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Para Georgia e Sophie,as damas Nibbs, com todo o meu amor.



O espírito decadente dos Borgia

Em 17 de dezembro de 1846, Saunders e Otley, da Conduit

Street, em Londres, anunciaram a publicação de Lucretia, or the

Children of the Night [Lucrécia ou As crianças da noite], um

romance em três volumes. O autor, Sir Edward Bulwer-Lytton,

membro do Parlamento, era um dos mais populares e prolíficos

escritores da época, e sua exuberante obra incluía a celebrada

linha de abertura “Era uma noite sombria e tempestuosa”.

Custando 31 xelins e 6 centavos, Lucretia foi um sucesso

imediato, com milhares de fãs através das fronteiras sociais,

“das salas de estar da aristocracia até as saletas dos artesãos”,

nas palavras de um jornal.

Mas nem todo mundo ficou impressionado. O Times, embora

não fosse altivo o bastante para recusar o dinheiro que o editor

investira em anúncios, dedicou duas colunas e meia a um

ataque passional contra as “doentias e imperdoáveis

revelações” de Sir Edward. Somente o Newgate Calendar

continha tantos assassinatos em tão poucos volumes, escreveu o

crítico, embora nenhum deles fosse tão terrível e monstruoso

quanto os revelados em Lucretia. Além disso, Sir Edward havia

flertado durante tanto tempo com crimes e criminosos, lançado uma

luz tão doentia sobre as várias formas de vício e obtido tanto prazer em

adornar pensamentos naturalmente repulsivos que sabíamos ser

impossível que se afastasse definitivamente [da escrita ficcional] sem

alguma obra suprema de hediondez e estranhamente mórbida fantasia.



Lucretia era essa obra, “uma desgraça para o escritor e uma

vergonha para todos nós”.

Lucretia certamente é, parafraseando Sir Edward, um conto

sombrio e tempestuoso. Sangue “jorra e esguicha”, raios de luar

“esgueiram-se assustadoramente” sobre uma escadaria de

carvalho, o “rosto sem corpo” de uma mãe guilhotinada esvai-se

em entranhas e, durante todo o tempo, a heroína Lucretia

Clavering trilha seu caminho envenenado de sensação em

sensação. Como uma espécie de pista para seu caráter, ela

partilha o primeiro nome com Lucrezia Borgia, uma das mais

famosas envenenadoras da história, enquanto seu sobrenome

foi emprestado de um vilarejo de Essex que recentemente

estivera nos noticiários como foco de envenenamentos

criminosos.

O que provocou a resposta do Times, contudo, foi mais que a

publicação isolada de uma medonha peça de ficção popular,

pois o lançamento de Lucretia coincidiu com o surgimento do

pânico do público inglês em relação ao envenenamento — que

perduraria por mais de uma década. “O espírito decadente dos

Borgia” estava “se infiltrando na sociedade inglesa”, escreveu

um comentarista, e Sir Edward foi acusado não somente de

encorajar os envenenadores potenciais, como também de lhes

fornecer um manual de instruções.

A paranoia dos ingleses vitorianos, que viam envenenadores

de tocaia nas cozinhas e atrás do cortinado das camas em todo o

país, com suas pequenas bolsas cheias de pó branco a postos, foi

alimentada por vários casos notórios, incluindo a estranha

história de um velho fazendeiro sem nada de notável em um

obscuro vilarejo, cerca de treze anos antes do drama de

Lucretia...



1
O casarão do vilarejo

Às 6 horas da manhã de sábado, 2 de novembro de 1833 —
Finados ou Dia dos Mortos —, em um chalé no final do caminho
que atravessava os pomares de George Bodle, a jovem Mary
Higgins entrou na cozinha para dar início a seus afazeres. Mary
era criada do filho de George Bodle, John, de 47 anos, e de sua
esposa Catherine, e já estava com a família havia três anos.

John Bodle, conhecido por todo mundo como Middle John, às
vezes era descrito como gestor das terras do pai, mas o título
era enganoso, sugerindo que exercia papel administrativo ou
mesmo profissional. Na verdade, Middle John era camponês,
suando nos campos e estábulos ao lado dos trabalhadores
contratados, assim como seu pai fizera antes dele. Ele vivia em
uma casa de propriedade do pai e, todas as noites de sábado,
comparecia para receber seu salário, exatamente como os
outros empregados. Vinte e sete anos antes, John se casara com
Catherine Judd, da paróquia vizinha de Lewisham. Não era uma
união feliz — relatos de infidelidade e violência haviam
alimentado as fofocas do vilarejo ao longo dos anos —, mas,
naquele novembro de 1833, o casal parecia ter se acomodado
em uma espécie de paz precária.

Na casa da família agora viviam John, Catherine, seus dois
filhos — John, de 23 anos (conhecido como Young John), e
George, de 26 anos —, Mary Higgins e o sobrinho de Catherine,



um garoto de 15 anos bastante simplório chamado Henry Perks,
que morava com os Bodle desde pequeno. Henry também
trabalhava para o velho George, como vaqueiro e faz-tudo
eventual. John e Catherine tinham ainda uma filha, Mary, de 24
anos, que se casara com um homem mais velho, Thomas
Andrews, do vilarejo de Charlton. O casal vivia com seus dois
filhos, George e Edward, no apartamento sobre sua cafeteria em
St. John Street, no distrito de Clerkenwell, Londres.

Na noite de 1º de novembro, como sempre, Mary Higgins fora
para a cama às 22 horas, deixando um pequeno fogo ainda
ardendo na cozinha, pronto para ser reavivado na manhã
seguinte. Ela normalmente era a primeira a se levantar no
chalé, exceto quando o patrão estava com pressa. Então ele a
chamava antes de preparar o próprio café da manhã e
acrescentar mais lenha ao fogo enquanto ela se vestia. Criada
para todo serviço, Mary ocupava o lugar mais baixo na
hierarquia servil, cumprindo deveres que seriam divididos entre
as criadas de cozinha, copa, limpeza e lavanderia em uma casa
maior.

Em meados daquele século, uma criada para todo serviço em
Londres podia esperar ganhar entre 6 e 8 libras por ano, com
provisões de chá, açúcar e cerveja, mas a recompensa de Mary
deve ter sido bem menor, e ela pode até mesmo ter se
contentado em trabalhar simplesmente por cama e comida, a
fim de evitar o asilo para os pobres. De fato, um manual
vitoriano de deveres servis afirmava que a criadagem de todo
serviço era

normalmente vista como a posição mais árdua e de pior remuneração
entre todos os tipos de criadagem doméstica; a posição, portanto, é
habitualmente ocupada por criadas inexperientes ou mulheres em
circunstâncias tão críticas que desejam apenas a segurança de uma
casa e ganhar o suficiente para se manterem decentemente vestidas.

A desafortunada Mary fora incapaz de realizar até mesmo essa
modesta ambição: em janeiro, a paróquia tivera de lhe comprar



um par de espartilhos por 4 xelins e, em abril, contribuíra
novamente com uma touca de 5 xelins. Mais tarde, depois que
ela passasse pela provação de um tribunal e se visse no centro
de um escândalo, eles lhe dariam 10 xelins para “tirar suas
coisas do penhor e voltar para o pai”.

Robert Kemp Philp, que publicou manuais populares para as
aspirantes a donas de casa, estabeleceu a rotina diária para
todas as Marys mourejando nas residências do país.

Sendo múltiplos os deveres de uma criada para todo serviço, é
necessário que ela se levante bem cedo pela manhã; ela não deve
permanecer na cama depois das seis ou seis e meia. Deve primeiro
acender o fogo na cozinha e colocar a chaleira para ferver e então
varrer, espanar e preparar o cômodo onde o café da manhã será
servido. Tendo servido a mesa, enquanto a família se dedica à refeição,
deve se dirigir aos vários quartos, arrumar as camas, abrir as janelas
etc. Isso feito, ela fará sua própria refeição e, depois de lavar e arrumar
os utensílios, novamente irá até o andar de cima para finalizar o que
ainda resta a ser feito.

Como muito provavelmente a família almoçará cedo, ela deve então
se dedicar às preliminares do almoço, alimentando o fogo, preparando
os vegetais etc. Depois que o almoço estiver terminado e os utensílios
lavados e guardados em seus lugares, deve limpar a cozinha; isso feito,
terá liberdade para cuidar da própria aparência, lavar-se, vestir-se etc.
A essa altura, deverá pensar nas preparações para o chá e, este tendo
sido devidamente servido, deve participar dos bordados em conexão
com a família ou, se não houver nenhum a ser feito, aproveitar a
oportunidade e cuidar das próprias necessidades pessoais. O jantar
deve ser servido e, isso feito, a criada para todo serviço deve levar
velas, água quente etc. para a sala de estar e se retirar para descansar
assim que sua patroa ou os regulamentos do estabelecimento
permitirem.

Philp transmite bem a cega labuta da vida, mas falha em
descrever as consideráveis exigências físicas. Carregar baldes
de água e cestos de lenha; esfregar o fogão, o forno e o piso;
bater tapetes e lavar a roupa eram tarefas extremamente
árduas. E a agradável cena doméstica que ele pinta, com a



criada “participando dos bordados”, e a referência aos
“regulamentos do estabelecimento”, não era exatamente como
se vivia sob o telhado de John e Catherine Bodle.

Na manhã de 2 de novembro, quando Mary desceu as
escadas, um grande pedaço de lenha já estava queimando e
uma figura sentava-se, imóvel, perto do fogo. As cortinas ainda
continuavam e as velas apagadas. Não era, contudo, o patrão de
Mary, Middle John, quem estava lá, mas seu filho, Young John.
Mary se lembrou de ter ouvido alguém cortando lenha
enquanto ela ainda estava na cama. O jovem disse que fora ele
— e que uma lasca entrara em seu olho.

Delgado, com cabelo castanho-escuro, pele clara e olhos cor
de avelã, Young John era um homem atraente, a despeito das
pequenas cicatrizes espalhadas pelo rosto, comuns em um
tempo no qual doenças como a varíola eram prevalentes.
Encantador, além de bonito, ele era uma figura mais refinada
que o pai, o avô e os camponeses a sua volta, e sua natureza
amigável fazia com que a maior parte dos habitantes de
Plumstead ficasse feliz em perdoar sua aversão ao trabalho e
sua vaidade em relação à própria aparência.

Naquela manhã, a garota achou que John pareceu surpreso
ao vê-la. Ele disse: “Por que você está acordada tão cedo?” Ela
perguntou, em resposta: “Que horas são?” Ele disse que eram 6
horas. Ela poderia ter perguntado por que ele estava tão
surpreso, uma vez que ela se levantara no horário habitual e, até
alguns dias atrás, Young John raramente saía da cama antes do
meio-dia. Havia dois anos, ele tentara a sorte em uma cafeteria
como a de sua irmã, em Shoreditch, no East End de Londres,
mas o negócio fracassara em meses e ele voltara a Plumstead.
Como o restante da família, originalmente fora empregado pelo
avô, trabalhando na fazenda ao lado do pai e do irmão, mas essa
não era a vida que tinha em mente para si. De qualquer modo,
aquele acordo terminara abruptamente em certo dia de 1830,
quando algo acontecera e fizera com que George retirasse o
rapaz dos campos e o banisse da fazenda. Middle John não tinha
a menor ideia do motivo — George se recusava a discutir o



assunto —, mas se ressentia amargamente com a situação e
ansiava para que o filho despisse o elegante casaco e
enrijecesse a pele das mãos macias. Nesse ínterim, Young John,
despreocupado com a opinião do pai, levava a vida de um
cavalheiro, com cama e comida de graça e regalos em dinheiro
da mãe para se manter, embora uma ou outra pessoa
suspeitasse que ele tivesse uma fonte de renda adicional e não
declarada.

Mary não disse mais nada, apenas se apressou em cuidar das
suas tarefas. Quando voltou, meia hora depois, Young John
ainda estava na cadeira em frente ao fogo, com as cortinas
fechadas. Ele perguntou se já amanhecera; ela respondeu que
não.

Enquanto isso, na casa principal, do outro lado da trilha que
levava ao chalé de Middle John, prevalecia uma situação menos
ordeira. Lá, outra criada para todo serviço, Sophia Taylor, que
trabalhava para o velho George e sua esposa Ann fazia quase
três anos, estava atrasada em seus deveres. A garota de 19 anos,
com um caráter ligeiramente mais agressivo que o de Mary
Higgins, tivera sua “folga” no dia anterior e passara parte dela
visitando a família Baxter na fazenda Ruxley, a 8 quilômetros
de distância, no povoado de North Cray.

Samuel Baxter era casado com a filha de George Bodle, Mary-
Ann, e era tido em alta conta pelo velho patriarca. Quando
George e a esposa Ann morreram, Samuel e seu filho mais
velho, William, herdaram uma quantidade substancial de terras
e rendas. Também houve legados para os outros filhos de Baxter,
além dos investimentos que o velho fizera pessoalmente em
nome de Mary-Ann. William Baxter era alguns meses mais novo
que seu primo Young John, mas um homem muito diferente, já
trabalhando na própria fazenda. A família se mudara para
Ruxley em 1824, deixando Plumstead, onde Samuel até então
arrendava uma grande casa e vários lotes de terra, incluindo um
dos campos de George.

Dizia-se que Sophia Taylor estava tentando roubar o
namoradinho de Louisa, a filha mais velha de Baxter. De fato,



houve rumores de que John Wood trocara a companhia de
Louisa Baxter pelo prazer de acompanhar Sophia pelos 8
quilômetros até sua casa naquela noite de sexta-feira. É certo
que no setembro seguinte o romance de Wood com Louisa, de 21
anos, estava terminado, pois a jovem se casou com Thomas
Wilkes, de Woolwich. Fosse a história verdadeira ou não, Sophia
obviamente tivera um dia mais animado que Mary Higgins e já
passava das 7 horas quando finalmente se levantou, se vestiu e
foi até a cozinha para limpar o forno e acender o fogo.

Uma vez que o fogo estivesse aceso, era tarefa de Henry
Perks, de 15 anos, encher a grande chaleira de ferro na bomba
do quintal e pendurá-la no gancho da lareira. Henry, que vivia
com Young John no chalé, normalmente chegava à casa da
fazenda por volta das 6 horas. Além de colocar a água para
aquecer, ele soltava as galinhas e batia os tapetes no quintal.
Mas, assim como Sophia, Henry estava atrasado em seus
afazeres, então largou a chaleira nos degraus dos fundos e foi
cuidar da tarefa mais importante — recolher o gado.

No início de novembro, o dia começa a clarear logo antes das
7 horas no sudeste da Inglaterra. No chalé, Mary Higgins ouviu
Young John pegar o recipiente do leite no depósito perto da
porta dos fundos e sair correndo pela trilha na direção da casa
do avô enquanto o céu começava a clarear. Era um dia ameno
para aquela época do ano e, quando os camponeses começando
seu dia de trabalho o saudaram, ele gritou um alegre “bom-dia”
ao passar correndo por eles, balançando sua lata.

Nos últimos quinze dias, Young John ia sempre à casa do avô
buscar o leite, mas nunca antes saíra da cama tão cedo. As
visitas haviam começado como uma brincadeira entre ele e
Sophia, com a garota o encorajando, dissera ele, com convites
sedutores e a deliciosa perspectiva de se juntar a ela no celeiro
enquanto ela batia manteiga. Ele achara ter sido convidado
para o café da manhã na segunda-feira anterior e aparecera às 6
horas, com um pouco de chá e — apropriadamente, como se
veria — um arenque defumado. Sophia, contudo, o mandara
embora, pois aquele era o início do que era conhecido como dia



da lavagem, um evento que ocorria normalmente a cada cinco
semanas e, a despeito do nome, ocupava quatro pessoas durante
três dias inteiros. A sra. Lear chegara mais cedo, em função da
ocasião, e o caldeirão fora enchido na bomba do quintal e
colocado no fogo para aquecer.

John voltara no dia seguinte, quando a lavagem estava em
andamento, trazendo consigo um pouco mais de peixe e, dessa
vez, ele, Sophia e sua jovem ajudante Betsy Smith haviam se
sentado para comer juntos, enquanto Jeremiah Febring
pendurava o último lote de roupa para secar na corda do
quintal.

Contudo, não havia diversão na fazenda naquela manhã de
sábado. Quando Young John colocou a cabeça no vão da porta
da cozinha, ele encontrou Sophia em um humor irritável,
limpando o forno e reclamando sobre estar atrasada. Ele ficou
apenas tempo bastante para realizar a tarefa que Henry
abandonara, enchendo a chaleira no quintal e pendurando-a no
gancho sobre o fogo. Então, por volta das 8h30, depois que
Young John já havia ido embora, estabeleceu-se a hierarquia
em relação à refeição matinal.

O café era mantido trancado na saleta, em um pote de vidro
de boca larga do tipo normalmente usado para compotas. O
velho fazendeiro desceu com as chaves para abrir o armário,
depositou a ração diária de café em uma xícara de chá e
trancou o pote novamente, como fazia todas as manhãs. Os
criados não tinham acesso às chaves, mas Ann Bodle tinha
cópias e, assim como o marido, carregava o molho sempre
consigo. Os suprimentos estavam diminuindo: havia café
suficiente apenas para o dia. O açúcar estava no armário
próximo ao do café, mas, com seu preço a quase 10 centavos o
quilo, comparado ao do café, 2 libras e 14 xelins, os Bodle não se
preocupavam em guardá-lo tão bem: o açúcar só era trancado
durante a noite.

O sortimento do usual açúcar mascavo da família (então
conhecido como açúcar úmido) também estava crítico, e Sophia
Taylor gesticulou para que Betsy fosse até seu quarto e pegasse



alguns dos cubos de açúcar, do tipo comprado em lojas, que sua
mãe lhe dera quando ela viera trabalhar para os Bodle. Betsy
era neta de Ann Bodle — de seu primeiro casamento —, o que a
tornava neta adotiva do velho George; uma garota inteligente e
de boa aparência, que era surda e muda. Ela vivia na fazenda
com George e Ann, mas, ao contrário de Young John, trabalhava
para se manter, ajudando Sophia em suas tarefas.

Betsy obedientemente voltou com alguns torrões de açúcar
em uma tigela e, enquanto as garotas preparavam o simples
café da manhã, George saiu para alimentar as galinhas. Ele
parecia bastante bem; estava taciturno, mas sempre fora um
homem de poucas palavras. Sophia fez torradas e um grande
bule de café com a água da chaleira. O bule estava bem limpo e
nunca ficou longe de seus olhos. Ninguém além dela o tocou. A
garota serviu uma xícara de café para o patrão, acrescentou
leite do jarro que Betsy trouxera mais cedo do curral e um
pouco do forte e espesso açúcar mascavo. Enquanto George
comia sozinho na cozinha, sua esposa Ann, que tinha 74 anos e
era bastante frágil, fazia a refeição na cama, levada até ela em
uma bandeja por Elizabeth Evans, filha de seu casamento
anterior. Elizabeth frequentemente se hospedava na fazenda
para cuidar da mãe.

A sra. Bodle bebeu uma pequena xícara de café naquela
manhã, adoçado com os torrões de açúcar de Sophia, e seu
marido bebeu sua grande caneca habitual. Cerca de meia hora
depois que os patrões terminaram o café da manhã, Elizabeth,
Sophia e Betsy se sentaram para iniciar o seu. As três mulheres
encheram o bule de café com mais água da chaleira e o
colocaram para ferver novamente. Sophia bebeu duas xícaras.
Betsy tomou o seu sem açúcar, enquanto Sophia e Elizabeth
usaram o restante do açúcar mascavo dos Bodle. A borra de café
foi então deixada no bule, em cima do tanque da lavanderia,
como sempre, pronta para que um terceiro a coletasse.

E assim teve início uma cadeia de eventos que prenderia a
atenção do país durante semanas, enchendo página após página
dos jornais de toda a nação, do York Herald e Leicestershire



Chronicle à Royal Cornwall Gazette. O drama impressionou tanto
um homem da região que, cinquenta anos depois, ele afirmou:

Histórias que ouvimos ao pé do fogo, quando crianças, prendem-se a
nós com a estranha fascinação dos contos de fada e, por maiores e mais
variadas que sejam nossas experiências, dificilmente os eventos que
chegam a nosso conhecimento conseguem produzir lembranças tão
profundas e duradouras quanto aquelas impressões iniciais, as quais
deixaram uma marca profunda demais em nossas tenras mentes para
ser apagada. Até hoje, não consigo olhar para o casarão no vilarejo de
Plumstead sem estremecer.
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A grande cadeia de dependência

entre as coisas

“Essas coisas, as quais, em sua natureza integral ou em suas

mais notáveis propriedades, mostram ser tão contrárias à vida

animal que, mesmo em pequenas quantidades, provam-se

destrutivas a ela, são chamadas venenos”, escreveu Richard

Mead, um médico do início do século XVIII. Mead, cujos

pacientes incluíam a rainha Anne, George II e Sir Isaac Newton,

estava particularmente interessado em cobras peçonhentas e

dissecou víboras para entender o mecanismo de suas presas. Na

melhor tradição dos pesquisadores, também bebeu peçonha de

serpentes para provar que só era danoso quando injetado por

meio de picadas. Felizmente, tinha razão.

O que conhecemos como a moderna ciência da toxicologia

evoluiu para algo muito maior que a simplista definição de

estudo dos venenos. A preferência, menos sucinta, da Sociedade

Americana de Toxicologia é “o estudo dos efeitos adversos de

agentes químicos, físicos ou biológicos nos organismos vivos e

no ecossistema, incluindo a prevenção e a melhoria de tais

efeitos”. Esses efeitos podem ir da morte quase instantânea,

como no envenenamento por cianeto, até sutis mudanças no

corpo que levam anos para se manifestar. E incluem doenças

causadas por bactérias produtoras de toxinas, como a difteria e

a cólera.



A antiga reputação das víboras como instrumentos da

vingança divina, punindo a humanidade por infrações à lei de

Deus, inspirou, em parte, a fascinação de Mead por seus

venenos. Na verdade, a misteriosa e devastadora natureza de

qualquer tipo de veneno parecia requerer com mais frequência

os serviços de um padre ou de um mago, e não de um médico.

Ao mesmo tempo, Mead se perguntava como um criador

benevolente podia permitir que tais substâncias destrutivas

existissem no mundo.

O médico inglês não foi o primeiro a ponderar sobre a

natureza dos venenos. O entendimento inicial do homem sobre

o fato de que algumas das plantas e dos animais a sua volta

eram danosos se ingeridos ou tocados levou, previsivelmente, ao

aproveitamento desse conhecimento para objetivos de guerra e

assassinato. Tribos aborígenes africanas e norte e sul-

americanas mergulhavam suas flechas em qualquer toxina

disponível: peçonha de serpentes, exsudações de sapos

venenosos ou misturas derivadas de plantas tóxicas. “Pois as

flechas do Todo-Poderoso estão em mim cravadas e meu espírito

sorve seu veneno”, lamenta Jó na Bíblia hebraica, ao passo que

Homero envia Ulisses em uma viagem para obter “uma droga

mortal para esfregar em suas flechas de bronze” e Ovídio relata

que, depois de ter matado a Hidra de Lerna, Hércules

mergulhou suas flechas no sangue venenoso. Um antigo texto

egípcio ameaça qualquer um que trair seus segredos com “a

penalidade do pêssego”, implicando que os sacerdotes sabiam

como extrair cianeto dos caroços. Em 399 a.C., o filósofo grego

Sócrates, sentenciado à morte por profanação e por corromper a

mente dos jovens, foi obrigado a beber cicuta. A paralisia se

espalhou lentamente por seu corpo, até chegar ao coração.

O Papiro Ebers, um tratado médico egípcio escrito por volta

de 1.500 a.C., mas provavelmente baseado em textos escritos

aproximadamente 2 mil anos antes, refere-se a muitos venenos

comuns, incluindo cicuta, acônito, ópio, chumbo e antimônio. O

antigo texto hindu Ayurveda relata como os venenos foram

criados: “Logo após a criação do mundo, Brahma ficou furioso



com Kaitaba, um dos demônios, e em sua raiva os venenos foram

gerados.” Após listar páginas de venenos vegetais, minerais e

animais, com seus vários sintomas e antídotos, o tratado ensina

como localizar um envenenador: “Ele não responde às

perguntas ou suas respostas são evasivas; diz tolices, esfrega o

hálux no chão e estremece; sua face é descolorida; ele toca as

raízes dos cabelos com os dedos e tenta, por todos os meios, sair

da casa.”

Diz-se que no século XXVII a.C., Shen Nung, conhecido como

o pai da medicina chinesa, teria morrido como resultado da

elaboração de seu tratado “Sobre experimentos com venenos

medicinais herbáceos”, após experimentar 365 ervas diferentes

em sua pesquisa. Cerca de 2.300 anos depois, sua contraparte

ocidental, Hipócrates, discutiu o conceito de overdose e, por

meio de seu entendimento da necessidade de limitar a absorção

de veneno nos intestinos, introduziu o que agora chamamos de

conceito da biodisponibilidade: a extensão em que e velocidade

com a qual uma droga está disponível no local de sua ação no

interior do corpo. A rota pela qual o veneno entra no corpo —

boca, pulmões, pele ou injeção — é crucial para determinar sua

força e velocidade de ação.

Mais tarde, médicos gregos e romanos fizeram acréscimos ao

corpo de conhecimento. Nicandro de Cólofon, poeta e médico

grego do século II, escreveu longos versos sobre animais

venenosos e antídotos. Afirma-se que ganhou seu conhecimento

sobre alvaiade, zarcão, acônito, cantárida, cicuta, meimendro e

ópio realizando experimentos em criminosos condenados. No

ano 65, o médico de Nero, Dioscórides, começou a classificar os

venenos de acordo com sua origem animal, vegetal ou mineral.

Os mais famosos envenenadores da história, os Medici e os

Borgia na Itália do século XV, quase certamente usaram

arsênico, mas estavam bem à frente no jogo. Envenenamento

por arsênico era impossível de diagnosticar até o fim dos anos

1700 e, mesmo então, o processo era distintamente acidental: a

ciência médica não era capaz de distinguir seus sintomas

daqueles causados por aflições comuns, como intoxicação



alimentar ou disenteria. Mesmo que houvesse suspeita de

arsênico, não havia nada que se parecesse a um teste confiável

para confirmar sua presença.

Novamente na Itália, dois séculos após os Borgia, houve

vários boatos sobre um veneno misteriosamente lento que se

acreditava possuir poderes mágicos, permitindo que o assassino

causasse a morte de sua vítima no momento de sua escolha,

após meses ou mesmo anos de declínio gradual. Finalmente,

Giulia Tofana foi acusada de vender a poção para mulheres que

queriam se livrar dos maridos. Em meio à crescente histeria

pública, Tofana confessou ter causado a morte de ao menos

seiscentos homens, mas a admissão foi obtida sob tortura e,

àquela altura, era impossível desemaranhar a verdade dos

rumores. Certamente houve uma avalanche de envenenamentos

em Roma e Nápoles nessa época, mas o ingrediente ativo na

supostamente estranha e maravilhosa Aqua Tofana

provavelmente não era nada mais sobrenatural que o trióxido

de arsênico.

Médico, alquimista e astrólogo itinerante do século XVI, o

suíço Philippus Aureolus Theophrastus Bombastus von

Hohenheim, mais conhecido como Paracelso, explorou o assunto

em função de seu interesse pelas propriedades medicinais de

metais e minerais. Acreditando que “a natureza indica a cura”,

Paracelso começou a procurar alternativas para os remédios

herbáceos que então dominavam a medicina e que ele via como

frequentemente inefetivos.

Temido e admirado como mago maligno, charlatão e gênio, e

louvado tanto como o Martinho Lutero da medicina quanto

como a reencarnação do dr. Fausto, Paracelso criou uma ponte

entre feitiçaria e ciência. Suas considerações sobre a diferença

entre dose terapêutica e venenosa em cada uma das substâncias

que investigou permitiram que ele identificasse o que hoje

conhecemos como “relação entre dose e resposta”, atualmente

um aspecto-chave da toxicologia. Sua máxima “Todas as coisas

são veneno e nada existe sem veneno; apenas a dosagem

permite que algo não seja veneno” ainda se aplica. Ele também



tentou identificar os elementos químicos responsáveis pela

toxicidade de plantas e animais, ao passo que sua teoria de que

as doenças tendem a concentrar seus efeitos em uma parte

particular do corpo resultou na ideia de um “órgão-alvo” para

os venenos. Sua obra marcou o primeiro passo para mover o

estudo dos venenos na direção de algo próximo a uma ciência.

Mas, Paracelso à parte, não haveria nenhum grande avanço

no entendimento dos venenos até o século XIX.

Em 1811, Benjamin Brodie, que, assim como Richard Mead,

foi médico da família real — no caso, George IV, William IV e a

rainha Vitória —, publicou o primeiro de dois estudos sobre

venenos cotidianos entre os quais álcool, tabaco e arsênico,

assim como substâncias mais exóticas: upas antiar — usada em

Java para envenenar flechas; e curare, ou woorara, como ele o

chamava — usado na América do Sul. Dezenas de cães, gatos,

coelhos e porquinhos-da-índia foram torturados para fim de

estudo. Brodie pingava veneno em suas gargantas, o inseria em

seus retos e o esfregava nas feridas que abrira em seus corpos.

Ele escreveu notas detalhadas sobre os sintomas letais e

dissecou os corpos para observar os efeitos internos. Uma de

suas acuradas conclusões foi de que o arsênico tinha de entrar

na corrente sanguínea para ser nocivo. Sua obra, contudo, foi

rapidamente ultrapassada. Três anos depois, o primeiro do que

se tornaria uma série de abrangentes e científicos estudos

toxicológicos se tornou um best-seller.

Richard Mead finalmente chegou à conclusão de que a

questão de como um Deus amoroso podia permitir a existência

de venenos estava na própria natureza desses venenos, que não

era tão simples como podia parecer. Algumas plantas

venenosas, corretamente preparadas e prescritas, eram

medicinais e até mesmo forneciam alimento para outros

animais: “Cabras e perdizes engordam com heléboro,

estorninhos consomem cicuta e porcos inocentemente comem

meimendro.” E, embora os benefícios dos venenos minerais não

fossem óbvios, o arsênico, por exemplo, era uma substância



ativa “utilizada pela natureza na preparação de vários metais

da terra, que são de grande utilidade para a humanidade”.

“Em resumo”, disse Mead, “existe, na fábrica do mundo, uma

grande cadeia de dependência entre as coisas e, embora nosso

conhecimento não atinja cada um de seus elos particulares,

quanto mais avançarmos no estudo da natureza, mais desses

elos encontraremos”. Assim, parecia que mesmo os mais tóxicos

animais, minerais e plantas tinham seu lugar de direito no

grande esquema das coisas.
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Morte por sapo ou inseto

“Uma cena de desolação rapidamente se infiltra a nossa volta, e
o inverno, seja ou não severo, provavelmente será longo e
amplificará em certa medida o desconforto de homens e
animais”, avisava uma melancólica Maidstone Gazette enquanto
outubro de 1833 dava lugar a novembro. Os meteorologistas
amadores, tentando prever o clima para a parte de Kent onde se
situava a fazenda Bodle, descobriram que sua tarefa seria ainda
mais confusa que o habitual. O mês que findava havia sido
ameno e seco na maior parte do tempo, com apenas uma ou
duas chuvas pesadas e trovoadas, mas, estranhamente, as
andorinhas haviam partido antes do previsto e as aves de
inverno haviam chegado mais cedo. O deslocamento dos
pássaros e a queda precoce das folhas pareciam indicar um
inverno frio, mas as sebes não apresentavam a miríade de bagas
e frutas silvestres que, segundo se acreditava, eram um sinal de
frio inclemente.

Embora o clima ocupasse grande parte da vida das pessoas
na área rural, ele não era, naquele momento, o único alvo de
interesse. Para começar, Henry Simmons, criminoso reincidente,
estava foragido. Entregue à polícia pelo reverendo Moneypenny
sob suspeita de roubar uma porta de madeira no valor de 6
xelins, de propriedade de certa Elizabeth Cheeseman, Simmons
havia escapado do policial Walter Barton enquanto era



escoltado à prisão do condado de Maidstone e as autoridades
haviam anunciado uma recompensa de 2 guinéus por sua
captura. A população fora instruída a procurar por um
indivíduo de ombros largos e cabelos louro-escuros, com um
rosto redondo “coberto de sardas”, aspecto sujo e maxilar
superior saltado, com um dente da frente faltando. O suposto
meliante fora visto pela última vez usando chapéu de pele, dois
suéteres, colete vermelho e calças de amarrar, tudo imundo,
sapatos ruins — e algemas.

E, se isso não fosse animador o bastante, madame Panormo e
a autointitulada Criança Prodígio, a srta. Wildman Gould,
estavam prestes a oferecer o que era anunciado como
“entretenimento vocal” no salão de festas do Star Inn, em
Maidstone. O programa incluía um balé chamado Mamãe afirma

que sou muito jovem e uma canção, que madame Panormo
interpretaria “a caráter”, intitulada “Sou um moço ágil e vivaz”.
Ao mesmo tempo, as associações agrícolas locais se preparavam
para a aragem, a secagem da cevada e as competições outonais
de carneiros, a Sociedade Bíblica de Auxílio de Kent se
congratulava por um satisfatório encontro anual, os senhores
Clark e Evans anunciavam uma liquidação de chá verde chinês
“em seu estado genuíno”, direto do armazém da Companhia
Britânica das Índias Ocidentais em Londres, e o preço do trigo
no mercado do condado caíra para 2 libras, 7 xelins e 3 centavos
por 250 gramas.

Na noite de sábado, 2 de novembro, enquanto madame
Panormo e a Criança Prodígio se preparavam para subir ao
palco, um faetonte de dois lugares chacoalhava pela estrada sob
a débil luz da lua minguante. John Butler, de 34 anos, sócio de
seu pai John e de seu irmão mais novo Ebenezer em uma
respeitada clínica médica em Woolwich, estava a caminho da
fazenda Bodle, em resposta a uma mensagem urgente.

O casarão de tijolos de dez cômodos de George Bodle ficava
na rua principal do vilarejo de Plumstead, um imponente ponto
de referência entre os chalés em ruínas e chiqueiros que
indicava aos passantes sua prosperidade e sua estatura entre os



vizinhos. Como seu proprietário, a construção era sólida e
confortável, mais que elegante. Três chaminés se erguiam em
cada canto do alto telhado de ardósia e uma alameda percorria
a distância entre o portão e a porta frontal, dos lados da qual
havia duas altas janelas de guilhotina. Estas eram encimadas
por um par de janelas semelhantes no primeiro andar, com uma
quinta janela centralizada sobre a porta. Normalmente,
contudo, a família e os visitantes entravam pelo pátio no fundo
da casa, passando pelos galinheiros e pela lavanderia.

Uma trilha percorria a lateral da construção, atravessando os
canteiros e os pomares de maçãs e peras ao fundo e então
guinando em um ângulo amplo à direita, cortando as linhas de
árvores frutíferas antes de ladear um chalé e terminar em um
portão para o espaço público chamado de Skittles Lane (embora
os locais o chamassem de Kiddels). Os pomares de Bodle
continuavam no lado sul da trilha, culminando em um poço de
cascalho e num campo comunitário contendo um velho moinho
onde as donas de casa mantinham seus pequenos estoques de
trigo. A rua principal para oeste, entre o casarão e a residência
mais próxima, a casa paroquial de São Nicolau, era fronteada
pelos currais de Bodle. Em frente à casa, do outro lado da rua
principal, as plantações do fazendeiro se estendiam em direção
ao rio, fornecendo uma vista completa dos campos de Essex até
a margem mais distante do Tâmisa.

Em anos recentes, o velho, agora fisicamente frágil, mas com
a mente e os propósitos firmes como sempre, podia ser visto na
frente da casa ou no portão, observando seus domínios. Após
uma vida inteira de economia e trabalho duro, George Bodle
havia se transformado de arrendatário em grande proprietário
de terras e homem importante.

No entanto, a faxineira, uma viúva de 49 anos chamada
Judith Lear, encontrara uma cena lamentável quando chegara à
fazenda naquela manhã. Todos os dias, após o café da manhã, a
sra. Lear ia até a porta dos fundos para recolher um pouco de
leite e a borra do café dos Bodle para a família de sua filha.
Mary era casada com um camponês local, Daniel Bing, e o casal,



ganhando apenas o necessário para subsistir, vivia em um
minúsculo chalé com seus sete filhos, com idades entre 12 anos
e 2 meses. Sua pobreza era tanta que Mary fervia o que sobrara
do café dos Bodle depois de ele já ter sido fervido duas vezes —
uma para George e Ann Bodle e outra para Elizabeth e Sophia
—, a fim de preparar uma bebida quente para os filhos.

Naquela manhã, a sra. Lear encontrou o bule de café sobre o
tanque da lavanderia dos Bodle, como sempre, mas também
Sophia e Betsy, pálidas e doentes, sofrendo com dores de
estômago, vômitos e sensação de queimadura na garganta.
Sophia estava particularmente mal e havia vomitado com
intensidade várias vezes. Após reconfortar as jovens, Judith
Lear recolheu a borra de café do fundo do bule em um pote e
partiu pela rua principal de Plumstead em direção à casa da
filha, onde deixou o café sobre a mesa. Assim que chegou a seu
próprio minúsculo chalé, contudo, uma trôpega Betsy a chamou
de volta à fazenda, informando, em linguagem de sinais, que a
sra. Bodle precisava dela com urgência. Ela encontrou a velha
senhora em seu quarto, claramente doente, mas ainda tentando
se vestir. A despeito da ajuda da faxineira, Ann teve de admitir
que estava fraca demais para descer as escadas.

Após acomodar a patroa de volta à cama, a sra. Lear desceu
até a cozinha, onde encontrou George Bodle sentado à mesa, em
um estado tão lamentável quanto o da esposa. “Ele não sabia o
que tinha causado aquilo”, disse ela. “Disse que só comera
batata assada no jantar e café com torradas no café da manhã.”
E havia algo mais: ele disse que sua visão estava muito turva e
perguntou se poderia haver algo errado com a água utilizada
para fazer o café. A sra. Lear achou que talvez um inseto ou
sapo tivesse entrado na chaleira. George não sabia, mas,
estranhamente, disse estar seguro de que não havia nada errado
com o café, pois somente ele tinha acesso ao pó, e perguntou
quem estivera na casa naquele dia. Então disse à faxineira para
se assegurar de que a chaleira fosse completamente limpa e
esfregada antes de ser usada novamente. A sra. Lear designou o
jovem Henry Perks para a tarefa; ele usou um cinzel para raspar



o calcário acumulado. Ao meio-dia, Elizabeth Evans, que, após o
café da manhã, havia partido para sua casa na aldeia de Bostall,
cambaleou para dentro da casa e desmaiou. Dois camponeses
tiveram de carregá-la até a cama.

Por volta das 18 horas, o filho do velho, Middle John, chegou
à fazenda para receber seu salário semanal e encontrou o pai na
cozinha, onde estivera sentado durante todo o dia, ainda muito
doente. Middle John recebeu seu dinheiro e subiu as escadas
para saber sobre a madrasta, antes de voltar para o próprio
chalé e informar a esposa. Catherine vestiu sua touca e
caminhou até o casarão para verificar como estava a família. Por
alguma razão, o velho se recusou a falar com ela,
deliberadamente retirando as polainas e subindo as escadas até
seu quarto assim que ela entrou na cozinha. Depois que
Catherine partiu, ele desceu novamente para esperar o médico.

Embora George Bodle pudesse ser muito cauteloso com sua
fortuna, a demora em chamar um médico não era uma
insensatez em 1833. “Cólera inglesa”, assim chamada para
distingui-la da letal cólera asiática que matara 32 mil pessoas
na Inglaterra dois anos antes, era um termo genérico para
ataques inespecíficos de diarreia e náuseas, normalmente
causados por comida estragada, que acometiam as pessoas com
frequência no século XIX.

A “inglesa”, embora desagradável e debilitante, em geral
cedia em algumas horas, sem necessidade de ajuda médica,
embora algumas vezes se provasse fatal, se o ataque fosse
especialmente violento ou a vítima especialmente frágil.
Mesmo quando o médico era chamado, não estava clara a
utilidade de sua presença. Por sorte, a maioria das aflições
estomacais era curta e autolimitada. O que o médico encontrou
quando chegou à residência dos Bodle, contudo, era de uma
escala totalmente diferente.

Quando John Butler começou a examinar seus pacientes e
ouvir seus relatos, ele ficou surpreso com a similaridade dos
casos; e não apenas nos sintomas, mas na maneira como todos
haviam começado a passar mal minutos após a refeição e o fato



de que todos haviam consumido igualmente torradas e café. O
velho fora particularmente afetado: além de dor, visão
prejudicada, vômitos e diarreia, sua mente parecia perturbada.
“Eu o encontrei exausto, abatido e debilitado”, disse o médico.
“Ele parecia estar sofrendo grande ansiedade e, ao mesmo
tempo, seu intelecto parecia muito debilitado. Não parecia
estúpido, mas exausto.” Como resultado, o prognóstico médico
não foi encorajador: “Minha opinião era de que o velho não se
recuperaria.” E, quanto mais via e ouvia, mais firmemente ele
descartava qualquer sugestão de insetos, anfíbios ou cólera de
qualquer nacionalidade. Estava certo de que os Bodle sofriam
os efeitos de um veneno irritante e, no topo de sua lista de
suspeitos, estava o trióxido de arsênico, mais popularmente
conhecido como arsênico branco.

Um pedaço do elemento chamado arsênico pode passar de
maneira perfeitamente segura pelo corpo humano, desde que
seu estado permaneça inalterado. O composto químico arsênico
branco é totalmente diferente. Nessa forma, o inofensivo
arsênico se torna uma sentença de morte rápida e horrível para
todos os animais com sistema nervoso central e para a maioria
das formas vegetais desafortunadas o bastante para absorvê-lo.

O arsênico está presente em toda parte: na crosta terrestre,
no espaço, no mar, na água das fontes, nas montanhas e
também, em traços minúsculos, no corpo humano. No mundo
natural, ele usualmente é encontrado em combinação com
outros elementos, como enxofre e ferro, como se vê na branco-
prateada arsenopirita, no vermelho-alaranjado realgar e no
amarelo-ouro auripigmento, todos altamente tóxicos. A palavra
em si deriva de arsenikon, o antigo nome grego para o
auripigmento, que os gregos, por sua vez, retiraram de zarnikh,
o termo persa para amarelo. Arsenikon também está relacionado
à palavra grega arsenikos, que significa masculino ou potente. O
rei menino Tutancâmon foi enterrado com um lençol colorido
com auripigmento, enquanto os tons vermelhos da cerâmica



escavada em Corinto derivam do realgar. A beleza de suas cores
profundamente brilhantes é tanta que, mesmo depois que os
perigos foram descobertos, durante séculos o realgar e o
auripigmento ainda foram usados como pigmentos em pinturas,
tecidos e cosméticos, e para decorar construções. Tanto o
evangelho ilustrado celta do século XIX, o Livro de Kells,
quanto o Taj Mahal foram decorados com auripigmento.

Por causa de sua intensa cor amarela, achava-se que o
auripigmento continha ouro, e o Mappae Clavicula, um
compêndio medieval de antigas receitas, dá instruções de como
usar o composto para extrair ouro, laminar ferro e criar prata a
partir do cobre. Acredita-se que os imperadores romanos
Calígula e Diocleciano fizeram com que seus especialistas
trabalhassem nessa busca mais antiga que o tempo, com
Diocleciano se enfurecendo e destruindo todos os livros sobre o
assunto quando seus alquimistas egípcios falharam em cumprir
suas promessas. O estadista romano Plínio se referiu a “uma
receita para produzir ouro a partir do auripigmento, que ocorre
perto da superfície da terra na Síria e é escavado pelos
pintores”, enquanto o historiador e geógrafo grego Estrabão
descreveu uma mina de sulfuretos amarelos e vermelhos em
Pompeiópolis, tão venenosos que somente escravos trabalhavam
nela. Na Inglaterra do século XIX, contudo, o pigmento letal
favorito não era vermelho nem amarelo, mas um rico e vibrante
verde.

Em 1775, um químico sueco desenvolveu uma cor que
recebeu seu nome — verde de Scheele ou arseniato de cobre,
um composto de cobre, arsênico, hidrogênio e oxigênio. Então,
nos anos 1800, o verde de Scheele foi substituído pelo que
parecia um produto melhor, com mais durabilidade e uma
escala mais ampla de tons. Era uma variante igualmente tóxica
do verde de Scheele chamada de esmeralda ou verde de Paris,
não somente porque era vista como mais elegante e sofisticada
— embora fosse —, mas pela muito menos romântica razão de
ser usada para matar ratos nos esgotos da capital francesa. Em
breve, pigmentos verdes contendo grandes quantidades de



arsênico estavam em toda parte — tintas, papéis de parede,
tecidos, sabonetes, brinquedos, doces, bolos e velas —, tornando
difícil evitar tocar, inalar ou engolir a substância em uma forma
ou outra. Em sua obra sobre doenças ocupacionais, o médico
John Arlidge se refere a flores artificiais contendo em média
0,65 grama de arsênico, enquanto os 18 metros de material
utilizado em um vestido de baile continham 6,5 gramas. A
famosa alegação de que Napoleão, vivendo no exílio em Santa
Helena, foi envenenado por seu papel de parede é baseada na
teoria de que foi exposto à arsina gerada pelo pigmento verde.

Mas era o trióxido de arsênico — que os químicos do século
XIX chamavam de ácido arsênico e todos os outros de arsênico
branco — que a maioria das pessoas tinha em mente quando se
referia ao arsênico. Essa forma é um subproduto obtido quando
minérios são fundidos para a extração de metais valiosos como
cobre, chumbo e ouro. Quando o minério é aquecido, o elemento
arsênico, naturalmente presente em grandes quantidades, é
liberado em forma de gás, que então se combina com o oxigênio
do ar para formar uma substância que poderia ter sido
deliberadamente projetada para a fácil remoção de parentes
inconvenientes.

O alquimista do século VIII Jabir ibn Hayyan recebeu o
crédito por ter apresentado o arsênico branco ao mundo quando
aqueceu realgar ou auripigmento — os relatos variam — e
então recolheu a substância que se formou quando o vapor
atingiu o ar. O livro de venenos de Jabir lista algumas receitas
exóticas, incluindo estas instruções: “Pegue uma lagartixa e
uma tarântula amarela e as pulverize até obter um pó fino.
Misture com leite e deixe fermentar.” Mas foi sua muito mais
prosaica contribuição para a toxicologia que se mostrou tanto
mais duradoura quanto mais perigosa, pois com a descoberta do
arsênico branco veio o conhecimento que manteve médicos,
químicos, advogados e jurados ingleses, para não mencionar
carrascos e agen-tes funerários, ocupados por mais de um
século. Ao contrário dos violentamente coloridos auripigmento
e realgar, o trióxido de arsênico é um pó de aparência muito



inócua, sem gosto ou cheiro, parecendo com açúcar à primeira
vista e sendo facilmente solúvel em líquidos ou alimentos
quentes. Também é fatal em doses minúsculas e, na Inglaterra
de 1833, era barato e ridiculamente fácil de obter, uma situação
que resultou em males sem fim...
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Aquele homem bom e piedoso

Como a maioria da família Bodle, Samuel Baxter entrava e saía

do casarão regularmente. Desde seu casamento com a filha de

George havia mais de vinte anos, ele se tornara mais filho que

genro do velho, recebendo sua confiança e partilhando seus

segredos de uma maneira vetada a Middle John. Apenas alguns

dias antes de George ficar doente, Samuel o ajudara com um

novo testamento. Ele fora convocado ao casarão na tarde de

sábado, 26 de outubro, onde, conforme disse, encontrara o velho

fazendeiro esperando por ele, sozinho, segurando um envelope

selado. George entregara o envelope a Samuel e lhe pedira para

levá-lo imediatamente a seu advogado, Charles Parker, em

Greenwich. Samuel afirmou que, na época, não tinha ideia sobre

o conteúdo do pacote; George nada dissera e ele não

perguntara.

Cinco dias mais tarde, Samuel voltou ao escritório de Parker,

mas, dessa vez, estava acompanhado por George e certamente

conhecia o conteúdo do envelope. Na presença de testemunhas

— Alex Grove e Thomas Ashdown, os assistentes de Parker —

George Bodle assinou seu novo testamento. Os rumores

afirmavam que todos os membros da família Bodle conheciam o

conteúdo tanto do velho testamento, então destruído, quanto do

novo, mas, se assim era, eles mantiveram a informação para si

mesmos. Mais tarde, Middle John diria acreditar que, pelo



testamento anterior, ele receberia tudo, enquanto Samuel

negaria qualquer conhecimento sobre o conteúdo do documento

substituído. Seja como for, o que todos os membros da família

sabiam era que o velho George Bodle era um homem rico.

Nascido no vilarejo de Plumstead em 1754, filho de Willum e

Mary Bodel, como afirmavam os registros da paróquia, George

era um de seis filhos, três garotos e três meninas, mas mortes

durante a infância eram comuns na época e poucos casais no

vilarejo viam os filhos sobreviverem até a idade adulta. A irmã

de George, Eleanor, morrera em 1763, com apenas 5 semanas,

seguida, três anos depois, por William Júnior, de 16 anos.

George cresceu e se tornou um homem silencioso e

reservado, de maneiras simples e estilo de vida modesto. A

despeito de sua crescente prosperidade, ele nunca aspirou à

aristocracia. Suas roupas eram as ásperas e práticas vestes dos

homens do campo e ele seguia os costumes do interior. Era um

homem trabalhador que cuidou de suas terras ao lado dos

empregados enquanto teve forças; um homem que valorizava a

probidade, acreditava na ordem e temia a Deus.

Sua primeira esposa (chamada Mary, como sua mãe) era dez

anos mais nova e lhe deu três filhos — John, Mary-Ann e

George, o primogênito, que morreu em 1790. O casal teve ao

menos outro filho, chamado William, que provavelmente

também morreu durante a infância. Mary faleceu em 1799, aos

35 anos. A causa da morte não foi registrada.

Nove anos depois, em 29 de fevereiro de 1808, na Igreja de

Santa Maria, ao lado do Palácio Lambeth, George se casou

novamente. Dessa vez, a noiva não era uma habitante local,

embora sua família tivesse laços com Plumstead. Ela era uma

viúva de Lambeth chamada Ann Wassell, parente de um dos

amigos de George, o próspero George Wassell, de Woolwich.

Entre a viuvez e as segundas núpcias, George prosperara. Em

1786, aos 32 anos, ele fizera um seguro com a companhia Sun,

na City de Londres, que avaliara sua casa em 300 libras. A



apólice também listava um celeiro no valor de 200 libras,

equipamentos e gado no valor de 150 libras, dois estábulos, um

curral, um armazém e um abrigo para charrete. Seus bens no

casarão valiam outras 100 libras e seus “itens de vestuário”,

mais 50, porém sua propriedade mais preciosa era o grande

pátio forrado com tijolos e seus estoques de feno e trigo. E,

além dos bens seguráveis, também havia investimentos e terras,

pois George arrendava largas porções do fértil pântano dragado

que se estendia entre o vilarejo e as margens do rio Tâmisa.

No trecho entre o cais dos condenados e a barragem de

macieiras-bravas, conhecida como nível das macieiras, ele

alugava 3 hectares e, no trecho seguinte, o velho nível do milho,

era arrendatário de outros 21. De maneira constante durante os

anos, ele conseguira adquirir quase 10 hectares de terra e, por

sua vez, começara a arrendá-la para outros fazendeiros. Ele

também criava puros-sangues. Em 1823, em uma audiência com

o magistrado na Taberna Mitre, em Greenwich, ele prestou

depoimento contra um colega negociante, James Haines, de

Lewisham. Haines comprara uma égua puro-sangue com moedas

que acabaram se provando falsas.

Em novembro de 1833, George Bodle, “aquele homem bom e

piedoso” (como mais tarde seria escrito em sua lápide) possuía

16 hectares de terras, chalés e celeiros incluídos;

arrendamentos cobrindo uma extensão considerável do vilarejo;

um casarão de fazenda com pomares, hortas e anexos; gado e

estoques de grãos; e 3 mil libras em ações no Banco da

Inglaterra. No total, valia cerca de 20 mil libras (um pouco mais

de 2 milhões de libras em valores de 2012).

Se Middle John estava certo a respeito de o testamento anterior

deixar tudo para ele, as novas disposições devem ter sido uma

decepção. Consistindo em mais de três páginas de uma escrita

compacta e densa, as palavras se seguindo continuamente em

um estilo conhecido como cursivo, o testamento era um trabalho

notável. O velho fazendeiro tinha muito de que dispor e deixou



instruções específicas sobre o que aconteceria ao dinheiro e às

propriedades que reunira tão prudentemente durante a vida.

Depois de estabelecer, de acordo com o costume legal, que

quaisquer dívidas no momento de sua morte deveriam ser pagas

pelo espólio, assim como as despesas com o funeral e os custos

testamentários, o velho deixou para sua viúva

todos os meus vinhos, destilados e provisões da casa, de maneira

absoluta. Também para minha já citada esposa, durante sua vida ou

enquanto permanecer minha viúva, sem se casar novamente, os

aluguéis e rendas de todas as propriedades arrendadas, com seus

respectivos mobiliários [...] e também o lucro de todo dinheiro aplicado

em fundos ou ações do reino. E, do mesmo modo, o livre uso e proveito

de todos os bens da residência, além de mobiliário e louças, lençóis,

porcelana, pinturas, impressões, copos e outros bens de qualquer

descrição, além da renda anual de todas as propriedades, créditos e

bens.

Caracteristicamente, embora concedendo todas as propriedades

pessoais e a renda de um considerável acúmulo de terras e

investimentos para a viúva, o último testamento do prático

George Bodle não continha nenhuma das expressões de afeto

frequentemente vistas em tais documentos. Ann não era sua

“amada” ou “querida esposa”, mas simplesmente “minha

esposa Ann Bodle”. Ninguém tampouco recebeu um anel de

luto como símbolo da estima do velho, um gesto popular na

época.

Seria após a morte de Ann, ou na altamente improvável

possibilidade de a adoentada mulher de 74 anos se casar

novamente, que as coisas se tornariam interessantes. Middle

John herdaria o casarão da fazenda, assim como o chalé no qual

vivia com a família, além de 5 hectares de hortas e pomares e 1

hectare de área pantanosa no velho nível do milho. A herança,

contudo, valeria apenas durante seu tempo de vida: ele

receberia as rendas e os lucros da terra e das propriedades, mas

não poderia vendê-los. Após sua morte, tudo seria dividido



igualmente entre seus filhos — Young John, George e Mary

Andrews. E, ao contrário de Middle John, os três netos do velho

fazendeiro seriam livres para fazer o que quisessem com sua

parte.

Mas o velho George Bodle ainda não havia terminado, e o que

se seguiu foi uma novidade para Middle John — ou foi o que ele

afirmou. O testamento continuava:

Após a morte ou novo casamento de minha esposa, o que acontecer

primeiro, deixo para meu genro Samuel Baxter todas as minhas

propriedades arrendadas, incluindo habitações, anexos e terras, e

edificações, incluindo estábulos, currais, hortas, pomares e instalações,

com todos os equipamentos, situados em Plumstead e agora ocupados

pelo sr. Hore.

Além disso, Samuel receberia 4,5 hectares do nível do milho, ao

lado do hectare deixado para Middle John, e o nível das

macieiras, e também os estábulos, currais, hortas e pomares

então alugados para certo John Taylor. E, ao contrário de

Middle John, Samuel não seria beneficiário das terras e

propriedades dos filhos, mas sim herdeiro absoluto.

Em seguida, vinha a filha de George e esposa de Samuel,

Mary-Ann. Ela herdaria dividendos e lucros de 2 mil libras em

ações, a 3% anuais, no Banco da Inglaterra. Após sua morte, as

ações seriam divididas entre seus filhos, à exceção de William,

de 22 anos. Ele não receberia ações, mas sim o direito a 4

hectares de pântanos alodiais, também alugados na época. Se

William morresse antes da avó e do pai, os 4 hectares passariam

para Samuel.

Havia pequenos legados para membros mais distantes da

família. Betsy Smith, a neta adotiva de George, surda e muda,

receberia a não particularmente generosa pensão de 5 libras

por ano, durante toda a vida, a serem pagas pelos Baxter de sua

parte na herança, enquanto Elizabeth Evans e a outra filha do

casamento anterior de Ann Bodle receberiam 10 libras cada. A

irmã do velho George, Elizabeth Andrews, receberia 20 libras.



Os testamenteiros Henry Mason e George Wassell receberiam

10 libras cada “por fazer cumprir este testamento”. O

pagamento era um gesto polido, e dificilmente uma

recompensa, particularmente para Mason, para quem a

responsabilidade se mostraria mais problemática do que tanto

ele quanto George poderiam ter previsto.

E então o testamento voltava aos Baxter. Tudo que ainda não

havia sido designado — “todo o restante de meus bens,

propriedades, débitos, créditos e posses e lucros e propriedades

de qualquer tipo” — iria para William e seus herdeiros, a menos

que ele morresse antes de Ann, caso em que tudo iria para

Samuel.

William e Samuel também seriam testamenteiros, com

Wassell e Mason. Middle John, portanto, não receberia nem a

posse completa de qualquer propriedade ou investimento nem

qualquer responsabilidade em assegurar que as instruções do

pai seriam cumpridas. George sentia pelos Baxter uma

confiança que, aparentemente, não depositava no próprio filho.
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É fácil morrer

O retrato do poeta Thomas Chatterton pintado por Henry Wallis
guarda uma atmosfera de triste finalidade. O poeta de 17 anos
morreu em um sótão londrino em 1770, após cometer suicídio
por ingestão de arsênico. Ele foi idolatrado como gênio trágico
pelos românticos; Wordsworth o chamou de “menino
maravilhoso” e Keats lhe dedicou Endymion. Wallis retrata o
corpo completamente vestido de um jovem abandonado
graciosamente sobre a cama; a cabeça, com seus revoltos cachos
ruivos, voltada para o observador; a face e o pescoço brancos
como alabastro; as feições serenas. Um braço repousa sobre o
peito, o outro pende artisticamente ao lado da cama.

Quaisquer que sejam os méritos do artista, a obra não é o
que parece. O jovem morto não apresenta semelhança com
Chatterton, mas sim com outro jovem, chamado George
Meredith, e a digna cena retratada por Wallis não se parece com
os resultados de envenenamento por arsênico. (Existe uma
teoria muito menos graciosa a respeito de como Chatterton
morreu — acidentalmente, por overdose de um preparado de
arsênico usado para tratar doenças venéreas.) Se John Butler
estava correto em seu diagnóstico sobre o que afligia George
Bodle, então o velho estava prestes a enfrentar um fim terrível.

“É fácil morrer”, conclui Emma Bovary depois de encher a
boca com arsênico branco. “Vou dormir e tudo estará



terminado.” Mas a heroína de Flaubert estava
estarrecedoramente enganada e sua imaginação a traíra uma
última vez:

Um tremor violento percorreu seus ombros e ela se tornou mais pálida
do que o lençol que agarrava entre os dedos [...]. Gotas de suor se
acumularam entre as veias azuis de seu rosto [...]. Seus dentes batiam,
suas pupilas estavam dilatadas [...]. Um grito abafado escapou de seu
peito [...]. — Oh, Deus, é horrível! — gritou ela. Em breve, estava se
contorcendo e vomitando sangue [...] manchas marrons surgiram em
seu corpo, a pulsação escapava entre os dedos parecendo um fio
esticado, uma corda de harpa prestes a se romper. Ela começou a gritar
de maneira horrível.

Para desencadear seu ataque, o arsênico precisa ser absorvido
pela corrente sanguínea e, assim, normalmente ocorre um
retardo de 10 minutos — ou mais, em caso de estômago cheio —
antes que a vítima comece a perceber que algo não vai bem.
Então vêm o retesamento dos músculos e uma sensação de
queimadura na garganta e no esôfago que torna difícil o ato de
engolir. Enquanto o veneno penetra a corrente sanguínea, as
veias começam a inflamar, afetando o sistema digestivo e
causando cólicas estomacais e náusea, seguidas de vômitos
violentos.

Qualquer comida no estômago é expulsa, com resíduos de
arsênico que não tenham sido absorvidos, mas, em vez de serem
aliviadas com o esvaziamento do estômago, as ânsias
permanecem intensas. A essa altura, a vítima está vomitando
sangue e bile, talvez até mesmo fezes, trazidas dos intestinos
pela violência das ânsias. Entre as ondas de náusea, as cólicas
estomacais se tornam cada vez mais agonizantes e inicia-se o
expurgo, com o corpo tentando substituir os fluidos perdidos
pelo estômago drenando água de outras partes do sistema para
o intestino, somente para vê-la expelida pelas selvagens
contrações dos músculos abdominais. A inicial diarreia aguada,
descrita no século XIX como “evacuações de água de arroz”, é



substituída por sangue quando os capilares se rompem e as
cólicas continuam, embora o corpo já não tenha mais nada para
expelir.

Se, depois disso, a vítima ainda estiver lutando pela vida, ela
pode experimentar um alívio da diarreia, substituída por
dolorosos espasmos anais involuntários conhecidos como
tenesmo — o urgente, mas infrutífero, desejo de esvaziar os
intestinos, usualmente resultando em ulceração do ânus. Os
efeitos do veneno então se espalham para outras partes do
corpo e os rins são afetados, tornando o ato de urinar doloroso e
causando dor nos ossos e músculos.

A massiva perda de fluidos em decorrência dos vômitos e da
diarreia provoca sede intensa, mas ingerir líquido não somente
é inútil, como também aumenta o sofrimento: tudo é
imediatamente expulso em outro espasmo de vômito bem antes
de ter qualquer chance de ser absorvido.

Alguns venenos, como o cianureto e a estricnina, agem de
acordo com um cronograma estrito e despacham suas vítimas de
maneira previsível. O arsênico, em contrapartida, é misterioso e
irresoluto, comportando-se mais como uma doença infecciosa.
Assim, a natureza do sofrimento e quanto tempo ele durará
dependem parcialmente da constituição genética da vítima. E,
para confundir as coisas ainda mais, seres humanos são capazes
de adquirir certo grau de tolerância ao arsênico, se forem
cuidadosos o bastante.

Em 1851, o dr. Von Tschudi causou sensação ao relatar o caso
de camponeses estírios vivendo na fronteira entre a Áustria e a
Hungria. Eles acreditavam que o arsênico fazia bem para a
saúde e o usavam como tônico, no que, em geral, seriam doses
fatais. Eles começavam com 30 miligramas duas ou três vezes
por semana e gradualmente aumentavam a dose. (Advogados
logo agarraram essa “defesa estíria” para tentar criar dúvida na
mente dos jurados. Seria aquele realmente um caso de
assassinato? E se o arsênico encontrado na comida ou no corpo
estivesse sendo autoadministrado por razões de saúde e a
vítima tivesse perdido o controle?)



Morte por envenenamento agudo por arsênico pode levar
entre duas horas e quatro dias, embora se saiba de vítimas que
sobreviveram durante quinze dias. Para a maioria, contudo, o
sofrimento dura ao menos 24 horas. Mas, ao contrário dos
pacientes de cólera, as vítimas do arsênico não morrem de
desidratação: a pressão sobre o coração causa colapso total do
sistema, conduzindo o indivíduo à morte. Para a vítima, é claro,
essa diferença é meramente acadêmica.

E, se o envenenamento agudo por arsênico não for terrível o
bastante, o lento e repugnante declínio produzido pela versão
subaguda, quando a vítima recebe pequenas doses durante
longos períodos, é uma história de terror. Perda de apetite,
fraqueza, vômitos e diarreia são seguidos por semanas, ou
mesmo meses, de dores musculares, amortecimento e
formigamento das mãos e dos pés, retenção de urina e feridas,
crostas e bolhas por todo o corpo, terminando em paralisia,
convulsões, coma e morte. Morte por envenenamento subagudo
por arsênico requer um tipo especial de determinação e
crueldade, tornando difícil contemplar a ideia de que, dentro
da casa da vítima, existe alguém que, enquanto finge amor ou
lealdade, gentilmente dá fim a sua vida.

Um artigo na revista de Charles Dickens Household Words

declara que o assassinato por envenenamento lento fala “mais
prontamente de uma diabólica sofisticação da mente do
perpetrador que qualquer outra forma de assassinato”. O
perpetrador imaginado possui uma aparência assustadoramente
inofensiva:

Certa manhã, um homem magro e respeitável, de cabelo escuro e
bigode, usando óculos e um longo casaco marrom, vai a uma loja de
produtos químicos em uma pequena cidade do interior e pede 30
gramas de arsênico para matar ratos [...]. Ele pretende envenenar a
esposa, a sogra ou um homem a quem deve dinheiro com pequenas
doses ocasionais e, agora, tem um estoque do produto para levar
adiante suas intenções.



Entre 1750 e 1914, o arsênico, em uma ou outra forma, esteve
envolvido em 237 casos apresentados aos tribunais criminais
ingleses. Muito atrás — com 52 casos —, vinha um alcaloide
vegetal, um narcótico tão facilmente disponível quanto o
arsênico, embora, em sua forma pura, fosse mais caro, custando
mais de 2 xelins por 30 gramas. Membros dos estratos
superiores da escala social eram viciados em ópio, obtido do
extrato da papoula, Papaver somniferum. O ópio era vendido em
todo o país tanto em formato sólido quanto desidratado ou em
uma solução mais fraca e mais barata chamada láudano, usada
como analgésico, calmante e panaceia generalizada e que
custava mais ou menos o mesmo que uma cerveja. Ninguém
manteve registros de quantos litros de Godfrey’s Cordial — uma
mistura de ópio, melado e especiarias às vezes chamada de
“amigo das mães” ou “mamadeira” — foram administrados a
crianças no decorrer do século XIX. No entanto, bastariam
algumas gotas para matar um bebê e os investigadores
suspeitavam que as overdoses, assim como a inanição
decorrente em crianças dopadas demais para comer, haviam
sido responsáveis por um número incalculável de mortes
infantis.

Ao dar voz a suas suspeitas sobre a morte de George Bodle,
John Butler foi cauteloso ao aludir, de maneira genérica, a
algum tipo de “irritante”. Ao fazer isso, ele se referia ao
método-padrão da época para classificar venenos, inventado por
Mathieu Orfila. Orfila desmentiu alguns mitos seculares, como o
de que o coração de uma vítima de envenenamento não
queimaria quando exposto ao fogo.

Nascido em Minorca em 1787, Orfila era um homem
carismático, bonito e elegante e, nos anos 1820 e 1830, um dos
professores mais populares da École de Médecine de Paris. Sua
rica voz de barítono lhe permitia ensinar com animadas
palestras em estilo informal para mais de mil estudantes ao
mesmo tempo, e certa vez se disse que, não fosse sua fascinação
pela química, ele poderia ter feito fortuna como cantor de
ópera. Em vez disso, Orfila escolheu devotar sua vida



profissional ao estudo dos venenos, à detecção de sua presença
e aos vários antídotos e tratamentos.

Das 6 horas às 16, ele podia ser encontrado na faculdade de
medicina, sem paletó, com as mangas da camisa enroladas até
os cotovelos e o cabelo “ao vento”, de acordo com a revista
parisiense de fofocas Charivari, “cortando, retalhando,
esvaziando, dissecando, assando, fervendo e fritando, correndo
de uma fornalha a outra, remexendo o carvão, cuidando das
panelas e preparando guisados inomináveis”. Às 16 horas, ele
abandonava suas fornalhas, lavava as mãos, arrumava o lenço no
pescoço, vestia o casaco de zibelina e “desaparecia como um
dividendo”.

Em nome da ciência, o toxicologista submeteu centenas de
animais — na maioria gatos e cachorros — a uma morte
horrível, e quatrocentas pessoas por vez pagavam 50 francos
pelo privilégio de assisti-lo. A Charivari comparou o movimento
na rua da faculdade nessas ocasiões ao da Ópera de Paris
durante uma estreia muito aguardada. Do lado de dentro, em
um grande palco no anfiteatro onde Orfila normalmente dava
suas palestras, duas fornalhas emitiam fumaças espessas, com
uma coleção de “instrumentos de formato estranho, frascos
desconhecidos e tubos impossíveis de descrever”. Ao fundo,
ficava “uma espécie de pequeno altar romano no qual estava
deitado um pobre cachorro”. Alguns dos sofrimentos a que os
animais eram submetidos — como o professor pisando na cauda
de um cachorro para provar à audiência que estava vivo —
pareciam mais crueldade gratuita que um pesaroso
compromisso em nome do aprendizado.

Ao menos, suas vítimas não morreram em vão.
Sistematicamente, o professor descreveu as propriedades físicas
e químicas de dezenas de venenos e os classificou de acordo
com sua ação. Ele alimentou suas cobaias com diferentes
quantidades de diferentes venenos, estabelecendo a dose tóxica
de cada substância e, como Benjamin Brodie fizera antes dele
em escala mais limitada, registrou os sintomas produzidos e o
tempo que cada animal levava para morrer. Então dissecou os



corpos, fazendo anotações detalhadas sobre os danos
encontrados.

O resultado foi o primeiro livro abrangente sobre toxicologia,
publicado em 1814 e com várias edições subsequentes. Na
edição de 1821 de A General System of Toxicology [Sistema geral
de toxicologia], Orfila agrupou os venenos em quatro
categorias, de acordo com os sintomas que produziam: os
irritantes (ou seja, os que causavam inflamações nas partes do
corpo com que entravam em contato); os narcóticos (que
afetavam o sistema nervoso ou o cérebro, produzindo estupor ou
delírios); os narcóticos acres (que se acreditava serem capazes
de causar inflamação, estupor ou ambos); e os venenosos
sépticos ou putrefativos. O último grupo era uma espécie de
miscelânea que incluía picadas de insetos, mordidas de aranhas
peçonhentas e cachorros com raiva, consumo de peixes
venenosos como delfins e congros (presumivelmente quando
estragados) e também uma condição chamada pústula maligna,
uma forma de antraz adquirida ao se lidar com carne ou pele
infectadas e conhecida como doença da lã ou dos trapos.

A edição de 1814 também incluía

miasmas contagiosos emanando de corpos contaminados pela peste ou
fardos de mercadoria vindos de lugares infectados por ela; emanações
de espaços confinados onde certo número de pessoas está reunido,
recebendo ar apenas por pequenas aberturas; exalações de campos
queimados, hospitais, prisões, navios, privadas, pântanos, vegetais
pútridos e água estagnada.

Em outras palavras, ar venenoso.
Os venenos irritantes listados por Orfila incluíam cloreto e

todas as outras preparações de mercúrio; arsênico e compostos
arsênicos; verdete e outros sais de estanho, ouro e bismuto;
nitrato de prata; sal amoníaco (cloreto de amoníaco); sulfeto e
nitrato de potássio (salitre); sais de barita (sais de bário);
fragmentos de vidro; cantárida (ou mosca da Espanha,
conhecida como afrodisíaco); sais de chumbo; e o que ele



chamou de “plantas acres ou seus sucos concretos”. Corrosivos
como ácido sulfúrico produziam tanta inflamação que pareciam
se comportar como queimaduras. Outros eram menos cáusticos,
mas quase tão rapidamente letais, pois eram absorvidos pela
corrente sanguínea e espalhados pelo corpo, destruindo o
coração, os pulmões, o cérebro e o sistema nervoso, “órgãos tão
essenciais à preservação do indivíduo que a morte será o
resultado inevitável de qualquer lesão extensa recebida por
eles”. Uma das principais descobertas de Orfila foi feita em
1839, quando ele extraiu arsênico do fígado, baço, rins, corações
e músculos de um cadáver, demonstrando que o veneno era
absorvido por todos os órgãos principais do corpo, e não apenas
pelo sistema digestivo.

Entre os narcóticos, Orfila incluiu ópio, meimendro, cianureto
e teixo. Entre os narcóticos acres, estavam cogumelos, nux

vomica, cânfora, tabaco, beladona, digitalis, arruda, cicuta,
“emanações de flores” e o que era conhecido como centeio de
chifre ou esporão. O centeio de chifre é um grão infectado com
o fungo Claviceps purpurea, que causa envenenamento por
cravagem em seres humanos. Em sua forma aguda, o ergotismo
se manifesta como alucinações e convulsões conhecidas como
fogo de santo antão, enquanto a condição crônica resulta em
gangrena seca dos membros inferiores.

Sobre as “emanações de flores”, Orfila escreveu:

pessoas que habitam impunemente cômodos repletos de flores
odoríferas têm muita dificuldade para acreditar que alguns indivíduos
são incapazes de permanecer mesmo que por alguns minutos em tais
apartamentos sem sofrer sintomas como dores de cabeça e náuseas,
que em alguns são seguidos por convulsões e desmaios.

Ele acreditava que rosas, lírios e madressilvas estavam entre os
culpados. O tratamento recomendado era deixar o cômodo
imediatamente e inalar vinagre. Se o paciente não se
recuperasse rapidamente, deveria beber água com açúcar.



De modo geral, a despeito de anomalias como corpos
contaminados pela peste e emanações florais, sua tentativa de
impor alguma ordem científica à maneira como as toxinas eram
definidas foi vista como um avanço importante. Escrevendo em
1836, o toxicologista escocês Robert Christison afirmou que, até
Orfila, a classificação de venenos “desafiara a engenhosidade
dos toxicologistas”. Os cientistas haviam se contentado em
agrupar substâncias de acordo com sua natureza animal,
vegetal ou mineral.

Dez anos mais jovem que Orfila, Christison frequentara
algumas de suas aulas de jurisprudência médica (ciência
forense) em Paris. Em 1822, um ano depois de retornar,
Christison, então com 25 anos, recebera sua própria cadeira de
jurisprudência médica em Edimburgo. Afirmou-se que
conseguira o emprego porque sua orientação política —
firmemente tory — era considerada aceitável e porque um dos
responsáveis pela decisão devia favores a seu mentor. Por mais
questionável que tenha sido o processo de seleção, ele se provou
uma boa escolha. Dez anos mais tarde, tornou-se professor de
materia medica ou farmacologia.

Seu próprio tratado sobre venenos e sua classificação,
publicado em 1829, também foi um sucesso de vendas. Os
peixes, em particular, o perturbavam, assim como haviam feito
com Orfila.

[...] as ostras ou músculos [sic], embora geralmente salubres e
nutritivas, às vezes adquirem propriedades que as tornam nocivas para
todos que as consomem, e outras, embora ingeridas com perfeita
segurança pela humanidade em geral, mesmo assim são venenosas, o
tempo todo ou ocasionalmente, para indivíduos particulares. [...] Mas,
até agora, químicos e fisiologistas tentaram em vão descobrir a causa
de sua ação deletéria.

Foi somente quando o químico francês Louis Pasteur expôs sua
teoria sobre os germes, em 1858, que os cientistas começaram a



compreender o papel das bactérias nas doenças e na
putrefação.

Em suas classificações, Christison incluiu o que chamou de
irritantes mecânicos — fragmentos de aço, vidro e caroços de
frutas —, descrevendo um caso no qual uma mulher
supostamente teria morrido, após dois anos de sofrimento
constante, depois de ingerir uma grande quantidade de caroços
de cereja. Ele não explicou como ou por que, mas, novamente,
seus irritantes mecânicos, assim como as emanações florais de
Orfila, demonstram a dificuldade de se chegar a definições
satisfatórias de venenos; especialistas lutaram durante séculos
contra o problema, mas todo mundo concordava com a
afirmação de Paracelso de que tinha algo a ver com a dosagem.
A morfina era um bom exemplo. Dezesseis miligramas eram
suficientes para matar uma criança normal, mas, para um
adulto não viciado sentindo dor, essa dosagem seria
terapêutica, enquanto em um adulto, ou mesmo uma criança,
acostumado à droga, praticamente não teria efeitos.

Mais de trezentos anos depois de Paracelso, Alfred Swaine
Taylor, outro toxicologista inglês que estudou com Orfila em
Paris, observou que, enquanto a visão popular de veneno como
substância capaz de roubar vidas mesmo em pequenas doses
era útil o bastante para objetivos cotidianos, ela se mostrava
inadequada quando os tribunais estavam envolvidos. Como
principal toxicologista forense do país em sua época, Swaine
Taylor estava mais preocupado em como melhor apresentar os
resultados das análises químicas para o juiz e o júri.

Assim como Christison, Swaine Taylor se tornara professor de
jurisprudência médica na precoce idade de 25 anos, em seu
caso no Guy’s Hospital. Ele continuaria no cargo até 1877,
depondo em julgamentos de envenenamentos altamente
prováveis e se tornando um nome relativamente famoso. Alto e
imponente, era “gracioso com os amigos e amargo com os
inimigos”, segundo o Medical Times, enquanto o British Medical

Journal o via como “lúcido em suas exposições, conservador em
suas teorias e minucioso em suas investigações”.



Um dos problemas em definir um veneno como letal em
pequenas doses era que isso excluía os compostos químicos que
matavam apenas em grandes dosagens. E, como afirmou Taylor,
“em uma visão médico-legal, se um homem morre em razão dos
efeitos de 30 gramas de nitrato de potássio ou de 130
miligramas de arsênico, a responsabilidade da pessoa que
criminosamente administrou a substância é a mesma”.

O sal de Epsom, ou sulfato de magnésio, comumente
ministrado como laxante suave ou adicionado a banhos quentes
para aliviar dores musculares, normalmente não é visto como
nocivo, mas, durante as sessões judiciais de Huntingdon em
1842, Thomas Stangon e William Saybridge foram julgados por
“assassinar certo Daniel Cox, administrando-lhe grande
quantidade de sal de Epsom diluído em cerveja”. Cox era um
homem idoso que passava seu tempo vagueando de pub em pub,
mendigando drinques e geralmente aborrecendo as pessoas.
Certa manhã, após ingerir várias canecas no Cross Keys, em
Sawtree, ele começou a se queixar de que a cerveja estava
muito fraca. Duas horas depois, viu-se vítima de diarreia crônica
e morreu na noite seguinte. O relatório da autópsia definiu a
causa da morte como “purgação excessiva e consequente
inflamação”. Então a história foi revelada: adulterar sua bebida
com substâncias como tabaco e qualquer outra coisa que
estivesse à mão se tornara uma espécie de passatempo local,
“que o paladar deteriorado do velho não lhe permitia
perceber”, disse o Times. Mas a brincadeira fora longe demais.
Saybridge foi inocentado, mas Stangon se viu considerado
culpado de homicídio culposo, embora tenha passado apenas
uma quinzena na prisão, em função de “seu caráter, o mais
elevado possível em termos de humanidade e temperamento
bondoso”.

Outro problema, de acordo com Swaine Taylor, era que os
advogados ignorantes usavam erroneamente o termo “mortal”.
“Venenoso” ou “de natureza destrutiva” funcionariam tão bem
quanto, mas os oficiais responsáveis pela acusação estavam
“pouco informados sobre tais questões” e não conseguiam



“falar de um veneno sem descrevê-lo como mortal”. Ele
postulou que esse adjetivo era verdadeiro somente para os
venenos letais em pequenas doses e que agiam rapidamente,
como estricnina, cianeto e arsênico. Duas pessoas haviam sido
inocentadas das acusações de tentativa de assassinato com
sulfato de cobre porque o processo descrevera o composto
químico como veneno “mortal” e duas testemunhas médicas
não conseguiram chegar a um acordo sobre a veracidade da
afirmação. A definição de Taylor em sua obra sobre medicina
forense era: “uma substância que, quando absorvida pela
corrente sanguínea, é capaz de afetar seriamente a saúde ou
destruir a vida”.

A ideia de que um veneno verdadeiro tinha de ser absorvido
pela corrente sanguínea ganhou mais aceitação durante aquele
século, levando as pessoas a se perguntarem sobre os ácidos
hidroclorídrico, sulfúrico e nítrico. Eles claramente eram fatais
em pequenas doses e agiam rapidamente, mas prenunciavam
desastre desde o primeiro contato com a pele e os órgãos
internos da vítima, muito antes de entrarem na corrente
sanguínea. Isso significava, então, que não deveriam ser
descritos como venenos? Alguns cientistas argumentaram que
os ácidos minerais podiam ser tanto venenosos quanto
corrosivos, dependendo da maneira como eram usados. Uma
colher de chá de ácido concentrado podia matar em 24 horas,
mas uma solução mais fraca poderia ter tempo de chegar à
corrente sanguínea. Se um assassino, por exemplo, pingasse
ácido sulfúrico na boca de sua vítima adormecida, explicavam,
em vez de jogar um tonel da substância sobre ela, a ação do
ácido era a mesma em ambos os casos, mas a aplicação era
diferente e, como quer que o primeiro caso fosse descrito, o
segundo claramente não era envenenamento.

Finalmente, a lei lidou com o problema não se preocupando
com a definição de veneno, usando, em vez disso, clichês como
“droga estupefaciente ou incapacitante” e “veneno ou outra
substância destrutiva e nociva”. Isso cobria agentes mecânicos
como vidro moído; corrosivos que destruíam os órgãos em



função do contato; bactérias produtoras de toxinas; e “venenos
verdadeiros” — aqueles que entravam na corrente sanguínea e
agiam no sangue, nos órgãos internos e nos tecidos. E, embora
os cientistas argumentassem sobre as qualidades relativas de
algumas substâncias, nunca houve nenhuma dúvida sobre o
status do arsênico.
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Um grande grau de inquietude

Os Bodle sofreram horrivelmente, mas, ao menos, foram

poupados das sanguessugas e da bomba estomacal. No século

XIX, a sangria era um dos tratamentos médicos mais comuns. O

antigo sistema grego de medicina considerava o sangue um dos

quatro “humores”, além da bile negra, a bile amarela e a

fleuma. As doenças se deviam ao desequilíbrio entre esses

fluidos corporais e, para que o paciente recuperasse a saúde, a

harmonia tinha de ser restaurada. Em 1833, a teoria dos

humores havia sido abandonada há muito, mas a prática de

aplicar sanguessugas ou abrir uma veia para liberar toxinas

ainda era muito difundida.

Para tratar envenenamento por arsênico, Orfila recomendava

começar com doze a quinze sanguessugas no abdome, sobre o

centro da dor. Se a dor se movesse, mais sanguessugas deveriam

ser aplicadas no novo local. “E, mesmo em uma terceira

mudança de situação, não devemos temer aplicar mais doze ou

quinze sanguessugas”, escreveu Orfila, acrescentando: “A

segurança do paciente depende da copiosa evacuação de

sangue, e a fraqueza resultante deve ser considerada,

comparativamente, apenas uma ligeira inconveniência.”

Em 1824, o principal professor inglês de medicina forense,

John Gordon Smith, escreveu sobre um aparelho que estava

sendo aclamado por seu sucesso, embora afirmasse que a ideia



não era “de modo algum nova”. “O princípio é injetar no

estômago a água morna por meio de um tubo elástico acoplado,

na extremidade externa, a uma seringa ou garrafa com

capacidade de 250 miligramas aproximadamente”, explicou ele.

“O conteúdo então é retirado e se extrai o veneno ao relaxar a

garrafa. A operação é repetida até que a água se mostre clara e

insípida.”

Outros remédios favoritos para casos de envenenamento na

época incluíam leite, vinagre, linhaça, copiosas quantidades de

água com açúcar e cócegas na garganta do paciente, usando os

dedos ou uma pena. O objetivo era o mesmo: fazer com que o

paciente vomitasse o material letal o mais rápida e

copiosamente possível.

Ao longo dos anos, houve algumas tentativas de encontrar um

antídoto para o arsênico, e os remédios anunciados na época

incluíam cloreto de ferro, altamente tóxico, e óxido de ferro,

que, segundo se pensava, poderia se ligar ao arsênico branco

para formar um sal insolúvel que então passaria de maneira

segura pelo corpo. Afirmava-se que Joseph Hume, químico de

Covent Garden, tivera algum sucesso com magnésia, enquanto

outros recomendavam pó de carbono.

Em 1809, o médico Bartholomew Parr, de Devonshire, achou

razoável tentar 1,3 grama de vitríolo (ácido sulfúrico) para

induzir vômito, seguido de grandes quantidades de azeite de

oliva, goma arábica, leite e caldo gorduroso para “colar”

quaisquer traços remanescentes do veneno e permitir que

fossem expulsos em uma única massa.

George Male, médico do hospital geral de Birmingham,

recomendava carbonato de potássio ou, caso isso não

funcionasse, enxofre, cinzas de madeira ou sabão dissolvidos em

uma solução de cal. Male morreu em 1845 de envenenamento

por acônito, autoadministrado depois que ele leu que a erva era

um tratamento efetivo para o reumatismo.

Quando John Butler terminou de examinar seus pacientes

naquela noite de sábado, ele não prescreveu nada mais danoso

que claras de ovos e óleo de castor, o tratamento-padrão na



época. E, a despeito de sua confiança nas sanguessugas, Orfila

também acreditava que esse método, um emético de claras de

ovos em água fria, ainda era o melhor remédio. A prática típica

era administrar doze a quinze ovos misturados a um litro de

água a cada dois ou três minutos. As mulheres Bodle seguiram

as ordens de Butler, mas o velho George se recusou.

Provavelmente querendo mitigar uma sede atroz e a ardência

na garganta, ele ignorou o intragável conselho médico e, em vez

disso, bebeu meio litro de cerveja, o que Butler achou

desastroso. Em relação ao velho, Butler sentiu que estava

lutando uma batalha perdida.

Cedo no dia seguinte, domingo, 3 de novembro, o cirurgião

estava de volta ao casarão de Plumstead. Quatro de seus

pacientes, embora ainda estivessem muito doentes e fracos,

mostravam sinais de melhora, particularmente as mulheres

mais jovens, Betsy e Sophia. O fazendeiro, contudo, estava

muito pior. Quando sua filha Mary-Ann Baxter e o marido

Samuel chegaram de North Cray para o habitual jantar de

domingo, eles ficaram horrorizados com o que encontraram.

Butler decidiu que precisava de ajuda em relação a George

Bodle; chegara a hora de pedir uma segunda opinião. Para ele, a

escolha óbvia para uma consulta era o veterano dr. Sutton, de

Greenwich, antigo médico do Exército e consultor do

Dispensário de Kent, uma instituição de caridade.

Em 1833, qualquer homem podia se descrever como médico e

possuir alguma de uma desconcertantemente ampla variedade

de qualificações. No pior dos casos, poderia não ter nenhuma e

não ter passado nem mesmo pelo mais rudimentar dos

treinamentos. Em 1834, o presidente do Colégio Real de

Cirurgiões, George Guthrie, imaginou o caso de um jovem que

tivesse trabalhado como assistente de boticário durante quatro

anos. O jovem então completaria os dois anos de estudo

exigidos pela Companhia de Apotecários e pelo Colégio Real.

“Ele provavelmente não teria educação preliminar e, em alguns



casos, poderia ser capaz de fazer pouco mais que ler e escrever.

Quanto às línguas mortas [latim e grego] [...] não saberia nada

sobre o assunto.” Se esse jovem falhasse em se qualificar como

boticário ou cirurgião, “ele voltaria a sua cidade natal, montaria

uma loja e seria químico, boticário, cirurgião, apotecário e

parteiro”. Sob o Ato dos Apotecários de 1815, ele poderia ser

obrigado a remover qualquer anúncio descrevendo a si mesmo

como apotecário, se fosse descoberto pela Companhia, “mas o

Colégio de Cirurgiões não tem tal poder”.

O Ato dos Apotecários foi o primeiro passo para regularizar a

profissão, estabelecendo padrões de treinamento antes que os

estudantes tivessem permissão para prestar o exame de

licenciatura, mas ainda havia um longo caminho a percorrer. A

qualificação do Colégio Real de Cirurgiões “não confere

nenhum privilégio legal a seu detentor e qualquer indivíduo da

comunidade tem tanto direito de praticar cirurgias quanto

qualquer um que tenha cometido a tolice de pagar 22 guinéus

[a taxa de exame do colégio] por uma peça desbotada de

pergaminho”, declarou o The Lancet, acrescentando que o

detentor da licença de 6 libras da Sociedade de Apotecários era

superior ao cirurgião e podia rir de suas pretensões.

Não que o The Lancet estivesse particularmente

impressionado com a Venerável Companhia de Apotecários,

descrevendo a lei que exigia que os pretendentes ao exame de

licenciatura tivessem servido como aprendizes como tendo sido

“concebida no verdadeiro espírito de uma corporação de

lojistas”. Um estudante de medicina era obrigado a passar

cinco dos mais valiosos anos de sua vida “em um estado de

vassalagem e ignorância atrás de um balcão”. E tal era a falta

de rigor do próprio exame em si, disse o jornal, que, a seu lado,

os cômicos eventos da sátira médica de Molière O médico à força
“deixavam de ser uma caricatura”.

Os insultos do The Lancet sobre lojistas e balcões atingiram

um ponto fraco, embora bastante conhecido. Os apotecários

eram considerados o degrau mais baixo da hierarquia de três

níveis da profissão médica e, desde o século XVI, vinham



tentando se livrar de sua associação com os merceeiros. Esse

reposicionamento havia se provado uma batalha árdua,

especialmente com pessoas como o editor do Lancet Thomas

Wakley insistindo em lembrá-los sobre suas raízes. Uma apoteca

era uma loja que vendia vinhos, ervas e especiarias e, assim,

qualquer um que vendesse esses itens era apotecário. No século

XV, quando as guildas de vendedores de pimentas e especiarias

se uniram, a Venerável Companhia de Merceeiros foi

estabelecida, englobando os apotecários. Desde então, um ramo

especializado, os apotecários de especiarias, emergiu em certa

parte da City de Londres, perto de Blackfriars, chamada

Bucklersbury, onde se vendiam especiarias, doces, perfumes,

vinhos temperados, ervas e drogas.

Em meados do século XVI, os apotecários de especiarias

haviam efetivamente se tornado farmacêuticos comunitários,

preparando e vendendo medicamentos. Eles começaram sua

campanha para se afastar dos merceeiros e, em 1617,

conseguiram seu intento e a Venerável Sociedade de

Apotecários de Londres recebeu seu alvará real.

Mas, enquanto os apotecários manipulavam os

medicamentos, os médicos, a elite da profissão, controlavam a

prescrição. Naquela época, os apotecários, ao contrário dos

médicos, não podiam cobrar taxas por seus conselhos, tendo de

garantir seu sustento somente com os medicamentos que

forneciam. Essa regra era frequentemente ignorada, contudo, e

os dois grupos se enfrentavam por poder e controle. A comédia

de Thomas Cook, Physick Lies a bleeding, or the Apothecary
Turned Doctor [Médico realiza sangria, ou O apotecário que se

transformou em doutor], apresenta Tom Gallypot, “apotecário

profissional que pratica medicina perto de Covent Garden”;

Lancet Pestle, “apotecário profissional (mas que ousadamente

pretende ser médico e cirurgião)”; Retorto Spatula d’Ulceroso,

“apotecário em Drury Lane que finge ser grande médico,

cirurgião e químico”; e Jack Comprehensive, “apotecário

vivendo em Fleet Street que se professa meramente médico,

cirurgião, químico, farmacêutico, destilador, confeccionista e



(ocasionalmente) cortador de milho”. A peça é intitulada “Uma

comédia encenada todos os dias na maioria das apotecas de

Londres, para ser vista especialmente por todos aqueles que

estão dispostos a serem enganados, em 1º de abril, todos os

anos. Absolutamente necessária a todas as pessoas que estão ou

podem ficar doentes”.

Um degrau acima dos apotecários ficavam os cirurgiões, que

também possuíam uma ancestralidade embaraçosa. Em meados

do século XV, a então Confraria dos Cirurgiões se amalgamou à

Companhia de Barbeiros para formar a Companhia de

Barbeiros-Cirurgiões, levando a cabo procedimentos menores

como sangrias, aplicação de sanguessugas e extração de dentes,

assim como corte de cabelos e barbas. (O tradicional poste

vermelho e branco dos barbeiros simboliza sangue e ataduras.)

Mas, com o crescimento do interesse no estudo da anatomia, a

cirurgia, embora ainda um negócio grosseiro e sanguinolento,

desenvolveu-se até se tornar uma área especializada e os

cirurgiões começaram a reivindicar independência. O primeiro

salão da Companhia de Cirurgiões ficava perto da prisão de Old

Bailey e Newgate, o que tornava prático recolher os corpos dos

criminosos enforcados, única fonte legítima de corpos para

dissecação naquela época. Em 1800, contudo, os cirurgiões

receberam o alvará real e se mudaram para uma casa construída

especialmente para eles em Lincoln’s Inn, com salas de aula e

de reuniões e espaço para a magnífica coleção de espécimes do

anatomista John Hunter.

No topo, ficavam os médicos, que podiam traçar as origens de

sua profissão até os gregos antigos. Desde que Henrique VIII

estabelecera o Colégio de Médicos em 1518, a instituição

estivera envolvida em lutas de poder com os outros corpos

médicos. O Colégio queria ser capaz de conceder licenças aos

qualificados a praticar medicina e punir os que não eram. Seu

alvará decretava que pretendiam “conter a audácia dos

perversos homens que se professam médicos mais pelo bem de

sua avareza que pela certeza de qualquer boa consciência, por



meio dos quais muitas inconveniências podem ser criadas para

a rude e crédula população”.

O Colégio de Médicos foi organizado para ser antes um corpo

acadêmico que uma guilda — arrancar dentes no mercado ou

vender medicamentos herbáceos em uma tenda não era para

eles. Eles eram a elite do mundo médico. Os primeiros

candidatos à licença do Colégio precisavam ter diplomas de

Oxford ou Cambridge para provar que eram “solidamente

educados” ou, em outras palavras, que eram capazes de passar

no exame oral em latim e grego. O Colégio finalmente

concordou em admitir licenciados de universidades não

Oxbridge em 1835, mas pares ainda tinham de vir de lá.

John Butler seguira um caminho respeitável até a medicina.

Quando se sentou para prestar o exame da Sociedade de

Apotecários, ele era superqualificado, com seis cursos de

anatomia, seis em teoria e prática de medicina, seis em química

e quatro em materia medica (farmacologia). Também passara

seis meses no Guy’s Hospital, perto de London Bridge,

percorrendo os leitos. Ele passou nos exames tanto da

Sociedade de Apotecários quanto do Colégio Real de

Cirurgiões. Essa qualificação dupla era conhecida como

“Colégio e Salão”, em referência ao Salão dos Apotecários onde

os exames eram administrados.

Enquanto médicos como John Butler eram descritos como

cirurgiões por causa de sua associação com o Colégio Real,

somente aqueles no topo da profissão — como o famoso Sir

Astley Cooper, que removera um cisto da cabeça de George IV e

dera aulas a John Keats, quando o poeta era estudante de

medicina — eram capazes de garantir sua subsistência somente

com cirurgias. A maioria dos cirurgiões em cidades e vilarejos

ao longo do país era composta por clínicos gerais —

prescrevendo medicamentos, realizando operações, cuidando de

ferimentos, consertando ossos quebrados, fazendo sangrias,

extraindo dentes, tratando “bolhas”, aplicando cataplasmas e

fazendo partos. O termo “clínico geral” era desconhecido no



século XVIII, mas, em 1830, já era mais comumente

reconhecido.

Thomas Sutton, de 66 anos, tinha uma reputação considerável.

Ele estudara medicina em Londres, Edimburgo e Leiden e,

possuindo diploma médico e sendo membro do elitista Colégio

Real de Médicos, estava no topo da hierarquia. Homem

inteligente e atencioso, publicara artigos sobre uma ampla

gama de condições, incluindo tuberculose, peritonite e gota,

mas era mais conhecido por sua obra sobre delirium tremens ou

“loucura dos bêbados”.

A escolha de Butler, contudo, foi baseada menos na estatura

acadêmica de Sutton e mais na experiência pessoal, pois os elos

entre a clínica da família Butler e o médico de Greenwich

datavam de ao menos vinte anos.

Em 1813, o pai de John Butler tratara uma mulher com febre

puerperal. Febre puerperal, ou febre do parto, é o resultado de

uma infecção no útero ou na vagina que tipicamente se

apresenta alguns dias depois do parto. Antes que a necessidade

de higiene rigorosa fosse compreendida, a febre era um grande

fator letal e, tragicamente, a maioria dos casos era causada

pelos próprios médicos, que não lavavam as mãos antes de

examinar as mulheres, algumas vezes indo direto de uma

cirurgia ou mesmo de uma autópsia para a sala de parto.

Quando o pai de John Butler pediu a ajuda de Sutton em

1813, ele acabara de perder três pacientes para a febre e, a

despeito de seus melhores esforços, uma quarta parecia prestes

a falecer. Em todos os casos, a mulher tivera parto normal e

parecia bem durante os primeiros dois ou três dias. Quando

Sutton viu a última paciente de Butler seis dias após o parto,

contudo, ela estava pálida, febril e exausta. Os medicamentos

prescritos por ele incluíam as tradicionais altas doses de ópio

para a dor, mas ele também prescreveu um tratamento menos

ortodoxo: a aplicação de uma loção “fria” nas partes doloridas,

a fim de reduzir a inflamação.



Quando Sutton se encontrou com Butler novamente, ele ficou

deliciado ao saber que não somente a paciente sobrevivera,

como outras mulheres também pareciam ter sido salvas por seu

método. Sutton e Butler se conheciam em decorrência de seu

trabalho beneficente no Dispensário de Kent, o qual fornecia

medicamentos e atenção médica gratuita aos pobres de

Woolwich, Deptford e Lewisham.

Na segunda-feira, 4 de novembro, quando Thomas Sutton

chegou à fazenda, John Butler descreveu o histórico do caso e os

sintomas de George Bodle. Ao contrário dos Butler, que, como

cirurgiões provincianos, estavam acostumados a ter sangue não

só nas mãos, mas também nos braços e aventais, médicos não

examinavam pacientes ou administravam tratamentos. Eles

faziam perguntas, ouviam a descrição dos sintomas e então

chegavam a um diagnóstico. Qualquer contato físico era

usualmente restrito a sentir o pulso do paciente.

Após o relato dos fatos, Sutton foi até o leito do paciente para

checar o velho em agonia. Ele notou que, embora o fazendeiro

tivesse praticamente deixado de vomitar e já não se queixasse

de problemas na visão, seu pulso estava ligeiramente acelerado,

a 120 batimentos por minuto, e ele afirmava ainda sentir uma

terrível queimação no estômago, que piorava quando pressão

era aplicada. Nas palavras do dr. Sutton, Bodle estava sofrendo

“um grande grau de inquietude” e, em sua opinião de

especialista, Butler estava certo: “alguma matéria deletéria fora

administrada”. Infelizmente, nesse caso Sutton não tinha

nenhum tratamento inovador a sugerir: em termos médicos, seu

jovem colega já estava fazendo tudo que podia ser feito.

Esperar e rezar era o que restava.

Em relação a como a matéria deletéria encontrara seu

caminho até o sistema do paciente, Sutton não somente não

estava curioso, como também pareceu surpreso com o fato de

alguém achar que ele se interessaria. “Não era necessário

explorar essa questão”, explicou ele mais tarde. “Eu recebera

informações do sr. Butler em relação aos sintomas e não me

pareceu meu dever inquirir sobre as circunstâncias.” Ele



tampouco considerou sua responsabilidade perguntar a George

Bodle se ele achava ter sido envenenado. Quando perguntado se

o fazendeiro acreditava estar morrendo, Sutton respondeu: “Isso

não fez parte de minha inquirição profissional. Eu havia feito

perguntas sobre os sintomas antes de vê-lo.”

Clinicamente, Sutton estava certo, é claro: o quanto George

sabia sobre sua situação e seu provável fim não tinha nenhuma

utilidade para o médico enquanto ele tentava chegar a um

diagnóstico e decidir sobre um tratamento. Legalmente,

contudo, em um caso de suspeita de homicídio, isso poderia ser

vital. Embora depoimentos indiretos normalmente não fossem

admitidos nos tribunais, uma exceção poderia ser feita, por

exemplo, quando a declaração de uma pessoa prestes a morrer

se relacionava à maneira ou causa de sua morte. Mas existia

uma condição importante: no momento da declaração, a vítima

não poderia ter a menor ilusão sobre uma possibilidade de

recuperação, pois assim não arriscaria sua alma morrendo com

uma mentira nos lábios — ou ao menos era assim que se

pensava no século XIX. E quem melhor para conhecer o estado

mental e ouvir as confidências de um moribundo que o médico

que o estava tratando?

Em 1789, quando William Woodcock foi julgado por golpear o

crânio de sua esposa Silvia, Sir Robert Eyre, juiz presidente do

Tribunal de Sua Majestade em Exchequer, destacou a

importância de as declarações de morte serem feitas “em casos

extremos, quando se considera que o envolvido está prestes a

morrer e sem esperanças restantes neste mundo, radicalmente

obrigado, portanto, a dizer a verdade”.

Um vigia encontrara Silvia caída na rua, “espancada e

ensanguentada”, com uma das orelhas “cortada ou arrancada a

golpes” (mais tarde, a orelha foi apresentada no tribunal). Ele a

levara até o asilo de Chelsea, onde ela fora atendida pelo

cirurgião Thomas Manby Read e pelo apotecário John Powell.

Nos dias que se seguiram, enquanto Read e Powell tratavam

seus ferimentos, Silvia contara como o marido “espancara seu

rosto e cabeça da maneira mais horrível”. Inicialmente, os



médicos haviam tido esperança de salvá-la, mas, quando Read

viu “a putrefação chegando rapidamente”, ele percebeu que

estavam perdendo a batalha. Durante o julgamento de William,

contudo, os dois foram incapazes de jurar que Silvia soubera

com certeza que estava morrendo, embora estivessem certos de

que ela sabia que estava muito mal. No fim, isso fez pouca

diferença: havia uma montanha de outras provas contra

Woodcock e, cinco dias mais tarde, ele foi enforcado.

Durante todo o dia, em seguida à visita do dr. Sutton, os

familiares e empregados de Bodle continuaram a se recuperar,

mas a condição de George piorava cada vez mais. Seu genro

Samuel Baxter passou a maior parte do dia a seu lado. Na

manhã seguinte, terça-feira, 5 de novembro, quatro dias depois

de George ter ficado doente, tornou-se claro que o fazendeiro

não viveria por muito mais tempo. A sra. Lear permaneceu em

seu posto de enfermeira, ao qual se juntou, durante a tarde,

outra ajudante da casa e parente de Ann Bodle, Ann Wooding,

de 60 anos. A leal Judith Lear abandonou o patrão por no

máximo 5 minutos, a fim de buscar velas quando a noite caiu,

embora Ann Wooding se afastasse ocasionalmente para se

aquecer junto ao fogo, pois o quarto estava muito frio. A sra.

Lear achou “difícil” se sentar observando o pobre velho, agora

que a morte indubitavelmente se aproximava, e ouvir enquanto

ele rezava fervorosamente para o Deus que servira durante toda

a vida.

Ele ainda estava dizendo suas preces quando a esposa, ela

mesma muito doente e frágil, entrou no quarto para dizer

adeus. Segundo a sra. Lear, ele disse “Você veio” e pareceu

satisfeito. Ele não tinha forças suficientes para manter uma

conversa, mas os dois rezaram juntos.

Middle John também estivera todos os dias no casarão desde

a noite de sábado em que, comparecendo para receber seu

salário, como sempre, encontrara o pai na cozinha, doente e

sozinho. Ele assumiu o lugar de Samuel Baxter ao lado do leito

do pai na terça-feira, e foi enquanto estava perto de George na

penumbra de uma tarde de fim de outono que, segundo ele, o



velho sussurrou um segredo — confessando suas suspeitas sobre

como sua justa vida fora levada a tal triste e doloroso fim.

Naquele momento, Middle John não contou a ninguém o que se

passara entre eles e deixou o casarão por volta das 16 horas,

voltando a seu chalé para o chá. Assim que chegou em casa,

contudo, um servo veio correndo, dizendo que o velho estava

perto do fim. Middle John se apressou em voltar ao casarão. “Eu

entrei no quarto antes de ele morrer e coloquei minha mão sob

seu queixo para impedir que caísse”, disse ele. “Meu pai me

beijou e disse ‘Deus te abençoe’ em uma voz muito débil.”

A sra. Lear, ainda de vigília, ficou feliz ao ver pai e filho se

dando tão bem, pois nem sempre fora assim. De fato, ela ficara

confusa quando o patrão se virara para ela, mais cedo naquela

tarde, e perguntara:

— Aquele sujeito voltou aqui desde então? Se ele voltar,

expulse-o da cozinha.

— De quem o senhor está falando? — perguntara a sra. Lear.

— John Bodle.

— Seu filho?

— Não, Young John Bodle. Deixe que Henry Perks ou outra

pessoa venha buscar o leite ou eles não terão nenhum.

Se John Butler também suspeitava que algum indivíduo em

particular estava por trás dos eventos na fazenda, o cirurgião

estava sendo discreto. Mas ele claramente achava que não se

tratava de acidente. Naquela mesma noite, 5 de novembro,

enquanto os sinos da igreja tocavam no condado e os jovens

invadiam as ruas brandindo efígies de “Guy Faux” e do “velho

Papa” em espadas e estacas de lúpulo, o cirurgião foi chamado

ao casarão novamente. Dessa vez, para examinar o alquebrado

corpo do velho e confirmar que a vida estava de fato extinta.

Com este último dever cumprido, o médico deixou as chorosas

senhoras Lear e Wooding para cuidar do corpo enquanto o resto

da família observava o luto e conduziu seu faetonte em direção

a Woolwich, em busca de um magistrado. Já não havia nada que

os curandeiros pudessem fazer. Agora era a vez do sistema

criminal de justiça de Sua Majestade.



7
Prova corroborativa do artigo

deletério

O sucesso do envenenamento criminoso depende de o processo
imitar os efeitos de uma doença natural, disse o professor de
ciência forense de Edimburgo Robert Christison. Se ele estava
certo, então em 1833 as probabilidades estavam fortemente a
favor dos assassinos, pois muitas doenças ainda eram pouco
compreendidas.

Em 1829, dois membros da equipe do Guy’s Hospital, o
professor de farmacologia Thomas Addison e o cirurgião John
Morgan, compararam os sintomas do tétano (uma infecção
bacteriana) com os do envenenamento por estricnina e
encontraram o que descreveram como “a mais perfeita
semelhança”. “Em ambos os casos, encontramos as mesmas
contrações dos músculos voluntários [...] e, também em ambos
os casos, a ação mórbida começa no mesmo ponto, ou seja, nos
músculos do maxilar inferior.” Se diagnosticar a maior parte
dos envenenamentos já era bastante difícil, o arsênico era
especialmente complicado, pois ele imitava muito de perto os
sintomas de várias doenças comuns.

Até 1831, havia quatro condições que muito provavelmente
induziriam os médicos a erro nos casos de envenenamento por
arsênico: cólera inglesa, febre atáxica, fluxo de sangue e
“vômito de matéria negra”. Como mencionado, a cólera inglesa



era um termo inclusivo para vários vírus e bactérias que afetam
o sistema digestivo, produzindo vômitos e diarreia. Com a
higiene alimentar e as condições de vida sendo muitas vezes
bastante ruins, a cólera inglesa era vista com uma familiaridade
quase desdenhosa, a menos que o ataque fosse particularmente
severo.

O que se conhecia como febre atáxica ou renitente era
provavelmente uma forma de malária, então prevalente em
áreas da Inglaterra próximas aos pântanos e à água estagnada.
Os sintomas incluíam febre, icterícia e vômito de bile verde.
Embora ninguém soubesse, na época, que a malária era
transmitida por mosquitos, nos anos 1830 os médicos estavam
bastante conscientes dos poderes curativos do quinino,
conhecido como casca peruana.

O fluxo de sangue, ou apenas fluxo, era a disenteria, uma
condição inflamatória do intestino que é potencialmente fatal e
causa diarreia severa, com muco ou sangue nas fezes, febre e
dor abdominal. Vômito de “matéria negra” na certa se referia
ao paciente expelindo o sangue que fora metabolizado pelos
sucos gástricos. Tal matéria tinha a aparência de pó de café e
costumava indicar hemorragia estomacal.

Tudo isso era muito confuso em uma época na qual os
médicos não tinham nada com que trabalhar para além dos
sintomas e das condições que levavam a eles. Então, no outono
de 1831, surgiu em Sunderland, no nordeste da Inglaterra, uma
doença jamais vista no país, embora sua chegada quase nunca
fosse uma surpresa. Durante cinco anos, a cólera asiática — ou
cólera indiana, cólera epidêmica ou Cholera morbus, como era
variadamente conhecida — estivera percorrendo um caminho
constante para fora da Índia, indo para noroeste através do
império russo e cruzando a Europa, até chegar a Hamburgo, na
costa báltica alemã. De Hamburgo, uma jornada de apenas 36
horas através do mar do Norte levava aos mais movimentados
portos ingleses.

Em sua forma mais severa, a cólera é uma das mais velozes
doenças fatais conhecidas pelo homem, e uma vítima pode



morrer duas horas após o surgimento dos sintomas. O governo
tentara se preparar para sua chegada, mas estava em
desvantagem: ninguém entendia como a doença era transmitida
e, em consequência, ninguém sabia como impedir sua
disseminação. (Na realidade, ela é disseminada principalmente
por meio da água contaminada, mas essa era uma ideia
desconhecida na época.) E, embora houvesse incontáveis
medicamentos bizarros, e às vezes fatais, em oferta — incluindo
aplicar cataplasmas quentes besuntados de irritantes como
mostarda sobre o estômago dos pacientes, jogar água fervente
sobre seus pés, expô-los a vapores medicinais contendo
mercúrio, amônia ou terebintina e, é claro, sangrias —, nada
parecia funcionar. De Sunderland, a doença se espalhou pelo
país. Em doze meses, 32 mil pessoas haviam morrido. Os
sintomas — vômitos violentos, diarreia, cólicas agônicas, pele
de coloração azul-escura ou negra e rápido declínio — imitavam
os dos casos mais severos de cólera inglesa e de envenenamento
por arsênico, embora os médicos do Exército na Índia, que a
haviam visto de perto, afirmassem que a Cholera morbus era
inconfundível.

O Lancet previu mais problemas para o sistema de justiça
criminal. Em julgamentos de envenenamento, a defesa
frequentemente declarava que a causa da morte não fora
arsênico, mas “cólera comum”. Tentando estabelecer um
diagnóstico, a profissão médica tendera a usar o princípio
básico de que pacientes com cólera inglesa, ao contrário de
vítimas de envenenamento por arsênico, não tinham sangue nas
fezes ou vômito e que a doença jamais era fatal em menos de 24
horas. A cólera asiática tornou essa distinção inútil.

As provas circunstanciais também já não serviam. Robert
Christison dissera aos médicos para ficarem atentos se várias
pessoas ficassem doentes ao mesmo tempo após uma refeição —
especialmente se um membro da família estivesse em maus
termos com o restante —, mas a cólera asiática desafiou essa
noção. O Lancet reportou o caso de uma família de quatro
pessoas que se sentara para jantar em boa saúde e, em poucas



horas, três delas estavam vomitando e sofrendo de diarreia. As
fezes do pai estavam tingidas de sangue e, sete horas depois, ele
estava morto. A mãe parecia ter sido menos afetada que o
marido, mas morrera quatro dias depois. A princípio, os
sintomas da filha foram mais violentos, mas ela se recuperara
no dia seguinte. O filho, contudo, descrito como o mauvais sujet

da família, não sofrera nenhum efeito nocivo. “Surgiram fortes
suspeitas, mas uma breve investigação levou a provas tão
amplas de ação da epidemia que tais suspeitas foram todas
descartadas”, relatou o Lancet. O jornal não explicou quais
eram as provas amplas, mas elas provavelmente salvaram o
mauvais sujet da forca.

A visita noturna que John Butler fizera ao reverendo doutor
Watson, juiz de paz, marcou o início da investigação criminal
sobre a morte de George Bodle. Em 1833, a maneira usual de
iniciar a investigação de mortes suspeitas era o magistrado ou o
investigador do condado receberem informações da família ou
do médico. Às vezes, a fofoca dos empregados era o canal,
espalhando-se pela vizinhança até que a burocracia a notasse.
Se um magistrado achasse que a questão era suficientemente
preocupante, ele podia ordenar que um policial realizasse uma
busca no local em questão, intimar testemunhas ou realizar
prisões, mas era ele, e não a polícia, quem dirigia a investigação
e interrogava as testemunhas e os suspeitos.

Samuel Watson conhecia bem George Bodle: ambos eram
protagonistas no limitado palco local. Quando o magistrado
ouviu o que John Butler tinha a dizer, ele achou que a questão
era suficientemente preocupante e determinou que o
investigador do condado fosse informado. Então, logo antes do
amanhecer da manhã seguinte, quarta-feira, 6 de novembro, o
magistrado recebeu mais informações inesperadas em relação
ao mesmo assunto. À luz do que foi dito, ele convocou o
investigador e forneceu instruções.

Enquanto isso, John Butler retornou ao casarão para
continuar as próprias investigações. Nove anos se passariam
antes que o departamento de detetives da Polícia



Metropolitana, o precursor do CID (a atual divisão de
investigação criminal inglesa), fosse instaurado. Em 1833, era
responsabilidade do primeiro médico na cena recolher qualquer
coisa que pudesse ser considerada útil e tomar nota de
qualquer circunstância suspeita. Se o médico estava à altura da
tarefa ou interessado em executá-la era outra questão. A
maioria dos apotecários-cirurgiões não sabia nada sobre ciência
forense e, mesmo que soubessem o que fazer, muitos teriam
visto tarefas como raspar lascas de vômito seco do chão do
quarto de um doente algo além de seus deveres.

Quando George morreu, as regras sobre o que era aceitável
como prova em crimes contra o ser humano haviam começado a
mudar, e em nenhum lugar isso era mais evidente que nos casos
de envenenamento. De fato, a história da ciência forense na
primeira metade do século XIX é amplamente a história da
toxicologia. No século XVIII, a culpa ou inocência se apoiava em
provas circunstanciais e no caráter e comportamento do
acusado; o que era conhecido como prova moral. Qualquer
prova médica costumava consistir no cirurgião da paróquia ou
no médico que fora chamado fornecendo sua opinião sobre a
causa da morte e sua interpretação dos sintomas. Às vezes, mas
não sempre, a isso se acrescentava o resultado da autópsia. Dos
158 julgamentos de homicídio realizados em Old Bailey entre
1829 e 1838, menos da metade — 74 — contara tanto com
depoimentos médicos quanto com autópsias.

Cada vez mais, contudo, conforme a ciência avançava no fim
do século XVIII e início do XIX, as autoridades começaram a
valorizar fatores como conteúdo estomacal, vômito, alimentos,
bebidas e medicamentos. Para interpretar essas provas, elas se
apoiavam tanto em médicos quanto em analistas químicos. Em
relação aos médicos, com o aumento de seu conhecimento, eles
adquiriam melhor entendimento de áreas especializadas como
dissecção, anatomia patológica e química analítica — áreas-
chave da medicina forense. Eles também começaram a
compreender como poderiam usar essas novas habilidades para



ajudar a solucionar crimes e, ao mesmo tempo, aprimorar o
status de sua profissão.

A investigação do caso Bodle foi favorecida pelo fato de John
Butler perceber que tinha um papel-chave a desempenhar na
solução daquilo que estava cada vez mais convencido se tratar
de homicídio. Ele estava lidando não somente com o quarto de
um enfermo, mas também com uma cena de crime. O dr. Sutton,
por sua vez, não demonstrou a menor inclinação para bancar o
detetive.

Em 1825, quando John Butler obteve sua licenciatura na
Sociedade dos Apotecários, a medicina forense, ou
jurisprudência médica, como era usualmente conhecida, estava
em sua infância na Inglaterra — ao contrário do continente,
onde a matéria fora reconhecida há décadas. A Universidade de
Edimburgo começou a oferecer aulas na área de ciência forense
no fim do século XVIII e uma cadeira foi estabelecida em 1807,
mas, quando Robert Christison se tornou professor, em 1822, a
matéria ainda não era obrigatória.

Em 1828, a nova Universidade de Londres criou a primeira
cadeira inglesa de jurisprudência médica e indicou outro
escocês, John Gordon Smith, como seu primeiro encarregado.
De começo, a escola médica não oferecia diplomas, meramente
treinando estudantes para a licenciatura na Companhia de
Apotecários e para a graduação no Colégio Real de Cirurgiões.
Gordon Smith era cinco anos mais velho que Robert Christison
e, assim como o toxicologista, qualificara-se como médico na
Universidade de Edimburgo. Depois de servir como cirurgião do
Exército durante a Guerra Peninsular e em Waterloo, ele se
estabelecera em Londres, onde escrevera The Principles of

Forensic Medicine [Os princípios da medicina forense], um dos
primeiros livros abrangentes sobre o assunto em língua inglesa.
Dois anos mais tarde, estava ensinando ciência forense na
escola médica particular de Webb Street e passou a dar
palestras no Instituto Real, interpolando as famosas sessões de
química de Michael Faraday.



Infelizmente, Gordon Smith teve um início infeliz como
professor e nunca se recuperou completamente. Quando se
queixou sobre não ter tempo suficiente para cobrir todo seu
material, o Morning Chronicle comentou: “Não podemos
partilhar seu pesar [...]. Tememos que brevidade não seja uma
virtude do dr. Smith.”

Mas o real problema de Gordon Smith estava no fato de sua
matéria ser opcional, o que significava que quase ninguém se
preocupava em comparecer às aulas, atingindo seu bolso, assim
como seu ego, uma vez que a maior parte de seu salário vinha
das taxas pagas pelos estudantes. Assim, um ano depois de
adquirir estabilidade no cargo, ele enviou uma petição ao
secretário do Interior, Sir Robert Peel, solicitando que a
jurisprudência médica se tornasse matéria compulsória.
Qualquer médico poderia ser chamado a auxiliar na
investigação de um crime, argumentou ele, mas, embora os
médicos fossem confiáveis no atendimento aos enfermos, suas
contribuições para as investigações públicas eram “fonte de
grande insatisfação para todas as autoridades legais do reino”.
De fato, afirmou ele, o notório caso Burke e Hare, julgado em
Edimburgo apenas alguns meses antes — no qual trinta pessoas
haviam sido assassinadas e seus corpos vendidos para escolas
de medicina —, não teria ocorrido se os clientes, os professores
de anatomia, tivessem treinamento em ciência forense e fossem
capazes de identificar o corpo de uma vítima de homicídio.

Robert Christison poderia ter argumentado com Gordon
Smith, dizendo que a linha de demarcação entre morte natural
e criminosa nem sempre era fácil de determinar. Ele examinara
os corpos de algumas das vítimas de Burke e Hare e tivera
dificuldade para estabelecer como Margaret Campbell, por
exemplo, morrera e se sua morte fora acidental ou fruto de
homicídio. Ela fora encontrada com a cabeça forçada contra o
peito, uma marca ao redor do pescoço, uma lesão na coluna
vertebral, várias contusões, o rosto e os lábios “lívidos” e os
olhos muito injetados. Estrangulamento era uma possibilidade,
pensou Christison, mas ele estava incomodado com a lesão na



coluna vertebral. Ela acontecera antes ou depois da morte? Se
antes, poderia ter ocorrido nas últimas 24 horas de vida da
vítima, pois ela fora vista viva e dançando antes disso.
Finalmente, ele chegou a uma espécie de conclusão: “Minha
opinião é que a morte violenta é muito provável.”

Em setembro de 1830, Gordon Smith venceu sua batalha e a
Sociedade dos Apotecários anunciou que, no futuro, todos os
que estudavam para obter licenciatura teriam de frequentar um
curso de três meses de jurisprudência médica. A Companhia de
Cirurgiões e o Colégio de Médicos seguiram a dica. Infelizmente
para Gordon Smith, contudo, assim que a medicina forense
começou a ganhar o reconhecimento pelo qual ele ansiava, ele
mesmo caiu em desgraça. Ironicamente para um pioneiro, ele
passou a ser visto como ultrapassado e suas aulas como
anedóticas e desprovidas da abordagem disciplinada e
científica que os tribunais começavam a exigir. O momento
decisivo chegou quando Smith viu alguns de seus livros, que ele
doara pessoalmente à universidade, no cesto de lixo da
biblioteca. Ele se demitiu no mesmo ano em que sua matéria se
tornou mandatória e a faculdade aceitou a demissão com o que
pareceu ser alívio.

Acossado pelo ressentimento e pelo alcoolismo, Gordon
Smith morreu na prisão de devedores de Fleet em 1831, aos 41
anos. Durante o inquérito, o legista da City de Londres afirmou
que a morte fora resultado da “visita de Deus”, um veredito
comum na época. Em dias anteriores e mais literais, isso
significava que o indivíduo de alguma maneira incorrera na
cólera divina, mas, no século XIX, era simplesmente uma
maneira impressionante de dizer que ninguém — ao menos na
terra — tinha a menor ideia sobre a causa da morte.

A jurisprudência médica ainda era opcional quando John
Butler se formou, mas, mesmo assim, ele parecia seguir
fielmente as instruções de especialistas como Gordon Smith e
Christison.

Em suas diretrizes para os médicos-detetives, Christison
aconselhara procurar qualquer comportamento suspeito antes



do fato: alguém experimentando venenos, discutindo-os
extensivamente “ou de qualquer outra maneira demonstrando
um conhecimento de suas propriedades que seja incomum a sua
esfera de vida”. Se um suspeito alegasse que administrara o
veneno por engano, que não sabia do que se tratava ou que
achava que ele seria benéfico para a vítima, o médico deveria se
perguntar se isso era plausível. Enquanto a vítima estava
doente, alguém tentara impedir que o médico fosse chamado?
Alguém estava ansioso para não deixar a vítima sozinha com
outras pessoas? Alguém tentara se livrar de comida, bebida ou
vômito? Após a morte, os preparativos para o funeral foram
apressados ou alguém tentara impedir que o corpo fosse
inspecionado? E, é claro, havia o motivo: o suspeito discutira
com o falecido? Esperava alguma herança? A falecida estava
grávida do suspeito e, se sim, ele tinha conhecimento do fato?

Assim, quando Butler chegou à fazenda naquela noite de
sábado, ele questionou a família. Conforme os Bodle contavam
sua história e suas suspeitas cresciam, ele começou a escrever
suas declarações de maneira literal e então voltou sua atenção
para as provas científicas. Naquele momento, o fazendeiro ainda
estava vomitando e Judith Lear fora instruída a guardar uma
amostra. Em casos em que o paciente parara de vomitar antes
de o médico chegar — talvez porque já estivesse morto —,
Swaine Taylor recomendava que o quarto fosse inspecionado em
busca de manchas. Qualquer vômito nas roupas, lençóis ou
tapetes deveria ser recortado; qualquer material lançado sobre
pisos de madeira ou pedra deveria ser raspado ou recolhido com
um trapo umedecido com água destilada.

E o médico deveria prestar atenção em quaisquer garrafas ou
pacotes suspeitos. Segundo Gordon Smith, se o paciente ainda
estivesse vivo, uma pequena quantidade de vômito deveria ser
testada com rapidez por qualquer meio disponível, a fim de
identificar o veneno e permitir o início do tratamento correto.
Contudo, a maior parte da amostra deveria ser firmemente
selada em um recipiente limpo e separada para análise mais
cuidadosa, “a fim de responder ao tribunal de justiça”. E, se um



antídoto reconhecido funcionasse, isso era não apenas
considerado um sucesso clínico, mas também confirmação
posterior, caso fosse necessária no tribunal, de que o médico
identificara corretamente o veneno — “uma prova corroborativa
do artigo deletério em particular”. Mas, para George Bodle, não
havia antídoto conhecido para o veneno de que John Butler
suspeitava.

Finalmente, declarou Smith, o médico deveria se perguntar
“se algum engano ou interferência deletéria poderia ter
ocorrido no departamento de culinária”. Assim, quando Butler
soube do ritual do bule de café, e tendo a interferência
deletéria em mente, ele enviou Judith Lear depressa até a casa
de sua filha Mary Bing, a fim de verificar se ainda havia algum
traço remanescente de café. Ele estava com sorte. Mais cedo
naquele dia, enquanto a residência Bodle desabava, a sra. Lear
enviara uma mensagem urgente aos Bing, dizendo-lhes para não
tocar no pote que ela deixara sobre a mesa da cozinha. Quando
as notícias chegaram, a filha mais velha de Mary, Eliza, de 12
anos, já acrescentara mais água à borra, fervera o que, àquela
altura, dificilmente seria uma mistura apetitosa e servira uma
xícara para si mesma. Felizmente, no último minuto, ela
decidira que a mistura parecia grossa e estranha e a devolvera,
intocada, ao pote. Sua avó o encontrou naquela noite na cornija,
levou-o de volta até o casarão e o entregou ao cirurgião.

Butler então perguntou sobre o vasilhame utilizado para
ferver a água para o café de George e Ann e o jovem Henry
Perks recebeu ordem de recolher as raspas do quintal, onde as
jogara depois que George ordenara que a chaleira fosse
esfregada. O item seguinte de sua lista era o pó de café,
mantido trancado no armário da saleta. Naquele momento, o
pote estava quase cheio, pois Sophia usara o último café e ele
fora reabastecido. “Assim, inverti o recipiente e permiti que o
café escoasse aos poucos, descobrindo, no fundo, uma crosta de
café velho de cerca de 3 milímetros. Essa crosta era
evidentemente de café velho e de uma cor diferente”, explicou



Butler. “Não posso dizer por quanto tempo ficara lá. Havia cerca
de uma colher de chá.”

Ele removeu o que pôde da crosta de café e levou consigo,
junto do pote de café recolhido do chalé dos Bing, as raspas da
chaleira e a amostra de vômito de George coletada pela sra.
Lear. “A substância suspeita, uma vez em suas mãos, jamais
deve ser deixada fora de vista ou custódia”, advertira Alfred
Swaine Taylor quando um juiz em Norfolk se recusara a ouvir
um depoimento sobre a presença de arsênico no vômito da
vítima. O cirurgião entregara a amostra aos cuidados de “duas
mulheres ignorantes” que a haviam deixado desacompanhada
enquanto outras pessoas iam e vinham.

Depois de todas as batalhas do desafortunado John Gordon
Smith, uma vez que a jurisprudência médica foi reconhecida,
ela se tornou cada vez mais importante. Em 1833, dois anos
após a morte de Smith, o professor de anatomia comparada da
Universidade de Londres, Robert Grant, outro aluno da
Universidade de Edimburgo, fez o discurso de abertura do ano
acadêmico da faculdade de medicina. Ele descreveu a
jurisprudência médica como a matéria mais importante do
currículo, o departamento mais confiável da profissão e o que
exigia as mais extensas e variadas realizações.

“Quantas vítimas desceram despercebidas até o túmulo e
deixaram que um assassino permanecesse insuspeito pelo resto
da vida?” perguntou Grant. “Mas agora a carcaça, mesmo em
pedaços, pode se manifestar em estarrecedor julgamento contra
o assassino e apresentar o veneno, grama por grama.” A retórica
era maravilhosa; a realidade, nem tanto.
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Essas pessoas baixas e incompetentes

Com a morte de George, as histórias que já circulavam no

vilarejo de Plumstead, especialmente no Plume of Feathers, no

Prince of Orange e no Green Man, atingiram novas e deliciosas

alturas. Naquela pequena comunidade, as notícias viajavam

rapidamente.

Os campos, pomares, hortas e esparsas pequenas

propriedades da velha paróquia de Plumstead e East Wickham

se estendem ao longo do fértil pântano que margeia o rio

Tâmisa ao norte, ao passo que, ao sul, o terreno se eleva

abruptamente até Plumstead Common, Shooters Hill e Dover

Road. Com 122 metros de altura, Shooters Hill é um dos pontos

mais elevados nas cercanias de Londres, com um passado

perigoso, como sugere o nome (a “colina dos atiradores”): suas

íngremes e escuras florestas forneciam esconderijo e um ponto

vantajoso de observação para os bandidos.

Little Plumstead, contudo, permaneceu intocado por essa

reputação perigosa. Embora a apenas 16 quilômetros da Ponte

de Londres, na época da morte de George Bodle o vilarejo

permanecia isolado e praticamente inalterado pela rápida

industrialização que transformava a paisagem inglesa. Isso

mudaria rapidamente com a chegada das ferrovias e a explosão

da construção civil. Mesmo nos anos 1830, quando George

morreu, os sinais já estavam presentes: a população mais que



dobrara desde a virada do século, de 1,2 mil habitantes em 1801

para 2,8 mil em 1831, e a superpopulação crescia cada vez mais.

Mesmo assim, temporariamente, a vida em Plumstead

continuou a seguir o padrão das estações, as exigências da terra

e do gado e o calendário da Igreja da Inglaterra, como o fizera

durante séculos.

O vilarejo em si consistia principalmente em fileiras de

chalés, algumas poucas casas maiores pertencentes aos pares de

George Bodle e quatro pubs enfileirados na rua principal, com

algumas propriedades espalhadas entre eles. Os chalés

menores, consistindo em apenas dois cômodos e angariando

aluguéis de cerca de 3 libras por ano, vinham com um trecho de

terra de alguns poucos metros quadrados onde os ocupantes

plantavam hortaliças. Famílias como os Bing, os Febring e os

Ablett ganhavam a vida com dificuldade e apenas o auxílio

paroquial os separava da miséria. Os homens e os filhos mais

velhos eram contratados por semana ou por dia e dispensados

quando o clima estava ruim. O inverno era algo a temer. A

colheita era quando se ganhava a maior parte do dinheiro e

famílias inteiras frequentemente trabalhavam lado a lado, com

as mulheres levando seus bebês para os campos, enrolados em

cobertores ou capas. Elas também faziam parte do trabalho

mais leve, arrancando nabos, amarrando brotos de lúpulo a

estacas e colhendo frutas. Em 1833, contudo, a economia

agrícola mudara consideravelmente para pior, com os

camponeses lutando com cada vez mais dificuldade para ganhar

o dinheiro do aluguel e da comida. E, embora algumas famílias

conseguissem retirar da terra a comida e o combustível, elas

ainda precisavam de dinheiro para roupas, medicamentos e

outros artigos essenciais.

Os melhores chalés e quintais eram ocupados por pessoas de

classe média, como o professor da escola local, o carpinteiro e o

alfaiate, que se valiam de várias fontes de renda. Henry

Milstead fornecia verduras para o asilo dos pobres, ao mesmo

tempo recebendo um salário como assistente da sacristia e para

estabelecer a taxa anual de pobreza. O amigo de George Bodle,



um dos supervisores voluntários da paróquia chamado Henry

Mason, atuava tanto como agente funerário quanto como

carpinteiro, sem dúvida em razão de sua habilidade em

construir caixões, enquanto William Blacknell vendia farinha e

dirigia o correio local. David Rice combinava a gerência do

Plume of Feathers com os frutos de meio hectare de terra

arável.

Subindo na escala, vinha a família Budgen, na fazenda Manor

House, perto da igreja, cujo patriarca John, outro supervisor da

paróquia e sócio em um banco em Woolwich, morrera em 1828.

Ao contrário de George Bodle, Budgen pertencia à aristocracia.

Depois havia o magistrado, reverendo doutor Samuel Watson.

Assim como George Bodle, os prósperos irmãos Cleeve não

mereciam lugar na lista da aristocracia local do Pigot’s

Directory, embora possuíssem propriedades e terras várias vezes

mais valiosas que as do dr. Watson. Nenhum deles, contudo,

valia tanto quanto George Bodle.

Bem cedo na manhã de quarta-feira, 6 de novembro, Henry

Mason recebeu o pedido por seus serviços que estivera

esperando. O velho George Bodle estava morto. Mason foi até o

casarão e, na rua, encontrou Middle John e Samuel Baxter

profundamente envolvidos em uma conversa. Baxter disse a

Mason que ouvira algo muito sério: Middle John seria a próxima

vítima. Quando Mason perguntou a Baxter do que diabos ele

estava falando, Middle John respondeu que Mary Higgins

ouvira Young John dizendo que “eles” queriam mais um fora do

caminho, e era seu pai. Mason achou que os eventos dos últimos

dias haviam afetado a imaginação da jovem Mary, mas Baxter

assegurou que, o que quer que Young John tivesse dito, ele nem

por um minuto achava que o garoto fosse capaz de tal coisa.

Os três foram até o casarão. O que quer que tivesse ocorrido

na fazenda Bodle, algo estava claramente errado e Baxter

decidiu que eles tinham o dever de relatar os rumores. Young

John deixara Plumstead na noite de sábado, horas depois de a

família ficar doente, e estava hospedado com a irmã, Mary

Andrews, e seu marido Thomas, em sua cafeteria em



Clerkenwell. A esposa de Middle John, Catherine, escrevera

para os filhos assim que George morrera, chamando-os de volta

a Plumstead, mas Baxter achou que, dadas as circunstâncias,

era melhor não avisar o jovem e disse a Middle John para

interceptar a carta antes que ela chegasse ao correio.

Eles então foram até Woolwich para se encontrar com John

Butler e descobrir o que ele pensava sobre a morte de George

Bodle. O cirurgião disse que já relatara suas preocupações ao

magistrado. O que ele não disse é que estivera coletando

amostras forenses desde o dia em que fora chamado à fazenda

pela primeira vez e que essas amostras haviam sido enviadas

para a análise de Michael Faraday, professor de química na

Real Academia Militar.

Quando Middle John e seus amigos deixaram a casa do

cirurgião, eles foram até a residência do reverendo doutor

Watson, onde Middle John novamente contou a história de

como Young John estivera se gabando de ter assassinado o avô e

agora planejava matá-lo. Watson imediatamente mandou buscar

Mary Higgins, que, de acordo com Middle John, ouvira tudo.

Mesmo antes de Middle John e seus amigos chegarem, outra

peça inquietante de informação chegara aos ouvidos do

magistrado e John Watts, amigo de Young John e mestre-escola

da escola pública de Kipling, já estava sendo interrogado.

Watts disse ao magistrado que, duas semanas antes, mais ou

menos às 19 horas, ele fora com Young John até a loja de

produtos químicos de Joseph Evans em Powis Street, Woolwich,

onde seu amigo comprara dois pacotes de arsênico. Não se sabe

quem relatou esse incidente a Watson, mas, naquele momento, o

magistrado já ouvira o bastante. Ele escreveu uma nota para

James Morris — “um policial muito ativo”, de acordo com a

Maidstone Gazette — enviando-o a Clerkenwell para prender

Young John Bodle.

Os eventos em Plumstead começaram a se desenrolar

rapidamente. Uma aterrorizada Mary Higgins foi levada até

Watson para interrogatório, enquanto o policial Morris subia a

bordo da carruagem para Charing Cross, com uma ordem de



prisão no bolso da túnica. Ao mesmo tempo, como exigia a lei,

um corpo de dezessete “bons e decentes” habitantes locais se

reuniu para formar o júri no amplo salão do primeiro andar do

Plume of Feathers.

John Ward, próspero fazendeiro que certa vez empregara

Middle John até que o acordo terminasse mal; Samuel

Harwood, parente de Jeremiah, um amigo de Young John; Peter

McDonald, administrador da paróquia e quatorze outros locais

ouviram, do oficial que os convocara, que haviam sido chamados

para “comparecer aqui neste dia a fim de investigar, em nome

de nosso soberano, o Rei, como e por que meios George Bodle

veio a falecer”.

Aos 24 anos, Charles Carttar era apenas um ano mais velho que

Young John Bodle, mas já se estabelecera como investigador de

West Kent, uma posição que ocuparia por quase quinze anos,

sua carreira tendo um início muito mais promissor que a do

homem prestes a ser preso em uma cafeteria de Clerkenwell.

Carttar assumira o cargo após a morte de seu pai, Joseph,

apenas dezoito meses antes.

No século XIX, a maioria dos trezentos investigadores na

Inglaterra e Wales era composta por advogados que mantinham

o cargo durante toda a vida, desde que, ao menos em teoria, não

fizessem nada para cair em desgraça. Além de ser informado

sobre as mortes suspeitas — frequentemente por um

magistrado —, o investigador tinha de convocar entre vinte e 24

homens para prestar juramento como jurados. Em primeiro

lugar, o júri veria o corpo e em seguida ouviria as testemunhas,

antes de enviar o suspeito para julgamento em um tribunal da

Coroa ou rejeitar as alegações como insubstanciais. O inquérito

frequentemente era realizado paralelo à investigação do

magistrado.

Em 1751, os honorários dos investigadores haviam sido

estabelecidos, por lei, em 1 libra por todos os inquéritos

considerados “devidamente realizados”, mais despesas de



viagens no valor de 9 centavos por milha, mas isso levara a

argumentos sobre o que se entendia por “devidamente

realizado”. Os juízes de paz, que seguravam os cordões da bolsa,

tendiam a entender que o investigador deveria se envolver

somente quando houvesse provas claras de violência, mas os

investigadores argumentavam que seu trabalho era inquirir

sobre todas as mortes inesperadas ou inexplicadas.

Na época em que Carttar seguiu os passos de seu pai, o

sistema possuía falhas terríveis. Em primeiro lugar, os

investigadores estavam basicamente sem supervisão, a despeito

de consideráveis enganos e, em vários casos, óbvia senilidade.

Quando Charles Lynn foi julgado pelo assassinato de

Abraham Hogg em Aylesbury, em 1825, a situação

administrativa era tal que o juiz Gaselee ouviu, a respeito do

investigador, que o júri o declarara “de idade avançada ou [...]

sofrendo de alguma enfermidade mental”. Como o cavalheiro

em questão não estava presente no tribunal, Gaselee disse que

se o próprio investigador não se declarasse incompetente para

lidar com a situação, ele esperava que “algum outro cavalheiro

presente” recomendasse que se afastasse “dos deveres do

cargo”.

O futuro presidente do Colégio Real de Médicos, John Ayrton

Paris, preocupava-se com o fato de ser cada vez mais difícil

encontrar candidatos com a sofisticação e o refinamento

necessários: “Como o cargo acarreta muitos deveres

desagradáveis, nesses tempos mais amenos os cavalheiros

recuaram de seu cumprimento e, como consequência, o cargo

caiu em infâmia e, muito frequentemente, em mãos vulgares e

indigentes”, queixou-se ele.

Através dos anos, os inquéritos haviam se tornado uma

espécie de esporte popular, frequentemente com o corpo em

exibição pública enquanto tanto as testemunhas quanto os

jurados se fortaleciam com drinques para a tarefa à frente —

isso não era surpresa, dado o hábito dos investigadores de usar

um salão dos pubs como tribunal. “O investigador frequenta

mais bares que qualquer homem vivo”, disse Charles Dickens.



“O cheiro de serragem, cerveja, fumaça de cigarro e destilados

é inseparável, em sua vocação, da morte em suas formas mais

medonhas.” A prática de se reunir em pubs derivava da ideia de

que um inquérito deveria ser realizado em local conhecido e

acessível, mas manter a dignidade da lei em tais ambientes

frequentemente se provava difícil.

Em sua revista Household Words, Dickens publicou um ataque

mais sério:

Se surgisse um parágrafo nos jornais afirmando que o representante de

Sua Majestade, o juiz presidente do Supremo Tribunal Real, realizara

uma audiência solene na saleta do Elephant and Tooth-pick, o leitor,

com razão, concluiria que a Coroa e a dignidade de nossa Dama

Soberana haviam sofrido certa derrogação. Contudo, degradação

semelhante tem lugar diariamente, sem causar qualquer surpresa

especial. Os subordinados do juiz presidente do Supremo Tribunal Real

habitualmente presidem audiências em casas de entretenimento

público.

Essa distinção entre a maneira como diferentes casos eram

julgados era característica da Inglaterra como “nação

inteiramente comercial”. Em um caso de dívida no qual a

“deusa da justiça” era chamada a decidir se Jones devia a

Smith 5 libras, ela era cercada pelas “mais imponentes

insígnias”, mas quando estava determinando por que “um

espírito humano fora enviado a prestar contas”, ela era “enfiada

no Hole in the Wall, no Bag o’ Nails ou na saleta do Two Spies”.

O artigo descrevia um inquérito em Drury Lane, Londres, no

qual o corpo estava à vista na cena do crime, uma confeitaria,

algumas portas acima da taberna onde o inquérito era

realizado. Na confeitaria, os negócios continuavam como

sempre:

Havia a mesma tentadora exposição de tortas, as mesmas pilhas de

biscoitos, o mesmo suprimento de pães e as mesmas variedades de

farinha observadas em confeitarias ordinárias em ocasiões ordinárias.

E, contudo, a dona dessa confeitaria em particular jazia morta a



apenas alguns passos e o dono estava no cárcere, sob suspeita de tê-la

assassinado.

Enquanto a Household Words reclamava contra a falta de

dignidade, Thomas Wakley, médico em campanha, membro do

Parlamento e editor do The Lancet, apontava suas armas para os

próprios investigadores, amplamente porque se pronunciavam

em questões médicas sem possuir qualquer conhecimento ou se

verem obrigados a prestar atenção a quem o possuía.

Em 1823, John Ayrton Paris recomendou que um assessor

médico estivesse disponível para auxiliar o investigador.

Wakley, que nunca adotava meias medidas, foi ainda mais

longe: “Se o pessoal médico está mais bem qualificado que os

investigadores, por que não nomear um deles no lugar dessas

pessoas baixas e incompetentes?”

E a descuidada e irrestrita maneira com que os júris

frequentemente pronunciavam a causa da morte provocou

ainda mais críticas. Segundo John Gordon Smith,

se nenhuma pessoa incômoda estiver presente para perturbar o

progresso regular dos procedimentos e nenhum jurado desafortunado

tiver inteligência suficiente para confundir o caso ao fazer perguntas

inconvenientes, o investigador diz ao júri o que fazer, o júri faz o que

lhe é pedido e todo mundo fica livre a tempo de almoçar ou jantar.

Nem todos os júris eram tão dóceis, entretanto.

Ocasionalmente, um dos “jurados com inteligência suficiente”

de Smith assumia uma posição. Em um inquérito em Bath nos

anos 1840, o júri insistiu em obter uma análise especializada do

corpo da vítima, além da comida e dos medicamentos que

ingerira. Eles também tentaram escolher o cirurgião que

realizaria a autópsia, o que na época era seu direito legal.

Conseguiram se impor na primeira questão e William Herapath,

um toxicologista de destaque de Bristol, foi devidamente

encarregado de realizar os testes, mas não tiveram o mesmo

sucesso em sua segunda exigência. Assim, quando se tornou



claro que o intestino grosso do falecido não estava disponível

para o exame do sr. Herapath provavelmente porque ratos

haviam tido acesso ao corpo, um dos jurados observou: “Em

algum momento, houve grande negligência [...]. Se pudéssemos

escolher nosso próprio especialista médico, isso não teria

acontecido.”

Em 1829, John Gordon Smith tentou concorrer ao cargo de

investigador de Southwark e da City de Londres, mas foi

recusado por não possuir o tradicional histórico Oxbridge. No

ano seguinte, o cargo em East Middlesex ficou vago, mas

Thomas Wakley apresentou sua candidatura.

Na época, Wakley estava envolvido no inquérito sobre a

morte de uma jovem irlandesa, Catherine Cashin,

alegadamente pelas mãos de um elegante charlatão de Harley

Street, St. John Long. A família de Catherine pediu que Wakley

a representasse durante o inquérito porque, com tantos

pacientes abastados e influentes se apresentando para elogiar

as habilidades de Long, temia-se que o caso fosse encoberto.

A sra. Cashin e suas filhas Catherine e Ellen alugavam a casa

de um casal chamado Roberts (ou Roddis, segundo alguns

relatos), em Mornington Place, perto da atual estação Euston.

Catherine acompanhara Ellen a uma consulta com o sr. Long e,

enquanto estava lá, o profissional, que não tinha qualificações

médicas, afirmara que, só de observá-la, podia dizer que

também precisava de tratamento. Ele então aplicara um

cataplasma nas costas de Catherine. O ferimento resultante,

entre suas omoplatas, inflamou cada vez mais nos dias

seguintes, enquanto ela sofria dores e náuseas. Depois de a

jovem passar por uma noite particularmente horrenda, a sra.

Roberts a deixou aos cuidados de uma enfermeira e desceu

para o café da manhã. “Uma sineta tocou violentamente. Eu

imediatamente corri até o andar de cima e vi a falecida nos

estertores da morte”, disse a senhoria, causando nova sensação

ao declarar ao investigador que Ellen, submetida ao mesmo

tratamento, morrera naquela mesma manhã, apenas algumas

horas antes da abertura do inquérito.



O cirurgião que examinou o corpo de Catherine encontrou

um amplo ferimento em suas costas, que parecia ter sido

produzido por calor escaldante, “como se, por exemplo, uma

peça de ferro em brasa, quase do tamanho da copa de um

chapéu, tivesse sido aplicada durante um quarto de hora”.

Segundo ele, nenhuma substância era mais provável que uma

forte preparação de arsênico.

Em uma ilustração perfeita do argumento de Dickens, a

abertura do inquérito Cashin fora interrompida por um jurado

bêbado, “sua conduta tão exaltada que perturbou

excessivamente a testemunha e interrompeu durante algum

tempo a solene investigação”, de acordo com um repórter. O

investigador pareceu disposto a continuar, contudo, e coube ao

cunhado de Catherine exigir que o homem fosse removido, uma

vez que ele claramente não estava em condições de cumprir

seus deveres. Com a intervenção, o bêbado se tornou ainda mais

agitado e os oficiais levaram quase quinze minutos para

dominá-lo e arrastá-lo para fora.

Sr. John Long foi enviado a julgamento e apareceu no

tribunal vestindo um sobretudo e parecendo “muito agitado”. A

despeito das fileiras de ricos e poderosos que se reuniram no

banco de testemunhas para prestar tributo a suas habilidades,

ele foi considerado culpado de homicídio culposo. O juiz

estabeleceu uma multa de 250 libras, que Long pagou em

dinheiro, vendo-se livre para voltar para casa e continuar

matando a seu bel-prazer. E foi o que fez. Apenas alguns meses

depois, ele compareceu novamente para julgamento em Old

Bailey, acusado do homicídio de certa sra. Lloyd, morta em

circunstâncias quase idênticas às de Catherine Cashin.

Incrivelmente, ele foi considerado inocente.

A publicidade que cercara o caso Cashin e o ultraje com a

sentença não prejudicaram a candidatura de Wakley ao cargo

de investigador — segundo se afirmou, ele relutara em se

envolver no caso, temendo ser acusado de usar a tragédia em

vantagem própria. Inicialmente um intruso na competição, ele

foi derrotado por apenas 136 votos em um total de 7.204. Mas,



em 1839, chegou sua vez: ele foi eleito investigador de West

Middlesex, onde, fiel a suas palavras, provou-se uma escolha

controversa, reformista e conscienciosa.

Um dos ataques mais fulminantes de Wakley fora contra o

pai de Charles Carttar. Em 1829, Joseph Carttar presidira o

inquérito sobre a morte de um menino de 3 anos chamado

William Adams. William recebera tratamento de um dos

apotecários do Dispensário de Kent, pelo que fora vagamente

descrito como problemas no pulmão. A criança fora tratada com

120 miligramas de cloreto de mercúrio e 120 miligramas de

antimônio a cada quatro horas, resultando na ingestão de quase

2 gramas de cada durante o curso de três dias.

O cloreto de mercúrio é um composto letal que pode destruir

as gengivas e os intestinos antes de finalmente matar a vítima

por envenenamento. O antimônio é um semimetal

potencialmente calamitoso. Embora ambos os tratamentos

fizessem mais mal que bem, médicos experientes evitavam

matar seus pacientes prescrevendo doses muito menores que as

ingeridas pelo pequeno William. Em seu caso, “houve violenta

salivação, suas gengivas se tornaram ulcerosas e descamadas, a

boca e as bochechas foram mortificadas [ou seja, a carne se

tornou gangrenosa]”.

O apotecário que ordenara esse regime tóxico não vira

William novamente durante quatro dias e, quando o fizera,

declarara que não havia mais nada a fazer. Pode-se dizer que já

fizera o bastante. A mãe então se voltara para o cirurgião da

paróquia, que dera uma olhada no garoto e fizera uma chamada

urgente para colegas mais experientes. Enquanto eles estavam

a caminho, contudo, o jovem William morrera.

No inquérito que se seguiu, Carttar não conseguiu uma

resposta do cirurgião sobre a provável causa da morte e não

chamou a mãe. O júri decretou o veredito comum de “morte por

visita de Deus”, mas acrescentou que houvera negligência

culposa por parte tanto do apotecário quanto da mãe, que,

forçada a ganhar a subsistência trabalhando nos campos,

deixara a criança sozinha ou sob o cuidado dos vizinhos. Carttar



refutou os comentários dos jurados e os censurou por

excederem seus deveres, acrescentando que as ações do

apotecário não lhes diziam respeito. Não se podia esperar que

homens que trabalhavam de graça, impelidos pela bondade de

seus corações, dessem atenção a pacientes não pagantes, disse

ele. Consequentemente, ele mudou o veredito para “morte por

visita de Deus e não em consequência de negligência de pessoa

ou pessoas”.

O Dispensário de Kent pediu que seu comitê médico, cujos

membros incluíam John Butler e o dr. Sutton, investigasse a

questão. Em vista da cobertura nos “jornais diários”, os oficiais

sentiram que “tais relatos, se silenciosamente ignorados pelos

diretores, podem acabar se provando altamente prejudiciais

para os interesses beneficentes”. O comitê concluiu:

Parece que ele [William Adams] foi visto ao menos sete vezes em oito

dias, que o sr. Brown [o apotecário] prescreveu os medicamentos

apropriados para a queixa apresentada pela criança, observou os

efeitos de seus medicamentos e continuou as visitas enquanto manteve

a menor esperança de recuperação.

Mesmo assim, Brown pediu demissão, dizendo que aceitara o

cargo de assistente médico em Lewisham “com a expressa

condição de que sua atenção pessoal aos pacientes não fosse

sempre esperada”.

Wakley ficou indignado. Primeiro, ele atacou os hospitais,

enfermarias e dispensários beneficentes, chamando-os de

abatedouros humanos, em geral frequentados por charlatões,

onde “cenas de sangue” eram “frequentemente exibidas”. E

então voltou suas armas contra Carttar, que, como se veria,

tinha certo conflito de interesses, uma vez que, durante trinta

anos, ocupara o cargo remunerado de secretário daquele mesmo

dispensário.

O investigador não conseguia ver quem “não esperaria que

um assistente médico concedesse muito de seu tempo aos

pacientes paupérrimos”, observou Wakley, mas,



se essas palavras foram proferidas pelo sr. Carttar, não há dúvida de

que ele é muito adequado para ocupar o cargo de secretário do

Dispensário de Kent e de quase todos os hospitais, enfermarias e

dispensários no reino, mas certamente muito inadequado para ocupar

a posição de investigador e tal tolo não deve permanecer nela por nem

mesmo uma hora mais.

O sistema era tal, contudo, que o tolo em questão não apenas

permaneceu no cargo pelos seus três anos remanescentes de

vida, como também foi sucedido pelo filho. Em 3 de maio de

1832, Charles foi eleito unanimemente para o cargo no

dispensário, com um salário de 39 libras, 19 xelins e 1 centavo

por ano. Dois dias depois, foi confirmado como novo

investigador de Kent e se preparou para presidir o inquérito

sobre a morte de George Bodle.



9

Um policial muito ativo

O policial Morris chegou à cafeteria Andrews em St. John

Street, Clerkenwell, na manhã de quarta-feira, 6 de novembro

de 1833, com um mandato do magistrado em um bolso e um par

de algemas no outro. Ele não esperava problemas: todo mundo

sabia que John Bodle era um sujeito amistoso e sereno. Mesmo

assim, era difícil prever o que um homem movido pelo pânico

poderia ser levado a fazer. Desse modo, quando Morris viu sua

presa se movendo nervosamente na saleta de trás e a seguiu

para realizar a prisão, ele ficou aliviado ao descobrir que, longe

de estar disposto a lutar, Young John desmaiara.

Sir Robert Peel criara a Polícia Metropolitana em 1829 e, nos

anos 1830, áreas fora de Londres haviam começado a seguir a

iniciativa. O Ato da Polícia Metropolitana de 1829 definia seu

distrito como a área em um raio de 11 quilômetros em torno de

Charing Cross. Essa área foi ampliada dez anos depois, para

incluir Middlesex e as paróquias de Surrey, Hertfordshire, Essex

e Kent, em um raio de 24 quilômetros. (A City de Londres era e

ainda é uma exceção.) Woolwich foi incluído nesse segundo

estágio e a nova força era esperada com ansiedade por seus

habitantes. Em 1838, eles haviam organizado uma reunião

pública para discutir uma petição ao governo solicitando mais

policiamento. “Quando se considera que existem 20 mil

habitantes, entre seis e oito vigias noturnos e apenas um



policial por dia, alguma proteção adicional se faz necessária”,

disse o West Kent Guardian.

Na época do assassinato de George Bodle, contudo, Woolwich

— e, consequentemente, o policial Morris — ainda operava no

antigo sistema de policiamento, que consistia em uma coleção

bastante decrépita de policiais e vigias paroquiais com

frequência bêbados e desordeiros e às vezes senis.

Em 1823, o pai de Charles Carttar, Joseph, decidira que um

de seus vigias era inadequado para o cargo e o demitira. O

comportamento de Thomas Hawley não era o que a paróquia

esperava — embora não fosse exatamente algo inédito. Joseph

Carttar estava realizando um inquérito no Green Man, em

Blackheath, sobre a morte de James Smith. Smith fora baleado

no peito diante de sua esposa Jemima quando interrompera um

ladrão nas primeiras horas da manhã. Hawley estava bêbado

quando prestou depoimento e, quando Carttar perguntou por

que ele esperara 10 minutos antes de começar a investigar o

tiro que admitira ter ouvido, Hawley respondeu que, em

primeiro lugar, não tinha permissão para se desviar da rota e,

em segundo, se tivesse respondido de imediato, poderia ter sido

baleado. Carttar disse que, se Hawley tivesse corrido os 118

metros até o chalé de Smith assim que ouvira o tiro, ele

provavelmente teria capturado o assassino. Então se soube que,

enquanto Hawley e seus colegas vigias se escondiam, esperando

até que fosse seguro, o criado de 14 anos dos Smith, Robert

Papworth, desafiara o assassino e o perseguira antes de sair

sozinho, no escuro, em busca de um cirurgião.

A despeito de ser descrito pela imprensa como um “policial

muito ativo”, James Morris também apresentava a debilidade

que parecia endêmica em sua linha de trabalho. Enquanto

Young John era reanimado em um quarto no andar de cima,

Morris aproveitou a oportunidade para beber um ou dois copos

do rum da sra. Andrews. Isso marcou o início do que se tornaria

uma ridícula odisseia de 36 horas movida a álcool. Ao deixar St.

John Street, o policial tomou um cabriolé — uma carruagem

leve de duas rodas — e a dupla sacudiu em seu caminho até a



hospedaria Cross Keys, em Gracechurch Street, perto do Banco

da Inglaterra, onde cada um deles tomou uma caneca de

cerveja misturada a conhaque e água. Em Cross Keys, Morris

revistou Young John e apreendeu em seus bolsos algumas

moedas e uma chave. A chave, disse o jovem, era de um baú em

seu quarto e lá o policial encontraria alguns pacotes de arsênico

branco. Eles então pegaram uma carruagem para Woolwich e se

dirigiram ao Plume of Feathers, onde Morris finalmente

apresentou seu prisioneiro ao investigador Carttar.

Enquanto policial e prisioneiro estavam a caminho, Carttar, o

júri, dois policiais e um bando de repórteres haviam caminhado

os poucos metros pela rua principal até a fazenda Bodle, para

inspecionar o corpo do velho. Inspecionar o cadáver era o

primeiro dever do júri. O que restara de George Bodle fora

disposto na cama, aguardando escrutínio. Seu abdome

extremamente inchado, “resultante de inflamação interna”,

como explicou o repórter do Times a seus leitores, marcava, tão

claramente quanto um ferimento, a origem do problema.

Enquanto os visitantes estavam na casa, eles também ouviram

um breve relato sobre o dia em que a família ficara doente, feito

pela criada Sophia Taylor, que ainda estava em recuperação e

fraca demais para caminhar até o Plume of Feathers.

De volta à hospedaria, John Butler fez um breve resumo de

sua parte nos eventos e o investigador tentou ouvir o

depoimento do jovem vaqueiro Henry Perks, perguntando quem

enchera a chaleira naquela manhã de sábado. Rapidamente,

Carttar se mostrou exasperado, dizendo duvidar da sanidade do

garoto e ordenando que fosse removido da sala.

Então uma testemunha-surpresa foi chamada. James Marsh,

descrito como “químico prático”, apresentou-se ao tribunal para

anunciar que testara os remanescentes do café dos Bodle e

descobrira que definitivamente continham arsênico. Quanto, ele

não sabia dizer. O depoimento de Marsh levou a um novo nível o

que o Morning Post chamou de estado febril de agitação, e o

investigador Carttar decidiu que o tribunal precisava “de outro



cavalheiro cientista para examinar a infusão, os fluidos e o

estômago do falecido”. Isso, é claro, significava uma autópsia.

A essa altura dos procedimentos, Young John, que estivera

aguardando há algum tempo com o policial Morris, foi levado ao

salão. Ele parecia recuperado do choque de ter sido preso,

fazendo com que o Times o descrevesse como “perfeitamente

composto e à vontade”.

— Você foi preso por suspeita de ter causado a morte de seu

avô, mas não foi citada nenhuma prova que o implique — disse

Carttar. — Gostaria de informá-lo que, se achar necessário, você

pode fazer perguntas às testemunhas. Você não é obrigado a

fazer perguntas nem a dizer qualquer coisa que o incrimine.

Lembre-se que o que disser será registrado e, se necessário,

usado como prova contra você.

— Não tenho objeção a nenhuma pergunta — respondeu o

jovem.

— Faça o que achar apropriado. Você tem acesso a um

conselheiro profissional?

— Não, senhor.

— Tentarei fazer com que os procedimentos sejam justos —

prometeu o investigador.

A testemunha seguinte foi o boticário de Woolwich, Joseph

Evans. Evans disse que conhecia Young John há cerca de doze

anos, desde a escola. Uma pessoa que conhecesse o boticário

tinha mais probabilidade de comprar arsênico que um estranho,

disse ele ao tribunal, e o prisioneiro sabia disso. Young John

estivera em sua loja cerca de quinze dias antes, com o mestre-

escola Watts, e novamente alguns dias depois, sozinho, na

quinta-feira, 31 de outubro, ou na sexta-feira, 1º de novembro,

um dia antes de a família ficar doente. Em ambas as vezes,

Young John comprara arsênico. Na primeira ocasião, quando

estava com Watts, “surgiu uma conversa sobre os poderes

destrutivos do arsênico e o prisioneiro mencionou que algumas

de suas aves, entre elas uma galinha-d’angola, haviam sido

atacadas por ratos”, disse Evans. “Não pesei, mas dei a ele

aproximadamente 15 gramas, enrolados em um papel no qual



estava escrito ‘veneno’ em letras grandes.” Na segunda ocasião,

ele comprara a mesma quantidade de veneno. As terras e

propriedades dos Bodle certamente eram infestadas de ratos,

mas, de acordo com Henry Perks, que conseguira fornecer uma

ou duas peças de informação coerente antes de ser dispensado

pelo investigador, eles normalmente eram mortos com

armadilhas e furões, e não arsênico.

Durante a primeira metade do século XIX, jornais,

publicações médicas, especialistas como Robert Christison e

Alfred Swaine Taylor e membros nervosos do público

protestaram contra o número de vezes em que o arsênico

encontrou seu caminho até outras espécies que não as de

roedores e insetos, por acidente ou de propósito. O estatístico-

chefe do governo, William Farr, afirmou ser “questionável” se o

arsênico matava mais ratos que pessoas. De fato, ele era barato

e facilmente disponível — nos anos 1840, Alfred Swaine Taylor

se queixaria do fato de o preço por entre 15 e 30 gramas de

arsênico branco ainda ser de apenas 2 xelins, enquanto

quantidades maiores podiam ser compradas por 1 xelim a cada

30 gramas.

Mas a regulação ainda estava distante. Uma charge do Punch

de 1849, intitulada “Armazém fatal ou Venenos a pedido”,

mostra uma garotinha, tão jovem que mal é capaz de enxergar

por cima do balcão, dizendo: “Por favor, o senhor poderia

encher essa garrafa com láudano e fornecer a mamãe outros 45

gramas de arsênico para os ratos?” O vendedor, chamado de

“químico devidamente qualificado”, mas que tem a aparência

de um adolescente, responde: “Certamente. A senhora deseja

mais alguma coisa?”

Sem dúvida, havia necessidade de um modo eficiente de

extermínio naquela época: os chefes de família lutavam uma

guerra constante contra os ratos, ratazanas, pulgas, piolhos,

baratas e percevejos que ameaçavam invadir suas casas. As

ratazanas eram uma ameaça especial, destruindo plantações,

emergindo dos esgotos em bandos, correndo sob as tábuas,

roendo a madeira, arruinando a comida e a bebida e atacando



as pessoas em suas casas. No século XVIII, o problema piorou

quando a tradicional ratazana preta — então chamada de

“velha ratazana inglesa” e associada à Grande Praga —, que as

pessoas haviam passado a conhecer, embora não a amar, foi

expulsa por uma espécie maior, mais pálida e agressiva,

conhecida como ratazana da Noruega ou de Hamburgo, de

acordo com a região que estivesse sendo responsabilizada.

Assim, incontáveis pacotes do pó branco letal eram

encontrados em galpões e cozinhas de todo o país, muitas vezes,

o que era preocupante perto de sacos de açúcar e farinha. O

arsênico branco era cozido com farinha ou aveia e colocado

perto dos buracos de ratos e ratazanas; misturado com toicinho

ou sabão e esfregado nos móveis e nas roupas de cama;

acrescentado à água para lavar pisos e deixado em pires ao

redor da casa. Os fazendeiros o usavam em quantidades

industriais para proteger suas plantações e lavar ovelhas. The

Complete Vermin-Killer [O completo exterminador de animais

daninhos], um manual doméstico dos anos 1770, aconselhava,

com alegria, a misturar arsênico e manteiga em uma pasta,

acrescentando trigo ou cevada e mel e resultando em uma

mistura fatal, garantidamente capaz de atrair tanto crianças

quanto roedores. O autor acrescentava um aviso: “Como se trata

de um veneno forte, é preciso usá-lo com cuidado e sempre

lavar as mãos.”

E então havia os inevitáveis erros cometidos no balcão

porque os boticários — “completamente ignorantes, indivíduos

incapazes de assinar o próprio nome”, queixou-se o presidente

da Real Sociedade Farmacêutica — tinham permissão para

vender bacon, manteiga e queijo em um canto de suas lojas e

veneno no outro. A Sociedade também discordou da definição

sugerida de farmacêutico como alguém envolvido “na venda e

composição de drogas e medicamentos”. O problema, disse a

Sociedade, era que a definição englobava toda sorte de

indesejáveis, incluindo “merceeiros, azeiteiros e feirantes [...]

vendedores de medicamentos, charlatões, consertadores de

ossos, herbalistas, ferradores e médicos de vacas”.



Em 1845, Peter Watkins, um boticário de Clerkenwell, foi

levado a julgamento por homicídio culposo após vender a um

taxista chamado William Watts 30 gramas de um pó branco para

tratar seu estômago. Watts misturou o pó com água morna,

engoliu e imediatamente começou a se queixar de queimadura

na garganta e no estômago. Então os vômitos começaram.

Watkins dera ao homem ácido tartárico em vez de bitartarato

de potássio. As duas garrafas, rotuladas “Acid. tart.” e “Pot.

tart.” em letras pequenas, ficavam perto uma da outra na

prateleira, e o irmão de Watkins, Charles, testemunhou que, na

noite antes do acidente, na pressa de fechar a loja e ir para

casa, ele as colocara na ordem errada. O júri ficou com pena de

Watkins e o absolveu.

A primeira tentativa governamental de impor alguma espécie

de controle nacional sobre a venda de substâncias perigosas

ocorrera em 1819, com o “Projeto de lei para o estabelecimento

de regulamentações sobre a venda de drogas venenosas e para

melhor prevenir os danos criados pela desatenção ou

negligência das pessoas que as vendem”. Propunha-se que

nenhuma pessoa poderá vender ou expor para venda, oferecer ou

manter disponível qualquer arsênico branco, ácido arsênico, sublimado

corrosivo [cloreto de mercúrio, então usado para tratar sífilis], acetato

de barita, nitrato de barita, ácido oxálico, acetato de chumbo, extrato

de Goulard, ácido prússico [cianureto], tártaro emético, ópio sólido ou

láudano sem um rótulo impresso com a palavra “veneno” sendo afixado

em cada garrafa, frasco, pacote, caixa ou outra embalagem contendo

tais drogas e medicamentos, não apenas em posse do vendedor, mas

também em cada garrafa, frasco, pacote, caixa ou outra embalagem no

momento em que tais drogas e medicamentos forem entregues à pessoa

ou às pessoas que os compraram.

Além disso, o arsênico e o ácido oxálico teriam de ser coloridos,

o arsênico com carbono, antes de serem vendidos. As infrações

seriam punidas com multa. O extrato de Goulard — também

conhecido como extrato de Saturno ou açúcar de chumbo — era

uma loção feita à base de chumbo e promovida pelo cirurgião



francês do século XVIII Thomas Goulard, que a usava de

maneira tópica para tratar inflamação em casos de

queimaduras, distensões e reumatismo. Em 1861, em seu Book of

Household Management [Livro de gerenciamento doméstico], a

sra. Beeton ainda o recomendava para olhos inflamados e

fornecia sua própria receita para produzi-lo em casa.

Quanto à legislação, os freios de 1819 dificilmente eram

draconianos, mas os químicos e boticários objetaram que

interfeririam com as vendas, sem adquirir os efeitos desejados.

Em vez disso, eles queriam um código voluntário: nenhum

arsênico, ácido oxálico ou sublimado corrosivo seria vendido

sem um rótulo impresso declarando seu conteúdo e com a

palavra “veneno” exposta de forma clara. Eles também

declararam que ninguém deveria vender veneno, a menos que

tivesse “idade e experiência suficientes para julgar a

importância da grande cautela necessária para evitar vendê-lo a

pessoas impróprias ou ignorantes”. O argumento foi um sucesso:

o projeto de lei foi abandonado e, a despeito das constantes

discussões, recomendações e mortes, nada mais foi feito até que

uma série de assassinatos por arsênico nos anos 1840 provocou

ainda mais pânico, resultando no Ato do Arsênico de 1851. Tudo

isso, é claro, não serviria muito de consolo para George Bodle.

Quando Charles Carttar adiou o inquérito Bodle até a

chegada dos relatórios forenses, o policial Morris quis saber o

que ele deveria fazer com Young John. O investigador era

contra prender o jovem antes que o júri chegasse a um veredito,

mas estava igualmente relutante em deixá-lo livre para correr

de volta para Clerkenwell ou qualquer outro lugar. Assim,

quando, com incomum preocupação pelo filho, Middle John

perguntou se Young John poderia permanecer sob a custódia de

Morris na casa do policial se ele, Middle John, cobrisse os

custos, Carttar concordou.

Morris então levou o prisioneiro para sua casa em Woolwich,

parando no caminho para um copo de gim com hortelã no

Mortar Inn e permitindo que o jovem visitasse a avó na fazenda

Bodle. Young John foi até o quarto de Ann e jurou à velha



senhora, que por algum milagre parecia estar se recuperando,

que não fizera nada para ferir seu marido.

Na manhã após a prisão de Young John, o policial Morris foi

até o chalé e revistou o quarto do jovem, abrindo um baú com a

chave que encontrara em seu bolso em Cross Keys. Dentro do

baú, havia uma garrafa contendo cerca de 3 centímetros de

líquido, outra com o que parecia algum tipo de unguento e dois

— ou possivelmente três (mais tarde, houve controvérsia a

respeito) — pacotes de pó branco, dois deles marcados com a

palavra “veneno” em letras grandes, um deles aberto. O policial

colocou as garrafas e os pacotes no grande bolso onde carregava

as algemas e resolveu ir até a loja de produtos químicos de

Evans em Powis Street. No caminho, contudo, encontrou alguns

amigos e passou o resto do dia percorrendo os pubs entre

Woolwich e Plumstead, incluindo sete horas em um bar com um

açougueiro local chamado Richard Bullock.

Previsivelmente, mais tarde o policial Morris não foi claro

sobre o que estivera fazendo e onde, mas ele se lembrava de um

local. “Fui obrigado a entrar no Red Lion para me abrigar da

chuva e fiquei lá até que passasse”, explicou ele. A certa altura,

enquanto se abrigava no bar em função dos elementos e bebia

várias canecas de cerveja, Morris se abaixou para amarrar a

bota e derrubou e quebrou uma das garrafas. Quando

finalmente saiu do Red Lion, foi apenas para avançar até o

Mortar, onde mudou de cerveja para gim com hortelã e

entreteve seus companheiros exibindo as provas. Um

negociante de grãos chamado William Osborne se divertiu

esfregando um pouco do pó no rosto e nas calças.

Finalmente, por volta das 20 horas, o policial Morris chegou a

seu destino inicial, a loja de Joseph Evans em Woolwich, e

mostrou ao químico o que sobrara das provas depois de terem

passado pelas mãos de um grupo de bêbados e derrubadas no

chão de um bar. O policial conseguira recolher algumas gotas do

líquido da garrafa quebrada em um copo. Os passos de Morris

estavam até firmes, embora ele “parecesse agitado e ansioso e

falasse em voz alta e pastosa”, segundo Evans. “Mas ele estava



em condições de levar a cabo suas intenções e parecia saber do

que estava falando.”

Embora o boticário dificilmente estivesse em posição de

identificar o líquido no fundo do copo — que foi enviado para

análise —, ele concordou que os pacotes pareciam muito com os

que vendera a Young John. Ele podia dizer pelas marcas no

papel. Um, por milagre, parecia estar no mesmo estado em que

fora vendido, mas o outro continha apenas 1,5 dos 15 gramas

comprados por Young John. “Se, originalmente, ele contivesse

tanto arsênico quanto o outro, uma quantidade considerável

estava faltando”, declarou o químico, embora determinar se

essa quantidade terminara no rosto e nas calças do sr. Osborne

ou no café de George Bodle fosse responsabilidade do júri.

Na manhã seguinte, por volta das 9h30, Evans estava abrindo

sua loja quando encontrou o que parecia um pedaço de papel

amassado no balcão, perto de onde Morris estivera sentado. O

papel se revelou um pequeno pacote contendo cerca de 1 grama

de um pó branco que se parecia muito com arsênico. Não

querendo se incomodar com o assunto e, por algum razão

extraordinária, não conectando o pacote ao policial Morris,

embora ninguém mais tivesse entrado na loja para comprar

nada similar desde sua visita na noite anterior, Evans o jogou

no fogo. “Eu não deixo arsênico por aí”, diria ele. Foi apenas

algumas semanas depois, quando ouviu que Young John

admitira possuir três pacotes de arsênico, que Evans se lembrou

de ter jogado fora um pacote similar e percebeu que Morris o

havia deixado para trás. A essa altura, o próprio Morris não

estava inteiramente certo sobre o que retirara do quarto do

jovem, embora mais tarde insistisse que haviam sido apenas

dois pacotes.

Se James Marsh acertara ao dizer ao investigador que o

arsênico estava no café, então isso claramente não fora um

acidente — um crime havia sido cometido, um crime de tanto

sangue-frio e indiferença à vida humana que indicava tratar-se

da obra de um psicopata. Afinal, ou o plano fora destruir todos

na residência Bodle, e era difícil encontrar um motivo racional



para isso, ou o assassino estivera preparado para ver todos

perecerem a fim de matar sua vítima.

O fato de apenas George ter morrido fora um acaso; a dose

possivelmente era pequena demais para matar pessoas jovens e

fortes, e Ann Bodle bebera apenas alguns goles, ao contrário da

grande caneca de meio litro de George. E, se o assassino

conhecia o hábito da sra. Lear de levar a borra para sua filha, e

seria difícil não saber disso, então ele ou ela também deveria

saber que toda a família Bing, em sua pequena choupana,

incluindo Mary, de 2 anos, e Ann, de 4, também morreria.

Se George era a vítima pretendida, então o assassino tivera

sorte ao conseguir seu intento. Objetivo cumprido, no entanto,

ele ou ela tivera a dupla infelicidade de, primeiro, um cirurgião

provinciano como John Butler ser astuto o suficiente para

reconhecer envenenamento por arsênico e, segundo, as

autoridades terem decidido prosseguir com o caso, pois nem a

detecção nem a investigação eram garantidas em 1833. Com os

magistrados cada vez mais sob pressão para economizar

dinheiro, o custo de realizar tais inquéritos frequentemente

superava as demandas da justiça e mesmo a necessidade de

impedir um assassino em seu frenesi mortal.

Tanto era assim que, em outro aparentemente pacífico

vilarejo, Happisburgh, em Norfolk, um envenenador por

arsênico em série foi capaz de continuar com seu passatempo

amplamente porque era mais barato ignorar o crescente número

de mortes entre seus familiares e amigos que fazer algumas

poucas perguntas óbvias. Quando Jonathan Balls foi descoberto,

ele já matara a esposa, um de seus filhos, ao menos oito netos e

talvez os pais, assim como vários vizinhos e um ou outro

estranho. As mortes pararam apenas quando Balls cometeu

suicídio, adequadamente utilizando uma grande dose de

arsênico.

Descobriu-se então que os juízes locais haviam recebido

instruções para “proceder de maneira conservadora” ao

solicitar inquéritos, por causa das despesas. A ausência de

inquéritos em nome da frugalidade era “nada menos que [...]



um prêmio para os envenenadores”, comentou o British Medical

Journal.

Não era de surpreender, portanto, que, no fim do primeiro dia

do inquérito Bodle, houvesse uma discussão entre o

investigador Carttar; William Nokes, o advogado da paróquia;

Charles Parker, o advogado de Greenwich que fizera o novo

testamento de George; e dois de seus testamenteiros, George

Wassell e Henry Mason, sobre quem deveria pagar pela

autópsia, os testes forenses que o investigador solicitara e

qualquer processo criminal que pudesse resultar deles. Parker

não via por que os testamenteiros de Bodle deveriam pagar pelo

que provavelmente se mostraria uma conta bastante alta. Ele

achava que a paróquia deveria cobrir os custos. O sr. Nokes

então disse que não podia recomendar que a paróquia cobrisse

custos entre 100 e 150 libras, particularmente quando tantos de

seus habitantes eram tão pobres.

Carttar achou que Ann Bodle não se recusaria a pagar, ou ao

menos ele esperava que não, visto que a questão se relacionava

à morte de seu marido, e não conseguia imaginar que Middle

John fizesse algo para obstruir um inquérito sobre a morte do

pai. Quando ele perguntou a Parker, “um cavalheiro seriamente

preocupado com a investigação do suposto homicídio de um

indivíduo, se eles deveriam apenas aceitar a falta de provas”,

Parker respondeu que não estava preocupado com os dilemas

da viúva ou do filho de Bodle; ele representava os

testamenteiros, que, se ordenados a pagar, teriam de fazê-lo do

próprio bolso, uma vez que não havia provisão no testamento de

que os custos fossem retirados do espólio de George.

Em vista do impasse, Carttar enviou um representante da

Nokes, Parker, Wassell e Mason para conversar com Ann Bodle.

Meia hora depois, Nokes retornou sozinho. A sra. Bodle dissera

ser incapaz de arcar com as despesas e se recusara

terminantemente a ter qualquer envolvimento no processo

judicial se fosse necessário enviar alguém a julgamento. Nokes

também conversara com o genro de Bodle, Samuel Baxter, que,

na semana anterior, acompanhara o velho quando ele fora ao



escritório alterar o testamento. Baxter também se recusara a

apoiar qualquer investigação, mas, como Ann Bodle, recusara-se

a fornecer um motivo.

A essa altura, muitas pessoas na sala de inquérito

começavam a se perguntar se mais alguém na família Bodle

poderia ter algo a esconder — até mesmo Carttar comentou que

a conduta da família era “excessivamente antinatural”. No fim,

o investigador decidiu que não tinha escolha a não ser pedir

que a paróquia pagasse as despesas e Nokes disse que eles

talvez poderiam recuperar o dinheiro processando a família.

Com essa questão temporariamente resolvida, William Nokes

começou a organizar os investigadores médicos e científicos que

as autoridades esperavam ser capazes de enviar o assassino de

George Bodle para o cadafalso.



10
A introdução de substância irritante

Charles Carttar mudou de opinião a respeito da necessidade de
outro cientista no caso. Após ouvir o depoimento do boticário
Joseph Evans, ele anunciou: “Será necessária a opinião de três
médicos, que serão solicitados a realizar um exame cuidadoso
do café, dos fluídos e do corpo do falecido.” O inquérito não
podia prosseguir até que o júri conhecesse as provas
relacionadas à causa da morte, decidiu ele, e, às 18 horas, os
procedimentos foram suspensos.

Durante séculos, médicos haviam subido ao banco de
testemunhas para ajudar os tribunais a determinar como um
golpe fora infligido, se um bebê havia nascido morto ou fora
vítima de infanticídio ou se uma mulher fora violentada. Eles
também colaboravam em questões civis, como, por exemplo, no
caso de um marido ou mulher querendo anular o casamento por
não consumação, se o argumento fosse baseado no
estabelecimento da impotência de um dos parceiros e/ou da
virgindade do outro. Mas foi somente por volta do fim do século
XVIII que essas contribuições aleatórias começaram a se
transformar em um ramo especializado da ciência médica.

Os verdadeiros pioneiros das testemunhas médicas
especialistas na Inglaterra foram os painéis de “matronas
responsáveis” ou parteiras que examinavam as mulheres
sentenciadas à morte que “apelavam à barriga”. Desde ao



menos o século XIV, mulheres que estavam “com criança” — ou
seja, cujos movimentos fetais podiam ser sentidos — tinham
suas execuções adiadas para após o nascimento. Na prática, a
sentença era frequentemente comutada para prisão perpétua
ou banimento em colônia penal. “Apelei à barriga, mas estou
tão grávida quanto o juiz que me julgou”, diz uma mulher em
Moll Flanders, de Daniel Defoe.

Não houve distinção entre jurado e testemunha até meados
do século XVII, quando os dois papéis se separaram. Antes
disso, os jurados eram escolhidos com base em seu
conhecimento do histórico do caso e do caráter do acusado. Por
definição, eram habitantes locais e podiam aconselhar o juiz
visitante sobre as circunstâncias do crime. No fim do século
XVII, o júri especialista havia desaparecido e as testemunhas
podiam depor apenas sobre questões de fato, deixando uma
brecha quando o tribunal precisava de conhecimento
especializado para guiá-lo. O problema foi resolvido ao se
permitir que os designados especialistas fornecessem suas
opiniões, ao contrário das testemunhas comuns.

No século XIX, contudo, os tribunais adotaram uma posição
menos deferente em relação aos médicos e subir ao banco de
testemunhas frequentemente se mostrava uma provação. Na
Europa continental, os especialistas médicos eram funcionários
do tribunal, recebiam honorários preestabelecidos e seus
relatórios escritos possuíam status especial. Sob a lei inglesa, os
médicos não tinham tais privilégios. Eles apresentavam seus
depoimentos oralmente, como todo mundo, quase sempre eram
intimados e não recebiam pagamento e o júri não era obrigado
a ouvir uma palavra do que diziam.

Em 1876, um juiz de Old Bailey deixou isso bastante claro.
Dois carpinteiros, William Stone e John Neale, foram acusados
de matar um pedreiro chamado John Harrison em uma luta
embriagada a respeito de dinheiro do lado de fora do Coach and
Horses, em Strand. Os três trabalhavam na obra de Somerset
House, a alguns quilômetros de distância. Um apotecário
chamado John Gadd viu Harrison quatro dias depois de ele



receber vários socos e chutes. Seu paciente estava delirando de
tanta febre e se queixando de um ferimento na cabeça. Gadd
atendeu Harrison pelos três dias seguintes, até sua morte, mas
foi determinadamente ambíguo no banco de testemunhas.

— Qual sua opinião sobre o caso deste homem? — foi-lhe
perguntado.

— Minha opinião é muito dúbia em relação à causa da morte.
— O senhor acha que a febre e os delírios foram causados

pelos ferimentos e contusões que ele recebeu?
— Isso é incerto; não posso dizer.
— O senhor tem dúvidas reais sobre o que causou a febre?
— É provável que ela tenha sido ocasionada por intoxicação,

paixão, raiva ou pelos socos que ele recebeu; não está claro para
mim.

Nesse ponto, o juiz Gould perdeu a paciência:
— Os jurados devem formar seu julgamento sobre as provas

que foram apresentadas e, se acharem que a morte foi causada
pelas atitudes do prisioneiro no bar, certamente esse fato está
provado. [...] Suponhamos que um cirurgião diga, em relação ao
ferimento que causara a morte, que, em sua opinião, ele não o
causara. Isso deveria cegar o júri? O júri não pode ser iludido
ou cegado por habilidades pessoais ou profissionais, ele é
dotado de bom senso.

E, quando os jurados pediram para ouvir o cirurgião que
Gadd consultara a fim de obter uma segunda opinião, o juiz
interveio de novo: “Cirurgiões são chamados somente para
auxiliar nosso julgamento, eles não devem determinar este ou
qualquer outro caso; os senhores devem exercer seu próprio
julgamento.” Mesmo assim, Stone e Neale foram inocentados.

Além de ter seu depoimento ignorado, um médico também
podia se ver preso nos nós tecidos por advogados de fala rápida.
“Existe algo que supere em horror, aos olhos do praticante de
medicina, o banco de testemunhas?”, perguntou o primeiro
professor de jurisprudência médica da Inglaterra, John Gordon
Smith. Testemunhas médicas às vezes pareciam mais
apavoradas que o acusado, continuou ele. No tribunal, o médico



estava por sua conta; ele não podia ir para casa em busca de
seus livros ou para a casa de um colega em busca de conselhos.

— Lá está ele e lá deve permanecer [se não se sair bem],
sofrendo o escrutínio e o desprazer do juiz, o ataque dos
advogados, o desdém, as risadas ou o desprezo da audiência, o
descontentamento dos amigos e a exposição à imprensa, com
todas as consequências para sua reputação e fortuna.

Porém, enquanto alguns médicos achavam difícil fornecer
uma opinião absoluta e se restringiam somente ao que as
evidências médicas permitiam dizer, essa não era a linha
adotada por todas as testemunhas. De fato, alguns médicos — e
juízes e jurados, aliás — precisavam de pouco encorajamento
para tirar conclusões apressadas, especialmente quando
mulheres não casadas acusadas de infanticídio estavam
envolvidas. O celebrado cirurgião e parteiro William Hunter,
irmão do igualmente famoso cirurgião e anatomista John
Hunter, preveniu contra “as provas e opiniões fornecidas por
especialistas médicos chamados para estabelecer questões
científicas que se supõe que os juízes e os jurados não
conheçam”. Em casos de infanticídio, “alguns de nós estão
dispostos a estabelecer sua autoridade em inquéritos públicos,
fornecendo opiniões rápidas e decididas onde elas deveriam ser
permeadas de dúvida”.

Em particular, Hunter destacou a prática de colocar os
pulmões de bebês na água. Se flutuassem, eles continham ar, o
que provava — como se acreditava — que a criança havia
inspirado e, consequentemente, nascera viva. Mas havia
explicações mais inocentes, alegou Hunter. A mãe poderia ter
inflado os pulmões do bebê em uma tentativa fracassada de
revivê-lo, por exemplo. E, se um bebê inspirasse uma única vez
antes de morrer, os pulmões também flutuariam na água,
exatamente como se a criança tivesse sido estrangulada ao
nascer.

Mas, embora deplorassem a intimidação dos advogados,
muitos especialistas médicos tinham de admitir que alguns de
seus colegas mereciam uns sopapos. Em 1795, George



Hardwicke foi acusado de atirar em um homem com um
bacamarte. O cirurgião George Burroughs examinou o corpo e
disse ao tribunal que a vítima apresentava um ferimento na
cabeça.

— Em sua opinião, como homem da ciência, o ferimento foi
causado por um tiro?

— Sim — respondeu Burroughs.
— O senhor lavou o ferimento ou ele foi lavado em sua

presença?
— Eu não o lavei. Instruí para que isso fosse feito e foi, mas

não em minha presença.
— O senhor não extraiu nada do ferimento?
— Não.
— Quando nos informou sobre sua opinião, essa opinião foi

formada somente pela aparência do ferimento ou por
informações que o senhor pode ter recebido?

— Meramente pela aparência do ferimento.
— Suponho que, ao menos, o senhor sabe o que aconteceu?
— Sim.
— Isso não auxiliou seu julgamento?
— O ferimento certamente tinha uma aparência diferente da

de um ferimento causado por incisão ou contusão.
— O senhor já viu muitos ferimentos à bala?
— Não, não estou habituado a ver muitos assim.
A essa altura, um dos frequentadores habituais de Old Bailey,

o famoso William Garrow, observou: “Graças a Deus não há
muitos cirurgiões desse tipo.”

O juiz então interferiu para perguntar em que lado da cabeça
estava o ferimento. “Praticamente esqueci em que lado estava”,
exclamou Burroughs. “Acho que do lado esquerdo, mas não
posso ter certeza.” O acusado foi inocentado.

Além do risco de humilhação pública, os médicos tinham
outra causa de ressentimento contra o fato de serem chamados
como testemunhas. Mesmo que conseguissem escapar com o ego
e a reputação intactos, não havia garantia de que seriam



propriamente pagos por seu tempo — ou de que sequer seriam
pagos.

A profissão foi razoavelmente flexibilizada em 1836, com a
aprovação do Ato para Prover Assistência e Remuneração às
Testemunhas Médicas em Inquéritos. A peça de legislação se
devia em grande parte ao editor do Lancet, Thomas Wakley,
então membro do Parlamento por Finsbury. Ela concedia aos
médicos um status mais oficial nos inquéritos, mesmo que não
tão elevado quanto o de seus colegas continentais, porém, mais
importante, garantia um honorário: um guinéu para prestar
depoimento e outro se uma autópsia fosse solicitada.

No início do século XIX, a autópsia começou a desempenhar
papel central no estabelecimento da causa da morte, em parte
devido ao crescente entendimento médico sobre os processos —
ou patologia — de várias doenças e as mudanças que elas
causavam no corpo. Além dos sintomas externos, como as
temidas pústulas da varíola ou a torturante tosse e o
ensanguentado lenço que anunciavam a tuberculose, os médicos
descobriram que o estado de órgãos internos como o fígado, o
coração e os pulmões continha informações importantes. E, se a
autópsia ajudasse a explicar a morte por causas naturais,
certamente poderia fazer o mesmo quando o ceifador recebia
uma ligeira ajudinha.

Assim, na noite de quinta-feira, 7 de novembro, um dia depois
de Charles Carttar adiar o inquérito, três médicos se reuniram
no casarão em torno do corpo em decomposição de George
Bodle. Expostas diante deles estavam as ferramentas da
profissão: facas, serras, bisturis, ganchos e, nesse caso, uma
jarra de vidro. O responsável pelo procedimento era Samuel
Solly, professor de anatomia e fisiologia na Escola Médica do
hospital St. Thomas, em Londres. Auxiliando, estavam o
cirurgião John Butler e um médico de Woolwich chamado
Francis Bossey.

Samuel Solly, o especialista contratado pelo advogado da
paróquia de Plumstead, William Nokes, era o filho de 28 anos de
um comerciante da City de Londres, vindo de uma família de



dissidentes religiosos. Nomeado para o cargo no hospital St.
Thomas mais cedo naquele ano, Solly publicaria em 1836 uma
importante obra sobre o cérebro humano. Ele também forjou o
termo “paralisia do escrivão”, ou câimbra do escritor, para
descrever uma condição debilitante que se tornara muito
difundida entre os servidores públicos nos anos 1830 e era
atribuída à nova pena de aço que recentemente substituíra a
pluma nos gabinetes.

Trabalhando com Solly e Butler estava Francis Bossey, de 24
anos, que, assim como Butler, era membro de uma família de
médicos estabelecida em Woolwich. Ao autorizar Nokes a
contratar tanto Solly quanto Bossey, o investigador Carttar
demonstrara que não estava poupando recursos ou despesas.

Observado de perto por Butler e Bossey, Solly primeiro
estudou o corpo intacto, seus olhos e dedos movendo-se
lentamente sobre a pele. Ele não encontrou sinais externos de
violência e a única anormalidade era o abdome inchado que o
repórter do Times observara. Convencido de que os danos eram
inteiramente internos, Solly começou a cortar.

Os órgãos internos do velho tinham muito a dizer. A
membrana que revestia o esôfago estava inflamada e a
inflamação percorria a traqueia até os pulmões. Os pulmões em
si estavam endurecidos e continham mais que a quantidade
normal de sangue. “Ao cortá-los, grande quantidade de fluido
começou a exsudar, o que não é natural”, escreveu Solly.

Quando abriu o estômago, ele descobriu que a membrana
mucosa estava incomumente grossa e, do lado esquerdo,
apresentava coloração marrom-escura, enquanto o lado direito
do estômago tinha “pontos pálidos e amarelo-avermelhados em
várias partes”. Também havia “pequenos pontos afundados,
mais ou menos do tamanho da extremidade da sonda, com
bordas ligeiramente elevadas, e não achatadas”. As seções
anterior e média do intestino delgado também estavam
inflamadas. O arsênico ataca a superfície do estômago e dos
intestinos, causando inflamação e úlceras. Após alguns dias, ele



reage com o sulfeto de hidrogênio produzido pelo corpo em
decomposição, resultando em áreas de auripigmento.

Os médicos coletaram com cuidado o conteúdo do estômago e
dos intestinos do velho e os colocou de lado. Se não fossem
escrupulosos ao extremo em sua manipulação e
armazenamento, um advogado de defesa esperto poderia
argumentar que quaisquer traços de veneno eram resultado de
contaminação. “Isso pode ser visto como uma hipótese muito
remota, mas, mesmo assim, é por causa de objeções técnicas
dessa natureza que absolvições são conseguidas, a despeito da
mais forte presunção de culpa”, prevenira Swaine Taylor. Ele
conhecia um caso no qual um médico depositara o conteúdo do
estômago em uma jarra emprestada de uma mercearia local
onde venenos eram vendidos.

Solly então passou para a cabeça de George Bodle, onde
encontrou uma quantidade incomum de fluido sob a dura-máter
(a mais exterior das três membranas que recobrem o cérebro e a
medula) — quase 30 mililitros nos ventrículos cerebrais, as
quatro cavidades comunicantes contíguas ao canal central da
medula. Em seguida, ele se voltou para os órgãos principais. O
fígado do velho estava granulado e o pericárdio, a membrana ao
redor do coração, estava ligeiramente grudado na superfície.
Essas condições eram de longa data, contudo, e não haviam
matado George Bodle.

Na opinião de Solly, nenhuma das descobertas, sozinha,
poderia responder pela morte do velho, mas ele concluiu que
alguma “substância irritante” definitivamente passara pelo
estômago. (A aparência distinta das duas metades do estômago
poderia se dever ao fato de que a substância ingerida recobrira
mais um lado que o outro, talvez porque Bodle estivesse deitado
de lado na cama.) O médico concluiu que a perda parcial de
visão e a inabilidade de se manter em pé poderiam ter sido
causadas por inflamação no cérebro, o que reforçava a teoria de
envenenamento de Butler, mas, segundo Solly, somente nos
casos mais severos era possível dizer, baseando-se apenas na
aparência do corpo, que algum veneno fora ingerido. A autópsia



tampouco poderia provar a causa da morte. De fato, os sintomas
eram frequentemente decisivos e, nesse caso, nem a comida
nem danos internos poderiam ter sido responsáveis pelo estado
do estômago de George Bodle.

A conclusão de Solly, portanto, foi de que a morte fora
causada por “distúrbio generalizado da constituição produzido
pela introdução de alguma substância irritante no estômago”.
“Acho provável que essa mesma causa não resultasse na morte
de uma pessoa mais jovem”, disse ele. “A inflamação seria
maior, mas o distúrbio da constituição seria menor que em
alguém mais velho.” E, dado que a inflamação se estendia do
fundo da boca e garganta até o esôfago e o estômago, assim
como entre a traqueia e os pulmões, ele acreditava que a
substância irritante era arsênico.

Butler concordou com Solly, embora, como cirurgião
provinciano, ele tivesse precisado de mais confiança do que
possuía para argumentar com um especialista de um dos
principais estabelecimentos médicos do país. O dr. Bossey foi
um pouco mais cauteloso. Em sua opinião, George Bodle
certamente sofrera o ataque de um irritante no estômago, mas
ele diria apenas que essa fora provavelmente, e não certamente,
a causa da morte. Bossey também achava que apenas duas
substâncias, tártaro emético — tartarato duplo de antimônio e
potássio, então usado como emético — ou arsênico, poderiam
ter afetado o estômago de Bodle daquela maneira.

Com a autópsia completa, John Butler colocou o conteúdo do
estômago do velho em uma grande jarra limpa, selada
firmemente, e, de acordo com as instruções de Swaine Taylor,
entregou-a pessoalmente ao químico James Marsh, no Arsenal
de Woolwich.

Em 8 de novembro, um dia após a autópsia de George Bodle,
o Morning Post publicou uma história não reproduzida por
nenhum dos outros jornais. A pessoa suspeita do “ato
demoníaco” era o neto da vítima, “com reputação muito ruim na
vizinhança”. Young John chegara à fazenda “cedo e muito antes
de os criados se levantarem” e oferecera seus serviços para



acender o fogo do falecido, colocar a chaleira para ferver e
limpar a lareira. “Disseram-lhe para ir embora, mas ele se
recusou”, afirmou o Post. Após alegar que Young John
manuseara o pote de café que continha veneno, o jornal disse
que ele “fugira na direção de Londres”. O policial Morris o
perseguira e “capturara o fugitivo perto de Smithfield”. O
acusado fizera várias compras de arsênico “com diversos
químicos na vizinhança”.

O que poderia ter inspirado tal matéria, tão cheia de erros,
todos altamente prejudiciais a Young John? Uma possível pista
pode ser encontrada no último parágrafo: “Seu pai, ao falar da
ocorrência lamentável, declarou que, em sua opinião, a intenção
do prisioneiro era transformá-lo na próxima vítima.” Enquanto
aguardava a retomada do inquérito, Middle John parecia estar
contando sua versão dos fatos para uma audiência mais ampla.
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Nunca vi duas coisas de natureza tão

semelhante

Quando o investigador Carttar solicitou que um especialista
analisasse as amostras de John Butler para detectar a presença
de arsênico, Michael Faraday, professor de química na Real
Academia Militar, a 1,6 quilômetro de Woolwich, mostrou-se a
escolha óbvia. Afinal, ali tão perto, estava um dos mais
renomados químicos do país.

Faraday assumira o cargo de professor em tempo parcial em
1829, dando aulas para os jovens artilheiros e engenheiros da
Academia. Em 1833, ele também era professor fulleriano de
química e diretor do laboratório do Instituto Real, portanto,
ligeiramente superqualificado para o emprego na Real
Academia Militar. Mas o homem cuja obra pioneira em
eletromagnetismo o tornaria um dos mais celebrados cientistas
da história passara os três anos anteriores realizando pesquisas
extremamente tediosas com vidros ópticos, por insistência de
seu chefe Humphry Davy, o inventor da lanterna Davy. Faraday
aceitara a cadeira na Academia Militar para ganhar certa
independência financeira e, assim, não ser forçado a aceitar
projetos tão tediosos.

Na época do caso Bodle, Faraday já fizera várias aparições
nos tribunais como testemunha especialista, principalmente em
casos civis, fornecendo depoimentos em questões de patentes e



contaminação. Mas ele recusou a investigação do caso Bodle.
Estava preocupado com questões que, ao menos do ponto de
vista científico, eram muito mais importantes que caçar
arsênico em café e vômito. Apenas quatro dias antes do
inquérito, Faraday escrevera a um amigo:

Tenho estado [...] tão profundamente envolvido em investigações
experimentais sobre eletricidade que não leio um jornal, inglês ou
estrangeiro, há meses. De fato, a questão é fundamental e as portas que
se abrem diante de mim são imensuráveis. Ainda não posso dizer a que
grandes coisas elas podem levar, mas tenho trabalhado nisso em
prejuízo de todo o resto.

E, para alguém tão eminente quanto Faraday, esse pequeno
trabalho dificilmente valia a pena, equivalendo a baixos
honorários, se comparados às somas que estava acostumado a
receber por seu depoimento em casos civis. O professor não se
recusou a ajudar, contudo, e entregou a tarefa a uma pessoa do
lugar que trabalhava como seu assistente nas aulas de química,
James Marsh.

Um retrato de Marsh pintado alguns anos após o caso Bodle,
quando ele estava por volta dos 40 anos, mostra um homem de
aparência agradável, testa alta, nariz finamente desenhado,
queixo firme e olhos castanhos. Pequenas mechas de um cabelo
grosso e escuro foram penteadas sobre sua face, ao lado das
têmporas, no estilo napoleônico. Vestido de modo apropriado
para o retrato em uma túnica de colarinho alto e tecido escuro e
espesso, Marsh apresenta uma expressão séria, adequada a um
homem condecorado pela Real Sociedade de Artes, embora seu
rosto corado e forte conflite com a imagem popular de um
cientista em seu laboratório.

O principal emprego de Marsh era como cirurgião e
dispensário de medicamentos no Arsenal Real. Em outras
palavras, ele era assistente do médico residente, mas também
cientista e engenheiro excepcionalmente talentoso. No ano
anterior, seu empregador, o Conselho de Artilharia — o



departamento governamental que dirigia o Arsenal Woolwich
—, lhe concedera um bônus de 30 libras por uma invenção que
muito beneficiara a Marinha Real. Em um navio de guerra, o
intervalo entre mirar e atirar com um canhão era crítico para
atingir o alvo, pois o movimento do navio tornava impossível
manter o objeto alinhado por mais de um segundo. Melhorias
no sistema de tiro haviam acelerado o processo, mas ainda havia
problemas: a força da explosão costumava estourar o tubo de
percussão, que era feito de cobre e continha a pólvora, ferindo o
canhoneiro. Além disso, o canhão frequentemente falhava. Em
testes realizados a bordo do Excellent, em Portsmouth, o tubo de
percussão de James Marsh se provou não apenas seguro como
também certeiro: em novecentos tiros, nenhum errou o alvo.

A vida de James Marsh permanece um mistério. Ele era
pobre demais, respeitável demais e não famoso o suficiente para
ter deixado muitos traços. Até o fim dos anos 1830, informações
sobre pessoas de sua classe eram amplamente restritas a uma
entrada de uma linha no registro paroquial de batismos,
casamentos e mortes, e mesmo esses escassos detalhes às vezes
eram omitidos ou registrados de maneira errônea. Algumas
fontes afirmam que Marsh nasceu em 1789 e o descrevem como
um médico irlandês que estudou em Dublin e praticou medicina
na cidade durante a primeira parte de sua vida; outros, que
estudara na cidade química e não medicina. Não há registro
disso, contudo, e é difícil acreditar que um médico — no topo da
hierarquia médica do século XIX — ou químico formalmente
treinado terminasse trabalhando como assistente do médico
residente. Uma possível explicação para a sugerida conexão
irlandesa é que James tenha sido confundido com Henry Marsh,
que de fato foi um médico irlandês nascido nos anos 1790. Tudo
indica que, James Marsh nasceu em Kent em 1794, como afirma
o censo, provavelmente em Woolwich ou nos arredores e em
circunstâncias humildes, tendo começado a trabalhar no
Laboratório Real do Arsenal Woolwich aos 12 anos de idade.

O Arsenal era originalmente uma grande fábrica de
armamentos que datava ao menos dos anos 1500, quando



Henrique VIII ordenara que depósitos de artilharia fossem
construídos nas margens do Tâmisa. No século seguinte,
fábricas produzindo canhões de latão foram criadas ao lado dos
depósitos e, por volta do fim dos anos 1600, o Laboratório Real
que produzia explosivos, estopins e projéteis foi movido do Tilt
Yard, em Greenwich, para Woolwich. Seguiram-se a fundição de
latão, o departamento de carruagens, o quartel do recém-
formado regimento de artilheiros reais e a Real Academia
Militar, para o treinamento de trezentos artilheiros e oficiais
engenheiros. E, perto do Arsenal, estendendo-se por quase 2
quilômetros às margens do rio, estavam os estaleiros reais,
também criados por Henrique VIII no século XVI.

Em 1833, portanto, Woolwich tinha uma história secular de
serviços prestados à indústria da guerra. Além de uma
guarnição de mais de 4 mil homens e um centro de treinamento
para cadetes, havia uma cacofônica maquinaria para produção
de armas e, ligado a tudo isso, um povoado onde advogados,
médicos, agentes imobiliários e funerários, comerciantes de
milho, sapateiros, açougueiros, merceeiros, fabricantes de
chapéus de palha, ferreiros e outros agentes da vida civilizada
ofereciam seus serviços. A igreja paroquial de Santa Maria
Madalena, do século XVIII, ficava a oeste; um campo
comunitário infestado de coelhos ao sul; pequenas lojas e
chalés se alinhavam nas travessas enlameadas e construções
mais elegantes ladeavam a praça principal. A academia era uma
impressionante peça de arquitetura e os quartéis de 365 metros
de extensão foram descritos por um catálogo da época como
“um dos maiores edifícios públicos do reino”. Woolwich, no
entanto, permanecia definido pelos grandes blocos de
depósitos, fábricas e estaleiros ao longo do rio e, de tempos em
tempos, o Conselho de Artilharia pagava compensação aos
fazendeiros locais pelas ovelhas ou vacas que se perdiam na
linha de fogo.

No apogeu das guerras Napoleônica e Peninsular, o Arsenal e
as docas empregaram cerca de 10 mil trabalhadores capacitados
e outros milhares de homens e mulheres sem habilidades



específicas. Uma trégua nas guerras estrangeiras nos anos 1830,
contudo, fez com que a produção de navios e armamentos em
Woolwich estagnasse: a paz, ao menos no que concernia à
economia local, fora ruim para o vilarejo. Em 1811, mais de
seiscentos garotos trabalhavam no Laboratório Real, recebendo
entre 6 centavos e 1 xelim e 3 centavos por dia, dependendo de
seu tamanho e força, suando para completar uma encomenda de
10 milhões de projéteis, embora, ao chegar à metade desse
número, o Conselho de Artilharia tenha demitido quatrocentos
deles. James Marsh provavelmente era um desses seiscentos.
Em 1846, sua esposa Mary afirmou que ele passara quarenta
anos a serviço do Arsenal, ao passo que o diretor do Laboratório
Real, James Cockburn, o descreveu como tendo sido “criado
neste departamento”.

Em certo ponto de sua vida adulta, Marsh conheceu James
Achindachy, um soldado da Real Artilharia Montada, e os dois
se tornaram amigos. Em 1833, Achindachy ainda estava no
Exército, contudo, mais tarde, se tornaria proprietário do
Queen’s Arms, em Artillery Place, Woolwich. Achindachy
também estaria ao lado de Marsh quando ele morresse e seria
mencionado com fervor em seu testamento.

James Marsh estava destinado a grandes feitos. Em 1823,
enquanto ainda era operário, ele recebeu um prêmio nacional, a
grande medalha de prata da Sociedade de Artes (mais tarde
Real Sociedade de Artes), e 40 guinéus por seu trabalho com
eletromagnetismo. Quando a Sociedade de Artes foi
estabelecida em 1754, ela iniciara uma série de competições
para invenções, descobertas e esforços artísticos, com prêmios
em forma de medalhas e dinheiro. O esquema fora bem-
sucedido desde o início e rapidamente comitês foram formados
para presidir seis categorias: Agricultura, Manufatura, Química,
Mecânica, Colônias, e Comércio e belas-artes.

O sucesso de Marsh na categoria Química veio por meio de
seu trabalho no início dos anos 1820, auxiliando outro professor
da Real Academia Militar, o matemático Peter Barlow — não
com aulas, mas sim experimentos. Como Faraday, Barlow



investigava magnetismo e eletromagnetismo e a invenção que
rendeu uma medalha a Marsh foi iniciada quando Barlow lhe
pediu ajuda para resolver um problema prático que dificultava
seu progresso.

A relação entre eletricidade e magnetismo era um dos
tópicos quentes da época, chamando a atenção de importantes
matemáticos, químicos e físicos tanto na Inglaterra quanto no
continente. Experimentos “excepcionalmente importantes e
interessantes” sobre o assunto haviam “marcado a principal
linha de investigação filosófica durante os últimos quatro anos”,
segundo a Sociedade de Artes. O desajeitado e caro
equipamento exigido pela pesquisa, contudo, significava que o
campo estava restrito àqueles poucos pesquisadores
suficientemente afortunados para terem acesso ao aparato e
tornava quase impossível reproduzir os experimentos em
diferentes partes do mundo. Em particular, os pesquisadores
queriam ver se as variações magnéticas ao redor do globo
produziriam correspondentes variações no eletromagnetismo. A
Sociedade de Artes acreditava que as leis matemáticas do
eletromagnetismo do professor Barlow, por mais “prováveis e
consistentes” que fossem, deveriam ser testadas por cientistas a
bordo de navios de Sua Majestade ao redor do mundo e, assim,
Barlow pediu a seu habilidoso assistente que inventasse um
aparato barato e portátil para substituir a complicada
geringonça então em uso.

A Sociedade de Artes se reuniu em sua grandiosa sede
londrina nos edifícios Adelphi, na rua Strand, em 4 de abril de
1823, para selecionar os vencedores daquela temporada. Os
candidatos incluíam o sr. J. W. Jeston, de Henley-on-Thames,
cirurgião do 36º Regimento de Infantaria, que estava sendo
considerado por ter aprimorado o método de extração de ópio;
um homem de Woolwich, o capitão Dansey, da Artilharia Real,
que inventara um tipo de pandorga para ajudar navios perdidos
a se comunicarem com o porto; Joseph Amesbury, com um
dispositivo médico para ajudar a manter pernas quebradas
esticadas; Elisha Pechey, de Bury St. Edmunds, que inventara



uma nova máquina para tornar menos laborioso o processo de
lavar roupas; e James Marsh.

Alguns dos esperançosos haviam enviado artigos descrevendo
seu trabalho, mas Marsh estava lá pessoalmente para
demonstrar seu aparelho e tinha um influente defensor naquele
dia: Michael Faraday estava no comitê. Após a calorosa
recomendação de Faraday, o comitê concluiu que a invenção de
Marsh era “capaz de exibir todos os fatos conhecidos sobre
eletromagnetismo e permitiria ao professor [Barlow] prosseguir
em suas pesquisas nesse importante ramo da filosofia natural”.
Acrescentaram que a portabilidade e o preço razoável do
aparato o colocavam ao alcance da maioria dos pesquisadores e
permitiam que “se adaptasse ao uso dos viajantes por terra e
mar”. De fato, ele era compacto e prático, cabendo em uma
caixa de apenas 37 x 38 x 25 centímetros.

Assim, Marsh, com o sr. Jeston e seu extrator de ópio, recebeu
a grande medalha de prata, enquanto, na categoria Mecânica, a
pandorga do capitão Dansey se saiu ainda melhor, ganhando a
medalha de ouro.

Contudo, uma descoberta não estava na lista de vencedores
de 1823. Pois, embora os candidatos fossem livres para
submeter qualquer tipo de trabalho, a Sociedade também tinha
alguns projetos favoritos e, desde 1821, encorajava os
pesquisadores a perseguir um deles em particular. Essa
questão, relacionada à prisão dos assassinos e à libertação dos
erroneamente acusados, parecia mais urgente que a fácil
extração do suco do ópio ou uma lavadora melhorada. Mesmo
assim, era também um problema em especial complicado de
resolver e muitos anos se passariam antes que alguém se
apresentasse para reivindicar o prêmio.

A extraordinária aptidão e a mente voraz de Marsh
claramente foram notadas no Laboratório Real, pois, em 28 de
fevereiro de 1824, o Conselho de Artilharia aceitou a
recomendação do diretor-geral do departamento médico, Sir
John Webb, de que James Marsh fosse nomeado para o cargo de
cirurgião e farmacêutico, substituindo James Plant, que



morrera duas semanas antes. Durante seus últimos anos, muitas
pessoas, incluindo sua esposa Mary e o diretor do Laboratório
Real, James Cockburn, descreveriam Marsh como o químico do
Arsenal. Na verdade, o Conselho de Artilharia abolira o cargo
de químico de artilharia e analista de metais em 1829, quando o
então encarregado se aposentara. Mas, embora Marsh não
tivesse direito ao título oficial — e, consequentemente, a um
lugar na equipe e a salário e pensão —, ele com certeza
desempenhava deveres bem acima de seu cargo. Como
cirurgião, Marsh recebia apenas 4 xelins e 1 centavo por dia em
uma semana de seis dias, ou 63 libras e 18 xelins por ano. Seu
papel como assistente de Faraday, iniciado em 1830, rendia mais
5 xelins por aula ou outras 18 libras e 15 xelins por ano
(comparados às 200 libras do professor).

Logo após a nomeação de Faraday, o professor e o coronel
Percy Drummond, vice-diretor da Real Academia Militar,
trocaram correspondência sobre o salário do novo químico
assistente. Para ajudar Drummond a chegar a um valor, Faraday
explicou como via o papel de Marsh:

Acho que as aulas experimentais devem todo o seu valor aos
experimentos e às ilustrações, que são oferecidas em conjunto com os
detalhes teóricos; é meu objetivo tornar essas demonstrações tão
distintas e impressionantes quanto possível. Acho que deveria usar o
tempo do sr. Marsh inicialmente preparando e então limpando e
organizando, durante um dia e meio ou dois dias por aula. Antecipo
que sempre haverá algum trabalho, pois pretendo tornar o
estabelecimento químico cada vez mais completo em relação a seu
aparato e preparação. Assim, o senhor será capaz de julgar quanto um
homem tão ocupado deveria receber.

O dinheiro extra deve ter sido bem recebido, pois James Marsh
se casara com Mary Watkins, filha de um fazendeiro, em 1815 e,
em 1830, eles tinham duas filhas: Lucretia Victoria, conhecida
apenas como Victoria, e Lavinia Berthia. Um filho, James
Frederick, nascera em 1825, mas não há outras informações a



seu respeito além de uma entrada no registro de batismos de
Santa Maria Madalena, e, por isso, presume-se que tenha
morrido jovem, certamente antes de 1841, quando o censo foi
realizado. A decisão final do coronel a respeito de quanto um
homem tão ocupado deveria receber deu a Marsh um
pagamento anual total de até 82 libras e 13 xelins. Ainda era
muito pouco para sustentar uma esposa e duas filhas.

Ao abordarem Michael Faraday, Carttar e Nokes estavam
sendo particularmente diligentes, talvez por causa da posição
que a família Bodle ocupava no local e do grande interesse
público atraído pelo caso. Em 1833, ainda era comum chamar
um apotecário local ou um cirurgião como John Butler para
levar adiante os testes necessários, embora houvesse claros
perigos em depender de pessoas com pouca ou nenhuma
especialização no assunto. Em 1831, um autor anônimo afirmou
que no máximo um em cada cinco médicos tinha a habilidade
de determinar se “um pastelão ou ensopado foram
contaminados com arsênico”. “Mesmo toda a equipe médica de
nossos grandes hospitais metropolitanos frequentemente é
incapaz de reunir um grau suficiente de conhecimento químico”
para a tarefa, concluiu ele.

Em 1821, uma mulher de 45 anos chamada Ann Barber fora
condenada pelo assassinato do marido depois que o apotecário-
cirurgião que realizara a autópsia e testara o conteúdo do
estômago de James Barber declarou que a causa da morte fora
envenenamento por arsênico. John Hindle estava confiante o
bastante para estimar a quantidade de veneno envolvida:
“Suponho que ele tenha ingerido mais que 1,7 grama”, disse ele
ao tribunal de York. Mas, após discutir por algum tempo suas
descobertas de uma maneira que soava ter fundamento, Hindle
anunciou, amargamente: “Realmente não posso dizer quantos
venenos minerais havia. Nunca realizei o teste antes e nunca vi
outra pessoa realizá-lo. [...] Conheço muito pouco sobre esse
assunto de venenos.” Ninguém na sala de audiências, muito
menos o júri que enviou Ann Barber para a forca, pareceu ver
isso como um inconveniente.



Nos anos 1830, contudo, as universidades e escolas médicas
estavam oferecendo novos cursos e, rapidamente, um grupo
emergente de especialistas, os toxicologistas forenses,
estabeleceram seu nome como testemunhas especialistas.
Henry Letheby, de Londres, e William Herapath, de Bristol, em
particular começaram a surgir regularmente em julgamentos
criminais, com Swaine Taylor e Robert Christison. Taylor se
tornou uma figura familiar em Old Bailey, mas também foi
apanhado pelas ilusões que pareciam confundir os testes para
detectar arsênico.

Tal era o nascente estado da toxicologia forense em 1833,
contudo, que James Marsh nunca antes realizara testes com
arsênico. No entanto, embora não fosse formalmente treinado,
ele era um químico talentoso e, de qualquer modo, sua falta de
experiência com arsênico era apenas acadêmica no que
concernia a sua primeira aparição perante o investigador
Carttar. Não havia tempo para realizar os procedimentos
padronizados e, em vez disso, Marsh se voltou para um velho
teste subjetivo: ele separou um pouco da borra de café suspeita,
jogou-a no fogo e cheirou o ar para ver se conseguia detectar
traços de alho. O Times descreveu esse fato como Marsh tendo
“analisado” o café, o que era certo exagero, e o próprio Marsh
mais tarde explicou que chegara à conclusão de que havia
arsênico presente por causa do “cheiro peculiar”, e não por
meio de um teste químico. Foi por isso que, um dia após a morte
de George, quarta-feira, o “químico prático” fora incapaz de dar
ao investigador qualquer ideia sobre a quantidade de veneno
presente.

Na verdade, apenas um ano antes, o toxicologista de
Edimburgo Robert Christison recomendara abandonar
completamente o teste do alho. No terceiro quarto do século
XVIII, ele fora virtualmente o único teste em uso, disse ele, e
um “autor respeitável” [Johannes Daniel Reisseissen, em 1781]
chegara mesmo a recomendar queimar todo o corpo da vítima,
se essa fosse a única maneira de obter a evidência necessária. O
“odor aliáceo”, contudo, não era prova infalível de que o



arsênico estava presente, declarou Christison, assim como sua
ausência nada comprovava.

Com o inquérito adiado especificamente para dar tempo ao
trabalho forense, Marsh foi capaz de realizar os testes
laboratoriais padronizados, não apenas em todas as amostras de
Butler, que então incluíam o conteúdo do estômago de George,
coletado durante a autópsia, mas também os pacotes de pó
branco, as gotas de líquido da garrafa quebrada e a jarra de
unguento que o policial Morris encontrara no baú do quarto de
Young John e que, por milagre, sobrevivera à farra de Morris no
pub. Ainda assim, embora os testes propostos por Marsh fossem
mais científicos que aquecer a substância para detectar traços
de alho, eles ainda estavam longe de ser infalíveis.

“Por que você acredita que se trata de arsênico branco?”,
perguntou a defesa de Mary Blandy à testemunha especialista
da promotoria, dr. Anthony Addington, referindo-se ao
misterioso pó branco que a herdeira de 31 anos admitira ter
colocado no mingau de seu pai Francis. O ano era 1752 e a
história, envolvendo uma família abastada, fascinara a nação
tanto quanto o caso Bodle.

O advogado Francis Blandy era um viúvo abastado que vivia
em Henley-on-Thames, Oxfordshire, e entre os pretendentes à
mão de sua única filha estava o honorável capitão William
Henry Cranstoun. Dando-se crédito a uma opinião
contemporânea ao caso, o capitão dificilmente era um
pretendente desejável: “Ele era baixo, seu rosto era sardento e
salpicado de marcas de varíola, seus olhos eram pequenos e
fracos, com sobrancelhas de um loiro claro, e sua apresentação
não era refinada”, segundo uma descrição. “Suas pernas eram
desengonçadas e ele não tinha nada de elegante.” Mesmo
assim, foi Cranstoun quem Mary escolheu e, como filho de um
nobre escocês, ele inicialmente se mostrou aceitável para
Francis.

O primeiro sinal de problemas surgiu quando se descobriu
que Cranstoun era inconveniente como futuro marido: de fato,
ele já era casado e tinha um filho. Quando um oficial de justiça



se apresentou à porta de Blandy exigindo saber o paradeiro do
capitão, a oposição de Francis se tornou absoluta. Pouco depois
de divulgar suas opiniões, o advogado foi atacado por problemas
estomacais cada vez piores e morreu após alguns dias. Mary
então admitiu que misturara certo pó branco à comida do pai.
Ela disse que Cranstoun lhe dera o pó, afirmando que se tratava
de uma poção mágica que faria com que Francis concordasse
com o casamento.

Quando o dr. Addington, que não era químico, mas sim
médico da família Blandy, foi questionado sobre por que
acreditava que a “poção mágica” era arsênico branco, ele
respondeu: “Esse pó possui uma brancura láctea, assim como o
arsênico branco. Ele é arenoso e quase insípido, assim como o
arsênico branco. Parte dele flutua na superfície de água fria
como um pálido filme sulfuroso, mas a maior parte afunda e
permanece insolúvel e o mesmo se verifica com o arsênico
branco.”

Addington então descreveu o primeiro dos testes que
realizara com o pó, o mesmo teste que James Marsh usara na
borra de café. Ele jogara a substância suspeita sobre uma chapa
metálica quente. O arsênico “sobe inteiramente em uma grossa
fumaça branca que fede a alho e então cobre o ferro frio com
flores brancas”, explicou o médico. Na verdade, é o elemento
arsênico, e não o trióxido de arsênico ou arsênico branco, que
produz um distinto cheiro de alho quando aquecido, mas, como
o arsênico branco pode ser reduzido a seu estado elementar
quando atinge certa temperatura, Addington e Marsh podem
muito bem ter sentido o cheiro. As “flores brancas” se referem
ao arsênico branco, que forma um depósito sobre o ferro quando
o elemento arsênico, que é branco, se combina com o oxigênio e
resfria.

Ainda acreditando que estava lidando com arsênico,
Addington partira para o que se conhecia como testes de cor.
Ele fervera 650 miligramas do pó em 100 mililitros de água,
filtrara e colocara o líquido resultante em cinco copos. “Em um
copo, adicionei algumas gotas de espírito de sal amoníaco [sais



voláteis ou de cheiro]; em outro, um pouco de lixívia [solução de
carbonato de potássio]; em um terceiro, vitríolo [ácido
sulfúrico]; no quarto, espírito de sal [ácido hidroclorídrico]; e,
no último, xarope de violetas [usado para detectar ácidos e
alcalinos].”

O espírito de sal amoníaco “atraiu para baixo” algumas
poucas partículas de um sedimento pálido, a lixívia “resultou
em uma nuvem branca que flutuou um pouco acima do meio do
copo”, enquanto o vitríolo “endureceu em cristais brilhantes” e
o xarope de violetas produziu “uma bela tintura verde-clara”.

O médico então realizou os mesmos testes em um pouco de
arsênico e encontrou “uma similitude exata entre os
experimentos realizados nas duas substâncias”. “Eles
correspondiam tão exatamente em cada teste que declarei
nunca ter visto duas coisas de natureza tão semelhante quanto
a decocção feita com o pó encontrado no mingau do sr. Blandy e
aquela feita com arsênico branco”, declarou Addington. Mary
Blandy foi enforcada.

Na época do caso Fenning, em 1815, a ciência havia avançado
um pouco. Eliza Fenning, de 20 anos, foi acusada de tentar
matar seus empregadores — Robert Turner, um escrivão de
Chancery, e sua esposa Charlotte — e sua família. A sra. Turner
afirmou que Eliza pedira para fazer bolinhos para o jantar,
afirmando que era “muito boa” nesse prato. Os bolinhos foram
devidamente servidos com contrafilé e batatas. Quase
imediatamente, os presentes sentiram dores no estômago e
começaram a vomitar. Às 20h30, o cirurgião local que tratava da
família, o sr. Ogilvy, decidiu que precisava de uma segunda
opinião e John Marshall foi chamado em sua casa em Half Moon
Street, Piccadilly.

Sua primeira visão foi Eliza Fenning caída na escada,
aparentemente em agonia. Parando apenas para recomendar
que ela bebesse leite e água, Marshall subiu as escadas
rapidamente, a fim de atender a família. Eles sentiam como se
houvesse “nós” em seus intestinos e o cirurgião tentou oferecer
um breve alívio massageando seus ventres com uma flanela



aquecida encharcada com láudano. Robert Turner parecia “in

articulo mortis”, a ponto de morrer, seu rosto inchado exibindo a
verdadeira “facies hippocratica”, a aparência de alguém à beira
da morte, como descrita pelo médico grego Hipócrates.
Gradualmente, contudo, durante os dias seguintes, com os
médicos prescrevendo grandes quantidades de fluido com o
objetivo de diluir o veneno, os familiares começaram a se
recuperar.

Como era comum na época, a acusação se centrou
basicamente no motivo, na oportunidade e no comportamento
geral da acusada. Charlotte Turner disse que Eliza parecia
ressentida desde que ela a repreendera por entrar no quarto de
um dos aprendizes de seu marido apenas parcialmente vestida e
muito se falou sobre sua falha em ajudar os empregadores
quando ficaram doentes. A velocidade de sua própria
recuperação foi atribuída ao fato de ela ter comido apenas uma
pequena porção de bolinhos, a fim de evitar suspeitas.

Chamado como testemunha especialista, John Marshall
descreveu como lavara o vasilhame usado para misturar os
bolinhos com uma chaleira de água morna. Ele deixara o
líquido em repouso, então o decantara e secara o sedimento que
encontrara no fundo. O resultado fora meia colher de chá de um
pó branco. “Decididamente, trata-se de arsênico branco”,
anunciou ele. Charlotte alegou que ninguém além de Eliza
estivera na cozinha enquanto os bolinhos estavam sendo
preparados e a acusação argumentou que, se eles continham
arsênico, Eliza deveria tê-lo colocado lá. Robert Turner disse ao
tribunal que notara que os talheres da família estavam muito
manchados naquela noite e mostrou ao júri dois exemplos.
Perguntou-se a Marshall se o arsênico enegreceria o ferro. “Não
tenho dúvidas”, respondeu o cirurgião. Na verdade, estava
errado.

O cirurgião disse que, embora tivesse baseado seu
diagnóstico inicial de envenenamento por arsênico nos sintomas
clínicos dos pacientes, o que era bastante razoável, ele buscara
provas científicas. Os bolinhos claramente eram a fonte mais



provável para o problema, então Marshall os cortara em fatias
finas que revelaram partículas brancas. Ele então colocara uma
porção sobre uma moeda polida e apoiara a moeda na lâmina de
uma faca, aquecida na chama de uma vela. Enquanto queimava,
a porção exalara “inequivocamente um cheiro de alho”. Ao
resfriar, a superfície superior da moeda continha “uma
brancura prateada causada pela fumaça de arsênico” ou, em
outras palavras, as flores brancas do dr. Addington.

Marshall então colocara alguns grãos do pó branco retirado
do vasilhame em que os bolinhos haviam sido preparados entre
dois pratos de cobre, presos com um arame, e os suspendera
sobre a lareira. Ao remover os pratos incandescentes do fogo, o
cheiro de alho novamente fora “altamente perceptível”, ao
passo que, ao esfriarem, os pratos haviam liberado a típica
fumaça branca do arsênico e, novamente, exibido uma brancura
prateada.

Para os testes de cor, Marshall, ao contrário de Addington,
voltara-se para um especialista. Joseph Hume, um químico
baseado em Long Acre, Covent Garden, desenvolvera o que se
tornara conhecido como teste da prata cerca de vinte anos
antes. Hume pingara uma solução do pó de Marshall em um
copo e acrescentara nitrato de prata. O “teste da prata”
produzira uma nuvem amarela que gradualmente transformara
a solução transparente em um amarelo opaco, disse Marshall,
um experimento “belo e altamente satisfatório que provou,
infalivelmente, que o pó era arsênico branco”. O químico então
adicionara sulfato de cobre a outra porção da solução. O
resultado fora um precipitado de arseniato de cobre conhecido
como verde de Scheele.

Marshall fora até Old Bailey armado com suas amostras e
pronto para demonstrar seus experimentos ao júri, mas o
tribunal não tinha tempo a perder. “Lamento a falta de
oportunidade de comprovar [...] ao menos dois desses
experimentos — o nitrato de prata e o sulfato de cobre —, pois
eles removeriam qualquer dúvida”, dissera o cirurgião.



Preocupações com o veredito de culpa postergaram a
execução por três vezes, mas o Ministério do Interior enfim
declarou a condenação segura e Eliza morreu. Quando ela se
inclinou sobre o patíbulo para sussurrar no ouvido do capelão,
muitas pessoas acharam que o temor por sua alma finalmente
produzira uma confissão, mas o “ordinário” de Newgate mais
tarde revelou que, ao contrário, ela estivera freneticamente
reafirmando sua inocência.

Um dos mais enérgicos apoiadores de Eliza era um escritor
chamado John Watkins, que publicou uma detalhada refutação
da acusação. Watkins calculou que, se a camada de massa
deixada no vasilhame de fato produzira meia colher de chá de
arsênico, então os quatro bolinhos e meio que haviam sido
consumidos deveriam ter contido um total de 116 gramas de
veneno. Como 0,3 grama era suficiente para destruir qualquer
ser humano, o quarto de bolinho que a sra. Turner ingerira seria
capaz de matar dez pessoas, e o bolinho e meio ingerido por seu
marido, outras 120. Mas, como ninguém morrera, o único modo
de explicar a grande quantidade de arsênico recuperada por
Marshall era o fato de o pó ter sido polvilhado sobre a massa
depois que ela estava pronta, e não durante a mistura. Assim,
Eliza não fora a única pessoa com a oportunidade de cometer o
crime e a insistência da sra. Turner de que ninguém entrara na
cozinha enquanto Eliza preparava a mistura era irrelevante.

Watkins então fez uma série de perguntas a Marshall: o que
acontecera ao arsênico? Por que ele não fora apresentado ao
tribunal? Como o cirurgião sabia que se tratava de arsênico? O
que acontecera com os bolinhos restantes — eles haviam sido
testados em um cão ou gato? O vasilhame era o único que
Marshall examinara? Por que ele não testara a panela utilizada
para cozinhar os bolinhos? O que acontecera à água onde eles
haviam sido cozidos? Ele perguntara de onde viera a água
utilizada na preparação da massa? Inspecionara o vasilhame em
que fora recolhida? E a jarra de leite na cozinha? E o pote de
onde o sal fora retirado? E quanto ao tempero?



Quanto às respostas de Marshall sobre os talheres, Watkins
tinha uma objeção mais ampla: “Não é verdade que o arsênico é
capaz de enegrecer uma faca. O sr. Marshall estava consciente
de que prestara depoimento sob juramento, depoimento que,
sendo ele um profissional, o júri assumiria ser a verdade?”

Para John Gordon Smith, lutando para tornar a ciência
forense compulsória para estudantes de medicinal, o caso
Fenning foi um presente. Em uma de suas primeiras aulas, ele
apresentou duas caixas, uma contendo uma faca que fora
coberta com arsênico durante dez horas e outra contendo uma
faca que fora imersa em nozes em conserva. Em um gesto
dramático, ele então revelou uma faca imaculada da caixa de
arsênico e uma enegrecida da conserva.

Na época em que James Marsh começou a trabalhar no caso
Bodle, os testes para detectar a presença de arsênico haviam
sido amplamente padronizados em um teste de redução e
precipitados. A redução se baseia no fato de que quando o
arsênico branco é aquecido, ele perde oxigênio, ou seja, é
reduzido. Se isso é feito em um tubo aberto, o oxigênio escapa,
deixando arsênico metálico no vidro, em uma forma que parece
um espelho, um depósito negro e levemente brilhante. Se o
“espelho” é aquecido lentamente, o arsênico reganha oxigênio e
o óxido de arsênico branco surge no tubo mais uma vez.

Os testes de precipitados funcionam da mesma maneira que
os testes de cor de Addington, mas, em 1833, os químicos se
apoiavam amplamente em três compostos químicos para obter
seus resultados: o teste de nitrato de prata de Hume, que
produz um precipitado amarelo na presença de arsênico; o
sulfato de cobre, que Hume também usou no caso Fenning e
que produz o verde de Scheele; e o sulfeto de hidrogênio, um
gás que, injetado na solução, produz sulfeto de arsênico
amarelo na presença de arsênico.

Não está claro se James Marsh usou os testes de precipitados
nas amostras de Bodle — os editores de jornais acharam, talvez
incorretamente, que os leitores não estavam interessados nos
detalhes técnicos. Se ele o fez, foi apenas para corroborar os



resultados de seu método principal: o teste de redução,
reduzindo o arsênico branco a seu estado elementar e então
revertendo o processo.

George Bodle se provou uma espécie de decepção do ponto
de vista químico: Marsh não encontrou nada remotamente
suspeito no conteúdo estomacal ou no vômito do velho (de
qualquer modo, mais tarde a sra. Lear admitiu que, com tantas
pessoas doentes, ela não tinha como ter absoluta certeza de que
a amostra viera de George Bodle). Da mesma forma, o material
da chaleira que o vaqueiro Henry Perks esvaziara no jardim não
apresentou resultados, a despeito de Marsh tê-lo examinado
“com grande cuidado”. Mas, segundo ele, depois de Henry ter
repetidamente esfregado e enxaguado a chaleira, mesmo que
ela antes contivesse gramas e gramas de arsênico,
provavelmente seria impossível detectá-lo.

A crosta na jarra de café no armário da saleta, que John
Butler preservara tão cuidadosamente, tampouco produziu
resultados e, embora o químico achasse que conseguira detectar
uma pequena quantidade de veneno no unguento do baú de
Young John — unguento que o acusado já admitira conter
arsênico —, ele não podia dizer com certeza. O café do chalé dos
Bings, contudo — que produzira o “cheiro peculiar” quando
Marsh jogara uma amostra no fogo na noite em que George
Bodle morrera —, mostrou-se mais compensador, como ele
estava prestes a explicar.

Seus métodos eram ligeiramente mais refinados que os de
Addington e Marshall, mas ainda rudimentares e imprecisos; a
diferença era que Marsh sabia disso. Em 1824, Robert
Christison pedira cuidado em relação aos testes em matéria
orgânica. Na maioria dos casos médico-legais, o analista
trabalhava com partes do estômago e seu conteúdo e os testes
corriam o risco de se verem “cercados de muita dificuldade e
incerteza”.

Assim, a despeito da insistência do investigador Carttar em
gastar os fundos da paróquia em testes químicos, o fato era que,
mesmo oito anos depois da morte de Francis Blandy, a melhor



maneira de comprovar morte por envenenamento por arsênico
ainda era estudar os sintomas da vítima enquanto ela ainda
estava viva e/ou a aparência de seu sistema digestivo e outros
órgãos durante a autópsia.

Desse modo, na segunda-feira seguinte, 11 de novembro, com
a autópsia e os testes de James Marsh completos, o inquérito
sobre a morte de George Bodle pôde ser retomado. Desde cedo,
uma multidão excitada se reuniu do lado de fora do Plume of
Feathers. O salão no primeiro andar do pub, reservado para os
procedimentos, era amplo, mas assim que o investigador
assumiu seu lugar, o tribunal ficou lotado, com pessoas sentadas
nas escadas e tentando ouvir o que se passava. Os magistrados
do condado, o reverendo doutor Watson, que emitira o mandado
de prisão de Young John, e o senhor Stace estavam presentes,
assim como “vários outros residentes influentes de Plumstead,
Woolwich, Greenwich e vizinhanças”, de acordo com o Morning

Chronicle. Se esperavam um show emocionante, não ficariam
desapontados.



12
Ela não arriscaria sua alma

O inquérito Bodle se provou uma maratona, ocupando toda a
semana até tarde da noite na sexta-feira, com os jornais
registrando os procedimentos quase que minuto a minuto. O
provável assassinato de um dos membros de uma família
abastada e respeitada e o possível enforcamento de outro
membro dessa mesma família haviam capturado a imaginação
da nação e o jovem e inexperiente investigador estava sob
pressão para fazer a coisa certa. Consequentemente, Carttar
permitira que os advogados inquirissem as testemunhas sobre
os tipos de detalhes mais comuns em julgamentos criminais,
sempre interferindo quando percebia uma inconsistência. (Nem
sempre faria isso. Dez anos mais tarde, um jornal escreveria
com admiração sobre sua habilidade de participar de cinco
inquéritos em uma hora.)

A primeira testemunha foi a criada de Middle John, Mary
Higgins. Mary estivera no abrigo durante toda a semana, por
ordem dos magistrados, para impedir que conspirasse com
outras testemunhas, em especial seu patrão, Middle John.
William Nokes, o advogado da paróquia de Plumstead,
conduziu-a por seu depoimento. Ela começou descrevendo como
encontrara Young John acordado e vestido, esperando ao lado
do fogo na manhã de sábado, e como ele partira em direção à
fazenda de George Bodle assim que amanhecera. Então ela



relatou o que acontecera à noite, quando Middle John voltara
após receber seu salário.

— Ele disse que toda a família estava muito doente e que o
médico dissera que haviam sido envenenados. Minha patroa
disse: “Quem faria algo assim?” Young John, que permanecera
em seu quarto durante a maior parte da tarde, ouviu o alvoroço
e abriu a porta, querendo saber qual era o problema. Ela
dissera: “O patrão disse que o sr. Bodle e toda a família estão
doentes e foram envenenados.” Ele não respondeu e fechou a
porta do quarto novamente — disse ela ao tribunal.

Então foram apresentadas as evidências que haviam
conduzido à prisão de Young John. No dia em que a família
adoecera, entre o almoço e o chá, Mary ouvira o prisioneiro
dizer que não se importaria em envenenar qualquer um de
quem não gostasse.

— Ele disse isso a minha patroa. Minha patroa disse que ela
não arriscaria sua alma por ninguém. O prisioneiro respondeu:
“Oh, eu não me importaria. Deixe-me pôr as mãos em algo
assim e você verá.” Minha patroa disse que ele estava falando
por falar.

E havia mais.
— Ouvi o prisioneiro dizer, certo dia da semana anterior, que

gostaria que seu avô morresse, pois então ele receberia mil ou
cem libras por ano, não sei qual. — Com o salário médio para
criadas como Mary muito mais baixo que as 6 libras por ano que
suas equivalentes em Londres podiam esperar, sua falta de
clareza sobre quanto Young John poderia receber não era
surpreendente; as quantias estavam além de sua compreensão.
— Minha patroa disse: “Meu Deus, John, como você pode falar
assim?”, e o prisioneiro respondeu que gostaria que o avô
morresse em um dia e o pai no dia seguinte. Eu disse que um
deveria morrer em uma semana e o outro, na semana seguinte.
O prisioneiro respondeu: “Sim, também pode ser assim.” —
Mais tarde, Mary afirmaria que, na mesma conversa, também
ouvira a sra. Bodle desejar que o marido estivesse morto.



Um dia depois de a família ficar doente, Mary, com seus
ouvidos apurados, aparentemente também ouvira outro
misterioso trecho de conversa entre mãe e filho.

— No domingo à noite, por volta das 21 ou 22 horas, depois
que minha patroa voltara da casa do falecido, ela disse ao
prisioneiro: “Acho que os Baxter comentarão o fato de você ter
chegado tão cedo para o leite.” Ele respondeu: “Acho que não.
Você será a primeira a mentir sobre isso.” Minha patroa
respondeu: “Por Deus, John. Se você fez algo, eu não sei de
nada.”

Nokes então se voltou para o dia após a morte do velho. A
garota respondeu:

— Na manhã de quarta-feira, meu patrão quis que eu me
levantasse muito cedo. É muito incomum que ele queira que eu
me levante tão cedo. Por volta das 5 horas, meu patrão foi até a
cozinha. Ele disse que Sophia e Perks estavam acusando John
de ter enchido a chaleira. Eu disse a ele que ouvira Young John
dizer que desejava que o pai e o avô estivessem mortos e que
não se importaria de envenenar qualquer um de quem não
gostasse.

A essa altura, Young John já tinha seu próprio advogado,
James Colquhoun, sócio de William Nokes. Os dois dividiam um
escritório na elegante Rectory Place, Woolwich, onde três anos
mais tarde o cirurgião John Butler passaria a morar. Entre si, os
dois advogados cuidavam de grande parte do trabalho legal em
Plumstead e Woolwich.

Depois de ter sido tratada com gentileza por um simpático
Nokes, Mary estava se sentindo muito mais confiante do que
quando entrara no salão pela primeira vez e, dessa maneira, não
estava preparada para o sr. Colquhoun. Ele começou com
bastante suavidade, fazendo-lhe algumas poucas perguntas
sobre o dia em que seu patrão a acordara às 5 horas e eles
haviam sentado juntos na cozinha fria, com a esposa e os filhos
de Middle John dormindo no andar de cima. Mas então o tom
do advogado se tornou cada vez mais agressivo, até que
finalmente ele se voltou contra ela, sugerindo que todo seu



depoimento sobre Young John discutindo venenos era um
emaranhado de mentiras criado pelo pai dele. Mary
prontamente começou a chorar e, de acordo com o repórter da
Maidstone Gazette, “chorou amargamente e, durante muito
tempo, nada pôde ser obtido em adição a seu depoimento
anterior”.

O sr. Colquhoun então se voltou para o relacionamento de
Mary com Middle John e seu filho. Não era verdade que ela
tratava o patrão com grande familiaridade? Não mais do que
era apropriado. Não era verdade que ela se insinuara para o
prisioneiro e ele se queixara sobre seu comportamento? Não
que ela tivesse ouvido. Ela não batia constantemente à porta de
seu quarto? Somente para acordá-lo. Ela não entrava em seu
quarto enquanto ele ainda estava na cama? Apenas para
arrumar a cama. Ela não pregara uma peça com os lençóis de
sua cama? (Arrumando os lençóis de maneira que era
impossível se deitar, como prestativamente informou a
Maidstone Gazette.) Somente uma vez, e não significara nada.
Ela não entrara em seu quarto enquanto ele estava nu e ele não
dissera a ela para sair? Ele não estava nu, apenas sem casaco, e
ela deixara o quarto assim que colocara a colcha na cama. O sr.
Colquhoun então lhe pediu para repetir a conversa que,
segundo ele, tivera lugar recentemente em Charlton Lane. “É
uma pena que você não tenha nada melhor a fazer que me
perguntar coisas assim”, disse Mary ao advogado, antes de
começar a chorar mais uma vez. Tendo sugerido que Mary faria
qualquer coisa que Middle John pedisse, incluindo ajudar a
destruir seu filho, pois ela mantinha um relacionamento sexual
com um deles e fora rejeitada pelo outro, o advogado finalmente
deixou a incoerente garota descer do banco de testemunhas.

Com revelações como essa, o salão no Plume of Feathers
continuou lotado, “quase a ponto de sufocação”, de acordo com
um repórter, e um irritado Carttar tinha de repetidamente
ordenar que o bedel abrisse o caminho até a porta, pois a
multidão estava se aglomerando de maneira tão compacta



contra a mesa que os jurados estavam a ponto de cair das
cadeiras.

Após as discussões sobre quem deveria pagar pelo time de
cientistas de Charles Carttar, é claro que havia grande interesse
pelo que eles teriam a dizer. O dr. Solly foi o primeiro a prestar
depoimento e repetiu sua opinião de que a morte do fazendeiro
se devera “a distúrbio generalizado da constituição causado
pela introdução de alguma substância irritante no estômago” e
a substância irritante era arsênico.

Então James Marsh foi chamado novamente. A essa altura,
ele já tinha os resultados dos testes laboratoriais e disse ao
tribunal que não encontrara nada conclusivo em nenhuma das
amostras — com uma importante exceção. Ele era capaz de
afirmar que os 250 mililitros de café consumidos por George
Bodle continham arsênico suficiente para matá-lo. Nos 140
mililitros de café que a sra. Lear recolhera no chalé de sua filha
e entregara a John Butler, Marsh encontrara entre 260 e 388
miligramas de veneno. A chaleira dos Bodle tinha capacidade
para 7,5 litros e, assim, Marsh acrescentara arsênico a 7 litros de
água, na proporção de 1 miligrama de arsênico para cada
mililitro de água. A consistência da mistura parecia muito
similar à do café dos Bodle, mas, em relação a esse ponto,
advertiu, ele era “obrigado a falar com grande latitude”.

O próximo no banco de testemunhas foi Middle John e, desde
o início, o pai do acusado continuou de onde Mary Higgins havia
parado, com uma narrativa que parecia estar continuamente
apertando a corda em torno do pescoço de seu filho. Young John
voltara tarde naquela manhã de sábado, disse ele ao
investigador, e era incomum que ele buscasse o leite;
normalmente, um dos garotos da fazenda o apanhava. Ele com
certeza nunca vira o filho com uma lata de leite. “Ele foi e
voltou durante o dia, mas não sei para onde.” Ele não soubera
sobre a viagem de Young John a Londres naquele dia, mas
jamais perguntava ao filho sobre seu paradeiro. “Às vezes, ele
fica fora por dois ou três dias e não sei aonde vai. Não me
importo com isso”, disse Middle John.



Quanto a seus próprios movimentos durante aquele crucial
intervalo de tempo, na tarde de sexta-feira, antes que a família
ficasse doente, ele trabalhara na horta do pai ao lado de seu
chalé, a alguma distância do casarão. Terminara o trabalho por
volta das 17 horas e fora para casa. Não fora até a casa do pai
naquela noite nem passara do portão. Na manhã de sábado,
levantara-se mais tarde que o habitual, por volta das 7h30, e
fora direto até o campo comunitário para cuidar das ovelhas,
onde permanecera até as 9 horas.

O investigador então se voltara para o dia seguinte à morte
de George: era verdade que ele dissera a Mary Higgins para se
levantar mais cedo naquela manhã e que eles haviam
conversado na cozinha, à luz de velas? Não, não era, disse
Middle John. Ele não tinha o hábito de conversar com Mary
Higgins “mais do que um patrão conversa com a criada”. Ele
acreditava ter sido o primeiro a se levantar naquela manhã, mas
ele se lembrava de ter visto Mary a certa altura. Então começou
a relatar a conversa que haviam tido, a despeito de sua negativa
anterior de ter falado com ela. Ele perguntara quem recolhera o
leite no sábado e ela dissera que havia sido Young John. Ele não
tivera nenhuma razão particular para perguntar. “Não sei o que
me levou a isso. Nunca fiz essa pergunta antes.” Quando o
investigador reagiu com incredulidade, Middle John mudou a
história. Ele perguntara “em consequência de algo que meu pai
dissera em seu leito de morte”. Ele também mencionara outra
questão a Mary, novamente sem razão aparente. Ele perguntara
se Catherine e Young John haviam tido “alguma conversa”
durante a semana e Mary dissera que sim. “Perguntei do que se
tratava e ela disse que fora a respeito de cozinhar alguma coisa
em uma xícara. Não perguntei a ela o que estava na xícara, pois
não me dizia respeito. Ela disse que minha esposa e John
haviam conversado muito sobre ferver aquela coisa.”

Middle John então relatou a conversa que tivera com o pai
moribundo enquanto estivera sentado ao lado de sua cama e
segurando sua mão e que, segundo ele, o levara a questionar
Mary Higgins sobre o leite.



— Eu perguntei a ele se ele sabia quem fizera aquilo. Ele
disse que sabia que não fora eu. E disse: “Foi seu filho John.
Estou convencido de que foi ele.”

Quanto a por que fizera a pergunta, Middle John disse:
— Porque se relatou que ele havia sido envenenado e se

falava sobre isso nas ruas.
— Você disse alguma coisa em resposta?
— Não, não disse nada.
— Por que você não disse nada a seu pai quando ele acusou

seu filho?
— Ele estava morrendo e, como eu estava muito agitado, não

pensei mais sobre o assunto.
A sra. Lear estivera do outro lado da cama quando George

Bodle acusara Young John de tê-lo envenenado, concordou
Middle John, mas ele não achava que ela tivesse ouvido a
conversa. “Ele falou em um tom de voz muito baixo e eu mal
conseguia ouvir o que ele dizia. Fui obrigado a colocar meu
ouvido perto de sua boca.” Segundo Middle John, ele contara a
Henry Mason, George Wassell e Samuel Baxter o que seu pai
dissera antes de procurar o magistrado. Mas, quando as
faxineiras, as senhoras Lear e Wooding, foram chamadas, elas
contradisseram sua versão dos eventos. Elas haviam estado
constantemente ao lado da cama do velho enquanto ele morria
e, se a conversa com Middle John tivesse ocorrido, elas teriam
ouvido. A sra. Wooding acrescentou que em nenhum momento
Middle John abaixara a cabeça para conversar com o pai.
Baxter, Wassell e Mason também negaram que ele estivesse
repetido a conversa.

Nesse momento, um jurado, o auxiliar de sacristia de
Plumstead, Peter McDonald, interrompeu para dizer que
encontrara Middle John na manhã após a morte do velho e que
ele lhe dissera que se suspeitava que o fazendeiro fora
envenenado por alguém de sua própria família. Middle John
olhou para o investigador:

— O sr. McDonald perguntou como estava meu pai. Eu disse
que ele estava morto, que se acreditava que fora envenenado e



que eu tinha fortes informações sobre quem fizera isso.
— Você não disse que sabia sobre um complô e como ele seria

levado a termo? — perguntou McDonald.
— Ele me perguntou se eu sabia quem fizera aquilo — foi a

resposta. — Eu não disse nada sobre um complô. — Mas,
voltando-se para McDonald, Middle John acrescentou: — Eu
disse a você que suspeitava ou que estávamos investigando.

O genro em que Bodle tanto confiava, Samuel Baxter, então
disse ao tribunal que, um dia antes dele morrer, ele contara ao
velho fazendeiro que as pessoas estavam dizendo que ele fora
envenenado, mas seu sogro não lhe confiara nenhuma suspeita.
Baxter acrescentou que, na quarta-feira, ele ouvira Middle John
repreendendo Judith Lear por dizer que a família fora
envenenada, o que o surpreendera, pois era uma fofoca
corrente.

Em sua posição como executor do testamento de George
Bodle, Baxter foi questionado sobre seu conteúdo. Ele disse ao
investigador Carttar que Middle John “receberia propriedades”
no caso da morte de Ann Bodle. A idosa senhora era muito frágil
e sofria de muitos males, de acordo com John Butler, e, nesse
caso, não era provável que sua morte demorasse muito. De fato,
Ann morreria três anos depois. Baxter continuou e contou ao
investigador sobre a herança de Young John, seu irmão George
e sua irmã Mary Andrews. O que Baxter não mencionou foi que
ele e seu filho mais velho, William, também receberiam vários
hectares de terra, ao passo que sua esposa Mary-Ann e seus
outros filhos herdariam ações muito valiosas.

Avaliando as contraditórias histórias sobre quem dissera o
que e quando, o investigador chamou Middle John novamente e
o interrogou com firmeza. Primeiro, Middle John repetiu sua
alegação de que o pai suspeitara de Young John. Mas então
disse que não contara isso a Baxter, Wassell e Mason, mas
somente repetira o que Mary Higgins dissera. O investigador
insistiu:

— O senhor disse, em seu depoimento, e eu tenho as notas
aqui, que o senhor se comunicara com os senhores Baxter,



Wassell e Mason [...]. O senhor afirmou que o sr. Baxter lhe
dissera, na noite de segunda-feira, que seu pai fora envenenado
e que esse envenenamento fora registrado. Como o senhor
pretende conciliar essas duas declarações?

— Foi em consequência do que o sr. Baxter dissera que eu
perguntei a meu pai se ele achava que havia sido envenenado e
ele respondeu que sim, ele achava que tinha sido.

— Ora, eis outra contradição em seu depoimento. O senhor
está ciente de sua situação atual?

— Sim, senhor, estou.
— Então, o que o senhor disse ao sr. Baxter?
— Não consigo me lembrar exatamente.
— Sua situação parece ter produzido muito pouca impressão

em sua mente. O que o senhor disse a ele?
— Eu disse a ele o que a garota me dissera, a respeito de meu

filho falar em se livrar de mim.
Então chegou a vez do advogado de Young John, o sr.

Colquhoun, que queria saber mais sobre os movimentos de
Middle John na crucial noite de sexta-feira, antes de a família
ficar doente. Ele de fato fora para casa às 17 horas, como já
testemunhara, disse ele, mas quando o sr. Colquhoun o
pressionou, ele admitiu que saíra novamente, às 20h30 ou 21
horas, e fora até o Plume of Feathers ou o Green Man, onde
provavelmente ficara durante duas horas, mas não conseguia se
lembrar com precisão. E, quanto a não ter se aproximado da
casa do pai, embora ele acreditasse ter ido até o Prince of
Orange naquela noite, que ficava na direção oposta ao casarão,
saindo de seu chalé, ele não podia jurar que o fizera. “Não me
lembro de ter atravessado o portão da casa de meu pai, mas, se
fui até o Green Man, então devo ter passado”, disse ele ao
advogado.

Carttar interveio nesse momento para perguntar se ele se
levantara no meio da noite e descera as escadas.

— Não posso jurar que não fiz isso — disse Middle John —,
mas, se foi o caso, deve ter sido para abrir a porta para meu
outro filho. — Ele se recusou a elaborar, mas insistiu que,



mesmo que tivesse se levantado no meio da noite, não deixara a
casa. “A testemunha foi interrogada durante algum tempo sobre
essa questão”, relatou o Morning Chronicle.

No segundo dia do inquérito reaberto, terça-feira, 12 de
novembro, o investigador e o júri novamente empreenderam a
longa jornada pela rua principal até a fazenda de Bodle, onde,
dessa vez, inspecionaram a cozinha e a saleta. O objetivo
principal da visita, contudo, era conversar com a viúva. Eles
foram conduzidos até a sala particular de Ann Bodle e foram
recebidos com alguma formalidade pela velha senhora, sentada
em uma poltrona ao lado do fogo e vestindo trajes de luto. “Ela
parecia estar gravemente enferma devido a sua idade avançada,
mas em total posse de suas faculdades e perfeitamente
consciente do objetivo da visita do júri”, disse o Times.

A despeito da firme posse de suas faculdades — ou talvez por
causa disso —, Ann foi de pouca ajuda. Ela relatou os eventos
do sábado em que a família ficara doente. Ela vira Middle John
brevemente naquela noite, quando ele viera receber seu salário,
e sua esposa quando ela chegara para perguntar sobre seu
estado, mas não o neto. Seu marido dissera que havia alguma
coisa na água. Ele não mencionara o filho ou o neto, mas ele
falava pouco, mesmo nas melhores circunstâncias. Ela chorou e
“pareceu bastante afetada” ao descrever como deixara sua
cama para ver o marido logo antes de ele morrer e como eles
haviam rezado juntos.

Ela descreveu como a família utilizara o restante do café e do
açúcar naquela manhã e como ela tivera de utilizar açúcar em
cubos. Estava bastante certa de que o marido não entregara sua
chave do armário de café a ninguém, nem tampouco ninguém
poderia ter pegado a sua, pois ela sempre colocava seus bolsos
debaixo do travesseiro quando ia para a cama. (Por “bolsos”, ela
queria dizer uma pequena bolsa de tecido que usualmente era
carregada apenas por mulheres que não podiam pagar por uma
bolsa de couro. George e Ann provavelmente viam o couro como
uma extravagância desnecessária.)

— A senhora precisa me entregar essa chave — disse Carter.



— Mas eu preciso dela.
— Mas a senhora possui outra.
— Não, não possuo. Ela está com o sr. Baxter.
Samuel Baxter então mostrou um molho de chaves, uma das

quais ele admitiu ser do armário de café. Ele disse que as
retirara do bolso do sogro após a morte do velho. Mas não disse
por quê.

Ann então foi questionada sobre o relacionamento entre seu
marido e o neto. Os dois se davam razoavelmente bem, disse ela,
e ela nunca vira o garoto ofender o avô. Quando lhe
perguntaram por que George proibira o neto de trabalhar em
suas terras, ela disse que era apenas porque seu marido não o
julgara forte o bastante para aquele tipo de trabalho. Não
houvera briga; de fato, após o incidente o velho pagara ao
garoto para ajudar com o feno. Ela não sabia nada sobre um
George moribundo dizendo à sra. Lear que Young John não
deveria apanhar o leite e disse ter certeza de que ela teria
mencionado se tivesse recebido ordens para expulsar o garoto
da fazenda. Na verdade, ele raramente ia até o casarão e,
quando o fazia, ia apenas até a lavanderia e nem ela nem o
marido o viam porque ele sempre “sumia”. O sr. Nokes se
prendeu a esse ponto: “O que a senhora quer dizer ao afirmar
que John sumia e não era visto pelo avô?” Mas a velha senhora
tinha outra explicação inocente: “Porque seu avô achava que ele
não devia ficar aqui, atrapalhando as garotas.”

Quando a ação retornou ao Plume, os observadores tiveram
outra surpresa na forma de confrontos entre Mary Higgins e
seus empregadores. Se Middle John e Mary estavam tentando
conspirar, falharam miseravelmente. Mary e a esposa de Middle
John, Catherine, foram trazidas e forçadas a se sentar frente a
frente enquanto Carttar lia a declaração de Mary de que Young
John dissera à mãe que não se importaria de envenenar quem
quer que o ofendesse. Uma disputa de gritos se iniciou entre as
duas mulheres.

— Juro que isso é falso — declarou a sra. Bodle. — Essa
conversa nunca aconteceu.



— Aconteceu sim.
— Diga a verdade.
— Estou dizendo a verdade. A conversa aconteceu. Digo com

toda certeza que aconteceu.
— E eu nego com veemência.
Carttar então se voltou para a alegação de que Young John

desejara que o pai e o avô estivessem mortos. “Juro que tal
conversa não aconteceu”, disse a sra. Bodle, “e, se tivesse
acontecido, Mary Higgins não teria ousado ouvir. Nunca, em
toda minha vida, ouvi meu filho dizer nada desrespeitoso a
respeito do avô.”

Em seguida, tratou-se da declaração de Mary de que, quando
Young John voltara para casa na noite de domingo, ela ouvira
Catherine Bodle dizer que os Baxter comentariam o fato de ele
ter enchido a chaleira, acrescentando, “mas, por Deus, se você
fez algo, não sei de nada” e John respondendo: “É mais provável
que tenha sido você.” “Tudo que fiz foi aconselhá-lo a não
recolher o leite, pois o mundo é um lugar perverso e as pessoas
poderiam comentar a respeito”, disse Catherine. E, quanto ao
relato de Mary Higgins sobre mãe e filho discutindo sobre o
cozimento de uma misteriosa poção no fogo, John recolhera
tutano de alguns ossos bovinos e o estava derretendo para fazer
pomada para o cabelo. Catherine lhe dissera para parar, pois ela
aqueceria o tutano no forno no dia seguinte, e ele lhe pedira
para não interferir. Carttar perguntou se, quando Middle John
chegara em casa na noite de sábado, ele fora até a cozinha e
dissera às duas mulheres: “Há uma grande confusão na casa de
meu pai: eles foram todos envenenados.” “Ele disse isso”,
Catherine Bodle respondeu. Carttar então se voltou para Mary
Higgins e, por uma vez, as duas concordaram. “Ele disse isso ou
algo semelhante”, declarou Mary à corte. Claramente, não havia
muita lealdade disponível em relação a Middle John.

A tensão cresceu mais uma vez quando o investigador
chamou Middle John e perguntou a ele se, quando a família
ainda achava estar sofrendo de cólera inglesa e antes de o



cirurgião John Butler fazer seu diagnóstico, ele, Middle John,
dissera à esposa que eles haviam sido envenenados.

— Falso — respondeu Middle John.
— O que você tem a dizer, Mary Higgins? — o investigador

perguntou.
— Ele disse isso, senhor.
— Falso, eu não disse — gritou Middle John.
Carttar em seguida citou a alegação de Mary de que, na noite

em que o velho morrera, Middle John lhe dissera que, no dia
seguinte, ela deveria se levantar mais cedo, quando ele a
chamasse.

— Juro que jamais disse tal coisa.
— Ela disse que o senhor a acordou às 5 horas na quarta-

feira.
— É a maior mentira já dita; eu só me levantei entre 6 e 7

horas.
— Você teve de usar velas para o café da manhã —

interrompeu Mary. — Como pode dizer tantas mentiras?
O investigador então perguntou se Middle John dissera a

Mary que iria até Woolwich na quarta-feira de manhã, que
queria que ela se apresentasse ao magistrado e que Sophia
Taylor e Henry Perks suspeitavam de Young John. “Tudo
mentira, eu juro”, disse Middle John, no que então Mary
Higgins gritou novamente: “Ele disse, sim” e seu empregador
respondeu: “Como ousa, mocinha falsa?”

O advogado de Young John, James Colquhoun, levou o
confronto a um final abrupto e intrigante perguntando a Middle
John se ele já estivera na prisão Maidstone. A testemunha
claramente não esperava por isso. “Não sei se tenho o dever de
informá-lo”, foi sua primeira reação, antes de decidir: “Não
tenho objeções a contar isso; foi por cortar lúpulo e eu fui
inocentado.” Dez anos antes, em 14 de junho de 1823, durante
as sessões judiciais de verão de Kent, John Bodle fora acusado
de



com uso de força e armas, na paróquia já mencionada, ter, ilegal,
maliciosa e criminosamente cortado certos pés de lúpulo [...]
pertencentes a Moses Gratwick, causando grande prejuízo ao dito
Moses Gratwick, contra os estatutos, em um ato comprovado e contra a
paz de nosso Senhor, o Rei, sua Coroa e Dignidade.

A despeito do depoimento de três testemunhas — Moses
Gratwick, James Bellingham e William Hodges —, Middle John
fora considerado inocente das acusações de vandalismo, mas
fora retido em custódia enquanto aguardava julgamento. Não
há detalhes de como Middle John acabara acusado, mas uma
pista pode ser encontrada na testemunha da acusação William
Hodges, como eventos posteriores mostrariam.

O sr. Colquhoun tinha algumas outras questões sobre as
interações anteriores entre Middle John e o primeiro jurado
John Ward.

— Durante o tempo em que foi empregado do sr. Ward, o
senhor não foi acusado de fraude ao vender um cavalo?

— Ele terá seu dinheiro algum dia.
— Também não há algo a respeito de uma conta que o sr.

Ward acertou para o senhor?
Dessa vez, a testemunha decidiu que Colquhoun já denegrira

suficientemente seu caráter:
— Não responderei a isso. Não tenho o dever de responder tal

pergunta — disse ele ao advogado.
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Ah, minha pobre mãe

Com a tensão em nível crítico, finalmente o investigador Carttar
chamou a estrela da vez: o charmoso e indolente Young John
Bodle, vestido com roupas da última moda. O sr. Colquhoun
começou pedindo a ele que explicasse as visitas matinais que
fizera à fazenda, que haviam começado de maneira tão suspeita
somente duas semanas antes da morte de seu avô. A história
que emergiu foi a de um flerte inocente entre três jovens que
começara com Young John pedindo a seu primo, o vaqueiro
Henry Perks, para solicitar a Sophia um pouco de creme quando
ele fosse apanhar o leite, e Sophia respondendo que ele
ganharia creme se fosse buscá-lo. Assim começou um padrão de
ajuda à vivaz Sophia e à bela e surda-muda Betsy com seus
deveres: abrindo as portadas, enchendo a chaleira, acendendo o
fogo, batendo manteiga e desnatando leite no celeiro. E
também “algumas brincadeiras”, como ele as chamou, “fazendo
travessuras” usando as pesadas botas do avô e a touca e o
vestido da avó para divertir Betsy e acordando Sophia ao bater
em sua janela com um galho.

No dia crucial, sábado, 2 de novembro, ele levantara cedo
demais, confundindo a luz da lua com o amanhecer, e saíra para
buscar o leite, mas então ouvira um relógio badalar as 5 horas e
voltara para casa a fim de esperar pela aurora. Mary Higgins
então entrara na cozinha e, logo depois, ele fora para a casa do



avô. Lá, encontrara Betsy no portão de trás. A chaleira estava do
lado de fora da porta da cozinha e a porta da lavanderia estava
aberta. Ele encontrara Sophia na cozinha, limpando o fogão, e
perguntara se podia ajudar. Ela dissera: “Você pode fazer seu
antigo trabalho, se quiser, e encher a chaleira.” Ele levara a
chaleira até a bomba no quintal, jogara fora a água que
continha, a enchera novamente e a colocara ao lado da porta da
cozinha. Ele a teria colocado sobre o fogo, mas Sophia ainda não
o havia acendido.

Ele estivera sentado por alguns minutos quando alguém
batera à porta. Era um mendigo. Ele dissera ao homem que não
tinha nada para dar porque a família ainda não se levantara.
Sophia vira o homem e perguntara quem era. (Mais tarde,
Sophia diria ao investigador que não sabia nada sobre um
mendigo.) Ele estava prestes a partir quando Sophia se queixou
de que ele não completara sua tarefa e lhe disse para pegar a
chaleira e colocá-la no gancho. Ele então pegara algum leite e
fora para casa. Ao abrir as venezianas, ouvira o sino do Arsenal.
Nesse momento, o magistrado William Stace, de Woolwich,
interrompeu para dizer que o sino do Arsenal não tocava aos
sábados desde 1º de outubro. Young John disse estar certo de
que se tratava do sino do Arsenal.

Perguntado sobre o arsênico que o policial Morris encontrara
em seu baú, respondeu que o usava para tratar “a coceira”. Ele
colocava 15 gramas em uma garrafa e misturava com 170
mililitros de água e aplicava na pele com um pedaço de pano.
Ele usava o líquido durante o dia e, à noite, aplicava o
unguento, feito de 120 gramas de banha e 15 gramas de
arsênico, que então espalhava com os dedos. Ele vinha usando
arsênico dessa maneira havia quatro anos. “Às vezes, fico sem
usar durante um mês, mas quando a doença piora, uso duas ou
três vezes por dia.” Previamente, usara raiz de heléboro
(igualmente venenosa), “mas encontrei mais alívio no arsênico
que em qualquer outra coisa”. Ele comprara o veneno do sr.
Evans com esse objetivo. “Eu abri um pacote, mas não o outro.
Já tive uma cafeteria em Londres, mas deixei a cidade dois anos



atrás e trouxe algum arsênico comigo. A quantidade que
comprei em Londres durou dois anos, juntamente com as outras
coisas que usei.”

“A coceira” era sarna, vista então, como hoje, como
vergonhosa por sua aparência desagradável e sua associação
com más condições de higiene. A alergia encaroçada é uma
reação a um ácaro, Sarcoptes scabiei, que cava sob a pele e
deposita ovos. Esses ovos eclodem, gerando um ciclo difícil de
quebrar. A comichão das feridas provoca intenso desejo de
coçar, que frequentemente leva a infecção bacteriana, tornando
a pele ainda mais quente e irritada. No século XIX, não havia
medicamentos efetivos e a condição era recorrente.

O cuidado de Young John com a pele era característico de um
homem que vestia roupas elegantes nas profundezas da área
rural de Kent e aquecia tutano para pentear o cabelo. Mulheres,
é claro, usavam arsênico como cosmético havia séculos, fosse de
maneira tópica, como pasta, assim como fazia Young John; fosse
ingerindo doses subtóxicas, mas, no século XIX, os médicos o
prescreviam para praticamente tudo, desde asma até tifo,
malária, cólicas menstruais, vermes, anemia, sífilis, nevralgia,
enfim, como panaceia generalizada. Em uma reunião da
Sociedade Médica de Westminster em 1829, um membro
veterano descrevera o arsênico como um dos tônicos mais
poderosos. Após ingeri-lo, as pessoas sentiam “uma excitação
incomum do sistema” e toda sua estrutura ficava “tensa, como
um instrumento musical muito retesado”.

A mistura favorita era uma marca registrada chamada
Fowler’s, desenvolvida para tratar o que era conhecido como
maleita (febre e calafrios, usualmente relacionados à malária)
por um médico de Staffordshire de mesmo nome, em 1786. Uma
solução de 1% de arseniato de potássio, a Fowler’s ainda estava
sendo prescrita nos anos 1930, mesmo que, cem anos antes, o
eminente cirurgião Sir Astley Cooper tivesse dito a seus alunos:
“Os efeitos nocivos que esse medicamento produz [...]
frequentemente nos levam a lamentar sua utilização.” De fato,
com muita frequência os pacientes morriam em função da



“cura”: uma autópsia realizada em um homem de 63 anos que
sofria de câncer na língua e recebera arsênico durante dez dias
concluiu: “O medicamento, e não a doença, pôs fim a sua
existência.” E, após recomendar Fowler’s como um tônico
poderoso e um tratamento efetivo para maleita, dor de cabeça
intermitente, lepra e “outras doenças cutâneas persistentes”,
uma farmacopeia dos anos 1830 mencionava, casualmente, que
ela era contraindicada durante a gravidez, “pois pode produzir
aborto ao destruir a vida do feto”.

Outra farmacopeia, de coautoria do toxicologista de
Edimburgo Robert Christison, observava que muitos médicos
estavam seguindo a prática de certo dr. Blackadder e
empregando Fowler’s para tratar gangrena adquirida em
hospital, aplicando a solução no local afetado em intervalos
frequentes até que a superfície estivesse coberta de pele morta.

Já em 1809, havia dúvidas sobre a eficácia do arsênico. “Ele
certamente produz, em certas ocasiões, uma salutar mudança
na aparência da ferida”, disse o The London Medical Dictionary,
antes de acrescentar: “Mas tivemos razões para lamentar o fato
de a mudança não ser permanente.”

Mesmo assim, tanto homens com treinamento médico quanto
charlatões continuaram a utilizar arsênico em várias
preparações tópicas. A “receita da srta. Plunketnet” consistia
em arsênico, enxofre e folhas de gerânio moídos em uma pasta,
enrolados e secados ao sol. “Antes de usar, misture com uma
gema de ovo e aplique utilizando uma bexiga de porco”, diziam
as instruções. Monsieur Febure, por outro lado, preferia uma
solução composta de arsênico, extrato de cicuta (também
altamente venenoso), extrato de Goulard (uma loção à base de
chumbo) e láudano, para ser aplicada todas as manhãs.

O relato de Young John sobre como contraíra uma doença tão
socialmente embaraçosa colocou Middle John em lençóis
piores. “Meu pai trouxe para casa o problema quando morou
com uma mulher chamada Warren e se afastou de minha mãe”,
disse ele ao tribunal. De fato, em 21 de agosto de 1823, Hannah
Warren dera à luz sua filha Mary-Ann. O pai era John Bodle,



ocupação: fazendeiro. Aquele verão de 1823 claramente fora
agitado para Middle John, pois, no mesmo ano, ele fora acusado
de cortar lúpulo.

Na noite de 2 de novembro, o dia em que a família adoecera,
continuou Young John, Middle John fora para casa e dissera que
todo mundo estava mal na casa do avô. “Meu pai disse que eles
achavam ter sido envenenados. Ele então disse a minha mãe
para colocar a touca e ir até lá, pois eles estavam vomitando e
meu avô estava mais doente que o demônio.”

Ele jamais dissera nada sobre querer o pai e o avô mortos e
nunca afirmara ser capaz de envenenar qualquer um que o
ofendesse. Ele tinha boas relações com a mãe, e se lembrava de
ter conversado com ela sobre aquecer algo no fogo — sim, de
fato, era tutano para seu cabelo. E ele não fugira para Londres
na manhã em que o avô morrera; ele tinha uma carta, datada de
24 de outubro, enviada por uma prima de Londres para sua mãe
e tratando de dinheiro que terminava dizendo: “Diga a John
para vir à cidade na terça-feira; é o melhor dia.” Middle John, é
claro, dissera anteriormente ao tribunal que não fazia ideia de
para onde o filho fora ou por quê.

Carttar então lhe perguntou:
— O senhor jura que não colocou nada na chaleira quando a

encheu?
— Estou bastante certo de que não.
— O senhor jura ou não?
— Juro que não.
— O senhor já carregou arsênico consigo?
— Nunca.
Carttar queria ouvir dos médicos sobre o perigo de usar

arsênico na pele, citando casos do Treatise [Tratado] de Robert
Christison, um sobre um jovem que usara um preparado de
arsênico para uma “erupção que coçava” e ficou doente no dia
seguinte e outro sobre uma mulher que tentara curar uma
“coceira inveterada” com uma loção de arsênico. De acordo com
Christison, ela morrera de um ataque de erisipela, ou
escarlatina, como resultado direto do tratamento.



Presumivelmente, o investigador estava se perguntando se o
relato de Young John sobre a quantidade de arsênico que
utilizava era plausível. Tanto Butler quanto Francis Bossey
disseram que uma solução fria de arsênico certamente poderia
secar espinhas. Eles acreditavam que a mistura de Young John,
170 mililitros de água e 15 gramas de arsênico, era perigosa,
mas não chegaram a dizer que definitivamente o deixaria
doente. O unguento seria “menos corrosivo” por causa da
banha, na opinião de Bossey.

Com os depoimentos encerrados, o investigador começou
suas instruções finais. O júri foi encorajado a perguntar quando,
como e por que meios George Bodle morrera. A questão sobre
quando fora respondida por várias testemunhas; sobre como,
pelas provas apresentadas pelos médicos; mas as questões sobre
quem ou por que meios ainda não haviam sido
satisfatoriamente explicadas.

A morte fora causada por uma pequena quantidade de
arsênico e era evidente que o veneno fora colocado no café da
família. O sr. Evans, proprietário da loja de produtos químicos
de Woolwich, determinara que o arsênico pertencia ao
prisioneiro, que dissera tê-lo comprado para matar ratos — dada
a doença de que sofria, no entanto, não era extraordinário que
tivesse escondido seu propósito real.

Voltando-se para o policial Morris, o investigador disse que
seu depoimento era “tão contraditório à verdade que deveria
ser completamente ignorado”. De fato, se havia como acusar o
prisioneiro de ter administrado o veneno, Morris “derrubara o
caso ao exibir o pacote de veneno que encontrara no baú do
prisioneiro em várias casas públicas, onde fora manuseado por
várias pessoas”. O advogado do prisioneiro argumentara que o
arsênico faltando no pacote fora perdido por Morris, que,
bêbado, permitira sua exibição, manuseio e “utilização, da
mesma maneira que uma pessoa utilizaria um punhado de
rapé”.

Em relação a Mary Higgins, Carttar estava inclinado a lhe
dar alguma credibilidade: ele não achava que ela se dispusera a



enganar o tribunal. A sra. Bodle contradissera Higgins, mas o
júri tinha de lembrar que se tratava de uma mãe sendo
obrigada a testemunhar contra o filho; era apenas natural que
ela “se inclinasse em direção a ele”. Middle John era outra
questão. Seu depoimento fora cheio de contradições, não
coincidia com o de nenhuma das outras testemunhas e continha
tantas “questões importantes afetando a vida do filho” que o
investigador pediu aos jurados para chegarem a suas próprias
conclusões. Quando via um pai “tão ansioso para ligar seu filho
à perpetração de tal crime”, contudo, não podia evitar comentar
que considerava isso extremamente antinatural e que estava
muito confuso em relação ao assunto. Ele tampouco ficara
convencido com a história contada por Young John sobre um
mendigo ter ido à casa na manhã do envenenamento.

Para determinar seu veredito, o júri não precisava considerar
se George Bodle era a vítima pretendida: “Se A atira em seu
irmão, mas acidentalmente mata sua irmã, trata-se tanto de
assassinato quanto se ele tivesse matado a pessoa que
pretendia.” Em casos de envenenamento, era suficiente
determinar a pessoa que administrara o veneno.

Carttar então ordenou que o júri se reunisse, lembrando aos
jurados que se eles decidissem contra o prisioneiro, ele seria
enviado a julgamento e prejudicado por seu veredito. O júri
retornou após somente meia hora. O veredito era de que “o
prisioneiro John Bodle era culpado do homicídio culposo de
George Bodle”, anunciou o primeiro jurado, John Ward.

Carttar, que tentava parecer imparcial, mas não estava sendo
completamente bem-sucedido, disse a Young John: “Cabe a mim
anunciar o veredito [...] de homicídio culposo contra o senhor. É
meu dever, dessa maneira, enviá-lo à prisão de Maidstone para
julgamento. Confio que o senhor terá melhor sorte lá do que
teve aqui.” O jovem não esboçou nenhuma reação, apertando a
mão de alguns amigos antes de ser levado sob custódia.

Seguiu-se então outra discussão sobre o custo da ação, que
terminou com o investigador ameaçando enviar um dos
executores do testamento de George Bodle, o agente funerário



Henry Mason, para se juntar a Young John na prisão de
Maidstone, se ele não concordasse em pagar. Já eram 22h30
quando os procedimentos finalmente foram encerrados.

A compostura de Young John não durou muito. Seu advogado,
o sr. Colquhoun, o encontrou na pequena sala para onde fora
levado, praticamente histérico, com lágrimas escorrendo pelo
rosto e prestes a desmaiar. Dois policiais o sustentavam de pé.
John Butler foi chamado, mas havia pouco que o cirurgião
pudesse fazer além de servir uma dose de conhaque e tentar
consolá-lo. Butler e Colquhoun o lembraram de que o veredito
não significava que era culpado e que ele ainda tinha uma
chance de provar sua inocência durante o julgamento. Young
John se acalmou um pouco, mas continuou a soluçar e insistir
que era inocente. Quando começou a gritar “Oh, minha pobre
mãe, minha pobre mãe”, o sr. Butler enviou seu faetonte para
buscá-la. “Ao olhar para ela, o prisioneiro começou a chorar,
segurou suas mãos e, com a cabeça repousando sobre elas,
soluçou amargamente. A entrevista foi de breve duração, mas
muito tocante”, disse o Times.

Young John passou a noite na pequena cadeia de Plumstead,
perto do abrigo, na rua principal, vigiado por dois policiais. Na
manhã seguinte, sua mãe, sua irmã e outras mulheres da família
vieram se despedir. No mesmo dia, ocorreu o funeral de George
Bodle na igreja de São Nicolau.

Enquanto a procissão fazia sua solene jornada até o local da
cerimônia, ela foi ultrapassada por uma grande carruagem
trancada, com os cavalos a puxando em um passo mais
acelerado que o do carro funerário. Young John estava a
caminho da prisão de Maidstone.

Após a cerimônia, dezoito membros da família jantaram no
casarão dos Bodle. “O pai do prisioneiro não pareceu muito
perturbado pela melancólica situação do filho, participando do
jantar e parecendo o menos preocupado ou afetado de todo o
grupo”, observou o Times.

Um interessante novo fato foi revelado antes do início do
julgamento de Young John. Outra inspeção no armário do



casarão revelou que a cerimônia matinal das chaves, com o
velho fazendeiro descendo para destrancar o armário e medir o
café, fora uma farsa. O fecho do armário estava quebrado;
qualquer um com acesso à saleta poderia pegar o café, com
apenas um painel deslizante separando o armário do café do
armário do açúcar, que era mantido destrancado durante todo o
dia. E, depois que o investigador confiscara o molho de chaves
de Baxter e o mostrara ao júri, viu-se que as chaves eram “de
aspecto muito comum”.

Uma semana depois, em 23 de novembro, o policial James
Morris foi suspenso de seus deveres, como prelúdio de ser
demitido por embriaguez e incompetência. O seu parece não ter
sido um caso isolado. Ao explicar sua decisão de dispensar os
serviços de Morris, outro magistrado, Adam Young, relatou que
“sérias queixas foram apresentadas, em ocasiões anteriores,
contra os policiais de Woolwich, por permitirem a fuga de
pessoas de notório mau caráter”. Ele pediu que o chefe de
polícia indicasse um substituto para Morris e se declarou
confiante de que situações similares não ocorreriam novamente.
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Da própria fronteira da eternidade

Enquanto novembro dava lugar a dezembro no oeste de Kent, o
clima ameno continuou, perturbando a natureza. O jornal local
relatou fenômenos não sazonais como arbustos de groselha e
pereiras dando frutos, violetas brancas pontilhando as margens
das estradas e moscas de verão enxameando os campos.

As sessões judiciais de inverno de Kent em 1833 foram
iniciadas em Maidstone na terça-feira, 10 de dezembro,
presididas por Sir Stephen Gaselee, juiz do Tribunal de Causas
Comuns de Sua Majestade, e Sir John Vaughan, barão do
Tribunal de Exchequer. O grande júri, cujo trabalho era decidir
se o acusado tinha de responder em julgamento, foi presidido
por lorde Brecknock e composto dos nobres dignitários locais,
incluindo o reverendo Baden-Powell, professor de geometria e
pai do fundador do movimento escoteiro. Powell conhecera
George Bodle; ele fora pároco da igreja de São Nicolau, em
Plumstead, no início dos anos 1820, quando o fazendeiro era
acólito. O petit ou pequeno júri — encarregado de ouvir os casos
escolhidos pelo grande júri — incluía químicos, carpinteiros,
fazendeiros, açougueiros, merceeiros, um sapateiro, um leiloeiro
e mais um punhado de “cavalheiros”.

A abertura cerimonial dos procedimentos tivera lugar no dia
anterior, após todos os lordes terem assistido à missa. Cento e
trinta e quatro nomes estavam na agenda, incluindo duas



pessoas acusadas de homicídio, quatro de estupro e quatro de
tentativa de estupro. Estudando a lista, Gaselee comentou que o
ataque a crianças pequenas crescera muito nos últimos tempos
e, portanto, seria necessário “manter o controle através de
punições severas”.

Entre os casos aguardando a atenção do júri estava o de dois
soldados, George Cropper, de 27 anos, e Charles Pike, de 18,
acusados de “um crime abominável”. “Cropper, criminal,
perversa e diabolicamente, agindo contra a ordem natural das
coisas, conheceu carnalmente o dito Charles Pike”, dizia a
acusação. Ele “perpetrara o detestável, horrível e abominável
crime que não deve ser mencionado entre cristãos [...] para o
grande desprazer de Deus Todo-Poderoso e para o grande
escândalo da humanidade”. Pike foi inocentado, mas Cropper,
visto como sedutor, foi julgado culpado e enforcado. Elliott e
Richard Kett, encaminhados pelos magistrados de Woolwich
William Stace e o reverendo doutor Samuel Watson por roubar
trigo, uma saca e um barril em Plumstead, ficaria preso por
catorze anos, enquanto David Crump, de 17 anos, seria
chicoteado e condenado a um mês de trabalhos forçados por
roubar uma estaca de lúpulo no valor de 2 centavos.

O juiz Sir Stephen Gaselee, de 71 anos, membro de destaque
da Real Sociedade Humana, seria satirizado três anos depois no
primeiro best-seller de Charles Dickens, As aventuras do sr.

Pickwick. Gaselee foi retratado como o juiz Stareleigh,

um homem particularmente baixo, e tão gordo que parecia ser
composto apenas de rosto e colete. Ele rolava sobre duas perninhas
tortas e, tendo saudado, muito circunspecto, os advogados, que o
saudavam em resposta, colocava suas perninhas sob a mesa e seu
chapeuzinho de três pontas sobre ela. Quando terminava de fazer isso,
tudo que se podia ver dele eram dois olhinhos estranhos, um grande
rosto rosado e, em meio a tudo, uma grande e muito cômica peruca.

As provocações de Dickens não se restringiam à aparência de
Gaselee:



Nesse momento, o sargento Buzfuz [...] parou para respirar. O silêncio
acordou o juiz Stareleigh, que imediatamente escreveu algo com uma
pena sem nenhuma tinta e pareceu incomumente profundo a fim de
impressionar o júri com a crença de que pensava mais intensamente
com os olhos fechados.

Na época do julgamento de Bodle, Dickens, então com 21 anos,
trabalhava como estenógrafo nos tribunais de Londres e, assim,
teve a chance de estudar Gaselee de perto. Foi dito que o juiz,
que na verdade era visto por seus colegas advogados como
geralmente consciencioso e bem-informado, ficou muito irritado
com a paródia e jamais se recuperou por completo durante seus
três anos subsequentes de vida.

Após os comentários iniciais de Gaselee, lorde Brecknock
avisou aos jurados que muito seria exigido deles. “O número de
prisioneiros é mais do que poderia ser razoavelmente esperado
e muitos dos crimes [são] de natureza muito hedionda”, disse
ele, acrescentando:

Há um caso de natureza especialmente séria, uma acusação de
homicídio do pior tipo possível. O nome do réu é John Bodle e ele foi
acusado de envenenar o avô. Digo isso para que os senhores dediquem
a esse caso a mais séria consideração. Primeiro, os senhores
considerarão se o falecido realmente morreu por ingestão de veneno e,
em seguida, se o acusado o administrou.

“A sessão do tribunal só foi iniciada por volta das 12 horas”,
observou o Times, “e nada aconteceu perante nosso grupo [de
repórteres] que fosse digno de nota.” O julgamento de John
Bodle era um caso diferente e a cobertura do jornal foi
extensiva. Também no tribunal estavam repórteres de outros
veículos: diários como Morning Chronicle e Morning Post, alguns
dos maiores jornais regionais e jornalistas independentes que
forneciam matérias para os jornais de todo o país. O Times se
referiu desdenhosamente aos últimos como “aqueles gênios
investigativos comumente conhecidos como penny-a-liners [um



centavo por linha]”. (Dickens começou sua carreira jornalística
aos 14 anos, escrevendo matérias pagas sobre acidentes,
incêndios e crimes para os jornais londrinos.) Mas, a despeito
do tom arrogante, o editor do Times não se recusava a utilizar
penny-a-liners, como se revelou em 1837, quando seu jornal
publicou uma matéria fornecida por um deles, afirmando que a
descoberta de uma cabeça humana em uma casa de campo em
Ealing e o desaparecimento de uma jovem “de considerável
atração pessoal” estavam sendo relacionados em um inquérito
criminal. A cabeça acabou se revelando parte de um esqueleto
usado em aulas de anatomia, a polícia não estava tentando
localizar a jovem, atraente ou não, e toda a matéria era “uma
invenção”, como o Times foi forçado a admitir.

Nefastamente, o caso de Young John foi apresentado na
sexta-feira, dia 13. Gaselee chegou às 8 horas, para o início da
audiência às 8h30. Quando as portas do tribunal se abriram, a
multidão, entre a qual havia pessoas aguardando há horas no
escuro para garantir um bom lugar, entrou correndo no edifício,
e as galerias e os bancos foram tomados por aqueles que, nas
palavras do Times, “exibiam um desejo muito intenso de ouvir
cada palavra dos depoimentos”. Havia muitas mulheres bem-
vestidas.

O tribunal de Maidstone, construído a um custo de 29 mil
libras e inaugurado em 1826, substituíra o prédio da prefeitura,
que também servia como sede para as sessões judiciais. O velho
edifício era notoriamente inconveniente e desconfortável. Em
um amargo inverno em 1823, o juiz Park o chamara de desgraça
para o condado, dizendo que este dissipara “somas enormes
construindo uma prisão esplêndida”, mas permitia que os juízes
se reunissem em um tribunal medíocre e insignificante, “quase
que ao risco de suas próprias vidas”.

O novo tribunal ficava nos fundos do pátio da prisão, para
facilitar a transferência de prisioneiros. O edifício de dois
andares consistia em um bloco central ladeado por duas alas. A
entrada principal conduzia ao hall, com uma grande escadaria
imediatamente à frente, o tribunal da Coroa do lado direito e o



tribunal civil, conhecido como nisi prius, do lado esquerdo. Uma
ala de salas para os advogados da Coroa, o escrivão de
acusações e as testemunhas se iniciava no hall de entrada. Atrás
dela, a principal sala de audiências da Coroa consistia em uma
área elevada com a cadeira do juiz ao fundo, flanqueada pelo
alto xerife à direita e pelos bancos dos magistrados de ambos os
lados.

Os advogados se sentavam em um semicírculo de frente para
o juiz, com o júri atrás deles, do lado direito, e o banco de
testemunhas do lado esquerdo. Entre a mesa dos jurados e o
banco de testemunhas, ficava o banco dos réus, diretamente de
frente para o juiz, e atrás do prisioneiro, na extremidade
externa do semicírculo, havia assentos reservados para o
pregoeiro, o diretor da prisão, o oficial de justiça e o subxerife.

A metade posterior da câmara consistia em blocos de
assentos para o público, as testemunhas e os jurados esperando
para serem chamados para determinado caso. Duas escadarias
levavam ao subsolo, uma saindo do banco dos réus, para que o
prisioneiro pudesse ser conduzido através do pátio para ir e
voltar da prisão, e outra saindo dos bancos dos magistrados até
o tribunal nisi prius, passando pelo subsolo. Este também
continha celas para prisioneiros e prisioneiras aguardando para
serem ouvidos.

Young John foi retirado de sua cela e conduzido através do
pátio da prisão até o tribunal presidido pelo juiz Gaselee. Ele
abandonara as roupas elegantes que vestira durante o inquérito
e agora usava, segundo um repórter, trajes de luto “muito
requintados”. O representante do Standard achou difícil
imaginá-lo como um assassino insensível, descrevendo sua
aparência como “extremamente branda”, mas os repórteres
discordavam sobre como suportara um mês na prisão de
Maidstone e a perspectiva de uma sentença de morte. Para o
Morning Post, ele parecia em forma e bem, mas o Times era de
opinião que o jovem parecia muito diferente daquele que se
apresentara ao júri do investigador no Plume of Feathers



quatro semanas antes: “Sua aparência demonstrava que sua
saúde fora consideravelmente afetada desde o inquérito.”

Ainda que o Times estivesse certo, Young John tinha muita
sorte: alguns anos antes, sua situação teria sido muito pior. A
velha prisão e casa de correção de Maidstone fora suja, lotada e
fedorenta, com grossas tábuas cobrindo as janelas e impedindo
a entrada tanto de luz quanto de ar fresco. Não havia lençóis
nas camas, os prisioneiros quase sempre eram acorrentados ou
chicoteados e a lenta disseminação do tifo era uma ameaça
constante. No fim do século XVIII, 22 prisioneiros haviam
morrido do que se chamava, muito apropriadamente, de febre
da prisão. A mais elaborada e dispendiosa penitenciária do
condado em sua época, a nova prisão de Maidstone fora
inaugurada em 1819 para abrigar 450 prisioneiros. Ela fora
projetada nos moldes sugeridos pelo falecido John Howard, com
os prisioneiros em celas individuais e separados em homens,
mulheres, devedores, prisioneiros condenados, aqueles
aguardando julgamento, como Young John, e delinquentes
juvenis.

Young John Bodle era um dos cem prisioneiros do sexo
masculino aguardando julgamento naquele momento. Retidos
na prisão comum, ao contrário da casa de correção, que se
destinava aos já sentenciados, os prisioneiros eram subdivididos
de acordo com seu caráter anterior, sua conduta na prisão e a
seriedade das acusações. As acusações contra Young John não
poderiam ser piores, mas, inocente até prova em contrário, ele
recebeu um tratamento melhor que o dos condenados.

Como aguardava julgamento, Young John não era forçado a
sobreviver à base da comida da prisão. Sua família e seus
amigos podiam enviar provisões, embora vinho só fosse
permitido por ordem de um cirurgião. Sua pequena cela
continha uma cama de ferro com um colchão de palha, dois
cobertores e um tapete, mas ele também tinha direito a “maior
tolerância em relação a roupas de cama, cobertores ou outras
necessidades” e podia vestir as próprias roupas, em vez dos



ásperos casaco, colete e calças de lã dos homens na casa de
correção.

Os prisioneiros eram recolhidos ao pôr do sol e as luzes eram
apagadas às 22 horas. No inverno, os sentenciados a trabalhos
forçados começavam sua jornada ao alvorecer e paravam meia
hora antes do pôr do sol, com meia hora de pausa para o café da
manhã e uma hora para o almoço. Quando a prisão fora
inaugurada, o principal trabalho era a fiação, mas, em 1824, as
esteiras foram introduzidas: grandes e ocos cilindros de madeira
encaixados em uma estrutura de ferro, com degraus a cada 19
centímetros. Os prisioneiros, homens e mulheres, agarravam a
balaustrada e subiam uma escada sem fim, movimentando um
moinho que triturava milho e bombeava água. Juntas, as duas
esteiras de Maidstone podiam acomodar mais de duzentos
prisioneiros de cada vez, mas uma delas não tinha nenhum
objetivo útil, servindo apenas como punição. Os prisioneiros
labutavam em silêncio, separados uns dos outros por
repartições, durante seis horas por dia em turnos de três horas e
intervalos a cada 15 minutos, escalando o equivalente a 2,7
quilômetros. Como aguardava julgamento, Young John foi
poupado dessa experiência humilhante e teve direito a horas
suplementares de visita para que pudesse falar com seu
advogado e preparar seu caso.

No tribunal, Young John foi descrito como sem ocupação, e
não “cavalheiro”, e o oficial leu as acusações. Os “homens bons
e cumpridores da lei” que haviam feito parte do júri de
inquérito afirmaram que John Bodle, “não tendo o temor a Deus
diante dos olhos e sendo movido e seduzido pelas instigações do
Demônio e por malícia calculada”, envenenara e
intencionalmente assassinara George Bodle no segundo dia de
novembro. Para fazer isso, transportara em segredo “uma
grande quantidade de arsênico branco, a saber, 3,5 gramas”
para a cozinha da residência do já mencionado George Bodle e,
no mesmo dia, o misturara à água de uma chaleira, sabendo que
o arsênico branco era um veneno letal.



George Bodle usara uma grande quantidade da água à qual o
arsênico branco fora misturado para preparar uma bebida
chamada café, continuava a acusação. E George Bodle bebeu
grande quantidade de arsênico branco, “sem saber que havia
arsênico ou outros venenos ou ingredientes nocivos misturados
à água, pelos meios já mencionados, e tal veneno, ingerido e
engolido no segundo dia de novembro, destemperou e adoeceu
seu corpo, fazendo com que, no dia 5 de novembro, o
destempero e a doença levassem a sua morte”.

O mencionado John Bodle se declarou inocente.
Um grande número de testemunhas havia sido intimado: 26

para a acusação e 25 para a defesa, mas a maratona do
inquérito no Plume of Feathers fora uma espécie de ensaio
geral e, examinando os depoimentos, o tribunal distribuiu o
caso em menos de dois dias. O advogado de acusação, John
Adolphus, que três anos antes representara o charlatão John St.
John Long no caso de Catherine Cashin, começou por pedir ao
júri que ignorasse “todos os preconceitos em sua mente que o
horror do crime pode inspirar”, mas, ao mesmo tempo,
ignorassem toda falsa compaixão, “pois tanto o falso
preconceito quanto a falsa compaixão são igualmente
destrutivos para a justiça”.

O sr. Adolphus então disse que gostaria de chamar Ann Bodle
em primeiro lugar. Fora-lhe dito que ela estava extremamente
doente e ele queria encerrar sua provação para que ela pudesse
voltar para casa. O sr. Clarkson disse que não tinha interesse em
inquirir a velha senhora e ela podia voltar para o Star Inn, onde
estava hospedada. As testemunhas do inquérito, incluindo os
doutores Butler, Solly e Bossey e James Marsh, agruparam-se no
banco de testemunhas para repetir o que já haviam dito ao
investigador. Butler declarou que a autópsia revelara “recente
dano ao estômago”.

O policial Morris, agora suspenso de seus deveres, causou
breve diversão ao fazer uma última e, como se veria,
malsucedida tentativa de salvar seu emprego. A razão de sua
suspensão nunca lhe fora explicada, disse ele ao tribunal, mas



ele ouvira que fora em consequência de estar embriagado. Ele
bebera um pouco de rum na cafeteria de Mary Andrews quando
prendera Young John, admitiu, mas fora muito pouco — menos
da metade de um copo — e a sra. Andrews fora responsável.
“Não paguei pelo rum nem pedi por ele”, insistiu. Antes que ele
e o prisioneiro embarcassem na carruagem na estação Cross
Keys, em Gracechurch Street, eles haviam bebido uma caneca
de cerveja cada, mas apenas um conhaque com água entre os
dois, e então, quando haviam se registrado no Mortar Inn depois
de comparecerem perante o investigador, fora apenas um copo
de gim com hortelã. “Fui convidado a beber uma mistura”, disse
Morris. “Coloquei meus lábios no copo, mas não bebi. Juro.” O
policial confessou ter visitado três pubs no dia seguinte e ter
passado sete horas em um deles, mas insistiu que, durante todo
o tempo, nada bebera além de um único e medicinal copo de
cerveja com gengibre, “porque estava com dor de estômago”.
Ele mostrara o arsênico ao sr. Osborne, mas ele meramente o
tocara.

Então Sophia Taylor foi chamada. Ela negou que Young John
tivesse alguma vez enchido a chaleira antes do dia em que a
família ficara doente ou que ela o tivesse instigado a fazer
visitas matinais, mas disse a seu advogado, o sr. Clarkson: “Ele é
um jovem muito agradável e nada tenho contra ele.”

Clarkson então mudou de tática e perguntou se ela vira
Middle John. Sim, ela o vira na noite anterior e novamente
naquela manhã no Star Inn, onde ela, Middle John e Catherine
estavam hospedados. Ele parecia muito bem, voluntariou
Sophia. Mas o sr. Clarkson não tinha interesse no estado de
saúde de Middle John. “Você não sabe que ele é uma
testemunha essencial?” perguntou ele. O sr. Adolphus se
levantou rapidamente para objetar. Ele não tinha planos de
chamar Middle John para testemunhar. Ele só chamava
testemunhas se seu depoimento afetasse o caso. Ele lera o
depoimento de Middle John e não encontrara “uma única sílaba
de evidência, do começo ao fim”. Ele não podia e não iria
chamá-lo.



Essa era uma questão crucial para a defesa: Clarkson e seu
colega William Bodkin viam o caráter de Middle John, em geral,
e seu comportamento em relação à morte do pai, em particular,
como muito favoráveis a seu cliente. Eles precisavam
desesperadamente que Adolphus chamasse Middle John como
testemunha da acusação, para poderem inquiri-lo: seria uma
tarefa simples expor o principal acusante de seu cliente como
esbanjador, mentiroso e talvez muito pior. O nome de Middle
John estava na lista de testemunhas da acusação e o grande júri
avaliara seu depoimento antes de tomar a decisão de enviar o
caso para julgamento. Assim, disse Clarkson ao juiz, a acusação
era obrigada a chamá-lo.

Normalmente, em casos assim, o depoimento da testemunha
era lido no tribunal para que ela pudesse ser inquirida,
respondeu Gaselee. “Mas, se houver alguma razão particular
para não revelá-lo, o advogado de acusação deve usar seu
próprio discernimento.” O sr. Adolphus de fato tinha uma razão
particular para não revelar o depoimento, embora não estivesse
preparado para partilhá-lo com o júri. Ele esperava
ansiosamente não ter de chamar Middle John, tanto quanto a
defesa estava desesperada para ouvi-lo, e pelas mesmas razões.
A Coroa parecia ter prejudicado a si mesma ao colocar seu
nome na lista de testemunhas. “Entendo, pelas palavras de meu
colega, que ele [Middle John] está sendo mantido com cuidado
fora do caminho”, disse o sr. Clarkson a Gaselee, acrescentando
que a acusação deveria se portar de maneira justa.

John Adolphus então produziu uma peça teatral: “Foi dito
que omiti uma testemunha e que não estou conduzindo o
processo de maneira justa”, anunciou ele.

Espero nunca tentar oprimir qualquer homem durante a condução de
um processo [...] e pergunto a Vossa Senhoria se alguma vez, no
decorrer da minha carreira, já desejei conduzir um caso de maneira
indigna a um homem humanitário, um cavalheiro e, na medida de meu
poder, um advogado. Consequentemente, rejeito essa observação com
indignação e desprezo.



Gaselee ignorou o histrionismo, meramente observando que ele
não iria tão longe quanto o sr. Adolphus para dizer que não
havia nada relevante no depoimento de Middle John, pois não o
lera em profundidade, mas sabia que muitos depoimentos
naquele caso não eram probatórios, de um modo ou outro.

— É de conhecimento geral, meu senhor, que John Bodle foi o
primeiro a procurar os magistrados e fornecer informações
contra o filho, e temo não ter provas favoráveis ao prisioneiro, a
menos que uma conduta justa e usual seja adotada — disse
Clarkson.

— Sempre recomendo que o advogado de acusação chame as
testemunhas, a menos que haja alguma objeção — repetiu
Gaselee.

— Não seria necessário recomendar; eu o faria, meu senhor,
se achasse que o depoimento seria probatório — disse Adolphus
—, mas não serei induzido, por afagos ou observações, a agir de
modo contrário a meu julgamento e dever.

— Oh, não pretendo afagá-lo — prometeu Clarkson. Gaselee
disse que discutiria a questão com seu colega juiz e anunciaria
sua decisão mais tarde. Todos se acalmaram e o julgamento
seguiu em frente.

Mary Higgins, que ainda vivia no abrigo para onde os
magistrados de Woolwich a haviam enviado mais de um mês
antes, manteve sua história a respeito do que fora dito no chalé
e negou ter qualquer rancor contra Young John. Então Betsy
Smith, colega de criadagem de Sophia e neta de Ann Bodle, foi
chamada. Ela prestou seu depoimento em linguagem de sinais,
por meio de um intérprete. Embora não acrescentasse nada de
peso ao caso, ela claramente caiu nas graças dos cavalheiros da
imprensa. “Ela é uma garota de aparência agradável e forneceu
suas respostas com os dedos, com grande presteza e
autocontrole”, disse o Times. Quando desceu do banco de
testemunhas, ela fez uma mesura para o júri.

O sr. Clarkson então retornou à questão de Middle John,
iniciando uma mescla de fofocas e insinuações sobre seu
caráter. Tanto Sophia Taylor quanto Judith Lear foram



questionadas sobre um roubo no casarão dos Bodle na
primavera anterior. Middle John não fora encontrado na cena e
não houvera rumores de que era o ladrão? Seu pai não o
proibira de entrar no casarão por causa disso? Elas disseram
nada saber.

O advogado então desfiou os nomes de várias mulheres
locais. Sophia conhecia alguém chamado Hodges, Shears,
Warren ou Warwickshire? Ela não conhecia nenhuma delas,
respondeu. Judith Lear admitiu conhecer uma mulher chamada
Hodges em Plumstead, que “se passava por uma mulher
casada”, e outra chamada Stevenson no vilarejo de Shoulder-of-
Mutton-Green. Ela não podia afirmar que Middle John vivera
com a primeira e estabelecera uma família com ela, mas
acreditava que sim. Quanto à mulher Stevenson, ela a
conhecera apenas recentemente e não sabia nada sobre seus
filhos.

Alguns meses antes do julgamento, a paróquia pagara a
Matilda Hodges 6 xelins, retirados do fundo de auxílio, para “ir
embora por nove meses”. E certo William Hodges fora
testemunha da acusação no julgamento de Middle John por
cortar pés de lúpulo.

O caso finalmente foi adiado às 21 horas e, quando os
procedimentos foram retomados, às 8h30 da manhã seguinte, a
sala de audiências estava novamente lotada. O júri se
apresentou, tendo passado uma noite desconfortável no
tribunal, dormindo em colchões. Assumindo seu lugar às 9
horas, o juiz Gaselee anunciou sua decisão sobre a disputada
questão de chamar Middle John. Ele consultara Sir John
Vaughan e eles eram da opinião que, embora o advogado de
acusação não fosse obrigado a chamar uma testemunha cujo
nome estava no processo, o juiz tinha o direito de usar seu
discernimento. Como o presente caso era sério, ele se sentia
obrigado a permitir que a testemunha fosse chamada ao banco.

Thomas Clarkson conseguira o que queria e resolveu tirar o
máximo proveito da situação. Ele começou perguntando a
Middle John por que ele fornecera informações contra o filho.



Por causa do que seu pai dissera em seu leito de morte e em
função de seu senso de justiça, respondeu ele. O advogado
então se voltou para o testamento. “Acredito ter direito ao
grosso da propriedade de meu pai após a morte de minha mãe”,
disse Middle John. Isso não estava correto, é claro, mas Middle
John disse ao tribunal não saber sobre o novo testamento que
concedia terras aos Baxter. Isso provavelmente era verdade. Não
havia razão para ele mentir sobre achar que herdaria mais do
que de fato estava previsto — bem ao contrário, na verdade. A
implicação era que ele achava que se beneficiaria
consideravelmente mais com o antigo testamento e que nem
George nem Samuel Baxter haviam lhe dito que fora
parcialmente deserdado uma semana antes de George morrer.
Baxter, contudo, aparentava ter informado ao sr. Clarkson algo
diferente, pois o advogado disse a Middle John que os dois já
haviam discutido a questão.

Middle John foi então solicitado a relembrar seus passos no
dia em que George Bodle fora envenenado. Ele se levantara
mais tarde que o usual, às 7 horas, e não às 6. Por volta das 8
horas, cruzara o campo comunitário para cuidar das ovelhas de
Samuel Baxter e permanecera lá até o meio-dia. Clarkson então
perguntou sobre um incidente envolvendo um casal chamado
Jacobs, que teria ocorrido na manhã em que a família adoecera.
Middle John disse conhecer William Jacobs, o alfaiate que
vestia os internos do abrigo de Plumstead e que vivia no campo
comunitário. Ele não conseguia lembrar se ele fora até a casa de
Jacobs às 10 horas daquela manhã, mas, se fora, estava certo de
que não dissera a Jacobs que “algo infernal acontecera na casa
de meu pai”. Pressionado, insistiu: “Nunca disse que eles
fizeram sua refeição habitual no café da manhã. Não disse a
Jacobs que bebiam café em grandes quantidades e o guardavam
em jarras. Não disse que seu estoque estava quase no fim.” Isso
era sensacional, pois, se fosse verdade, Middle John teria
conhecido todos os detalhes do envenenamento apenas duas
horas depois de ele ter ocorrido, em vez de oito horas mais
tarde, quando fora receber seu salário, como afirmara. Quando o



juiz se recusou a ouvir o depoimento de William e Frances
Jacobs (mais cedo, ele decidira que não seria permitido chamar
testemunhas para contradizer Middle John), Clarkson pediu
que se registrasse que ambos estavam presentes e prontos para
testemunhar.

Clarkson então retornou ao caráter de Middle John,
repetindo as fofocas que apresentara a Judith Lear e Sophia
Taylor e acrescentando outras mais. Durante uma litania de
acusações, o juiz repetidamente interrompeu para lembrar à
testemunha que ele não precisava responder a nenhuma das
questões se não quisesse. Ele não queria, embora suas
indignadas réplicas servissem bastante bem ao objetivo do sr.
Clarkson: “Não responderei se já fui acusado de crime ou se já
estive na prisão de Maidstone ou se constituí família com três
mulheres diferentes, além de minha esposa, ou se já fui acusado
de tentar cortar a garganta de minha esposa.” O juiz Gaselee
então interrompeu de novo para advertir Clarkson pela última
vez, quando então o advogado disse que tinha muitas outras
questões do mesmo tipo para a testemunha, mas não as
apresentaria, deixando na mente do júri a imagem de mais uma
tropa de esqueletos pendurados no armário.

Samuel Baxter veio em seguida, para fornecer referências
sobre o caráter do prisioneiro. Baxter parecia particularmente
agitado e soluçou ao dizer ao tribunal que conhecia o jovem
desde que nascera. “Nunca, em minha vida, tive nada a dizer
contra ele e gostaria que ele fosse de minha própria família”,
disse ele. Mason também conhecera “o garoto no banco” desde
a infância: “Nunca soube nada que depusesse contra ele. Ele
sempre foi respeitado e amado por seus familiares e amigos.”

Nesse momento, o juiz disse ao garoto no banco que estava na
hora de ele responder às acusações.

Young John declarou: “Sou perfeitamente inocente e minha
defesa está contida neste papel” e entregou um documento ao
oficial do tribunal. O tribunal então permaneceu imóvel
enquanto a indiferente voz de um oficial lia o que pareciam ser
as ardorosas palavras de um jovem rogando por sua vida. Na



verdade, a declaração era uma bela e elaborada peça de um dos
membros de seu time legal, William Bodkin. O Chelmsford

Chronicle a descreveu como uma obra-prima de composição,
julgamento e raciocínio sensato.

O depoimento durante o inquérito, sobre ajudar
regularmente com as tarefas do casarão e usar arsênico para
tratar a coceira, foi repetido. Então Young John se voltou para a
questão da viagem até Clerkenwell. “Cavalheiros, de todas as
circunstâncias que justificam suspeita e asseguram condenação,
a fuga de alguém acusado de crime é uma das mais poderosas e
conclusivas. Ela é quase sempre considerada o equivalente a
uma confissão de culpa.” Mas ele já combinara uma visita à
irmã, “a cuja casa me dirigi, estando, na época, inconsciente de
que meu pobre avô estava tão próximo da morte”. Se ele era
culpado, por que não fugira antes? Sua irmã, Mary Andrews —
tão consternada por ver o irmão no banco dos réus que o juiz
permitiu que ela prestasse depoimento sentada — apresentou
então a carta que Young John mencionara durante o inquérito, a
carta da irmã de Henry Perks para Catherine Bodle sobre a
compra de lã de merino que terminava dizendo: “Diga a John
para vir à cidade na terça-feira [5 de novembro], é o melhor
dia.”

Quanto à alegação de Mary Higgins de tê-lo ouvido
planejando matar seu avô:

Cavalheiros, declaro solenemente que nenhuma expressão dessa
natureza jamais passou por meus lábios — nem tampouco tal
pensamento permeou minha imaginação. Essa parte do caso resta
inteiramente sobre os depoimentos de meu desnaturado pai e de sua
criada Mary Higgins.

O resto da declaração chamou a atenção para a estranha
conduta do homem que a defesa agora afirmava ser o
verdadeiro assassino:



Os senhores se lembram que meu próprio pai foi a primeira pessoa a
me acusar desse horrível crime. Foi ele quem iniciou essa acusação
contra mim junto ao magistrado. Foi ele quem, após uma entrevista
com Mary Higgins às 5 horas da manhã, apresentou-a como testemunha
para assegurar minha condenação ao jurar ter ouvido uma conversa
que nunca ocorreu e em relação à qual eles hesitam e são vagos de uma
maneira que nunca vi. Cavalheiros, que razão honesta ou correta pode
ser invocada para essa notável entrevista, que se deu no escuro, em
hora tão precoce, entre eles? Qual era seu objetivo, senão orquestrar o
depoimento que eles esperavam — rezo para que em vão — pudesse
assegurar minha condenação?

E quanto ao motivo? Mesmo que ele soubesse que seu filho era
culpado, um pai normalmente não se absteria de ser o primeiro
a proferir acusações que poderiam levar seu filho a uma morte
rápida e ignominiosa? Middle John, ele lamentava dizer, não
fora um bom exemplo. Seus filhos tiveram de vê-lo preso por
prejuízo malicioso e culpado de extravagâncias de todos os
tipos,

mas, mesmo assim, a voz da natureza não pode estar tão absolutamente
morta que não teria deixado nele o cuidado ordinário que mesmo os
mais brutos exibem em relação a sua descendência. Onde, então, está o
grande, o irresistível motivo que o fez avançar, indesejado e não
solicitado, para tirar minha vida?

A resposta era clara:

Os senhores devem ter notado, em cada estágio deste procedimento, a
extraordinária ansiedade de meu pai em demonstrar tanto sua própria
inocência em relação a esse crime quanto minha culpa. Antes que a
suspeita recaísse sobre alguém, ele foi o primeiro a perguntar quem
enchera a chaleira naquela manhã. [...] Ele proclamou o fato de que
não estivera na casa de meu avô naquela manhã e estivera na cama até
muito mais tarde que o usual, com se fosse de propósito, a fim de
mostrar onde estava. Mas, cavalheiros, como se provou que ele não
estivera na casa de meu avô no dia anterior, quando o arsênico pode



muito facilmente ter sido colocado no pote de café, e ainda mais
facilmente porque Sophia Taylor esteve ausente durante todo o dia?

E, em sua conversa com Jacobs na manhã do envenenamento,
Middle John se entregara claramente ao demonstrar que sabia
que o café usado naquela manhã estava no fim. Como ele
poderia saber disso?

O prisioneiro então agradeceu ao júri por sua paciência em
ouvir seu “caso angustiante” e terminou lembrando o tormento
que os jurados sofreriam se o enviassem à morte e depois
descobrissem que ele era inocente. “Peço que lembrem que me
dirijo aos senhores da própria fronteira da eternidade e, se eu
falhar em convencê-los de minha inocência, em algumas poucas
horas serei removido de entre os vivos.” Então, “com humilde
confiança”, ele deixou sua vida nas mãos do júri e pediu que
Deus, “para quem todos os corações estão abertos e nenhum
segredo está escondido, possa observar e influenciar suas
deliberações, para que os senhores possam chegar a uma
decisão justa [...] humana e conscienciosa”.

Por mais difícil que fosse superar esse efeito dramático, a
defesa escolheu seguir o depoimento de Young John com ainda
mais testemunhas de caráter, cada uma delas competindo para
ver quem poderia amontoar o maior número de elogios a ele. Ao
passo que o sr. Terry, o coletor de taxas local, sempre o achara
um jovem honesto, firme e inofensivo e David Rice, proprietário
do Plume of Feathers, acreditava que sempre demonstrara bom
caráter, a contribuição da família Cleeve esteve próxima de um
panegírico. Edward Cleeve disse que o prisioneiro sempre
demonstrara os melhores traços de caráter e gentileza; Thomas
Cleeve disse que ninguém poderia superar seus sentimentos
gentis, sua humanidade e sua boa conduta moral; e Henry
Cleeve afirmou que seu caráter não poderia ser melhor e que
ele nunca o ouvira dizer uma palavra menos gentil sobre
ninguém. O fazendeiro Richard Clements foi ainda mais longe,
dizendo que ele era a melhor das criaturas de Plumstead e
acrescentando: “Acho que se ele encontrasse um verme em seu



caminho, ele se desviaria para evitar machucá-lo.” Outros que
acrescentaram suas contribuições em elogios foram o alfaiate
William Jacobs, James Russell, um fazendeiro de Horton Kirby,
e John Russell, um mercador de carvão de Camberwell.

Por fim, duas testemunhas de última hora foram chamadas.
Sarah Perks, irmã de Henry, que escrevera para Catherine
Bodle pedindo que Young John fosse até Clerkenwell, disse ao
tribunal que, durante alguns poucos meses em 1831, ela dividira
uma casa em Shoreditch com o prisioneiro e que ele tivera o
hábito de usar arsênico em sua pele. Outra mulher, Elizabeth
Brett, se apresentara após ler sobre o caso nos jornais. Seu
falecido marido trabalhara na loja de Shoreditch e Young John
várias vezes comprara arsênico e heléboro para sua pele. Ela
vira o prisioneiro misturando arsênico com banha.

Isso encerrou o caso da defesa. O crime ganhara considerável
notoriedade pública, disse o juiz aos jurados, mas eles deveriam
esquecer tudo que haviam ouvido previamente e se concentrar
apenas nas provas.

Após essa advertência, o juiz Gaselee iniciou suas
declarações finais. Ele mal começara, contudo, quando foi
interrompido pelo primeiro jurado. O júri podia poupá-lo do
trabalho de continuar lendo; os jurados já haviam ouvido o
suficiente para chegar a um veredito. O juiz disse que se o
veredito não fosse contra o prisioneiro, ele não os deteria por
mais tempo. Os jurados sussurram rapidamente entre si e o
primeiro jurado se levantou e disse: “Meu senhor, estamos
satisfeitos e nosso veredito não será contra o prisioneiro.”

“Poucas vezes se testemunhou, em um tribunal de justiça,
uma cena tão animadora quanto a que teve lugar no fim do
julgamento de John Bodle pelo horrível crime de que fora
acusado”, disse a revista John Bull. Os amigos de Young John e a
maior parte de sua família comemoraram em voz alta enquanto
as fileiras de mulheres “respeitavelmente vestidas” na galeria
pública aplaudiam e acenavam com seus lenços. “A absolvição
foi triunfal [...]. As lágrimas de centenas deram testemunho da



simpatia sentida por um indivíduo que, durante muitas horas,
esteve entre a vida e a morte.”

O prisioneiro tinha uma aparência perplexa e pareceu não
compreender o veredito, mas seus amigos o cercaram, correndo
até o banco dos réus para segurar sua mão e dar tapinhas em
suas costas. O repórter do John Bull sentiu que o “humano juiz”
parecia partilhar a sensação geral e a revista reproduziu um
trecho da conversa entre Gaselee e o reverendo doutor Watson,
o magistrado de Woolwich que iniciara o processo criminal e
que se sentara no banco ao lado do juiz durante o julgamento:
“Um veredito impecável”, observou Gaselee, a que o
magistrado respondeu: “Um veredito legítimo, meu senhor, e
acho que Vossa Senhoria concorda que o investigador não
poderia ter evitado enviá-lo a julgamento.” “Impossível”, disse
Gaselee.

“O encerramento deste julgamento apresentou uma das mais
extraordinárias cenas já testemunhadas em um tribunal de
justiça”, comentou o Essex Standard. E continuou:

Um jovem, acusado de assassinar seu avô, acusa o próprio pai, não só
desse crime, mas também de tentar [...] provocar a morte de seu
próprio filho inocente; e essa estranha e aterrorizante declaração
aparentemente era tão correta que imediatamente após, o prisioneiro
foi inocentado, quase que por aclamação.

Após o veredito de Bodle, as celebrações continuaram nas ruas.
Young John foi saudado pelas multidões do lado de fora dos
portões do tribunal e seguido até o Star Inn, onde seus pais e
sua avó, além de Sophia Taylor e das outras testemunhas,
estavam hospedados. Um show muito mais dramático que
qualquer coisa que madame Palermo e a Criança Prodígio
poderiam ter organizado teve lugar. A doente e recentemente
viúva Ann Bodle tomou seu neto em seus braços “com
expressões do mais caloroso afeto”. Logo após essa comovente
cena, todos os jurados surgiram na hospedaria, formando uma
fila para apertar a mão de Young John e lhe desejar saúde e



felicidade, dizendo esperar que ele vivesse muitos anos como
um membro honrado e útil da sociedade. Eles já haviam
decidido, ao fim do primeiro dia, que não havia provas
suficientes para condená-lo, mas, tendo ouvido a defesa,
estavam completamente seguros de sua inocência. Uma
carruagem se aproximou para levar o herói e seu grupo de volta
a Plumstead. Quando ele finalmente chegou, à meia-noite, as
notícias já haviam alcançado o vilarejo e amigos aguardavam
para recebê-lo.



15
A sequência desses procedimentos

Ninguém tinha a menor dúvida de que George Bodle fora
envenenado por alguém próximo, mas o veredito em Maidstone
deixou as autoridades sem ideia de como proceder. Outros
membros do clã Bodle, para além de Middle John, haviam tido
tanto motivo quanto oportunidade, como a investigação
demonstrara, e o comportamento de alguns deles fora
decididamente estranho, mas ainda não havia provas concretas
contra ninguém. Além disso, é claro, havia os custos a
considerar.

“É impossível dizer qual será a sequência destes
procedimentos”, comentou a revista John Bull, “mas não
podemos encerrar sem expressar nossa esperança de que, assim
como um inocente foi absolvido, o culpado possa ser descoberto
e levado à justiça, pois nunca um assassinato tão negro e
diabólico foi perpetrado.” A Spectator achava que a questão não
deveria ser encerrada: alguém deveria ser julgado por alguma
coisa, em particular Middle John. “Notamos, na época, que
circunstâncias suspeitas apontavam para ele”, comentou a
revista. “Eis um homem livre que, se a alegação feita contra ele
durante o julgamento for verdadeira, é um criminoso cuja
atrocidade raramente foi igualada.”

Um dia após sua absolvição, Young John, ainda vestindo
trajes de luto, acompanhou a família Cleeve a uma lotada igreja



São Nicolau para a missa de graças por sua libertação. O pároco,
o reverendo Henry Shackleton, e seu cura, o sr. Kimber,
aproximaram-se do banco para apertar sua mão e o jovem
estava “evidentemente muito alterado”, relatou a Kentish

Gazette.
Young John não voltou para o chalé de seus pais, é claro —

viver sob o mesmo teto que seu pai teria se provado um desafio.
Em vez disso, o jovem se hospedou com o acólito Thomas
Cleeve, que o elogiara durante o julgamento com tão bons
resultados. De fato, tal era a simpatia pelo jovem que alguns
advogados de destaque, incluindo seu advogado de defesa,
Thomas Clarkson, o urgiram a pedir ao Supremo Tribunal Real
que anulasse o veredito de culpado do júri do inquérito, assim
limpando seu nome completamente. Talvez por já ter se
envolvido demais com tribunais e argumentos legais, Young
John escolheu deixar o assunto morrer.

No mês seguinte, maio, a paróquia decidiu dar a Mary
Higgins 10 xelins para recuperar suas poucas posses da loja de
penhor e 2 libras e 9 centavos para sua passagem para
Boughton, a fim de que ela pudesse deixar Plumstead
definitivamente e viver com seu pai. Ela desapareceu, deixando
o vilarejo ainda especulando sobre o que exatamente fizera e o
quanto soubera.

Middle John continuou no chalé, sozinho, enquanto as terras
e os imóveis, agora em posse de sua madrasta Ann Bodle, foram
alugados em lotes. Catherine o deixou e se mudou para um
pequeno chalé alugado no vilarejo. Young John, enquanto isso,
alugou um dos maiores chalés por alguns meses, até que alguns
de seus amigos o ajudaram a montar uma nova loja, dessa vez
em Bishopsgate Street, na City de Londres, para que ele
pudesse se tornar o membro honrado e útil da sociedade que o
júri esperava que fosse.

A publicidade sobre o caso Bodle não terminou com o
julgamento. Quatro meses depois, a discussão sobre os custos da
meticulosa, mas, no fim das contas, infrutífera investigação
sobre a morte de George Bodle, que levara Charles Carttar a



ameaçar enviar Henry Mason para a prisão, surgiu novamente.
Agora, no entanto, a questão chegara à atenção do Parlamento.

Em 15 de abril de 1834, um comitê da Câmara dos Lordes
presidido pelo duque de Richmond convocou a presença de
John Clark. Clark era o vice-oficial de inquérito do Home
Circuit, a seção do sistema judiciário criminal que cobria o
condado de Kent. O comitê estava analisando como as taxas do
condado estavam sendo gastas e tinha algumas perguntas para
o sr. Clark. Ele se lembrava do caso de John Bodle, acusado de
homicídio? Sim, ele se lembrava. Ele se lembrava de o juiz
Gaselee ter decretado que o condado deveria pagar pela
acusação? Ele se lembrava. Nesse caso, ele podia explicar por
que os contribuintes de Kent haviam pagado uma conta de 23
libras e 12 xelins por advogados e 27 libras e 6 xelins por
documentos legais? Os lordes também tinham perguntas sobre
as contas de Charles Carttar e sobre o juiz Gaselee. Houvera
alguma discussão sobre o número de testemunhas da acusação,
mas, no fim, o juiz determinara que todas deveriam depor,
lembrou Clark, acrescentando: “Todas as testemunhas foram
necessárias para o caso.” Outra conversa irritada se seguiu,
sobre por que as testemunhas em Kent e Sussex recebiam 1
xelim a mais de reembolso de despesas que as de Hertfordshire,
Essex e Surrey. Clark não sabia; era assim que se fazia. Por fim,
por mais irritado que o comitê pudesse estar, não havia nada
que se pudesse fazer sobre os custos do inquérito de Young
John Bodle além de submeter o sr. Clark a uma desconfortável
meia hora e tornar claro seu desagrado.

Uma discussão mesquinha sobre os gastos dos inquéritos
judiciais de Kent não seria a palavra final sobre a morte de
George Bodle, contudo, embora o que a revista John Bull

chamara de “sequência impossível de prever” ainda fosse
demorar um pouco.

Nesse ínterim, a experiência de James Marsh no banco de
testemunhas o enviara de volta ao laboratório, refletindo sobre
um novo desafio: como encontrar uma maneira definitiva de
detectar a menor pitada de arsênico e separá-lo do material que



o continha. O que ele não dissera aos tribunais era o quão
insatisfatórios os testes lhe pareciam: incapazes de detectar
pequenos traços do veneno, não confiáveis quando a amostra
continha matéria orgânica como alimentos, vômito ou conteúdo
estomacal e, no caso de um dos experimentos, baseados no
inteiramente subjetivo olfato do analista.

“A despeito dos métodos aprimorados que foram inventados
recentemente para detectar a presença de pequenas
quantidades de arsênico nos alimentos, no conteúdo estomacal
e misturado a várias outras matérias orgânicas e vegetais”,
escreveu ele, “ainda é necessário um processo para separá-lo
judiciosa e comodamente e apresentá-lo em uma forma pura e
inequívoca para o exame por meio dos testes apropriados”. Em
outras palavras, a ciência precisava abordar a questão de um
ponto de vista diferente.

Marsh começou a atacar o problema sempre que tinha um
tempo livre de seus deveres oficiais no Arsenal Real e na Real
Academia Militar, construindo seus próprios equipamentos com
os recursos disponíveis no laboratório. No outono de 1836, um
artigo foi publicado no Edinburgh New Philosophical Journal sob
o título “Account of a method of separating small quantities of
arsenic from substances with which it may be mixed” [“Relato
sobre um método para separar pequenas quantidades de
arsênico das substâncias com as quais ele possa estar
misturado”]. O autor era James Marsh, do Arsenal Real,
Woolwich.

O método de Marsh se baseava no fato de que, quando uma
solução de arsênico, em qualquer uma de suas formas, entra em
contato com o hidrogênio, ela reage para formar o gás arsina.
Assim, o hidrogênio poderia ser introduzido na amostra — pela
introdução de ácidos hidroclorídrico ou sulfúrico, seguidos de
zinco — e o arsênico metálico seria recuperado da arsina.

Usando esse método, o analista evitaria o risco de um falso
positivo, problema comum nos testes de precipitação. Um
precipitado amarelo de trissulfeto de arsênico, por exemplo,
costumava ser difícil de ver no conteúdo estomacal, ao contrário



dos resultados dos testes químicos para outras substâncias. (A
aspirina na urina fornece uma cor púrpura quando cloreto de
ferro é introduzido, por exemplo. Antigamente, os hospitais
mantinham um conjunto de tubos mostrando as diferentes
tonalidades e, a menos que a cor púrpura fosse muito pálida,
um resultado positivo era sempre fácil de ver.)

Como o velho teste de redução, o teste de Marsh procurava,
em vez disso, reconstituir o elemento arsênico. Um júri seria
muito mais fácil de convencer se o cientista pudesse mostrar o
“espelho” e dizer: “Este é o arsênico que recuperei.” Se vissem
um composto de arsênico, os jurados poderiam perguntar
“Então, não se trata propriamente de arsênico?” e achar a
subsequente explicação científica difícil de compreender.

Para o experimento, Marsh projetou um aparelho simples:
um tubo de vidro em forma de “U” e aberto de ambos os lados,
com um braço de 13 centímetros e outro com cerca de 20
centímetros. O químico introduziria uma vareta de vidro de 2,5
centímetros no braço mais curto, seguida de um pequeno
pedaço de zinco, que seria mantido no lugar pela vareta. Uma
rolha e uma válvula com bocal fino seriam então introduzidas
na ponta do tubo, com a válvula aberta.

A amostra, misturada com ácido sulfúrico diluído, seria
introduzida no braço mais longo do tubo, em um nível logo
acima da rolha. O zinco logo começaria a liberar bolhas de gás:
hidrogênio puro se nenhum arsênico estivesse presente ou
arsina se o líquido contivesse arsênico em qualquer forma. As
primeiras pequenas quantidades escapariam, para retirar todo
o ar do dispositivo. A válvula então seria fechada e o gás se
acumularia no braço menor, elevando o fluido ainda mais até
que o nível de líquido estivesse abaixo do zinco, quando então
nenhum gás adicional seria produzido.

Quando a válvula fosse aberta, o gás, sob a pressão do fluido,
escaparia pelo bocal. O químico então rapidamente inflamaria o
gás e o conteria em uma peça de vidro ou, melhor ainda, de
porcelana branca. Qualquer arsênico presente seria depositado
como um filme de metal sobre o vidro. Se nenhum arsênico



estivesse presente, o vidro primeiro ficaria embaçado com o
vapor de água e, em seguida, secaria rapidamente e se
mostraria limpo.

Essa era a teoria, de qualquer modo, e, para deleite de
Marsh, o experimento funcionou:

Tive a satisfação de descobrir, durante o teste, que minhas expectativas
foram realizadas [...]. Fui [...] capaz não somente de separar
quantidades muito diminutas de arsênico de mingau, sopa, cerveja,
café e outros líquidos alimentares como também, continuando com o
processo por tempo suficiente, pude eliminar todo o arsênico no estado
de hidrogênio arseniado [arsina], puro ou, na maior parte dos casos,
misturado apenas a um excesso de hidrogênio.

O teste era extraordinariamente sensível. Marsh trabalhou com
diluições de 6 miligramas em 2,3 litros de água “e obteve disso
mais de cem crostas metálicas distintas de arsênico”, embora
paciência fosse necessária: “Foram necessários vários dias antes
que a mistura usada deixasse de dar indicações de presença de
arsênico.” Marsh projetou um dispositivo maior para trabalhar
com amostras de mais de 2 litros, mas o princípio era o mesmo.
Com o pequeno aparelho, ele obteve as “crostas metálicas
distintas” de uma gota de solução de Fowler, que continha
apenas 0,05 miligrama de arsênico.

Ele ficou particularmente satisfeito com a simplicidade do
processo: ele acreditava que qualquer um poderia fazer o teste,
usando uma aparelhagem ainda mais básica que a dele.

Posso dizer, inequivocamente, que não existe cidade ou vilarejo onde
ácido sulfúrico e zinco não possam ser obtidos e qualquer casa
forneceria ao engenhoso experimentalista amplos recursos para seu
propósito; um frasco de 30 milímetros com uma rolha e um cachimbo,
ou uma bexiga com o mesmo arranjo afixado a sua extremidade,
poderiam, em casos de extrema necessidade, serem empregados com
sucesso, como o fiz repetidamente com esse objetivo.



A revelação do teste de Marsh foi um momento revelador e
saudado como tal pela comunidade científica. Christison a
chamou de bela intervenção e o químico alemão Liebig a
descreveu como “superando a imaginação”. O autor de A

General System of Toxicology [Um sistema geral de toxicologia],
Orfila, também a recebeu com entusiasmo, particularmente em
sua tentativa de provar que o arsênico agia por absorção. Ele
usou o teste de Marsh para extrair o veneno de órgãos humanos
e animais, tecidos e fluidos, trabalhando com corpos de vítimas
de suicídio, assim como com seus usuais sacrifícios de centenas
de animais. A descoberta de Orfila significava que os analistas
podiam, a partir de então, trabalhar com amostras “puras” do
próprio corpo — fígado, baço, rins, músculos, sangue e urina,
por exemplo —, em vez do problemático conteúdo estomacal.

A Sociedade de Artes ficou especialmente fascinada, pois
esse era o projeto que ela declarara uma prioridade em 1821,
dois anos antes de conceder a Marsh a medalha de prata por
seu aparelho eletromagnético portátil. Em 9 de abril de 1836,
James Marsh estava novamente perante o comitê de química no
elegante edifício Adelphi, no fim da rua Strand.

“O candidato forneceu uma descrição verbal muito
detalhada de seu processo e o ilustrou com numerosos
experimentos”, relatou a Sociedade. Dessa vez, Michael
Faraday, o homem que iniciara Marsh em sua pesquisa sobre o
arsênico, não estava presente, mas ele enviou uma carta
“altamente favorável ao método e ao aparato do sr. Marsh”. A
opinião de Faraday foi endossada por outros membros do
comitê, que agora incluía Alfred Swaine Taylor. O comitê
“expressou grande e decidida aprovação à investigação do sr.
Marsh, que simplificou, de grande modo, o método para
detectar arsênico, assim evitando muitas fontes de erro a que os
melhores métodos usuais estão sujeitos”. O teste de Marsh,
disse o comitê, era “digno da atenção da Sociedade”.

O teste se mostrou digno não apenas da atenção da
Sociedade, mas também de sua grande medalha de ouro. A
cerimônia de premiação ocorreu em 7 de junho, no grandioso



Hanover Square Rooms, em Mayfair, e Marsh recebeu seu
prêmio do vice-almirante Sir Edward Codrington. Nesse
momento, o interesse público pelas últimas descobertas da
ciência e da manufatura era tal que a sede da Sociedade no
edifício Adelphi era incapaz de receber todos que queriam
comparecer. O evento mudara de local várias vezes nos últimos
anos e, em 1837, a cerimônia seria transferida mais uma vez,
dessa vez para o King’s Theatre, em Haymarket.

Mesmo em sua excitação inicial, contudo, Marsh indicara dois
inconvenientes em seu processo. O primeiro era que o calor
necessário para queimar o hidrogênio poderia fazer com que o
vidro quebrasse e o gás arsina que escaparia dele era mortal.
“Se o tubo, ainda quente, for aproximado do nariz, o odor
peculiar, semelhante ao alho, que é característico do arsênico,
será perceptível”, explicou Marsh, acrescentando: “Grande
cautela deve ser empregada ao cheirar, pois cada centímetro
cúbico contém 1 miligrama de arsênico.”

Mas o risco para os membros e para a vida do analista não
era a única dificuldade. Marsh também advertiu que o reagente
(zinco) utilizado para criar o hidrogênio às vezes também estava
contaminado por pequenas quantidades de arsênico, usado no
processo de manufatura. O analista podia se prevenir contra
isso se, primeiro, fizesse o teste com o zinco e uma amostra
vazia. Marsh fez com que isso soasse simples, mas o problema
das impurezas nos reagentes do teste não era tão fácil de
superar e quase arruinaria sua reputação como principal
toxicologista forense de sua época.

E sua alegação de que nenhuma competência particular era
necessária também se mostrou espetacularmente errada. Se a
amostra contivesse o veneno antimônio, por exemplo — e o
antimônio, como o arsênico, era fácil de obter —, ele também
surgiria como um filme negro sobre o vidro, e seria necessária
alguma experiência para diferenciá-los. “Embora o olho
experiente possa discernir algumas diferenças entre as crostas,
a do antimônio sendo mais prateada e metálica”, comentou o
químico Henry Hough Watson, de Bolton, “mesmo assim a linha



divisória não é fácil de demarcar”. Em 1831, um especialista
prevenira contra os perigos de confundir os “sublimados
brilhantes” de dois outros venenos — mercúrio e cádmio — com
o do arsênico ao usar o velho método de redução.

E, embora os toxicologistas estivessem encantados com a
habilidade de Marsh de detectar até as menores quantidades de
veneno, essa mesma sensibilidade introduzia uma nova margem
de erro: o teste podia igualmente detectar as diminutas
quantidades de arsênico presentes no solo do cemitério, nos
reagentes, nos vasilhames utilizados para conter as amostras e
no próprio ambiente, em uma época na qual o arsênico era
comum em tintas e pigmentos.

No ano seguinte, um químico sueco chamado Jöns Berzelius
encontrou uma maneira de medir o arsênico extraído pelo
método de Marsh, tornando o teste tanto quantitativo quanto
qualitativo. Berzelius passou a arsina por um tubo de vidro
aquecido no meio. O gás era inflamado quando escapava da
solução reativa e o resultante arsênico metálico era depositado
dentro do tubo de vidro, que era então pesado.

Ironicamente, foi o caso que forneceu a James Marsh sua
reputação internacional que demonstrou o quão difícil o teste
podia ser, mesmo nas mãos de químicos experientes.

No outono de 1840, na região de Limousin, França, o corpo de
Charles Lafarge foi removido de sua cova, embora “corpo”
acabasse se mostrando um eufemismo, quando o caixão foi
aberto. Charles estava morto há apenas alguns meses, mas tão
decomposto que os funcionários abandonaram seu equipamento
de suspensão e passaram a usar uma grande colher. A pasta que
um dia fora Monsieur Lafarge foi então devidamente recolhida
e transportada em potes de cerâmica até Tulle, onde vários
químicos aguardavam em um laboratório improvisado na rua do
Palais de Justice.

O caso Bodle absorvera a atenção do público inglês, mas o
julgamento de Marie Lafarge atraíra audiência global. A
história tinha de tudo. A aristocrata de 24 anos e órfã Marie
Fortunée Capelle fora enganada e se casara com Charles



Lafarge, que se apresentara como um abastado industrial e
proprietário de um grande castelo no sul da França. Tarde
demais, Marie descobriu que o marido estava à beira da
falência, o castelo estava caindo aos pedaços e ela teria de
dividir a nova casa com uma sogra cruel e uma infestação de
roedores. Acrescente-se a isso a brutalidade e a falta de
atrativos pessoais de Charles — “suas palavras eram ditas de
um modo que chocavam o refinamento de Marie”, segundo o
New York Times — e esse claramente não era um caso de felizes
para sempre.

Apenas alguns meses depois do casamento, Lafarge começou
a sofrer ataques de vômitos e diarreia, sempre após ingerir
alimentos ou bebidas preparados por Marie, que estivera
comprando arsênico, segundo ela, para lidar com os ratos.
Quando ele morreu algumas semanas depois, uma autópsia e
uma análise foram ordenadas e os químicos relataram ter
encontrado uma pequena quantidade de arsênico em seu
estômago e grandes quantidades no leite e na água com açúcar
que Marie estivera lhe administrando.

Madame Lafarge exibiu uma figura romântica no banco dos
réus, “sua palidez tornada ainda mais espetacular pelo negrume
corvino de seu cabelo e por seu escuro traje de luto”, disse o
New York Times. O Times de Londres republicou um longo artigo
do jornal de língua inglesa baseado em Paris Galignani’s

Messenger, citando outro admirador: “Sua maneira de falar [...],
que é cativante, permanece [...] a própria encarnação da
benevolência. [...] Ela sempre tenta agradar, e nunca eclipsar.”
E então havia a excelência de suas habilidades ao piano, sua voz
deliciosa, sua competência em mais de uma ciência, suas
leituras e traduções de Goethe, sua fluência em várias línguas e
sua composição de poemas em italiano. O dilema da bela e
jovem viúva claramente comovera vários homens a seu redor.

Seu advogado começou por ler uma carta de Mathieu Orfila
dizendo que o teste de precipitados ou cor realizado pelos
químicos locais não era suficiente: “O próprio precipitado
precisa ser analisado e, nele, arsênico metálico deve ser



encontrado”, escreveu Orfila. O tribunal recrutou químicos mais
experientes, que usaram “os mais recentes métodos,
especialmente o processo de Marsh” nas amostras. Eles não
encontraram o menor traço de arsênico. Marie Lafarge não
desapontou quando o resultado foi anunciado, apertando as
mãos, elevando os olhos aos céus e então desmaiando e tendo
de ser carregada para fora do tribunal, enquanto seu advogado
se sentava, em lágrimas.

Esse drama, contudo, foi meramente o primeiro ato. O
resultado do teste só mostrou que os dois grupos de
especialistas discordavam entre si, argumentou o promotor. Foi
então que o tribunal ordenou a exumação do corpo de Charles e
os extraordinários experimentos a céu aberto tiveram lugar.
Novamente, os químicos não encontraram nenhum traço de
arsênico, mas a acusação mais uma vez questionou os
resultados. A essa altura, pessoas de vários continentes estavam
acompanhando o vaivém entre os advogados e os químicos,
especulando sobre o que os próximos experimentos poderiam
revelar.

O juiz ordenou uma última rodada de testes. Orfila,
convocado a Paris por telegrama expresso, chegou a Tulle com
dois colegas e começou a trabalhar na mesma noite. Por uma
vez, Orfila não deu um espetáculo público. Ele se isolou por
quase 24 horas, entrando no tribunal às 17 horas do dia
seguinte. Quando se levantou para falar, uma convenientemente
dramática tempestade irrompeu sobre a cidade e, em uma sala
de audiências escura, iluminada intermitentemente pelos raios,
o cientista disse a sua audiência que tinha quatro peças de
informação para partilhar. Primeiro, ele encontrara arsênico
metálico no corpo de Charles Lafarge; segundo, o arsênico não
viera dos reagentes utilizados nos testes, nem da terra em que o
corpo estivera enterrado; terceiro, o arsênico não era o mesmo
em geral presente no corpo humano; e quarto, “não é impossível
explicar as inconsistências nos testes dos outros especialistas”.
Uma explicação possível era que a chama utilizada fora muito
quente, sugeriu ele.



Desesperada, Marie escreveu para o químico e político
socialista François-Vincent Raspail, também baseado em Paris.
Seus advogados claramente sabiam que Raspail não era um
admirador de Orfila — se alguém era qualificado, em termos
científicos e de temperamento, para encontrar erros nos
resultados do toxicologista, era ele. “Chamo em meu auxílio sua
ciência e seu coração”, escreveu Marie. “Experimentos
químicos restauraram para mim uma porção da opinião pública
que me torturou pelos últimos oito meses — o sr. Orfila chegou
e eu novamente caí no abismo.” A essa altura, o cabelo negro de
Marie estava raiado de branco e ela tinha de ser carregada até o
tribunal em um sofá.

Raspail, a princípio, hesitou, por causa de suas escaramuças
anteriores com Orfila. Mas, percebendo que era tarde demais
para chamar outra pessoa e após ouvir um relato sobre os
experimentos de Orfila, que lhe pareceram “muito defeituosos”,
ele também partiu para Tulle. Ele disse ter sido profundamente
afetado por Marie, “uma mulher devorada pelo pesar”, mas
tentou manter a atitude profissional e parecer “frio como um
químico”. Tudo foi em vão, contudo: a jornada deveria ter
levado 36 horas, mas sua carruagem quebrou e ele chegou com
oito horas de atraso. O júri, claramente menos suscetível ao
charme de Marie, levara apenas uma hora para declará-la
culpada.

Antes de retornar à capital, no entanto, Raspail inspecionou
os resultados de Orfila: três pratos estavam no escritório de
registro do tribunal, manchados com o que o toxicologista
dissera ser arsênico recuperado das amostras. Raspail não ficou
impressionado. As manchas nos dois primeiros pratos eram “tão
pequenas e indefinidas e as indicações [...] tão equívocas que eu
hesitaria em declará-las arsênico”, disse ele. “Quanto ao
terceiro prato, as manchas podem ser de arsênico, mas tenho
sérias observações a fazer sobre esse ponto.” Uma delas era que
o produto químico que Orfila trouxera consigo de Paris e que
produzira as manchas no terceiro prato não fora testado para
determinar sua pureza. Quando os químicos de Limoges haviam



comentado esse fato, Orfila se oferecera para retirar o prato
completamente. Nesse caso, a acusação de envenenamento por
arsênico tinha de ser retirada, pois os dois primeiros pratos não
apoiavam a descoberta, disse Raspail. Ele também questionou a
estimativa de Orfila de que havia meio miligrama de arsênico
no terceiro prato — ele diria que havia menos de um centésimo
de miligrama. Orfila ameaçou processar Raspail por difamação,
mas nada disso ajudou Marie. Sentenciada a trabalhos forçados
perpétuos, ela finalmente foi libertada por razões de saúde após
doze anos e morreu alguns meses depois.

Um estranho incidente, ocorrido dois anos após o caso
Lafarge, atraiu menos publicidade. Durante o julgamento de
outra mulher acusada de envenenamento por arsênico, madame
Lacoste, perguntou-se ao analista prestando depoimento, sr.
Chevallier, colega de Orfila, se a quantidade encontrada na
análise do caso Lacoste era a mesma que condenara Marie
Lafarge. Chevallier respondeu: “Não posso responder à
pergunta; o que se disse ser veneno encontrado no corpo de
Lafarge era imponderável: a quantidade era tão infinitesimal
que não pode cumprir as condições de uma comparação-padrão
na qual se utilizam as palavras ‘mais’ ou ‘menos’.”

L’affaire Lafarge estabeleceu o processo de Marsh como o
teste seminal para arsênico, mas, ao mesmo tempo, mostrou
quão errado ele estivera ao afirmar que o teste era simples e
declarar que qualquer amador poderia realizá-lo. Assim, um ano
após a condenação de Marie Lafarge, os toxicologistas ficaram
muito satisfeitos ao saber que um teste suplementar poderia ser
ainda mais rápido e simples. O químico alemão Hugo Reinsch
propôs ferver o líquido suspeito com ácido hidroclorídrico e
uma folha de cobre limpa. O arsênico (assim como outros
metais) formaria uma mancha metálica cinza-escuro na folha.
“Nada pode ser mais fácil”, anunciou o toxicologista Robert
Christison.

Embora o teste de Reinsch fosse mais simples de realizar que
o de Marsh, ele não era capaz de detectar arsênico em todas as
suas formas e o teste de Marsh, com o aperfeiçoamento de



Berzelius, era melhor para detectar a quantidade de veneno
envolvido: em um caso criminal, isso claramente ajudava a
saber se o arsênico presente constituía uma dose fatal. E,
embora o teste de Reinsch fosse um importante avanço para a
ciência forense, ele era aberto demais ao erro, como um caso
notório nos tribunais demonstraria mais tarde.

Dificuldades à parte, na opinião da Sociedade de Artes, o
processo de Marsh “fornecera um enorme benefício público”,
pois,

em exames judiciais de suspeita de envenenamento por arsênico, um
químico costuma ser chamado com o objetivo de examinar se a
presença de arsênico pode ser detectada no conteúdo estomacal, nas
ejeções dos intestinos ou no que pode ter restado do veículo líquido ou
sólido [em geral algum tipo de alimento] em que o veneno
supostamente fora administrado.

Se somente uma quantidade mínima de arsênico estivesse
presente, contudo, então o processo envolvido exigia
“considerável familiaridade com a manipulação química”, o que
significava que o depoimento dos químicos frequentemente era
“incerto e vacilante”. Isso prejudicava a sociedade se um
culpado escapasse à justiça e prejudicava o homem inocente
“se ele fosse condenado e seu caráter caluniado em função da
ambiguidade de um teste químico”.

Todo o país partilhava do alívio da Sociedade com o fato de
que uma pessoa culpada já não podia escapar da justiça e de
que nenhuma pessoa inocente poderia ser erroneamente
condenada. Alguns comentadores foram ainda mais longe: agora
que os cientistas podiam detectar com absoluta certeza a menor
quantidade de veneno, ninguém se arriscaria a usar arsênico
para cometer homicídio. Era impossível superestimar os
benefícios que a química fornecera à humanidade, declarou o
Pharmaceutical Journal. Agora, o envenenamento por arsênico, o
“mais execrável dos crimes [...], felizmente fora banido do
mundo”. Ou, ao menos, era o que parecia.



16
E se o químico estiver errado?

O Times não foi o único jornal a denunciar o chocante romance
de três volumes lançado por Sir Edward Bulwer-Lytton em 1846,
Lucretia, or the Children of the Night. O Daily News o chamou de
“odioso da primeira à última página” e o Morning Chronicle

acusou o autor de mergulhar “nos sedimentos do crime” e ter
sido “esmagado pela fétida atmosfera”. Os críticos estavam
particularmente aborrecidos com o fato de Sir Edward ter
apresentado sua homicida heroína como educada, inteligente e
mesmo compreensiva.

Dado o assunto do livro e o sinistro estilo de Bulwer-Lytton,
os ataques na imprensa popular eram bastante previsíveis, mas
o quase sempre sóbrio London Medical Gazette, editado pelo
seriamente científico Swaine Taylor, soou tão transtornado
quanto, chamando o romance de “manual de envenenamento”.
Lucretia parecia ter sido escrito quase que com o expresso
objetivo de “conceder dignidade ao crime de homicídio e
reviver na mente do público um interesse pela perdida arte
italiana do envenenamento”. O mais eloquente romancista da
época dera ao mundo uma obra de ficção “cuja moral e detalhes
da trama consistem em uma completa revelação sobre a arte de
assassinar com veneno”.

A acusação era ligeiramente imprecisa. Um assassino
potencial que tentasse utilizar Lucretia como manual de



instruções ficaria desapontado. Sir Edward escreveu sobre um
líquido sem gosto e sem cor que chamou de “o celebrado
veneno napolitano” (talvez pensando na Aqua Tofana), que ele
afirmava ter “até então confundido todo teste conhecido no
exame póstumo dos cirurgiões”. Na improvável circunstância de
que algum “inesperado segredo da ciência química” pudesse
detectá-lo, possivelmente nenhuma suspeita recairia sobre o
“ministrante da morte”.

Nenhum veneno assim era conhecido na Inglaterra, mas, ao
sugerir a possibilidade, Sir Edward encorajava os fracos e
perversos a tentarem, disseram os críticos. De fato, Bulwer-
Lytton alegou que os crimes em Lucretia eram baseados em
eventos reais: “Não houve nenhum tipo de exagero, nenhum
distanciamento dos detalhes. Nos mais importantes fatos
essenciais [...], eu narrei uma história, em vez de inventar
ficção.”

Os leitores foram rápidos em identificar os criminosos da
vida real. Marie Lafarge era considerada o modelo para a
refinada Lucretia Clavering, enquanto o enteado de Lucretia,
Gabriel Varney, teria sido baseado no artista e escritor inglês
Thomas Wainewright, que quase certamente envenenara a mãe
e a cunhada para receber seu seguro de vida, provavelmente
com estricnina. Wainewright nunca foi acusado de homicídio,
mas, em 1837, foi condenado por falsificação e preso. Sua
história assombrou vários escritores, inspirando uma porção de
livros e peças de qualidade variada. Talvez, como Sir Edward, os
autores vissem glamour em sua elegante persona. Charles
Dickens viu Wainewright em uma visita a Newgate e o usou
para os personagens de Martin Chuzzlewit e Little Dorrit [A
pequena Dorrit], assim como um conto, “Hunted Down”
[“Caçado”].

O fato de que o London Medical Gazette escolheu discutir
Lucretia era significativo. A obra dificilmente se adequava aos
textos que o jornal costumava selecionar para crítica; títulos
recentes incluíam Clinical Observations on Diseases of the Genito

Urinary Organs [Observações clínicas sobre doenças dos órgãos



genitais e urinários], Artificial Mineral Waters [Águas minerais
artificiais], Bathing and Sea Baths [Banhos e banhos de mar] e
On Gout: Its History, Its Causes and Its Cure [Sobre a gota: sua
história, suas causas e sua cura]. O que fez Lucretia ser
escolhido foi o momento: sua publicação coincidiu com uma
explosão de histeria pública a respeito de envenenamento que
duraria mais de doze anos.

Durante séculos, os ingleses haviam visto o envenenamento
como uma das artes negras amplamente praticadas por
estrangeiros covardes como os Borgia e Giulia Tofana, mas,
mesmo antes da morte de George Bodle, as percepções estavam
começando a mudar. O envenenamento já não era visto como
raro e exótico, mas como uma ameaça palpável a cidadãos
respeitáveis em suas próprias casas. Já em 1827, em um
estranho ensaio de humor negro chamado “On Murder
Considered as One of the Fine Arts” [“Sobre o assassinato
considerado uma das altas artes”], Thomas de Quincey
lamentara o retrocesso na maneira como os ingleses matavam
uns aos outros: “Fora com esses manipuladores de veneno, digo
eu: eles não conseguem se limitar ao velho e honesto hábito de
cortar gargantas, sem introduzir tais abomináveis inovações
vindas da Itália?”

As preocupações não eram completamente infundadas. O
número de casos de suspeita de envenenamento chegando aos
tribunais certamente cresceu no auge do pânico, nos anos 1840:
entre 1839 e 1848, Old Bailey viu o número de tais julgamentos
triplicar em relação aos dez anos anteriores — 23, comparados a
sete, ao passo que, entre 1809 e 1818, houvera apenas dois e,
nos vinte anos entre 1779 e 1798, nenhum. E, dos dezenove
julgamentos de envenenamento por arsênico no Corte Criminal
Central entre 1739 e 1878, nove ocorreram entre 1752 e 1844,
com oito mais no breve período entre maio de 1846 e agosto de
1850. Longe de estarem assustados com avanços como os testes
de Marsh e Reinsch, parecia que os envenenadores estavam se
tornando ainda mais engenhosos.



O envenenamento era um negócio sigiloso e sinistro, e a fácil
disponibilidade do arsênico o tornava a mais dissimulada e
sinistra substância de todas. Em quem confiar? Aquele parente
amoroso ou aquele criado leal estariam escondendo um terrível
propósito por trás de seus sorrisos? Todos os médicos seriam tão
bons quanto John Butler em distinguir um envenenamento de
uma doença? E, se houvesse suspeita de envenenamento, as
autoridades seriam capazes de levar o criminoso à justiça?
Afinal, ninguém pagara pelo assassinato de George Bodle. Mais
assustadora que tudo era a ideia de que ninguém sabia quantas
pessoas haviam cometido o mesmo crime impunemente. Se o
assassino de George Bodle tivesse sido um pouco mais sutil, um
pouco mais paciente, será que alguém teria suspeitado que um
velho sentindo dores no estômago, tão perto do fim da vida
natural, havia sido assassinado?

“A ciência do envenenamento parece ter chegado a um ponto
tão alto de perfeição que sua operação desconcerta os olhos dos
observadores comuns”, acreditava o Times. “Se é atacado por
uma sensação mortal e se torna cada vez mais fraco, como você
sabe que não foi envenenado?” perguntou o Leader. “Se suas
mãos formigam, você não imagina que é arsênico? [...] Seus
amigos e parentes sorriem amavelmente; a refeição [...] parece
saudável, mas como dizer que não há arsênico no curry?”
Ninguém, é claro, tinha como saber, e isso era aterrorizante.
“Ficamos aterrorizados com isso [envenenamento por arsênico]
durante as noites [...] investigamos ativamente sua presença em
nosso pão, nosso vinho, nosso molho”, afirmou Henry Morley em
Household Words.

Na verdade, as chances de Morley se tornar uma vítima eram
poucas. Quando os casos de envenenamento criminoso estavam
no auge, nos anos 1840, houve apenas 98 julgamentos assim na
Inglaterra e Gales, em uma população de quase 20 milhões de
pessoas. E o aumento de três vezes no número de julgamentos
por envenenamento em Old Bailey entre 1839 e 1848 se mostrou
um pico. Entre 1849 e 1858, os números caíram para dezessete,
antes de despencar para sete entre 1859 e 1868.



Parte do crescimento nos anos 1840 se deveu à melhor
detecção. Ao permitir que cientistas expusessem assassinos que
de outro modo teriam se livrado, James Marsh
involuntariamente ajudara a promover a ideia de que os
envenenadores estavam por toda parte e que o perigo se
escondia em cada gole de leite e colherada de ensopado. Mas
Marsh não era o único fator em jogo.

Em 1836, o mesmo ano em que Marsh publicou seu artigo, o
governo diminuiu os impostos sobre os jornais de 4 para 1
centavo. Isso, por sua vez, coincidiu com o rápido crescimento
da alfabetização entre as classes operárias, criando um mercado
massivo para material de leitura barato e leve. Histórias sobre
crime e punição eram tão populares na época quanto o são hoje
em dia e os casos de envenenamento eram relatados com
particular entusiasmo.

Os jornais de luxo também acharam que os crimes de
envenenamento eram bons para os negócios. Em 1856, quando o
Illustrated Times publicou uma edição especial sobre o
julgamento do “envenenador de Rugeley”, o dr. William Palmer
— cujas vítimas supostamente incluíam sua esposa e vários de
seus filhos, além de um colega de jogo, John Parsons Cook —,
afirmou-se que sua circulação havia dobrado e atingido o
número de 400 mil exemplares. E, enquanto Palmer aguardava
a execução, esperando uma suspensão, uma vez que os
toxicologistas argumentavam que suas alegadas vítimas haviam
morrido de envenenamento por antimônio, por estricnina ou
por doenças naturais, o Lloyd’s Weekly encomendou duas
“gigantescas” impressoras rotatórias com seis alimentadores à
empresa Hoe, de Nova York, capazes de produzir 15 mil cópias
por hora.

A primeira edição do News of the World surgiu em 1º de
outubro de 1843. A 3 centavos o exemplar, o jornal pretendia
“ser uma novidade em literatura jornalística” acessível às
classes mais pobres. Na primeira página, ao lado do editorial
prometendo “a destemida defesa da verdade”, estava a
manchete “Extraordinária acusação de sedação e estupro”. A



história tratava de Emma Munton, “uma jovem muito bonita de
17 anos”, que teria sido sedada e sequestrada por um cirurgião.
O artigo adjacente tinha como manchete “Mulher envenenada
ao tentar realizar aborto”. William Haines, “o proprietário de
uma respeitável loja de azeite” (presumivelmente, havia lojas
de azeite pouco respeitáveis), foi acusado de acidentalmente
matar a esposa com 60 gramas de sulfato de potássio.

Enquanto as classes mais pobres da sociedade do News of the

World, e muitas das classes mais ricas também, saboreavam um
relance de tais casos, alguns dos mais atentos ou nervosos
cidadãos temiam que os jornais se tornassem, assim como
Lucretia, manuais de instrução sobre assassinato. O criminoso
potencial poderia estudar os erros que haviam colocado os
acusados nos bancos dos réus — e evitá-los. Quando o
proprietário do News of the World, lorde Riddell, encontrou-se
com Frederick Greenwood, editor do Pall Mall Gazette — um
jornal que se descrevia como sendo escrito “por cavalheiros
para cavalheiros” —, Greenwood admitiu que nunca lera a
escandalosa publicação de Riddell. Riddell lhe enviou um
exemplar. Da próxima vez em que se encontraram, Riddell
perguntou a opinião de Greenwood. “Eu li”, disse o editor, “e
joguei no lixo. Em seguida, pensei: ‘Se deixá-lo ali, a cozinheira
pode ler.’ Então eu o queimei.” Talvez seja significativo o fato de
que, em toda sua residência, o que mais preocupava Greenwood
era que a mulher que preparava sua comida pudesse colocar as
mãos no jornal.

E todos os estratos da sociedade haviam sido afetados, ou
assim parecia. Os casos Bodle e Lafarge envolviam pessoas
abastadas e externamente respeitáveis, mas os escândalos sobre
os clubes funerários incluíam pessoas do outro extremo da
escala social. Os anos 1830 haviam testemunhado a emergência
das sociedades de amigos, uma versão mais barata das apólices
de seguro compradas pelos ricos e, de mãos dadas com elas,
chegara um esquema mais especializado: o clube funerário. Em
troca de uma taxa entre meio e 1 centavo por semana, o clube
pagava as despesas do funeral do segurado. Dessa maneira,



mesmo os que haviam sofrido uma vida de indignidade
poderiam evitar a vergonha final de serem enterrados na cova
coletiva dos pobres. Quando a depressão da economia levou a
um crescimento maciço do desemprego, contudo, uma prática
horripilante foi revelada.

Em 1843, o reformador social Edwin Chadwick relatou que
pais estavam inscrevendo seus filhos em vários clubes
funerários ao mesmo tempo, a fim de reivindicar pagamentos
maiores quando eles morriam. E alguns, afirmou ele, iam ainda
mais longe: ele ouvira sobre casos em que arsênico fora
encontrado no estômago das crianças.

O romance Sybil, de Benjamin Disraeli, publicado em 1845,
apresenta uma mãe dizendo: “Esse pobre bebê não pode lutar
por muito mais tempo. Ele pertence a dois clubes funerários:
receberei três libras de cada e, após os refrescos e o funeral,
haverá o suficiente para pagar todas as nossas dívidas e ficar
bem.”

Mas, quando Rebecca Smith foi enforcada em Devizes em
1849 por envenenar seu filho Richard, de um mês de idade,
nenhum clube funerário estava envolvido, apenas miséria e
desespero inexoráveis. Rebecca tinha 43 anos, era casada com
um alcoólatra e supostamente estava em más condições de
saúde e “sofrendo grandes privações”. Ela tivera onze filhos em
dezoito anos de casamento, mas somente sua primogênita
sobrevivera. Quando houve suspeitas em relação à morte de
Richard, os corpos de algumas das outras crianças foram
exumados e William Herapath, um toxicologista de Bristol, foi
chamado para testar os restos mortais. Uma das crianças, Sarah,
morrera em 1841, aos 12 dias de vida, e outra, Edward, morrera
em 1844, com 15 dias. Herapath encontrou arsênico em seus
esqueletos e no mofo negro que se desenvolvera em seus ossos.
Ele acreditava ser aquela a primeira vez que se encontrava
arsênico em um corpo enterrado há oito anos e levou seus
resultados — tubos de vidro com arsênico branco, depósitos
metálicos, verde de Scheele e auripigmento — até o tribunal,
para que os jurados vissem por si mesmos.



Rebecca, nesse ínterim, confessara ter matado seus sete
outros filhos com arsênico. O Era imprimiu um relato gratuito
que fixou sua história como uma perversão de tudo que a
maternidade deveria ser. Ela administrara o veneno, ou assim o
jornal afirmava, “da maneira mais antinatural”, espalhando
arsênico no seio e, assim, “convertendo o canal de sustento [das
crianças] no objeto de sua destruição”. O motivo de Rebecca,
segundo ela, fora o medo de que os filhos “passassem
necessidade”. E sua única preocupação em ser enforcada era
que o marido negligenciasse sua única filha sobrevivente.

O Lloyd’s Weekly relatou a inevitável sentença com a
manchete: “Outra envenenadora condenada à morte”, ao passo
que o Daily News associou sua história à de Mary Ann Geering,
condenada em Lewes por matar o marido. Assim, na suposta
epidemia de envenenamento que engolfava o país, as mulheres
— desde Eva, com sua maçã contaminada, passando por Lívia,
esposa de Augusto, Giulia Tofana e Lucret(z)ias, Borgia e
Clavering — eram as mais temidas. Elas eram intrigantes,
enganadoras e, embora física e politicamente fracas, exerciam
um poder aterrorizante por meio de seu domínio da cozinha e
do leito dos enfermos. Como o próprio veneno, as mulheres
operavam em um nível subliminar, mantendo seu objetivo
oculto até que fosse tarde demais.

O medo das envenenadoras passara do limite três anos antes,
quando uma suposta irmandade mortal fora descoberta em
Essex. Se Marie Lafarge personificava a ameaça que se
escondia por trás de rostos ternos e aparências elegantes, Sarah
Chesham e Mary May incorporavam outro estereótipo, a
brutalizada criatura das classes mais baixas.

Sarah, chamada de Sally Arsenic, fora presa por suspeita de
ter envenenado o filho ilegítimo de um fazendeiro em troca de
dinheiro, mas rapidamente se espalharam sussurros sobre a
morte de dois de seus próprios filhos alguns meses antes. Os
meninos foram exumados, e Alfred Swaine Taylor disse durante
o inquérito que o corpo de Joseph continha arsênico suficiente
para matar um adulto e o de James, o bastante para matar entre



três e seis. Taylor apresentou seus estômagos no tribunal — o de
Joseph estava intacto, mas o de James estava em “estado mole,
polpudo, parecido com queijo — e também mostrou aos jurados
o arsênico metálico que obtivera em uma folha de cobre,
presumivelmente vindo de um teste Reinsch.

O Times, embora admitisse o inconveniente fato de que ainda
não se provara a culpa de Sarah, maldisse toda a comunidade
como cúmplice de seus crimes:

em um vilarejo isolado e ignorante de Essex viveu uma famosa
envenenadora — uma mulher cuja posição era tão conhecida quanto a
de uma enfermeira ou lavadeira — que podia afastar qualquer
obstáculo dispendioso ou desagradável [...] uma aceita e famosa
assassina andava livre [...] inconteste e sem sofrer acusações [...] e
todos os habitantes haviam visto seus filhos serem enterrados sem
fazer nenhuma observação ou protesto, embora estivessem claramente
convencidos de que ocorrera algo desonesto.

Quando Sarah foi julgada pelas mortes de seus filhos e do bebê,
para surpresa de muitos, incluindo o editor do Times, ela foi
inocentada. A despeito de algumas alegações sensacionalistas
— foi dito que ela se esquivava pelo vilarejo com doces
envenenados nos bolsos —, a acusação não encontrou nenhuma
prova de que ela já possuíra arsênico, muito menos de que o
administrara a Joseph e James, embora, a se acreditar em
Swaine Taylor, alguém o tivesse feito. Mas a história ainda não
chegara ao fim.

Três anos depois, o marido de Sarah, Richard, ficou doente,
vomitando e se queixando de dores no peito e no abdome. Após
sua morte, a autópsia encontrou uma leve vermelhidão em seus
intestinos, mas seus pulmões estavam repletos de tubérculos
(nódulos), parcialmente ulcerados e grudados às partes
adjacentes do corpo. A cavidade peitoral continha ao menos 1,5
litro de fluido. Os médicos concluíram que Richard morrera de
tuberculose.



O superintendente Clarke, da força policial de Essex, que,
segundo o Times, “demonstrou muito zelo e atividade em
relação à questão”, pediu que Swaine Taylor analisasse certa
quantidade de arroz encontrada no armário da cozinha de
Sarah. O arroz continha nada menos que entre 700 miligramas e
1 grama de arsênico, disse Taylor. Ele também encontrou traços
no estômago de Richard, mas não o suficiente para ter causado
sua morte, embora arsênico em pequenas doses se provasse
mais letal em alguém já enfraquecido pela tuberculose. O sr.
Collins, secretário dos magistrados, perguntou a Taylor sobre as
chances de condenação. Impossível se baseada apenas nas
evidências médicas, disse o toxicologista, embora, se o vômito
tivesse sido analisado na época, a história pudesse ter sido
diferente.

O caso foi apresentado como um exemplo perfeito do que
acontecia quando os menores detalhes do envenenamento eram
revelados em romances e jornais. Durante o primeiro
julgamento, uma testemunha médica descrevera os efeitos do
arsênico quando administrados em diferentes condições e
circunstâncias, lembrou o Times. Sarah “ouvira em silêncio no
banco dos réus, ouvira e aprendera”. E o Pharmaceutical Journal

mudou de ideia. Agora, em vez de comemorar o fato de que o
arsênico estava “felizmente banido do mundo”, a publicação
começou se inquietar com “o assassino moderno, que adapta
seus expedientes ao refinamento da época, trazendo em seu
auxílio as ferramentas da ciência”.

Se Sarah realmente aperfeiçoara sua técnica, isso lhe trouxe
pouco benefício. Como os sentimentos locais contra ela agora
eram intensos, os magistrados “resolveram fazer o esforço de
resolver o mistério”. Uma nova testemunha se apresentou:
Hannah Phillips alegou que Sarah se oferecera para matar seu
marido abusivo “temperando” uma torta. O secretário do
Interior, Sir George Grey, encaminhou a questão ao procurador-
geral, que decidiu que Sarah deveria responder à justiça. Ela foi
presa, julgada novamente e, dessa vez, considerada culpada.



Mas, durante o intervalo entre as mortes dos filhos de Sarah
e a de seu marido, houvera mais incidentes estranhos entre as
mulheres de Essex. Em 14 de agosto de 1848, Mary May, de 31
anos, “uma mulher de aparência repulsiva”, foi executada pelo
envenenamento por arsênico de seu meio-irmão em um vilarejo
chamado Wix, perto de Harwich. Seu sofrimento na ponta da
corda havia sido misericordiosamente curto porque ela era
grande e pesada, relataram os jornais. O motivo alegado fora o
pequeno prêmio — 9 ou 10 libras — de uma apólice de seguro.
Um mês depois, Hannah Southgate, de Tendring, Essex, foi
julgada pelo envenenamento de seu primeiro marido, Thomas
Ham. Descrevendo Hannah como “amiga íntima” de Mary May,
o Era disse que se acreditava que as duas haviam “se envolvido
em mais de um dos casos de envenenamento que desgraçaram o
país”. Magistrados supostamente haviam pedido ao secretário
do Interior para autorizar exumações em quatro outros vilarejos
de Essex.

O ferreiro Thomas Ham tivera “uma vida miserável” com a
esposa, acusada de “conduta imprudente” com um jovem
fazendeiro. Depois que Mary May foi enforcada, os rumores
sobre Hannah se avolumaram. Certa mulher relatou ter ouvido
Mary dizer a Hannah: “Se fosse meu marido, eu lhe daria uma
pílula.” E Hannah teria respondido: “Um dia desses, ainda vou
dar uma dose a ele.” Quando Thomas morreu, Mary
supostamente visitara Hannah para congratulá-la.

Logo depois, Hannah se casara com o jovem fazendeiro.
Agora, Thomas fora exumado e, novamente, Swaine Taylor foi
chamado. Dessa vez, ele relatou ter encontrado 972 miligramas
de arsênico no estômago do falecido, “suficiente para destruir
cinco pessoas adultas”. Mas, ao contrário de Sarah Chesham e
Mary May, Hannah podia pagar por um advogado. William
Ballantine, um experiente frequentador de Old Bailey, foi
contratado. Na sede das sessões judiciais de Essex, o sr. Ryland,
pela Coroa, começou por admitir que não havia nenhum traço
de prova direta contra a prisioneira, mas tais crimes não eram
cometidos “em momentos, locais e circunstâncias que permitam



que, mais tarde, as testemunhas forneçam os detalhes corretos”,
explicou ele. O envenenamento era um crime “mantido secreto,
e portanto somente circunstâncias, expressões e atos podiam
provar que fora cometido”.

Muitas das “circunstâncias, expressões e atos” em que o sr.
Ryland se apoiava consistiam em pessoas locais descrevendo
discussões entre Hannah e Thomas e como ela ameaçara matá-
lo. Uma das testemunhas mais danosas foi a ex-criada de
Hannah, Phoebe Head, que contou uma história sobre a
situação do casamento, com sua patroa preparando “mingau,
araruta ou sagu” para o marido e os terríveis sofrimentos que
ele enfrentara. Mas o sr. Ballantine demonstrou que Head
dificilmente era imparcial nessa questão: Hannah recentemente
a demitira por roubo. Quando Head foi questionada sobre seus
três filhos com três diferentes homens, “ela atribuiu sua ruína à
prisioneira, que convidava homens a sua casa, mas, sendo
pressionada, admitiu que tivera um filho antes de se mudar
para a casa de Ham”, disse o Ipswich Journal. O que quer que
tivesse se passado, Hannah não desperdiçara suas economias
com o sr. Ballantine: ela foi absolvida.

Os casos de Essex eram prova de “uma epidemia moral mais
formidável que qualquer praga que possa ser importada do
leste”, anunciou o Times, em referência à cólera asiática. E
existia alguma verdade na alegação de que havia mais
possibilidade de os envenenadores serem mulheres, mesmo
admitindo-se preconceitos de gênero. Entre 1820 e 1839, menos
da metade (44%) dos relatos do Times sobre julgamentos por
envenenamento apresentavam mulheres como acusadas, com
virtualmente o mesmo número de homens e mulheres sendo
acusados de tentarem envenenar seus cônjuges. Durante os
anos 1840, contudo, quase dois terços (60%) das histórias
envolviam réus do sexo feminino.

Um dia antes de Sarah Chesham ser enforcada — 24 de
março de 1851 —, o conde de Carlisle iniciou a terceira leitura
de seu Projeto de Lei para a Regulação da Venda do Arsênico
na Câmara dos Lordes. Em vista do vasto número de sugestões



que recebera, ele propunha várias mudanças. A maioria
envolvia ajustes ordinários às regulações propostas. Dali em
diante, para além de o farmacêutico registrar o nome do
comprador, seu endereço e a razão para a compra de arsênico,
por exemplo, tal comprador teria de assinar o que se tornou
conhecido como livro de venenos. Mas então, no meio de uma
tediosa discussão sobre os planos para colorir a substância, o
conde introduziu uma rápida menção a uma proposta mais
fundamental. Ele “achou que seria útil decretar expressamente
que o arsênico só poderia ser vendido a homens adultos”.
Assim, como as crianças, as mulheres seriam proibidas de
comprar arsênico. Os lordes aprovaram a emenda e o projeto foi
enviado à Câmara dos Comuns para o estágio seguinte no
caminho de sua transformação em lei.

Se Carlisle esperava que sua prestidigitação passasse
despercebida, ele certamente ficou desapontado. Suas
maquinações chegaram à atenção do filósofo e temido defensor
dos direitos individuais, John Stuart Mill, que escreveu uma
carta estridente ao secretário do Interior. A cláusula significava
que todas as mulheres, da mais alta à mais baixa, seriam
declaradas incapazes de possuir arsênico”, alegou ele. Era
impossível acreditar que “proposta tão monstruosa” tivesse
recebido aprovação governamental, salvo por “inadvertência”.

“Baseado em que o arsênico pode ser confiado a homens, mas
não a mulheres, se não na suposição de sua peculiar malícia?”
perguntou Stuart Mill. “E por que razão, ou sob qual
provocação, fez-se esse insulto a elas? Porque, entre os últimos
doze assassinatos, houve dois ou três casos [...] de
envenenamento cometido por mulheres?” Se os últimos dois ou
três assassinos tivessem sido homens ruivos, o Parlamento
poderia muito bem ter aprovado um ato proibindo todos os
homens ruivos de comprarem ou possuírem armas mortais,
declarou ele. Em 5 de junho, o Projeto de Lei para a Regulação
da Venda do Arsênico recebeu o Consentimento Real. Mas a
cláusula de “somente homens” fora removida.



Alfred Swaine Taylor desempenhara papel central nos casos
de Essex. Nos anos 1840, ele e Henry Letheby, em Londres;
Robert Christison, em Edimburgo; e William Herapath, em
Bristol compareciam regularmente ao banco de testemunhas. A
presença deles na sala de audiências começou a assinalar a
importância do caso. Eles chegavam com suas jarras de
espécimes, tubos de vidro e pratos de porcelana para mostrar
aos jurados as evidências tangíveis de suas descobertas. Ao
contrário dos cirurgiões e apotecários locais, nos quais os
tribunais haviam se apoiado no passado, esses homens eram
especialistas. Sem se mostrarem perturbados pelos
procedimentos legais ou pela solenidade da ocasião, eram mais
que capazes de se defender contra advogados astutos. O público
podia ficar sossegado: ali estava uma nova estirpe de cientistas,
possuidores de um conhecimento afiado que lhes permitia
provar que um assassino era culpado não apenas além da
dúvida razoável, mas também além de qualquer dúvida.

William Herapath ganhara reputação nacional ao
testemunhar no julgamento de Mary Ann Burdock, acusada de
envenenar sua inquilina Clara Smith. Smith permanecera
enterrada durante quatorze meses, mas os três testes de
precipitados de Herapath mostraram claramente a presença de
arsênico em seu corpo e Mary Ann foi condenada. Supõe-se que
a exumação fora a primeira na Inglaterra a ser levada a cabo
para fins de análise química, e o interesse era tal que o Bristol

Mercury rodou uma edição especial com o verbatim das provas,
para que os leitores pudessem “enviá-la a seus amigos em locais
distantes”.

Como Herapath, Henry Letheby se tornou conhecido em
função de um caso de assassinato de grande destaque. Ann
Merritt fora acusada de matar seu marido James, funcionário
da Companhia de Água de East London, com arsênico. James
participava de um clube funerário e, na manhã em que morrera,
sua mulher reclamara 3 libras e 15 xelins como pagamento
parcial do total de 7 libras e 10 xelins a que tinha direito. Se
James tivesse vivido por outros dez dias, contudo, o prêmio teria



sido de mais de 10 libras, o que depunha a seu favor. Ann disse
que James deveria ter ingerido o arsênico por engano, achando
se tratar de pó contra indigestão. Ela afirmou ter comprado o
veneno para cometer suicídio. (Um vizinho descartou a hipótese
de James ter cometido suicídio afirmando que ele acabara de
comprar botas novas.)

O júri do inquérito decidiu que James morrera em função
dos “efeitos deletérios de um veneno mortal chamado arsênico
branco, encontrado em seu estômago; mas não há evidência
satisfatória para comprovar [...] quando, como, por quem ou de
que maneira o mesmo foi administrado e ingerido”. A despeito
do veredito do inquérito, Ann foi acusada de assassinato e
Letheby afirmou em seu depoimento durante o julgamento em
Old Bailey que encontrara 43 miligramas de arsênico branco no
conteúdo estomacal de James, “muito mais que o suficiente
para ter causado a morte”, assim como 4,6 miligramas em seu
fígado e traços em seus intestinos. Seu conteúdo estomacal
parecia mingau grosso, disse Letheby, acrescentando que certa
quantidade de arsênico fora administrada não mais de duas ou
três horas antes da morte. Isso era condenatório, pois, na
ocasião, James estivera doente demais para ingerir o veneno
sozinho, por acidente ou de propósito, e Ann era a única pessoa
em sua companhia.

O júri decretou que ela era culpada, mas, enquanto Ann
aguardava execução na prisão de Newgate, um cirurgião
londrino chamado Davies escreveu para o Daily News a fim de
discutir a afirmação de Letheby de que o líquido no estômago
de James fora ingerido apenas duas ou três horas antes de sua
morte. Algumas pessoas perfeitamente saudáveis tinham
digestões lentas, disse ele. Letheby analisara o conteúdo
estomacal de James para provar que ele continha
remanescentes de comida, como afirmara? Se não, então talvez
Letheby tivesse confundido a suposta “matéria alimentar” com
uma mistura de sucos gástricos e membrana mucosa que
poderia ter sido amolecida pelo veneno.



Ele não era a única pessoa a se sentir inquieta. Outro leitor
do Daily News que escreveu sob o nome “Alfa” criticou as
afirmações de Letheby sobre o tempo necessário para o trânsito
digestivo e citou um caso de 1847, no qual Letheby teria
erroneamente afirmado que o arsênico queimava com uma
chama azul. Se ninguém tivesse se apresentado para questionar
essa afirmação, um homem inocente teria sido enforcado. Na
verdade, o elemento arsênico produz uma chama azul quando
queimado, mas não o arsênico branco. Nunca ficou claro com
que forma de arsênico Letheby estivera lidando. “Alfa” foi
rapidamente seguido por “Beta”, “Gama” e outros
correspondentes, todos acusando Letheby de tentar empurrar
Ann Merritt para o cadafalso baseando-se em ciência
questionável.

Aturdidas, as autoridades postergaram a execução enquanto
três especialistas médicos de renome revisavam as provas. Todos
eles discordaram de Letheby, que reagiu furiosamente, dizendo
que, por causa de sua “total inexperiência sobre a ação dessa
droga particular, eles não estavam entre os mais qualificados
para fornecer opiniões sobre os efeitos tóxicos do arsênico”.

Em seguida, o parlamentar liberal John Bright citou o caso
na Câmara dos Comuns e Letheby se voltou contra ele,
acusando-o de usar Merritt para promover sua campanha pela
abolição da pena de morte. Mas, em uma carta a um jornal
médico, após ocupar duas colunas e meia se justificando,
Letheby enfim admitiu que era “possível” que a sequência de
eventos “tivesse ocorrido de outra maneira [que a apresentada
no tribunal]” e que era “mesmo possível” que o veneno “tenha
sido ingerido nas condições expostas pela condenada”. A
sentença de morte de Ann foi suspensa: ela foi sentenciada à
prisão por seu descuido ao deixar arsênico em um pacote sem
marcas, perto dos antiácidos.

Poucas pessoas afirmavam que Ann Merritt era
definitivamente inocente, mas sim que ela não deveria ser
condenada com base apenas na opinião de um único homem,
por mais experiente que fosse em seu campo de conhecimento.



O caso conjurou um espectro diferente do engenhoso
envenenador enganando os cientistas. Era possível que esses
cientistas estivessem enviando homens e mulheres inocentes
para a forca? Aparentemente, os resultados dos últimos testes
químicos não eram, afinal, objetivos e indiscutíveis, mas sim
inconstantes e insubstanciais, às vezes dependendo de pouco
mais que a leitura de runas por um ser humano que, por mais
impressionantes que fossem suas palavras e por mais
parafernália que ele levasse ao tribunal, ainda podia estar
errado. Será que muita coisa mudara desde os dias em que os
analistas jogavam arsênico no fogo e esperavam pelo cheiro de
alho?

Quando Thomas Smethurst foi julgado, os químicos tinham
mais de vinte anos de experiência com o teste de Marsh e
dezessete com o teste de Reinsch, mas isso ainda não era
suficiente para impedir um fiasco. Smethurst, um médico de 48
anos com um consultório hidroterápico — “um homem de
fisionomia pequena e insignificante com um bigode castanho-
avermelhado” — deixara a esposa e iniciara um casamento falso
com Isabella Bankes, que tinha cerca de 40 anos, rendas e uma
significativa apólice de seguro.

O casal se mudara para Richmond Green, em Surrey, e,
alguns meses depois, Isabella começara a sofrer surtos de
vômitos e diarreia. A despeito de ter sido atendida por três
profissionais, ela não reagira aos tratamentos e os médicos
começaram a se perguntar se algo além de uma doença natural
estava em curso. Eles enviaram uma amostra de seu vômito a
Alfred Swaine Taylor, que disse que os testes haviam
recuperado um depósito metálico que ele achava ser arsênico
ou antimônio. Smethurst foi preso imediatamente. Isabella
morreu no dia seguinte.

Testes nas amostras colhidas durante a autópsia não
revelaram nenhum arsênico, mas sim um traço de antimônio nos
intestinos e em um rim. Taylor e um colega do Guy’s Hospital,
William Odling, então voltaram sua atenção para o grande
número de frascos de medicamentos no quarto de Isabella e



encontraram problemas. Todas as poções pareciam inocentes, à
exceção de uma. Quando realizaram o teste de Reinsch no
conteúdo do frasco número 21, eles descobriram, para sua
surpresa, que a escumilha de cobre usada para coletar traços de
arsênico se dissolvia quando acrescentada à solução. Eles
lidaram com o problema adicionando escumilha continuamente,
até que por fim o líquido não pudesse mais dissolvê-la. E então
introduziram uma nova escumilha de cobre, que “logo recebeu o
arsênico”.

O frasco 21 continha clorato de potássio, um inocente
diurético, misturado a arsênico, disse Taylor aos magistrados de
Richmond. Ele nunca encontrara tal combinação e não havia
razão médica para prescrevê-la. Smethurst foi devidamente
acusado de homicídio. Liderando o time de acusação estava
William Ballantine, que salvara o pescoço de Hannah Southgate
onze anos antes, com a assistência de William Bodkin, que
ajudara a defender Young John Bodle em Maidstone.

Sete médicos testemunharam pela defesa e dez pela
acusação, entre eles Alfred Swaine Taylor. No segundo dia de
julgamento, contudo, Taylor foi forçado a subir ao banco de
testemunhas de Old Bailey e contar uma história embaraçosa.
Ele fizera mais experimentos, consultara colegas e um consenso
fora encontrado: “com o cobre que utilizei em meu experimento
com o frasco número 21, eu na verdade depositei arsênico no
líquido”, disse ele ao tribunal. Sabia-se que o arsênico era uma
impureza encontrada no cobre bruto, mas os cientistas
acreditavam que ele era eliminado durante o processo de refino.
Claramente, esse não era sempre o caso e o cloro do clorato de
potássio dissolvera o cobre, liberando então o arsênico. Mesmo
assim, disse Taylor ao tribunal, pela descrição dos sintomas de
Isabella e pela aparência do corpo durante a autópsia, ele podia
imputar a morte “a nada além da ação de um veneno irritante”.

Durante as declarações finais da defesa, o sr. Parry se referiu
ao “terrível erro cometido pelo dr. Taylor”. Esse era o homem
que declarara no tribunal dos magistrados, “distinta e
positivamente e sem reservas”, ter encontrado arsênico em um



frasco sob o controle de Smethurst. Somente esse fato já teria
sido suficiente para enviar o acusado à forca.

Apesar disso, os jurados claramente não gostaram de
Smethurst e o pronunciaram culpado. Ele certamente agira de
maneira suspeita, recusando-se a permitir que a irmã de
Isabella a visse durante seus últimos dias e arrastando um
advogado até seu escritório em um domingo para escrever o
testamento da esposa, que declarava: “todas as minhas posses
pessoais, propriedades e bens, quaisquer que sejam, onde quer
que estejam e quaisquer que seja sua natureza, eu as deixo, de
modo planejado e legal, a meu sincero e amado amigo Thomas
Smethurst”.

Mas um grande protesto se seguiu ao veredito. O consenso
geral era de que Smethurst, embora obviamente um homem
repreensível, não era um assassino comprovado. Trinta médicos
escreveram ao secretário do Interior para dizer que “não há
prova crível da presença de arsênico nas evacuações ou restos
mortais da falecida e ainda menos de que a morte foi produzida
por veneno”. Além disso, três dos especialistas médicos,
testemunhando pela defesa, escreveram que os sintomas e a
patologia de Isabella não eram consistentes com
envenenamento por arsênico ou antimônio, mas sim com
disenteria em uma mulher grávida e anteriormente doente e,
sendo assim, sua morte podia ser “razoavelmente atribuída” a
essas causas. (A autópsia revelara um feto entre cinco e sete
semanas de gestação.) Vinte e oito advogados também
protestaram, dizendo que as provas não justificavam o veredito.

Sir George Grey pediu que Sir Benjamin Brodie revisasse o
caso. “Embora os fatos levantem muitas suspeitas contra
Smethurst, não há prova completa e absoluta de culpa”,
concluiu Brodie. Quanto à toxicologia, não havia provas de que
a srta. Bankes havia ingerido arsênico “e, de fato, muitos dos
sintomas [...] produzidos pelo arsênico estavam ausentes”.
Thomas Smethurst foi agraciado com um adiamento quatro dias
antes de sua execução e, em vez disso, foi acusado de bigamia.
Explicando que recomendaria perdão para Smethurst, além do



adiamento da execução, o secretário do Interior disse que a
necessidade surgira “da imperfeição da ciência médica e da
falibilidade do julgamento [...] mesmo dos mais experientes e
habilidosos praticantes de medicina”. E então os céus caíram
sobre o infeliz Swaine Taylor.

O British Medical Journal observou que, se Smethurst tivesse
sido julgado com base nas evidências iniciais de Taylor, sua vida
teria “terminado por meio dessa ilusória escumilha metálica”.
O Dublin Medical Press disse que o homem sem cuja assistência
ninguém na Inglaterra seria declarado culpado de
envenenamento criminoso lançara sobre sua profissão uma
ignomínia que os anos não conseguiram remover. Tudo que lhe
restava agora era se recolher à obscuridade, não se esquecendo
de levar consigo seu cobre cheio de arsênico.

O banho de lama na profissão adquiriu escala industrial.
Herapath se afirmou pasmo com o casual comentário de Taylor
de que usara a mesma peça de cobre no teste de Reinsch
durante vinte anos. “O que dizer da justiça das condenações e
execuções que tiveram lugar durante esses vinte anos, baseadas
nas provas do dr. Taylor?”, perguntou ele. E continuou,
criticando todo o processo analítico de Swaine Taylor: “Todo seu
conjunto de operações foi uma bagunça. O processo de Reinsch
não se aplica quando nitratos ou cloretos estão presentes.”
Taylor então criticou parte do argumento de Herapath sobre o
teste de arsênico e Herapath reagiu dizendo: “O doutor parece
achar que tem competência para corrigir meus erros.” “Seu
primeiro dever era corrigir os seus próprios, e então as pessoas
poderiam ter alguma confiança em sua habilidade de instruir
outros”, continuou.

William Odling, cujos dedos haviam estado literal e
metaforicamente sobre o infame frasco número 21, ao lado dos
de Taylor, foi o próximo. Ele estava furioso com o relato de
Taylor sobre o que acontecera. Descrevendo o erro como
absolutamente indefensável, Odling disse que muito lamentava
seu envolvimento, mas que esse envolvimento tinha sido “muito
menor do que o público foi levado a supor”. Ele então explicou



longamente como todo o fiasco fora na verdade
responsabilidade de Taylor, ao passo que o crédito por descobrir
o erro não se devia de modo algum a ele, mas “somente a mim
[...] enquanto fazia experimentos em meu próprio laboratório”.

O editor do British Medical Journal não poupou ninguém. “O
dr. Taylor [...] nunca perde a oportunidade de desdenhar as
realizações do sr. Herapath que [...] não fica atrás ao devolver o
cumprimento. O dr. Letheby é igualmente elogioso ao dr.
Taylor”, escreveu ele. Ao público, cabia observar “enquanto
profissionais golpeiam a reputação uns dos outros sobre os
corpos dos transgressores”. Será que havia algo na caça aos
venenos que dava lugar a tempestades tão antinaturais?

O caso Smethurst prejudicou a causa da toxicologia forense
— com base na qual muitas alegações superconfiantes haviam
sido feitas, algumas por profissionais que deveriam ser mais
circunspectos — e a credibilidade da testemunha científica
durante anos. “Devemos ter fé nas conclusões do químico e
enforcar um camarada porque um pequeno cristal, tão diminuto
que só pode ser reconhecido ao microscópio, é exibido em uma
raspa de fio de cobre?”, perguntou o Times. “E se o químico
estiver errado? E se a ciência estiver enganada [...]? Como doze
homens notoriamente deficientes em conhecimento
especializado devem decidir quando as testemunhas
profissionais discordam?” Essa pergunta nunca foi respondida
de modo satisfatório.
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A paralisante influência da

negligência oficial

A descoberta de James Marsh, inspirada em Bodle, foi o
primeiro grande avanço da toxicologia química moderna e seu
teste permaneceu em uso, com algumas modificações, por quase
150 anos. A realização, contudo, não revolucionou a vida do
homem responsável por ela. Pois, embora James Marsh tenha
adquirido reputação internacional depois do que se tornou
conhecido como L’Affaire Lafarge, isso certamente não fez sua
fortuna e ele continuou a depender de seu salário de cirurgião,
complementado por sua renda como assistente de Michael
Faraday, algum trabalho de consultoria para a companhia de gás
de Woolwich e um ou outro prêmio ou gratificação. Ele e Mary
permaneceram em sua pequena casa em Beresford Street pelo
resto de seus dias.

Em 1837, um ano depois de ele receber sua medalha de ouro,
a Sociedade de Artes homenageou Marsh novamente, dessa vez
com uma segunda medalha de prata e um prêmio de 30 guinéus
pelo tubo de percussão para canhões que ele inventara cinco
anos antes. O tubo fora imediatamente adotado pela Marinha
inglesa, com o Exército seguindo seu exemplo nove anos depois.
O Conselho de Artilharia concedeu a Marsh um bônus de 30
libras.



Então, em 1839, o Excellent, o navio da Marinha Real que
testara o tubo de percussão, tentou outra das ideias do
cirurgião: um estopim que fazia com que as cápsulas
explodissem assim que atingiam o alvo. Nesse caso, o capitão do
Excellent, Sir Thomas Hastings, concluiu que o dispositivo tinha
potencial, mas ainda não era confiável o bastante para ser
usado, e recomendou que mais experimentos fossem realizados.
No mesmo ano, a Sociedade de Artes concedeu a James Marsh
uma última distinção: um agradecimento, sem medalha ou
dinheiro, pela ideia de usar um líquido, que ele preparou, das
pétalas da dália vermelha como teste para ácidos e alcalinos. A
solução tinha uma vantagem sobre o método usual, segundo
Marsh: “A infusão do repolho vermelho comum é usada há
muito [...] e, embora seja muito eficiente, ainda se vê sujeita a
objeções pelo fato de seu cheiro se tornar tão excessivamente
ofensivo após alguns meses.”

E, em 1840, ele recebeu 25 libras adicionais em troca de
lições de química para um jovem ferreiro na forja do
Laboratório Real. O Conselho de Artilharia propôs que “o sr.
Marsh, um químico muito hábil de Woolwich, instrua um jovem
chamado Tozer no conhecimento de química necessário para os
objetivos do laboratório”. O Conselho fez questão de garantir
que estava fazendo bom uso de seu dinheiro, pois o coronel
Dansey também assistiu às aulas. Ele era o mesmo Dansey cuja
pandorga recebera a medalha de ouro da Sociedade de Artes
quando Marsh recebera a de prata por seu dispositivo
eletromagnético.

Em 21 de junho de 1846, James Marsh morreu
inesperadamente aos 52 anos, após duas semanas sofrendo com
o que seu médico diagnosticou como inflamação do fígado (a
hepatite pode ser aguda, em razão de uma infecção, por
exemplo, ou crônica, em função de danos causados pelo álcool).
James Achindachy estava ao lado dele em Beresford Street.
Quando Achindachy registrou a morte do amigo, ele informou
que Marsh fora químico, embora em seu testamento ele tivesse
se descrito por seu título correto, dispensário de medicamentos.



O testamento de Marsh era muito mais simples que o de
George Bodle. O químico, assim como o fazendeiro, deixara
todos os seus “bens domésticos, móveis, louças, roupas de cama,
porcelanas, livros, impressões e pinturas” para a viúva, embora
Mary Marsh, ao contrário de Ann Bodle, fosse descrita como sua
“querida esposa”. E, ao contrário da vontade final de George,
não havia uma divisão complexa de terras, casas, edifícios e
ações; nenhum prédio alugado ou bens com que se preocupar.
Marsh não tinha nada para deixar. Ele tinha um único bem
valioso, mas ele era de pouco uso prático para Mary, agora
desprovida de seu sustento. Ele deixou a ela “todo meu aparato
químico, de qualquer descrição, utilizado por mim no Arsenal
ou em outros lugares”.

Mary também receberia “qualquer dinheiro, honorário,
gratificação, pagamento ou recompensa por serviços, invenções
ou outros”, mas, na realidade, isso se mostrou tão útil quanto o
equipamento de laboratório: ou não havia nenhum honorário,
prêmio ou pagamento por invenções a pagar quando James
Marsh morreu ou o valor era tão baixo que forneceu escasso
conforto a Mary Marsh. Havia um único legado para alguém que
não a esposa e as filhas, um gesto sentimental comum na época,
mas que George Bodle não se vira motivado a fazer: “Por meio
deste, dou a meu amigo James Achindachy um anel de luto
como testemunho de minha estima.”

A morte de James deixou Mary sem uma moeda sequer e ela
não tinha direito a pensão. Como James nunca ocupara o cargo
oficial de químico de artilharia, ele não estava nos registros,
sendo pago por dia, como funcionário eventual. Alguns dias
depois de seu funeral, Mary escreveu ao Conselho pedindo uma
pensão discricionária em vista da contribuição que seu marido
prestara ao Arsenal durante anos, particularmente seu trabalho
com o estopim e o tubo de percussão. Ela tinha alguns aliados.
O contra-almirante Thomas Dundas escreveu ao Conselho
lembrando que ele fora escrivão da Artilharia quando Marsh
começara a trabalhar para o Arsenal. “Acho que sua viúva



merece uma pensão liberal, pois o sr. Marsh foi um funcionário
zeloso e muito mal compensado por suas armas etc.”, disse ele.

E, após elogiar a competência de Marsh e sua “valiosa
assistência”, que “beneficiou grandemente o serviço público”,
James Cockburn, diretor do Laboratório Real, onde Marsh
começara sua carreira, escreveu: “Com sua renda muito
limitada, estava fora de seu poder prover por sua família. Assim,
respeitosamente confio que este honrado Conselho dará sua
mais favorável consideração ao pedido da sra. Mary Marsh,
viúva.” Três dias depois, o sr. Ryham, secretário do Conselho,
recebeu outra carta de um grupo de moradores de Woolwich:

Achamos [...] que o apelo da sra. Marsh ao Governo por uma pensão em
consideração à importância das invenções do falecido sr. Marsh [...] é
tão razoável em sua natureza quanto urgente em sua necessidade e,
portanto, muito respeitosa e sinceramente, solicitamos que o senhor
recomende seu caso à favorável consideração do honrado Conselho de
Artilharia.

Os signatários incluíam William Nokes, o advogado da paróquia
de Plumstead que apresentara o caso contra Young John
durante o inquérito do investigador Carttar.

Um solícito oficial do Conselho decidiu conferir os registros
para ver se havia algum precedente no pagamento de pensões
discricionárias. À primeira vista, a situação parecia promissora.

Há exemplos de viúvas tendo recebido pensões que não eram devidas
pelo regulamento e outras cujos casos são análogos, pois seus maridos
não estavam nos registros da Artilharia: a sra. Pett, viúva de Pett,
mestre da chalupa Ebenezer, recebeu uma pensão de 20 libras por ano;
e a sra. Turn, cujo marido era suboficial do duque de Wellington,
também recebeu uma pensão de 20 libras por ano.

Mas alguém escrevera à margem do arquivo: “Essas pensões
foram concedidas porque os maridos morreram afogados
durante o cumprimento do dever.”



Em setembro, o Conselho chegou a uma decisão: “A sra.
Marsh receberá uma doação de 20 libras. O Conselho não acha
que ela tenha direito [...] a uma pensão.” Um mês depois, em
uma pequena folha de papel de carta margeada de negro, Mary
respondeu: “Espero que o senhor me perdoe por afirmar que
não acho que o governo tenha me feito justiça.” A carta era
acompanhada de uma petição formal explicando como ela fora
“deixada, pela súbita perda do sr. Marsh, totalmente destituída
de meios para o futuro sustento de si mesma e de duas filhas”.
O dinheiro e a medalha que Marsh recebera por seu tubo de
percussão, embora bastante elogiosos, não eram “uma
remuneração adequada por uma invenção que se provara de
grande importância para as Forças Armadas”.

Nesse meio-tempo, a filha mais velha de Marsh, Lavinia,
escreveu ao primeiro-ministro em nome da mãe. Ela recebeu
esta resposta:

Cara senhora, lorde John Russell me pediu que informasse o
recebimento de sua carta do dia 17, solicitando uma pensão para sua
mãe, como viúva de um cientista. Em resposta, devo expressar seu
pesar por não ser capaz de lhe prometer defender sua posição, pois a
falta de fundos o impediria, mesmo que ele escolhesse ignorar
reivindicações mais fortes, recomendar a sra. Marsh a Sua Majestade
para uma pensão na lista civil.

Mas, a essa altura, a questão chegara à atenção da imprensa. O
Times estava pasmo:

O sr. James Marsh, o celebrado químico cujo conhecido teste para a
detecção de arsênico é tão extensamente utilizado na jurisprudência
médica, morreu há pouco tempo, deixando viúva e família em
circunstâncias muito difíceis. Após sua morte, a viúva solicitou uma
pensão ao Conselho de Artilharia. O Conselho lhe enviou uma doação
de apenas 20 libras!

E alguém assinado L. T., de Bruxelas, escreveu ao jornal. L. T.
não fora movido pelas “muitas e surpreendentes realizações do



sr. Marsh”, nem tampouco escrevia para enfatizar “algumas das
inumeráveis maquinações pelas quais ele engenhosamente
combatera a paralisante influência da negligência oficial e
equipara seu modesto laboratório”, nem mesmo pretendia
denunciar “a propriedade dessa miserável economia que
induziu nosso governo a conceder a desprezível quantia de 20
libras à viúva e à família de tal homem”. Em vez disso, o
correspondente meramente desejava declarar que tinha dois
guinéus a serviço de qualquer cavalheiro que se dispusesse a
promover uma coleta em nome da sra. Marsh e de sua família.
Apenas a ausência da Inglaterra o impedia de fazer isso por si
mesmo.

Talvez comovido com a carta de Mary, ou então, mais
provavelmente, percebendo que o tratamento concedido a ela
estava criando uma situação desconfortável junto à imprensa, o
Conselho de Artilharia começou a ter dúvidas. Uma nota
datada de 28 de outubro registra:

O Conselho informa ao Grão-Mestre que, tendo reconsiderado o caso da
sra. Marsh, concluímos que [...] ela tem direito a mais que uma mera
doação de 20 libras. Assim, sugiro que uma pensão de 20 libras por ano
lhe seja concedida, em caráter especial.

Em 2 de novembro, treze anos após o dia em que George Bodle
bebeu o café que o mataria, o Grão-Mestre resolveu a questão:
“Concordo com o Conselho. Que o caso seja submetido ao
Tesouro.” Mary teve de esperar outros cinco meses enquanto o
Conselho de Artilharia e o Tesouro decidiam de que orçamento
o dinheiro deveria sair, mas ela finalmente recebeu sua pensão.

A diminuta quantia provocou mais indignação. O Examiner

denunciou a maneira como “homens de gênio” eram
recompensados por seu serviço público, chamando-a de
“estelionato” e se referindo “às precárias e parcas esmolas que
os homens de letras, juntamente com os servos da realeza, agora
obtêm a raros intervalos, em função dos caprichos de um
ministro”. Era ultrajante que a viúva de um homem com



reputação internacional em função de suas descobertas na área
química tivesse, após repetidas solicitações, recebido uma
pensão de apenas 20 libras, acreditava o jornal. Se a reputação
atribuída ao sr. Marsh era merecida, então a “reles ninharia”
era “ridícula e ignominiosamente inadequada”.

Dessa vez, o governo se manteve firme, mas, felizmente, o
apelo de L. T. incitou doações de cientistas e membros do
público que chegaram a cerca de 500 libras. Uma contribuição
de 5 guinéus foi feita pelo professor Michael Faraday, chefe de
James Marsh na Real Academia Militar, que o designara para as
análises do caso Bodle e, ao fazê-lo, fornecera a centelha inicial
para a descoberta do que permaneceria o padrão-ouro dos
testes para detecção de arsênico até praticamente a metade do
século XX.
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Fui com uma mentira nos lábios

Em 30 de dezembro de 1843, dez anos após a morte de George

Bodle, um leiloeiro de Woolwich chamado Austin publicou um

anúncio no Kentish Independent promovendo uma valiosa

propriedade em Plumstead. O leilão, em vários lotes, ocorreria

em janeiro, se a propriedade não fosse vendida em caráter

privado antes disso. Ela consistia em 6 acres de pomares,

plantações e hortas, duas boas casas de tijolos no centro do

vilarejo e 1,2 hectare de pântano. Detalhes e as plantas em

breve estariam disponíveis para inspeção com o sr. Austin, no

escritório da Western Life Insurance, ou no escritório do

advogado James Colquhoun em Rectory Place.

A propriedade não foi vendida, pois, em 27 de janeiro, o sr.

Austin fez um novo anúncio, dessa vez para dizer que o leilão

teria lugar em Woolwich em 7 de fevereiro e que a propriedade

incluía dez lotes de frente para a avenida principal, adequados

para construção, juntamente com um grande celeiro e um

estábulo de tijolos.

A propriedade pertencera ao falecido John Bodle — ou seja,

Middle John, que era seu depositário em benefício de seus

filhos George, Young John e Mary Andrews, nos termos do

testamento de seu pai. Middle John permanecera em Plumstead

por três anos após o julgamento. Sua madrasta Ann morrera em

julho de 1836, aos 77 anos, quando então os rendimentos da



parte de seus filhos na propriedade do velho George passaram

dela para ele, ao passo que os Baxter assumiram posse imediata

de suas terras e investimentos. William Baxter, em particular,

era um homem rico aos 26 anos.

Em certo momento após abril de 1836, Middle John deixara

Plumstead e, em 1841, estava vivendo a 32 quilômetros de

distância, em Northfleet, perto de Gravesend, com a filha Mary,

seu genro Thomas Andrews e seus três netos. A despeito de ter

ficado consternada durante o julgamento do irmão, Mary

parecia não ter ressentimentos contra o pai por sua parte no

processo. A família Andrews claramente prosperara, pois o

censo de 1841 descreve Thomas já não como dono de uma

cafeteria, mas possuidor de “renda independente”. O casal

também empregava duas criadas e possuía ao menos duas casas

em Clerkenwell, alugadas. (Em 1842, um empreiteiro de

Gravesend chamado Thomas Carter ficou preso durante quatro

meses por roubar 11 quilos de chumbo do número 7 da rua

Clerkenwell Close, a propriedade de Thomas Andrews. Andrews

contratara Carter para desbloquear uma chaminé e pintar a

casa, mas Carter também fizera algum trabalho não autorizado,

subindo até o telhado, retirando todo o chumbo e o substituindo

por zinco.)

Middle John morreu aos 58 anos em 17 de outubro de 1843,

do que era então conhecido como edema, um acúmulo de fluido

nos tecidos moles com frequência associado a parada cardíaca.

A essa altura, os Andrews também haviam comprado um pub

em Northfleet chamado taberna Windmill, e foi lá que Middle

John morreu. Suas últimas palavras, a se acreditar em um

jornalista local, foram surpreendentemente eloquentes: “Fui

um devasso, mas deixo o mundo sem ter sido marcado pelo

crime.”

Em 5 de fevereiro de 1844, menos de um mês após a venda da

propriedade Bodle, um homem de 33 anos chamado James

Smyth estava no banco dos réus em Old Bailey. Ele era acusado

de extorsão e de ter “enviado uma carta a Thomas Robinson

exigindo dinheiro e fazendo ameaças, sem nenhuma causa



provável ou razoável”. Seis outras acusações relacionadas ao

mesmo crime foram listadas no processo. O advogado de

acusação era Thomas Clarkson, que defendera Young John

Bodle com tão bons resultados nas sessões judiciais de

Maidstone onze anos antes. Robinson, de 48 anos, subiu ao

banco das testemunhas para contar sua história. Ele era

mordomo de lorde Abingdon e conhecera o réu por acaso, em

uma rua de Brighton, onde estivera morando com seu patrão

três meses antes. Eles haviam trocado algumas palavras e,

depois disso, haviam se encontrado várias vezes, parando para

conversar. “Ele não sabia para quem eu trabalhava e eu não

sabia como ele ganhava a vida”, disse Robinson. “Nunca o

visitei nem ele a mim, apenas conversamos casualmente ao nos

encontrarmos.”

Em 2 de janeiro, lorde Abingdon fora a Londres para ser

operado e estava acompanhado por alguns familiares. O grupo

se hospedara no elegante hotel Grillion’s, em Albermarle

Street, Mayfair. O francês Alexander Grillion inaugurara o hotel

em 1803 e fora lá que Luís XVIII se hospedara em esplendor

antes de voltar à França após a derrota de Napoleão. Na mesma

rua, estavam as imponentes colunas dóricas do Instituto Real e,

no número 50, o escritório de John Murray, o editor de Byron,

Jane Austen e, mais tarde, Oscar Wilde.

Quando o mordomo estava na capital há cerca de quinze dias,

ele ficara prazerosamente surpreso ao encontrar seu amigo de

Brighton em Strand. “Ele me reconheceu e disse: ‘Ei, você saiu

de Brighton?’ ou algo assim”, disse Robinson. “Começamos a

conversar [...]. Estava chovendo muito. Perguntei se ele gostaria

de uma cerveja, ele respondeu que preferia uma dose de gim

com água e fomos até um bar perto do hospital Charing Cross.”

Durante a conversa, Smyth perguntou a Robinson se, no

momento de sua volta, ele levaria um pacote até Brighton; era

um presente para alguém com quem ele se hospedara e fora

gentil com ele. Smyth lhe entregou um cartão com o endereço

da hospedaria das senhoras Walters e Hunt, no número 116 da

Drummond Street, “em frente ao portão de chegada da estação



Euston Square”. Ele então perguntou onde o mordomo estava

hospedado e eles se separaram. Por volta das 21 horas de

sábado, 27 de janeiro, Smyth apareceu sem avisar no Grillion’s.

“Não existem salas ou locais de recepção para os criados,

somente o hall de entrada, onde as pessoas estão sempre indo e

vindo”, explicou Robinson. “Eu tinha um quarto lá [...] e ele foi

levado até meu quarto. Ele não levou nenhum pacote e disse

que o enviaria depois.” Os dois conversaram por cerca de meia

hora, com Smyth falando principalmente sobre suas viagens à

Irlanda e a Liverpool. Robinson então o acompanhou até a

saída.

Na segunda-feira seguinte, por volta das 11 horas, um garçom

entregou uma carta ao mordomo. Era de James Smyth, datada

do dia anterior. Era com “grande dor” que ele escrevia, Smyth

assegurou a Robinson, mas ele achara melhor se comunicar com

o mordomo antes de visitar seu patrão. Durante sua visita no

sábado à noite, ele perdera um pequeno pacote marrom

contendo três notas de 5 libras no quarto de Robinson ou nas

escadas. Como ele tinha “necessidade de uma grande quantia

de dinheiro na quarta-feira pela manhã”, a perda do dinheiro

iria prejudicá-lo muito. Mas ele sugeria uma solução. O

mordomo poderia repor as 15 libras sem maior confusão, pois

o horrível insulto cometido por você naquela noite, ao querer que eu o

deixasse cometer tal crime contra minha pessoa, depõe fortemente

contra você e, a menos que você me entregue a soma perdida na terça-

feira à noite, meu advogado escreverá para lorde Abingdon na manhã

de quarta-feira relatando sua conduta ultrajante.

Ele estava “determinado a seguir toda a extensão da lei, se você

falhar em enviar o dinheiro a minha hospedaria no prazo

determinado”, acrescentando: “Sinto-me tão enojado que

sinceramente espero que você não tente me procurar [...].

Retorne o que foi perdido e mantenha-se fora de meu caminho

e ninguém ouvirá a respeito.”



“Nunca tomei ou tentei tomar nenhum tipo de liberdade”,

disse o mordomo ao júri.

Desci as escadas com ele e o acompanhei até a porta. Devo dizer que

ele não derrubou em meu quarto nenhum pacote marrom com três

notas de 5 libras do Banco da Inglaterra — ele não o teria feito sem

que eu percebesse — nem tampouco nas escadas, e nenhum pacote foi

encontrado mais tarde.

Dez minutos após ler a carta, um sr. Robinson muito abalado

procurou o dono do hotel, o sr. Grillion, em busca de conselhos.

O francês não tinha dúvidas sobre o que fazer.

Na manhã de quarta-feira, 31 de janeiro, um dia depois do

prazo estabelecido, o mordomo recebeu uma segunda carta do

sr. Smyth. O preço subira. “A menos que a soma de 30 libras me

seja enviada às 19 horas de hoje, meu advogado estará com

lorde Abingdon amanhã de manhã”, dizia a nota.

Eu cumpro minha palavra, como você descobrirá. Havia três notas de

10 libras, e não de 5, e é isso que espero que você me entregue sem

demora. Dou minha palavra de que percorrerei toda a extensão da lei.

Se não encontrar você ou alguém enviado por você, não escreverei

novamente. Lembre-se de que precisa lidar não com uma pessoa

menor, mas com um cavalheiro altamente respeitável que pode

condená-lo perante os olhos do mundo, como sendo culpado de um

crime horrendo e que assim o fará, se você falhar em retornar a soma

perdida naquela noite. Se você o colocar em um pequeno pacote, o

dinheiro chegará às minhas mãos com segurança.

Naquela noite, o sr. Wright, da Wright and Smith, advogados em

Golden Square, Soho, entregou a seu auxiliar William Rabbeth

algumas cartas que o escritório recebera do hotel Grillion’s,

juntamente com instruções. Rabbeth imediatamente foi até o

Grillion’s para conversar com o sr. Robinson e os dois então

deixaram o hotel e foram até o posto policial de Vine Street,

onde o mordomo contou sua história. Sua próxima parada foi

em uma parte bem mais modesta da cidade — a hospedaria das



senhoras Walters e Hunt, no número 116 da Drummond Street,

perto da estação ferroviária Euston. Eles estavam

acompanhados pelo oficial de polícia C6, também conhecido

como sargento Joseph Mount.

Os arquivos da Polícia Metropolitana não apresentam

registros de um Joseph Mount, mas, entre dezembro de 1840 e

fevereiro de 1851, ele surge regularmente nos registros dos

julgamentos em Old Bailey, prestando depoimento em tediosos

casos de estelionato e furto em Oxford Street, Piccadilly e

Westminster. Ele já enfrentara o advogado Thomas Clarkson e

não gostara do encontro. Mount era testemunha contra um

compositor chamado Richard Lobb, que fora preso por roubar

meias, um frasco de perfume e outras quinquilharias de uma

loja em Leicester Square durante um incêndio. Lobb conhecia o

dono da loja e afirmou que estava ajudando a recuperar os bens

do amigo. Clarkson inquiriu o policial impiedosamente,

forçando-o a se contradizer tantas vezes que o juiz comentou:

“Não posso acreditar no depoimento desse policial.” O caso

desmoronou. Mesmo assim, em outubro de 1843, Mount foi

promovido a sargento.

“Eu bati à porta e perguntei se alguém chamado Smyth vivia

ali”, disse Rabbeth ao júri. “Ele vivia e estava em casa. Fui

levado até o corredor e o prisioneiro desceu para me encontrar.”

Rabbeth se apresentou como amigo do sr. Robinson e Smyth o

levou até uma saleta nos fundos. “Eu disse a ele que ouvira

dizer que ele fizera uma acusação abominável contra o sr.

Robinson”, continuou Rabbeth. “Ele disse: ‘Silêncio, há

cavalheiros na outra sala, eles podem ouvi-lo.’ Eu disse a ele que

queria evitar tal exposição infame e viera vê-lo em um esforço

para evitá-la.”

Rabbeth perguntou a Smyth se ele escrevera a carta de 28 de

janeiro, pedindo 15 libras.

Ele disse que sim [...]. Então perguntei se ele escrevera a carta do dia

seguinte, na qual ele exigia 30 libras. Ele disse: “Sim, certamente o

fiz.” Perguntei por quê. Ele disse que o sr. Robinson não agira de



maneira cavalheiresca e essa era a razão para ele ter dobrado sua

exigência [...]. Eu disse que achava uma grande pena que tal coisa

pudesse se tornar publicamente conhecida.

Rabbeth então disse a Smyth que Robinson possuía apenas 5

libras; ele tentara pegar emprestado o restante de um amigo,

mas não conseguira.

Ele então perguntou por que, já que eu era amigo do sr. Robinson, eu

não pagava o dinheiro de meu próprio bolso. [...] Peguei minha carteira

e disse: “Tudo que tenho são 7 ou 8 libras.” Então peguei uma nota de

5 libras e perguntei: “Você pode aceitar isso como adiantamento e me

deixar pagar as 25 libras restantes amanhã?” Ele disse: “Não tenho

objeção a receber as 5 libras, desde que você prometa trazer as 25

libras amanhã.” Eu perguntei que horário seria conveniente [...] e

marcamos para as 13 horas. Eu lhe dei uma nota de 5 libras do

Brighton Union Bank.

Enquanto isso, o sargento Mount observava a casa do outro lado

da rua, enquanto Robinson se escondia no beiral de uma porta

algumas casas adiante. Com o negócio concluído, Rabbeth pediu

que Smyth o levasse até a saída. “Ele veio comigo para iluminar

a porta. Ele colocou o lampião no chão. Eu tirei meu chapéu, no

sinal combinado com o policial”, disse o assistente,

acrescentando: “Fui com uma mentira nos lábios para pegá-lo.”

Mount prontamente cruzou a rua e segurou Smyth, enquanto

Robinson saía de seu esconderijo para identificá-lo. O

prisioneiro conseguiu se livrar do policial, contudo, e tentou

fugir, correndo de volta até a hospedaria com Mount e Rabbeth

atrás dele. Os dois o perseguiram até a saleta, onde ele pareceu

jogar algo fora. “Era a nota de 5 libras que eu dera a ele”, disse

Rabbeth. “Ele disse: ‘Silêncio, não diga nada; ainda podemos

resolver as coisas.’” As coisas de fato seriam resolvidas, mas não

da maneira que Smyth esperava: ele foi levado até o posto

policial de Vine Street e acusado de extorsão.



Em 1º de fevereiro, Smyth se apresentou ao Tribunal Policial

de Marlborough Street, onde seu caso foi um dos mais sérios

apresentados ao magistrado John Hardwick. Seus colegas

acusados daquele dia incluíam William Adams, descrito como

“jovem inútil” e acusado de ter propositalmente danificado

uma pintura na National Gallery. Uma testemunha descreveu

como Adams atingira Júpiter e Leda, de Mola, com uma bengala,

“como se estivesse abatendo um novilho”. Adams meramente

repetiu “Não tenho nada a dizer” quando lhe perguntaram por

que fizera aquilo. O magistrado deliberou por uns momentos,

antes de perceber que só tinha poderes para ouvir casos de

dano criminosos se o dano em questão não ultrapassasse as 5

libras e, assim, Adams foi enviado a um tribunal superior.

Hardwick não teve de deliberar antes de decidir o que fazer

com James Smyth, contudo; ele foi enviado para a prisão de

Newgate, ao lado de Old Bailey, para aguardar julgamento.

Durante o julgamento, quatro dias depois, o advogado de

Smyth, o sr. Wilde, tentou argumentar que seu cliente voltara à

saleta para apanhar seu casaco e chapéu, e não para se livrar

das provas, mas a sugestão tinha um que de desespero. O

sargento Mount contou ao tribunal como, juntos, os três homens

haviam organizado a “armadilha” e a acusação apresentou uma

quarta testemunha. O cunhado do prisioneiro subiu ao banco de

testemunhas e uma das cartas ameaçadoras lhe foi entregue.

Ele confirmou que a letra era de seu parente. “Os senhores

tiveram contato íntimo?” “Anteriormente, mas não em tempos

recentes”, respondeu ele.

O prisioneiro mencionara a irmã, esposa da testemunha, em

outra carta que enviara a Robinson, mas esta, escrita em

Newgate, tinha um tom muito diferente do de suas

comunicações anteriores. Implorando a Robinson para desistir

das acusações e admitindo que suas alegações eram

“completamente fraudulentas”, ele disse que sua condenação

causaria a morte de sua única irmã e impediria seu casamento

com uma respeitável jovem de algumas posses. Robinson,

contudo, não estava disposto a perdoar, e nem tampouco o juiz,



quando, em seguida ao inevitável veredito de culpa, chegou o

momento da sentença. Referindo-se à maneira “diabólica” pela

qual Smyth escolhera estigmatizar uma vítima inocente com um

crime tão repugnante, o juiz Coleridge o condenou ao degredo

por vinte anos.

Em sua matéria sobre o caso, o Kentish Independent se referiu

a um segundo processo que as autoridades haviam decidido

abandonar, mas que teria demonstrado a “sistemática rota de

vilania que Smyth percorrera por algum tempo”. Mesmo assim,

o jornal não podia evitar comentar que o condenado tinha

maneiras agradáveis.

James Smyth se mostrou um nome falso. Enquanto ele estava

preso em Newgate, o diretor da prisão, o sr. Cope, descobrira

que o homem em custódia fora na verdade batizado John Bodle,

o mesmo John Bodle “por cujo bem-estar o público se

interessara alguns anos antes”, disse o News of the World. Seu

último comparecimento conhecido ao tribunal fora em

dezembro de 1833, quando fora inocentado da acusação de

assassinar o avô.

Após o julgamento em Maidstone, a indolência e uma

tendência a desperdiçar seu dinheiro haviam levado a loja de

Young John em Bishopsgate Street à falência, assim como a

cafeteria em Shoreditch fracassara em 1831. Mary e Thomas

Andrews o haviam acolhido e lhe dado um emprego em sua

cafeteria em Clerkenwell, mas ele rapidamente retribuíra a

gentileza arrombando o cofre de Mary e desaparecendo com

suas economias (80 libras), sem se preocupar com a saúde e a

felicidade de sua única irmã. O casal não soubera dele até o

julgamento do caso Robinson.

As atividades de Young John nos anos entre a fuga de

Clerkenwell e seu surgimento em Old Bailey são um mistério,

embora uma possível pista a respeito de ao menos um evento

possa ser encontrada nos arquivos da divisão leste das sessões

judiciais do condado de Sussex. Em 24 de fevereiro de 1836,

John Bodle, então com 25 anos e descrito como bem-educado,

foi julgado por furto e inocentado.



Em 20 de fevereiro de 1844, duas semanas após o julgamento

em Old Bailey, o Times publicou uma pequena matéria sob a

manchete “O assassinato em Plumstead”:

John Bodle, que foi considerado culpado na última terça-feira e

sentenciado a vinte anos em uma colônia penal por ter extorquido

dinheiro do mordomo de lorde Abingdon sob a ameaça de fazer uma

acusação diabólica e que, há cerca de dez anos, foi julgado em

Maidstone pelo envenenamento de seu avô, ocasião na qual foi

absolvido, confessou, na prisão de Newgate, ter cometido o assassinato

e que ninguém além de si mesmo estivera envolvido na horrenda

operação.

Sob o princípio da dupla condenação [non bis in idem], Young

John, uma vez absolvido, não podia ser julgado novamente pelo

mesmo crime e, além disso, se ele retratasse sua confissão, não

haveria mais provas de sua culpa do que houvera em 1833. Sua

mãe Catherine morrera quatro anos antes, aos 52 anos, em seu

pequeno chalé alugado no vilarejo de Plumstead. Catherine,

como seu marido Middle John, teria feito uma declaração em

seu leito de morte a respeito do assassinato. Talvez ela tenha

feito confidências a seu sobrinho, o simplório Henry Perks, que

estava com ela quando morreu. Os rumores circulando em

Plumstead e Woolwich a respeito das últimas palavras da sra.

Bodle eram vagos, mas, de acordo com um morador, “o consenso

é que ela exonerou o marido da culpa e a jogou sobre seu

errante e desnaturado filho, e ela provavelmente explicou sua

própria participação na questão, que nunca esteve livre de

suspeita”.

Há um mistério final na história da família. Sob os termos do

testamento do velho George Bodle, os valores da venda das

terras e propriedades, realizada após a morte de Middle John,

deveriam ser divididos entre seus três filhos. A laboriosa e

generosa Mary Andrews pode ter recebido sua parte, mas seu

irmão George parece ter saído perdendo. Talvez, além do

dinheiro, ele também tivesse herdado a libertinagem de Middle



John e permitido que sua fortuna escorresse por entre seus

dedos assim que a recebera. Qualquer que tenha sido a razão,

George passaria o resto da vida como camponês, mudando-se de

um pequeno chalé em Plumstead para outro, antes de morrer,

solteiro, aos 79 anos, no asilo de Woolwich, o destino de que

Mary Marsh escapara por tão pouco.

Em 1º de março, Young John Bodle foi transferido de

Newgate para a penitenciária de Millbank, às margens do

Tâmisa, onde permaneceu durante várias semanas.

Quando Young John chegou, Millbank fora reduzida a um

centro de detenção onde os prisioneiros eram avaliados e então

transferidos, os jovens para a nova prisão Parkhurst, na ilha de

Wight, os adultos considerados possuidores de mais fibra moral

que os criminosos comuns para Pentonville e todo o restante

para uma galé ou navio para o degredo. Quando o comitê

responsável pela direção de Millbank como reformatório

entregara o poder ao novo regime, seus membros haviam escrito

para o secretário do Interior avisando que “um vigoroso sistema

será necessário para manter a ordem entre criminosos tão

depravados e desesperados quanto se espera que esses homens

degredados sejam”. As autoridades não gastaram muito tempo

para decidir que Young John fazia parte dos depravados e

desesperados. Dessa vez, seus modos agradáveis não

impressionaram ninguém. Seis semanas após chegar a Millbank,

ele foi levado, algemado, até os portões frontais da

penitenciária, perto dos degraus do rio, e então colocado em um

bote e conduzido pelo Tâmisa, de volta ao velho vilarejo de

Woolwich, de onde foi transferido para um navio com destino à

Austrália.

Em 22 de abril de 1844, o Maria Somes, contratado pelo

governo inglês de seus proprietários comerciais, partiu para a

Terra de Van Diemen com 264 prisioneiros do sexo masculino a

bordo. Três dos condenados haviam enfrentado a corte marcial,

mas o restante fora julgado em sessões judiciais na Inglaterra,

na Escócia e no País de Gales, assim como em Old Bailey. A

maioria havia cometido o tipo de crime mesquinho que



mantinha o sargento Mount ocupado durante a maior parte do

dia: Charles Moles, de 18 anos, roubara um asno no valor de 2

libras de uma cervejaria e o vendera a um fazendeiro por um

soberano, enquanto Edward Pooley, de 23 anos, roubara um par

de botas de uma loja. Ambos haviam cometido crimes

anteriores e ambos foram sentenciados ao degredo por sete

anos. O crime de Francis Murray era o mais sério: “arrombar a

residência de Peter Crocker e roubar dois ornamentos de

porcelana, no valor de 1 xelim; duas jarras de vidro, 6 xelins;

dois pares de brincos, 6 xelins; um broche, 3 xelins e 6 centavos;

duas pinturas com moldura, 5 xelins; e um par de apagadores de

velas, 4 centavos”. Sua sentença fora de dez anos. Alguns

poucos haviam recebido sentenças de quatorze anos, mas os

vinte de Young John eram de longe a mais longa.

Em 30 de julho, após 96 dias no mar, durante os quais dois

condenados morreram, os homens desembarcaram em seu

destino. “Entre os prisioneiros estava o conhecido personagem

de Plumstead e Woolwich chamado John Bodle”, relatou a

revista John Bull. Enquanto o Maria Somes estava atracado no

estaleiro de Woolwich esperando sua carga, alguns dos

familiares de Young John pediram permissão para visitá-lo

antes que ele deixasse o país. Não há registro de quem eram ou

se receberam permissão, mas essa foi a última vez que se ouviu

falar do homem cujo julgamento cativara a nação. Ao chegar à

Austrália, John Bodle, juntamente com seu alter ego James

Smyth, como os registros oficiais ainda o listam, desapareceu

sem deixar vestígios.
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Sequência do best-seller internacional que conquistou milhões de
leitores no mundo todo. Depois de descobrir que seu lindo
namorado, um simples professor de história da Universidade de
Nova York, é, na verdade, o herdeiro de uma das famílias mais ricas
de Cingapura e de sobreviver a todas as tentativas orquestradas pela
mãe dele, a poderosa Eleanor Young, para tentar separá-los, Rachel
Chu acha que, agora, está preparada para qualquer coisa. Ah, ela
não poderia estar mais enganada... Às vésperas de seu casamento
com Nick, ela recebe a visita de um homem que sempre sonhou
conhecer: seu próprio pai. Isso acaba arrastando o casal para um
mundo capaz de deixar até o herdeiro de uma das maiores fortunas
da Ásia de queixo caído. Em Xangai, eles conhecem a realidade dos
novos-ricos, que, ao contrário dos chineses do continente, cuja
fortuna vem sendo acumulada e multiplicada ao longo de várias
gerações, não têm o menor pudor em ostentar. De uma hora para a
outra, viajar de jatinhos particulares pela Ásia não era nada perto do
Boeing 747-8i privativo no qual, em vez de quatrocentos assentos,
há uma sala de cirurgia equipada com uma UTI e um lago de
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carpas! Em Namorada podre de rica, a aguardada continuação do
best-seller que conquistou milhões de fãs no mundo inteiro e que foi
adaptado para o cinema, Kevin Kwan narra, com seu humor satírico
e perspicaz, uma história onde (quase) nada é inventado e nos faz
mergulhar no mundo glamoroso e inacreditável das pessoas mais
ricas da China.
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Escritos entre 1997 e 2013 e publicados em diferentes jornais e
revistas do país, os 193 textos aqui selecionados esmiúçam os fatos
do cotidiano – as notícias, o que nelas fica subentendido, ou que
delas passa omitido – para afinal destrinchar, sem dó, a mentalidade
brasileira e sua progressiva inclinação pelo torpor e pela
incompreensão. Há tempos a obra jornalística de Olavo de Carvalho
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Não se deixe enganar pelas aparências.Depois de uma manhã
agitada no curso de psicologia forense, Morgan não vê a hora de
voltar para casa, no Brooklyn, e trabalhar em sua dissertação. Tudo
o que ela queria era ficar sozinha, mas seu noivo, Bennett, está a
sua espera. Ao chegar, ela encontra a porta entreaberta. Morgan
teme que algum dos seus três cães tenha fugido. Ela abre a porta
com o ombro, esperando ser recebida pelos animais. Porém,
nenhum deles aparece de imediato. Há marcas no chão, pegadas de
cachorros.Nuvem, o cão-da-montanha-dos-pirineus, é a primeira a
vir ao seu encontro, mas sem o ânimo habitual. Seus pelos estão
vermelhos de um lado, como se ela tivesse se sujado em uma
parede com tinta fresca. Sangue. Morgan procura sinais de
ferimentos, mas não encontra nada. Nem nos dois pit-bulls, George
e Chester.Ela avança pelo corredor, e as manchas de sangue que
encontra parecem cada vez maiores. Por fim, vê Bennett caído no
chão do quarto, a perna em cima da cama. Logo percebe que ele
está olhando para cima. Ou estaria, se ainda tivesse globos oculares.
A pele das mãos foi arrancada. E a perna em cima da cama não está
ligada ao resto do corpo, ela foi arrancada.Bennett foi atacado,
destroçado e morto pelos cães. Mas como isso pode ter acontecido,
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se Nuvem, Chester e George são extremamente dóceis? Algo não faz
sentido nessa história, e tudo fica ainda mais estranho quando
Morgan, ao tentar localizar a família de Bennett, descobre que esse
não era seu nome verdadeiro. Mas mal sabia ela que encontrar o
noivo morto foi só o início de seu maior pesadelo.
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O ÚLTIMO REINO é o primeiro romance de uma série que contará a
história de Alfredo, o Grande, e seus descendentes. Aqui, Cornwell
reconstrói a saga do monarca que livrou o território britânico da
fúria dos vikings. Pelos olhos do órfão Uthred, que aos 9 anos se
tornou escravo dos guerreiros no norte, surge uma história de
lealdades divididas, amor relutante e heroísmo desesperado. O
ÚLTIMO REINO não se resume a cenas de batalhas bem escritas e
reviravoltas cheias de ação e suspense. O livro apresenta os
elementos que consagraram Cornwell: história e aventura na dose
exata. Uma fábula sobre guerra e heroísmo que encanta do início ao
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Uma obra singular na carreira literária de Fernando Henrique
Cardoso.Fernando Henrique Cardoso é um educador, marca distintiva
potencializada por sua curiosidade. Este livro, parceria com a
educadora Daniela de Rogatis, é expressão desta natureza e
consolida a experiência de anos de conversas permanentes com
grupos de jovens, prováveis líderes do amanhã, acerca do que seja
possível fazer para que a estabilidade do país se torne princípio
inegociável entre nós. Nestas reflexões, encontraremos um
intelectual experiente, inquieto, generoso, dialogando com uma
juventude de vocação empreendedora que se sente engessada ante
o colapso do sistema político e que procura meios de participar da
vida pública nacional.
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