


John	Irving

EM	UMA	SÓ

PESSOA

Tradução	de

LÉA	VIVEIROS	DE	CASTRO

Para	Sheila	Heffernon	e	David	Rowland	e	em	memória	de	Tony	Richardson



“Assim,	eu	sou	muitas	pessoas	em	uma,

E	nenhuma	delas	feliz.”

–	WILLIAM	SHAKESPEARE,	Ricardo	II

Sumário

Para	pular	o	Sumário,	clique	aqui.

1.	Uma	escalação	de	elenco	malsucedida

2.	Atração	pelas	pessoas	erradas

3.	Disfarce

4.	O	sutiã	de	Elaine

5.	Deixando	Esmeralda

6.	Os	retratos	que	guardei	de	Elaine

7.	Meus	anjos	apavorantes

8.	Grande	Al

9.	Maldição	em	dobro

10.	Uma	única	jogada

11.	España

12.	Um	mundo	de	epílogos

13.	Causas	não	naturais

14.	Professor

Agradecimentos

Créditos

O	Autor

1

Uma	escalação	de	elenco	malsucedida

Vou	começar	falando	sobre	a	Srta.	Frost.	Embora	eu	diga	a	todo	mundo	que	me



tornei	escritor	porque	li	um	certo	romance	de	Charles	Dickens	na	idade	formativa	de	quinze

anos,	a	verdade	é	que	eu	era	mais	moço	do	que	isso	quando	conheci	a	Srta.	Frost	e	me

imaginei	fazendo	sexo	com	ela,	e	esse	momento	de	despertar	sexual	também	marcou	o

nascimento	espasmódico	da	minha	imaginação.	Nós	somos	formados	pelo	que	desejamos.

Em	menos	de	um	minuto	de	excitação	e	desejo	secretos,	eu	quis	me	tornar	escritor	e	fazer

sexo	com	a	Srta.	Frost	–	não	necessariamente	nessa	ordem.

Conheci	a	Srta.	Frost	numa	biblioteca.	Eu	gosto	de	bibliotecas,	embora	tenha	dificuldade

em	pronunciar	a	palavra	–	tanto	no	plural	quanto	no	singular.	Parece	que	há	certas	palavras

que	eu	tenho	uma	dificuldade	considerável	em	pronunciar:	substantivos,	principalmente	–

pessoas,	lugares	e	coisas	que	me	causaram	excitação	fora	do	comum,	conflito	insolúvel	ou

pânico	absoluto.	Bem,	essa	é	a	opinião	de	vários	fonoaudiólogos	e	psiquiatras	que	me

trataram	–	infelizmente,	sem	sucesso.	No	ensino	fundamental,	eu	repeti	um	ano	devido	a

“graves	problemas	de	fala”	–	um	exagero.	Eu	agora	tenho	quase	setenta	anos;	deixei	de	me

interessar	pela	causa	dos	meus	erros	de	pronúncia.	(Sinto	ter	que	dizer	isso,	mas	foda-se	a

etiologia.)

Eu	nem	mesmo	tento	dizer	a	palavra	etiologia,	mas	consigo	pronunciar	uma	versão

compreensível	da	palavra	biblioteca	ou	bibliotecas	–	a	palavra	truncada	emergindo	como

uma	fruta	desconhecida.	(“Biboteca”	ou	“bibotecas”	é	como	eu	falo	–	como	falam	as

crianças.)

O	mais	irônico	é	que	minha	primeira	biblioteca	era	insignificante.	Era	a	biblioteca

pública	da	cidadezinha	de	First	Sister,	Vermont	–	um	prédio	compacto	de	tijolos	vermelhos

na	mesma	rua	em	que	moravam	meus	avós.	Morei	na	casa	deles	em	River	Street	–	até	os

quinze	anos,	quando	minha	mãe	se	casou	de	novo.	Minha	mãe	conheceu	o	meu	padrasto

numa	peça.

O	grupo	de	teatro	amador	da	cidade	chamava-se	First	Sister	Players;	e	desde	que	me



entendo	por	gente,	assisti	a	todas	as	peças	do	nosso	pequeno	teatro.	Minha	mãe	era	o	ponto

–	se	você	esquecesse	sua	fala,	ela	soprava	o	que	você	tinha	de	dizer.	(Como	era	um	teatro	amador,	havia
um	bocado	de	falas	esquecidas.)	Durante	anos,	eu	achei	que	o	ponto	fosse	um

dos	atores	–	alguém	que	ficava	misteriosamente	fora	do	palco,	e	não	usava	fantasia,	mas	que

contribuía	para	o	diálogo.

Meu	padrasto	era	um	ator	novo	no	First	Sister	Players	quando	minha	mãe	o	conheceu.

Ele	tinha	vindo	para	a	cidade	para	ensinar	na	Favorite	River	Academy	–	uma	escola

particular	de	certo	prestígio,	que	na	época	só	aceitava	meninos.	Durante	grande	parte	da

minha	infância	(com	certeza	quando	eu	tinha	dez	ou	onze	anos),	eu	devo	ter	sabido	que,

finalmente,	quando	eu	tivesse	“idade	suficiente”,	iria	entrar	para	a	academia.	Havia	uma

biblioteca	mais	moderna	e	com	melhor	iluminação	na	escola	preparatória,	mas	a	biblioteca

pública	da	cidade	de	First	Sister	foi	a	minha	primeira	biblioteca,	e	a	bibliotecária	de	lá	foi	a	minha
primeira	bibliotecária.	(Por	falar	nisso,	eu	nunca	tive	nenhum	problema	em	dizer	a

palavra	bibliotecária.)

Nem	é	preciso	dizer	que	a	Srta.	Frost	foi	uma	experiência	mais	memorável	do	que	a

biblioteca.	Imperdoavelmente,	foi	muito	depois	de	conhecê-la	que	vim	a	saber	seu	primeiro

nome.	Todo	mundo	a	chamava	de	Srta.	Frost,	e	ela	me	pareceu	ter	a	mesma	idade	que	minha

mãe	–	ou	ser	um	pouco	mais	nova	do	que	ela	–	quando	eu,	com	bastante	atraso,	fiz	meu

primeiro	cartão	de	usuário	na	biblioteca	e	a	conheci.	Minha	tia,	uma	pessoa	muito

autoritária,	tinha	me	dito	que	a	Srta.	Frost	“tinha	sido	muito	bonita”,	mas	era	impossível

para	mim	imaginar	que	a	Srta.	Frost	jamais	pudesse	ter	sido	mais	bonita	do	que	quando	a

conheci	–	não	obstante	o	fato	de	que,	mesmo	quando	criança,	tudo	o	que	eu	fazia	era

imaginar	coisas.	Minha	tia	declarou	que	os	homens	disponíveis	da	cidade	costumavam	ficar

caídos	pela	Srta.	Frost	quando	a	conheciam.	Quando	um	deles	tomava	coragem	para	se

apresentar	–	para	dizer	seu	nome	à	Srta.	Frost	–,	então	a	linda	bibliotecária	olhava	friamente	para	ele	e
dizia	com	uma	voz	gelada:	–	Meu	nome	é	Srta.	Frost.	Nunca	me	casei,	nunca

pretendo	me	casar.



Com	essa	atitude,	a	Srta.	Frost	ainda	estava	solteira	quando	a	conheci;	inconcebivelmente,

para	mim,	os	homens	disponíveis	na	cidade	de	First	Sister	tinham	parado	há	muito	tempo	de

se	apresentar	a	ela.

O	romance	crucial	de	Dickens	–	o	que	me	fez	querer	ser	escritor,	ou	é	o	que	sempre	digo	–

foi	Grandes	esperanças.	Tenho	certeza	de	que	tinha	quinze	anos	tanto	quando	o	li	pela

primeira	vez	quanto	quando	o	reli	pela	primeira	vez.	Eu	sei	que	isso	foi	antes	de	ir	para	a	academia,
porque	peguei	o	livro	na	biblioteca	de	First	Sister	–	duas	vezes.	Não	vou	esquecer

do	dia	em	que	apareci	na	biblioteca	para	pegar	aquele	livro	pela	segunda	vez;	nunca	tinha

querido	reler	um	romance	inteiro	antes.

A	Srta.	Frost	me	lançou	um	olhar	penetrante.	Na	época,	duvido	que	eu	chegasse	à	altura

dos	ombros	dela.	–	A	Srta.	Frost	um	dia	foi	o	que	chamam	de	“escultural”	–	minha	tia	tinha

me	dito,	como	se	até	a	altura	e	a	forma	da	Srta.	Frost	existissem	apenas	no	passado.	(Ela	foi	eternamente
escultural	para	mim.)

A	Srta.	Frost	era	uma	mulher	com	uma	postura	ereta	e	ombros	largos,	embora	fossem

principalmente	os	seus	pequenos	mas	lindos	seios	que	chamassem	minha	atenção.	Em

aparente	contraste	com	sua	altura	de	homem	e	óbvia	força	física,	os	seios	da	Srta.	Frost

pareciam	ter	acabado	de	se	desenvolver	–	a	aparência	improvável	de	seios	brotando.	Eu	não

conseguia	entender	como	era	possível	uma	mulher	mais	velha	ter	conseguido	essa	aparência,

mas	sem	dúvida	seus	seios	tinham	dominado	a	imaginação	de	todo	adolescente	que	a

conhecera,	ou	foi	isso	em	que	eu	acreditei	quando	a	conheci	–	quando	foi	isso?	–	em	1955.

Além	do	mais,	é	preciso	entender	que	a	Srta.	Frost	jamais	se	vestiu	sugestivamente,	pelo

menos	não	no	silêncio	imposto	da	melancólica	Biblioteca	Pública	de	First	Sister;	dia	ou

noite,	não	importa	a	hora,	nunca	havia	quase	ninguém	lá.

Eu	tinha	ouvido	a	minha	autoritária	tia	dizer	(para	minha	mãe):	–	A	Srta.	Frost	já	passou

da	idade	em	que	um	sutiã	de	treinamento	é	suficiente.	–	Aos	treze	anos,	eu	tinha	achado	que

isso	significava	que	–	na	opinião	preconceituosa	da	minha	tia	–	os	sutiãs	da	Srta.	Frost	eram	inadequados
para	seus	seios,	ou	vice-versa.	Eu	não	achava!	E	o	tempo	todo	em	que	eu



agonizava	internamente	com	as	diferentes	fixações,	minha	e	de	minha	tia,	com	os	seios	da

Srta.	Frost,	a	intimidante	bibliotecária	continuou	a	me	lançar	o	já	citado	olhar	penetrante.

Eu	a	tinha	conhecido	com	treze	anos;	neste	momento	intimidante	eu	tinha	quinze,	mas

dado	o	caráter	invasivo	do	olhar	longo	e	insistente	da	Srta.	Frost,	ele	me	deu	a	impressão	de	ser	um	olhar
com	dois	anos	de	duração.	Finalmente,	ela	disse,	referindo-se	ao	fato	de	eu

querer	tornar	a	ler	Grandes	esperanças:

–	Você	já	leu	esse	livro,	William.

–	Sim,	eu	adorei	–	disse	a	ela,	em	vez	de	exclamar,	como	quase	fiz,	que	a	amava.	Ela	era

austeramente	formal,	a	primeira	pessoa	a	me	chamar	infalivelmente	de	William.	Eu	sempre

fui	chamado	de	Bill,	ou	Billy,	pela	minha	família	e	pelos	meus	amigos.

Eu	queria	ver	a	Srta.	Frost	usando	só	o	sutiã,	que	(na	opinião	da	minha	tia	intrometida)	não	fornecia
contenção	suficiente.	Entretanto,	em	vez	de	dizer	algo	tão	indiscreto,	eu	disse:

–	Eu	quero	reler	Grandes	esperanças.	–	(Nem	uma	palavra	sobre	minha	premonição	de

que	a	Srta.	Frost	tinha	causado	uma	impressão	em	mim	que	não	seria	menos	devastadora	do

que	a	que	Estella	causa	no	pobre	Pip.)

–	Já?	–	A	Srta.	Frost	perguntou.	–	Só	faz	um	mês	que	você	leu	Grandes	esperanças!

–	Mal	posso	esperar	para	relê-lo	–	eu	disse.

–	Existem	muitos	livros	de	Charles	Dickens	–	a	Srta.	Frost	me	disse.	–	Você	deveria

experimentar	outro,	William.

–	Ah,	eu	vou	fazer	isso	–	respondi	–,	mas	primeiro	quero	reler	esse.

A	segunda	referência	da	Srta.	Frost	a	mim	como	William	me	causou	uma	ereção

instantânea	–	embora,	aos	quinze	anos,	eu	tivesse	um	pênis	pequeno	e	uma	ereção

desapontadora.	(Basta	dizer	que	não	havia	o	menor	perigo	de	a	Srta.	Frost	notar	que	eu	tinha

tido	uma	ereção.)

Minha	tia	sabichona	tinha	dito	a	minha	mãe	que	eu	era	subdesenvolvido	para	a	minha

idade.	Naturalmente,	minha	tia	tinha	dito	“subdesenvolvido”	em	outros	(ou	em	todos)



aspectos;	até	onde	eu	sabia,	ela	não	via	o	meu	pênis	desde	que	eu	era	bebê	–	se	é	que	tinha

visto	nessa	ocasião.	Estou	certo	que	vou	ter	mais	a	dizer	sobre	a	palavra	pênis.	Por	ora,	é

suficiente	que	vocês	saibam	que	eu	tenho	extrema	dificuldade	em	pronunciar	“pênis”,	que

na	minha	pronúncia	atormentada	–	quando	eu	consigo	dar	voz	a	ele	–	sai	como	“penith”.

Isso	rima	com	“zenith”,	se	você	estiver	em	dúvida.	(Eu	faço	tudo	para	evitar	o	plural.)

De	qualquer	modo,	a	Srta.	Frost	não	sabia	nada	a	respeito	da	minha	angústia	sexual

enquanto	eu	estava	tentando	pegar	emprestado	pela	segunda	vez	Grandes	esperanças.	De

fato,	a	Srta.	Frost	me	deu	a	impressão	de	que,	com	tantos	livros	na	biblioteca,	era	uma	perda	de	tempo
imoral	reler	qualquer	um	deles.

–	O	que	há	de	tão	especial	em	Grandes	esperanças?	–	ela	perguntou.

Ela	foi	a	primeira	pessoa	para	quem	eu	disse	que	queria	ser	escritor	“por	causa”	de

Grandes	esperanças,	mas	na	verdade	era	por	causa	dela.

–	Você	quer	ser	escritor!	–	a	Srta.	Frost	exclamou;	ela	não	pareceu	muito	satisfeita	com

isso.	(Anos	depois,	eu	iria	me	perguntar	se	a	Srta.	Frost	expressaria	indignação	ao	ouvir	a

palavra	sodomita	se	eu	tivesse	sugerido	isso	como	profissão.)

–	Sim,	escritor...	eu	acho	–	disse	a	ela.

–	Mas	você	não	pode	saber	se	vai	ser	um	escritor!	–	A	Srta.	Frost	disse.	–	Isso	não	é	uma	escolha	de
profissão.

Ela	tinha	toda	a	razão	quanto	a	isso,	mas	na	época	eu	não	sabia.	E	não	estava	insistindo

com	ela	só	para	que	me	deixasse	reler	Grandes	esperanças;	minhas	súplicas	eram

especialmente	ardentes,	em	parte,	porque	quanto	mais	irritada	a	Srta.	Frost	ficava	comigo,

mais	eu	apreciava	o	arfar	do	seu	peito	–	sem	mencionar	a	subida	e	descida	dos	seus	seios

surpreendentemente	juvenis.

Aos	quinze	anos,	eu	continuava	tão	encantado	e	afetado	por	ela	quanto	estivera	dois	anos

antes.	Não,	preciso	corrigir	isso:	eu	me	sentia	mais	cativado	por	ela	aos	quinze	anos	do	que

aos	treze,	quando	apenas	fantasiava	fazer	sexo	com	ela	e	me	tornar	um	escritor	–	enquanto,



aos	quinze,	o	sexo	imaginado	era	mais	elaborado	(havia	detalhes	mais	concretos)	e	eu	já

tinha	lido	algumas	frases	que	admirava.

Tanto	o	sexo	com	a	Srta.	Frost	quanto	tornar-me	realmente	um	escritor	eram	coisas

improváveis,	claro	–	mas	elas	eram	remotamente	possíveis?	Curiosamente,	eu	tinha

presunção	suficiente	para	acreditar	que	sim.	Quanto	à	origem	desse	orgulho	exagerado	ou

dessa	autoconfiança	imerecida	–	bem,	eu	só	posso	imaginar	que	os	genes	tenham	algo	a	ver

com	isso.

Não	me	refiro	aos	da	minha	mãe;	não	vi	nenhuma	arrogância	no	seu	papel	de	ponto.

Afinal	de	contas,	eu	passava	quase	todas	as	noites	com	minha	mãe	naquele	abrigo	seguro	para

os	diversos	talentosos	(e	não	talentosos)	membros	do	grupo	de	teatro	amador	da	nossa

cidade.	Aquele	pequeno	teatro	não	era	um	lugar	uniformemente	orgulhoso	ou	vibrante	de

autoconfiança	–	daí	o	ponto.

Se	minha	presunção	era	genética,	ela	certamente	veio	do	meu	pai	biológico.	Disseram-me

que	eu	jamais	o	veria;	eu	só	o	conhecia	por	sua	reputação,	que	não	era	grande	coisa.

“O	garoto-código”,	como	meu	avô	se	referia	a	ele	–	ou,	mais	raramente,	“o	sargento”.

Minha	mãe	tinha	deixado	a	faculdade	por	causa	do	sargento,	minha	avó	dizia.	(Ela	preferia

“sargento”,	que	ela	sempre	dizia	depreciativamente,	a	“garoto-código”.)	Se	William	Francis

Dean	foi	mesmo	o	motivo	pelo	qual	minha	mãe	largou	a	faculdade,	eu	não	sabia	realmente;

ela	então	tinha	ido	cursar	secretariado,	mas	não	antes	de	engravidar	de	mim.

Consequentemente,	minha	mãe	iria	deixar	o	curso	de	secretariado	também.

Minha	mãe	me	disse	que	tinha	se	casado	com	meu	pai	em	Atlantic	City,	New	Jersey,	em

abril	de	1943	–	um	tanto	tarde	para	um	casamento	forçado,	porque	eu	tinha	nascido	em

First	Sister,	Vermont,	em	março	de	1942.	Eu	já	tinha	um	ano	quando	ela	se	casou	com	ele,	e	o
“casamento”	(celebrado	por	um	funcionário	público	ou	um	juiz	de	paz)	tinha	sido	ideia	da

minha	avó	–	pelo	menos	foi	o	que	minha	Tia	Muriel	disse.	Ficou	implícito	para	mim	que

William	Francis	Dean	não	tinha	se	casado	de	muito	boa	vontade.



–	Nós	nos	divorciamos	antes	de	você	fazer	dois	anos	–	minha	mãe	tinha	me	dito.	Eu	tinha

visto	a	certidão	de	casamento,	motivo	pelo	qual	me	lembrava	do	local	aparentemente

exótico	e	distante	de	Vermont:	Atlantic	City,	New	Jersey;	meu	pai	tinha	realizado

treinamento	lá.	Ninguém	tinha	me	mostrado	os	papéis	de	divórcio.

–	O	sargento	não	estava	interessado	em	casamento	e	filhos	–	minha	avó	tinha	dito,	com

alto	grau	de	superioridade;	mesmo	sendo	criança,	eu	podia	ver	que	a	arrogância	da	minha	tia

tinha	vindo	da	minha	avó.

Mas	por	causa	do	que	aconteceu	em	Atlantic	City,	New	Jersey	–	não	importa	por

insistência	de	quem	–,	aquela	certidão	de	casamento	me	legitimava,	apesar	de	muito

atrasada.	Eu	fui	registrado	como	William	Francis	Dean,	Jr.;	eu	tinha	o	nome	dele,	mesmo

que	não	tivesse	sua	presença.	E	devo	ter	herdado	uma	parte	dos	seus	genes	de	garoto-código

–	o	“atrevimento”	do	sargento,	na	avaliação	da	minha	mãe.

–	Como	ele	era?	–	Eu	devo	ter	perguntado	umas	cem	vezes	a	minha	mãe.	Ela	costumava

ser	muito	gentil	quanto	a	isso.

–	Ah,	ele	era	muito	bonito,	como	você	vai	ser	–	ela	sempre	respondia,	com	um	sorriso.	–

E	ele	tinha	um	montão	de	atrevimento.	–	Minha	mãe	era	muito	carinhosa	comigo,	antes	de

eu	começar	a	crescer.

Não	sei	se	todos	os	garotos	pré-adolescentes,	e	os	garotos	no	início	da	adolescência,	são

tão	desatentos	ao	tempo	linear	quanto	eu	era,	mas	nunca	me	ocorreu	examinar	a	sequência

de	eventos.	Meu	pai	deve	ter	engravidado	minha	mãe	no	final	de	maio	ou	início	de	junho	de

1941	–	quando	ele	estava	terminando	seu	primeiro	ano	em	Harvard.	Entretanto,	nunca

ninguém	se	referiu	a	ele	–	nem	mesmo	num	comentário	sarcástico	feito	pela	Tia	Muriel	–

como	sendo	o	garoto	de	Harvard.	Ele	era	sempre	chamado	de	garoto-código	(ou	sargento),

embora	minha	mãe	tivesse	um	orgulho	óbvio	da	ligação	dele	com	Harvard.

–	Já	imaginou	entrar	em	Harvard	com	quinze	anos?	–	Eu	a	ouvi	dizer	mais	de	uma	vez.



Mas	se	meu	atrevido	pai	estava	com	quinze	anos	no	início	do	seu	primeiro	ano	em

Harvard	(em	setembro	de	1940),	ele	tinha	que	ser	mais	moço	do	que	minha	mãe,	cujo

aniversário	era	em	abril.	Ela	já	tinha	vinte	em	abril	de	1940;	ela	fez	vinte	e	dois	um	mês

depois	de	eu	nascer,	em	março	de	1942.

Será	que	eles	não	se	casaram	quando	ela	soube	que	estava	grávida	porque	meu	pai	ainda

não	tinha	dezoito	anos?	Ele	fez	dezoito	em	outubro	de	1942.	Como	minha	mãe	me	disse:	–

Obsequiosamente,	a	idade	para	se	alistar	tinha	sido	baixada	para	esse	nível.	–	(Só	mais	tarde	eu	iria
pensar	que	a	palavra	obsequiosamente	não	era	comum	no	vocabulário	da	minha	mãe;

talvez	isso	tivesse	sido	o	garoto	de	Harvard	falando.)

–	Seu	pai	achava	que	poderia	controlar	melhor	seu	destino	militar	se	apresentando	como

voluntário	para	alistamento	antecipado,	o	que	ele	fez	em	janeiro	de	1943	–	minha	mãe	me

contou.	(O	“destino	militar”	também	não	parecia	coisa	do	vocabulário	dela;	tinha	garoto	de

Harvard	carimbado	na	testa.)

Meu	pai	viajou	de	ônibus	para	Fort	Devens,	Massachusetts	–	o	início	do	seu	serviço

militar	–	em	março	de	1943.	Na	época,	a	força	aérea	fazia	parte	do	exército;	ele	foi

designado	para	uma	especialidade,	a	de	técnico	em	criptografia.	Para	ministrar	o

treinamento	básico,	a	força	aérea	tinha	ocupado	Atlantic	City	e	as	dunas	de	areia	ao	redor.

Meu	pai	e	seus	colegas	alistados	ficaram	acampados	nos	hotéis	de	luxo,	que	os	trainees	iriam

destruir.	Segundo	meu	avô:	–	Ninguém	jamais	verificava	carteiras	de	identidade	nos	bares.

Nos	fins	de	semana,	moças...	principalmente	funcionárias	do	governo	de	Washington,	D.C....

iam	em	bandos	para	a	cidade.	Isso	era	muito	alegre,	tenho	certeza,	apesar	do	disparo	de	todo

tipo	de	armas	nas	dunas	de	areia.

Minha	mãe	disse	que	visitou	meu	pai	em	Atlantic	City	–	“uma	ou	duas	vezes”.	(Quando

eles	ainda	não	eram	casados	e	eu	tinha	um	ano	de	idade?)

Foi	junto	com	meu	avô	que	minha	mãe	deve	ter	viajado	para	Atlantic	City	para	aquele

“casamento”	em	abril	de	1943;	isso	deve	ter	sido	pouco	antes	de	o	meu	pai	ser	mandado



para	a	escola	de	criptografia	da	força	aérea,	em	Pawling,	Nova	York	–	onde	ele	aprendeu	o

uso	de	manuais	de	código	e	escrita	cifrada.	De	lá,	no	final	do	verão	de	1943,	meu	pai	foi

mandado	para	Chanute	Field,	em	Rantoul,	Illinois.	–	Em	Illinois,	ele	aprendeu	os	aspectos

práticos	da	criptografia	–	minha	mãe	disse.	Então	eles	ainda	mantinham	contato	dezessete

meses	depois	de	eu	nascer.	(“Aspectos	práticos”	nunca	foi	uma	expressão	muito	presente	no

vocabulário	da	minha	mãe.)

–	Em	Chanute	Field,	seu	pai	foi	apresentado	à	primeira	máquina	de	codificação	militar...

essencialmente	um	teletipo,	com	um	conjunto	eletrônico	de	rodas	de	cifras	anexadas	a	ele	–

meu	avô	me	contou.	Foi	como	se	ele	estivesse	falando	latim	comigo;	possivelmente,	nem

mesmo	meu	pai	ausente	teria	sido	capaz	de	tornar	as	funções	de	uma	máquina	de	codificação
compreensíveis	para	mim.

Meu	avô	nunca	usava	“garoto-código”	ou	“sargento”	de	forma	depreciativa	e	gostava	de

me	contar	a	história	de	guerra	do	meu	pai.	Deve	ter	sido	como	ator	amador	no	First	Sister

Players	que	meu	avô	desenvolveu	a	capacidade	de	memorização	necessária	para	relembrar

detalhes	tão	específicos	e	complicados;	vovô	era	capaz	de	repetir	para	mim	exatamente	o

que	tinha	acontecido	com	o	meu	pai	–	não	que	o	trabalho	de	um	criptógrafo	durante	a

guerra,	a	codificação	e	a	decodificação	de	mensagens	secretas,	fosse	inteiramente

desinteressante.

O	Décimo	Quinto	Batalhão	da	Força	Aérea	do	Exército	dos	Estados	Unidos	estava

aquartelado	em	Bari,	Itália.	O	760º	Esquadrão	de	Bombas,	do	qual	meu	pai	fazia	parte,

estava	posicionado	na	Base	Aérea	do	Exército	em	Spinazzola	–	numa	fazenda	ao	sul	da

cidade.

Depois	da	invasão	dos	Aliados	à	Itália,	o	Décimo	Quinto	Batalhão	da	Força	Aérea	foi

encarregado	de	bombardear	o	sul	da	Alemanha,	a	Áustria	e	os	Bálcãs.	De	novembro	de	1943

até	a	primavera	de	1945,	mais	de	mil	B-24	pesados	foram	perdidos	em	combate.	Mas

criptógrafos	não	voam.	Meu	pai	raramente	deixava	a	sala	de	codificação	na	base	de



Spinazzola;	ele	passou	os	últimos	dois	anos	da	guerra	com	seus	manuais	de	código	e	a

incompreensível	engenhoca	de	codificação.

Enquanto	os	bombardeiros	atacavam	os	complexos	industriais	nazistas	na	Áustria	e	os

campos	de	petróleo	na	Romênia,	meu	pai	não	ia	além	de	Bari	–	quase	sempre	com	o	objetivo

de	vender	seus	cigarros	no	mercado	negro.	(O	sargento	William	Francis	Dean	não	fumava,

minha	mãe	me	assegurou,	mas	vendeu	cigarros	suficientes	em	Bari	para	comprar	um	carro

quando	voltou	para	Boston	–	um	Chevrolet	cupê	1940.)

A	desmobilização	do	meu	pai	foi	relativamente	rápida.	Ele	passou	a	primavera	de	1945

em	Nápoles,	que	ele	descreveu	como	sendo	“encantadora	e	alegre	e	nadando	em	cerveja”.

(Descreveu	para	quem?	Se	ele	tinha	se	divorciado	da	minha	mãe	antes	de	eu	fazer	dois	anos	–

divorciado	como?	–,	por	que	ainda	estava	escrevendo	para	ela	quando	eu	já	tinha	quase

três?)

Talvez	ele	estivesse	escrevendo	para	o	meu	avô;	foi	vovô	quem	me	contou	que	meu	pai

tinha	embarcado	num	navio	de	transporte	da	marinha	em	Nápoles.	Após	uma	curta	estada

em	Trinidade,	ele	foi	num	C-47	para	uma	base	em	Natal,	no	Brasil,	onde	meu	pai	disse	que

o	café	era	“muito	bom”.	Do	Brasil,	outro	C-47	–	este	descrito	como	“idoso”	–	o	levou	até	Miami.	Um
trem	do	exército	indo	para	o	norte	foi	deixando	os	soldados	que	estavam

voltando	em	seus	pontos	de	dispensa;	por	isso	meu	pai	se	viu	de	volta	a	Fort	Devens,

Massachusetts.

Outubro	de	1945	era	muito	tarde	para	ele	retornar	a	Harvard	naquele	mesmo	ano	letivo;

ele	comprou	o	Chevy	com	o	dinheiro	ganho	no	mercado	negro	e	conseguiu	um	emprego

temporário	no	setor	de	brinquedos	da	Jordan	Marsh,	a	maior	loja	de	departamentos	de

Boston.	Ele	voltaria	para	Harvard	no	outono	de	1946;	seu	campo	de	estudos	iria	ser

neolatinas,	que	meu	avô	me	explicou	que	eram	as	línguas	e	as	tradições	literárias	da	França,

Espanha,	Itália	e	Portugal.	(–	Ou	pelo	menos	duas	ou	três	delas	–	vovô	disse.)

–	Seu	pai	era	um	gênio	em	línguas	estrangeiras	–	minha	mãe	tinha	me	dito,	por	isso	um



gênio	em	criptografia,	talvez?	Mas	por	que	minha	mãe	ou	meu	avô	se	interessariam	sobre	o

campo	de	estudos	do	meu	pai	fugitivo	em	Harvard?	Por	que	estavam	a	par	desses	detalhes?

Por	que	tinham	sido	informados?

Havia	uma	fotografia	do	meu	pai	–	durante	anos,	o	único	retrato	dele	que	eu	vi.	Na

fotografia,	ele	parece	muito	jovem	e	muito	magro.	(Isso	foi	no	final	da	primavera,	ou	no

início	do	verão,	de	1945.)	Ele	está	tomando	um	sorvete	naquele	navio	de	transporte;	a	foto

foi	tirada	em	algum	lugar	entre	a	costa	do	sul	da	Itália	e	o	Caribe,	antes	de	eles	atracarem

em	Trinidade.

É	meu	palpite	que	a	pantera-negra	na	jaqueta	de	piloto	do	meu	pai	atraiu	toda	ou	grande

parte	da	minha	imaginação	infantil;	aquela	pantera	de	aparência	agressiva	era	o	símbolo	do

460º	Grupo	de	Bombardeio.	(Criptografia	era	um	trabalho	restrito	ao	pessoal	de	terra	–

mesmo	assim,	os	criptógrafos	ganhavam	jaquetas	de	piloto.)

Minha	obscura	fixação	era	que	eu	tinha	algo	do	herói	de	guerra	em	mim,	embora	os

detalhes	dos	feitos	do	meu	pai	durante	a	guerra	não	parecessem	muito	heroicos	–	nem

mesmo	para	uma	criança.	Mas	meu	avô	era	um	daqueles	entusiastas	da	Segunda	Guerra

Mundial	–	vocês	sabem,	do	tipo	que	acha	cada	detalhe	curioso	–,	e	ele	estava	sempre	me

dizendo:	–	Eu	vejo	um	futuro	herói	em	você!

Minha	avó	não	tinha	nada	de	positivo	para	dizer	a	respeito	de	William	Francis	Dean,	e

minha	mãe	começava	e	(quase	sempre)	terminava	sua	avaliação	com	“muito	bonito”	e	“um

montão	de	atrevimento”.

Não,	isso	não	é	inteiramente	verdadeiro.	Quando	eu	perguntei	a	ela	por	que	as	coisas	não

tinham	dado	certo	entre	eles,	minha	mãe	me	disse	que	ela	tinha	visto	o	meu	pai	beijando	alguém.	–	Eu	o
vi	beijando	outra	pessoa	–	foi	tudo	o	que	ela	disse,	com	a	mesma

naturalidade	que	teria	soprado	para	um	ator	que	tivesse	esquecido	a	palavra	outra.	Eu	só

pude	concluir	que	ela	tinha	observado	esse	beijo	depois	de	estar	grávida	de	mim,

possivelmente	até	depois	de	eu	ter	nascido,	e	que	ela	viu	o	suficiente	desse	encontro	de



lábios	para	saber	que	não	se	tratava	de	um	beijo	inocente.

–	Deve	ter	sido	um	beijo	francês,	de	língua	–	minha	prima	mais	velha	me	disse	um	dia,

uma	garota	grosseira,	filha	daquela	tia	autoritária	que	estou	sempre	mencionando.	Mas

quem	era	a	pessoa	que	meu	pai	estava	beijando?	Eu	imaginei	se	não	seria	uma	daquelas

garotas	de	fim	de	semana	que	iam	para	Atlantic	City,	uma	das	funcionárias	do	governo	de

Washington,	D.C.	(Que	outro	motivo	meu	avô	teria	para	tê-las	mencionado	para	mim?)

Na	época,	isso	era	tudo	o	que	eu	sabia;	não	era	muita	coisa.	Mas	era	mais	do	que

suficiente	para	fazer	com	que	eu	não	confiasse	em	mim	mesmo	–	até	desgostasse	de	mim

mesmo	–,	porque	eu	tinha	a	tendência	de	atribuir	todos	os	meus	defeitos	ao	meu	pai

biológico.	Eu	o	culpava	por	todo	mau	hábito,	por	cada	coisa	mesquinha	e	dissimulada;

essencialmente,	eu	acreditava	que	todos	os	meus	demônios	eram	hereditários.	Cada	aspecto

de	mim	mesmo	que	eu	duvidava	ou	temia	tinha	que	ser	um	traço	do	sargento	Dean.

Minha	mãe	não	tinha	dito	que	eu	ia	ser	bonito?	Isso	também	não	era	uma	maldição?

Quanto	ao	atrevimento	–	bem,	eu	não	tinha	presumido	(aos	treze	anos)	que	poderia	tornar-

me	um	escritor?	Eu	já	não	tinha	me	imaginado	fazendo	sexo	com	a	Srta.	Frost?

Acreditem,	eu	não	queria	ser	filho	do	meu	pai	fujão,	não	queria	ter	a	sua	herança	genética

–	engravidar	mocinhas	e	abandoná-las	a	torto	e	a	direito.	Pois	esse	era	o	modus	operandi	do

sargento	Dean,	não	era?	Eu	também	não	queria	o	nome	dele.	Eu	odiava	ser	William	Francis

Dean,	Jr.	–	o	filho	quase	ilegítimo	do	garoto-código!	Se	algum	dia	houve	um	menino	que

quis	um	padrasto,	que	desejou	que	sua	mãe	tivesse	ao	menos	um	namorado	sério,	eu	fui	esse

menino.

O	que	me	leva	a	um	dia	em	que	pensei	em	começar	este	primeiro	capítulo,	porque	eu

poderia	ter	começado	contando-lhes	sobre	Richard	Abbott.	Meu	futuro	padrasto	pôs	em

movimento	a	história	da	minha	vida	futura;	de	fato,	se	minha	mãe	não	tivesse	se	apaixonado

por	Richard,	talvez	eu	jamais	tivesse	conhecido	a	Srta.	Frost.



Antes	de	Richard	Abbott	se	juntar	aos	First	Sister	Players	havia	o	que	minha	tia	dominadora

chamava	de	“uma	escassez	de	protagonistas”	no	nosso	grupo	de	teatro	amador;	não	havia	vilões
realmente	assustadores	nem	rapazes	com	a	capacidade	romântica	de	fazer	suspirar

tanto	as	mocinhas	quanto	as	senhoras	da	plateia.	Richard	não	era	só	alto,	moreno	e	bonito	–

ele	era	a	personificação	do	clichê.	Ele	também	era	magro.	Richard	era	tão	magro	que	tinha,

a	meus	olhos,	uma	notável	semelhança	com	meu	pai,	o	garoto-código,	que,	no	único	retrato

que	eu	possuía	dele,	era	permanentemente	magro	–	e	estava	para	sempre	tomando	sorvete,

em	algum	lugar	entre	a	costa	do	sul	da	Itália	e	o	Caribe.	(Naturalmente,	eu	me	perguntava	se

minha	mãe	notava	a	semelhança.)

Antes	de	Richard	Abbott	se	tornar	um	ator	do	First	Sister	Players,	os	homens	do	teatrinho

da	nossa	cidade	ou	falavam	em	voz	baixa	e	incompreensível,	com	olhos	baixos	e	olhares

furtivos,	ou	eram	uns	exagerados	(igualmente	previsíveis)	que	gritavam	suas	falas	e

reviravam	os	olhos	para	as	matronas	sensíveis	da	plateia.

Uma	notável	exceção	em	termos	de	talento	–	pois	ele	era	um	ator	muito	talentoso,

embora	não	chegasse	ao	nível	de	Richard	Abbott	–	era	o	meu	avô	entusiasmado	pela	Segunda

Guerra	Mundial,	Harold	Marshall,	que	todo	mundo	(exceto	minha	avó)	chamava	de	Harry.

Ele	era	o	maior	empregador	de	First	Sister,	Vermont;	Harry	Marshall	tinha	mais	empregados

do	que	a	Favorite	River	Academy,	embora	a	escola	particular	fosse	sem	dúvida	o	segundo

maior	empregador	da	nossa	pequena	cidade.

Vovô	Harry	era	o	dono	da	Serraria	e	Depósito	de	Madeira	de	First	Sister.	O	sócio	de

Harry	–	um	norueguês	soturno,	que	vocês	irão	conhecer	num	instante	–	era	o	silvicultor.	O

norueguês	supervisionava	as	operações	de	corte	de	madeira,	mas	Harry	dirigia	a	serraria	e	o

depósito.	Vovô	Harry	também	assinava	todos	os	cheques,	e	os	caminhões	verdes	que

transportavam	a	madeira	tinham	o	nome	MARSHALL	pintado	em	grandes	letras	de	forma

amarelas.

Dado	o	status	elevado	do	meu	avô	na	nossa	cidade,	talvez	fosse	surpreendente	o	fato	de	o



First	Sister	Players	sempre	o	escalar	para	papéis	femininos.	Meu	avô	era	um	fantástico

imitador	de	mulheres;	no	pequeno	teatro	da	nossa	cidade,	Harry	Marshall	desempenhou

muitos	(alguns	diriam	a	maioria)	dos	principais	papéis	femininos.	Eu	na	verdade	me	lembro

mais	do	meu	avô	como	mulher	do	que	como	homem.	Ele	era	mais	vibrante	e	comprometido

nos	seus	papéis	femininos	do	que	no	seu	monótono	papel	de	gerente	de	serraria	e

madeireiro.

Infelizmente,	era	motivo	de	certo	atrito	familiar	o	fato	de	que	a	única	competidora	de

Vovô	Harry	nos	papéis	femininos	mais	difíceis	e	gratificantes	fosse	sua	filha	mais	velha,	Muriel	–	a	irmã
casada	da	minha	mãe,	minha	já	mencionada	tia.

Tia	Muriel	era	só	dois	anos	mais	velha	do	que	minha	mãe,	entretanto	ela	tinha	feito	tudo

antes	que	minha	mãe	sonhasse	em	fazer,	e	Muriel	tinha	feito	tudo	direito	e	(na	opinião	dela)

na	perfeição.	Ela	tinha	supostamente	“estudado	literatura	mundial”	em	Wellesley	e	tinha	se

casado	com	meu	maravilhoso	tio	Bob	–	seu	“primeiro	e	único	beau”,	como	Tia	Muriel	o

chamava.	Pelo	menos	eu	achava	o	tio	Bob	maravilhoso;	ele	sempre	foi	maravilhoso	para

mim.	Mas,	como	vim	a	saber	mais	tarde,	Bob	bebia,	e	o	fato	de	ele	beber	era	um	fardo	e	um

motivo	de	vergonha	para	Tia	Muriel.	Minha	avó,	de	quem	Muriel	tinha	herdado	sua

arrogância,	costumava	dizer	que	o	comportamento	de	Bob	era	“indigno”	de	Muriel	–	sabe-se

lá	o	que	isso	queria	dizer.

Apesar	de	todo	o	seu	esnobismo,	a	linguagem	da	minha	avó	era	crivada	de	ditados	e

clichês,	e,	apesar	da	sua	altamente	valorizada	educação,	Tia	Muriel	parecia	ter	herdado	(ou

simplesmente	imitava)	a	mediocridade	do	discurso	pouco	inspirado	da	mãe.

Eu	acho	que	o	amor	de	Muriel	pelo	teatro	e	a	necessidade	que	ela	tinha	dele	vinham	do

seu	desejo	de	encontrar	algo	de	original	para	dizer	com	sua	voz	arrogante.	Muriel	era	bonita

–	uma	morena	esbelta,	com	busto	de	cantora	de	ópera	e	voz	estrondosa	–,	mas	ela	tinha	uma

mente	absolutamente	vazia.	Como	minha	avó,	Tia	Muriel	conseguia	ser	ao	mesmo	tempo

arrogante	e	crítica	sem	dizer	nada	que	fosse	verificável	ou	interessante;	nesse	aspecto,	tanto	minha	avó



quanto	minha	tia	me	pareciam	duas	chatas	com	ares	de	superioridade.

No	caso	de	Tia	Muriel,	sua	dicção	impecável	a	tornava	inteiramente	confiável	no	palco;

ela	era	um	perfeito	papagaio,	mas	robótico	e	sem	graça,	e	era	simplesmente	tão	simpática	ou

antipática	quanto	o	personagem	que	representava.	Sua	linguagem	era	elevada,	mas	sua

própria	“personalidade”	era	carente;	ela	era	apenas	uma	queixosa	crônica.

No	caso	da	minha	avó,	ela	pertencia	a	uma	época	inflexível	e	tinha	tido	uma	educação

conservadora;	essas	limitações	a	levaram	a	acreditar	que	o	teatro	era	essencialmente	imoral	–

ou,	para	ser	mais	indulgente,	amoral	–	e	que	as	mulheres	não	deveriam	se	envolver	com	ele.

Victoria	Winthrop	(Winthrop	era	o	sobrenome	de	solteira	da	minha	avó)	achava	que	todos	os

papéis	femininos	em	qualquer	representação	dramática	deveriam	ser	representados	por

rapazes	e	homens;	embora	ela	confessasse	achar	os	muitos	triunfos	do	meu	avô	nos	palcos

(representando	mulheres	variadas)	embaraçosos,	ela	também	achava	que	era	assim	que	as

peças	deviam	ser	encenadas	–	apenas	com	atores.

Minha	avó	–	eu	a	chamava	de	Nana	Victoria	–	achava	cansativo	o	fato	de	Muriel	ficar	inconsolável
(durante	vários	dias)	quando	perdia	um	papel	importante	para	o	Vovô	Harry.

Ao	contrário,	Harry	mostrava	ter	espírito	esportivo	sempre	que	o	papel	desejado	ia	para	sua

filha.	–	Eles	deviam	estar	querendo	uma	moça	bonita,	Muriel,	e	nessa	categoria	você	ganha

de	mim	de	lavada.

Não	tenho	tanta	certeza.	Meu	avô	tinha	ossatura	pequena	e	um	bonito	rosto;	ele	tinha

passos	leves	e	tanto	ria	quanto	chorava	de	um	modo	tipicamente	feminino.	Ele	conseguia	ser

convincente	como	uma	mulher	maquinadora	ou	como	uma	mulher	enganada,	mas	era	mais

convincente	nos	beijos	que	dava	nos	diversos	atores	mal	escalados	do	que	Tia	Muriel	jamais

conseguiu	ser.	Muriel	ficava	tensa	com	os	beijos	cênicos,	embora	tio	Bob	não	se	importasse.

Bob	parecia	gostar	de	ver	a	esposa	e	o	sogro	distribuindo	beijos	no	palco	–	e	isso	era	uma

boa	coisa,	já	que	eles	tinham	os	principais	papéis	femininos	na	maioria	das	produções.

Agora	que	estou	mais	velho,	tenho	mais	admiração	pelo	Tio	Bob,	que	“parecia	gostar”	de



tantas	pessoas	e	coisas,	e	que	conseguia	demonstrar	por	mim	uma	muda	mas	sincera

comiseração.	Eu	acredito	que	Bob	compreendia	de	onde	vinha	o	lado	Winthrop	da	família;

aquelas	mulheres	Winthrop	estavam	muito	acostumadas	(ou	tinham	uma	tendência	genética)

a	desprezar	todos	nós.	Bob	se	apiedou	de	mim,	porque	ele	sabia	que	Nana	Victoria	e	Tia

Muriel	(e	até	mesmo	minha	mãe)	me	observavam	cuidadosamente	atrás	de	sinais	reveladores

de	que	eu	era	–	como	todas	elas	temiam	e	como	eu	próprio	temia	–	filho	do	pilantra	do	meu

pai.	Eu	estava	sendo	julgado	pelos	genes	de	um	homem	que	eu	não	conhecia,	e	tio	Bob,

talvez	porque	bebesse	e	fosse	considerado	“indigno”	de	Muriel,	sabia	qual	era	a	sensação	de

ser	julgado	pelo	lado	Winthrop	da	família.

Tio	Bob	era	responsável	pelas	matrículas	na	Favorite	River	Academy;	o	fato	de	os	padrões

de	admissão	da	escola	serem	frouxos	não	fazia	com	que	meu	tio	fosse	necessariamente

responsável	pelos	fracassos	da	Favorite	River.	Entretanto,	Bob	era	julgado;	ele	era	chamado,

pelo	lado	Winthrop	da	família,	de	“permissivo	demais”	–	outra	razão	para	eu	o	considerar

maravilhoso.

Embora	eu	me	lembre	de	ouvir	de	diversas	fontes	que	Bob	bebia,	nunca	o	vi	bêbado	–

bem,	exceto	por	uma	ocasião	espetacular.	De	fato,	durante	minha	infância	em	First	Sister,

Vermont,	eu	achava	que	o	problema	de	Bob	com	bebida	era	um	exagero;	aquelas	mulheres

Winthrop	eram	conhecidas	por	seus	exageros	no	campo	da	moral.	A	indignação	moral	era

um	traço	das	Winthrop.

Foi	durante	o	verão	de	1961,	quando	eu	estava	viajando	com	Tom,	que	veio	à	tona	por	acaso	que	Bob	era
meu	tio.	(Eu	sei	–	eu	não	falei	com	vocês	sobre	Tom.	Vocês	vão	ter	que	ser

pacientes	comigo;	é	difícil	para	mim	falar	do	Tom.)	Para	mim	e	Tom,	esse	era	aquele	verão

supostamente	importantíssimo	entre	nossa	formatura	na	escola	preparatória	e	o	início	do

nosso	primeiro	ano	na	faculdade;	a	família	de	Tom	e	a	minha	tinham	nos	dado	folga	dos

nossos	empregos	habituais	de	verão	para	podermos	viajar.	Provavelmente	esperavam	que

ficássemos	satisfeitos	em	passar	apenas	um	verão	naquela	missão	duvidosa	de	nos



“encontrar”,	mas	para	Tom	e	para	mim	a	dádiva	desse	verão	não	pareceu	ter	a	importância

que	esse	tempo	supostamente	tem	na	vida	de	alguém.

Em	primeiro	lugar,	não	tínhamos	dinheiro,	e	a	mera	estrangeirice	da	viagem	pela	Europa

já	nos	assustava;	em	segundo	lugar,	já	tínhamos	nos	“encontrado”,	e	não	havia	como	aceitar

quem	nós	éramos	–	pelo	menos	não	publicamente.	Na	realidade,	havia	aspectos	nossos	que	o

pobre	Tom	e	eu	achávamos	tão	estrangeiros	(e	tão	assustadores)	quanto	o	que	conseguimos

ver,	à	nossa	maneira	tosca,	da	Europa.

Eu	nem	mesmo	recordo	o	motivo	pelo	qual	o	nome	de	tio	Bob	foi	mencionado,	e	Tom	já

sabia	que	eu	era	parente	do	“velho	Deixe-os-entrar-Bob”,	como	Tom	o	chamava.

–	Nós	não	somos	parentes	de	sangue	–	eu	tinha	começado	a	explicar.	(Não	obstante	o

nível	de	álcool	no	sangue	de	tio	Bob	em	qualquer	ocasião,	não	havia	uma	gota	de	sangue

Winthrop	nele.)

–	Vocês	não	se	parecem	nem	um	pouco!	–	Tom	tinha	exclamado.	–	Bob	é	tão	simpático	e

tão	descomplicado.

Verdade	seja	dita,	Tom	e	eu	andávamos	brigando	um	bocado	naquele	verão.	Nós	tínhamos

tomado	um	dos	navios	Queen	(classe	estudantil)	de	Nova	York	para	Southampton;	tínhamos

atravessado	para	o	continente,	desembarcando	em	Ostend,	e	a	primeira	cidade	europeia	em

que	passamos	a	noite	foi	a	cidade	medieval	de	Bruges.	(Bruges	era	linda,	mas	eu	estava	mais

interessado	numa	moça	que	trabalhava	na	pensão	onde	ficamos	do	que	no	campanário	no

alto	do	velho	Market	Hall.)

–	Suponho	que	você	pretendia	perguntar	se	ela	tinha	uma	amiga	para	mim	–	Tom	disse.

–	Nós	só	passeamos	pela	cidade	falando	sem	parar	–	eu	disse	a	ele.	–	Nós	mal	nos

beijamos.

–	Ah,	isso	foi	tudo?	–	Tom	disse.	–	Então	quando	ele	disse	mais	tarde	que	tio	Bob	“era	tão

simpático	e	tão	descomplicado”,	achei	que	Tom	estava	dizendo	que	eu	não	era	simpático.



–	Eu	só	quis	dizer	que	você	é	complicado,	Bill	–	Tom	disse.	–	Você	não	é	tão	calmo	quanto	Bob,	o
Encarregado	das	Matrículas,	é?

–	Não	posso	acreditar	que	você	esteja	zangado	por	causa	daquela	garota	em	Bruges	–	eu

disse	a	ele.

–	Você	devia	ter	visto	como	não	tirava	os	olhos	dos	seios	dela,	e	eles	não	eram	nada	de

mais.	Sabe,	Bill,	as	garotas	sabem	quando	você	está	olhando	para	o	peito	delas.

Mas	a	garota	de	Bruges	não	tinha	a	menor	importância	para	mim.	Era	só	que	seus

pequenos	seios	me	lembraram	a	subida	e	a	descida	dos	seios	surpreendentemente	juvenis	da

Srta.	Frost,	e	eu	não	tinha	esquecido	ainda	a	Srta.	Frost.

Ah,	os	ventos	da	mudança;	eles	não	sopram	delicadamente	nas	cidades	pequenas	da	Nova

Inglaterra.	O	primeiro	anúncio	de	seleção	de	elenco	que	levou	Richard	Abbott	ao	nosso

pequeno	teatro	iria	mudar	até	o	modo	como	eram	preenchidos	os	papéis	femininos,	pois

ficou	evidente	desde	o	início	que	os	papéis	que	precisavam	de	rapazes	ousados	e	marido

maus	(ou	simplesmente	burgueses)	e	amantes	traiçoeiros	estavam	todos	ao	alcance	de

Richard	Abbott;	donde	as	mulheres	escolhidas	para	contracenar	com	Richard	teriam	que

estar	à	altura	dele.

Isso	causou	um	problema	para	Vovô	Harry,	que	em	breve	iria	tornar-se	sogro	de	Richard

–	Vovô	Harry	era	uma	mulher	madura	demais	para	se	envolver	romanticamente	com	um

rapaz	bonito	como	Richard.	(Não	haveria	nenhum	beijo	cênico	entre	Richard	Abbott	e	Vovô

Harry!)

E,	considerando	sua	voz	magnífica,	mas	sua	personalidade	vazia,	isso	trouxe	um	problema

ainda	maior	para	minha	Tia	Muriel.	Richard	Abbott	era	um	protagonista	bom	demais	para

ela.	Seu	aparecimento	naquele	primeiro	dia	de	seleção	de	elenco	levou	Muriel	a	uma

completa	insegurança	psicossexual;	minha	desolada	tia	disse	mais	tarde	que	percebeu	que

minha	mãe	e	Richard	ficaram	“enfeitiçados	um	pelo	outro	desde	o	início”.

Vovô	Harry	foi	encantador	e	totalmente	receptivo	ao	elegante	rapaz,	que	tinha	acabado



de	entrar	para	a	equipe	docente	da	Favorite	River	Academy.	–	Estamos	sempre	em	busca	de

novos	talentos	–	vovô	disse	amavelmente	para	Richard.	–	Você	disse	que	é	Shakespeare	que

você	está	ensinando?

–	Ensinando	e	encenando	–	Richard	respondeu	ao	meu	avô.	–	Existem	desvantagens

teatrais	em	escolas	só	para	meninos,	é	claro,	mas	a	melhor	maneira	de	meninos	ou	meninas

entenderem	Shakespeare	é	encenar	suas	peças.

–	Imagino	que	por	desvantagem	você	esteja	se	referindo	ao	fato	de	os	meninos	terem	que

desempenhar	os	papéis	femininos	–	Vovô	Harry	disse	astutamente.	(Richard	Abbott,	ao

conhecer	o	administrador	de	serraria	Harry	Marshall,	não	tinha	como	saber	do	sucesso	do

madeireiro	como	um	travesti	no	palco.)

–	A	maioria	dos	meninos	não	faz	a	mais	vaga	ideia	de	como	ser	uma	mulher,	é	uma

perturbação	mortal	da	peça	–	Richard	disse.

–	Ah	–	Vovô	Harry	disse.	–	Então	como	é	que	você	vai	se	arranjar?

–	Estou	pensando	em	convidar	as	esposas	mais	jovens	dos	professores	da	escola	para	uma

audição	e	distribuir	os	papéis	entre	elas	–	Richard	Abbott	respondeu	–,	e	as	filhas	mais	velhas	dos
professores,	talvez.

–	Ah	–	Vovô	Harry	tornou	a	dizer.	–	Talvez	haja	pessoas	na	cidade	que	também	sejam

qualificadas	–	meu	avô	sugeriu;	ele	sempre	desejara	fazer	o	papel	de	Regan	ou	de	Goneril,

“as	filhas	detestáveis	de	Lear”,	como	vovô	se	referia	a	elas.	(Sem	mencionar	o	quanto	ele

desejava	fazer	o	papel	de	Lady	Macbeth!)

–	Eu	estou	pensando	em	promover	audições	abertas	–	Richard	Abbott	disse.	–	Mas	espero

que	as	mulheres	mais	velhas	não	sejam	intimidantes	para	os	meninos	numa	escola	só	de

meninos.

–	Ah,	bem,	sempre	tem	isso	–	Vovô	Harry	disse	com	um	sorriso	astucioso.	Como	uma

mulher	mais	velha,	ele	tinha	sido	intimidante	diversas	vezes;	Harry	Marshall	só	precisava

olhar	para	a	esposa	e	para	a	filha	mais	velha	para	saber	como	a	intimidação	feminina



funcionava.	Mas,	aos	treze	anos,	eu	não	sabia	da	manobra	do	meu	avô	para	conseguir	mais

papéis	femininos;	a	conversa	entre	Vovô	Harry	e	o	novo	ator	principal	me	pareceu

totalmente	amigável	e	natural.

O	que	notei	naquela	noite	de	sexta-feira	de	outono	–	as	audições	para	escolha	de	elenco

eram	sempre	nas	noites	de	sexta-feira	–	foi	como	a	dinâmica	entre	nosso	autoritário	diretor

de	teatro	e	nossos	diversos	talentosos	(e	não	talentosos)	futuros	atores	foi	alterada	pelo

conhecimento	de	teatro	de	Richard	Abbott,	bem	como	pela	qualidade	de	Richard	como	ator.

O	severo	diretor	do	First	Sister	Players	nunca	tinha	sido	desafiado	antes	como	dramaturgo;	o

diretor	do	nosso	pequeno	teatro,	que	dizia	que	não	tinha	interesse	algum	em	“meramente

representar”,	não	era	nenhum	amador	na	área	da	dramaturgia,	e	era	um	autodidata

especialista	em	Ibsen,	a	quem	venerava.

Nosso	até	então	não	desafiado	diretor,	Nils	Borkman	–	o	já	mencionado	norueguês	que	também	era	sócio
de	Vovô	Harry	na	firma	e,	como	tal,	um	silvicultor	e	madeireiro	e

dramaturgo	–,	era	o	retrato	da	depressão	e	do	pessimismo	melancólico	escandinavos.

Extração	de	madeira	era	o	negócio	de	Nils	Borkman	–	ou,	pelo	menos,	seu	emprego	diurno

–,	mas	dramaturgia	era	a	sua	paixão.

Contribuiu	ainda	mais	para	o	pessimismo	norueguês	o	fato	de	que	os	nada	sofisticados

frequentadores	de	teatro	em	First	Sister,	Vermont,	desconhecessem	o	teatro	sério.	Uma	dieta

constante	de	Agatha	Christie	era	esperada	(e	até	nauseantemente	bem-vinda)	na	nossa	cidade

culturalmente	desprivilegiada.	Nils	Borkman	sofria	visivelmente	com	as	intermináveis

adaptações	de	obras	incultas	como	Assassinato	na	casa	do	pastor,	um	mistério	de	Miss

Marple;	minha	arrogante	Tia	Muriel	tinha	feito	várias	vezes	o	papel	de	Miss	Marple,	mas	os

moradores	de	First	Sister	preferiam	Vovô	Harry	naquele	papel	sagaz	(mas	tão	feminino).

Harry	parecia	passar	mais	credibilidade	ao	adivinhar	os	segredos	das	pessoas	–	sem

mencionar	que,	na	idade	de	Miss	Marple,	ele	era	mais	feminino.

Num	ensaio,	Harry	tinha	dito	caprichosamente	–	como	a	própria	Miss	Marple	teria	dito:



–	Céus,	quem	iria	querer	o	coronel	Protheroe	morto!

Ao	ouvir	isso,	minha	mãe,	sempre	o	ponto,	tinha	dito:	–	Papai,	essa	fala	nem	estava	no

roteiro.

–	Eu	sei,	Mary,	eu	só	estava	brincando	–	vovô	disse.

Minha	mãe,	Mary	Marshall	–	Mary	Dean	(durante	os	infelizes	catorze	anos	antes	de	ela	se

casar	com	Richard	Abbott)	–,	sempre	chamou	o	meu	avô	de	papai.	Harry	era	sempre

chamado	de	pai	pela	arrogante	Tia	Muriel,	no	mesmo	tom	de	voz	formal	em	que	Nana

Victoria	insistia	em	chamar	o	marido	de	Harold	–	nunca	Harry.

Nils	Borkman	dirigia	os	“sucessos	de	público”	de	Agatha	Christie,	como	ele	se	referia

debochadamente	a	eles,	como	se	estivesse	condenado	a	assistir	a	Morte	no	Nilo	ou	A	casa	do

penhasco	na	noite	de	sua	morte	–	como	se	a	lembrança	indelével	de	O	caso	dos	dez

negrinhos	fosse	ser	a	que	ele	ia	levar	para	o	túmulo.

Agatha	Christie	era	a	maldição	de	Borkman,	que	o	norueguês	suportava	não	muito

estoicamente	–	ele	a	odiava	e	se	queixava	dela	amargamente	–,	mas	como	ele	enchia	a	casa

com	Agatha	Christie,	e	divertimentos	igualmente	superficiais	da	época,	o	mórbido	norueguês

tinha	permissão	para	dirigir	“algo	sério”	todos	os	anos,	no	outono.

–	Algo	sério	para	coincidir	com	a	época	do	ano	em	que	os	folhas	estão	morrendo	–

Borkman	dizia,	a	concordância	indicando	que	seu	domínio	do	inglês	era	normalmente	claro,	mas
imperfeito.	(Isso	resumia	Nils	–	normalmente	claro,	mas	imperfeito.)

Naquela	audição	de	sexta-feira,	quando	Richard	Abbott	iria	mudar	muitos	futuros,	Nils

anunciou	que	o	“algo	sério”	desse	outono	ia	ser	de	novo	o	seu	amado	Ibsen,	e	Nils	tinha

reduzido	a	escolha	de	qual	das	peças	de	Ibsen	para	apenas	três.

–	Quais	são	as	três?	–	jovem	e	talentoso	Richard	Abbott	perguntou.

–	As	três	problemáticas	–	Nils	respondeu,	e	presumiu	que	de	forma	definitiva.

–	Imagino	que	você	se	refira	a	Hedda	Gabler	e	Casa	de	bonecas	–	Richard	adivinhou

corretamente.	–	E	a	terceira	não	seria	O	pato	selvagem?



Pela	mudez	pouco	característica	de	Borkman,	nós	todos	vimos	que,	realmente,	O

(temido)	pato	selvagem	era	a	terceira	escolha	do	circunspecto	norueguês.

–	Nesse	caso	–	Richard	Abbott	arriscou,	depois	do	silêncio	revelador	–,	quem	dentre	nós

poderia	fazer	o	papel	da	infeliz	Hedvig,	aquela	pobre	criança?	–	Não	havia	meninas	de

catorze	anos	na	audição	de	sexta-feira,	ninguém	que	servisse	para	fazer	o	papel	da	inocente

Hedvig,	apaixonada	por	patos	(e	pelo	papai).

–	Nós	já	tivemos...	dificuldades	com	o	papel	de	Hedvig	antes,	Nils	–	Vovô	Harry	arriscou.

Minha	nossa,	como	tivemos!	Tinha	meninas	de	catorze	anos	tragicômicas	que	trabalhavam

tão	mal	que	quando	chegou	a	hora	de	elas	se	matarem	a	plateia	aplaudiu!	Tinha	meninas	de

catorze	anos	que	eram	tão	ingênuas	e	inocentes	que	quando	elas	se	mataram	a	plateia	ficou

indignada!

–	E	há	também	Gregers	–	Richard	Abbott	disse.	–	Aquele	infeliz	que	dá	lições	de	moral.

Eu	poderia	fazer	o	papel	de	Gregers,	mas	só	como	um	tolo	intrometido,	um	palhaço

hipócrita	e	cheio	de	autopiedade!

Nils	Borkman	costumava	referir-se	aos	seus	compatriotas	noruegueses	que	tinham

tendências	suicidas	como	“saltadores	de	fiorde”.	Aparentemente,	a	abundância	de	fiordes	na

Noruega	fornecia	muitas	oportunidades	para	suicídios	convenientes	e	organizados.	(Nils	deve

ter	notado,	para	sua	tristeza	ainda	maior,	que	não	havia	fiordes	em	Vermont	–	um	estado

sem	mar.)	Nils	olhou	tão	assustado	para	Richard	Abbott	que	foi	como	se	nosso	deprimido

diretor	quisesse	que	esse	arrivista	recém-chegado	encontrasse	o	fiorde	mais	próximo.

–	Mas	Gregers	é	um	idealista	–	Borkman	disse.

–	Se	O	pato	selvagem	é	uma	tragédia,	então	Gregers	é	um	tolo	e	um	palhaço,	e	Hjalmar

não	passa	de	um	marido	ciumento	do	tipo	patético,	que	tem	ciúmes	de	quem	veio	antes	dele

–	Richard	continuou.	–	Se,	por	outro	lado,	você	encenar	O	pato	selvagem	como	uma	comédia,	então	todos
eles	são	tolos	e	palhaços.	Mas	como	a	peça	pode	ser	uma	comédia

quando	uma	criança	morre	por	causa	da	atitude	moralista	dos	adultos?	Você	precisa	de	uma



Hedvig	de	cortar	o	coração,	que	tem	de	ser	uma	menina	de	catorze	anos	totalmente	inocente

e	ingênua;	e	não	só	Gregers,	mas	também	Hjalmar	e	Gina,	e	até	a	Sra.	Sørby	e	o	Velho	Ekdal

e	o	canalha	Werle,	precisam	ser	atores	brilhantes!	Mesmo	assim,	a	peça	tem	falhas	–	não	é	a

produção	amadora	mais	fácil	de	Ibsen.

–	Falhas!	–	Nils	Borkman	exclamou,	como	se	ele	(e	seu	pato	selvagem)	tivessem	levado

um	tiro.

–	Eu	fui	a	Sra.	Sørby	na	mais	recente	encenação	–	meu	avô	disse	a	Richard.	–	É	claro	que

quando	eu	era	mais	jovem	fazia	o	papel	de	Gina,	embora	só	uma	ou	duas	vezes.

–	Eu	pensei	na	jovem	Laura	Gordon	como	Hedvig	–	Nils	disse.	Laura	era	a	filha	mais

moça	dos	Gordon.	Jim	Gordon	era	professor	na	Favorite	River	Academy;	ele	e	a	esposa,

Ellen,	tinham	sido	atores	do	First	Sister	Players	no	passado,	e	as	duas	filhas	mais	velhas	já	tinham	se
suicidado	antes	ao	fazer	o	papel	da	pobre	Hedvig.

–	Desculpe,	Nils	–	minha	Tia	Muriel	observou	–,	mas	Laura	Gordon	tem	seios	bem

visíveis.

Eu	vi	que	não	era	só	eu	que	tinha	notado	o	espantoso	desenvolvimento	da	garota;	Laura

era	só	um	ano	mais	velha	do	que	eu,	mas	seus	seios	eram	muito	maiores	do	que	uma	Hedvig

inocente	e	ingênua	deveria	ter.

Nils	Borkman	suspirou;	ele	disse	(com	uma	resignação	quase	suicida)	para	Richard:

–	E	o	que	o	jovem	Sr.	Abbott	consideraria	um	Ibsen	mais	fácil	para	nós,	meros

mortalmente	amadores,	encenarmos?	–	Nils	quis	dizer	“meros	mortais”	é	claro.

–	Ah...	–	Vovô	Harry	começou;	então	ele	parou.	Meu	avô	estava	gostando	disso.	Ele	tinha

o	maior	respeito	e	a	maior	afeição	por	Nils	Borkman	como	sócio,	mas,	sem	exceção,	todos

os	membros	do	First	Sister	Players,	desde	os	mais	dedicados	aos	mais	casuais,	sabiam	que

Nils	era	um	absoluto	tirano	como	diretor.	(E	nós	estávamos	quase	tão	cansados	de	Henrik

Ibsen,	e	da	ideia	que	Borkman	tinha	de	teatro	sério,	quanto	de	Agatha	Christie!)

–	Bem...	–	Richard	Abbott	começou;	ele	fez	uma	pausa,	pensando.	–	Se	vai	ser	Ibsen...	e



nós	somos	todos,	afinal	de	contas,	apenas	amadores...	deveria	ser	ou	Hedda	Gabler	ou	Casa

de	bonecas.	Não	há	nenhuma	criança	na	primeira,	e	as	crianças	não	têm	importância	alguma

como	atores	na	segunda.	É	claro	que	há	necessidade	de	uma	mulher	muito	forte	e

complicada,	nas	duas	peças,	e	dos	mesmos	homens	fracos	ou	desagradáveis,	ou	as	duas	coisas.

–	Fracos	ou	desagradáveis,	ou	as	duas	coisas?	–	Nils	Borkman	perguntou,	espantado.

–	O	marido	de	Hedda,	George,	é	inútil	e	convencional,	uma	horrível	combinação	de

fraquezas,	mas	uma	característica	muito	comum	nos	homens	–	Richard	Abbott	continuou.	–

Eilert	Løvborg	é	fraco	e	inseguro,	enquanto	o	juiz	Brack	–	como	diz	o	nome,	é	desprezível.

Hedda	não	se	mata	por	causa	do	seu	previsível	futuro,	tanto	com	o	marido	inútil	quanto

com	o	desprezível	Brack?

–	Os	noruegueses	estão	sempre	se	matando,	Nils?	–	Meu	avô	perguntou	de	um	jeito

maroto.	Harry	sabia	como	provocar	Borkman;	entretanto,	dessa	vez	Nils	resistiu	a	uma

história	sobre	salto	de	fiorde,	ele	ignorou	o	velho	amigo	e	sócio	que	fazia	papel	de	mulher.

(Vovô	Harry	tinha	representado	Hedda	diversas	vezes;	ele	tinha	sido	Nora	em	Casa	de

bonecas	também	–	mas	na	idade	dele,	não	podia	mais	fazer	nenhuma	dessas	protagonistas.)

–	E	que...	fraquezas	e	outros	aspectos	desagradáveis	os	personagens	masculinos	de	Casa	de

bonecas	possuem,	se	o	jovem	Sr.	Abbott	me	permite	perguntar?	–	Borkman	esbravejou,

torcendo	as	mãos.

–	Maridos	não	são	as	pessoas	favoritas	de	Ibsen	–	Richard	Abbott	começou;	dessa	vez	não

houve	pausa	para	pensar,	ele	tinha	toda	a	confiança	da	juventude	e	de	uma	educação	novinha

em	folha.	–	Torvald	Helmer,	marido	de	Nora,	bem,	ele	não	é	diferente	do	marido	de	Hedda.

Ele	é	ao	mesmo	tempo	chato	e	convencional,	o	casamento	é	sufocante.	Krogstad	é	um

homem	ferido,	e	corrupto;	ele	não	deixa	de	ter	certa	decência	redentora,	mas	a	palavra

fraqueza	também	vem	à	mente	no	caso	de	Krogstad.

–	E	o	Dr.	Rank?	–	Borkman	perguntou.



–	O	Dr.	Rank	não	tem,	na	verdade,	nenhuma	importância.	Nós	precisamos	de	uma	Nora

ou	de	uma	Hedda	–	Richard	Abbott	disse.	–	No	caso	de	Hedda,	uma	mulher	que	preza	a	sua

liberdade	a	ponto	de	se	matar	para	não	perdê-la;	o	suicídio	dela	não	é	uma	fraqueza,	mas

uma	demonstração	de	sua	força	sexual.

Infelizmente	–	ou	felizmente,	dependendo	do	ponto	de	vista	–	Richard	olhou	para	Tia

Muriel	nesse	exato	momento.	Apesar	da	sua	beleza	e	do	seu	busto	de	cantora	de	ópera,

Muriel	não	era	uma	torre	de	força	sexual;	ela	desmaiou.

–	Muriel,	sem	drama,	por	favor!	–	Vovô	Harry	exclamou,	mas	Muriel	(consciente	ou

inconscientemente)	tinha	previsto	que	não	combinava	bem	com	o	confiante	e	jovem	recém-

chegado,	com	aquele	protagonista	cuja	estrela	tanto	brilhava.	Muriel	tinha,	fisicamente,	se	retirado	da
disputa	por	Hedda.

–	E	no	caso	de	Nora...	–	Nils	disse	para	Richard	Abbott,	mal	fazendo	uma	pausa	para	ver

minha	mãe	cuidar	de	sua	irmã	mais	velha,	dominadora	(mas	agora	desmaiada).

Muriel	se	levantou	de	repente	com	uma	expressão	confusa,	o	peito	arfando

dramaticamente.

–	Inspire	pelo	nariz,	Muriel,	e	expire	pela	boca	–	minha	mãe	disse	à	irmã.

–	Eu	sei,	Mary,	eu	sei!	–	Muriel	disse,	irritada.

–	Mas	você	está	fazendo	o	contrário,	está	inspirando	pela	boca	e	expirando	pelo	nariz	–

minha	mãe	disse.

–	Bem...	–	Richard	Abbott	começou	a	falar;	então	parou.	Até	eu	vi	como	ele	olhou	para	a

minha	mãe.

Richard,	que	tinha	perdido	os	dedos	do	pé	esquerdo	num	acidente	com	um	cortador	de

grama,	o	que	o	desqualificou	para	o	serviço	militar,	tinha	vindo	ensinar	na	Favorite	River

Academy	assim	que	recebeu	o	título	de	mestre	em	história	do	teatro.	Richard	tinha	nascido	e

crescido	em	Massachusetts.	Ele	tinha	boas	lembranças	de	férias	esquiando	com	a	família	em

Vermont,	quando	era	criança;	um	emprego	(para	o	qual	ele	era	qualificado	demais)	em	First



Sister,	Vermont,	o	tinha	atraído	por	motivos	sentimentais.

Richard	Abbott	só	tinha	quatro	anos	mais	do	que	o	garoto-código,	meu	pai,	tinha

naquela	fotografia	–	quando	o	sargento	estava	a	caminho	de	Trinidade	em	1945.	Richard

tinha	vinte	e	cinco	anos	–	minha	mãe,	trinta	e	cinco.	Richard	tinha	dez	anos	menos	que

minha	mãe.	Mamãe	devia	gostar	de	homens	mais	jovens;	ela	sem	dúvida	gostava	mais	de

mim	quando	eu	era	mais	novo.

–	E	a	senhorita	representa,	Srta...	–	Richard	tornou	a	falar,	mas	minha	mãe	sabia	que	ele

estava	falando	com	ela	e	o	interrompeu.

–	Não,	eu	sou	apenas	o	ponto	–	ela	disse.	–	Eu	não	represento.

–	Ah,	mas	Mary...	–	Vovô	Harry	começou	a	dizer.

–	Eu	não	represento,	papai	–	minha	mãe	disse.	–	Você	e	Muriel	são	as	atrizes	–	ela	disse,

enfatizando	bem	a	palavra	atrizes.	–	Eu	sou	sempre	o	ponto.

–	A	respeito	de	Nora?	–	Nils	Borkman	perguntou	a	Richard.	–	Você	estava	dizendo

alguma	coisa.

–	Nora	tem	mais	a	ver	com	liberdade	do	que	Hedda	–	Richard	Abbott	disse	com

segurança.	–	Ela	não	só	tem	força	para	deixar	o	marido;	ela	abandona	os	filhos	também!

Existe	uma	liberdade	tão	indomável	nessas	mulheres...	eu	sugiro	que	você	deixe	o	ator	que

for	fazer	Hedda	ou	Nora	escolher.	Essas	mulheres	são	as	donas	dessas	peças.

Enquanto	falava,	Richard	Abbott	estava	observando	nosso	grupo	de	teatro	amador	em

busca	de	possíveis	Heddas	ou	Noras,	mas	os	olhos	dele	ficavam	voltando	para	a	minha	mãe,

que	eu	sabia	ser	obstinadamente	(eternamente)	o	ponto.	Richard	não	faria	uma	Hedda	ou

uma	Nora	da	minha	mãe	obediente	ao	roteiro.

–	Ah,	bem...	–	Vovô	Harry	disse;	ele	estava	reconsiderando	o	papel,	de	Nora	ou	de	Hedda

(não	obstante	a	idade	dele).

–	Não,	Harry,	você	de	novo	não	–	Nils	disse,	com	seu	velho	eu	ditatorial	emergindo.	–	O



jovem	Sr.	Abbott	tem	razão.	É	preciso	haver	uma	certa	ilegalidade,	tanto	uma	liberdade

indomável	quanto	uma	força	sexual.	Nós	precisamos	de	uma	mulher	mais	jovem,	com	mais

atividade	sexual	do	que	você.

Richard	Abbott	estava	olhando	para	o	meu	avô	com	um	novo	respeito;	Richard	viu	como

vovô	tinha	se	firmado	como	mulher	para	ser	respeitado	pelos	membros	do	First	Sister

Players	–	mesmo	que	não	como	uma	mulher	com	atividade	sexual.

–	Não	quer	pensar	nisso,	Muriel?	–	Borkman	perguntou	a	minha	arrogante	tia.

–	Sim,	não	quer	pensar?	–	Richard	Abbott,	que	era	mais	de	uma	década	mais	moço	do

que	Muriel,	perguntou.	–	Você	tem	uma	presença	sexual	inquestionável	–	ele	começou	a

dizer.

Infelizmente,	o	jovem	Sr.	Abbott	não	conseguiu	passar	daí	–	da	palavra	presença

modificada	pela	palavra	sexual	–	antes	que	Muriel	tornasse	a	desmaiar.

–	Acho	que	isso	é	um	“não”	–	minha	mãe	disse	para	o	estonteante	recém-chegado.

Eu	já	estava	meio	caído	por	Richard	Abbott,	mas	ainda	não	tinha	conhecido	a	Srta.	Frost.

Dentro	de	dois	anos,	quando	eu	me	sentasse	pela	primeira	vez,	aos	quinze	anos,	no	auditório

da	Favorite	River	Academy,	no	meu	primeiro	dia	de	aula,	eu	ouviria	o	médico	da	escola,	Dr.

Harlow,	convidar	os	meninos	para	tratar	agressivamente	das	afecções	mais	comuns	da	nossa

idade.	(Eu	estou	certo	de	que	ele	usou	a	palavra	afecções;	não	estou	inventando	isso.)

Quanto	a	essas	afecções	“mais	comuns”,	o	Dr.	Harlow	explicou	que	eram	acne	e	“uma

indesejável	atração	sexual	por	outros	meninos	ou	homens”.	Para	as	nossas	espinhas,	o	Dr.

Harlow	nos	garantiu	que	havia	uma	variedade	de	remédios.	Em	relação	às	indicações

precoces	de	impulsos	homossexuais	–	bem,	ou	o	Dr.	Harlow	ou	o	psiquiatra	da	escola,	o	Dr.

Grau,	teriam	prazer	em	conversar	conosco.

–	Existe	cura	para	essas	afecções	–	o	Dr.	Harlow	disse	para	nós;	havia	uma	autoridade

típica	de	médico	na	voz	dele,	que	era	ao	mesmo	tempo	científica	e	bajuladora	–	até	a	parte



bajuladora	foi	expressa	de	um	jeito	confiante,	de	homem	para	homem.	E	a	essência	do

discurso	do	Dr.	Harlow	na	reunião	matinal	era	perfeitamente	clara,	até	para	os	mais	verdes

calouros	–	a	saber,	nós	só	precisávamos	nos	apresentar	e	pedir	para	sermos	tratados.	(O	que

também	ficou	dolorosamente	claro	foi	que	só	poderíamos	culpar	a	nós	mesmos	se	não

pedíssemos	para	sermos	curados.)

Eu	iria	me	perguntar,	mais	tarde,	se	teria	feito	diferença	–	isto	é,	se	eu	tivesse	sido

exposto	à	palhaçada	do	Dr.	Harlow	(ou	do	Dr.	Grau)	quando	conheci	Richard	Abbott,	em

vez	de	dois	anos	depois	de	tê-lo	conhecido.	Considerando	o	que	sei	agora,	eu	duvido

sinceramente	que	minha	queda	por	Richard	Abbott	fosse	curável,	embora	gente	como	o	Dr.

Harlow	e	o	Dr.	Grau	–	as	autoridades	disponíveis	na	ciência	médica	da	época	–	acreditassem

enfaticamente	que	minha	queda	por	Richard	estivesse	na	categoria	de	uma	afecção	tratável.

Dois	anos	depois	daquela	memorável	audição	para	escolha	de	elenco,	já	seria	tarde	demais

para	uma	cura;	no	caminho	que	se	estendia	à	minha	frente,	iria	abrir-se	para	mim	um

mundo	de	atrações.	Aquela	audição	de	sexta-feira	à	noite	foi	quando	conheci	Richard

Abbott;	para	todos	os	presentes	–	mais	ainda	para	Tia	Muriel,	que	desmaiou	duas	vezes	–

ficou	óbvio	que	Richard	tinha	conquistado	todos	nós.

–	Parece	que	precisamos	de	uma	Nora,	ou	de	uma	Hedda,	se	formos	encenar	Ibsen	–

Richard	disse	para	Nils.

–	Mas	os	folhas!	Eles	já	estão	mudando	de	cor;	vão	continuar	a	cair	–	Borkman	disse.	–	É

a	estação	da	morte!

Ele	não	era	um	homem	fácil	de	se	entender,	mas	acontece	que	o	Ibsen	tão	amado	por

Borkman	e	saltar	de	fiordes	eram	coisas	que	de	algum	modo	estavam	ligadas	ao	teatro	sério,

que	consistia	sempre	em	nossa	peça	de	outono	–	e	à	mencionada	estação	da	morte,	quando

os	folhas	não	paravam	de	cair.

Olhando	para	trás,	é	claro,	aquela	parece	uma	época	tão	inocente	–	tanto	a	estação	da



morte	quanto	aquele	período	relativamente	descomplicado	da	minha	vida.

2

Atração	pelas	pessoas	erradas

Quanto	tempo	depois	daquela	malsucedida	escolha	de	elenco	minha	mãe	e	Richard

Abbott	começaram	a	namorar?	–	Conhecendo	Mary,	aposto	que	eles	começaram	a	transar

imediatamente	–	eu	tinha	ouvido	Tia	Muriel	dizer.

Minha	mãe	só	tinha	se	aventurado	a	sair	de	casa	uma	vez;	ela	tinha	ido	para	a

universidade	(ninguém	disse	onde)	e	tinha	largado	o	curso.	Ela	só	tinha	conseguido

engravidar;	nem	chegou	a	terminar	o	curso	de	secretariado!	Além	disso,	para	piorar	seu

fracasso	moral	e	educacional,	durante	catorze	anos	minha	mãe	e	seu	filho	quase	ilegítimo

tinham	carregado	o	nome	Dean	–	em	prol	de	uma	legitimidade	convencional,	eu	suponho.

Mary	Marshall	Dean	não	ousou	sair	de	casa	de	novo;	o	mundo	a	havia	ferido	demais.	Ela

morava	com	minha	avó	desdenhosa	e	cheia	de	clichês,	que	era	tão	crítica	em	relação	à	filha

ovelha	negra	quanto	a	minha	arrogante	Tia	Muriel.	Só	Vovô	Harry	tinha	palavras	gentis	e

encorajadoras	para	sua	“garotinha”,	como	ele	a	chamava.	Do	jeito	que	ele	dizia	isso,	eu	tinha	a
impressão	que	ele	achava	que	minha	mãe	tinha	sofrido	algum	dano	irreparável.	Vovô

Harry	sempre	foi	meu	herói,	também	–	ele	me	animava	quando	eu	estava	deprimido,	assim

como	estava	sempre	tentando	fortalecer	a	autoconfiança	da	minha	mãe.

Além	de	suas	obrigações	como	ponto	do	First	Sister	Players,	minha	mãe	trabalhava	como

secretária	na	serraria	e	depósito	de	madeira;	sendo	o	dono	e	o	gerente	da	serraria,	Vovô

Harry	resolveu	ignorar	o	fato	de	que	minha	mãe	não	tinha	terminado	o	curso	de

secretariado	–	sua	habilidade	como	datilógrafa	era	suficiente	para	ele.

Devem	ter	comentado	sobre	minha	mãe	–	quer	dizer,	os	homens	da	serraria.	As	coisas	que

falavam	não	diziam	respeito	à	datilografia	dela,	e	eu	aposto	que	eles	as	tinham	ouvido	da

boca	de	suas	esposas	ou	namoradas;	os	homens	da	serraria	devem	ter	notado	que	minha	mãe

era	bonita,	mas	eu	tenho	certeza	que	as	mulheres	de	suas	vidas	eram	a	origem	dos



comentários	feitos	sobre	Mary	Marshall	Dean	no	depósito	de	madeira	–	ou,	mais

perigosamente,	nos	acampamentos	de	extração	de	madeira.

Eu	digo	“mais	perigosamente”	porque	Nils	Borkman	supervisionava	os	acampamentos;

homens	estavam	sempre	se	machucando	lá,	mas	será	que	às	vezes	“se	machucavam”	por	causa

dos	comentários	que	faziam	sobre	minha	mãe?	Um	cara	ou	outro	estava	sempre	se	machucando	no
depósito	de	madeira	também	–	ocasionalmente,	eu	aposto	que	era	um	cara

que	ficava	repetindo	o	que	ouvia	a	esposa	ou	a	namorada	dizer	sobre	minha	mãe.	(O	suposto

marido	dela	não	tinha	tido	pressa	alguma	em	se	casar	com	ela;	ele	nunca	tinha	vivido	com

ela,	casado	ou	não,	e	aquele	menino	não	tinha	pai	–	esses	eram	os	comentários	sobre	minha

mãe,	eu	imagino.)

Vovô	Harry	não	era	um	homem	agressivo;	imagino	que	Nils	Borkman	se	levantasse	em

defesa	do	seu	amado	sócio,	e	de	minha	mãe.

–	Ele	não	pode	trabalhar	durante	seis	semanas,	não	com	a	clavícula	quebrada,	Nils	–	eu

tinha	ouvido	vovô	dizer.	–	Toda	vez	que	você	“dá	um	corretivo”	em	alguém,	como	você	diz,

nós	somos	obrigados	a	pagar	indenização	ao	empregado!

–	Nós	temos	dinheiro	para	pagar	indenização,	Harry,	e	ele	vai	tomar	cuidado	com	o	que

diz	da	vez	próxima,	não	vai?	–	Nils	dizia.

–	Da	próxima	vez,	Nils	–	Vovô	Harry	corrigia	delicadamente	o	velho	amigo.

Na	minha	opinião,	minha	mãe	não	era	só	mais	moça	dois	anos	do	que	sua	irmã	malvada,

Muriel;	minha	mãe	era	de	longe	a	mais	bonita	das	duas	irmãs	Marshall.	Não	tinha

importância	o	fato	de	minha	mãe	não	ter	o	busto	de	ópera	e	a	voz	retumbante	de	Muriel.

Mary	Marshall	Dean	era	mais	bem-proporcionada.	Ela	parecia	quase	asiática	para	mim	–	não

só	porque	era	pequena	e	delicada,	mas	por	causa	do	seu	rosto	amendoado	e	dos	seus	olhos

tão	grandes	(e	separados),	sem	falar	no	tamanho	diminuto	de	sua	boca.

–	Uma	joia	–	Richard	Abbott	a	tinha	descrito,	quando	eles	começaram	a	namorar.	E	então

Richard	passou	a	chamá-la	não	de	Mary,	mas	de	“Joia”.	O	nome	pegou.



E	quanto	tempo	passou,	depois	que	eles	começaram	a	namorar,	até	Richard	Abbott

descobrir	que	eu	não	tinha	o	meu	próprio	cartão	de	biblioteca?	(Não	muito	tempo;	foi

ainda	no	início	do	outono,	porque	as	folhas	tinham	começado	a	mudar	de	cor.)

Minha	mãe	tinha	revelado	a	Richard	que	eu	não	era	de	ler	muito,	e	isso	levou	Richard	à

descoberta	de	que	minha	mãe	e	minha	avó	estavam	pegando	livros	na	biblioteca	para	eu	ler	–

ou	não	ler,	como	era	geralmente	o	caso.

Os	outros	livros	que	me	chegavam	às	mãos	tinham	pertencido	a	minha	intrometida	Tia

Muriel;	esses	eram	quase	todos	romances	de	amor,	os	que	minha	grosseira	prima	mais	velha

tinha	lido	e	rejeitado.	Ocasionalmente,	a	prima	Geraldine	havia	expressado	seu	desagrado

por	esses	romances	(ou	pelos	personagens	principais)	nas	margens	dos	livros.

Gerry	–	só	a	Tia	Muriel	e	minha	avó	a	chamavam	de	Geraldine	–	era	três	anos	mais	velha	do	que	eu.
Naquele	outono	em	que	Richard	Abbott	estava	namorando	minha	mãe,	eu	tinha

treze	anos	e	Gerry	dezesseis.	Como	Gerry	era	uma	garota,	ela	não	podia	estudar	na	Favorite

River	Academy.	Ela	se	sentia	veementemente	zangada	com	o	“aspecto	só	meninos”	da	escola

particular,	porque	ela	era	mandada	de	ônibus	todo	dia	para	Ezra	Falls	–	a	escola	pública	mais	próxima
de	First	Sister.

Parte	do	ódio	de	Gerry	pelos	meninos	estava	presente	nas	margens	dos	livros	que	herdei

dela;	parte	do	seu	desdém	por	garotas	que	adoram	garotos	também	aparecia	nas	margens

desses	romances.	Sempre	que	eu	ganhava	um	livro	usado	de	Tia	Muriel,	lia	imediatamente	os

comentários	de	Gerry	nas	margens.	Os	próprios	romances	eram	incrivelmente	chatos.	Mas

diante	da	cansativa	descrição	do	primeiro	beijo	da	heroína,	Gerry	escreveu	na	margem:

“Beije-me!	Eu	vou	fazer	sangrar	suas	gengivas!	Eu	vou	fazer	você	mijar	nas	calças!”

A	heroína	era	uma	narcisista	pedante,	que	nunca	deixaria	o	namorado	tocar	em	seus	seios

–	Gerry	escreveu	na	margem:	“Eu	esfregaria	seus	mamilos	até	eles	ficarem	em	carne	viva!

Tente	me	impedir!”

Quanto	aos	livros	que	minha	mãe	e	minha	avó	traziam	para	mim	da	Biblioteca	Pública	de



First	Sister,	eles	eram	(na	melhor	das	hipóteses)	romances	de	aventura:	histórias	passadas	no	mar,
geralmente	com	piratas,	ou	westerns	de	Zane	Grey;	os	piores	eram	os	romances

altamente	inverossímeis	de	ficção	científica	ou	as	igualmente	implausíveis	histórias

futurísticas.

Será	que	minha	mãe	e	Nana	Victoria	não	conseguiam	ver	que	eu	me	sentia	ao	mesmo

tempo	perplexo	e	assustado	pela	vida	na	Terra?	Eu	não	tinha	necessidade	de	estímulo	de

galáxias	distantes	e	planetas	desconhecidos.	E	o	presente	já	me	causava	incompreensão

suficiente,	sem	mencionar	o	terror	diário	de	ser	incompreendido;	o	simples	fato	de

contemplar	o	futuro	já	era	um	pesadelo.

–	Mas	por	que	Bill	não	escolhe	ele	mesmo	os	livros	que	prefere?	–	Richard	Abbott

perguntou	a	minha	mãe.	–	Bill,	você	tem	treze	anos,	certo?	Em	quê	você	está	interessado?

Exceto	por	Vovô	Harry	e	meu	sempre	simpático	tio	Bob	(o	acusado	de	beber),	ninguém

tinha	me	feito	essa	pergunta	antes.	Tudo	o	que	eu	gostava	de	ler	eram	as	peças	que	estavam

sendo	ensaiadas	no	First	Sister	Players;	eu	imaginava	que	poderia	aprender	esses	roteiros	tão
detalhadamente	quanto	minha	mãe	sempre	os	aprendia.	Um	dia,	se	minha	mãe	estivesse

doente	ou	sofresse	um	acidente	de	automóvel	–	havia	uma	abundância	de	desastres	de

automóvel	em	Vermont	–,	eu	imaginava	poder	substituí-la	como	ponto.

–	Billy!	–	minha	mãe	disse,	rindo	daquele	jeito	aparentemente	inocente	dela.	–	Conte	para

Richard	no	quê	você	está	interessado.

–	Eu	estou	interessado	em	mim	–	eu	disse.	–	Quais	os	livros	que	existem	sobre	alguém

como	eu?	–	perguntei	a	Richard	Abbott.

–	Ah,	você	ficaria	surpreso,	Bill	–	Richard	disse.	–	O	tema	da	passagem	da	infância	para	o

início	da	adolescência...	bem,	existem	muitos	romances	maravilhosos	que	exploraram	esse

tema	tão	importante.	Venha,	vamos	dar	uma	olhada.

–	A	esta	hora?	Dar	uma	olhada	onde?	–	minha	avó	disse,	alarmada.	Isso	foi	depois	de	um

jantar	cedo	porque	no	dia	seguinte	tinha	escola,	ainda	não	tinha	escurecido	completamente



lá	fora,	mas	em	breve	estaria	escuro.	Nós	ainda	estávamos	sentados	à	mesa	de	jantar.

–	É	claro	que	Richard	pode	levar	Bill	até	nossa	pequena	biblioteca	municipal,	Vicky	–

Vovô	Harry	disse.	Nana	fez	uma	cara	como	se	tivesse	sido	esbofeteada;	ela	era	de	tal	maneira

uma	Victoria	(nem	que	fosse	apenas	em	sua	própria	mente)	que	ninguém	a	não	ser	meu	avô

jamais	a	chamou	de	“Vicky”,	e	quando	chamava,	ela	reagia	com	raiva.	–	Aposto	que	a	Srta.

Frost	mantém	a	biblioteca	aberta	até	as	nove	quase	todo	dia	–	Harry	acrescentou.

–	Srta.	Frost	–	minha	avó	declarou,	com	evidente	aversão.

–	Ora,	ora,	tolerância,	Vicky,	tolerância	–	meu	avô	disse.

–	Vamos	–	Richard	Abbott	tornou	a	dizer	para	mim.	–	Vamos	fazer	um	cartão	de

biblioteca	para	você,	isso	já	é	um	começo.	Os	livros	virão	depois;	se	eu	fosse	adivinho,	diria	que	os
livros	em	breve	irão	chover.

–	Chover!	–	minha	mãe	exclamou	alegremente,	mas	com	certa	incredulidade.	–	Você	não

conhece	Billy,	Richard,	ele	não	é	muito	de	ler.

–	Vamos	ver,	Joia	–	Richard	disse	para	ela,	mas	piscou	o	olho	para	mim.	Eu	estava	cada

vez	mais	caído	por	ele;	se	minha	mãe	já	estava	se	apaixonando	por	Richard	Abbott,	ela	não

era	a	única.

Eu	me	lembro	daquela	noite	encantadora	–	até	mesmo	uma	coisa	tão	comum	quanto

andar	pela	calçada	de	River	Street	com	o	fascinante	Richard	Abbott	parecia	romântico.	Era

uma	noite	úmida	e	quente,	parecendo	uma	noite	de	verão,	com	uma	tempestade	se

formando	ao	longe.	Todas	as	crianças	e	os	cachorros	da	vizinhança	estavam	brincando	nos

quintais	de	River	Street,	e	o	sino	na	torre	do	relógio	da	Favorite	River	Academy	marcou	a

hora.	(Eram	apenas	sete	horas	de	uma	noite	de	setembro,	e,	como	Richard	tinha	dito,	eu

estava	saindo	da	infância	e	entrando	na	pré-adolescência.)

–	Exatamente	em	quê	você	está	interessado	sobre	si	mesmo,	Bill?	–	Richard	Abbott

perguntou.

–	Eu	não	entendo	por	que,	de	repente,	eu	passei	a	ter...	atrações	inexplicáveis	–	eu	disse	a



ele.

–	Ah,	atrações,	em	breve	você	vai	ter	muito	mais	ainda	–	Richard	disse,

encorajadoramente.	–	As	atrações	são	comuns	e	naturais	–	e	devem	ser	aproveitadas!	–	ele

acrescentou.

–	Às	vezes,	as	atrações	são	pelas	pessoas	erradas	–	eu	tentei	dizer	a	ele.

–	Mas	não	há	pessoas	“erradas”	para	se	ter	atração,	Bill	–	Richard	me	garantiu.	–	Você

não	pode	controlar	o	que	sente	ou	deixa	de	sentir	por	alguém.

–	Ah!	–	eu	disse.	Aos	treze	anos,	isso	deve	ter	significado	para	mim	que	uma	atração	era

mais	terrível	do	que	eu	tinha	pensado.

É	tão	engraçado	pensar	que,	só	seis	anos	depois,	quando	eu	fiz	aquela	viagem	com	Tom

no	verão	–	aquela	viagem	para	a	Europa,	que	teve	um	começo	meio	ruim	em	Bruges	–,	a

simples	ideia	de	me	apaixonar	não	parecia	mais	ser	algo	provável;	parecia	até	impossível.

Naquele	verão,	eu	só	tinha	dezenove	anos,	mas	já	estava	convencido	de	que	jamais	voltaria	a

me	apaixonar.

Não	sei	ao	certo	quais	as	expectativas	que	o	pobre	Tom	tinha	para	aquele	verão,	mas	eu

ainda	era	tão	inexperiente	que	imaginei	que	tinha	sentido	minha	última	atração,	que	foi

horrível	o	bastante	para	me	deixar	arrasado.	De	fato,	eu	era	tão	lamentavelmente	ingênuo	–

e	Tom	também	era	–	que	também	imaginei	que	teria	o	resto	da	vida	para	me	recuperar	de

qualquer	ligeiro	dano	que	tivesse	causado	a	mim	mesmo	na	agonia	do	meu	amor	pela	Srta.

Frost.	Eu	ainda	não	tinha	tido	relacionamentos	suficientes	para	compreender	o	efeito

durador	que	a	Srta.	Frost	teria	sobre	mim;	o	dano	não	era	“ligeiro”.

Quanto	ao	Tom,	eu	simplesmente	achei	que	tinha	de	ser	mais	circunspecto	nos	olhares

que	lançava	para	as	jovens	camareiras,	ou	para	aquelas	outras	meninas	e	mulheres	de	seios

pequenos	que	Tom	e	eu	encontrássemos	nas	nossas	andanças.

Eu	sabia	que	Tom	era	inseguro;	sabia	o	quanto	ele	era	sensível	ao	fato	de	ser



“marginalizado”	como	ele	dizia	–	ele	estava	sempre	se	sentindo	negligenciado,	desvalorizado

ou	simplesmente	ignorado.	Achei	que	estava	tomando	cuidado	para	não	deixar	que	meus

olhos	se	demorassem	em	mais	ninguém	por	muito	tempo.

Mas	uma	noite	–	nós	estávamos	em	Roma	–	Tom	me	disse:

–	Eu	queria	que	você	encarasse	as	prostitutas.	Elas	gostam	de	ser	olhadas,	Bill,	e	é

francamente	excruciante	eu	saber	que	você	está	pensando	nelas,	especialmente	naquela	muito

alta	com	um	vestígio	de	bigode,	mas	você	nem	mesmo	olha!

Outra	noite	–	eu	não	me	lembro	onde	nós	estávamos,	mas	já	tínhamos	ido	para	a	cama	e

achei	que	Tom	estivesse	dormindo	–	ele	disse	no	escuro:

–	É	como	se	você	tivesse	levado	um	tiro	no	coração,	Bill,	mas	não	se	desse	conta	do

buraco	ou	da	perda	de	sangue.	Eu	duvido	que	você	tenha	sequer	ouvido	o	tiro!

Mas	eu	estou	me	adiantando;	infelizmente,	é	isso	que	um	escritor	que	sabe	o	final	da

história	tende	a	fazer.	É	melhor	eu	voltar	para	Richard	Abbott,	e	para	a	gentileza	daquele

homem	em	me	conseguir	meu	primeiro	cartão	de	biblioteca	–	sem	falar	nos	valentes	esforços

de	Richard	para	garantir	a	mim,	um	garoto	de	treze	anos,	que	não	havia	pessoas	“erradas”

para	se	ter	atração.

Não	havia	quase	ninguém	na	biblioteca	naquela	noite	de	setembro;	como	eu	iria	saber	mais

tarde,	raramente	havia.	(O	mais	notável	é	que	nunca	havia	crianças	naquela	biblioteca;	eu

levaria	anos	para	compreender	por	quê.)	Duas	mulheres	mais	velhas	estavam	lendo	num	sofá

de	aparência	incômoda;	um	velho	se	havia	cercado	de	pilhas	de	livros	na	ponta	de	uma	mesa

comprida,	mas	ele	parecia	menos	determinado	a	ler	todos	os	livros	do	que	de	se	proteger	das

duas	velhas.

Havia	também	duas	garotas	com	um	ar	deprimido	e	idade	de	estar	no	ensino	médio;	elas

e	a	prima	Gerry	eram	colegas	de	sofrimento	na	escola	pública	de	Ezra	Falls.	As	garotas

deviam	estar	fazendo	o	que	Gerry	tinha	descrito	para	mim	como	sendo	seu	“eternamente



mínimo”	dever	de	casa.

A	poeira,	acumulada	nas	capas	dos	livros,	me	fez	espirrar.

–	Espero	que	você	não	seja	alérgico	a	livros	–	alguém	disse;	essas	foram	as	primeiras

palavras	que	ouvi	da	Srta.	Frost,	e	quando	me	virei	e	a	vi	fiquei	mudo.

–	Este	menino	gostaria	de	um	cartão	de	biblioteca	–	Richard	Abbott	disse.

–	E	quem	seria	esse	menino?	–	A	Srta.	Frost	perguntou	a	ele,	sem	olhar	para	mim.

–	Este	é	Billy	Dean,	estou	certo	que	você	conhece	Mary	Marshall	Dean	–	Richard

explicou.	–	Bem,	Billy	é	filho	de	Mary...

–	Ah,	sim!	–	a	Srta.	Frost	exclamou.	–	Então	este	é	aquele	menino!

O	problema	de	uma	cidade	pequena	como	First	Sister,	Vermont,	era	que	todo	mundo	sabia	como	minha
mãe	tinha	me	tido	–	com	um	daqueles	maridos	só	de	nome.	Eu	tinha	a

sensação	de	que	todo	mundo	conhecia	a	história	de	garoto-código	do	meu	pai.	William

Francis	Dean	era	o	tipo	de	marido	e	pai	desaparecido,	e	tudo	o	que	restava	do	sargento	em

First	Sister,	Vermont,	era	o	nome	dele	–	com	um	júnior	anexado	no	final.	A	Srta.	Frost	pode

não	ter	me	conhecido	oficialmente	até	aquela	noite	de	setembro	de	1955,	mas	ela	sem

dúvida	sabia	tudo	sobre	mim.

–	E	o	senhor,	eu	suponho,	não	é	o	Sr.	Dean,	não	é	o	pai	deste	menino,	é?	–	A	Srta.	Frost

perguntou	a	Richard.

–	Não	–	Richard	começou	a	dizer.

–	Eu	achei	que	não	–	disse	a	Srta.	Frost.	–	Então	o	senhor	é...	–	Ela	esperou;	ela	não	tinha

nenhuma	intenção	de	terminar	a	frase	interrompida.

–	Richard	Abbott	–	Richard	anunciou.

–	O	novo	professor!	–	a	Srta.	Frost	declarou.	–	Contratado	com	a	esperança	fervorosa	de

que	alguém	na	Favorite	River	Academy	consiga	ensinar	Shakespeare	para	aqueles	meninos.

–	Sim	–	Richard	disse,	surpreso	de	a	bibliotecária	saber	dos	detalhes	do	objetivo	da	escola

ao	contratá-lo,	não	só	para	ensinar	inglês,	mas	para	fazer	os	meninos	lerem	e	entender



Shakespeare.	Fiquei	mais	surpreso	do	que	Richard;	embora	eu	o	tivesse	ouvido	falar	sobre

seu	interesse	por	Shakespeare	para	o	meu	avô,	essa	era	a	primeira	vez	que	tomava

conhecimento	da	sua	missão	shakespeariana.	Parecia	que	Richard	Abbott	tinha	sido

contratado	para	dar	uma	surra	de	Shakespeare	nos	meninos!

–	Bem,	boa	sorte	–	a	Srta.	Frost	disse	a	ele.	–	Vou	acreditar	nisso	quando	vir	–	ela

acrescentou,	sorrindo	para	mim.	–	E	o	senhor	vai	encenar	alguma	peça	de	Shakespeare?	–	ela

perguntou	a	Richard.

–	Acho	que	essa	é	a	única	maneira	de	fazer	os	meninos	lerem	e	entender	Shakespeare	–

Richard	disse	a	ela.	–	Eles	têm	que	ver	as	peças	encenadas,	melhor	ainda,	têm	que	representá-

las.

–	Todos	aqueles	meninos,	fazendo	papel	de	meninas	e	mulheres	–	a	Srta.	Frost	disse,

sacudindo	a	cabeça.	–	Falar	de	“suspensão	voluntária	de	fé”	e	todas	as	outras	coisas	que

Coleridge	disse	–	a	Srta.	Frost	observou,	ainda	sorrindo	para	mim.	(Eu	normalmente	não

gostava	quando	alguém	despenteava	o	meu	cabelo,	mas,	quando	a	Srta.	Frost	fez	isso,	eu

sorri	radiante	para	ela.)	–	Foi	mesmo	Coleridge	quem	disse	isso,	não	foi?	–	ela	perguntou	a

Richard.

–	Foi	sim	–	ele	disse.	Ele	estava	espantado	com	ela,	dava	para	ver,	e	se	ele	não	tivesse

acabado	de	se	apaixonar	pela	minha	mãe...	bem,	quem	sabe?	A	Srta.	Frost	era	um	estouro,	na

minha	inexperiente	opinião.	Não	a	mão	que	despenteou	o	meu	cabelo,	mas	a	outra	mão

estava	agora	pousada	na	mesa,	ao	lado	das	mãos	de	Richard	Abbott;	entretanto,	quando	a

Srta.	Frost	viu	que	eu	estava	olhando	para	as	mãos	deles,	ela	tirou	a	dela	da	mesa.	Senti	os

dedos	dela	tocarem	de	leve	o	meu	ombro.

–	E	o	que	você	estaria	interessado	em	ler,	William?	–	Ela	perguntou.	–	É	William,	não	é?

–	Sim	–	respondi,	excitado.	“William”	soava	tão	adulto.	Eu	estava	envergonhado	por	estar

caído	pelo	namorado	da	minha	mãe;	parecia	muito	mais	permissível	estar	ficando	mais	caído



ainda	pela	fabulosa	Srta.	Frost.

As	mãos	dela,	eu	tinha	notado,	eram	mais	largas	nas	palmas	e	mais	compridas	nos	dedos

do	que	as	mãos	de	Richard	Abbott,	e	–	ali	parados	um	ao	lado	do	outro	–	eu	vi	que	os

braços	da	Srta.	Frost	eram	mais	substanciais	do	que	os	de	Richard,	e	que	os	ombros	dela

eram	mais	largos;	ela	também	era	mais	alta	do	que	Richard.

Havia	uma	única	semelhança.	Richard	tinha	uma	aparência	tão	jovem	–	parecia	ser	quase

tão	jovem	quanto	um	aluno	da	Favorite	River	Academy;	ele	só	devia	precisar	fazer	a	barba

uma	ou	duas	vezes	por	semana.	E	a	Srta.	Frost,	apesar	dos	ombros	largos	e	dos	braços	fortes,

e	(eu	notei	então)	a	marcante	largura	do	seu	peito,	tinha	aqueles	seios	pequenos.	A	Srta.

Frost	tinha	seios	que	pareciam	estar	ainda	brotando	–	pelo	menos	para	mim,	embora,	aos

treze	anos,	eu	tivesse	começado	a	prestar	atenção	em	seios	fazia	relativamente	pouco	tempo.

Minha	prima	Gerry	tinha	seios	maiores.	Até	Laura	Gordon,	que	tinha	catorze	anos	e	era

peituda	demais	para	representar	Hedvig	em	O	pato	selvagem,	tinha	“seios	mais	visíveis”

(como	minha	Tia	Muriel,	que	era	uma	observadora	de	seios,	tinha	comentado)	do	que	a

imponente	Srta.	Frost.

Eu	estava	enfeitiçado	demais	para	falar	e	não	respondi	–,	mas	a	Srta.	Frost	(com	toda	a

paciência)	repetiu	a	pergunta.

–	William?	Imagino	que	você	esteja	interessado	em	ler,	mas	poderia	me	dizer	se	prefere

ficção	ou	não	ficção,	e	qual	é	o	assunto	de	sua	preferência?	–	a	Srta.	Frost	perguntou.	–	Eu	vi	este	menino
no	nosso	pequeno	teatro!	–	ela	disse	de	repente	para	Richard.	–	Eu	o	vi	nos

bastidores,	William,	você	parece	ser	muito	observador.

–	É,	sou	sim	–	eu	mal	consegui	responder.	Na	verdade,	eu	tinha	observado	tanto	a	Srta.

Frost	que	quase	me	masturbei	ali	mesmo,	mas	em	vez	disso	consegui	criar	coragem	para	dizer:	–	A
senhora	conhece	algum	romance	sobre	pessoas	jovens	que	têm...	atrações

perigosas?

A	Srta.	Frost	me	encarou	calmamente.



–	Atrações	perigosas	–	ela	repetiu.	–	Explique	o	que	há	de	perigoso	numa	atração.

–	Uma	atração	pela	pessoa	errada	–	eu	disse	a	ela.

–	Eu	disse	que	isso	não	existe	–	Richard	Abbott	interrompeu.	–	Não	existe	pessoa

“errada”;	nós	somos	livres	para	sentir	atração	por	quem	quisermos.

–	Não	existe	pessoa	errada	para	se	ter	atração,	você	está	de	brincadeira?	–	a	Srta.	Frost

disse	para	Richard.	–	Pelo	contrário,	William,	existe	uma	vasta	literatura	sobre	o	tema	de

atrações	por	pessoas	erradas	–	ela	disse	para	mim.

–	Bem,	é	isso	que	Bill	está	querendo	–	Richard	disse	para	a	Srta.	Frost.	–	Atrações	por

pessoas	erradas.

–	É	uma	categoria	e	tanto	–	a	Srta.	Frost	disse;	ela	estava	o	tempo	todo	sorrindo

lindamente	para	mim.	–	Eu	vou	começar	devagar,	confie	em	mim,	William.	Não	dá	para

você	se	apressar	nesse	assunto	de	atrações	por	pessoas	erradas.

–	O	que	você	tem	em	mente?	–	Richard	Abbott	perguntou	a	ela.	–	Estamos	falando	aqui

de	Romeu	e	Julieta?

–	Os	problemas	entre	os	Montagues	e	os	Capuletos	não	tinham	nada	a	ver	com	Romeu	e

Julieta	–	a	Srta.	Frost	disse.	–	Romeu	e	Julieta	eram	as	pessoas	certas	uma	para	a	outra;	as

famílias	deles	é	que	eram	fodidas.

–	Entendo	–	Richard	disse,	a	expressão	“fodidas”	chocou	a	mim	e	a	ele.	(Pareceu	tão

pouco	típica	de	uma	bibliotecária.)

–	Duas	irmãs	me	vêm	à	mente	–	a	Srta.	Frost	disse,	continuando	depressa.	Tanto	Richard

Abbott	quanto	eu	a	interpretamos	mal.	Nós	pensamos	que	ela	fosse	dizer	algo	inteligente

sobre	minha	mãe	e	Tia	Muriel.

Eu	uma	vez	tinha	achado	que	a	cidade	de	First	Sister	tinha	sido	batizada	assim	em

homenagem	a	Muriel;	ela	exalava	arrogância	suficiente	para	ter	tido	uma	cidade	inteira

(embora	uma	cidade	pequena)	batizada	em	sua	homenagem.	Mas	Vovô	Harry	tinha	me



esclarecido	a	respeito	das	origens	do	nome	da	nossa	cidade.

Favorite	River	era	um	afluente	do	rio	Connecticut;	quando	os	primeiros	madeireiros

estavam	extraindo	madeira	no	vale	do	rio	Connecticut,	renomearam	alguns	dos	rios	pelos

quais	eles	transportavam	toras	de	madeiras	até	o	rio	Connecticut	–	tanto	do	lado	do	grande	rio	que	dava
para	New	Hampshire	quanto	do	lado	que	dava	para	Vermont.	(Talvez	não

tivessem	gostado	dos	nomes	indígenas.)	Aqueles	primeiros	homens	a	transportar	madeira

pelo	rio	batizaram	o	Favorite	River	(rio	Favorito)	–	porque	ele	dava	direto	no	Connecticut,

tinha	poucas	curvas	que	poderiam	causar	congestionamento	de	toras.	Quanto	a	batizarem

nossa	cidade	de	First	Sister	(Primeira	Irmã),	isso	foi	por	causa	do	lago,	que	foi	criado	pela	represa	no
Favorite	River.	Com	nossa	serraria	e	nosso	depósito	de	madeira,	nós	nos	tornamos

uma	“primeira	irmã”	das	outras	cidades	industriais	maiores	no	rio	Connecticut.

Achei	a	explicação	do	Vovô	Harry	sobre	as	origens	de	First	City	menos	excitante	do	que

minha	suposição	anterior	de	que	nossa	pequena	cidade	havia	sido	batizada	em	homenagem	à

irmã	mais	velha	e	valentona	da	minha	mãe.

Mas	tanto	Richard	Abbott	quanto	eu	estávamos	pensando	sobre	aquelas	duas	irmãs

Marshall	quando	a	Srta.	Frost	disse:	“Duas	irmãs	me	vêm	à	mente.”	A	Srta.	Frost	deve	ter

notado	que	fiquei	intrigado	e	que	Richard	tinha	perdido	sua	aura	de	galã;	ele	parecia

confuso	e	até	inseguro.	Então	a	Srta.	Frost	disse:

–	Estou	me	referindo	às	irmãs	Brontë,	obviamente.

–	Obviamente!	–	Richard	exclamou;	ele	pareceu	aliviado.

–	Emily	Brontë	escreveu	O	morro	dos	ventos	uivantes	–	a	Srta.	Frost	explicou	para	mim

–,	e	Charlotte	Brontë	escreveu	Jane	Eyre.

–	Nunca	confie	num	homem	com	uma	mulher	louca	no	sótão	–	Richard	me	disse.	–	E

qualquer	pessoa	chamada	Heathcliff	deveria	deixar	você	desconfiado.

–	Aquilo	é	que	é	atração	–	a	Srta.	Frost	disse	com	um	ar	significativo.

–	Mas	não	são	atrações	femininas?	–	Richard	perguntou	à	bibliotecária.	–	Bill	deve	ter	em



mente	uma	atração	ou	atrações	de	menino.

–	Atrações	são	atrações	–	a	Srta.	Frost	disse,	sem	hesitação.	–	É	a	literatura	que	importa;	o	senhor	não
está	sugerindo	que	O	morro	dos	ventos	uivantes	e	Jane	Eyre	são	romances	“só

para	mulheres”,	está?

–	É	lógico	que	não!	É	claro	que	é	a	literatura	que	importa!	–	Richard	Abbott	exclamou.	–

Eu	só	quis	dizer	que	uma	aventura	mais	masculina...

–	Mais	masculina!	–	a	Srta.	Frost	repetiu.	–	Bem,	eu	suponho	que	possa	ser	Fielding	–	ela

acrescentou.

–	Ah,	sim!	–	Richard	exclamou.	–	Você	está	se	referindo	a	Tom	Jones?

–	Estou	–	a	Srta.	Frost	respondeu,	suspirando.	–	Se	se	pode	contar	aventuras	sexuais	como	um	dos
resultados	de	uma	atração...

–	Por	que	não?	–	Richard	Abbott	disse	depressa.

–	Quantos	anos	você	tem?	–	a	Srta.	Frost	perguntou	para	mim.	Mais	uma	vez,	seus	longos

dedos	tocaram	o	meu	ombro.	Eu	me	lembrei	de	como	Tia	Muriel	tinha	desmaiado	(duas

vezes),	e	temi	perder	a	consciência.

–	Eu	tenho	treze	–	disse	a	ela.

–	Três	romances	são	suficientes	para	começar	aos	treze	anos	–	ela	disse	para	Richard.	–

Não	seria	prudente	sobrecarregá-lo	de	atrações	numa	idade	tão	tenra.	Vamos	ver	aonde	esses

três	romances	irão	levá-lo,	certo?	–	Mais	uma	vez,	a	Srta.	Frost	sorriu	para	mim.	–	Comece

com	o	Fielding	–	ela	me	aconselhou.	–	É	provavelmente	o	mais	primitivo.	Você	vai	ver	que

as	irmãs	Brontë	são	mais	emotivas,	exploram	mais	o	aspecto	psicológico.	São	romancistas

mais	adultas.

–	Srta.	Frost?	–	Richard	Abbott	disse.	–	Já	esteve	alguma	vez	no	palco,	já	representou

alguma	vez?

–	Só	na	minha	imaginação	–	ela	respondeu,	quase	sedutoramente.	–	Quando	eu	era	mais

moça,	o	tempo	todo.



Richard	me	lançou	um	olhar	conspirador;	eu	sabia	perfeitamente	bem	o	que	o	talentoso

recém-chegado	estava	pensando.	Diante	de	nós	estava	uma	torre	de	força	sexual;	para

Richard	e	para	mim,	a	Srta.	Frost	era	uma	mulher	de	uma	liberdade	indomável,	certa

rebeldia	sem	dúvida	a	acompanhava.

Para	um	homem	mais	jovem,	Richard	Abbott,	e	para	mim	–	eu	era	um	garoto	sonhador

de	treze	anos	que	de	repente	desejou	escrever	a	história	das	minhas	atrações	por	pessoas

erradas	e	fazer	sexo	com	uma	bibliotecária	de	mais	de	trinta	anos	–,	a	Srta.	Frost	era,

inquestionavelmente,	uma	presença	sexual.

–	Há	um	papel	para	você,	Srta.	Frost	–	Richard	Abbott	arriscou,	enquanto	a	seguíamos	ao

longo	das	estantes,	onde	ela	estava	recolhendo	meus	três	primeiros	romances	literários.

–	Na	realidade,	dois	possíveis	papéis	–	eu	disse.

–	Sim,	você	tem	que	escolher	–	Richard	acrescentou	depressa.	–	Ou	é	Hedda	em	Hedda

Gabler,	ou	Nora	em	Casa	de	bonecas.	Você	conhece	Ibsen?	Essas	são	chamadas

frequentemente	de	peças	problemáticas...

–	É	uma	escolha	e	tanto	–	a	Srta.	Frost	disse,	sorrindo	para	mim.	–	Ou	dou	um	tiro	na

minha	própria	têmpora,	ou	sou	o	tipo	de	mulher	que	abandona	os	três	filhos	pequenos.

–	Eu	acho	que	é	uma	decisão	positiva,	em	ambos	os	casos	–	Richard	Abbott	tentou

tranquilizá-la.

–	Ah,	muito	positiva!	–	a	Srta.	Frost	disse,	rindo,	balançando	a	mão	de	dedos	longos.

(Quando	ela	ria,	sua	voz	tinha	um	tom	grave	e	rouco,	que	na	mesma	hora	pulava	para	um

registro	mais	agudo	e	mais	claro.)

–	Nils	Borkman	é	o	diretor	–	eu	avisei	à	Srta.	Frost;	eu	já	me	sentia	protetor	em	relação	a

ela,	e	nós	tínhamos	acabado	de	nos	conhecer.

–	Meu	querido	menino	–	a	Srta.	Frost	disse	–,	como	se	houvesse	uma	alma	em	First	Sister

que	não	soubesse	que	um	norueguês	neurótico,	que	não	é	nenhum	neófito	com	relação	a



“teatro	sério”,	é	o	diretor	no	nosso	pequeno	teatro.

Ela	disse	de	repente	para	Richard:

–	Eu	estaria	interessada	em	saber,	se	Casa	de	bonecas	for	a	peça	de	Ibsen	que	nós

escolhermos,	e	se	eu	for	ser	a	incompreendida	Nora,	qual	será	o	seu	papel,	Sr.	Richard

Abbott.	–	Antes	que	Richard	pudesse	responder,	a	Srta.	Frost	continuou:	–	Meu	palpite	é	que

o	senhor	seria	Torvald	Helmer,	o	marido	chato	e	nada	compreensivo	de	Nora,	cuja	vida

Nora	salva,	mas	que	não	consegue	salvar	a	dela.

–	Eu	diria	que	esse	será	o	meu	papel	–	Richard	arriscou	cautelosamente.	–	É	claro	que	eu

não	sou	o	diretor.

–	Você	precisa	me	dizer,	Richard	Abbott,	se	pretende	flertar	comigo,	eu	não	estou	me

referindo	a	nossos	papéis	na	peça	–	a	Srta.	Frost	disse.

–	Não,	de	jeito	nenhum!	–	Richard	exclamou.	–	Estou	flertando	seriamente	com	a	mãe	de

Bill.

–	Muito	bem,	então,	essa	é	a	resposta	certa	–	ela	disse	a	ele,	mais	uma	vez	despenteando	o

meu	cabelo,	mas	continuou	falando	com	Richard.	–	E	se	fizermos	Hedda	Gabler,	e	eu	for

Hedda,	bem,	a	decisão	a	respeito	do	seu	papel	será	mais	complicada,	não?

–	Sim,	suponho	que	sim	–	Richard	disse,	pensativo.	–	Eu	espero	que,	no	caso	de	Hedda

Gabler,	eu	não	seja	o	marido	chato	e	nada	compreensivo,	odiaria	ser	George	–	Richard	disse.

–	Quem	não	odiaria	ser	George?	–	a	Srta.	Frost	perguntou	a	ele.

–	Tem	o	escritor	que	Hedda	destrói	–	Richard	disse.	–	Eu	não	duvido	que	Nils	me	escolha

para	ser	Eilert	Løvborg.

–	Você	seria	errado	para	o	papel!	–	a	Srta.	Frost	declarou.

–	Então	só	sobra	o	juiz	Brack	–	Richard	Abbott	disse.

–	Isso	seria	divertido	–	a	Srta.	Frost	disse	a	ele.	–	Eu	me	mato	para	escapar	das	suas	garras.

–	Eu	posso	imaginar	o	que	é	ser	destruído	por	elas	–	Richard	Abbott	disse,	cortesmente.



Eles	estavam	representando,	dava	para	ver,	e	não	eram	amadores.	Minha	mãe	não	ia	precisar

soprar	muito	as	falas	no	caso	deles;	eu	não	imaginava	Richard	Abbott	ou	a	Srta.	Frost

esquecendo	uma	fala	ou	trocando	uma	só	palavra.

–	Eu	vou	pensar	no	assunto	e	volto	a	falar	com	você	–	a	Srta.	Frost	disse	a	Richard.	Havia

um	espelho	comprido,	estreito,	mal-iluminado	no	saguão	da	biblioteca,	onde	uma	longa

fileira	de	ganchos	de	pendurar	casacos	revelava	uma	capa	de	chuva	solitária,	provavelmente

da	Srta.	Frost.	Ela	examinou	o	cabelo	no	espelho.	–	Estou	pensando	num	cabelo	mais

comprido	–	ela	disse,	como	que	para	a	sua	sósia.

–	Eu	imagino	Hedda	com	o	cabelo	um	pouco	mais	comprido	–	Richard	disse.

–	É	mesmo?	–	a	Srta.	Frost	disse,	mas	ela	estava	sorrindo	de	novo	para	mim.	–	Olhe	só

para	você,	William	–	disse	de	repente.	–	Por	falar	em	“entrar	na	idade	adulta”,	olhe	só	para

esse	menino!	–	Eu	devo	ter	corado,	ou	desviado	os	olhos,	apertando	aqueles	três	romances

que	tratavam	do	tema	contra	o	peito.

A	Srta.	Frost	escolheu	bem.	Eu	li	Tom	Jones,	Morro	dos	ventos	uivantes	e	Jane	Eyre	–	nessa

ordem	–,	tornando-me,	para	surpresa	da	minha	mãe,	um	leitor.	E	o	que	esses	romances	me

ensinaram	foi	que	aventura	não	se	limitava	a	navegar,	com	ou	sem	piratas.	A	pessoa	podia

encontrar	grande	dose	de	emoção	sem	escapar	para	a	ficção	científica	ou	fantasias

futurísticas;	não	era	necessário	ler	um	romance	de	faroeste	ou	um	romance	de	amor	para	se

transportar.	Para	ler,	assim	como	para	escrever,	tudo	o	que	alguém	precisava	–	isto	é,	para

fazer	uma	viagem	fascinante	–	era	de	um	relacionamento	plausível	mas	formidável.	Afinal	de

contas,	o	que	é	que	as	atrações	–	especialmente	as	atrações	por	pessoas	erradas	–

proporcionavam?

–	Bem,	Bill,	vamos	para	casa	para	você	poder	começar	a	ler	–	Richard	Abbott	disse

naquela	noite	quente	de	setembro,	e,	virando-se	para	a	Srta.	Frost,	no	saguão	da	biblioteca,

disse	(numa	voz	que	não	era	a	dele)	a	última	coisa	que	o	juiz	Brack	diz	para	Hedda	no



Quarto	Ato:	–	“Nós	vamos	nos	dar	fantasticamente	bem	juntos!”

Haveria	dois	meses	de	ensaios	para	Hedda	Gabbler	naquele	outono,	então	eu	iria	me

familiarizar	muito	bem	com	essa	frase	–	sem	falar	nas	últimas	frases	que	Hedda	diz	em

resposta.	Ela	já	deixou	o	palco,	mas	–	falando	dos	bastidores,	alto	e	claro,	como	está	determinado	nas
instruções	para	a	montagem	da	peça	–	a	Srta.	Frost	(representando	Hedda)

responde:	–	“Sim,	não	está	orgulhoso	disso,	juiz	Brack?	Agora	que	é	o	único	galo	no

terreiro...”	–	Ouve-se	o	barulho	de	um	tiro	nos	bastidores,	as	instruções	para	a	montagem

determinam.

Eu	gosto	realmente	dessa	peça,	ou	a	adorava	porque	Richard	Abbott	e	a	Srta.	Frost

haviam	dado	vida	a	ela	para	mim?	Vovô	Harry	estava	notável	num	pequeno	papel	–	o	da	tia

de	George,	Juliana,	senhorita	Tesman	–	e	minha	Tia	Muriel	era	a	companheira	carente	de

Eilert	Løvborg,	Sra.	Elvsted.

–	Bem,	aquilo	foi	uma	encenação	e	tanto	–	Richard	Abbott	disse	para	mim	enquanto

caminhávamos	pela	calçada	da	River	Street	naquela	noite	quente	de	setembro.	Já	estava

escuro,	e	havia	um	som	de	trovoada	ao	longe,	mas	os	quintais	da	vizinhança	estavam

silenciosos;	crianças	e	cachorros	tinha	sido	levados	para	dentro,	e	Richard	estava	me	levando	para	casa.

–	Que	encenação?	–	perguntei	a	ele.

–	A	da	Srta.	Frost!	–	Richard	exclamou.	–	Estou	falando	da	encenação	dela!	Os	livros	que

você	devia	ler,	toda	aquela	história	sobre	atrações,	e	sua	dança	complicada	a	respeito	do

papel	que	deveria	representar,	o	de	Nora	ou	o	de	Hedda...

–	Quer	dizer	que	ela	estava	representando	o	tempo	todo?	–	perguntei	a	ele.	(Mais	uma

vez,	senti	vontade	de	protegê-la,	sem	saber	por	quê.)

–	Acho	que	você	gostou	dela	–	Richard	disse.

–	Eu	a	amei!	–	eu	disse.

–	Compreensível	–	ele	disse,	balançando	a	cabeça.

–	Você	não	gostou	dela?	–	perguntei.



–	Ah,	sim,	gostei,	eu	gosto	dela,	e	acho	que	ela	vai	ser	uma	Hedda	perfeita	–	Richard

disse.

–	Se	ela	decidir	fazer	–	alertei	a	ele.

–	Ah,	ela	vai	fazer,	é	claro	que	vai!	–	Richard	declarou.	–	Ela	só	estava	brincando	comigo.

–	Brincando	–	repeti,	sem	saber	ao	certo	se	ele	estava	criticando	a	Srta.	Frost.	Eu	não

tinha	certeza	se	Richard	tinha	gostado	dela	o	suficiente.

–	Escuta	aqui,	Bill	–	Richard	disse.	–	Deixe	que	a	bibliotecária	seja	sua	nova	melhor

amiga.	Se	você	gostar	do	que	ela	lhe	deu	para	ler,	confie	nela.	A	biblioteca,	o	teatro,	uma

paixão	por	romances	e	peças...	bem,	Bill,	essa	pode	ser	a	porta	para	o	seu	futuro.	Na	sua	idade,	eu	vivia
numa	biblioteca!	Romances	e	peças	novas	são	a	minha	vida.

Isso	tudo	foi	tão	avassalador.	Era	atordoante	imaginar	que	havia	romances	sobre	atrações

–	mesmo,	talvez	especialmente,	atrações	por	pessoas	erradas.	Além	disso,	nosso	teatro

amador	estaria	encenando	Hedda	Gabler	de	Ibsen	com	um	protagonista	novinho	em	folha,	e

com	uma	torre	de	fortaleza	sexual	(e	de	liberdade	indomável)	no	principal	papel	feminino.

E	não	só	minha	magoada	mãe	tinha	um	beau,	como	Tia	Muriel	e	Nana	Victoria	se	referiam	a

Richard	Abbott,	como	a	minha	desconfortável	atração	por	Richard	tinha	sido	suplantada.	Eu

agora	estava	apaixonado	por	uma	bibliotecária	que	tinha	idade	para	ser	minha	mãe.	Não

obstante	a	minha	atração	anormal	por	Richard	Abbott,	eu	sentia	um	desejo	novo	e

desconhecido	pela	Srta.	Frost	–	sem	mencionar	que	de	repente	eu	tinha	todos	esses	livros

sérios	para	ler.

Não	surpreende	que,	quando	Richard	e	eu	chegamos	em	casa,	de	volta	da	nossa	excursão

à	biblioteca,	minha	avó	pôs	a	mão	na	minha	testa	–	eu	devia	estar	com	o	rosto	afogueado,

como	se	estivesse	com	febre.

–	Excitação	demais	para	uma	noite	com	escola	no	dia	seguinte,	Billy	–	Nana	Victoria

disse.

–	Bobagem	–	Vovô	Harry	disse.	–	Mostre-me	os	livros	que	você	trouxe,	Bill.



–	A	Srta.	Frost	os	escolheu	para	mim	–	eu	disse	a	ele,	entregando-lhe	os	romances.

–	Srta.	Frost!	–	minha	avó	declarou	de	novo,	com	um	desprezo	crescente.

–	Vicky,	Vicky	–	Vovô	Harry	advertiu-a,	como	um	tapa	depois	do	outro.

–	Mamãe,	por	favor,	não	faça	isso	–	minha	mãe	disse.

–	São	ótimos	romances	–	meu	avô	anunciou.	–	De	fato,	são	clássicos.	Atrevo-me	a	dizer

que	a	Srta.	Frost	sabe	quais	os	romances	que	um	rapazinho	deve	ler.

–	Atrevo-me	a	dizer!	–	Nana	repetiu,	debochando.

Depois	seguiram-se	algumas	maldades	difíceis	de	entender	ditas	pela	minha	avó,	relativas

à	idade	verdadeira	da	Srta.	Frost.

–	Não	estou	me	referindo	à	idade	que	ela	diz	ter!	–	Nana	Victoria	declarou.	Eu	disse	que

achava	que	a	Srta.	Frost	tinha	a	idade	da	minha	mãe,	ou	um	pouco	menos,	mas	Vovô	Harry	e

minha	mãe	se	entreolharam.	Depois	houve	o	que	eu	conhecia	muito	bem,	do	teatro,	uma

pausa.

–	Não,	a	Srta.	Frost	está	mais	próxima	da	idade	de	Muriel	–	meu	avô	disse.

–	Aquela	mulher	é	mais	velha	do	que	Muriel!	–	minha	avó	exclamou.

–	Na	realidade,	elas	são	mais	ou	menos	da	mesma	idade	–	minha	mãe	disse	calmamente.

Na	época,	isso	só	me	deu	a	entender	que	a	Srta.	Frost	parecia	mais	jovem	do	que	Muriel.

Na	verdade,	não	dei	muita	importância	ao	assunto.	Nana	Victoria,	evidentemente,	não

gostava	da	Srta.	Frost,	e	Muriel	tinha	problemas	com	os	seios	da	Srta.	Frost	ou	com	seus

sutiãs	–	ou	ambos.

Só	mais	tarde	–	não	me	lembro	quando,	exatamente,	mas	foi	vários	meses	depois,	quando

eu	já	tinha	adquirido	o	hábito	de	pegar	romances	sugeridos	pela	Srta.	Frost	na	nossa

biblioteca	pública	–	foi	que	eu	ouvi	minha	maldosa	Tia	Muriel	falando	sobre	a	Srta.	Frost

(com	a	minha	mãe)	naquele	mesmo	tom	de	voz	que	a	minha	avó	tinha	usado.

–	Eu	suponho	que	ela	não	tenha	deixado	de	usar	aquele	ridículo	sutiã	de	treinamento.	–



(Minha	mãe	apenas	sacudiu	a	cabeça.)

Eu	iria	perguntar	a	Richard	a	respeito	disso,	embora	indiretamente.

–	O	que	são	sutiãs	de	treinamento,	Richard?	–	perguntei	a	ele,	aparentemente	do	nada.

–	Isso	tem	a	ver	com	algo	que	você	esteja	lendo,	Bill?	–	Richard	perguntou.

–	Não,	eu	só	estava	pensando	–	eu	disse	a	ele.

–	Bem,	Bill,	sutiãs	de	treinamento	não	são	o	meu	forte	–	Richard	disse	–,	mas	acho	que

são	os	primeiros	sutiãs	que	uma	menina	usa.

–	Por	que	de	treinamento?	–	perguntei.

–	Bem,	Bill	–	Richard	prosseguiu	–,	acho	que	funciona	assim:	uma	menina	cujos	seios

estão	se	formando	usa	um	sutiã	de	treinamento	para	que	seus	seios	comecem	a	entender	o

que	é	um	sutiã.

–	Ah	–	eu	disse.	Eu	estava	totalmente	surpreso;	não	podia	imaginar	por	que	os	seios	da

Srta.	Frost	precisavam	ser	treinados,	e	o	conceito	de	que	seios	têm	ideias	também	era	algo

novo	e	perturbador	para	mim.	Entretanto,	meu	encantamento	pela	Srta.	Frost	tinha

certamente	mostrado	que	o	meu	pênis	tinha	ideias	que	pareciam	inteiramente	independentes

dos	meus	pensamentos.	E	se	pênis	podiam	ter	ideias,	não	era	tão	difícil	(para	um	garoto	de

treze	anos)	imaginar	que	seios	também	podiam	pensar	por	si	mesmos.

Na	literatura	que	a	Srta.	Frost	estava	me	fornecendo,	numa	velocidade	cada	vez	maior,	eu

ainda	não	tinha	encontrado	um	romance	do	ponto	de	vista	de	um	pênis,	nem	um	romance

onde	as	ideias	que	os	seios	de	uma	mulher	têm	são	de	algum	modo	perturbadoras	para	a

própria	mulher	–	ou	para	sua	família	e	amigos.	Entretanto,	romances	assim	pareciam

possíveis,	mesmo	que	fosse	apenas	do	modo	como	um	dia	eu	faria	sexo	com	a	Srta.	Frost	também	parecia
(embora	remotamente)	possível.

Foi	premonição	da	Srta.	Frost	me	fazer	esperar	por	Dickens	–	me	fazer	batalhar	por	ele,	por

assim	dizer?	E	o	primeiro	Dickens	que	ela	permitiu	que	eu	lesse	não	foi	o	que	eu	chamei	de

“crucial”;	ela	me	fez	esperar	por	Grandes	esperanças	também.	Comecei,	como	muitos



leitores	de	Dickens	começaram,	por	Oliver	Twist,	aquele	romance	jovem	e	gótico	–	o	laço	do

enforcado	em	Newcast	lança	sua	sombra	macabra	sobre	diversos	dos	mais	memoráveis

personagens	do	romance.	Uma	coisa	que	Dickens	e	Hardy	têm	em	comum	é	a	crença

fatalista	de	que,	particularmente	no	caso	dos	jovens	e	inocentes,	o	personagem	de	bom

coração	e	integridade	inabalável	é	o	que	corre	mais	risco	num	mundo	ameaçador.	(A	Srta.

Frost	teve	o	bom	senso	de	me	fazer	esperar	por	Hardy,	também.	Thomas	Hardy	não	é

material	para	um	garoto	de	treze	anos.)

No	caso	de	Oliver,	eu	prontamente	me	identifiquei	com	a	caminhada	do	resistente	órfão.

Os	becos	infestados	de	criminosos	e	de	ratos	da	Londres	de	Dickens	ficavam	excitantemente

distantes	de	First	Sister,	Vermont,	e	eu	era	mais	indulgente	do	que	a	Srta.	Frost,	que	criticava	o
“mecanismo	emperrado	do	enredo”,	como	ela	dizia,	dos	primeiros	romances	de	Dickens.

–	A	inexperiência	de	Dickens	como	romancista	aparece	–	a	Srta.	Frost	me	disse.

Aos	treze,	quase	catorze	anos,	eu	não	criticava	a	inexperiência.	Para	mim,	Fagin	era	um

monstro	cativante.	Bill	Sykes	era	simplesmente	apavorante	–	até	seu	cachorro,	Olho	de	Boi,

era	mau.	Eu	fui	seduzido,	na	realidade	beijado	em	sonhos,	pelo	Artful	Dodger	–	nunca	houve

um	batedor	de	carteiras	mais	cativante	ou	habilidoso	do	que	ele.	Chorei	quando	Sikes

assassinou	a	bondosa	Nancy,	mas	também	chorei	quando	o	leal	Olho	de	Boi	de	Sikes	pula	do

parapeito	tentando	alcançar	os	ombros	do	homem	morto.	(Olho	de	Boi	erra	o	alvo;	o

cachorro	cai	na	rua	lá	embaixo,	esmagando	o	crânio.)

–	Melodramático,	não	acha?	–	a	Srta.	Frost	perguntou	para	mim.	–	E	Oliver	chora

demais;	ele	é	mais	um	símbolo	da	grande	paixão	de	Dickens	por	crianças	maltratadas	do	que

um	personagem	de	carne	e	osso.	–	Ela	me	disse	que	Dickens	iria	escrever	melhor	sobre	esses

temas,	e	essas	crianças,	em	seus	romances	mais	maduros,	principalmente	em	David

Copperfield,	o	próximo	Dickens	que	ela	me	deu	para	ler,	e	em	Grandes	esperanças,	pelo

qual	ela	me	fez	esperar.

Quando	o	Sr.	Brownlow	leva	Oliver	para	aqueles	“terríveis	muros	de	Newgate,	que



escondiam	tanta	tristeza	e	uma	inexprimível	angústia”	–	onde	Fagin	está	esperando	para	ser	enforcado	–,
chorei	pelo	pobre	Fagin	também.

–	É	um	bom	sinal	quando	um	garoto	chora	lendo	um	romance	–	a	Srta.	Frost	declarou.

–	Um	bom	sinal?	–	perguntei	a	ela.

–	Isso	quer	dizer	que	você	tem	mais	sensibilidade	do	que	a	maioria	dos	garotos	–	foi	tudo

o	que	ela	disse	sobre	o	fato	de	eu	chorar.

Quando	eu	estava	lendo	com	o	que	a	Srta.	Frost	descreveu	como	“a	afobação	de	um

ladrão	revirando	uma	mansão”,	ela	um	dia	me	disse:

–	Mais	devagar,	William.	Saboreie,	não	engula	às	pressas.	E	quando	você	gostar	muito	de

um	livro,	decore	uma	bela	frase	dele,	talvez	a	sua	frase	favorita.	Assim	você	não	esquecerá	a	linguagem
da	história	que	o	levou	às	lágrimas.	–	(Se	a	Srta.	Frost	achava	que	Oliver	chorava

demais,	eu	imaginei	o	que	ela	realmente	achava	de	mim.)	No	caso	de	Oliver	Twist,

infelizmente,	não	me	lembro	qual	a	frase	que	escolhi	decorar.

Depois	de	David	Copperfield,	a	Srta.	Frost	me	fez	sentir	o	primeiro	gostinho	de	Thomas

Hardy.	Eu	teria	catorze	anos,	quase	quinze?	(Acho	que	sim;	Richard	Abbott	por	acaso	estava

ensinando	o	mesmo	romance	de	Hardy	para	os	meninos	na	Favorite	River	Academy,	mas	eles

estavam	no	último	ano	do	ensino	médio	e	eu	ainda	estava	no	oitavo	ano,	tenho	certeza.)

Eu	me	lembro	de	ter	olhado,	meio	na	dúvida,	para	o	título	–	Tess	dos	d’Ubervilles	–	e	de

ter	perguntado	à	Srta.	Frost,	claramente	decepcionado:

–	É	a	respeito	de	uma	garota?

–	Sim,	William,	uma	garota	muito	infeliz	–	a	Srta.	Frost	disse	depressa.	–	Mas,	o	mais

importante	para	um	jovem	como	você,	é	que	trata	também	dos	homens	que	ela	encontra.

Espero	que	você	nunca	seja	um	dos	homens	que	Tess	encontra,	William.

–	Ah	–	eu	disse.	Eu	saberia	em	breve	o	que	ela	estava	querendo	dizer	a	respeito	dos

homens	que	Tess	encontra;	realmente,	eu	jamais	desejaria	ser	um	deles.

De	Angel	Clare,	a	Srta.	Frost	disse	simplesmente:



–	Que	arroz	papa	que	ele	é.	–	E	quando	olhei	para	ela	sem	entender,	ela	acrescentou:	–

Arroz	cozido	demais,	William,	pense	em	mole,	pense	em	fraco.

–	Ah.

Eu	corria	da	escola	para	casa	para	ler;	eu	lia	correndo,	sem	conseguir	obedecer	à	ordem	da

Srta.	Frost	para	ler	mais	devagar.	Eu	corria	para	a	Biblioteca	Pública	de	First	Sister	todo	dia

depois	do	jantar.	Tomei	como	modelo	o	que	Richard	Abbott	tinha	me	contado	sobre	sua	infância	–	eu
vivia	na	biblioteca,	especialmente	nos	fins	de	semana.	A	Srta.	Frost	estava

sempre	me	fazendo	mudar	de	lugar	e	me	sentar	numa	cadeira	ou	num	sofá	ou	numa	mesa

onde	houvesse	uma	luz	melhor.

–	Não	estrague	a	vista,	William.	Você	vai	precisar	dos	seus	olhos	pelo	resto	da	vida,	se	for

ser	um	leitor.

De	repente,	eu	tinha	quinze	anos.	Estava	na	hora	de	Grandes	esperanças	–	e	era	também	a

primeira	vez	que	eu	queria	reler	um	romance	–,	e	a	Srta.	Frost	e	eu	tivemos	aquela	conversa

difícil	sobre	o	meu	desejo	de	me	tornar	escritor.	(Não	era	o	meu	único	desejo,	como	vocês

sabem,	mas	a	Srta.	Frost	e	eu	não	conversamos	sobre	aquele	outro	desejo	–	não	naquele

momento.)

De	repente,	também	era	a	hora	de	eu	entrar	na	Favorite	River	Academy.	Apropriadamente

–	já	que	ela	seria	tão	importante	para	a	minha	educação	geral	–	foi	a	Srta.	Frost	quem

chamou	minha	atenção	para	o	“favor”	que	minha	mãe	e	Richard	Abbott	haviam	feito	para

mim.	Porque	eles	se	casaram	no	verão	de	1957	–	mais	objetivamente,	porque	Richard	Abbott

me	adotou	legalmente	–,	meu	nome	passou	de	William	Francis	Dean,	Jr.,	para	William

Marshall	Abbott.	Eu	iria	iniciar	meu	ensino	médio	com	um	nome	novinho	em	folha	–	um

nome	que	eu	gostava!

Richard	tinha	um	apartamento	funcional	num	dos	dormitórios	do	colégio	interno,	onde

ele	e	minha	mãe	foram	morar	depois	de	casados,	e	eu	tinha	um	quarto	só	meu	lá.	Não	era

uma	caminhada	longa,	pela	River	Street,	até	a	casa	dos	meus	avós,	onde	eu	tinha	sido	criado,



e	eu	ia	sempre	lá.	Apesar	de	gostar	muito	pouco	da	minha	avó,	eu	gostava	muito	de	Vovô

Harry;	é	claro	que	eu	ia	continuar	vendo	o	meu	avô	no	palco,	como	mulher,	mas	depois	que

me	tornei	aluno	da	Favorite	River,	não	frequentava	tanto	os	bastidores	durante	os	ensaios	do

First	Sister	Players.

Eu	tinha	muito	mais	dever	de	casa	na	academia	do	que	tinha	tido	no	ensino	fundamental,

e	Richard	Abbott	estava	encarregado	do	Clube	de	Teatro	(como	era	chamado)	na	academia.

As	ambições	shakespearianas	de	Richard	iriam	me	atrair	mais	para	o	Clube	de	Teatro,	e	me

afastar	dos	ensaios	do	First	Sister	Players.	O	palco	do	Clube	de	Teatro,	no	teatro	da

academia,	era	maior	e	mais	sofisticado	do	que	o	do	teatrinho	pitoresco	da	nossa	cidade.	(A

palavra	pitoresco	era	nova	para	mim.	Eu	me	tornei	um	tanto	esnobe	nos	anos	que	passei	em

Favorite	River,	pelo	menos	era	o	que	a	Srta.	Frost	um	dia	iria	me	dizer.)

E	se	minha	atração	inapropriada	por	Richard	Abbott	tinha	sido	“suplantada”	(como	eu	disse)	pelo	meu
desejo	ardente	pela	Srta.	Frost,	da	mesma	forma,	dois	amadores	talentosos

(Vovô	Harry	e	Tia	Muriel)	tinham	sido	substituídos	por	dois	atores	muito	mais	talentosos.

Richard	Abbott	e	a	Srta.	Frost	logo	se	tornariam	grandes	estrelas	no	palco	do	First	Sister

Players.	Não	só	a	Srta.	Frost	iria	desempenhar	o	papel	da	neurótica	Hedda	junto	do

horrivelmente	controlador	juiz	Brack,	desempenhado	por	Richard;	mas	no	outono	de	1956,

ela	fez	o	papel	de	Nora	em	Casa	de	bonecas.	Richard,	como	ele	havia	adivinhado,	foi

escolhido	para	fazer	o	marido	sem	sal	e	incompreensivo,	Torvald	Helmer.	Uma	Tia	Muriel

estranhamente	desanimada	ficou	quase	um	mês	sem	falar	com	o	próprio	pai,	porque	Vovô

Harry	(e	não	Muriel)	foi	escolhido	para	o	papel	de	Sra.	Linde.	E	Richard	Abbott	e	a	Srta.

Frost	conseguiram	convencer	Nils	Borkman	a	fazer	o	papel	do	infeliz	Krogstad,	o	que	o

soturno	norueguês	aceitou	com	uma	estranha	mistura	de	conformismo	e	retidão.

Mais	importante	do	que	o	que	esse	grupo	heterogêneo	de	amadores	fez	de	Ibsen	foi	a

chegada	de	uma	nova	família	de	professores	na	Favorite	River	Academy,	no	início	do	ano

letivo	de	1956	e	1957	–	um	casal	chamado	Hadley.	Eles	tinham	uma	única	filha	–	uma



garota	desajeitada	chamada	Elaine.	O	Sr.	Hadley	era	o	novo	professor	de	história.	A	Sra.

Hadley,	que	tocava	piano,	dava	aulas	de	canto;	ela	dirigia	os	diversos	coros	da	escola	e	regia	o	coro
acadêmico.	Os	Hadley	se	tornaram	amigos	de	Richard	e	minha	mãe,	então	Elaine	e

eu	nos	víamos	frequentemente	na	companhia	um	do	outro.	Eu	era	um	ano	mais	velho,	o	que

–	na	época	–	me	fazia	sentir	muito	mais	velho	do	que	Elaine,	que	estava	muito	atrasada	no

que	se	referia	ao	desenvolvimento	de	seios.	(Elaine	nunca	teria	seios,	eu	imaginei,	porque

também	tinha	notado	que	a	Sra.	Hadley	era	uma	tábua	–	mesmo	quando	cantava.)

Elaine	tinha	um	grau	altíssimo	de	hipermetropia;	naquela	época,	não	havia	remédio	para

isso,	a	não	ser	aquelas	lentes	bem	grossas	que	aumentavam	os	olhos	e	davam	a	impressão	de

que	eles	iam	saltar	da	sua	cabeça.	Mas	a	mãe	dela	a	tinha	ensinado	a	cantar,	e	Elaine	também

tinha	uma	voz	vibrante	e	bem	articulada.	Quando	ela	falava,	era	quase	como	se	estivesse

cantando	–	dava	para	ouvir	cada	palavra.

–	Elaine	sabe	realmente	como	projetar	–	era	como	a	Sra.	Hadley	descrevia	isso.	O	nome

dela	era	Martha;	ela	não	era	bonita,	mas	era	muito	simpática,	e	foi	a	primeira	pessoa	a	notar	com	alguma
perspicácia	que	havia	certas	palavras	que	eu	não	conseguia	pronunciar

corretamente.	Ela	disse	a	minha	mãe	que	havia	exercícios	de	voz	que	eu	podia	tentar,	ou	que

o	canto	poderia	me	ajudar,	mas	naquele	outono	de	1956	eu	ainda	estava	no	ensino	médio	e

consumido	pela	leitura.	Eu	não	queria	saber	de	exercícios	vocais	nem	de	canto.

Todas	essas	mudanças	significativas	na	minha	vida	aconteceram	ao	mesmo	tempo	e

progrediram	com	uma	força	inesperada:	no	outono	de	1957,	eu	era	um	estudante	na

Favorite	River	Academy;	ainda	estava	relendo	Grandes	esperanças,	e	(como	vocês	sabem)

havia	deixado	escapar	para	a	Srta.	Frost	que	queria	ser	escritor.	Eu	tinha	quinze	anos,	e

Elaine	Hadley	era	uma	garota	de	catorze	anos,	com	hipermetropia,	de	peito	achatado,	com

voz	estridente.

Uma	noite,	em	setembro	daquele	ano,	alguém	bateu	na	porta	do	apartamento	funcional

de	Richard,	mas	era	horário	de	estudo	no	dormitório	–	nenhum	garoto	batia	na	nossa	porta



nesse	horário,	a	menos	que	estivesse	doente.	Eu	abri	a	porta,	esperando	ver	um	aluno	doente

parado	no	corredor	do	dormitório,	mas	lá	estava	Nils	Borkman,	o	diretor	consternado;	ele

parecia	ter	visto	um	fantasma,	possivelmente	de	algum	saltador	de	fiorde	que	ele	tinha

conhecido.

–	Eu	a	vi!	Eu	a	ouvi	falar!	Ela	seria	uma	Hedvig	perfeita!	–	Nils	Borkman	gritou.

Pobre	Elaine	Hadley!	Ela	tinha	o	azar	de	ser	meio	cega	–	e	sem	peito	e	esganiçada.	(Em	O

pato	selvagem,	existe	muita	preocupação	com	o	problema	nos	olhos	de	Hedvig.)	Elaine,

aquela	criança	assexuada,	mas	de	voz	clara	como	cristal,	seria	escolhida	para	representar	a

infeliz	Hedvig,	e	mais	uma	vez	Borkman	iria	lançar	O	(temido)	pato	selvagem	sobre	os

horrorizados	cidadãos	de	First	Sister.	A	pouco	tempo	do	seu	surpreendente	sucesso	como

Krogstad	em	Casa	de	bonecas,	Nils	escolheria	a	si	mesmo	para	ser	Gregers.

–	Aquele	santarrão	desgraçado	–	Richard	Abbott	tinha	dito	de	Gregers.

Decidido	a	personificar	o	idealista	em	Gregers,	Nils	Borkman	iria	enfatizar	o	aspecto

ridículo	do	personagem	à	perfeição.

Ninguém,	muito	menos	o	norueguês	com	tendências	suicidas,	conseguiu	explicar	para

Elaine	Hadley,	uma	garota	de	catorze	anos,	se	Hedvig	tem	a	intenção	de	atirar	no	pato

selvagem	e	acidentalmente	atira	em	si	mesma,	ou	se	–	como	diz	o	Dr.	Relling	–	Hedvig

pretende	se	matar.	Apesar	disso,	Elaine	foi	uma	Hedvig	espetacular	–	ou	pelo	menos	uma

Hedvig	alta	e	clara.

Foi	tristemente	engraçado,	quando	o	médico	diz	a	respeito	da	bala	que	atravessou	o

coração	de	Hedvig:	–	A	bala	entrou	no	seu	peito.	–	(A	pobre	Elaine	não	tinha	peito.)

Dando	um	susto	na	plateia,	a	Hedvig	de	catorze	anos	grita:	–	O	pato	selvagem!

Isso	é	logo	antes	de	Hedvig	deixar	o	palco.	O	roteiro	diz:	Ela	caminha	furtivamente	e

pega	a	pistola	–	bem,	não	exatamente.	Elaine	Hadley	na	realidade	brandiu	a	arma	e	saiu	pisando	duro.

O	que	mais	incomodava	Elaine	a	respeito	da	peça	era	o	fato	de	ninguém	dizer	uma



palavra	sobre	o	que	irá	acontecer	com	o	pato	selvagem.

–	O	pobrezinho!	–	Elaine	lamentava.	–	Ele	está	ferido!	Ele	tenta	se	afogar,	mas	o	terrível

cão	o	retira	do	fundo	do	mar.	E	o	pato	fica	preso	num	sótão!	Que	tipo	de	vida	um	pato

selvagem	pode	ter	num	sótão?	E	depois	que	Hedvig	se	mata,	quem	pode	jurar	que	o	velho

militar	maluco,	ou	mesmo	Hjalmar,	que	é	um	fraco,	que	sente	tanta	pena	de	si	mesmo,	não

irá	simplesmente	matá-lo?	É	horrível	o	modo	como	esse	pato	é	tratado!

Eu	agora	sei,	é	claro,	que	não	foi	simpatia	pelo	pato	o	que	Henrik	Ibsen	se	esforçou	tanto

para	conseguir,	nem	o	que	Nils	Borkman	tentou	provocar	na	plateia	pouco	sofisticada	de

First	Sister,	Vermont,	mas	Elaine	Hadley	iria	ficar	marcada	pelo	resto	da	vida	por	sua

imersão,	ainda	jovem	demais,	inocente	demais,	no	melodrama	que	Borkman	fez	de	O	pato

selvagem.

Até	hoje,	eu	não	assisti	a	uma	montagem	profissional	da	peça;	vê-la	encenada

corretamente,	ou	pelo	menos	o	melhor	possível,	seria	insuportável.	Mas	Elaine	Hadley	se

tornaria	uma	boa	amiga,	e	eu	não	serei	desleal	a	Elaine	criticando	sua	interpretação	da	peça.

Gina	(Srta.	Frost)	era,	longe,	o	ser	humano	mais	compassivo	no	palco,	mas	foi	o	próprio

pato	selvagem	–	nós	nunca	vemos	a	maldita	ave!	–	que	obteve	a	parte	do	leão	da	simpatia	de

Elaine.	A	questão	não	respondida	ou	irrespondível	–	O	que	acontece	com	o	pato?	–	é	o	que

ecoa	em	mim.	Isso	se	tornou	até	uma	das	maneiras	como	Elaine	e	eu	saudamos	um	ao	outro.

Todas	as	crianças	aprendem	a	falar	em	código.

Vovô	Harry	não	quis	um	papel	em	O	pato	selvagem;	ele	fingiu	que	estava	com	laringite	para

escapar	da	peça.	Vovô	Harry	também	estava	cansado	de	ser	dirigido	pelo	seu	velho	sócio,

Nils	Borkman.

Richard	Abbott	estava	fazendo	o	que	queria	naquela	séria	escola	só	de	rapazes;	não	só

estava	ensinando	Shakespeare	para	aqueles	adolescentes	chatos,	todos	do	mesmo	sexo,	em

Favorite	River	–	mas	estava	encenando	Shakespeare,	e	os	papéis	femininos	iriam	ser	feitos



por	mocinhas	e	mulheres.	(Ou	por	um	ator	experiente	em	desempenhar	papéis	femininos,

como	Harry	Marshall,	que	podia	pelo	menos	ensinar	àqueles	estudantes	como	agir	como

mocinhas	e	mulheres.)	Richard	Abbott	não	tinha	apenas	se	casado	com	minha	mãe

abandonada	pelo	marido	e	provocado	uma	paixão	em	mim;	ele	tinha	encontrado	uma	alma	gêmea	em
Vovô	Harry,	que	(especialmente	como	mulher)	preferia	ter	Richard	como	seu

diretor	do	que	o	norueguês	melancólico.

Houve	um	momento,	naqueles	primeiros	dois	anos	em	que	Richard	Abbott	estava

atuando	no	First	Sister	Players	–	e	estava	ensinando	e	dirigindo	Shakespeare	na	Favorite

River	Academy	–,	em	que	Vovô	Harry	cedeu	a	uma	tentação	familiar.	Na	lista	aparentemente

interminável	de	peças	de	Agatha	Christie	que	estavam	aguardando	para	serem	encenadas,

havia	mais	de	um	mistério	de	Hercule	Poirot;	o	belga	gordo	era	um	mestre	reconhecido	em

fazer	assassinos	se	traírem.	Tanto	a	Tia	Muriel	quanto	o	Vovô	Harry	tinham	feito	o	papel	de

Miss	Marple	diversas	vezes,	mas	havia	o	que	Muriel	teria	chamado	de	uma	escassez	de	atores

capazes	de	fazer	o	papel	do	belga	gordo	em	First	Sister,	Vermont.

Richard	Abbott	não	fazia	homens	gordos,	e	ele	se	recusava	a	fazer	Agatha	Christie.	Nós

simplesmente	não	tínhamos	um	Hercule	Poirot,	e	Borkman	ficou	soturno	a	ponto	de	saltar

de	um	fiorde	por	causa	disso.

–	Eu	tive	uma	ideia,	Nils	–	Vovô	Harry	um	dia	disse	ao	norueguês	infeliz.	–	Por	que

precisa	ser	Hercule	Poirot?	Você	não	consideraria	fazer	uma	Hermione?

E	assim,	Black	Coffee	foi	encenado	pelo	First	Sister	Players,	com	Vovô	Harry	no	papel	de

uma	elegante	e	ágil	(quase	bailarina)	belga,	Hermione	Poirot.	A	fórmula	de	um	novo

explosivo	é	roubada	de	um	cofre;	um	personagem	chamado	Sir	Claud	é	envenenado	e	assim

por	diante.	Não	foi	mais	inesquecível	do	que	qualquer	outra	peça	de	Agatha	Christie,	mas

Harry	Marshall	fez	o	teatro	vir	abaixo	como	Hermione.

–	Agatha	Christie	está	se	revirando	no	túmulo,	papai	–	foi	tudo	o	que	minha	Tia	Muriel

pôde	dizer.



–	Imagino	que	esteja	mesmo,	Harold!	–	minha	avó	concordou.

–	Agatha	Christie	ainda	não	morreu,	Vicky	–	Vovô	Harry	disse	a	Nana	Victoria,	piscando

o	olho	para	mim.	–	Agatha	Christie	está	bem	viva,	Muriel.

Ah,	como	eu	o	amava	–	especialmente	como	mulher!

Entretanto,	nesses	mesmos	dois	anos	em	que	Richard	Abbott	era	novo	na	nossa	cidade,	ele

não	conseguiu	convencer	a	Srta.	Frost	a	participar	como	convidada	de	uma	única	das	peças

de	Shakespeare	que	ele	dirigiu	para	o	Clube	de	Teatro	na	Favorite	River	Academy.	–	Acho

que	não,	Richard	–	a	Srta.	Frost	disse	a	ele.

–	Acho	que	não	seria	bom	para	aqueles	rapazes	eu	chamar	atenção	para	mim	mesma,	por

assim	dizer,	o	que	estou	querendo	dizer	é	que	eles	são	todos	rapazes,	são	todos	jovens	e	são	todos
impressionáveis.

–	Mas	Shakespeare	pode	ser	divertido,	Srta.	Frost	–	Richard	argumentou	com	ela.	–	Nós

podemos	encenar	uma	peça	que	seja	estritamente	divertida.

–	Acho	que	não,	Richard	–	ela	repetiu,	e	isso	pareceu	pôr	fim	à	discussão.	A	Srta.	Frost

não	representava	Shakespeare,	ou	não	queria	representar,	para	aqueles	rapazes	tão

impressionáveis.	Eu	não	entendi	a	recusa	dela;	vê-la	no	palco	era	excitante	para	mim,	não

que	eu	precisasse	de	mais	um	incentivo	para	amá-la	e	desejá-la.

Mas	quando	passei	a	ser	aluno,	um	mero	calouro,	da	Favorite	River,	havia	muitos	rapazes

mais	velhos	em	volta;	eles	não	eram	especialmente	simpáticos	comigo,	e	alguns	deles	eram

motivo	de	perturbação.	Eu	tive	uma	paixão	distante	por	um	rapaz	incrível	da	equipe	de	luta

livre;	não	era	só	o	fato	de	ele	ter	um	belo	corpo.	(Eu	digo	“distante”	porque	no	início	eu	fiz	o	possível
para	manter	distância	dele	–	para	ficar	o	mais	longe	possível	dele.)	Isso	é	que	era	atração	pela	pessoa
errada!	E	não	era	imaginação	minha	que	as	palavras	que	mais	saíam	da

boca	de	muitos	dos	rapazes	mais	velhos	eram	“homo”	ou	“boiola”	ou	“veado”;	para	mim,

essas	palavras	maldosas	pareciam	ser	a	pior	coisa	que	você	podia	dizer	a	respeito	de	outro

rapaz	na	escola	de	ensino	médio.

Essas	“perturbações”,	minhas	atrações	por	pessoas	erradas,	seriam	parte	do	pacote



genético	que	eu	tinha	herdado	do	meu	pai,	o	garoto-código?	Curiosamente,	eu	duvidava	que

fossem;	eu	achava	que	era	culpado	por	essas	atrações,	pois	o	sargento	não	tinha	sido	um

mulherengo	contumaz?	A	minha	combativa	prima	Gerry	não	o	havia	rotulado	de

mulherengo?	Gerry	pode	ter	ouvido	isso,	ou	tido	essa	impressão,	do	meu	tio	Bob	ou	da

minha	Tia	Muriel.	(Mulherengo	não	parece	uma	palavra	que	Muriel	teria	usado?)

Suponho	que	deveria	ter	conversado	com	Richard	Abbott	sobre	isso,	mas	não	conversei;

também	não	tive	coragem	de	mencionar	isso	para	a	Srta.	Frost.	Guardei	essas	novas	e

infelizes	atrações	para	mim	mesmo,	do	modo	como	–	frequentemente	–	as	crianças

costumam	fazer.

Comecei	a	ficar	longe	da	Biblioteca	Pública	de	First	Sister.	Eu	devo	ter	achado	que	a	Srta.

Frost	era	esperta	o	bastante	para	sentir	que	eu	estava	sendo	infiel	a	ela	–	mesmo	que	só	na

minha	imaginação.	De	fato,	meus	dois	primeiros	anos	como	aluno	na	Favorite	River	foram

passados	quase	inteiramente	na	minha	imaginação,	e	a	nova	biblioteca	da	minha	vida	era	a

mais	moderna	e	bem	iluminada	da	academia.	Eu	fazia	todo	o	meu	dever	de	casa	lá,	e	as

minhas	primeiras	tentativas	em	termos	de	escrever.

Será	que	eu	era	o	único	rapaz	em	toda	a	escola	só	de	rapazes	que	achava	que	as	partidas

de	luta	livre	me	proporcionavam	uma	carga	homoerótica?	Duvido,	mas	rapazes	como	eu

ficavam	de	cabeça	baixa.

Passei	dessas	atrações	proibidas	por	este	ou	aquele	rapaz	para	a	masturbação	com	a	ajuda

duvidosa	de	um	dos	catálogos	de	roupas	da	minha	mãe.	Os	anúncios	de	sutiãs	e	cintas

atraíram	minha	atenção.	Os	modelos	de	cintas	eram	quase	todos	mulheres	mais	velhas.	Para

mim,	aquilo	foi	um	exercício	precoce	em	escrita	criativa	–	pelo	menos	consegui	fazer	alguns

recortes	e	colagens	interessantes.	Eu	cortava	os	rostos	dessas	mulheres	mais	velhas	e	os

transferia	para	as	jovens	modelos	de	sutiãs	de	treinamento;	assim,	a	Srta.	Frost	ganhava	vida,	embora
(como	quase	tudo)	só	na	minha	imaginação.

Garotas	da	minha	idade	geralmente	não	me	interessavam.	Embora	ela	tivesse	o	peito



chato	e	não	fosse	bonita,	como	eu	disse,	adquiri	um	interesse	fora	do	comum	pela	Sra.

Hadley	–	suponho	que	seja	porque	ela	estava	sempre	por	perto,	e	se	interessava	sinceramente

por	mim	(ou	pelo	meu	número	cada	vez	maior	de	defeitos	de	fala,	pelo	menos).

–	Quais	são	as	palavras	mais	difíceis	de	você	pronunciar,	Billy?	–	ela	me	perguntou	uma

vez,	quando	ela	e	o	Sr.	Hadley	(e	a	voz	de	trombone	da	Elaine)	estavam	jantando	com	minha

mãe,	Richard	e	comigo.

–	Ele	tem	dificuldade	com	a	palavra	biblioteca	–	Elaine	disse	–	alto	e	claro,	como	sempre.

(Eu	tinha	interesse	zero	em	Elaine,	mas	ela	estava	se	tornando	cada	vez	mais	agradável	para

mim	de	outras	maneiras.	Ela	nunca	implicava	comigo	por	causa	dos	meus	defeitos	de

pronúncia;	parecia	tão	genuinamente	interessada	em	me	ajudar	a	dizer	uma	palavra	da

maneira	correta	quanto	sua	mãe.)

–	Eu	estava	perguntando	ao	Billy,	Elaine	–	a	Sra.	Hadley	disse.

–	Acho	que	Elaine	sabe	melhor	do	que	eu	quais	as	palavras	que	me	dão	mais	problema	–

eu	disse.

–	Billy	sempre	confunde	as	duas	últimas	sílabas	de	ominousness	(mau	agouro)	–	Elaine

continuou.

–	Eu	digo	penith	–	eu	me	aventurei.

–	Entendo	–	Martha	Hadley	disse.

–	Não	peça	a	ele	para	dizer	o	plural	–	Elaine	disse	à	mãe.

Se	Favorite	River	Academy	tivesse	admitido	garotas	naquela	época,	Elaine	Hadley	e	eu

teríamos	provavelmente	nos	tornado	melhores	amigos	antes,	mas	não	cheguei	a	ir	à	escola	com	Elaine.	Eu
só	conseguia	me	encontrar	tanto	com	ela	porque	os	Hadley	estavam	sempre

com	minha	mãe	e	Richard	–	eles	estavam	se	tornando	bons	amigos.

Assim,	ocasionalmente,	era	a	sem	graça	e	sem	peito	da	Sra.	Hadley	quem	eu	imaginava

usando	aqueles	sutiãs	de	treinamento	–	eu	pensava	nos	seios	pequenos	de	Martha	Hadley

quando	examinava	as	jovens	modelos	nos	catálogos	de	roupas	da	minha	mãe.



Na	biblioteca	da	academia,	onde	eu	estava	me	tornando	um	escritor	–	ou,	mais

exatamente,	sonhando	em	me	tornar	um	escritor	–,	eu	gostava	especialmente	da	sala	com	a

vasta	coleção	de	anuários	de	Favorite	River.	Os	outros	alunos	não	pareciam	ter	nenhum

interesse	por	aquela	sala	de	leitura;	de	vez	em	quando	havia	um	professor	lá,	lendo	ou

corrigindo	trabalhos	e	provas.

A	Favorite	River	Academy	era	antiga;	ela	tinha	sido	fundada	no	século	XIX.	Eu	gostava

de	ver	os	velhos	anuários.	(Talvez	todo	passado	contivesse	segredos;	eu	sabia	que	o	meu

passado	continha.)	Eu	imaginava	que	se	continuasse	a	fazer	isso	acabaria	chegando	ao

anuário	da	minha	própria	turma	–	mas	não	antes	da	primavera	do	meu	último	ano.	No

outono	do	meu	primeiro	ano,	eu	ainda	estava	vendo	os	anuários	de	1914	e	1915.	A	Primeira

Guerra	Mundial	estava	acontecendo;	aqueles	rapazes	da	Favorite	River	deviam	estar

assustados.	Examinei	atentamente	os	rostos	dos	formandos,	e	suas	preferências	e	ambições

profissionais;	muitos	dos	alunos	do	último	ano	estavam	indecisos	a	respeito	de	ambas.	Quase

todos	eles	tinham	apelidos,	mesmo	naquela	época.

Examinei	com	muita	atenção	as	fotos	da	equipe	de	luta	livre,	e	com	um	pouco	menos	de

atenção	as	fotos	do	Clube	de	Teatro;	no	segundo	caso,	havia	vários	rapazes	maquiados	e

vestidos	de	mulher.	Dava	a	impressão	de	que	sempre	houvera	uma	equipe	de	luta	livre	e	um

Clube	de	Teatro	na	Favorite	River.	(Vocês	devem	lembrar	que	o	exame	desse	anuário	de

1914-1915	foi	feito	no	outono	de	1959;	as	tradições	cultuadas	em	colégios	internos	de	um

único	sexo	foram	mantidas	vigorosamente	durante	os	anos	50	e	entraram	pelos	anos	60.)

Suponho	que	eu	gostasse	daquela	sala	de	leitura	cheia	de	anuários,	e,	de	vez	em	quando,

com	algum	membro	do	corpo	docente,	porque	nunca	havia	outros	alunos	lá	–	nenhum

valentão,	em	outras	palavras,	e	nenhuma	atração	perturbadora.	Como	eu	tinha	tido	sorte	em

ter	meu	próprio	quarto	no	apartamento	funcional	de	Richard	e	minha	mãe!	Todos	os	alunos

da	academia	tinham	colegas	de	quarto.	Não	posso	imaginar	quanta	implicância,	ou	que



outras	formas	sutis	de	crueldade,	eu	poderia	ter	sofrido	de	um	colega	de	quarto.	E	o	que	eu

teria	feito	sem	os	catálogos	de	roupas	da	minha	mãe?	(A	simples	ideia	de	não	poder	me	masturbar	já	era
uma	violência	–	quer	dizer,	apenas	imaginar!)

Aos	dezessete	anos,	minha	idade	no	outono	de	1959,	eu	não	tinha	motivos	para	voltar	à

Biblioteca	Pública	de	First	Sister	–	isto	é,	nenhum	motivo	que	eu	ousasse	expressar.	Eu	tinha	achado	um
oásis	para	fazer	meu	dever	de	casa;	a	sala	dos	anuários	na	biblioteca	da	academia

era	um	lugar	para	escrever	ou	apenas	para	imaginar.	Mas	eu	devo	ter	sentido	saudades	da

Srta.	Frost.	Ela	não	frequentava	o	palco	tempo	suficiente	para	me	satisfazer,	e	agora	que	eu

não	ia	mais	aos	ensaios	do	First	Sister	Players,	eu	só	a	via	em	cena;	mas	as	sessões	eram

“muito	poucas	e	espaçadas”,	como	minha	avó	que	adorava	um	clichê	teria	dito.

Eu	poderia	ter	conversado	com	Vovô	Harry	sobre	isso;	ele	teria	entendido.	Poderia	ter

contado	a	ele	sobre	a	falta	que	sentia	da	Srta.	Frost,	sobre	minha	atração	por	ela	e	por

aqueles	rapazes	mais	velhos	–	mesmo	sobre	minha	atração	mais	antiga	pelo	meu	padrasto,

Richard	Abbott.	Mas	não	conversei	com	Vovô	Harry	sobre	nada	disso	–	não	naquela	época.

Harry	Marshall	era	um	travesti	de	verdade?	Vovô	Harry	era	mais	do	que	uma	pessoa	que

às	vezes	se	vestia	de	mulher?	Hoje,	nós	chamaríamos	meu	avô	de	um	gay	enrustido	que	só

agia	como	mulher	nas	circunstâncias	mais	permitidas	do	seu	tempo?	Eu	honestamente	não

sei.	Se	a	minha	geração	era	reprimida,	e	nós	sem	dúvida	éramos,	só	posso	imaginar	que	a

geração	do	meu	avô	–	fosse	ou	não	o	Vovô	Harry	homossexual	–	voasse	bem	abaixo	do	radar

existente.

Então,	na	época,	achei	que	não	havia	remédio	para	a	saudade	que	eu	sentia	da	Srta.	Frost

–	a	não	ser	inventar	um	motivo	para	vê-la.	(Afinal	de	contas,	se	eu	ia	ser	escritor,	deveria	ser	capaz	de
inventar	uma	razão	convincente	para	voltar	a	frequentar	a	Biblioteca	Pública	de

First	Sister.)	Então,	me	decidi	por	uma	história	–	a	saber,	que	o	único	lugar	onde	eu	podia

exercitar	minha	escrita	era	a	biblioteca	pública,	onde	meus	colegas	de	escola	não	iriam	me

interromper.	Talvez	a	Srta.	Frost	não	soubesse	que	eu	não	tinha	muitos	amigos,	e	que	os

poucos	amigos	que	tinha	na	Favorite	River	mantinham	as	cabeças	baixas	e	eram	tão	tímidos



quanto	eu;	eles	não	teriam	ousado	interromper	ninguém.

Como	eu	tinha	dito	à	Srta.	Frost	que	queria	ser	escritor,	ela	poderia	aceitar	que	a

biblioteca	municipal	de	First	Sister	era	onde	eu	queria	treinar	para	isso.	À	noite,	eu	sabia,	havia
principalmente	pessoas	idosas	lá,	e	poucas	delas;	poderia	haver	uma	pequena

representação	daquelas	estudantes	mal-humoradas,	condenadas	a	continuar	seus	estudos	em

Ezra	Falls.	Não	havia	ninguém	para	me	interromper	na	nossa	desprezada	biblioteca

municipal.	(Nenhuma	criança,	especialmente.)

Tive	medo	que	a	Srta.	Frost	não	me	reconhecesse.	Eu	tinha	começado	a	fazer	a	barba,	e

achava	que	estava	mudado	–	estava	muito	mais	adulto,	na	minha	avaliação.	Eu	sabia	que	a

Srta.	Frost	sabia	que	o	meu	nome	tinha	mudado,	e	que	ela	devia	ter	me	visto	–	embora

apenas	ocasionalmente,	nos	últimos	dois	anos,	fosse	nos	bastidores	ou	na	plateia	do	pequeno

teatro	do	First	Sister	Players.	Ela	com	certeza	sabia	que	eu	era	o	filho	da	encarregada	do

ponto	–	eu	era	aquele	menino.

Na	noite	em	que	apareci	na	biblioteca	pública	–	não	para	pegar	um	livro,	nem	mesmo

para	ler	um,	mas	para	treinar	a	minha	escrita	–	a	Srta.	Frost	me	encarou	por	muito	tempo.

Achei	que	ela	estivesse	com	dificuldade	de	se	lembrar	de	mim,	e	meu	coração	estava

sangrando,	mas	ela	se	lembrava	muito	melhor	do	que	eu	tinha	imaginado.

–	Não	me	diga,	é	William	Abbott	–	a	Srta.	Frost	disse	de	repente.	–	Suponho	que	você

queira	ler	Grandes	esperanças	pela	terceira	vez,	estabelecendo	um	recorde.

Confessei	que	não	tinha	ido	à	biblioteca	para	ler.	Eu	disse	à	Srta.	Frost	que	estava

tentando	fugir	dos	meus	amigos	–	para	poder	escrever.

–	Você	veio	para	cá,	para	a	biblioteca,	para	escrever	–	ela	repetiu.	Eu	me	lembrei	que	a

Srta.	Frost	tinha	o	hábito	de	repetir	o	que	você	dizia.	Nana	Victoria	dizia	que	a	Srta.	Frost	devia	gostar
da	repetição,	porque	repetindo	o	que	você	dizia	para	ela,	ela	podia	manter	a

conversa	por	mais	tempo.	(Tia	Muriel	tinha	declarado	que	ninguém	gostava	de	conversar

com	a	Srta.	Frost.)



–	Sim	–	eu	disse	à	Srta.	Frost.	–	Eu	quero	escrever.

–	Mas	por	que	aqui?	Por	que	este	lugar?	–	a	Srta.	Frost	perguntou.

Eu	não	soube	o	que	dizer.	Uma	palavra	(e	depois	outra	palavra)	surgiu	na	minha	mente,	e

a	Srta.	Frost	me	deixou	tão	nervoso	que	eu	espontaneamente	falei	a	primeira	palavra,	que	foi

rapidamente	seguida	pela	segunda.	–	Nostalgia	–	eu	disse.	–	Talvez	eu	esteja	nostálgico.

–	Nostalgia!	–	a	Srta.	Frost	gritou,	como	se	tivesse	sido	apunhalada.	–	Bem,	William

Dean,	perdão,	William	Abbott,	se	você	se	sente	nostálgico	aos	dezessete	anos,	talvez	você	vá

mesmo	ser	um	escritor!

Ela	foi	a	primeira	pessoa	que	disse	isso	–	durante	algum	tempo,	ela	foi	a	única	pessoa	que

soube	o	que	eu	queria	ser	–,	e	acreditei	nela.	Na	época,	eu	achava	a	Srta.	Frost	a	pessoa	mais	autêntica
que	eu	conhecia.

3

Disfarce

O	lutador	com	o	corpo	mais	bonito	se	chamava	Kittredge.	Ele	tinha	um	peito	sem

pelos	com	músculos	peitorais	absurdamente	bem	definidos;	esses	músculos	eram	de	uma

clareza	exagerada,	de	história	em	quadrinhos.	Uma	listra	fininha	de	pelos	marrom-escuros,

quase	pretos,	ia	do	seu	umbigo	até	o	púbis,	e	ele	tinha	um	desses	pênis	bonitinhos	–	eu	tenho	horror	a
esse	plural!	O	pênis	dele	tinha	uma	tendência	para	se	enroscar	contra	a	coxa	direita,	ou	parecia	ser
estranhamente	virado	para	a	direita.	Não	havia	ninguém	a	quem	eu	pudesse

perguntar	o	que	aquela	inclinação	para	a	direita	do	pênis	de	Kittredge	significava.	No

vestiário	do	ginásio,	eu	baixava	os	olhos;	quase	nunca	olhava	acima	de	suas	pernas	fortes	e

cabeludas.

Kittredge	tinha	uma	barba	cerrada,	mas	tinha	uma	pele	perfeita	e	costumava	andar	bem-

barbeado.	Eu	o	achava	mais	incrivelmente	bonito	com	uma	barba	de	dois	ou	três	dias,

quando	ele	parecia	mais	velho	do	que	os	outros	alunos,	e	até	do	que	alguns	professores	de

Favorite	River	–	inclusive	Richard	Abbott	e	o	Sr.	Hadley.	Kitteridge	jogava	futebol	no

outono,	e	lacrosse	na	primavera,	mas	luta	livre	era	a	melhor	vitrine	para	o	seu	belo	corpo,	e	parecia



perfeito	para	sua	crueldade	inata.

Embora	eu	raramente	o	visse	maltratar	alguém	–	isto	é,	fisicamente	–,	ele	era	agressivo	e

assustador,	e	seu	sarcasmo	era	cortante.	Naquele	mundo	de	colégio	interno	só	de	rapazes,

Kittredge	era	reverenciado	como	atleta,	mas	eu	me	lembro	mais	dele	por	sua	violência

eficaz.	Kittredge	era	brilhante	na	agressividade	verbal,	e	tinha	um	corpo	capaz	de	sustentar	o	que	ele
dizia;	ninguém	o	enfrentava.	Se	você	o	desprezasse,	não	fazia	alarde	a	respeito.	Eu	ao	mesmo	tempo	o
desprezava	e	o	adorava.	Infelizmente,	o	desprezo	que	sentia	por	ele	não

adiantou	para	diminuir	minha	atração	por	ele;	minha	atração	por	ele	foi	uma	carga	que	eu

suportei	durante	todo	o	meu	primeiro	ano,	quando	Kittredge	estava	no	último	ano	–	e	eu

acreditava	que	só	tinha	um	ano	de	agonia	pela	frente.	Eu	visualizava	um	dia,	logo	adiante,

em	que	meu	desejo	por	ele	iria	parar	de	me	atormentar.

Ia	ser	um	golpe,	e	uma	carga	adicional,	descobrir	que	Kittredge	não	tinha	passado	em

língua	estrangeira;	ele	ficaria	mais	um	ano	na	escola.	Nós	faríamos	o	último	ano	juntos.

Nessa	altura,	Kittredge	não	só	parecia	mais	velho	do	que	os	outros	alunos	de	Favorite	River

–	ele	era	realmente	mais	velho.

Logo	no	início	dos	anos	aparentemente	intermináveis	de	nosso	período	de

encarceramento	juntos,	eu	ouvi	mal	a	pronúncia	do	primeiro	nome	de	Kittredge	–	achei	que

todo	mundo	o	chamava	de	“Jock”.	Atleta.	Combinava	com	ele.	Sem	dúvida,	pensei,	Jock	era

um	apelido	–	qualquer	um	que	fosse	tão	legal	quanto	Kittredge	tinha	um.	Mas	o	primeiro

nome	dele,	seu	nome	verdadeiro,	era	Jacques.

–	Zhak	–	era	como	chamávamos	Kittredge.	Na	minha	paixão	por	ele,	devo	ter	imaginado

que	meus	colegas	o	achavam	tão	bonito	quanto	eu,	e	que	tínhamos	instintivamente

afrancesado	a	palavra	jock	por	causa	da	beleza	de	Kittredge!

Ele	nasceu	e	cresceu	na	cidade	de	Nova	York,	onde	seu	pai	tinha	algo	a	ver	com	operações

bancárias	internacionais	–	ou	talvez	fosse	direito	internacional.	A	mãe	de	Kittredge	era

francesa.	Ela	se	chamava	Jacqueline	–	em	francês,	o	feminino	de	Jacques.	–	Minha	mãe,	que



eu	não	acredito	que	seja	mesmo	minha	mãe,	é	muito	vaidosa	–	Kittredge	dizia,

repetidamente,	como	se	ele	não	fosse	vaidoso.	Eu	imaginava	se	não	seria	uma	medida	da

vaidade	de	Jacqueline	Kittredge	o	fato	de	ela	ter	dado	ao	filho,	ele	era	um	filho	único,	seu

próprio	nome.

Eu	só	a	vi	uma	vez	–	num	campeonato	de	luta	livre.	Eu	admirei	as	roupas	dela.	Ela	sem

dúvida	era	bonita,	embora	eu	achasse	o	filho	mais	bonito.	A	Sra.	Kittredge	tinha	um	charme

um	tanto	masculino;	parecia	esculpida	a	cinzel	–	ela	tinha	até	a	queixada	do	filho.	Como

Kittredge	podia	achar	que	ela	não	era	mãe	dele?	Eles	eram	tão	parecidos.

–	Ela	parece	o	Kittredge	com	seios	–	Elaine	Hadley	disse	para	mim,	com	seu	típico	tom

de	autoridade.	–	Como	ela	poderia	não	ser	mãe	dele?	–	Elaine	me	perguntou.	–	A	menos	que

ela	fosse	uma	irmã	bem	mais	velha	dele.	Tem	paciência,	Billy,	se	eles	fossem	da	mesma	idade,

ela	pareceria	gêmea	dele!

No	campeonato	de	luta	livre,	Elaine	e	eu	tínhamos	olhado	muito	para	a	mãe	de

Kittredge;	ela	não	pareceu	se	abalar	com	isso.	Com	sua	bela	ossatura,	seus	seios	empinados,

suas	roupas	elegantes,	a	Sra.	Kittredge	com	certeza	estava	acostumada	a	ser	olhada.

–	Será	que	ela	depila	o	rosto?	–	eu	disse	para	Elaine.

–	Por	que	ela	faria	isso?	–	Elaine	perguntou.

–	Posso	imaginá-la	com	um	bigode	–	eu	disse.

–	É,	mas	sem	cabelo	no	peito,	como	ele	–	Elaine	respondeu.	Suponho	que	a	mãe	de

Kittredge	era	instigante	para	nós	porque	podíamos	ver	Kittredge	nela,	mas	a	Sra.	Kittredge	também	era
instigante	por	si	mesma.	Ela	foi	a	primeira	mulher	mais	velha	que	me	fez	sentir

que	eu	era	jovem	e	inexperiente	demais	para	compreendê-la.	Eu	me	lembro	de	pensar	que

devia	ser	muito	intimidante	tê-la	como	mãe,	mesmo	para	Kittredge.

Eu	sabia	que	Elaine	tinha	atração	por	Kittredge	porque	ela	tinha	me	contado.

(Embaraçosamente,	nós	dois	tínhamos	guardado	na	memória	o	peito	de	Kittredge.)	Naquele

outono	de	1959,	quando	eu	tinha	dezessete	anos,	eu	não	havia	sido	honesto	com	Elaine	a



respeito	das	minhas	atrações	nem	tinha	tido	a	coragem	de	contar	a	ela	que	tanto	a	Srta.	Frost	quanto
Jacques	Kittredge	me	excitavam.	E	como	eu	poderia	ter	contado	a	Elaine	sobre	meu

desejo	desconcertante	pela	mãe	dela?	Ocasionalmente,	eu	ainda	me	masturbava	pensando	na

sem	graça	e	sem	peito	Martha	Hadley	–	aquela	mulher	alta,	de	ossos	grandes,	com	uma	boca

grande,	de	lábios	finos,	cujo	rosto	comprido	eu	imaginava	naquelas	garotas	que	eram	as

modelos	de	sutiãs	de	treinamento	nos	catálogos	de	roupas	da	minha	mãe.

Talvez	tivesse	consolado	Elaine	saber	que	eu	compartilhava	a	infelicidade	dela	em	relação

a	Kittredge,	que	no	início	era	tão	mordaz	ou	indiferente	(ou	ambos)	em	relação	a	ela	quanto

era	em	relação	a	mim,	embora	a	estivesse	tratando	um	pouco	melhor	ultimamente	–	desde

que	Richard	Abbott	nos	havia	selecionado	para	atuar	em	A	tempestade.	Foi	inteligente	da

parte	de	Richard	ter	escolhido	a	si	mesmo	para	ser	Próspero,	porque	não	havia	um	único

rapaz	entre	os	alunos	de	Favorite	River	que	fosse	capaz	de	desempenhar	adequadamente	o

papel	do	“verdadeiro”	duque	de	Milão,	como	Shakespeare	o	chama,	e	pai	amoroso	de

Miranda.	Seus	doze	anos	de	vida	na	ilha	aperfeiçoaram	os	poderes	mágicos	de	Próspero,	e

existem	poucos	estudantes	de	ensino	médio	capazes	de	deixar	evidentes	esses	poderes	no

palco.

Tudo	bem	–	talvez	Kittredge	pudesse	ter	feito	o	papel.	Ele	foi	bem	escolhido	como	um

incrivelmente	sensual	Ferdinando;	Kittredge	foi	convincente	no	seu	amor	por	Miranda,

embora	isso	tenha	causado	a	Elaine	Hadley,	que	obteve	o	papel	de	Miranda,	um	bocado	de

sofrimento.

–	“Eu	não	desejaria/Outro	companheiro	no	mundo	exceto	você”,	–	Miranda	diz	a

Ferdinando.

E	Ferdinando	diz	para	Miranda:	–	“Eu,/para	além	dos	limites	deste	mundo,/Amo,

valorizo	e	respeito	você.”

Como	deve	ter	sido	difícil	para	Elaine	ouvir	isso	–	num	ensaio	atrás	do	outro	–	e	ser

ignorada	(ou	menosprezada)	por	Kittredge	sempre	que	o	encontrava	fora	do	palco.	O	fato	de	ele	a	estar



tratando	“ligeiramente	melhor”	desde	o	início	dos	ensaios	de	A	tempestade	não

significava	que	Kittredge	não	continuasse	sendo	horrível.

Richard	tinha	me	escalado	como	Ariel;	na	dramatis	personae	da	peça,	Shakespeare	chama

Ariel	de	“um	espírito	do	ar”.

Não,	eu	não	acredito	que	Richard	estivesse	sendo	particularmente	presciente	em	relação	à

minha	emergente	e	confusa	orientação	sexual.	Ele	disse	ao	elenco	que	o	gênero	de	Ariel	era

“polimorfo	–	mais	uma	questão	de	vestimenta	do	que	algo	orgânico”.

Desde	o	primeiro	Entra	Ariel	(ato	1,	cena	2),	Ariel	diz	para	Próspero:	“Tua	vontade	forte

é	que	domina	Ariel	e	a	força	dele.”	Richard	tinha	chamado	a	atenção	do	elenco	–

especialmente	a	minha	atenção	–	para	o	pronome	masculino.	(Na	mesma	cena,	está	indicado

para	Ariel:	ele	demonstra.)

Foi	uma	infelicidade	para	mim	o	fato	de	Próspero	ordenar	a	Ariel:	“A	forma	adquire	logo

de	uma	ninfa,	a	mim	e	a	ti	visível,	tão	somente,	a	ninguém	mais.”

Infelizmente,	eu	não	ficaria	invisível	para	a	plateia.	O	Entra	Ariel	como	ninfa	sempre

provocava	uma	boa	gargalhada	–	mesmo	antes	de	eu	estar	de	fantasia	e	com	maquiagem.	A

direção	de	palco	foi	o	que	levou	Kittredge	a	começar	a	me	chamar	de	“Ninfa”.

Eu	me	lembro	exatamente	como	Richard	tinha	falado:	–	Manter	o	personagem	de	Ariel

no	gênero	masculino	é	mais	simples	do	que	fantasiar	mais	um	garoto	de	mulher.	–	(Mas

roupa	de	mulher	–	bem,	pelo	menos	a	peruca	–	era	o	que	eu	iria	usar!)

E	Kittredge	não	deixou	passar	quando	Richard	disse:

–	É	possível	que	Shakespeare	tenha	visto	uma	sequência	indo	de	Calibã	para	Próspero	e

Ariel	–	uma	espécie	de	evolução	espiritual.	Calibã	é	todo	terra	e	água,	força	bruta	e	ardil.

Próspero	é	controle	humano	e	insight	–	ele	é	o	mais	acabado	alquimista.	E	Ariel	–	Richard

disse,	sorrindo	para	mim,	nenhum	sorriso	passava	despercebido	para	Kittredge	–,	Ariel	é	um



espírito	de	ar	e	fogo,	livre	de	preocupações	morais.	Talvez	Shakespeare	tenha	sentido	que,	se
apresentasse	Ariel	como	sendo	explicitamente	feminino,	isso	pudesse	prejudicar	essa	noção

de	continuidade.	Acredito	que	o	gênero	de	Ariel	seja	mutável.

–	Escolha	do	diretor,	em	outras	palavras?	–	Kittredge	perguntou	a	Richard.

O	nosso	diretor	e	professor	fitou	Kittredge	cautelosamente	antes	de	responder.

–	O	sexo	dos	anjos	também	é	mutável	–	Richard	disse.	–	Sim,	Kittredge,	escolha	do

diretor.

–	Mas	como	vai	ser	a	aparência	da	suposta	ninfa?	–	Kittredge	perguntou.	–	Ela	vai	parecer	uma	garota,
certo?

–	Provavelmente	–	Richard	disse,	mais	cautelosamente.

Eu	estava	tentando	imaginar	como	seriam	os	meus	trajes	e	a	minha	maquiagem	como	uma

ninfa	invisível;	jamais	teria	previsto	a	peruca	verde-alga	que	usei	nem	os	colantes	vermelhos	de	luta
livre.	(Vermelho	e	cinza-prateado	–	“cinza-morte”,	Vovô	Harry	tinha	dito	–	eram	as

cores	favoritas	da	Academia.)

–	Então	o	gênero	de	Billy	é...	mutável	–	Kittredge	disse,	sorrindo.

–	Não	o	de	Billy,	o	de	Ariel	–	Richard	disse.

Mas	Kittredge	tinha	conseguido	o	que	queria;	o	elenco	de	A	tempestade	não	esqueceria	a

palavra	mutável.	“Ninfa”,	o	apelido	que	Kittredge	me	deu,	ia	pegar.	Eu	ainda	tinha	dois

anos	pela	frente	na	Favorite	River	Academy;	uma	Ninfa	eu	seria.

–	Não	importa	como	você	fique	com	a	fantasia	e	a	maquiagem,	Ninfa	–	Kittredge	me

disse	em	particular.	–	Você	nunca	vai	ser	tão	gostosa	quanto	a	sua	mãe.

Eu	sabia	que	a	minha	mãe	era	bonita,	e	–	aos	dezessete	anos	–	eu	estava	cada	vez	mais

consciente	do	modo	como	os	outros	alunos	de	uma	academia	só	de	rapazes	como	a	Favorite

River	olhavam	para	ela.	Mas	nenhum	outro	rapaz	tinha	dito	que	minha	mãe	era	“gostosa”;	e

como	sempre	acontecia	quando	eu	estava	com	Kittredge,	eu	não	soube	o	que	dizer.	Tenho

certeza	de	que	a	palavra	gostosa	ainda	não	era	usada	do	jeito	que	Kitteridge	a	tinha	usado.



Mas	Kittredge	sem	dúvida	quis	dizer	gostosa	daquele	jeito.

Quando	Kittredge	falava	da	própria	mãe,	o	que	raramente	fazia,	ele	em	geral	mencionava

a	possibilidade	de	ter	havido	uma	troca.

–	Talvez	minha	mãe	verdadeira	tenha	morrido	de	parto	–	Kittredge	dizia.	–	Meu	pai

achou	alguma	mãe	solteira	no	mesmo	hospital,	uma	mulher	infeliz	(o	filho	tinha	nascido

morto,	mas	a	mulher	nunca	soube),	uma	mulher	que	se	parecia	com	a	minha	mãe.	Houve

uma	troca.	Meu	pai	seria	capaz	de	uma	mentira	dessas.	Eu	não	estou	dizendo	que	a	mulher

saiba	que	é	minha	madrasta.	Ela	talvez	até	acredite	que	meu	pai	é	meu	padrasto!	Na	época,

ela	devia	estar	tomando	um	monte	de	remédios,	devia	estar	deprimida,	talvez	querendo	se

matar.	Não	tenho	dúvidas	de	que	ela	acredita	ser	minha	mãe,	apenas	não	sabe	agir	como

uma	mãe.	Ela	fez	coisas	contraditórias	–	contraditórias	em	relação	à	maternidade.	Só	estou

dizendo	que	o	meu	pai	nunca	foi	responsável	em	seu	comportamento	com	mulheres,	com

qualquer	mulher.	Meu	pai	faz	acordos.	Esta	mulher	pode	se	parecer	comigo,	mas	ela	não	é

minha	mãe,	ela	não	é	mãe	de	ninguém.

–	Kittredge	está	em	negação,	completamente	–	Elaine	tinha	dito	para	mim.	–	Aquela

mulher	parece	ser	mãe	e	pai	dele!

Quando	contei	a	Elaine	Hadley	o	que	Kittredge	tinha	dito	a	respeito	da	minha	mãe,

Elaine	sugeriu	que	eu	dissesse	a	Kittredge	a	nossa	opinião	sobre	a	mãe	dele	–	baseada	em

nossa	franca	observação	dela,	num	dos	campeonatos	de	luta	livre	dele.

–	Diga	que	a	mãe	dele	é	igualzinha	a	ele,	com	seios	–	Elaine	disse.

–	Você	diga	a	ele	–	eu	respondi;	nós	dois	sabíamos	que	eu	não	diria.	Elaine	também	não

falaria	com	Kittredge	sobre	a	mãe	dele.

Inicialmente,	Elaine	tinha	quase	tanto	medo	de	Kittredge	quanto	eu	–	e	ela	jamais	teria

usado	a	palavra	seios	na	frente	dele.	Ela	sabia	muito	bem	que	tinha	herdado	o	peito	achatado

da	mãe.	Elaine	não	era	sem	graça	como	a	mãe	dela;	Elaine	era	magra	e	desajeitada,	e	não



tinha	peito,	mas	tinha	um	rosto	bonito	–	e,	ao	contrário	da	mãe,	Elaine	jamais	teria	ossos

grandes.	Elaine	tinha	uma	aparência	delicada,	o	que	tornava	a	voz	de	trombone	dela	ainda

mais	surpreendente.	Entretanto,	no	início,	ela	se	sentia	tão	intimidada	na	presença	de

Kittredge	que	grasnava	ou	murmurava;	às	vezes,	ela	era	incoerente.	Elaine	tinha	medo	de

falar	muito	alto	na	frente	dele.	–	Kittredge	embaça	os	meus	óculos	–	era	como	ela	dizia.

O	primeiro	encontro	deles	no	palco	–	como	Ferdinando	e	Miranda	–	foi	incrivelmente

claro;	nunca	se	viu	duas	almas	tão	atraídas	uma	pela	outra.	Ao	ver	Miranda,	Ferdinando	diz

que	é	um	“assombro”;	ele	pergunta:

–	“Você	é	ou	não	uma	criada?”

–	“Não	sou	nenhum	assombro,	senhor,	mas	sem	dúvida	uma	criada”	–	Elaine	(como

Miranda)	responde	numa	voz	vibrante,	que	parece	um	gongo.	Mas,	nos	bastidores,	Kittredge

tinha	conseguido	deixar	Elaine	envergonhada	da	sua	voz	estrondosa.	Afinal	de	contas,	ela	só

tinha	dezesseis	anos;	Kittredge	tinha	dezoito,	quase	trinta.

Elaine	e	eu	estávamos	voltando	para	o	dormitório	depois	do	ensaio,	uma	noite	–	os

Hadley	tinham	um	apartamento	funcional	no	mesmo	dormitório	onde	eu	morava	com

Richard	Abbott	e	minha	mãe	–,	quando	Kittredge	se	materializou	de	repente	do	nosso	lado.

(Kittredge	estava	sempre	fazendo	isso.)

–	Vocês	dois	formam	um	casal	e	tanto	–	ele	disse.

–	Nós	não	somos	um	casal!	–	Elaine	exclamou,	muito	mais	alto	do	que	pretendia.

Kittredge	fingiu	perder	o	equilíbrio,	como	se	tivesse	levado	um	empurrão;	ele	tapou	os

ouvidos.

–	Devo	avisá-la,	Ninfa,	que	você	corre	o	risco	de	ficar	surda	–	Kittredge	disse	para	mim.	–

Quando	essa	dama	tiver	seu	primeiro	orgasmo,	é	melhor	você	estar	usando	tampões	nos

ouvidos.	E	eu	não	faria	isso	no	dormitório,	se	fosse	você	–	Kittredge	me	alertou.	–	O

dormitório	inteiro	iria	ouvir.	–	Então	ele	se	afastou,	tomando	um	caminho	diferente,	mais



escuro;	Kittredge	vivia	no	dormitório	dos	atletas,	o	que	ficava	mais	perto	do	ginásio.

Estava	escuro	demais	para	reparar	se	Elaine	Hadley	tinha	ficado	vermelha.	Eu	toquei	de

leve	no	seu	rosto,	só	para	ver	se	ela	estava	chorando;	ela	não	estava,	mas	seu	rosto	estava

quente	e	ela	afastou	minha	mão.

–	Ninguém	vai	me	provocar	um	orgasmo	tão	cedo!	–	Elaine	gritou	para	Kittredge.

Nós	estávamos	numa	quadra	de	dormitórios;	ao	longe,	havia	luzes	nas	janelas	dos

dormitórios	ao	redor,	e	um	coro	de	vozes	deu	vivas	–	como	se	uma	centena	de	rapazes

invisíveis	a	tivesse	ouvido.	Mas	Elaine	estava	muito	agitada	quando	gritou;	eu	duvidei	que

Kittredge	(ou	qualquer	um	exceto	eu)	a	tivesse	entendido.	Eu	estava	enganado,	embora	o

que	Elaine	tinha	gritado	com	um	som	de	sirene	de	polícia	tivesse	soado	de	forma

incompreensível	e	sem	sentido.

Mas	Kittredge	tinha	entendido	o	que	Elaine	tinha	berrado;	sua	voz	docemente	sarcástica

nos	alcançou	de	algum	lugar	da	quadra	escura.	Cruelmente,	foi	como	o	sensual	Ferdinando

que	Kittredge	gritou	do	escuro	para	a	minha	amiga	Elaine,	que	(naquele	momento)	não

estava	se	sentindo	nem	um	pouco	como	Miranda.

–	“Oh,	se	és	virgem,	e	sua	afeição	não	tem	dono,	eu	farei	de	ti	a	rainha	de	Nápoles”	–

Ferdinando	diz	para	Miranda,	e	foi	assim	que	Kittredge	falou	amorosamente.	A	quadra	de

dormitórios	ficou	estranhamente	silenciosa;	quando	aqueles	rapazes	de	Favorite	River

ouviram	Kittredge	falar,	ficaram	mudos	de	espanto.	–	Boa-noite,	Ninfa!	–	Ouvi	Kittredge

dizer.	–	Boa-noite,	Nápoles!

Assim,	Elaine	Hadley	e	eu	ganhamos	nossos	apelidos.	Quando	Kittredge	dava	um	apelido

para	alguém,	podia	ser	uma	homenagem	duvidosa,	mas	o	apelido	era	ao	mesmo	tempo

duradouro	e	traumático.

–	Merda	–	Elaine	disse.	–	Podia	ser	pior,	Kittredge	poderia	ter	me	chamado	de	Criada	ou

de	Virgem.



–	Elaine?	–	eu	disse.	–	Você	é	minha	única	amiga	de	verdade.

–	Escrava	abominada	–	ela	disse.

Isso	saiu	como	um	latido;	houve	um	eco	canino	na	quadra	de	dormitórios.	Nós	dois	sabíamos	que	isso	é	o
que	Miranda	diz	para	Calibã	–	“um	escravo	selvagem	e	deformado”,

Shakespeare	diz	dele,	mas	Calibã	é	um	monstro	inacabado.

Próspero	repreende	Calibã:	“Tentaste	violar	a	honra	da	minha	filha.”

Calibã	não	nega	isso.	Calibã	odeia	Próspero	e	a	filha	dele	(“sapos,	besouros,	morcegos

caiam	sobre	vocês!”),	embora	o	monstro	antes	sentisse	atração	por	Miranda	e	desejasse	ter

“povoado”	a	ilha	com	pequenos	Calibãs.	Calibã	é	obviamente	macho,	mas	não	se	sabe	até

que	ponto	ele	é	humano.

Quando	Trinculo,	o	truão,	repara	em	Calibã	pela	primeira	vez,	ele	diz:	“O	que	temos

aqui?	Um	homem	ou	um	peixe?	Morto	ou	vivo?”

Eu	sabia	que	Elaine	Hadley	estava	brincando	–	falando	comigo	como	Miranda	fala	com

Calibã,	Elaine	estava	apenas	fazendo	uma	brincadeira	–,	mas	quando	nos	aproximamos	do

nosso	dormitório,	as	luzes	das	janelas	iluminaram	seu	rosto	molhado	de	lágrimas.	Em	apenas

um	ou	dois	minutos,	o	deboche	que	Kittredge	fez	do	romance	entre	Ferdinando	e	Miranda

calou	fundo;	Elaine	estava	chorando.

–	Você	é	o	meu	único	amigo	–	ela	balbuciou	para	mim.

Eu	senti	pena	dela	e	pus	o	braço	ao	redor	dos	seus	ombros;	isso	provocou	mais	assobios	e

vivas	dos	rapazes	invisíveis	que	tinham	dado	vivas	antes.	Eu	sabia	que	essa	noite	era	o	início	do	meu
disfarce?	Estava	consciente	de	estar	dando	a	impressão	para	aqueles	rapazes	da

Favorite	River	de	que	Elaine	era	minha	namorada?	Eu	estava	representando	já	tão	cedo?

Conscientemente	ou	não,	eu	estava	fazendo	de	Elaine	Hadley	o	meu	disfarce.	Durante	algum

tempo,	eu	iria	enganar	Richard	Abbott	e	Vovô	Harry	–	sem	falar	no	Sr.	Hadley	e	sua	esposa

sem	graça,	Martha,	e	(mesmo	que	não	por	muito	tempo,	e	em	menor	grau)	minha	mãe.

Sim,	eu	me	dei	conta	de	que	minha	mãe	estava	mudando.	Ela	tinha	sido	tão	carinhosa



comigo	quando	eu	era	pequeno.	Eu	costumava	pensar,	quando	adolescente,	o	que	tinha

acontecido	com	o	garotinho	que	ela	um	dia	tinha	amado.

Até	iniciei	um	romance	com	esta	frase	longa	demais	e	torturada:	“Segundo	minha	mãe,

eu	já	era	um	escritor	de	ficção	antes	de	ter	escrito	qualquer	obra	de	ficção,	e	ela	queria	dizer	com	isso
não	só	que	eu	inventava	coisas,	mas	que	preferia	esse	tipo	de	fantasia	ou	de	pura

imaginação	ao	que	outras	pessoas	normalmente	gostavam	–	ela	quis	dizer	realidade,	é	claro.”

A	avaliação	que	minha	mãe	fazia	de	“pura	imaginação”	não	era	boa.	Ficção	era	algo

frívolo	para	ela;	não,	era	pior	do	que	frívolo.

Um	Natal	–	acho	que	foi	no	primeiro	Natal	que	voltei	a	Vermont	para	uma	visita,	depois	de	vários	anos
fora	de	casa	–,	eu	estava	escrevendo	num	caderno,	e	minha	mãe	me

perguntou:

–	O	que	você	está	escrevendo	agora,	Billy?

–	Um	romance	–	respondi.

–	Bem,	isso	deve	deixar	você	feliz	–	ela	disse	de	repente	para	o	Vovô	Harry,	que	tinha

começado	a	perder	a	audição,	por	causa	da	serragem,	eu	suponho.

–	Eu?	Por	que	eu	ficaria	feliz	com	o	fato	de	Billy	estar	escrevendo	outro	romance?	Não

que	eu	não	tenha	amado	o	último,	Bill,	porque	eu	realmente	amei!	–	Vovô	Harry	disse

depressa.

–	É	claro	que	você	amou	–	minha	mãe	disse	a	ele.	–	Romances	são	outra	maneira	de

travestismo,	não	são?

–	Ah,	bem...	–	Vovô	Harry	tinha	começado	a	dizer,	mas	então	parou.	Quando	Harry

envelheceu,	ele	foi	parando	de	dizer	o	que	ia	dizer,	cada	vez	mais.

Conheço	a	sensação.	Quando	eu	era	adolescente,	quando	comecei	a	perceber	que	minha

mãe	não	era	tão	gentil	comigo	como	costumava	ser	antes,	adquiri	o	hábito	de	não	me

permitir	dizer	o	que	queria.	Mas	não	faço	mais	isso.

Muitos	anos	mais	tarde,	bem	depois	de	eu	ter	saído	da	Favorite	River	Academy,	no	auge	do



meu	interesse	por	transexuais	–	quer	dizer,	para	namorar,	não	para	ser	uma	delas	–,	eu	estava	jantando
com	Donna	uma	noite,	e	contei	a	ela	sobre	a	atuação	de	Vovô	Harry	no	palco

fazendo	papéis	femininos.

–	Era	só	no	palco?	–	Donna	perguntou.

–	Até	onde	eu	sei	–	respondi,	mas	não	dava	para	mentir	para	ela.	Uma	das	coisas

incômodas	acerca	de	Donna	era	que	ela	sempre	sabia	quando	você	a	estava	enganando.

Nana	Victoria	estava	morta	havia	mais	de	um	ano	quando	eu	soube	por	Richard	que

ninguém	conseguia	convencer	Vovô	Harry	a	dar	as	roupas	da	minha	falecida	avó.	(Na

serraria,	é	claro,	Harry	Marshall	continuava	se	vestindo	como	um	madeireiro.)

Finalmente,	eu	iria	contar	a	Donna	que	Vovô	Harry	passava	as	noites	usando	as	roupas	da

falecida	esposa	–	mesmo	que	apenas	na	privacidade	da	sua	casa	em	River	Street.	Eu	deixaria

de	fora	a	parte	sobre	as	aventuras	de	Harry	vestido	de	mulher	depois	que	ele	foi	levado	para

aquele	retiro	de	idosos	que	ele	e	Nils	Borkman	tinham	(anos	antes)	generosamente

construído	em	First	Sister.	Os	outros	residentes	tinham	reclamado	que	Harry	vivia	surpreendendo-os
usando	roupas	de	mulher.	(Como	Vovô	Harry	um	dia	me	diria:	–	Acho

que	você	notou	que	pessoas	muito	convencionais	ou	ignorantes	não	têm	senso	de	humor

para	travestis.)

Felizmente,	quando	Richard	Abbott	me	contou	o	que	tinha	acontecido	no	retiro,	a	casa

de	Vovô	Harry	em	River	Street	ainda	não	tinha	sido	vendida;	ainda	estava	à	venda.	Richard	e

eu	rapidamente	trouxemos	Harry	de	volta	para	a	casa	onde	ele	tinha	morado	com	Nana

Victoria	por	tantos	anos.	As	roupas	de	Nana	Victoria	foram	trazidas	de	volta	com	ele,	e	a

enfermeira	que	Richard	e	eu	contratamos,	para	cuidar	de	Vovô	Harry	vinte	e	quatro	horas

por	dia,	não	fez	objeções	à	transformação	aparentemente	permanente	de	Harry	em	mulher.

A	enfermeira	lembrava	uma	das	muitas	mulheres	que	Harry	Marshall	representou	no	palco.

–	Você	alguma	vez	teve	vontade	de	se	vestir	de	mulher,	Billy?	–	Donna	me	perguntou	uma

noite.



–	Na	verdade,	não	–	respondi	a	ela.

Minha	atração	por	transexuais	era	bem	específica.	(Desculpe,	mas	nós	não	costumávamos

dizer	“transgênero”	antes	dos	anos	80.)	Travestis	nunca	me	atraíram,	e	os	transexuais	tinham

que	ser	o	que	eles	chamavam	de	“passáveis”	–	um	dos	poucos	adjetivos	que	ainda	me	causam

problemas,	no	setor	de	pronúncia.	Além	disso,	os	seios	deles	tinham	que	ser	naturais	–

hormônios	sim,	mas	nada	de	implantes	cirúrgicos	–	e,	o	que	não	é	nada	surpreendente,	eu

preferia	seios	pequenos.

O	quanto	ela	era	feminina	significava	muito	para	Donna.	Ela	era	alta	mas	magra	–	até	a

parte	superior	dos	seus	braços	era	fina	–,	e	tinha	uma	pele	impecavelmente	lisa.	(Já	conheci

muitas	mulheres	mais	peludas.)	Ela	estava	sempre	no	cabeleireiro;	era	muito	elegante.

Donna	tinha	vergonha	das	mãos,	embora	elas	não	fossem	tão	grandes	e	fortes	quanto	as

da	Srta.	Frost.	Donna	não	gostava	de	ficar	de	mãos	dadas	comigo,	porque	minhas	mãos	eram

menores.

Ela	veio	de	Chicago	e	tentou	morar	em	Nova	York	–	depois	que	terminamos,	ouvi	dizer

que	ela	se	mudou	para	Toronto	–,	mas	Donna	achava	que	a	Europa	era	o	lugar	certo	para

alguém	como	ela.	Eu	costumava	levá-la	comigo	nas	viagens	de	divulgação,	quando	meus

romances	eram	traduzidos	para	diversos	idiomas	europeus.	Donna	dizia	que	a	Europa

aceitava	melhor	os	transexuais	–	a	Europa	era	mais	acolhedora	e	sofisticada	sexualmente

falando,	de	forma	geral	–,	mas	Donna	se	sentia	insegura	a	respeito	de	aprender	um	novo

idioma.

Ela	tinha	largado	a	faculdade,	porque	seus	anos	de	faculdade	coincidiram	com	o	que	ela

chamava	de	sua	“crise	de	identidade	sexual”,	e	ela	tinha	pouca	confiança	em	si	mesma,

intelectualmente	falando.	Isso,	era	loucura,	porque	ela	lia	o	tempo	todo	–	era	muito

inteligente	–,	mas	existem	aqueles	anos	em	que	supostamente	nós	devemos	alimentar	e

ampliar	nossas	mentes,	e	Donna	achava	que	tinha	dedicado	esses	anos	à	difícil	decisão	de



viver	como	mulher.

Especialmente	quando	estávamos	na	Alemanha,	onde	eu	sabia	falar	a	língua,	Donna	ficava

muito	alegre	–	quer	dizer,	quando	estávamos	juntos	nessas	viagens	de	divulgação	de	tradução

para	a	língua	alemã,	não	só	na	Alemanha,	mas	também	na	Áustria	e	na	parte	da	Suíça	que

falava	alemão.	Donna	adorava	Zurique;	eu	sei	que	a	cidade	a	impressionou,	como

impressiona	a	todo	mundo,	como	sendo	uma	cidade	muito	abastada.	Ela	também	adorava

Viena	–	eu	ainda	conhecia	um	pouco	a	cidade,	dos	meus	tempos	de	estudante	lá.	Mas	Donna

gostava	principalmente	de	Hamburgo	–	para	ela,	eu	acho,	Hamburgo	era	a	cidade	alemã

mais	elegante.

Em	Hamburgo,	meus	editores	alemães	sempre	me	hospedavam	no	Vier	Jahreszeiten;	era

um	hotel	muito	elegante,	e	acho	que	era	isso	que	fazia	com	que	Donna	gostasse	tanto	de

Hamburgo.	Mas	então	aconteceu	aquela	noite	terrível,	e	depois	dela	Donna	nunca	mais

conseguiu	ser	feliz	em	Hamburgo	–	ou	talvez	comigo.

Tudo	começou	de	forma	bem	inocente.	Um	jornalista	que	tinha	me	entrevistado	nos

convidou	para	ir	a	uma	boate	no	Reeperbahn;	eu	não	conhecia	o	Reeperbahn,	nem	que	tipo

de	boate	era,	mas	esse	jornalista	(e	a	esposa	dele	ou	namorada)	convidou	a	mim	e	Donna

para	assistir	a	um	show	com	eles.	Klaus	(com	K)	e	Claudia	(com	C)	eram	os	nomes	deles;	nós

tomamos	um	táxi	juntos	para	a	boate.

Eu	deveria	ter	sabido	que	tipo	de	lugar	era	aquele	quando	vi	aqueles	rapazes	magrinhos

no	bar	ao	entrarmos.	Um	Transvestiten-Cabaret	–	um	show	de	travestis.	(Imagino	que	os

rapazes	magrinhos	do	bar	eram	os	namorados	dos	artistas,	porque	aquele	não	era	um	lugar

de	azaração	e,	tirando	os	rapazes	do	bar,	não	havia	a	presença	visível	de	gays.)

Era	um	show	para	turistas	sexuais	–	caras	vestidos	de	drag	divertindo	casais

heterossexuais.	Os	grupos	só	de	homens	eram	jovens	e	estavam	ali	para	se	divertir;	os	grupos

só	de	mulheres	estavam	ali	para	ver	os	pênis.	Os	artistas	eram	comediantes;	eles	tinham



bastante	consciência	de	si	mesmos	como	homens.	Não	eram	nem	de	longe	passáveis	como	a

minha	querida	Donna;	eram	os	antigos	travestis	que	não	queriam	se	passar	por	mulheres.

Eles	estavam	meticulosamente	maquiados	e	muito	bem-vestidos;	eram	muito	bonitos,	mas

eram	homens	bonitos	vestidos	de	mulher.	Com	seus	vestidos	e	perucas,	eram	homens	de

aparência	muito	feminina,	mas	não	estavam	enganando	ninguém	–	nem	estavam	tentando

enganar.

Klaus	e	Claudia	claramente	não	faziam	ideia	de	que	Donna	era	um	deles	(embora	ela	fosse

muito	mais	convincente	e	infinitamente	mais	comprometida).

–	Eu	não	sabia	–	eu	disse	a	Donna.	–	Realmente	não	sabia.	Desculpe.

Donna	não	conseguia	falar.	Não	havia	ocorrido	a	ela	–	estávamos	nos	anos	70	–	que	uma

das	coisas	mais	sofisticadas	e	acolhedoras	da	Europa,	quando	se	tratava	de	decisões	difíceis	a	respeito
de	identidade	sexual,	era	que	os	europeus	estavam	tão	acostumados	com	diferenças

sexuais	que	já	tinham	começado	a	debochar	delas.

O	fato	de	os	artistas	estarem	debochando	de	si	mesmos	deve	ter	sido	muito	doloroso	para

Donna,	que	tinha	trabalhado	tanto	para	se	levar	a	sério	como	mulher.

Havia	um	esquete	com	um	travesti	muito	alto	fingindo	dirigir	um	carro,	enquanto	o

namorado	–	um	homem	bem	menor,	de	ar	assustado	–	está	tentando	agarrá-la.	O	que	assusta

o	homem	menor	é	o	tamanho	avantajado	do	pau	do	travesti,	e	como	sua	manipulação

desajeitada	daquele	pau	gigante	está	atrapalhando	o	travesti	na	direção.

É	claro	que	Donna	não	conseguiu	entender	o	alemão;	o	travesti	estava	falando	sem	parar,

criticando	o	péssimo	sexo	oral	que	estava	tendo.	Bem,	eu	tive	que	rir,	e	acho	que	Donna

jamais	me	perdoou.

Klaus	e	Claudia	obviamente	pensavam	que	eu	tinha	uma	namorada	tipicamente

americana;	eles	acharam	que	Donna	não	estava	gostando	do	show	porque	era	pudica	e

conservadora	sexualmente.	Não	havia	como	explicar	nada	a	eles	–	naquele	momento.

Quando	saímos,	Donna	estava	tão	nervosa	que	deu	um	pulo	quando	uma	das	garçonetes



falou	com	ela.	A	garçonete	era	um	travesti	alto;	ela	poderia	ter	passado	por	um	dos	artistas.

Ela	disse	a	Donna	(em	alemão):	–	Você	está	muito	bem.	–	Era	um	elogio,	mas	eu	sabia	que	o

travesti	sabia	que	Donna	era	um	transexual.	(Quase	ninguém	percebia,	naquela	época.	Donna

não	fazia	propaganda	disso;	seu	esforço	era	para	ser	uma	mulher,	não	para	se	passar	por

uma.)

–	O	que	foi	que	ela	disse?	–	Donna	ficou	perguntando	ao	sairmos	da	boate.	Nos	anos	70,

o	Reeperbahn	não	era	a	armadilha	para	turistas	que	é	hoje;	havia	os	turistas	sexuais,	é	claro,

mas	a	rua	em	si	era	mais	pobre	na	época,	do	jeito	que	Times	Square	costumava	ser,	também,	e	não	tão
cheia	de	tietes.

–	Ela	estava	elogiando	você,	ela	achou	que	você	estava	“muito	bem”.	Ela	quis	dizer	que

você	estava	linda	–	eu	disse	a	Donna.

–	Ela	quis	dizer	“para	um	homem”,	certo,	não	foi	isso	que	ela	quis	dizer?	–	Donna

perguntou.	Ela	estava	chorando.	Klaus	e	Claudia	ainda	não	tinham	entendido.	–	Eu	não	sou

um	travesti	vagabundo!	–	Donna	gritou.

–	Desculpe	se	isso	foi	uma	má	ideia	–	Klaus	disse,	um	tanto	ofendido.	–	Era	para	ser

engraçado,	não	para	ser	ofensivo.	–	Eu	não	parava	de	sacudir	a	cabeça;	eu	sabia	que	não

havia	como	salvar	a	noite.

–	Olha,	cara,	eu	tenho	um	pau	maior	do	que	o	do	travesti	que	estava	dirigindo	aquele

carro	invisível!	–	Donna	disse	para	Klaus.	–	Você	quer	ver?	–	Donna	perguntou	a	Claudia.

–	Não	faça	isso	–	eu	disse	a	ela,	eu	sabia	que	Donna	não	era	nada	pudica.	Longe	disso!

–	Conte	a	eles!	–	ela	disse.

Naturalmente,	eu	já	tinha	escrito	uns	dois	romances	sobre	diferenças	sexuais	–	sobre

identidades	sexuais	desafiadoras	e,	às	vezes,	confusas.	Klaus	tinha	lido	meus	romances;	ele

tinha	me	entrevistado,	pelo	amor	de	Deus	–	ele	e	a	esposa	(ou	namorada)	deviam	ter	sabido

que	a	minha	namorada	não	era	nenhuma	pudica.

–	Donna	sem	dúvida	tem	um	pau	maior	do	que	o	do	travesti	que	estava	fingindo	dirigir



um	carro	–	eu	disse	para	Klaus	e	Claudia.	–	Por	favor,	não	peçam	a	ela	para	mostrar,	não

aqui.

–	Não	aqui?	–	Donna	gritou.

Eu	realmente	não	sei	por	que	disse	aquilo;	o	trânsito	intenso,	tanto	de	carros	quanto	de

pedestres,	ao	longo	do	Reeperbahn	deve	ter	me	deixado	nervoso,	com	medo	de	Donna	tirar

o	pênis	para	fora	ali.	Eu	com	certeza	não	quis	dizer	–	como	disse	várias	vezes	para	Donna,	de	volta	no
nosso	hotel	–	que	Donna	iria	(ou	poderia)	mostrar-lhes	seu	pênis	em	outra	hora,	ou

em	outro	lugar!	Apenas	a	frase	saiu	assim.

–	Eu	não	sou	um	travesti	amador.	–	Donna	estava	soluçando.	–	Eu	não	sou,	não	sou...

–	É	claro	que	você	não	é	–	eu	estava	dizendo	a	ela,	quando	vi	Klaus	e	Claudia	saindo	de

fininho.	Donna	tinha	posto	as	mãos	nos	meus	ombros;	ela	estava	me	sacudindo,	e	suponho

que	Klaus	e	Claudia	tenham	tido	uma	boa	visão	das	mãos	grandes	de	Donna.	(Ela	tinha

mesmo	um	pau	maior	do	que	o	do	travesti	que	estava	engasgando	o	cara	que	estava	fazendo

um	sexo	oral	malfeito	nele	naquele	carro	de	mentira.)

Naquela	noite,	de	volta	ao	Vier	Jahreszeiten,	Donna	ainda	estava	chorando	quando	lavou

o	rosto	para	dormir.	Nós	deixamos	a	luz	do	closet	acesa,	com	a	porta	do	closet	entreaberta;

ela	servia	como	luz	noturna,	um	modo	de	achar	o	caminho	do	banheiro	no	escuro.	Fiquei

acordado	olhando	para	Donna,	que	estava	dormindo.	Na	meia-luz,	e	sem	maquiagem,	o

rosto	de	Donna	tinha	algo	de	masculino.	Talvez	fosse	porque	ela	não	tentava	ser	mulher

enquanto	dormia;	talvez	fosse	alguma	coisa	no	contorno	do	seu	rosto	e	do	seu	queixo	–

alguma	coisa	parecendo	ter	sido	cinzelada.

Naquela	noite,	olhando	para	Donna	adormecida,	eu	me	lembrei	da	Sra.	Kittredge;	havia

algo	de	masculino	na	beleza	dela,	também	–	algo	do	próprio	Kittredge,	bem	masculino.

Mas,	quando	uma	mulher	é	agressiva,	ela	pode	parecer	masculina	–	mesmo	quando	está

dormindo.

Adormeci,	e	quando	acordei,	a	porta	do	closet	estava	fechada	–	eu	sabia	que	a	tínhamos



deixado	aberta.	Donna	não	estava	na	cama	ao	meu	lado;	na	luz	que	vinha	do	closet,	por

baixo	da	porta,	eu	pude	ver	a	sombra	dos	pés	dela	se	movendo.

Ela	estava	nua,	contemplando	sua	imagem	no	espelho	de	corpo	inteiro	do	closet.	Eu

conhecia	essa	rotina.

–	Seus	seios	são	perfeitos	–	eu	disse	a	ela.

–	A	maioria	dos	homens	prefere	seios	maiores	–	Donna	disse.	–	Você	não	é	como	a

maioria	dos	homens	que	eu	conheço,	Billy.	Você	até	gosta	de	mulheres	de	verdade,	pelo

amor	de	Deus.

–	Não	machuque	seus	lindos	seios,	por	favor,	não	faça	nada	com	eles	–	eu	disse.

–	De	que	adianta	eu	ter	um	pau	grande?	Você	é	estritamente	um	montador,	Billy,	isso

nunca	vai	mudar,	certo?	–	ela	perguntou.

–	Eu	amo	o	seu	pau	grande	–	eu	disse.

Donna	sacudiu	os	ombros;	seus	pequenos	seios	eram	o	alvo.

–	Você	sabe	a	diferença	entre	um	travesti	amador	e	alguém	como	eu?	–	Donna	perguntou.

Eu	sabia	a	resposta	–	ela	sempre	dava	aquela	resposta.

–	Sim,	eu	sei,	você	está	empenhada	em	mudar	seu	corpo.

–	Eu	não	sou	uma	amadora	–	Donna	repetiu.

–	Eu	sei,	mas	não	mude	seus	seios.	Eles	são	perfeitos	–	eu	disse	a	ela	e	voltei	para	a	cama.

–	Você	sabe	qual	é	o	seu	problema,	Billy?	–	Donna	perguntou.	Eu	já	estava	na	cama,	de

costas	para	a	luz	que	vinha	debaixo	da	porta	do	closet.	Eu	também	conhecia	a	resposta	dela	para	essa
pergunta,	mas	não	disse	nada.	–	Você	não	se	parece	com	ninguém,	Billy,	esse	é	o	seu	problema	–	Donna
disse.

Quanto	a	usar	roupas	de	mulher,	Donna	nunca	conseguiu	me	interessar	em	vestir	suas

roupas.	Ela	falava,	de	vez	em	quando,	da	aparentemente	remota	possibilidade	de	cirurgia	–

não	só	os	implantes	mamários,	que	eram	tentadores	para	muitos	transexuais,	mas,	o	mais

importante,	a	cirurgia	para	mudança	de	sexo.	Tecnicamente	falando,	Donna	–	e	todos	os



outros	transexuais	que	me	atraíram	na	vida	–	era	o	que	chamam	de	“pré-operado”.	(Eu	só

conheço	uns	poucos	transexuais	pós-operação.	Os	que	eu	conheço	são	muito	corajosos.	É

intimidante	conviver	com	eles;	eles	se	conhecem	tão	bem.	Imagine	conhecer-se	tão	bem

assim!	Imagine	ter	tanta	certeza	assim	de	quem	você	é.)

Donna	costumava	dizer:

–	Suponho	que	você	nunca	teve	curiosidade,	quer	dizer,	de	ser	igual	a	mim.

–	É	isso	mesmo	–	eu	respondia,	honestamente.

–	Suponho	que	a	vida	inteira	você	quis	manter	o	seu	pênis,	você	provavelmente	gosta	dele

–	ela	dizia.

–	Eu	também	gosto	do	seu	–	eu	dizia	a	ela,	também	honestamente.

–	Eu	sei	que	você	gosta	–	ela	dizia,	suspirando.	–	Mas	eu	nem	sempre	gosto	muito	dele.

Mas	sempre	gosto	do	seu	–	Donna	acrescentava	depressa.

O	pobre	Tom	teria	achado	Donna	“complicada”	demais,	eu	acho,	mas	eu	a	achava	muito

corajosa.

Eu	achava	intimidante	o	fato	de	Donna	ter	tanta	certeza	de	quem	ela	era,	mas	isso

também	era	uma	das	coisas	que	eu	amava	nela	–	isso	e	a	inclinação	bonitinha	para	a	direita

do	pênis	dela,	que	me	lembrava	vocês	sabem	quem.

No	final	das	contas,	a	minha	única	exposição	ao	pênis	de	Kittredge	ia	ser	o	que	eu

conseguia	ver	dele	–	sempre	furtivamente	–	nos	chuveiros	do	ginásio	de	Favorite	River.

Eu	tive	muito	mais	exposição	ao	pênis	de	Donna.	Eu	a	olhava	à	vontade,	embora	–	no

início	–	sentisse	uma	fome	tão	insaciável	por	ela	(e	por	outros	transexuais,	apenas	os	que

eram	iguais	a	ela)	que	eu	não	podia	imaginar	que	jamais	me	fartaria	de	ver	ou	de	ter	Donna.

No	fim,	não	segui	adiante	porque	estava	cansado	dela,	ou	porque	ela	jamais	tenha	duvidado

ou	se	arrependido	do	que	era.	No	fim,	foi	de	mim	que	ela	duvidou.	Foi	Donna	quem	me

deixou,	e	a	desconfiança	dela	me	fez	duvidar	de	mim	mesmo.



Quando	parei	de	ver	Donna	(para	ser	mais	preciso,	quando	ela	parou	de	me	ver),	eu	me

tornei	mais	cauteloso	com	transexuais	–	não	porque	não	os	desejasse	mais,	e	ainda	os	acho

extraordinariamente	corajosos,	mas	porque	transexuais	(Donna,	especialmente)	me	forçavam

a	encarar	os	aspectos	mais	confusos	da	minha	bissexualidade	todo	dia!	Donna	era	cansativa.

–	Geralmente	gosto	de	homens	heterossexuais	–	ela	me	dizia	constantemente.	–	Eu

também	gosto	de	outros	transexuais,	não	só	os	iguais	a	mim,	você	sabe.

–	Eu	sei,	Donna	–	eu	garantia	a	ela.

–	E	posso	lidar	com	homens	heterossexuais	que	também	gostam	de	mulheres,	afinal	de

contas,	estou	tentando	viver	minha	vida,	o	tempo	todo,	como	mulher.	Sou	apenas	uma

mulher	com	pênis!	–	ela	dizia,	erguendo	a	voz.

–	Eu	sei,	eu	sei	–	eu	dizia	a	ela.

–	Mas	você	também	gosta	de	outros	caras,	simplesmente	caras,	e	você	gosta	de	mulheres,

Billy.

–	Sim,	de	algumas	mulheres	–	eu	admitia.	–	E	caras	bonitos,	não	todos	os	caras	bonitos	–

eu	dizia.

–	É,	bem,	dane-se	o	que	você	quer	dizer	com	todos,	Billy	–	Donna	dizia.	–	O	que	me

irrita	é	que	não	sei	o	que	agrada	a	você	em	mim,	e	o	que	não	agrada.

–	Não	há	nada	em	você	de	que	eu	não	goste,	Donna.	Gosto	de	você	toda	–	eu	garantia	a

ela.

–	Sim,	bem,	se	você	me	deixar	por	uma	mulher	um	dia,	como	um	cara	heterossexual,	eu

entendo.	Ou	se	você	voltar	para	os	caras,	como	um	gay	faria	um	dia,	bem,	eu	entendo	isso

também	–	Donna	dizia.	–	Mas	o	problema	com	você,	Billy,	e	eu	não	entendo	isso	de	jeito

nenhum,	é	que	eu	não	sei	por	quem	ou	pelo	que	você	vai	me	deixar	um	dia.

–	Eu	também	não	sei	–	eu	dizia	a	ela,	honestamente.

–	Sim,	bem,	é	por	isso	que	estou	deixando	você,	Billy	–	Donna	disse.



–	Vou	sentir	uma	falta	louca	de	você	–	eu	disse	a	ela.	(Isso	também	era	verdade.)

–	Eu	vou	esquecer	você,	Billy	–	foi	tudo	o	que	ela	disse.	Mas	até	aquela	noite	em

Hamburgo,	eu	achava	que	eu	e	Donna	tínhamos	uma	chance	juntos.

Costumava	acreditar	que	eu	e	minha	mãe	tínhamos	uma	chance	juntos,	também.	Quer	dizer,

mais	do	que	a	“chance”	de	permanecermos	amigos;	quero	dizer	que	costumava	pensar	que

nada	poderia	nos	separar.	Minha	mãe	um	dia	se	preocupou	com	meus	machucados	mais	sem	importância
–	ela	imaginava	que	minha	vida	estava	em	perigo	à	primeira	tosse	ou	espirro.

Havia	algo	de	infantil	em	seus	medos	em	relação	a	mim;	meus	pesadelos	causavam-lhe

pesadelos,	minha	mãe	um	dia	me	disse.

Minha	mãe	me	contou	que,	quando	era	criança,	eu	tinha	“delírios	febris”;	se	for	verdade,

eles	continuaram	durante	minha	adolescência.	Quaisquer	que	fossem,	pareciam	mais	reais	do

que	sonhos.	Se	havia	alguma	realidade	no	mais	recorrente	desses	sonhos,	isso	me	escapou	por

muito	tempo.	Mas	uma	noite,	quando	eu	estava	convalescendo	de	uma	doença	–	na

realidade,	eu	estava	me	recuperando	de	uma	escarlatina	–,	tive	a	impressão	de	que	Richard

Abbott	estava	me	contando	uma	história	de	guerra,	entretanto,	a	única	história	de	guerra	de

Richard	era	o	acidente	com	o	cortador	de	grama	que	o	tinha	desqualificado	para	o	serviço

militar.	Essa	não	era	a	história	dele;	era	a	história	de	guerra	do	meu	pai,	ou	uma	delas,	e

Richard	não	poderia	tê-la	contado	para	mim	de	jeito	nenhum.

A	história	(ou	o	sonho)	começava	em	Hampton,	Virgínia	–	Hampton	Roads,	Porto	de

Embarque,	foi	onde	o	meu	pai,	o	garoto-código,	embarcou	num	navio	de	transporte	para	a

Itália.	Os	navios	de	transporte	eram	navios	Liberty.	A	infantaria	do	760º	Esquadrão	de

Bombas	deixou	a	Virgínia	num	dia	escuro	e	ameaçador	de	janeiro;	dentro	do	cais	protegido,

os	soldados	comeram	sua	primeira	refeição	a	bordo	–	costeletas	de	porco,	me	contaram	(ou

eu	sonhei).	Quando	o	comboio	do	meu	pai	chegou	a	mar	aberto,	os	navios	Liberty

encontraram	uma	tempestade	de	inverno	no	Atlântico.	O	pessoal	alistado	ocupava	os	porões

da	proa	e	da	popa;	cada	homem	tinha	o	capacete	pendurado	no	beliche	–	os	capacetes	em



breve	iriam	virar	bacias	para	os	soldados	mareados	vomitarem.	Mas	o	sargento	não	ficou

mareado.	Minha	mãe	tinha	me	dito	que	ele	foi	criado	em	Cape	Cod;	quando	garoto,	ele

tinha	sido	marinheiro	–	era	imune	ao	enjoo	no	mar.

Consequentemente,	meu	pai,	o	garoto-código,	cumpriu	seu	dever	–	ele	esvaziou	os

capacetes	dos	soldados	mareados.	No	centro	do	navio,	ao	nível	do	deque	–	uma	subida

trabalhosa	dos	beliches,	abaixo	do	deque	–,	havia	uma	cabeça	enorme.	(Mesmo	no	sonho,	eu

tive	que	interromper	a	história	e	perguntar	o	que	era	uma	“cabeça”;	a	pessoa	que	eu	achava

que	era	Richard,	mas	que	não	podia	ter	sido	Richard,	me	disse	que	a	cabeça	era	uma	enorme

latrina	–	os	banheiros	se	enfileiravam	ao	longo	do	navio	inteiro.)

Durante	uma	das	muitas	provações	esvaziando	capacetes,	meu	pai	parou	para	se	sentar

num	dos	vasos	sanitários.	Não	adiantava	tentar	urinar	em	pé;	o	navio	estava	jogando	muito	–

você	tinha	que	sentar.	Meu	pai	sentou	no	vaso	segurando	o	assento	com	as	duas	mãos.	Água	salgada
molhava	seus	tornozelos,	encharcando	seus	sapatos	e	sua	calça.	No	final	da	longa

fileira	de	vasos	sanitários,	outro	soldado	estava	sentado	agarrado	no	assento	só	com	uma	das

mãos.	Quando	o	navio	balançou	com	mais	violência,	o	devorador	de	livros	perdeu	o	apoio.

Ele	veio	saltando	por	sobre	os	assentos	de	vaso	–	sua	bunda	fazendo	um	barulho	de	palmadas

–	até	ele	colidir	com	meu	pai	na	extremidade	oposta	da	fileira	de	vasos.

–	Desculpe,	eu	tinha	que	continuar	lendo!	–	ele	disse.	Então	o	navio	balançou	para	o

outro	lado,	e	o	soldado	caiu	para	a	frente,	tornando	a	saltar	sobre	os	assentos.	Depois	que	ele	tinha
escorregado	até	o	último	vaso,	ou	ele	perdeu	o	controle	do	livro	ou	o	soltou,

agarrando	o	assento	do	vaso	com	as	duas	mãos.	O	livro	foi	flutuando	na	água	salgada.

–	O	que	é	que	você	estava	lendo?	–	o	garoto-código	perguntou.

–	Madame	Bovary!	–	o	soldado	gritou	no	meio	da	tempestade.

–	Eu	posso	contar	o	que	acontece	–	o	sargento	disse.

–	Não,	por	favor!	–	o	leitor	voraz	respondeu.	–	Eu	quero	ler	por	mim	mesmo!

No	sonho,	ou	na	história,	alguém	(que	não	era	Richard	Abbott)	estava	me	dizendo	que



meu	pai	não	tornou	a	ver	esse	soldado	pelo	resto	da	viagem.	–	Passando	por	um	Gibraltar

quase	invisível	–	eu	me	lembro	do	sonho	(ou	de	alguém)	dizendo	–,	o	comboio	entrou	no

Mediterrâneo.

Uma	noite,	na	costa	na	Sicília,	os	soldados	nos	porões	foram	acordados	por	barulhos	de

colisão	e	por	sons	de	tiros	de	canhão;	o	comboio	estava	sob	ataque	aéreo	da	Luftwaffe.	Em

seguida,	meu	pai	ouviu	dizer	que	um	navio	Liberty	ao	lado	tinha	sido	atingido	e	afundado

com	todos	a	bordo.	Quanto	ao	soldado	que	estava	lendo	Madame	Bovary	durante	a

tempestade,	ele	não	se	apresentou	ao	meu	pai	antes	de	o	comboio	atracar	em	Taranto.	A

história	do	garoto-código	iria	continuar	e	terminar	sem	que	meu	pai	tivesse	tornado	a	ver	o

homem	que	estava	sentado	no	vaso.

–	Anos	depois	–	disse	o	sonho	(ou	o	narrador),	meu	pai	estava	“se	aperfeiçoando”	em

Harvard.	Ele	estava	no	metrô	de	Boston,	o	MTA;	ele	tinha	embarcado	na	estação	Charles

Street	e	estava	voltando	para	Harvard	Square.

Um	homem	que	embarcou	em	Kendall	Square	começou	a	olhar	para	ele.	O	sargento	ficou

“embaraçado”	com	o	interesse	do	desconhecido	por	ele;	“pareceu	um	interesse	anormal	–	o

prenúncio	de	algo	violento,	ou	pelo	menos	desagradável”.	(Era	a	linguagem	da	história	que

tornava	esse	sonho	recorrente	mais	real	para	mim	do	que	outros	sonhos.	Era	um	sonho	com

um	narrador	na	primeira	pessoa	–	um	sonho	com	uma	voz.)

O	homem	no	metrô	começou	a	trocar	de	lugar;	chegando	cada	vez	mais	perto	do	meu

pai.	Quando	eles	já	estavam	quase	encostados	um	no	outro,	e	o	metrô	estava	parando	no

ponto	seguinte,	o	desconhecido	se	virou	para	o	meu	pai	e	disse:	–	Oi,	eu	sou	Bovary.	Você	se

lembra	de	mim?	–	Então	o	metrô	parou	em	Central	Square,	onde	o	leitor	voraz	saltou,	e	o

sargento	se	viu	de	novo	a	caminho	de	Harvard	Square.

Eu	fui	informado	de	que	a	febre	da	escarlatina	cede	em	uma	semana	–	normalmente	depois

de	três	a	cinco	dias.	Tenho	certeza	de	que	a	febre	já	tinha	cedido	quando	perguntei	a	Richard	Abbott	se
ele	alguma	vez	tinha	me	contado	essa	história	–	talvez	no	início	da	erupção	ou



durante	a	fase	da	dor	de	garganta,	que	começou	uns	dois	dias	antes	da	erupção.	Minha

língua	tinha	ficado	cor	de	morango,	mas,	quando	eu	falei	com	Richard	sobre	esse	sonho	tão

nítido	e	recorrente,	minha	língua	estava	vermelho-escura	–	mais	da	cor	de	uma	amora	–	e	a

erupção	estava	começando	a	desaparecer.

–	Eu	não	conheço	essa	história,	Bill	–	Richard	me	disse.	–	Essa	é	a	primeira	vez	que	a

estou	ouvindo.

–	Ah.

–	Está	parecendo	uma	história	do	Vovô	Harry	–	Richard	disse.

Mas	quando	perguntei	ao	meu	avô	se	ele	tinha	me	contado	a	história	de	Madame	Bovary,

Vovô	Harry	começou	a	sua	rotina	de	“Ah,	bem”,	contornando	a	pergunta.	Não,	ele

“definitivamente	não”	me	contou	a	história,	meu	avô	disse.	Sim,	Harry	tinha	ouvido	a

história	–	“uma	versão	de	segunda	mão,	se	me	lembro	bem”	–,	mas	ele	convenientemente

não	se	lembrava	de	quem	havia	contado.	–	Talvez	tenha	sido	o	tio	Bob,	talvez	o	Bob	tenha

contado	para	você,	Bill.	–	Então	o	meu	avô	pôs	a	mão	na	minha	testa	e	resmungou	alguma

coisa	a	respeito	da	minha	febre	ter	cedido.	Quando	ele	examinou	dentro	da	minha	boca,

anunciou:	–	A	língua	ainda	está	com	uma	aparência	feia,	mas	a	erupção	está	começando	a

desaparecer.

–	Era	real	demais	para	ser	um	sonho,	pelo	menos	no	começo	–	eu	disse	ao	Vovô	Harry.

–	Ah,	bem,	se	você	é	bom	em	imaginar	coisas,	e	acredito	que	você	é	muito	bom	nisso,

Bill,	eu	diria	que	alguns	sonhos	podem	se	tornar	bem	reais	–	meu	avô	respondeu

evasivamente.

–	Eu	vou	perguntar	ao	tio	Bob	–	eu	disse.

Bob	estava	sempre	colocando	bolas	de	squash	nos	meus	bolsos,	ou	nos	meus	sapatos	–	ou	debaixo	do
meu	travesseiro.	Era	um	jogo;	quando	eu	achava	as	bolas,	eu	as	devolvia.

–	Ah,	eu	procurei	essa	bola	de	squash	por	toda	parte,	Billy!	–	Bob	dizia.	–	Estou	tão

contente	por	você	ter	encontrado.



–	Madame	Bovary	é	sobre	o	quê?	–	perguntei	ao	tio	Bob.	Ele	tinha	vindo	ver	como	eu

estava	me	recuperando	da	escarlatina,	e	eu	tinha	entregado	para	ele	a	bola	de	squash	que

tinha	achado	no	copo	da	minha	escova	de	dente,	no	banheiro	que	eu	dividia	com	Vovô

Harry.

Nana	Victoria	“preferia	morrer”	a	dividir	um	banheiro	com	ele,	Harry	tinha	me	dito,

mas	eu	gostava	de	dividir	um	banheiro	com	o	meu	avô.

–	Para	falar	a	verdade,	eu	não	li	Madame	Bovary,	Billy	–	tio	Bob	me	disse;	ele	espiou	o

corredor,	do	lado	de	fora	do	meu	quarto,	para	ter	certeza	de	que	nem	minha	mãe	nem

minha	avó,	nem	Tia	Muriel	estavam	por	perto.	Embora	o	caminho	estivesse	livre,	Bob

baixou	a	voz:	–	Eu	acho	que	é	sobre	adultério,	Billy,	sobre	uma	esposa	infiel.	–	Eu	devo	ter

feito	uma	cara	espantada,	devo	ter	parecido	completamente	confuso,	porque	tio	Bob	disse

depressa:	–	Você	devia	perguntar	ao	Richard	sobre	Madame	Bovary,	como	você	sabe,

literatura	é	o	departamento	de	Richard.

–	É	um	romance?	–	perguntei.

–	Eu	não	acho	que	seja	uma	história	verdadeira	–	tio	Bob	respondeu.	–	Mas	Richard	deve

saber.

–	Ou	eu	poderia	perguntar	à	Srta.	Frost	–	sugeri.

–	É,	você	poderia,	só	não	diga	que	foi	ideia	minha	–	tio	Bob	disse.

–	Eu	sei	uma	história	–	eu	comecei	a	dizer.	–	Talvez	você	tenha	me	contado.

–	Você	está	falando	da	história	do	cara	que	estava	lendo	Madame	Bovary	em	cem	vasos

sanitários	ao	mesmo	tempo?	–	Bob	gritou.	–	Eu	adoro	essa	história!

–	Eu	também	–	eu	disse.	–	É	muito	engraçada!

–	Hilária!	–	tio	Bob	declarou.	–	Não,	eu	nunca	contei	essa	história	para	você,	Billy,	pelo

menos	não	me	lembro	de	ter	contado	essa	história	para	você	–	ele	disse	depressa.

–	Ah.



–	Talvez	a	sua	mãe	tenha	contado?	–	tio	Bob	perguntou.	Eu	devo	ter	lançado	um	olhar

incrédulo	para	ele,	porque	Bob	de	repente	disse:	–	Provavelmente	não.

–	É	um	sonho	que	eu	vivo	tendo,	mas	alguém	deve	ter	me	contado	primeiro	–	eu	disse.

–	Conversa	de	jantar,	talvez,	uma	dessas	histórias	que	as	crianças	ouvem	quando	os	adultos	pensam	que
elas	foram	dormir	ou	que	não	estão	prestando	atenção	–	tio	Bob	disse.

Embora	isso	fosse	mais	plausível	do	que	minha	mãe	ter	sido	a	fonte	da	história	do	vaso

sanitário,	nem	Bob	nem	eu	parecemos	muito	convencidos.	–	Nem	todos	os	mistérios	são

para	serem	solucionados,	Billy	–	ele	disse	para	mim,	com	mais	convicção.

Foi	pouco	depois	que	ele	saiu	que	descobri	outra	bola	de	squash,	ou	a	mesma	bola	de

squash,	debaixo	dos	meus	lençóis.

Eu	sabia	perfeitamente	bem	que	a	minha	mãe	não	tinha	me	contado	a	história	dos

múltiplos	vasos	sanitários	de	Madame	Bovary,	mas	é	claro	que	perguntei	a	ela.

–	Nunca	achei	essa	história	nem	um	pouco	engraçada	–	ela	disse.	–	Eu	jamais	teria

contado	essa	história	para	você,	Billy.

–	Ah.

–	Talvez	o	papai	tenha	contado,	eu	pedi	a	ele	para	não	contar!	–	minha	mãe	disse.

–	Não,	o	vovô	definitivamente	não	me	contou	–	eu	disse.

–	Eu	aposto	que	foi	o	tio	Bob	–	minha	mãe	disse.

–	O	tio	Bob	diz	que	não	se	lembra	de	ter	me	contado	–	respondi.

–	Bob	bebe,	ele	não	se	lembra	de	tudo	–	minha	mãe	disse.	–	E	você	teve	febre

recentemente	–	ela	observou.	–	Você	sabe	os	sonhos	que	a	febre	provoca	em	você,	Billy.

–	Eu	achei	a	história	engraçada,	de	todo	modo,	o	modo	como	a	bunda	do	homem	ia

batendo	nos	assentos	dos	vasos	sanitários!	–	eu	disse.

–	Eu	não	acho	graça	nenhuma,	Billy.

–	Ah.

Foi	depois	que	eu	me	recuperei	completamente	da	escarlatina	que	perguntei	a	Richard	o



que	ele	achava	de	Madame	Bovary.

–	Acho	que	você	vai	apreciar	muito	mais	o	livro	quando	for	mais	velho,	Bill	–	Richard

me	disse.

–	Quanto	mais	velho?	–	perguntei	a	ele.	(Eu	devia	ter	uns	catorze	anos	–	estou

adivinhando.	Eu	ainda	não	tinha	lido	Grandes	esperanças,	mas	a	Srta.	Frost	já	tinha	me

iniciado	na	vida	de	leitor	–	eu	sei	disso.)

–	Eu	podia	perguntar	à	Srta.	Frost	quantos	anos	eu	devia	ter	–	sugeri.

–	Eu	esperaria	um	pouco	antes	de	perguntar	a	ela,	Bill	–	Richard	disse.

–	Quanto	tempo?	–	perguntei	a	ele.

Richard	Abbott,	que	eu	achava	que	sabia	tudo,	respondeu:

–	Não	sei	exatamente.

Eu	não	sei	exatamente	quando	minha	mãe	se	tornou	responsável	pelo	ponto	nas	produções

teatrais	de	Richard	Abbott	no	Clube	de	Teatro	da	Favorite	River	Academy,	mas	notei	bem	a

presença	dela	em	A	tempestade.	De	vez	em	quando	havia	conflitos	de	horário,	porque	minha

mãe	ainda	era	o	ponto	no	First	Sister	Players,	mas	pontos	podiam	faltar	a	ensaios	de	vez	em

quando,	e	os	espetáculos	–	as	representações	feitas	pelo	teatro	amador	da	nossa	cidade	e	pelo	Clube	de
Teatro	da	Favorite	River	–	nunca	coincidiam.

Nos	ensaios,	Kittredge	fingia	errar	uma	fala	só	para	minha	mãe	soprar	para	ele.	–	Ó

adorada	donzela	–	Ferdinando	disse	para	Miranda	num	dos	nossos	ensaios,	pouco	depois	de

largarmos	os	scripts.

–	Não,	Jacques	–	minha	mãe	disse.	–	O	correto	é	“Ó	adorada	senhora”,	não	donzela.

Mas	Kittredge	estava	representando	–	ele	só	estava	fingindo	errar	a	fala,	para	poder

conversar	com	a	minha	mãe.

–	Desculpe,	Sra.	Abbott,	isso	não	vai	acontecer	de	novo	–	ele	disse	para	ela;	em	seguida,

errou	o	diálogo	seguinte.

“Não,	preciosa	criatura”,	Ferdinando	deve	dizer	para	Miranda,	mas	Kittredge	disse:	–



Não,	preciosa	senhora.

–	Desta	vez	não,	Jacques	–	minha	mãe	disse	a	ele.	–	Não	é	preciosa	senhora,	é	preciosa

criatura.

–	Acho	que	estou	me	esforçando	demais	para	agradá-la,	eu	quero	que	a	senhora	goste	de

mim,	mas	acho	que	não	gosta,	Sra.	Abbott	–	Kittredge	disse	para	minha	mãe.	Ele	estava

flertando	com	ela,	e	ela	ficou	vermelha.	Eu	ficava	envergonhado	com	o	fato	da	minha	mãe

se	deixar	seduzir	com	tanta	facilidade;	era	quase	como	se	eu	acreditasse	que	ela	era	um

pouco	retardada,	ou	tão	ingênua	sexualmente	que	qualquer	um	que	a	adulasse	pudesse

seduzi-la.

–	Eu	gosto	de	você,	Jacques,	certamente	não	desgosto	de	você!	–	minha	mãe	disse,

enquanto	Elaine	(como	Miranda)	ficava	ali	espumando	de	raiva;	Elaine	sabia	que	Kittredge

tinha	chamado	minha	mãe	de	gostosa.

–	Eu	fico	tão	nervoso	perto	da	senhora	–	Kittredge	disse	para	minha	mãe,	embora	não

parecesse	nada	nervoso;	ele	parecia	cada	vez	mais	confiante.

–	Quanta	baboseira!	–	Elaine	Hadley	coaxou.	Kittredge	se	encolheu	ao	escutar	a	voz	dela,	e	minha	mãe
estremeceu	como	se	tivesse	sido	esbofeteada.

–	Elaine,	veja	como	fala	–	minha	mãe	disse.

–	Será	que	podemos	continuar	com	a	peça?	–	Elaine	perguntou.

–	Ah,	Nápoles,	não	seja	tão	impaciente	–	Kittredge	disse	com	um	sorriso	afável,	primeiro

para	Elaine	e	depois	para	minha	mãe.	–	Elaine	não	pode	esperar	pela	parte	em	que	ficamos

de	mãos	dadas	–	Kittredge	disse	a	minha	mãe.

Realmente,	a	cena	que	eles	estavam	ensaiando	–	ato	3,	cena	1	–	termina	com	Ferdinando	e

Miranda	de	mãos	dadas.	Foi	a	vez	de	Elaine	ficar	vermelha,	mas	Kittredge,	que	tinha	o

controle	perfeito	da	situação,	tinha	fixado	um	olhar	bem	sério	em	minha	mãe.

–	Eu	tenho	uma	pergunta,	Sra.	Abbott	–	ele	começou,	como	se	Elaine	e	Miranda	não

existissem,	como	se	nunca	tivessem	existido.	–	Quando	Ferdinando	diz:	“Muitas	damas	eu



contemplei	com	afeição,	e	muitas	vezes	a	harmonia	de	suas	línguas	sussurraram	em	meus

ouvidos”,	a	senhora	entende,	essa	fala,	eu	imagino	se	ela	quer	dizer	que	eu	já	estive	com

muitas	mulheres,	e	se	eu	não	deveria	dar	a	entender	que	eu	tenho,	sabe	como	é,	experiência

sexual.

Minha	mãe	ficou	ainda	mais	vermelha	do	que	antes.

–	Ó	Deus!	–	Elaine	Hadley	exclamou.

E	eu	–	onde	eu	estava?	Eu	era	Ariel	–	“um	espírito	do	ar”.	Eu	estava	esperando	que

Ferdinando	e	Miranda	exeunt	–	separadamente,	como	estava	escrito	no	script.	Eu	estava

aguardando	junto	com	Calibã,	Stephano	(“um	mordomo	bêbado”,	como	Shakespeare	o

chamava)	e	Trinculo;	nós	todos	estávamos	na	cena	seguinte,	na	qual	eu	estava	invisível.	Com

minha	mãe	ficando	ruborizada	devido	às	maquinações	de	Kittredge,	eu	me	sentia	invisível	–

ou	queria	ficar	invisível.

–	Eu	sou	apenas	o	ponto	–	disse	apressadamente	para	Kittredge.	–	Essa	é	uma	pergunta

para	o	diretor,	você	devia	perguntar	ao	Sr.	Abbott	–	ela	disse.	Sua	agitação	era	óbvia,	e	eu	de	repente	a
vi	como	ela	devia	ser	anos	antes,	quando	estava	grávida	de	mim	ou	já	era	minha

mãe,	quando	viu	o	meu	pai	mulherengo	beijar	outra	pessoa.	Eu	me	lembro	como	ela	disse	a

palavra	outra	quando	me	contou	a	respeito,	do	mesmo	jeito	superficial	com	que	havia

corrigido	os	erros	propositais	de	Kittredge.	(Depois	que	começamos	a	temporada	de	A

tempestade,	Kittredge	não	errou	uma	única	frase	–	uma	única	palavra.	Eu	estou	vendo	que

não	tinha	admitido	isso,	mas	Kittredge	era	muito	bom	no	palco.)

Foi	doloroso	para	mim	ver	como	minha	mãe	ficou	desfeita	–	pela	mais	ligeira	insinuação	sexual,	por
parte	de	um	adolescente!	Odiei	a	mim	mesmo,	porque	vi	que	estava	com

vergonha	da	minha	própria	mãe,	e	soube	que	a	vergonha	que	sentia	dela	tinha	sido

construída	a	partir	da	constante	arrogância	de	Muriel	e	suas	críticas	maledicentes.

Naturalmente,	odiei	Kittredge	por	ter	conseguido	abalar	a	minha	pobre	mãe	com	tanta

facilidade	–	por	ser	capaz	de	abalar	a	mim	e	a	Elaine	também	–,	e	então	minha	mãe	pediu



ajuda.

–	Richard!	–	ela	chamou.	–	Jacques	tem	uma	pergunta	a	respeito	do	personagem	dele!

–	Ó	Deus!	–	Elaine	tornou	a	dizer,	desta	vez,	baixinho;	ela	praticamente	sussurrou,	mas

Kittredge	escutou.

–	Paciência,	cara	Nápoles	–	Kittredge	disse	a	ela,	segurando	sua	mão.	Ele	agarrou	a	mão

dela	exatamente	como	Ferdinando	segura	a	mão	de	Miranda,	antes	de	eles	se	separarem	no

final	do	ato	3,	cena	1,	mas	Elaine	tirou	a	mão	com	um	puxão.

–	Qual	a	dúvida	em	relação	ao	seu	personagem,	Ferdinando?	–	Richard	Abbott	perguntou

a	Kittredge.

–	Lá	vem	mais	besteira	–	Elaine	disse.

–	Olha	como	fala,	Elaine!	–	minha	mãe	disse.

–	Um	pouco	de	ar	puro	faria	bem	a	Miranda	–	Richard	disse	para	Elaine.	–	Basta	respirar

fundo	umas	duas	vezes	e	talvez	dizer	o	que	vier	espontaneamente	à	cabeça.	Vamos	fazer	um

intervalo,	Elaine,	você	também	está	precisando	de	um	intervalo,	Bill	–	Richard	disse	para

mim.	–	Nós	queremos	nossa	Miranda	e	nosso	Ariel	em	forma.	–	(Acho	que	Richard	percebeu

que	eu	também	estava	agitado.)

Havia	uma	área	de	descarga	ao	lado	da	carpintaria,	no	fundo	dos	bastidores,	e	Elaine	e	eu

fomos	lá	para	fora	tomar	um	pouco	de	ar.	Eu	tentei	segurar	a	mão	dela;	a	princípio	ela

retirou	a	mão,	embora	não	com	tanta	violência	quanto	a	tinha	puxado	de	Kittredge.	Então,

com	a	porta	que	dava	para	a	área	de	descarga	ainda	aberta,	Elaine	me	deu	a	mão	de	volta;

ela	descansou	a	cabeça	no	meu	ombro.

–	Eles	formam	um	casal	bonitinho,	não	é?	–	Nós	ouvimos	Kittredge	dizer	para	alguém,

ou	para	todos,	antes	de	a	porta	fechar.

–	Filho	da	puta!	–	Elaine	Hadley	berrou.	–	Fedor	de	pênis!	–	ela	gritou;	depois	respirou	o

ar	frio	até	sua	respiração	quase	voltar	ao	normal,	e	voltamos	para	dentro	do	teatro,	onde	os



óculos	de	Elaine	ficaram	imediatamente	embaçados.

–	Ferdinando	não	está	dizendo	a	Miranda	que	ele	é	experiente	sexualmente	falando	–

Richard	estava	dizendo	para	Kittredge.	–	Ferdinando	está	dizendo	o	quanto	ele	tem	sido

atento	às	mulheres,	e	o	quanto	as	mulheres	o	têm	impressionado.	Tudo	o	que	ele	quer	dizer

é	que	ninguém	o	impressionou	mais	do	que	Miranda.

–	É	um	discurso	sobre	impressões,	Kittredge	–	Elaine	consegue	dizer.	–	Não	é	um	discurso

sobre	sexo.

Entra	Ariel	–	invisível	–	era	a	orientação	do	script	para	a	minha	cena	(ato	3,	cena	2).	Mas

eu	já	estava	realmente	invisível;	eu	tinha	conseguido	dar	a	todos	eles	a	impressão	de	que

Elaine	Hadley	era	a	pessoa	por	quem	eu	me	interessava	amorosamente.	Quanto	a	Elaine,	ela

parecia	estar	colaborando	com	isso	–	talvez	por	motivos	particulares	de	autoproteção.	Mas

Kittredge	estava	sorrindo	para	nós	–	daquele	jeito	superior	e	debochado	dele.	Eu	não	acho

que	a	palavra	impressões	tivesse	algum	sentido	para	Kittredge.	Acho	que	tudo	para	ele	tinha

a	ver	com	sexo	–	com	sexo	real.	E	se	a	companhia	atual	estava	convencida	de	que	Elaine	e	eu

estávamos	interessados	um	no	outro	de	um	jeito	sexual,	possivelmente	Kittredge	era	o	único

que	não	estava	convencido	–	pelo	menos	essa	foi	a	impressão	que	o	riso	debochado	dele	deu

a	mim	e	Elaine.

Talvez	tenha	sido	por	isso	que	Elaine	de	repente	se	virou	e	me	beijou.	Ela	mal	roçou	seus

lábios	nos	meus,	mas	houve	um	contato	real	(mesmo	que	ligeiro);	suponho	que	até	pareci

beijá-la	de	volta,	embora	brevemente.	Isso	foi	tudo.	Não	foi	um	grande	beijo;	não	chegou

nem	a	embaçar	os	óculos	dela.

Duvido	que	Elaine	tivesse	um	pingo	de	interesse	sexual	por	mim,	e	acho	que	soube	desde

o	começo	que	eu	só	estava	fingindo	estar	interessado	nela	daquele	jeito.	Éramos	os	atores

mais	amadores	do	mundo	–	sua	inocente	Miranda	e	meu	quase	sempre	invisível	Ariel	–,	mas

estávamos	representando,	e	havia	uma	muda	cumplicidade	em	nossa	mentira.



Afinal	de	contas,	nós	dois	tínhamos	algo	a	esconder.

4

O	sutiã	de	Elaine

Até	hoje	eu	não	sei	o	que	pensar	do	infeliz	Calibã	–	o	monstro	cuja	tentativa	de

estupro	de	Miranda	provoca	a	condenação	eterna	por	parte	de	Próspero,	que	parece	assumir

uma	responsabilidade	muito	pequena	por	Calibã	–	“este	ser	de	escuridão	eu	reconheço	como

meu”.

Para	alguém	tão	autocentrado	quanto	Kittredge,	é	claro,	A	tempestade	girava	em	torno	de

Ferdinando;	é	uma	história	de	amor,	em	que	Ferdinando	corteja	e	conquista	Miranda.	Mas

Richard	Abbott	chamava	a	peça	de	uma	“tragicomédia”,	e	durante	aqueles	dois	(quase	três)

meses	no	outono	de	1959	quando	Elaine	Hadley	e	eu	estávamos	ensaiando	a	peça,	nós

achávamos	que	a	nossa	proximidade	física	de	Kittredge	era	a	nossa	tragicomédia	–	sem

mencionar	o	fato	de	que	A	tempestade	tem	um	final	feliz	para	Miranda	e	Ariel.

Minha	mãe,	que	sempre	afirmou	ser	apenas	o	ponto,	tinha	o	hábito	curiosamente

matemático	de	marcar	o	tempo	de	cada	ator;	ela	usava	um	cronômetro	ordinário	de	cozinha

e	(nas	margens	da	sua	cópia	da	peça)	ela	anotava	o	percentual	aproximado	do	tempo	do

personagem	em	cena.	O	valor	dos	cálculos	da	minha	mãe	parecia	questionável	para	mim,

embora	tanto	Elaine	quanto	eu	gostássemos	do	fato	de	Ferdinando	só	passar	17%	da	peça	no

palco.

–	E	quanto	a	Miranda?	–	Elaine	fez	questão	de	perguntar	a	minha	mãe,	ao	alcance	dos

ouvidos	competitivos	de	Kittredge.

–	Vinte	e	sete	por	cento	–	minha	mãe	respondeu.

–	E	quanto	a	mim?	–	perguntei	a	minha	mãe.

–	Ariel	fica	em	cena	31%	do	tempo	–	ela	me	disse.

Kittredge	zombou	dessa	notícia	degradante.



–	E	Próspero,	nosso	inigualável	diretor,	ele	que	tem	poderes	mágicos	tão	sensacionais?	–

Kittredge	indagou	sarcasticamente.

–	Tão	sensacionais!	–	Elaine	Hadley	repetiu	com	voz	trovejante.

–	Próspero	passa	aproximadamente	52%	do	tempo	no	palco	–	minha	mãe	disse	a

Kittredge.

–	Aproximadamente	–	Kittredge	disse	com	um	riso	debochado.

Richard	tinha	nos	dito	que	A	tempestade	era	a	“peça	de	despedida”	de	Shakespeare,	que	o

bardo	estava	se	despedindo	do	teatro,	mas	eu	não	entendia	a	necessidade	do	quinto	ato	–

especialmente	do	epílogo	anexado,	falado	por	Próspero.

Talvez	fosse	até	certo	ponto	pelo	fato	de	querer	ser	escritor	(embora	nunca	para	teatro)

que	eu	achava	que	A	tempestade	devia	ter	terminado	com	a	fala	de	Próspero	para	Ferdinando

e	Miranda	–	a	fala:	“Nossos	festejos	estão	terminados”,	no	ato	4,	cena	1.	E	sem	dúvida

Próspero	devia	ter	terminado	essa	fala	(e	a	peça)	com	a	maravilhosa:	“Nós	somos	feitos	da

mesma	matéria	que	os	nossos	sonhos,	e	a	nossa	curta	vida	acaba	num	sono.”	Por	que

Próspero	precisa	dizer	mais?	(Talvez	ele	se	sinta,	sim,	responsável	por	Calibã.)

Mas	quando	expressei	essas	ideias	para	Richard,	ele	disse:

–	Bem,	Bill,	se	você	está	reescrevendo	Shakespeare	aos	dezessete	anos,	espero	grandes

coisas	de	você!	–	Richard	não	tinha	o	hábito	de	fazer	brincadeiras	às	minhas	custas,	e	fiquei	magoado
com	isso;	Kittredge	era	rápido	em	perceber	o	sofrimento	alheio.

–	Ei,	reescritor!	–	Kittredge	me	chamou	do	outro	lado	da	quadra	de	dormitórios.

Infelizmente,	esse	apelido	não	pegou;	Kittredge	nunca	mais	o	repetiu,	preferindo	Ninfa.	Eu

teria	preferido	Reescritor;	pelo	menos	era	verdadeiro	em	relação	ao	tipo	de	escritor	que	eu

me	tornaria	um	dia.

Mas	fugi	do	assunto	referente	ao	personagem	Calibã;	cometi	uma	digressão,	o	que

também	caracteriza	o	tipo	de	escritor	que	eu	me	tornaria.	Calibã	passa	25%	do	tempo	no

palco.	(Os	cálculos	da	minha	mãe	nunca	levavam	em	conta	as	falas,	apenas	o	tempo	dos



personagens	no	palco.)	Essa	era	a	minha	primeira	experiência	com	A	tempestade,	mas	por

mais	que	eu	tenha	visto	a	peça	ser	encenada,	sempre	achei	Calibã	um	personagem

profundamente	perturbador;	como	escritor,	eu	o	chamaria	de	personagem	“não	resolvido”.

Pela	maneira	cruel	com	que	Próspero	o	trata,	nós	sabemos	o	quanto	Próspero	é	implacável

em	sua	opinião	a	respeito	de	Calibã,	mas	imagino	o	que	Shakespeare	quis	que	sentíssemos	a

respeito	do	monstro.	Pena,	talvez	–	alguma	culpa,	quem	sabe.

Naquele	outono	de	1959,	eu	não	tinha	um	pingo	de	certeza	sobre	o	que	Richard	achava

de	Calibã;	o	fato	de	Richard	ter	escolhido	Vovô	Harry	para	ser	o	monstro	mandava	uma

mensagem	ambígua.	Harry	nunca	tinha	sido	nada	masculino	em	cena;	o	fato	de	Calibã	ser

menos	que	humano	ficava	mais	“mal	resolvido”	ainda	pela	interpretação	firmemente

feminina	de	Vovô	Harry.	Calibã	pode	ter	desejado	Miranda	–	nós	sabemos	que	o	monstro

tentou	estuprá-la!	–,	mas	Harry	Marshall,	mesmo	quando	era	escalado	para	ser	um	vilão,	quase	nunca	era
antipático	no	palco,	nem	era	inteiramente	masculino.

Talvez	Richard	tenha	compreendido	que	Calibã	era	um	monstro	confuso,	e	Richard	sabia

que	Vovô	Harry	ia	achar	um	jeito	de	aumentar	a	confusão.

–	Seu	avô	é	esquisito	–	foi	como	Kittredge	o	descreveu	ambiguamente	para	mim.

(“Rainha	Lear”	era	como	Kittredge	o	chamava.)

Até	eu	acho	que	Harry	extrapolou	no	caso	de	Calibã;	Vovô	Harry	desempenhou	o	papel

de	forma	sexualmente	ambígua	–	ele	interpretou	Calibã	como	sendo	uma	bruxa	andrógina.

A	peruca	(Vovô	Harry	era	careca)	serviria	para	ambos	os	sexos.	A	fantasia	era	algo	que

uma	mendiga	excêntrica	poderia	ter	usado	–	calça	de	moletom	larga	com	uma	camiseta	bem

grande,	ambas	tão	cinzentas	quanto	a	peruca.	Para	completar	a	imagem	sem	gênero	definido,

Harry	tinha	pintado	as	unhas	dos	seus	pés	descalços.	Ele	tinha	um	brinco	másculo	imitando

diamante	numa	das	orelhas	–	mais	apropriado	para	um	pirata,	ou	um	lutador	profissional,

do	que	para	uma	prostituta	–	e	um	colar	falso	de	pérolas	(a	joia	mais	ordinária	possível)	por	cima	da
camiseta.



–	O	que	é	Calibã,	exatamente?	–	Kittredge	perguntaria	a	Richard	Abbott.

–	Terra	e	água,	Kittredge,	força	bruta	e	trapaça	–	Richard	tinha	repetido.

–	Mas	qual	é	o	sexo	do	trapaceiro?	–	Kittredge	perguntou.	–	Calibã	é	um	monstro

lésbico?	Foi	uma	mulher	ou	um	homem	que	tentou	estuprar	Miranda?

–	Sexo,	sexo	sexo!	–	Elaine	Hadley	gritou.	–	Você	só	pensa	em	sexo!

–	Não	se	esqueça	dos	tampões	de	ouvido,	Ninfa	–	Kittredge	disse,	sorrindo	para	mim.

Elaine	e	eu	não	conseguíamos	olhar	para	ele	sem	ver	a	mãe	dele,	com	as	pernas	tão

perfeitamente	cruzadas	naquelas	arquibancadas	desconfortáveis	durante	o	campeonato	de

luta	livre	de	Kittredge;	a	Sra.	Kittredge	tinha	dado	a	impressão	de	ver	a	surra	que	seu	filho	estava	dando
no	seu	oponente	como	se	fosse	um	filme	pornográfico,	mas	com	a	confiança

distante	de	uma	mulher	experiente	que	sabia	que	podia	fazer	isso	melhor.	“Sua	mãe	é	um

homem	de	seios”,	eu	tinha	vontade	de	dizer	a	Kittredge,	mas	é	claro	que	não	tinha	coragem.

Eu	só	podia	adivinhar	o	que	Kittredge	teria	respondido.	“Você	quer	dizer	minha

madrasta?”	Ele	teria	perguntado,	antes	de	quebrar	meus	braços	e	minhas	pernas.

Eu	falei	com	minha	mãe	e	com	Richard	na	privacidade	do	nosso	apartamento	no

dormitório.

–	Qual	é	a	do	Vovô	Harry?	–	perguntei	a	eles.	–	Eu	sei	que	o	gênero	de	Ariel	é	polimorfo,

mais	uma	questão	de	vestimenta	do	que	algo	orgânico,	como	você	diz	–	eu	disse	para	Richard.	–	Tudo
bem,	então	as	minhas	roupas,	meus	acessórios...	a	peruca,	o	colante...

sugerem	que	o	gênero	de	Ariel	é	mutável.	Mas	Calibã	não	é	um	monstro	masculino?	Vovô

Harry	não	está	interpretando	Calibã	como	uma	espécie	de...	–	Eu	fiz	uma	pausa.	Eu	me

recusava	a	chamar	meu	avô	de	Rainha	Lear,	porque	esse	era	o	apelido	que	Kittredge	tinha

dado	a	ele.	–	Como	uma	espécie	de	sapatão?	–	Foi	como	eu	disse.	A	palavra	sapatão	estava

em	moda	em	Favorite	River,	entre	os	alunos	(como	Kittredge)	que	nunca	se	cansavam	de

homo,	bicha	e	veado,	que	usavam	maldosamente.

–	Papai	não	é	um	sapatão!	–	minha	mãe	ralhou	comigo.	Antigamente	ela	nunca	perdia	a



paciência;	agora,	cada	vez	mais,	quando	ela	perdia	a	paciência,	perdia	comigo.

–	Bem,	Bill...	–	Richard	Abbott	começou	a	dizer;	aí	ele	parou.	–	Não	fique	nervosa,	Joia

–	ele	disse	para	a	minha	mãe,	cuja	agitação	tinha	perturbado	Richard.	–	O	que	eu	realmente

acho,	Bill	–	Richard	recomeçou	–,	é	que	gênero	tinha	muito	menos	importância	para

Shakespeare	do	que	parece	ter	para	nós.

Uma	resposta	fraca,	eu	pensei,	mas	não	disse	nada.	Será	que	eu	estava	me	desapontando

com	Richard	ou	estava	apenas	crescendo?

–	Acho	que	essa	não	foi	uma	resposta	à	sua	pergunta,	foi?	–	Elaine	Hadley	me	perguntou

depois,	quando	confessei	a	ela	que	a	identidade	sexual	de	Vovô	Harry	como	Calibã	estava	me

deixando	confuso.

Era	engraçado	que,	quando	Elaine	e	eu	estávamos	sozinhos,	geralmente	não	ficávamos	de

mãos	dadas	nem	nada	assim,	mas	quando	estávamos	em	público,	espontaneamente	dávamos

as	mãos	e	ficávamos	assim	enquanto	tivéssemos	uma	plateia.	(Era	outro	tipo	de	código	entre

nós,	como	o	modo	como	costumávamos	perguntar	um	ao	outro:	“O	que	acontece	com	o

pato?”)

Sim,	na	primeira	visita	que	fizemos	juntos	à	biblioteca	pública	de	First	River,	Elaine	e	eu

não	demos	as	mãos.	Eu	tive	a	impressão	de	que	a	Srta.	Frost	não	ia	se	deixar	enganar	sobre	o

fato	de	Elaine	e	eu	estarmos	envolvidos	romanticamente	–	nem	por	um	minuto.	Elaine	e	eu

estávamos	apenas	procurando	um	lugar	onde	pudéssemos	ensaiar	nossas	falas	em	A

tempestade.	Nossos	apartamentos	eram	claustrofóbicos	e	muito	públicos	–	a	menos	que

ensaiássemos	nossas	falas	no	quarto	dela	ou	no	meu,	com	a	porta	fechada.	Nós	tínhamos	sido

muito	bem-sucedidos	em	fingir	um	namoro.	Minha	mãe	e	Richard,	ou	os	Hadley,	teriam

tido	um	ataque	se	fechássemos	a	porta	dos	nossos	quartos	quando	estávamos	sozinhos.

Quanto	à	sala	dos	anuários	na	biblioteca	da	academia,	de	vez	em	quando	havia	algum

professor	trabalhando	lá,	e	não	havia	uma	porta	que	se	pudesse	fechar;	nossas	vozes	teriam



sido	ouvidas	em	outra	parte	do	prédio.	(Elaine	e	eu	temíamos	que	pudéssemos	ser	ouvidos

em	toda	a	bem	menor	Biblioteca	Pública	de	First	Sister!)

–	Nós	estávamos	imaginando	se	haveria	uma	sala	mais	privada	aqui	–	expliquei	para	a

Srta.	Frost.

–	Mais	privada	–	a	bibliotecária	repetiu.

–	Onde	não	fôssemos	ouvidos	–	Elaine	disse	com	sua	voz	retumbante.	–	Queremos	ensaiar

nossas	falas	para	A	tempestade,	mas	não	queremos	incomodar	ninguém!	–	Elaine	acrescentou

rapidamente,	para	a	Srta.	Frost	não	pensar	que	estávamos	procurando	algum	abrigo	à	prova

de	som	para	o	já	mencionado	primeiro	orgasmo	de	Elaine.

A	Srta.	Frost	olhou	para	mim.

–	Vocês	querem	ensaiar	suas	falas	numa	biblioteca	–	ela	disse,	como	se	essa	fosse	uma	peça

do	quebra-cabeça	do	meu	desejo	anterior	de	escrever	numa	biblioteca.	Mas	a	Srta.	Frost	não

revelou	minhas	intenções,	a	saber,	de	me	tornar	um	escritor.	(Eu	ainda	não	tinha	sido	franco

com	minha	boa	amiga	Elaine	quanto	ao	assunto	escrever;	meu	desejo	de	ser	escritor	e	meus

outros	desejos	ainda	eram	mantidos	em	segredo	com	relação	a	Elaine.)

–	Nós	podemos	tentar	ensaiar	nossas	falas	baixinho	–	Elaine	disse	numa	voz

anormalmente	baixa,	para	ela.

–	Não,	não,	vocês	precisam	ensaiar	as	falas	como	elas	devem	ser	ditas	no	palco	–	a	Srta.

Frost	disse	para	Elaine,	dando	um	tapinha	na	mão	da	minha	amiga	com	sua	mão	bem	maior.

–	Acho	que	sei	de	um	lugar	onde	vocês	podem	gritar	e	ninguém	vai	ouvir.	–	Como	ficamos

sabendo	depois,	a	ideia	de	haver	um	lugar	fechado	na	Biblioteca	Pública	de	First	Sister	onde

uma	pessoa	podia	gritar	e	ninguém	iria	ouvir	era	menos	um	milagre	do	que	a	própria	sala.

A	Srta.	Frost	conduziu	a	mim	e	Elaine	até	o	porão,	onde,	à	primeira	vista,	parecia	haver	a

sala	da	fornalha	da	velha	biblioteca.	Tratava-se	de	um	prédio	de	tijolos	vermelhos	do	período	georgiano,
e	a	primeira	fornalha	do	prédio	tinha	sido	a	carvão;	os	restos	enegrecidos	da

calha	de	escoamento	de	carvão	ainda	estavam	pendurados	no	batente	de	uma	janela.	Mas	a



enorme	fornalha	tinha	sido	virada	e	arrastada	para	um	canto	do	porão;	ela	tinha	sido

substituída	por	uma	moderna	fornalha	a	óleo,	e	uma	sala	separada	(com	uma	porta)	tinha

sido	construída	perto	da	janela.	Um	furo	retangular,	perto	do	teto	do	porão,	tinha	sido

aberto	numa	das	paredes	da	sala	–	onde	os	restos	do	escoadouro	de	carvão	pendiam	da	janela	solitária.
Antigamente,	o	escoadouro	tinha	descido	da	janela	para	dentro	da	sala	–

originalmente,	um	depósito	de	carvão.	Ela	era	agora	um	quarto	e	um	banheiro	mobiliados.

Havia	uma	cama	antiga	de	ferro	com	uma	cabeceira	de	grades	de	ferro,	de	aparência	tão

resistente	quanto	grades	de	prisão,	onde	uma	luminária	tinha	sido	fixada.	Havia	uma

pequena	pia	e	um	espelho	num	canto	do	quarto,	e	em	outro	canto,	bem	à	vista,	ficava	uma

sentinela	solitária	–	não	um	guarda	de	verdade,	mas	um	vaso	sanitário	com	tampo	de

madeira.	Havia	uma	mesinha	de	cabeceira	ao	lado	da	cama,	onde	eu	vi	uma	pilha	ordenada

de	livros	e	uma	vela	perfumada.	(Ela	tinha	cheiro	de	canela;	acho	que	a	vela	disfarçava	o

cheiro	de	fumaça	da	fornalha.)

Havia	também	um	closet	aberto,	onde	Elaine	e	eu	vimos	algumas	prateleiras	e	cabides	–

com	o	que	parecia	ser	um	estoque	mínimo	de	roupas	da	Srta.	Frost.	O	que	era

inquestionavelmente	a	peça	principal	do	pequeno	quarto	–	“minha	bacia	de	carvão

reformada”	como	a	Srta.	Frost	a	chamava	–	era	uma	banheira	de	opulência	vitoriana,	com

encanamentos	aparentes.	(O	chão	do	quarto	era	de	compensado	de	madeira,	e	a	fiação

também	era	visível.)

–	Quando	tem	tempestade	de	neve	e	eu	não	quero	ir	para	casa	dirigindo	ou	a	pé	–	a	Srta.

Frost	disse,	como	se	isso	explicasse	tudo	o	que	havia	de	ao	mesmo	tempo	acolhedor	mas

rudimentar	no	quarto	do	porão.	(Nem	Elaine	nem	eu	sabíamos	onde	a	Srta.	Frost	morava,

mas	imaginamos	que	devia	ser	perto	da	biblioteca.)

Elaine	fitou	a	banheira;	ela	tinha	patas	de	leão	como	pés	e	cabeças	de	leão	como

torneiras.	Eu	me	fixei,	confesso,	na	cama	de	ferro	com	cabeceira	de	grades	de	prisão.

–	Infelizmente,	o	único	lugar	para	sentar	é	a	cama	–	a	Srta.	Frost	disse	–,	a	menos	que



vocês	queiram	ensaiar	as	falas	na	banheira.	–	Ela	não	pareceu	nem	um	pouco	preocupada	que

Elaine	e	eu	pudéssemos	fazer	alguma	coisa	na	cama	ou	tomar	um	banho	juntos.

A	Srta.	Frost	estava	prestes	a	nos	deixar	sozinhos,	a	fechar	a	porta	–	do	seu	quarto

improvisado,	da	sua	casa	fora	de	casa	–,	quando	Elaine	Hadley	exclamou:

–	O	quarto	é	perfeito!	Obrigada	por	nos	ajudar,	Srta.	Frost.

–	De	nada,	Elaine	–	a	Srta.	Frost	disse.	–	Posso	garantir	que	você	e	William	podem	gritar	à

vontade	aqui	e	ninguém	irá	ouvir.	–	Mas	antes	de	fechar	a	porta,	a	Srta.	Frost	olhou	para

mim	e	sorriu.	–	Se	vocês	precisarem	de	ajuda	para	ensaiar	as	falas,	se	houver	uma	questão	de

ênfase	ou	um	problema	de	pronúncia,	bem,	vocês	sabem	onde	me	encontrar.	–	Eu	não	sabia

que	a	Srta.	Frost	tinha	notado	meus	problemas	de	pronúncia;	eu	tinha	falado	muito	pouco	na	companhia
dela.

Eu	fiquei	envergonhado	demais	para	falar,	mas	Elaine	não	hesitou.

–	Já	que	a	senhora	mencionou	isso,	Srta.	Frost,	Billy	só	encontrou	uma	dificuldade	no

vocabulário	de	Ariel,	e	nós	estamos	trabalhando	nisso	–	Elaine	disse.

–	Que	dificuldade	foi	essa,	William?	–	a	Srta.	Frost	perguntou	para	mim,	com	seu	olhar

mais	penetrante.	(Graças	a	Deus	não	havia	nenhum	pênis	no	vocabulário	de	Ariel!)

Quando	Calibã	chama	Próspero	de	tirano,	Ariel	(invisível)	diz:	“Tu	mentes.”	Como	Ariel

está	invisível,	Calibã	pensa	que	Trinculo	o	chamou	de	mentiroso.	Na	mesma	cena,	Ariel	diz:

“Tu	mentes”,	para	Stephano,	que	acha	que	Trinculo	o	chamou	de	mentiroso	–	Stephano

acerta	Trinculo.

–	Eu	tenho	que	dizer	“Tu	mentes”	duas	vezes	–	eu	disse	para	a	Srta.	Frost,	tomando

cuidado	para	dizer	corretamente	a	palavra	mentes,	com	duas	sílabas.

–	Às	vezes	ele	diz	“mens”,	com	uma	sílaba	só	–	Elaine	disse	para	a	Srta.	Frost.

–	Minha	nossa	–	a	bibliotecária	disse,	fechando	os	olhos	de	horror.	–	Olhe	para	mim,

William	–	a	Srta.	Frost	disse.	Eu	obedeci;	para	variar,	eu	não	tive	que	disfarçar	para	olhar

para	ela.	–	Diga	finest	para	mim,	William	–	ela	disse.



Isso	não	foi	difícil.	A	Srta.	Frost	era	a	“melhor”	(finest)	de	todas	as	minhas	atrações.

“Finest”,	eu	disse	para	ela,	ainda	encarando-a.

–	Bem,	William	–	lembre-se	que	liest	(mentes)	rima	com	finest	–	a	Srta.	Frost	disse.

–	Anda,	fala	–	Elaine	disse	para	mim.

–	Tu	mentes	–	eu	disse,	como	um	invisível	Ariel	deve	dizer.	Eu	fiz	uma	rima	perfeita	para

a	palavra	de	duas	sílabas	finest.

–	Espero	que	todas	as	suas	dificuldades	sejam	tão	fáceis	de	consertar,	William	–	a	Srta.

Frost	disse.	–	Eu	adoro	passar	falas	–	ela	disse	a	Elaine,	fechando	a	porta.

Eu	fiquei	impressionado	com	o	fato	de	a	Srta.	Frost	saber	o	que	“passar	falas”	queria

dizer.	Quando	Richard	tinha	perguntado	se	ela	algum	dia	tinha	representado,	a	Srta.	Frost

tinha	respondido	depressa:

–	Só	na	minha	imaginação.	Quando	eu	era	mais	moça,	o	tempo	todo.	–	Entretanto,	ela

tinha	sem	dúvida	se	tornado	famosa	como	protagonista	no	First	Sister	Players.

–	A	Srta.	Frost	é	uma	mulher	de	Ibsen!	–	Nils	tinha	dito	para	Richard,	mas	ela	não	tinha

tido	muitos	papéis,	além	daqueles	das	mulheres	severamente	testadas	em	Hedda	Gabler,	Casa

de	bonecas	e	O	(maldito)	pato	selvagem.

É	suficiente	dizer:	para	alguém	que	até	então	só	tinha	atuado	em	sua	mente,	mas	que

parecia	tão	natural	ao	retratar	as	mulheres	de	Ibsen,	a	Srta.	Frost	era	obviamente	familiar

com	tudo	o	que	“passar	as	falas”	implicava	–	e	ela	não	poderia	ter	dado	mais	apoio	a	mim	e

Elaine	Hadley.

Foi	embaraçoso,	a	princípio	–	mas	Elaine	e	eu	nos	ajeitamos	na	cama	da	Srta.	Frost.	Era

apenas	um	colchão	queen-size,	mas	a	estrutura	de	ferro	da	cama	era	um	tanto	alta;	quando

Elaine	e	eu	nos	sentamos	(um	tanto	empertigados)	lado	a	lado,	nossos	pés	não	alcançaram	o

chão.	Mas	quando	nos	deitamos	de	barriga	para	baixo,	tivemos	que	nos	contorcer	para	olhar

um	para	o	outro;	foi	só	quando	encostamos	os	travesseiros	na	cabeceira	da	cama	(naquelas



grades	de	ferro	que	pareciam	grades	de	prisão)	que	pudemos	deitar	de	lado,	de	frente	um

para	o	outro,	e	passar	nossas	falas	–	com	nossas	cópias	da	peça	erguidas	entre	nós,	como

referência.

–	Nós	parecemos	um	casal	de	velhos	–	Elaine	disse;	eu	já	estava	pensando	a	mesma	coisa.

Na	nossa	primeira	noite	no	refúgio	de	tempestade	da	Srta.	Frost,	Elaine	caiu	dormindo.

Eu	sabia	que	ela	tinha	que	acordar	mais	cedo	do	que	eu;	por	causa	da	viagem	de	ônibus	que

fazia	até	Ezra	Falls,	ela	estava	sempre	cansada.	Quando	a	Srta.	Frost	bateu	na	porta,	Elaine

levou	um	susto;	ela	me	agarrou	pelo	pescoço	e	ainda	estava	abraçada	comigo	quando	a	Srta.

Frost	entrou	no	pequeno	quarto.	Apesar	daquelas	circunstâncias	aparentemente	amorosas,	eu

não	acredito	que	a	Srta.	Frost	tenha	pensado	que	estávamos	nos	beijando.	Elaine	e	eu	não

dávamos	a	impressão	de	que	tínhamos	estado	nos	apalpando,	e	a	Srta.	Frost	disse	apenas:

–	Já	está	quase	na	hora	de	eu	fechar	a	biblioteca.	Até	Shakespeare	precisa	ir	para	casa	e

dormir	um	pouco.

Como	todo	mundo	que	já	fez	parte	de	uma	produção	teatral	sabe,	depois	de	todos	os

ensaios	exaustivos	e	da	memorização	interminável	–	estou	dizendo	quando	nossas	falas	são

realmente	ensaiadas	–,	até	Shakespeare	chega	ao	fim.	Nós	fizemos	quatro	performances	de	A

tempestade.	Eu	consegui	rimar	liest	com	finest	todas	as	vezes,	embora	na	noite	de	estreia	eu

quase	tenha	dito	“finest	breasts”	(os	mais	lindos	seios),	quando	pensei	avistar	a	mãe	de

Kittredge,	elegantemente	vestida,	na	plateia	–	só	para	saber	por	Kittredge,	durante	o

intervalo,	que	estava	enganado.	A	mulher	não	era	a	mãe	dele.

–	A	mulher	que	você	pensa	que	é	minha	mãe	está	em	Paris	–	Kittredge	disse	secamente.

–	Ah.

–	Você	deve	ter	visto	outra	mulher	de	meia-idade	que	gasta	dinheiro	demais	com	roupas	–

Kittredge	disse.

–	Sua	mãe	é	muito	bonita	–	eu	disse	a	ele.	Eu	estava	sendo	sincero,	e	falei	do	modo	mais



educado	possível.

–	A	sua	mãe	é	mais	gostosa	–	Kittredge	me	disse	calmamente.	Não	havia	nenhum	traço	de

sarcasmo,	nem	algo	de	sugestivo,	na	observação	dele;	ele	falou	do	mesmo	modo	empírico

que	usou	para	dizer	que	a	mãe	dele	(ou	a	mulher	que	não	era	mãe	dele)	estava	em	Paris.	Em

pouco	tempo,	a	palavra	gostosa,	do	jeito	que	Kittredge	a	usava,	passaria	a	ser	a	febre	em

Favorite	River.

Mais	tarde,	Elaine	diria	para	mim:

–	O	que	você	está	fazendo,	Billy,	tentando	ser	amigo	dele?

Elaine	era	uma	excelente	Miranda,	embora	a	noite	de	estreia	não	tenha	sido	sua	melhor

apresentação;	ela	tinha	precisado	do	ponto.	A	culpa	deve	ter	sido	minha.

–	Bons	ventres	têm	gerado	filhos	maus	–	Miranda	diz	para	seu	pai,	em	referência	a

Antônio,	irmão	de	Próspero.

Eu	tinha	falado	com	Elaine	sobre	a	ideia	dos	bons	ventres,	possivelmente	demais.	Eu

tinha	contado	a	Elaine	minhas	próprias	ideias	sobre	meu	pai	biológico	–	como	tudo	o	que

parecia	ruim	em	mim	eu	tinha	atribuído	ao	garoto-código,	aos	genes	do	sargento	(não	aos	da

minha	mãe).	Na	época,	eu	ainda	incluía	a	minha	mãe	entre	os	bons	ventres	do	mundo.	Ela

pode	ter	sido	vergonhosamente	seduzível	–	foi	exatamente	essa	a	palavra	que	eu	usei	para

descrever	minha	mãe	para	Elaine	–,	mas	Mary	Marshall	Dean	ou	Abbott	era	essencialmente

inocente	de	qualquer	pecado.	Talvez	minha	mãe	fosse	ingênua,	ocasionalmente	atrasada	–	eu

disse	isso	para	Elaine,	em	vez	de	usar	a	palavra	retardada	–,	mas	nunca	“ruim”.

Eu	reconheço	que	era	engraçado	eu	não	conseguir	pronunciar	a	palavra	wombs	(ventres)	–

nem	mesmo	no	singular.	Tanto	Elaine	quanto	eu	tínhamos	rido	da	ênfase	que	eu	dava	à	letra

b.

–	É	um	b	mudo,	Billy!	–	Elaine	tinha	gritado.	–	Você	não	diz	o	b!

Era	cômico,	até	para	mim.	Que	necessidade	eu	tinha	da	palavra	ventre	(ou	ventres)?



Mas	estou	certo	que	era	por	isso	que	Elaine	estava	com	a	palavra	mãe	na	cabeça	na	noite

de	estreia.	“Boas	mães	têm	gerado	filhos	maus”,	Elaine	(como	Miranda)	quase	disse.	Elaine

deve	ter	percebido	que	a	palavra	mãe	estava	vindo;	ela	parou	de	repente	depois	de	“Boas...”

Então	aconteceu	o	que	todo	ator	teme:	um	silêncio	incriminador.

–	“Ventres”	–	minha	mãe	murmurou;	ela	tinha	o	sussurro	perfeito	para	um	ponto,	era	quase	inaudível.

–	Ventres!	–	Elaine	Hadley	tinha	gritado.	Richard	(como	Próspero)	tinha	dado	um	pulo.	–

Bons	ventres	têm	gerado	filhos	maus!	–	Miranda,	de	volta	ao	personagem,	tinha	dito

enfaticamente.	Isso	não	tornou	a	acontecer.

Naturalmente,	Kittredge	diria	alguma	coisa	a	Elaine	sobre	isso	–	depois	da	nossa	estreia.

–	Você	precisa	trabalhar	na	palavra	ventres,	Nápoles	–	ele	disse	a	ela.	–	Trata-se

provavelmente	de	uma	palavra	que	provoca	uma	excitação	nervosa	em	você.	Você	devia

tentar	dizer	para	si	mesma:	“Toda	mulher	tem	um	ventre	–	até	eu	tenho	um	ventre.	Ventres

não	são	nada	de	mais.”	Nós	podemos	ensaiar	isso	juntos	–	se	ajudar.	Você	sabe,	eu	digo

“ventre”,	você	diz	“ventres	não	são	nada	de	mais”,	ou	eu	digo	“ventres”,	e	você	diz	“eu

tenho	um”	–	esse	tipo	de	coisa.

–	Obrigada,	Kittredge	–	Elaine	disse.	–	Quanta	gentileza.	–	Ela	estava	mordendo	o	lábio

inferior,	o	que	eu	sabia	que	ela	só	fazia	quando	estava	consumida	de	desejo	e	odiando	a	si

mesma	por	isso.	(Eu	estava	acostumado	com	esse	sentimento.)

Então,	subitamente,	após	meses	dessa	proximidade	histriônica,	nosso	contato	com

Kittredge	terminou;	Elaine	e	eu	ficamos	deprimidos.	Richard	tentou	falar	conosco	sobre	a

depressão	pós-parto	que	às	vezes	toma	conta	dos	atores	depois	de	uma	peça.

–	Nós	não	demos	à	luz	A	tempestade	–	Elaine	disse	impacientemente.	–	Quem	fez	isso	foi

Shakespeare!

Falando	estritamente	por	mim	mesmo,	eu	sentia	falta	de	passar	as	falas	na	cama	de	ferro

da	Srta.	Frost	também,	mas	quando	confessei	isso	para	Elaine,	ela	disse:



–	Por	quê?	Nós	nunca	namoramos	lá	nem	nada.

Eu	gostava	cada	vez	mais	de	Elaine,	mas	não	desse	jeito,	só	que	você	tem	que	tomar

cuidado	com	o	que	diz	aos	amigos	quando	está	tentando	desesperadamente	fazer	com	que	se

sintam	melhor.

–	Bem,	não	foi	por	eu	não	ter	vontade	de	trocar	uns	amassos	com	você	–	eu	disse	a	ela.

Nós	estávamos	no	quarto	de	Elaine	–	com	a	porta	aberta	–,	num	sábado	à	noite	no	início

do	semestre	de	inverno.	Era	o	Ano-Novo	de	1960,	embora	nossas	idades	não	tivessem

mudado;	eu	ainda	tinha	dezessete	anos	e	Elaine,	dezesseis.	Era	noite	de	cinema	na	Favorite

River	Academy,	e	da	janela	do	quarto	de	Elaine,	podíamos	ver	as	luzes	do	projetor	de	cinema

piscando	no	novo	ginásio	em	forma	de	cebola,	que	fora	anexado	ao	antigo	ginásio	–	onde,

nos	fins	de	semana	de	inverno,	Elaine	e	eu	costumávamos	ver	Kittredge	lutar.	Mas	não	nesse	fim	de
semana;	os	lutadores	estavam	fora,	competindo	em	algum	lugar	ao	sul	–	em	Mount

Harmon,	talvez,	ou	em	Loomis.

Quando	os	ônibus	voltassem	com	as	equipes,	eu	e	Elaine	os	veríamos	da	janela	do	quinto

andar.	Mesmo	no	frio	de	janeiro,	com	todas	as	janelas	fechadas,	o	som	dos	gritos	dos	rapazes

ecoava	na	quadra	dos	dormitórios.	Os	lutadores,	e	os	outros	atletas,	iriam	carregar	o

equipamento	dos	ônibus	para	o	novo	ginásio,	onde	ficavam	os	armários	e	os	chuveiros.	Se	o

filme	ainda	estivesse	passando,	alguns	dos	atletas	iriam	ficar	no	ginásio	para	ver	o	final.

Mas	estava	passando	um	western	nesse	sábado	à	noite;	só	imbecis	assistiam	ao	final	de	um

western	sem	ter	visto	o	início	do	filme	–	os	finais	eram	sempre	iguais.	(Haveria	um	tiroteio,	uma
previsível	punição	merecida.)	Elaine	e	eu	tínhamos	apostado	se	Kittredge	iria	ou	não

ficar	no	ginásio	para	ver	o	final	do	western	–	isto	é,	se	a	equipe	de	luta	livre	chegasse	antes	de	o	filme
terminar.

–	Kittredge	não	é	tão	burro	assim	–	Elaine	tinha	dito.	–	Ele	não	vai	ficar	no	ginásio	para

ver	os	quinze	minutos	finais	de	uma	ópera	equestre.	–	(Elaine	não	gostava	de	westerns,	que

ela	chamava	de	“óperas	equestres”	apenas	quando	estava	sendo	gentil;	normalmente	ela	os

chamava	de	“propaganda	masculina”.)



–	Kittredge	é	um	atleta,	ele	vai	ficar	no	ginásio	com	os	outros	atletas	–	eu	tinha	dito.	–

Não	importa	qual	seja	o	filme.

Os	atletas	que	não	ficavam	no	ginásio	depois	das	viagens	de	ônibus	não	tinham	o	que

fazer.	O	dormitório	dos	atletas,	que	se	chamava	Tilley,	era	um	prédio	retangular	de	tijolos,

com	cinco	andares,	ao	lado	do	ginásio.	Por	algum	motivo	idiota,	os	atletas	sempre	faziam

uma	algazarra	na	quadra	de	dormitórios	quando	caminhavam	ou	corriam	do	ginásio	para	o

Tilley.

O	Sr.	Hadley	e	sua	esposa	sem	sal,	Martha,	não	estavam;	eles	tinham	saído	com	Richard	e

minha	mãe	–	como	costumavam	fazer,	especialmente	quando	havia	um	filme	estrangeiro

passando	em	Ezra	Falls.	O	letreiro	do	cinema	em	Ezra	Falls	usava	letras	maiúsculas	quando	o

filme	tinha	LEGENDAS.	Isso	não	era	apenas	um	alerta	para	os	nativos	de	Vermont	que	não

costumavam	ler	legendas;	era	outro	tipo	de	advertência	–	a	saber,	que	um	filme	estrangeiro

costumava	ter	mais	conteúdo	sexual	do	que	muitos	moradores	da	cidade	estavam

acostumados	a	ver.

Quando	minha	mãe,	e	Richard,	e	os	Hadley	iam	a	Ezra	Falls	para	assistir	a	esses	filmes

com	legendas,	Elaine	e	eu	geralmente	não	éramos	convidados.	Portanto,	enquanto	nossos	pais	estavam
fora	assistindo	a	filmes	de	sexo,	Elaine	e	eu	estávamos	sozinhos	–	ou	no	quarto

dela	ou	no	meu,	sempre	com	a	porta	aberta.

Elaine	não	ia	ver	filmes	no	ginásio	de	Favorite	River	–	nem	mesmo	quando	não	estava

passando	um	western.	A	atmosfera	no	ginásio	da	academia	nas	noites	de	cinema	era

masculina	demais	para	o	gosto	de	Elaine.	As	filhas	dos	professores	de	certa	idade	não	se

sentiam	à	vontade	naquele	ambiente	de	rapazes.	Havia	peidos	propositais,	e	sinais	bem

piores	de	comportamento	grosseiro.	Elaine	achava	que	se	passassem	os	filmes	estrangeiros	de

sexo	no	ginásio	da	academia	nas	noites	de	cinema,	alguns	dos	rapazes	iriam	se	masturbar	na

quadra	de	basquete.

Geralmente,	quando	ficávamos	sozinhos,	Elaine	e	eu	preferíamos	o	quarto	dela	ao	meu.



O	apartamento	dos	Hadley	no	quinto	andar	do	dormitório	tinha	uma	vista	melhor	da

quadra;	o	apartamento	de	Richard	e	da	minha	mãe,	e	o	meu	quarto,	ficavam	no	terceiro

andar	do	dormitório.	O	nosso	dormitório	se	chamava	Bancroft,	e	havia	um	busto	do	velho

Bancroft,	um	professor	emérito	da	Favorite	River,	falecido	há	muito	tempo,	na	sala	comum

a	todos	do	térreo	–	a	sala	bunda,	como	era	chamada.	Bancroft	(ou	pelo	menos	seu	busto)	era

careca	e	ele	tinha	bastas	sobrancelhas.

Eu	estava	no	processo	de	conhecer	o	passado	da	Favorite	River	Academy.	Eu	tinha

encontrado	fotos	do	professor	Bancroft.	Ele	um	dia	fora	um	membro	jovem	da	equipe

docente,	e	eu	tinha	visto	fotos	dele	–	quando	tinha	bastante	cabelo	–	naqueles	velhos

anuários	na	biblioteca	da	academia.	(Não	se	deve	tentar	adivinhar	o	passado	de	uma	pessoa;

se	você	não	vir	nenhuma	evidência	dele,	o	passado	da	pessoa	permanece	desconhecido	para

você.)

Quando	Elaine	foi	comigo	à	sala	dos	anuários,	demonstrou	pouco	interesse	pelos	anuários

mais	velhos	que	me	fascinavam.	Eu	mal	tinha	ultrapassado	a	Primeira	Guerra	Mundial,	mas

Elaine	Hadley	tinha	começado	pelos	anuários	contemporâneos;	ela	gostava	de	olhar	as	fotos

dos	rapazes	que	ainda	estavam	na	escola	ou	que	tinham	se	formado	recentemente.	Na

velocidade	em	que	estávamos	indo,	Elaine	e	eu	calculamos	que	chegaríamos	ao	mesmo

anuário	no	início	da	Segunda	Guerra	Mundial	–	ou	pouco	antes	da	guerra,	talvez.

–	Bem,	ele	é	bonito	–	Elaine	dizia	quando	via	a	foto	de	algum	rapaz	que	a	agradava	no

anuário.

–	Me	deixa	ver	–	eu	dizia,	sempre	seu	amigo	leal,	mas	sem	me	revelar	ainda.	(Nós

tínhamos	um	gosto	parecido	em	relação	a	rapazes.)

É	um	espanto	eu	ter	ousado	sugerir	que	teria	gostado	de	dar	uns	amassos	em	Elaine.

Embora	fosse	uma	mentira	bem-intencionada,	talvez	eu	estivesse	também	tentando	despistá-

la;	talvez	estivesse	com	medo	que	Elaine	percebesse	que	eu	tinha	aquelas	tendências



homossexuais	que	o	Dr.	Harlow	e	o	Dr.	Grau	buscavam	tratar	“agressivamente”.

A	princípio,	Elaine	não	acreditou	em	mim.

–	O	que	foi	que	você	disse?	–	ela	perguntou.	Nós	estávamos	rolando	na	cama	dela,	com

certeza	não	de	um	modo	sexual.	Estávamos	entediados,	ouvindo	uma	estação	de	rock‘n’roll

no	rádio	de	Elaine	enquanto	ficávamos	de	olho	na	janela	do	quinto	andar	do	quarto	dela.	A

volta	dos	ônibus	com	as	equipes	significava	pouco	para	nós,	embora	esse	não	evento

significaria	que	Kittredge	estava	de	novo	à	solta	na	quadra.

Havia	um	abajur	com	uma	cúpula	azul-marinho	no	parapeito	da	janela	de	Elaine;	a

cúpula	era	de	vidro,	grossa	como	uma	garrafa	de	Coca.	Kittredge	sabia	que	a	luz	azul-escura

na	janela	do	quinto	andar	do	Bancroft	vinha	do	quarto	de	Elaine.	Desde	que	tínhamos

atuado	juntos	em	A	tempestade,	Kittredge	de	vez	em	quando	fazia	uma	serenata	para	aquele

abajur	azul	do	quarto	de	Elaine,	que	ele	podia	ver	de	qualquer	lugar	da	quadra	de

dormitórios	–	mesmo	de	Tilley,	o	dormitório	dos	atletas.	Eu	não	tinha	encontrado	o

professor	Tilley	na	minha	busca	pelos	retratos	dos	professores	na	sala	dos	anuários.	Se	Tilley	foi	um
professor	emérito	da	Favorite	River,	deve	ter	ensinado	na	escola	em	tempos	mais

modernos	–	aqueles	em	que	o	velho	Bancroft	tinha	um	dia	se	esgoelado.

Eu	não	imaginava	o	quanto	as	serenatas	pouco	frequentes	de	Kittredge	significavam	para

Elaine;	elas	eram,	é	claro,	feitas	num	tom	de	zombaria	–	num	“patois	de	Shakespeare”	como

Elaine	as	descrevia.	Entretanto,	eu	sabia	que	Elaine	frequentemente	dormia	com	o	abajur

azul	aceso	–	e	que	quando	Kittredge	não	lhe	fazia	uma	serenata,	ela	ficava	infeliz.

Foi	nessa	atmosfera	de	espera	ociosa	ao	som	de	rock‘n’roll	tocando	no	rádio,	na	solidão

do	quarto	azul-escuro	de	Elaine	Hadley,	que	introduzi	a	ideia	de	querer	trocar	uns	amassos

com	ela.	Não	que	isso	fosse	tão	má	ideia;	só	que	não	era	verdade.	Não	é	de	espantar	que	a

reação	inicial	de	Elaine	tenha	sido	de	incredulidade.

–	O	que	foi	que	você	acabou	de	dizer?	–	minha	amiga	Elaine	perguntou.

–	Eu	não	quero	fazer	ou	dizer	alguma	coisa	que	possa	pôr	em	risco	a	nossa	amizade	–	eu



disse	a	ela.

–	Você	quer	trocar	uns	amassos	comigo?	–	Elaine	perguntou.

–	Sim,	um	pouco	–	eu	disse.

–	Sem...	penetração,	é	isso	que	você	quer	dizer?	–	ela	perguntou.

–	Não...	sim,	é	isso	que	eu	quero	dizer	–	eu	disse.	Elaine	sabia	que	eu	tinha	certa

dificuldade	com	a	palavra	penetração;	era	um	daqueles	substantivos	que	podiam	causar	um

problema	de	pronúncia	para	mim,	mas	eu	logo	venceria	isso.

–	Então	fale,	Billy	–	Elaine	disse.

–	Sem...	ir	até	o	fim	–	eu	disse	a	ela.

–	Mas	que	tipo	de	amasso,	exatamente?	–	ela	perguntou.

Eu	me	deitei	de	bruços	na	cama	dela	e	cobri	a	cabeça	com	um	dos	travesseiros.	Isso	deve

ter	sido	inaceitável	para	ela,	porque	ela	montou	nos	meus	quadris	e	se	sentou	nas	minhas

costas.	Eu	podia	sentir	a	respiração	dela	na	minha	nuca;	ela	cafungou	a	minha	orelha.

–	Beijar?	–	ela	murmurou.	–	Tocar?

–	Sim	–	eu	disse,	com	uma	voz	abafada.

Elaine	tirou	o	travesseiro	de	cima	da	minha	cabeça.

–	Tocar	o	quê?	–	ela	perguntou.

–	Eu	não	sei	–	eu	disse.

–	Não	tudo	–	Elaine	disse.

–	Não!	É	claro	que	não	–	eu	disse.

–	Você	pode	tocar	os	meus	seios	–	ela	disse.	–	Aliás,	eu	quase	não	tenho	seios.

–	Tem	sim	–	eu	disse.	Ela	tinha	alguma	coisa	ali,	e	admito	que	queria	tocar	os	seios	dela.

(Eu	confesso	que	queria	tocar	todo	tipo	de	seios,	especialmente	os	pequenos.)

Elaine	se	deitou	ao	meu	lado	na	cama	e	eu	me	virei	de	lado	para	olhar	para	ela.

–	Eu	deixei	você	de	pau	duro?	–	ela	perguntou.



–	Sim	–	eu	menti.

–	Ah,	meu	Deus,	faz	sempre	tanto	calor	neste	quarto!	–	Ela	gritou	de	repente,	sentando-se

na	cama.	Quanto	mais	frio	está	lá	fora,	mais	quente	fica	nesses	velhos	dormitórios,	e	quanto

mais	alto	o	andar,	mais	quente	é.	Na	hora	de	dormir,	ou	depois	que	as	luzes	eram	apagadas,

os	alunos	estavam	sempre	abrindo	as	janelas,	mesmo	que	só	uma	fresta,	para	deixar	entrar

um	pouco	de	ar	frio,	mas	os	velhos	radiadores	continuavam	lançando	calor	para	cima.

Elaine	estava	usando	uma	camisa	masculina	–	branca,	abotoada	na	frente,	embora	ela

nunca	abotoasse	o	colarinho,	e	sempre	deixasse	os	dois	botões	de	cima	desabotoados.	Aí	ela

tirou	a	camisa	de	dentro	da	calça	jeans;	ela	segurou	a	camisa	entre	o	polegar	e	o	indicador	e,

afastando-a	do	seu	corpo	magricela,	soprou	para	dentro	para	se	refrescar.

–	Você	está	de	pau	duro	agora?	–	ela	perguntou;	ela	tinha	aberto	uma	fresta	da	janela

antes	de	se	deitar	na	cama	ao	meu	lado.

–	Não,	eu	devo	estar	nervoso	demais	–	eu	disse	a	ela.

–	Não	fique	nervoso.	Nós	só	estamos	nos	beijando	e	tocando,	certo?	–	Elaine	disse.

–	Certo	–	eu	disse.

Eu	senti	uma	lufada	de	ar	gelado	entrar	pela	fresta	da	janela	quando	Elaine	me	beijou,	um

beijo	casto	nos	lábios,	que	deve	ter	sido	tão	decepcionante	para	ela	quanto	foi	para	mim	–

porque	ela	disse:

–	Línguas	são	permitidas.	Beijo	de	língua	não	faz	mal.

O	beijo	seguinte	foi	muito	mais	interessante	–	línguas	mudam	tudo.	Existe	um	clímax	no

beijo	de	língua;	Elaine	e	eu	não	sabíamos	o	que	fazer.	Talvez	para	desviar	minha	atenção,

pensei	na	minha	mãe	vendo	o	meu	volúvel	pai	beijando	outra	pessoa.	Existe	uma

impertinência	no	beijo	de	língua,	eu	me	lembro	de	ter	pensado.	Elaine	também	deve	ter

precisado	desviar	a	atenção.	Ela	interrompeu	o	beijo	e	disse,	ofegante:

–	Não	os	Evelyn	Brothers	de	novo!	–	Eu	não	tinha	prestado	atenção	no	que	estava



tocando	na	estação	de	rock‘n’roll,	mas	Elaine	rolou	para	longe	de	mim;	estendeu	a	mão	para

a	mesinha	de	cabeceira	e	desligou	o	rádio.

–	Eu	quero	ouvir	nossa	respiração	–	Elaine	disse,	rolando	de	volta	para	os	meus	braços.

Sim,	eu	pensei	–	a	respiração	fica	muito	diferente	quando	você	está	dando	um	beijo	de

língua	em	alguém.	Levantei	a	camiseta	dela	e	toquei	de	leve	no	seu	estômago	nu;	ela

empurrou	minha	mão	até	seu	peito	–	bem,	seu	sutiã	–,	que	era	macio	e	pequeno	e	cabia	com

facilidade	na	palma	da	minha	mão.

–	Isso	é	um...	sutiã	de	treinamento?	–	perguntei	a	ela.

–	É	um	sutiã	acolchoado	–	Elaine	disse.	–	Não	sei	se	é	de	treinamento.

–	É	bom	de	segurar	–	eu	disse	a	ela.	Eu	não	estava	mentindo;	a	palavra	treinamento	tinha

despertado	alguma	coisa,	embora	eu	não	soubesse	exatamente	o	que	estava	segurando	na

palma	da	minha	mão.	(Quer	dizer,	até	que	ponto	eu	estava	segurando	o	seio	dela	–	ou	apenas

o	sutiã?)

Elaine,	como	que	anunciando	como	seria	o	nosso	relacionamento	no	futuro,	deve	ter	lido

minha	mente,	porque	disse	–	como	sempre	alto	e	claro:

–	Tem	mais	enchimento	do	que	peito,	se	quer	saber	a	verdade,	Billy.	Olha,	vou	mostrar

para	você	–	ela	disse;	então	sentou	na	cama	e	desabotoou	a	camisa	branca,	fazendo-a	escorregar	pelos
ombros.

Era	um	sutiã	bonito,	mais	pérola	do	que	branco,	e	quando	ela	pôs	as	mãos	para	trás	para

desabotoá-lo,	o	sutiã	pareceu	aumentar.	Eu	apenas	vislumbrei	seus	seios	pequenos	e	pontudos

antes	de	ela	tornar	a	endireitar	a	camisa;	seus	mamilos	eram	maiores	do	que	os	de	qualquer

garoto,	e	aqueles	círculos	mais	escuros	ao	redor	dos	mamilos	–	as	aréolas,	outro	plural

impronunciável!	–	eram	quase	tão	grandes	quanto	seus	seios.	Mas	enquanto	Elaine	abotoava

a	camisa,	foi	o	seu	sutiã	–	agora	na	cama,	entre	nós	–	que	atraiu	minha	atenção.	Eu	o	peguei;	os
enchimentos	macios,	em	feitio	de	seios,	estavam	costurados	por	dentro	do	tecido	sedoso.

Para	minha	surpresa,	tive	vontade	de	experimentá-los	na	mesma	hora	–	eu	queria	saber	qual



era	a	sensação	de	usar	um	sutiã.	Mas	eu	não	fui	mais	honesto	em	relação	a	esse	sentimento

do	que	tinha	sido	em	relação	àqueles	outros	desejos	que	havia	escondido	da	minha	amiga

Elaine.

Foi	apenas	um	pequeno	desvio	da	norma	que	marcou	para	mim	o	rompimento	de	uma

fronteira	em	nosso	relacionamento	emergente:	como	sempre,	Elaine	tinha	deixado	os	dois

botões	de	cima	da	camisa	desabotoados,	mas	dessa	vez	ela	tinha	deixado	também	o	botão	de

baixo	desabotoado.	Minha	mão	deslizou	com	mais	facilidade	por	baixo	da	camisa	dela;	foi	o

seio	de	verdade	(o	pouco	de	seio	que	havia)	que	coube	com	tanta	perfeição	na	palma	da

minha	mão.

–	Não	sei	quanto	a	você,	Billy	–	Elaine	disse,	enquanto	estávamos	deitados	um	de	frente

para	o	outro	num	dos	seus	travesseiros	–,	mas	eu	sempre	imaginei	que	um	cara	tocando	meus

seios	pela	primeira	vez	ia	ser	mais	complicado	do	que	está	sendo.

–	Mais	complicado	–	repeti.	Eu	devia	estar	ganhando	tempo.

Eu	estava	me	lembrando	da	palestra	anual	do	Dr.	Harlow	para	nós,	rapazes,	referente	às

nossas	afecções	tratáveis;	estava	recordando	que	“uma	atração	sexual	indesejável	por	outros

rapazes	e	homens”	se	enquadrava	nessa	categoria	duvidosamente	curável.

Eu	devo	ter	reprimido	a	apresentação	anual	do	Dr.	Grau	–	“Herr	Doktor”	Grau,	como

chamávamos	o	psiquiatra	da	Favorite	School.	O	Dr.	Grau	fazia	o	mesmo	discurso	lunático

todo	ano	–	como	estávamos	numa	idade	de	desenvolvimento	interrompido,	“congelado”,	o

Herr	Doktor	dizia:	“como	insetos	em	âmbar.”	(Pelas	nossas	expressões	assustadas,	nós

podíamos	ver	que	nem	todos	nós	tínhamos	visto	insetos	em	âmbar	–	ou	sabíamos	o	que	era

isso.)	“Vocês	estão	na	fase	polimorfa-perversa”,	o	Dr.	Grau	nos	garantia.	“É	natural	que	nessa

fase	exibam	tendências	sexuais	infantis,	em	que	os	genitais	ainda	não	foram	identificados	como	sendo	o
único	ou	o	principal	órgão	sexual.”	(Mas	como	podemos	deixar	de

reconhecer	uma	coisa	tão	óbvia	a	respeito	dos	nossos	genitais?	Nós,	rapazes,	pensávamos,

alarmados.)	“Nessa	fase”,	Herr	Doktor	Grau	continuava,	“o	coito	não	é	necessariamente	o



objetivo	identificável	da	atividade	erótica.”	(Então	por	que	só	pensávamos	em	coito?

Imaginávamos,	apavorados.)	“Vocês	estão	experimentando	fixações	libidinosas	pregenitais”,

o	velho	Grau	nos	disse,	como	se	isso	fosse	algo	tranquilizador.	(Ele	também	ensinava	alemão

na	academia,	dessa	mesma	forma	ininteligível.)	“Vocês	devem	vir	conversar	comigo	sobre

essas	fixações”,	o	velho	austríaco	sempre	concluía.	(Nenhum	rapaz	que	conheci	em	Favorite

River	jamais	admitiu	ter	essas	fixações;	ninguém	que	eu	conhecia	jamais	conversou	com	o

Dr.	Grau	sobre	nada!)

Richard	Abbott	disse	para	mim	e	para	o	elenco	de	A	tempestade	que	o	gênero	de	Ariel	era

“polimorfo	–	mais	uma	questão	de	vestimenta	do	que	algo	orgânico”.	Isso	mais	tarde	levou

Richard	a	concluir	que	o	gênero	do	personagem	que	eu	fazia	era	mutável,	e	fiquei	ainda

mais	confuso	em	relação	à	minha	(e	de	Ariel)	orientação	sexual.

Entretanto,	quando	perguntei	a	Richard	se	ele	estava	se	referindo	a	alguma	coisa	parecida

com	a	“fase	polimorfa-perversa”	dos	“insetos	em	âmbar”	do	discurso	imbecil	(e

interminável)	que	o	Dr.	Grau	tinha	feito,	Richard	negou	terminantemente	que	houvesse

alguma	conexão.

–	Ninguém	presta	atenção	no	velho	Grau,	Bill	–	Richard	tinha	dito.	–	Não	preste	atenção

nele,	também.

Sábio	conselho	–	mas	embora	fosse	possível	não	dar	atenção	ao	que	o	Dr.	Grau	dizia,

éramos	obrigados	a	escutá-lo.	E,	deitado	ao	lado	de	Elaine,	com	minha	mão	em	seu	seio	nu,

e	nossas	línguas	mais	uma	vez	entrelaçadas	de	um	jeito	que	nos	fazia	imaginar	qual	seria	a

próxima	coisa	mais	erótica	a	fazer	um	com	o	outro,	eu	me	dei	conta	da	minha	ereção.

Com	as	bocas	ainda	coladas,	Elaine	conseguiu	dizer:

–	Você	já	está	de	pau	duro?	–	Sim,	eu	estava,	mas	eu	tinha	notado	a	impaciência	de	Elaine

ao	dizer	um	tanto	alto	a	palavra	já,	só	que	a	minha	confusão	era	tanta	que	eu	não	sabia	o

que	tinha	iniciado	a	minha	ereção.



Sim,	o	beijo	de	língua	era	excitante,	e	(até	hoje)	o	toque	de	um	seio	feminino	é	algo	que

não	me	deixa	indiferente;	no	entanto,	eu	acredito	que	minha	ereção	começou	quando

imaginei	usar	o	sutiã	acolchoado	de	Elaine.	Naquele	momento,	eu	não	estava	exibindo	as

“tendências	sexuais	infantis”	sobre	as	quais	o	Dr.	Grau	nos	havia	alertado?

Mas	tudo	o	que	eu	disse	para	Elaine,	naquela	confusão	de	línguas,	foi	um	estrangulado:	–

Sim!

Dessa	vez,	quando	Elaine	se	afastou	de	mim,	ela	mordeu	meu	lábio	inferior	na	pressa.

–	Você	está	mesmo	de	pau	duro	–	Elaine	me	disse,	séria.

–	Sim,	é	verdade	–	admiti.	Passei	a	mão	no	lábio	para	ver	se	não	estava	sangrando.	(Eu

estava	procurando	o	sutiã	dela.)

–	Ó	Deus,	eu	não	quero	ver	isso!	–	Elaine	gritou.	Isso	foi	sexualmente	confuso	para	mim,

também.	Eu	não	tinha	sugerido	mostrar	o	meu	pau	duro	para	ela!	Eu	não	queria	que	ela	o

visse.	De	fato,	ficaria	envergonhado	se	ela	o	visse;	eu	achava	que	ele	iria	provavelmente

desapontá-la,	ou	fazê-la	rir	(ou	vomitar).

–	Talvez	eu	pudesse	apenas	tocar	nele	–	Elaine	sugeriu,	pensando	melhor.	–	Não	estou	me

referindo	ao	seu	pau	nu!	–	ela	acrescentou	rapidamente.	–	Talvez	eu	pudesse	apenas	segurá-

lo,	por	cima	da	sua	roupa.

–	Claro,	por	que	não?	–	eu	disse,	o	mais	naturalmente	possível,	embora	eu	ficasse

imaginando	(durante	anos)	se	alguma	outra	pessoa	tinha	passado	por	uma	iniciação	sexual	de

uma	espécie	tão	arduamente	negociada.

Os	rapazes	da	Favorite	River	Academy	não	podiam	usar	jeans;	macacões,	como	eles	eram

chamados	então,	não	eram	permitidos	em	classe	nem	no	refeitório,	onde	éramos	obrigados	a

usar	paletó	e	gravata.	A	maioria	dos	rapazes	usava	calças	cáqui	ou	–	nos	meses	de	inverno	–

calças	de	lã	ou	veludo.	Eu	estava	usando	uma	calça	de	veludo	nesse	sábado	de	janeiro.	Era

um	par	de	calças	confortável	para	se	ter	uma	ereção,	mas	eu	também	estava	usando	cuecas	de



malha,	e	elas	estavam	ficando	cada	vez	mais	desconfortáveis.	Talvez	aquele	fosse	o	único	tipo	de	cueca
que	houvesse	para	vender	em	Vermont,	em	1960	–	cuecas	brancas	de	malha.	(Eu

não	sei;	na	época,	minha	mãe	ainda	comprava	toda	a	minha	roupa.)

Eu	tinha	visto	as	cuecas	de	Kittredge,	no	ginásio	–	cuecas	azuis	de	algodão,	da	cor	de	uma

camisa.	Talvez	sua	mãe	francesa	as	tivesse	comprado	em	Paris	ou	em	Nova	York.

–	Aquela	mulher	tem	que	ser	mãe	dele	–	Elaine	tinha	dito.	–	Ela	podia	ser	o	Kittredge,	se

não	tivesse	seios,	aquela	mulher	saberia	onde	comprar	aquele	tipo	de	cueca.	–	E	as	cuecas

azuis	de	Kittredge	eram	passadas	a	ferro;	isso	não	era	uma	afetação	de	Kittredge,	porque	a

lavanderia	da	escola	passava	tudo	a	ferro	–	não	só	suas	calças	e	camisas,	mas	até	as	cuecas	e	as
estúpidas	meias.	(Isso	era	comentado	com	um	desprezo	quase	igual	ao	destinado	aos

conselhos	do	Dr.	Harlow	e	do	Dr.	Grau.)

Não	obstante	essa	história	social,	minha	primeira	ereção	inspirada	por	Elaine	Hadley	(ou

pelo	sutiã	dela)	estava	presa	numa	apertada	cueca	de	malha,	que	estavam	ameaçando

interromper	a	circulação	da	minha	“inspirada”	ereção.	Elaine	–	com	uma	agressividade	para

a	qual	eu	não	estava	preparado	–	de	repente	pôs	a	mão	naquele	exato	órgão	genital	que	o	Dr.

Grau	tinha	dito	que	nós	“ainda	não	tínhamos	identificado”	como	sendo	os	nossos	malditos

órgãos	sexuais!	Não	havia	nenhuma	dúvida	em	minha	mente	a	respeito	de	onde	estavam	e

quais	eram	os	meus	“principais	órgãos	sexuais”,	e	quando	Elaine	os	agarrou,	eu	me	encolhi.

–	Ó...	meu...	Deus!	–	Elaine	gritou,	ensurdecendo	momentaneamente	meu	ouvido	mais

próximo.	–	Não	consigo	imaginar	o	que	é	ter	uma	coisa	dessas!

Isso	também	foi	sexualmente	confuso.	Elaine	estava	querendo	dizer	que	não	conseguia

imaginar	como	seria	ter	um	pênis	dentro	dela,	ou	Elaine	estava	dizendo	que	não	podia

imaginar	como	era	ser	um	menino	e	ter	seu	próprio	pênis?	Eu	não	perguntei.	Fiquei	aliviado

por	ela	ter	soltado	meus	testículos,	mas	Elaine	continuou	agarrando	o	meu	pênis,	e	continuei

a	acariciar	os	seus	seios.	Se	nós	tivéssemos	retomado	o	beijo	de	língua	onde	tínhamos	parado,	não	sei
aonde	o	já	mencionado	clímax	nos	teria	levado,	mas	de	fato	começamos	a	nos	beijar

de	novo	–	no	começo,	apenas	com	as	pontas	das	línguas	fazendo	contato.	Eu	vi	Elaine	fechar



os	olhos	e	fechei	os	meus.

Foi	assim	que	descobri	que	era	possível	estar	segurando	o	seio	de	Elaine	Hadley	enquanto

imaginava	estar	acariciando	uma	igualmente	permissiva	Srta.	Frost.	(Os	seios	da	Srta.	Frost

só	deviam	ser	um	pouquinho	maiores	do	que	os	de	Elaine,	fazia	muito	tempo	que	eu

imaginava	isso.)	De	olhos	fechados,	eu	podia	até	pensar	que	o	aperto	firme	da	mão	de	Elaine

no	meu	pênis	era	na	verdade	da	mão	bem	maior	da	Srta.	Frost	–	e	nesse	caso,	a	Srta.	Frost

devia	estar	se	controlando.	E	à	medida	que	o	beijo	ia	ficando	mais	acelerado	–	tanto	Elaine

quanto	eu	em	breve	estávamos	ofegantes	–,	imaginei	que	era	a	língua	da	Srta.	Frost	que

roçava	na	minha,	e	que	estávamos	abraçados	na	cama	de	ferro	do	seu	esconderijo	no	porão

da	Biblioteca	Pública	de	First	Sister.

Quando	a	fumaça	de	diesel	do	primeiro	ônibus	alcançou	a	janela	com	uma	frestinha

aberta	do	quarto	de	Elaine	no	quinto	andar,	consegui	imaginar	que	estava	cheirando	o	óleo

da	fornalha	ao	lado	do	antigo	depósito	de	carvão	que	agora	era	o	quarto	da	Srta.	Frost.

Quando	abri	os	olhos,	eu	meio	que	esperava	dar	de	cara	com	a	Srta.	Frost,	mas	quem	estava

lá	era	a	minha	amiga	Elaine	Hadley,	ainda	de	olhos	fechados.

O	tempo	todo	que	fiquei	imaginando	a	Srta.	Frost,	não	me	ocorreu	que	Elaine	também	poderia	estar
imaginando	alguém.	Não	foi	surpresa	que	o	nome	que	ela	tinha	nos	lábios,	e

que	conseguiu	sussurrar	na	minha	boca,	tenha	sido	Kittredge!	(Elaine	tinha	identificado

corretamente	a	fumaça	de	diesel	do	ônibus	que	estava	trazendo	os	atletas	de	volta;	ela	estava	imaginando
se	seria	o	ônibus	da	equipe	de	luta	livre,	porque	enquanto	eu	pensava	na	Srta.

Frost	ela	estava	pensando	em	Kittredge.)

Agora	os	olhos	de	Elaine	estavam	bem	abertos.	Eu	devo	ter	parecido	tão	culpado	quanto

ela.	Meu	pênis	estava	pulsando;	eu	podia	senti-lo	palpitar,	e	sabia	que	Elaine	também	podia.

–	Seu	coração	está	batendo,	Billy	–	ela	disse.

–	Isso	não	é	o	meu	coração	–	eu	disse	a	ela.

–	Sim,	é,	é	o	seu	coração	batendo	no	seu	pênis	–	Elaine	disse.	–	Todos	os	corações	de



rapazes	batem	aí?

–	Eu	não	posso	falar	pelos	outros	rapazes	–	respondi.	Mas	ela	tinha	largado	o	meu	pênis	e

rolado	para	longe	de	mim.

Havia	mais	de	um	ônibus	estacionado	no	ginásio	com	o	motor	a	diesel	ligado;	a	luz	do

projetor	de	cinema	ainda	piscava	na	quadra	de	basquete,	e	os	gritos	e	assobios	dos	atletas	que	tinham
chegado	ecoavam	na	quadra	de	dormitórios	–	talvez	a	equipe	de	lutadores	estivesse

entre	eles,	talvez	não.

Elaine	agora	estava	deitada	na	cama	com	a	testa	quase	encostada	no	parapeito	da	janela,

onde	a	corrente	de	ar	frio	que	vinha	da	fresta	da	janela	era	mais	fria.

–	Quando	eu	estava	beijando	você,	segurando	o	seu	pênis,	e	você	estava	acariciando	o

meu	seio,	eu	estava	pensando	em	Kittredge,	aquele	filho	da	mãe	–	Elaine	disse.

–	Eu	sei,	não	faz	mal	–	eu	disse	a	ela.	Eu	sabia	que	ela	era	uma	amiga	sincera	e	confiável,

mas,	mesmo	assim,	não	consegui	dizer	a	ela	que	tinha	pensado	na	Srta.	Frost.

–	Faz	mal	sim	–	Elaine	disse;	ela	estava	chorando.

Elaine	estava	deitada	de	lado	no	pé	da	cama,	de	frente	para	a	janela	e	eu	me	estiquei	atrás

dela,	com	o	peito	encostado	em	suas	costas;	assim	eu	podia	beijar	atrás	do	seu	pescoço	e

(com	uma	das	mãos)	conseguia	acariciar	seus	seios	por	baixo	da	camisa.	Meu	pênis	ainda

estava	palpitando.	Através	do	jeans	dela,	da	minha	calça	de	veludo,	duvidei	que	Elaine	fosse

capaz	de	sentir	meu	pênis	pulsando,	embora	eu	tivesse	me	encostado	nela	e	ela	tivesse

empinado	sua	pequena	bunda	para	trás.

Elaine	tinha	uma	bunda	de	garoto,	e	praticamente	não	tinha	quadris;	ela	estava	usando

um	jeans	masculino	(para	combinar	com	sua	camisa	masculina),	e	eu	de	repente	pensei,	enquanto	beijava
seu	pescoço	e	seu	cabelo	úmido,	que	Elaine	também	cheirava	como	um

garoto.	Afinal	de	contas,	ela	estava	suando;	ela	não	usava	perfume,	nem	maquiagem,	nem

mesmo	batom,	e	ali	estava	eu	me	esfregando	contra	a	sua	bunda	de	menino.

–	Você	ainda	está	de	pau	duro,	não	está?	–	ela	perguntou.



–	Sim	–	eu	disse.	Eu	estava	sem	graça	por	não	conseguir	parar	de	me	esfregar	nela,	mas

Elaine	estava	movendo	os	quadris,	ela	também	estava	se	esfregando	em	mim.

–	Está	bem,	o	que	você	está	fazendo	–	Elaine	disse.

–	Não,	não	está	bem	–	eu	disse,	mas	me	faltava	a	convicção	que	eu	tinha	ouvido	na	voz

de	Elaine,	quando,	um	momento	antes,	ela	tinha	dito	a	mesma	coisa	para	mim.	(O	que	eu

quis	dizer,	é	claro,	era	que	eu	também	estava	pensando	em	Kittredge.)

A	Srta.	Frost	era	uma	mulher	grande;	ela	tinha	ombros	largos,	e	seus	quadris	também

eram	largos.	A	Srta.	Frost	não	tinha	uma	bunda	de	garoto;	não	havia	como	eu	estar

pensando	na	Srta.	Frost	enquanto	me	esfregava	em	Elaine	Hadley,	que	chorava	baixinho.

–	Não,	de	verdade,	está	tudo	bem,	eu	também	estou	gostando	–	Elaine	estava	dizendo

baixinho,	quando	nós	dois	ouvimos	Kittredge	chamando	da	quadra.

–	Minha	doce	Nápoles,	é	a	sua	luz	azul	que	está	acesa?	–	Kittredge	gritou.	Senti	o	corpo

de	Elaine	ficar	tenso.	Havia	outras	vozes	de	rapazes	na	quadra,	na	área	de	Tilley,	o

dormitório	dos	atletas,	mas	só	a	voz	de	Kittredge	se	destacava.

–	Eu	disse	que	ele	não	ia	assistir	ao	final	de	um	western,	aquele	filho	da	mãe	–	Elaine

cochichou	para	mim.

–	Ah,	Nápoles...	sua	luz	azul	é	um	farol	para	mim?	–	Kittredge	perguntou.	–	Você	ainda	é

uma	donzela,	Nápoles,	ou	já	não	é	mais?	–	ele	gritou.	(Eu	iria	entender,	um	dia,	que

Kittredge	era	basicamente	uma	imitação	de	Shakespeare	–	uma	espécie	de	faux	Shakespeare.)

Elaine	estava	soluçando	quando	apagou	a	luz	do	abajur	de	cúpula	azul-escura.	Quando	ela

se	atirou	de	volta	para	junto	de	mim,	seus	soluços	estavam	mais	altos;	estava	gemendo	ao	se

esfregar	em	mim.	Seus	soluços	e	gemidos	se	misturavam	estranhamente,	parecendo	um

pouco	com	os	ganidos	que	um	cachorro	dá	quando	está	sonhando.

–	Não	deixe	que	ele	a	perturbe,	Elaine,	ele	é	um	grande	babaca	–	cochichei	no	ouvido

dela.



–	Shhh!	–	ela	disse.	–	Nada	de	conversa	–	ela	disse	ofegante,	por	entre	seus	gritos

estrangulados.

–	É	você,	Nápoles?	–	Kittredge	gritou	lá	de	baixo.	–	Apagou	as	luzes	tão	cedo	assim?	Indo	sozinha	para	a
cama,	que	pena!

Minha	camisa	tinha	saído	para	fora	da	minha	calça	de	veludo;	deve	ter	sido	a	esfregação

constante.	A	camisa	era	azul	–	a	mesma	cor	das	cuecas	de	Kittredge,	eu	estava	pensando.

Elaine	começou	a	gemer.

–	Continue	a	fazer	isso!	Faça	com	mais	força!	Sim,	assim,	não	pare!	–	ela	gritou.

Eu	podia	ver	a	respiração	dela	no	ar	frio	que	entrava	pela	fresta	da	janela;	eu	me	esfreguei

nela	por	um	tempo	que	me	pareceu	muito	longo,	antes	de	me	dar	conta	do	que	estava

dizendo.

–	Assim?	–	Eu	não	parava	de	perguntar.	–	Assim?	–	(Sem	conversa,	como	Elaine	tinha

pedido,	mas	nossas	vozes	estavam	sendo	transmitidas	para	a	quadra	de	dormitórios	–

chegando	até	Tilley	e	o	ginásio,	onde	os	ônibus	ainda	estavam	descarregando.)

A	luz	do	projetor	tinha	parado	de	piscar;	as	janelas	da	quadra	de	basquete	estavam

escuras.	O	western	tinha	acabado;	a	fumaça	do	tiroteio	tinha	se	espalhado	–	assim	como	os

rapazes	de	Favorite	River,	de	volta	aos	seus	dormitórios,	mas	não	Kittredge.

–	Pare	com	isso,	Nápoles!	–	Kittredge	gritou.	–	Você	está	aí	também,	Ninfa?	–	ele	disse.

Elaine	tinha	começado	a	dar	um	grito	prolongado,	orgásmico.	Ela	diria	depois:

–	Mais	como	um	parto	do	que	como	um	orgasmo,	é	o	que	eu	imagino,	eu	jamais	vou	ter

filhos.	Você	já	viu	o	tamanho	das	cabeças	dos	bebês?	–	ela	me	perguntou.

Seu	miado	pode	ter	soado	como	um	orgasmo	para	Kittredge.	Elaine	e	eu	ainda	estávamos

esticando	as	cobertas	da	cama	quando	ouvimos	uma	batida	na	porta	do	apartamento.

–	Meu	Deus,	onde	está	meu	sutiã?	–	Elaine	perguntou;	ela	não	conseguiu	encontrá-lo	no

meio	das	cobertas,	mas	de	todo	modo	não	ia	mesmo	ter	tempo	de	colocá-lo.	(Ela	tinha	que

atender	a	porta.)



–	É	ele	–	eu	avisei	a	ela.

–	É	claro	que	é	–	ela	disse.	Ela	foi	para	a	sala	do	apartamento;	olhou	no	espelho

comprido	do	saguão	antes	de	abrir	a	porta.

Eu	achei	o	sutiã	dela	na	cama;	ele	tinha	ficado	perdido	no	estampado	maluco	da	colcha

amarfanhada,	mas	eu	o	enfiei	rapidamente	dentro	da	cueca.	Minha	ereção	tinha	desaparecido

completamente;	havia	mais	espaço	para	o	pequeno	sutiã	de	Elaine	na	minha	cueca	do	que

tinha	havido	para	o	meu	pau	duro.

–	Eu	quis	ter	certeza	de	que	você	estava	bem.	–	Ouvi	Kittredge	dizendo	para	Elaine.	–

Tive	medo	que	estivesse	havendo	um	incêndio	ou	algo	assim.

–	Houve	um	incêndio,	mesmo,	mas	eu	estou	bem	–	Elaine	respondeu.

Eu	saí	do	quarto	de	Elaine.	Ela	não	tinha	convidado	Kittredge	para	entrar	no

apartamento;	ele	estava	parado	na	porta.	Alguns	dos	rapazes	do	Bancroft	apareceram	no

corredor	e	espiaram	para	dentro	do	hall.

–	Então	você	também	está	aqui,	Ninfa	–	Kittredge	disse	para	mim.

Eu	vi	que	ele	tinha	um	esfolado	no	rosto,	mas	o	esfolado	não	o	deixou	menos

convencido.

–	Suponho	que	você	tenha	ganhado	a	sua	luta	–	eu	disse	a	ele.

–	Isso	mesmo,	Ninfa	–	ele	disse,	mas	continuou	olhando	para	Elaine.	Como	a	camisa	dela

era	branca,	você	podia	ver	os	mamilos	através	do	tecido,	e	os	anéis	mais	escuros	ao	redor	dos	mamilos,
aquelas	impronunciáveis	aréolas,	pareciam	manchas	de	vinho	em	sua	pele	branca.

–	Isso	não	parece	bom,	Nápoles.	Onde	está	seu	sutiã?	–	Kittredge	perguntou	a	ela.

Elaine	sorriu	para	mim.

–	Você	achou?	–	ela	perguntou.

–	Eu	não	procurei	muito	–	menti	para	ela.

–	Você	devia	pensar	na	sua	reputação,	Nápoles	–	Kittredge	disse	a	ela.	Essa	era	uma	tática

nova	para	ele;	e	pegou	de	surpresa	tanto	a	mim	quanto	a	Elaine.



–	Não	há	nada	de	errado	com	a	minha	reputação	–	Elaine	disse,	defensivamente.

–	Você	também	devia	pensar	na	reputação	dela,	Ninfa	–	Kittredge	disse	para	mim.	–	Uma

mulher	não	pode	recuperar	sua	reputação,	se	é	que	você	me	entende.

–	Eu	não	sabia	que	você	era	tão	pudico	–	Elaine	disse	para	ele,	mas	pude	ver	que	a	palavra

reputação,	ou	tudo	o	que	Kittredge	tinha	insinuado	a	respeito	disso,	a	tinha	deixado

realmente	nervosa.

–	Eu	não	sou	pudico,	Nápoles	–	ele	disse,	sorrindo	para	ela.	Foi	um	sorriso	que	você	só	dá

para	uma	garota	quando	está	sozinho	com	ela;	eu	vi	que	ela	tinha	se	deixado	perturbar	por

ele.

–	Eu	só	estava	fingindo,	Kittredge!	–	ela	berrou	para	ele.	–	Eu	estava	representando,	nós

dois	estávamos!

–	Não	pareceu	ser	só	uma	representação	–	ele	disse	para	ela.	–	Você	tem	que	tomar

cuidado	com	quem	você	finge	ser,	Ninfa	–	Kittredge	disse	para	mim,	mas	continuou	olhando

para	Elaine	como	se	estivesse	sozinho	com	ela.

–	Bem,	se	me	der	licença,	Kittredge,	preciso	achar	meu	sutiã	e	colocá-lo	antes	que	meus	pais	cheguem,
você	precisa	ir	também,	Billy	–	Elaine	disse	para	mim,	mas	ela	não	tirou	os

olhos	de	Kittredge.	Nenhum	dos	dois	olhou	para	mim.

Ainda	não	eram	onze	horas	quando	Kittredge	e	eu	pusemos	os	pés	no	corredor	do	quinto

andar	do	dormitório;	os	rapazes	do	Bancroft	que	estavam	parados	no	corredor	ou	olhando

de	boca	aberta	para	Kittredge	da	porta	dos	seus	quartos	estavam	claramente	chocados	em	vê-

lo.

–	Você	tornou	a	ganhar?	–	um	garoto	perguntou.	Kittredge	assentiu	com	a	cabeça.

–	Eu	soube	que	a	equipe	de	luta	livre	tinha	perdido	–	outro	garoto	disse.

–	Eu	não	sou	a	equipe	–	Kittredge	disse	a	ele.	–	Só	posso	ganhar	na	minha	categoria.

Nós	descemos	a	escada	até	o	terceiro	andar,	onde	eu	dei	boa-noite	para	ele.	A	hora	de

recolher	–	mesmo	para	sêniores,	num	sábado	à	noite	–	era	as	onze.



–	Suponho	que	Richard	e	sua	mãe	tenham	saído	com	os	Hadley	–	Kittredge	disse,	sem

rodeios.

–	Sim,	está	passando	um	filme	estrangeiro	em	Ezra	Falls	–	eu	disse.

–	Escuta	aqui,	Ninfa	–	ele	disse.	–	Você	pode	magoar	as	pessoas	tanto	fazendo	sexo	com

elas	quanto	não	fazendo.

–	Acho	que	isso	é	verdade	–	eu	disse	cautelosamente.

–	A	sua	mãe	dorme	nua	ou	usa	alguma	coisa?	–	Kittredge	perguntou,	como	se	não	tivesse

mudado	subitamente	de	assunto.

–	Ela	usa	alguma	coisa	–	eu	disse.

–	Bem,	as	mães	são	assim	–	ele	disse.	–	A	maioria	das	mães,	pelo	menos	–	ele	acrescentou.

–	São	quase	onze	horas	–	eu	avisei	a	ele.	–	Você	não	vai	querer	se	atrasar	para	o	check-in.

–	Elaine	dorme	nua?	–	Kittredge	me	perguntou.

É	claro	que	o	que	eu	devia	ter	dito	a	ele	era	que	o	meu	desejo	de	nunca	fazer	nada	que

pudesse	prejudicar	Elaine	me	impedia	de	dizer,	a	gente	como	Kittredge,	se	ela	dormia	nua	ou

não,	mas	na	verdade	eu	não	sabia	se	Elaine	dormia	nua.	Achei	que	seria	perfeitamente

misterioso	dizer	a	Kittredge,	e	disse:

–	Quando	Elaine	está	comigo,	ela	não	está	dormindo.

E	Kittredge	respondeu	simplesmente:

–	Você	é	um	mistério,	não	é,	Ninfa?	Eu	simplesmente	não	sei	nada	sobre	você,	mas	um

dia	desses	vou	saber,	vou	mesmo.

–	Você	vai	se	atrasar	para	o	check-in	–	eu	disse.

–	Eu	vou	para	a	enfermaria,	vou	tratar	desse	machucado	–	ele	disse,	apontando	para	o

rosto.	Não	era	um	esfolado	muito	grande,	na	minha	opinião,	mas	Kittredge	disse:	–	Eu	gosto

da	enfermeira	de	fim	de	semana	da	enfermaria,	o	esfolado	é	só	uma	desculpa	para	vê-la.

Sábado	à	noite	é	uma	boa-noite	para	ficar	na	enfermaria	–	ele	disse.



Com	essa	provocação,	ele	foi	embora	–	assim	era	Kittredge.	Se	ele	ainda	estava	tentando

me	conhecer,	eu	ainda	não	o	conhecia	também.	Será	que	havia	mesmo	uma	“enfermeira	de

fim	de	semana”	na	enfermaria?	Será	que	Kittredge	estava	tendo	um	caso	com	uma	mulher

mais	velha?	Ou	estava	representando,	como	eu	e	Elaine	tínhamos	feito?	Ele	estaria	apenas

fingindo?

Não	fazia	muito	tempo	que	eu	tinha	voltado	para	o	nosso	apartamento,	nem	dois	minutos,

quando	minha	mãe	e	Richard	chegaram	do	cinema.	Mal	tive	tempo	de	tirar	o	sutiã

acolchoado	de	Elaine	de	dentro	da	minha	cueca.	(Assim	que	eu	pus	o	sutiã	debaixo	do

travesseiro,	Elaine	ligou	para	mim.)

–	Você	está	com	o	meu	sutiã,	não	está?	–	ela	perguntou.

–	O	que	acontece	com	o	pato?	–	eu	perguntei	a	ela,	mas	ela	não	estava	com	ânimo	para

brincar.

–	Você	está	com	o	meu	sutiã,	Billy?

–	Sim	–	eu	disse.	–	Foi	um	impulso	momentâneo.

–	Tudo	bem	–	ela	disse.	–	Você	pode	ficar	com	ele.	–	Eu	não	contei	a	ela	que	Kittredge

tinha	me	perguntado	se	ela	dormia	nua.

Então	Richard	e	minha	mãe	chegaram	e	eu	perguntei	a	eles	sobre	o	filme	estrangeiro.

–	Era	nojento!	–	minha	mãe	disse.

–	Eu	não	sabia	que	você	era	tão	pudica	–	eu	disse	a	ela.

–	Vá	com	calma,	Billy	–	Richard	disse.

–	Eu	não	sou	pudica!	–	minha	mãe	disse.	Ela	parecia	estranhamente	nervosa.	–	Eu	só

estava	brincando.	Foi	só	uma	coisa	que	ouvi	Elaine	dizer	para	Kittredge.

–	Eu	não	sabia	sobre	o	que	era	o	filme,	Joia	–	Richard	disse	para	ela.	–	Desculpe.

–	Olhe	só	para	você!	–	minha	mãe	disse	para	mim.	–	Está	mais	amassado	do	que	uma

cama	desfeita.	Acho	que	você	devia	ter	aquela	conversa	com	Billy,	Richard.



Minha	mãe	entrou	no	quarto	e	fechou	a	porta.

–	Que	conversa?	–	perguntei	a	Richard.

–	É	sobre	tomar	cuidado	com	Elaine,	Bill	–	Richard	disse.	–	Ela	é	mais	moça	que	você,	é

sobre	não	deixar	de	protegê-la	–	Richard	disse.

–	Você	está	falando	sobre	camisinha?	–	perguntei	a	ele.	–	Porque	só	dá	para	comprar	em

Ezra	Falls,	e	aquele	babaca	daquele	vendedor	não	vende	camisinhas	para	garotos.

–	Não	diga	“babaca”,	Bill	–	Richard	disse	–,	pelo	menos	não	diga	perto	da	sua	mãe.	Você

quer	camisinhas?	Eu	compro	para	você.

–	Não	há	perigo	com	Elaine	–	eu	disse	a	ele.

–	Eu	vi	Kittredge	saindo	de	Bancroft	quando	estávamos	chegando?	–	Richard	perguntou.

–	Eu	não	sei	–	eu	disse.	–	Você	viu?

–	Você	está	numa...	idade	crucial,	Bill	–	Richard	disse.	–	Nós	só	queremos	que	você	seja

cuidadoso	com	Elaine.

–	Eu	sou	cuidadoso	com	ela	–	eu	disse	a	ele.

–	É	melhor	manter	Kittredge	longe	dela	–	Richard	disse.

–	E	como	é	que	faço	isso?	–	perguntei.

–	Bem,	Bill...	–	Richard	tinha	começado	a	dizer,	quando	minha	mãe	saiu	do	quarto	deles.

Eu	me	lembro	de	ter	pensado	que	Kittredge	teria	ficado	desapontado	com	o	que	ela	estava

usando,	pijamas	de	flanela,	nada	sexy.

–	Vocês	ainda	estão	falando	sobre	sexo,	não	estão?	–	minha	mãe	perguntou	para	Richard	e

para	mim.	Ela	estava	zangada.	–	Eu	sei	que	era	sobre	isso	que	estavam	falando.	Bem,	não	é

nada	engraçado.

–	Nós	não	estávamos	rindo,	Joia	–	Richard	tentou	dizer	a	ela,	mas	ela	não	deixou	que	ele

continuasse.

–	Mantenha	seu	pinto	dentro	das	calças,	Billy!	–	minha	mãe	disse.	–	Vá	devagar	com



Elaine	e	diga	a	ela	para	tomar	cuidado	com	Jacques	Kittredge,	é	melhor	ela	tomar	cuidado

com	ele!	Aquele	Kittredge	é	um	garoto	que	não	quer	apenas	seduzir	as	mulheres,	ele	quer

que	as	mulheres	se	submetam	a	ele!	–	acrescentou	ela.

–	Joia,	Joia,	deixa	isso	pra	lá	–	Richard	Abbott	estava	dizendo.

–	Você	não	sabe	tudo,	Richard	–	minha	mãe	disse	a	ele.

–	Não,	eu	não	sei	–	Richard	admitiu.

–	Eu	conheço	garotos	como	Kittredge	–	minha	mãe	disse;	ela	disse	isso	para	mim,	não

para	Richard,	mesmo	assim,	ficou	vermelha.

Ocorreu-me	que,	quando	minha	mãe	ficava	zangada	comigo,	era	porque	ela	via	algo	do	meu	pai
mulherengo	em	mim	–	talvez	eu	estivesse	ficando	cada	vez	mais	parecido	com	ele.

(Como	se	eu	pudesse	fazer	algo	a	respeito	disso!)

Eu	pensei	no	sutiã	de	Elaine,	que	estava	esperando	por	mim	debaixo	do	meu	travesseiro	–

“mais	uma	questão	de	vestimenta	do	que	algo	orgânico”,	como	Richard	tinha	dito	a	respeito

do	gênero	de	Ariel.	(Se	aquele	pequeno	sutiã	acolchoado	não	se	enquadrava	na	palavra

vestimenta,	o	que	se	enquadraria?)

–	Sobre	o	que	era	o	filme	estrangeiro?	–	perguntei	a	Richard.

–	Não	se	trata	de	um	assunto	apropriado	para	você	–	minha	mãe	disse.	–	Não	fale	sobre

isso	com	ele,	Richard.

–	Desculpe,	Bill	–	Richard	disse,	encabulado.

–	Nada	que	pudesse	ter	deixado	Shakespeare	envergonhado,	eu	aposto	–	eu	disse	para

Richard,	mas	sem	tirar	os	olhos	da	minha	mãe.	Ela	não	olhou	para	mim;	voltou	para	dentro

do	quarto	e	fechou	a	porta.

Se	eu	não	era	nada	franco	com	minha	única	amiga	verdadeira,	Elaine	Hadley,	bastava	eu

pensar	na	minha	mãe;	se	eu	não	podia	contar	a	Richard	sobre	minha	atração	por	Kittredge,

ou	admitir	para	a	Srta.	Frost	que	a	amava,	eu	não	tinha	dúvida	de	onde	vinha	a	minha

insinceridade.	(Da	minha	mãe,	inquestionavelmente,	mas	possivelmente	também	do	meu	pai



mulherengo.	Talvez	de	ambos,	só	me	ocorreu	agora.)

–	Boa-noite,	Richard,	eu	amo	você	–	eu	disse	para	o	meu	padrasto.	Ele	me	deu	um	beijo

rápido	na	testa.

–	Boa-noite,	Bill,	eu	amo	você,	também	–	Richard	disse.	Ele	me	deu	um	sorriso	de	quem

pede	desculpas.	Eu	realmente	o	amava,	mas	estava	lutando	ao	mesmo	tempo	contra	a	minha

decepção	em	relação	a	ele.

E	também	estava	mortalmente	cansado;	é	exaustivo	ter	dezessete	anos	e	não	saber	quem

você	é,	e	o	sutiã	de	Elaine	estava	me	chamando	lá	da	minha	cama.

5

Deixando	Esmeralda

Talvez	você	precise	que	seu	mundo	mude,	seu	mundo	inteiro,	para	compreender	por

que	uma	pessoa	escreveria	um	epílogo	–	sem	mencionar	por	que	existe	um	ato	5	em	A

tempestade,	e	por	que	o	epílogo	dessa	peça	(recitado	por	Próspero)	se	encaixa	perfeitamente.

Quando	eu	fiz	aquela	crítica	juvenil	a	A	tempestade,	meu	mundo	não	tinha	mudado.

“Agora	todos	os	meus	encantos	foram	derrubados”,	Próspero	inicia	o	epílogo	–	não	muito

diferente	do	modo	como	Kittredge	poderia	ter	iniciado	uma	conversa,	de	forma	improvisada

e	aparentemente	inocente.

Aquele	inverno	de	1960,	quando	Elaine	e	eu	estávamos	continuando	com	nossa

representação,	que	ia	ao	ponto	de	ficarmos	de	mãos	dadas	enquanto	víamos	Kittredge	lutar,

foi	marcado	pelos	primeiros	esforços	oficiais	de	Martha	Hadley	para	encontrar	a	causa

provável	(ou	causas)	dos	meus	problemas	de	fala.	Eu	uso	a	palavra	oficiais	porque	marquei

consultas	com	a	Sra.	Hadley	e	me	encontrava	com	ela	em	seu	consultório	–	que	ficava	no

prédio	de	música	da	academia.

Aos	dezessete	anos,	eu	ainda	não	tinha	ido	a	um	psiquiatra;	se	eu	jamais	ficasse	tentado	a

conversar	com	Herr	Doktor	Grau,	tenho	certeza	de	que	meu	querido	padrasto,	Richard



Abbott,	teria	me	convencido	a	não	fazer	isso.	Além	disso,	naquele	mesmo	inverno	em	que	eu

não	faltava	a	uma	consulta	com	a	Sra.	Hadley,	o	velho	Grau	morreu.	A	Favorite	River

Academy	finalmente	iria	substituí-lo	por	um	psiquiatra	mais	jovem	(se	não	mais	moderno),

mas	não	antes	do	período	escolar	do	outono	do	ano	seguinte.

Além	do	mais,	enquanto	eu	estava	me	consultando	com	Martha	Hadley,	não	precisava	de

psiquiatra;	ao	esmiuçar	aquela	miríade	de	palavras	que	eu	não	conseguia	pronunciar,	e	ao

especular	o	motivo	(ou	motivos)	dos	meus	erros	de	pronúncia,	a	Sra.	Hadley,	uma

especialista	em	voz	e	professora	de	canto,	se	tornou	a	minha	primeira	psiquiatra.

Meu	contato	mais	estreito	com	ela	me	proporcionou	uma	compreensão	melhor	da	minha

atração	por	ela	–	apesar	de	ela	ser	tão	sem	sal.	Martha	Hadley	tinha	certa	masculinidade;	ela	tinha	lábios
finos,	mas	uma	boca	grande,	e	dentes	grandes.	Seu	queixo	era	saliente,	como	o

de	Kittredge,	mas	seu	pescoço	era	longo	e	feminino,	em	contraste;	ela	tinha	ombros	largos	e

mãos	grandes,	como	a	Srta.	Frost.	O	cabelo	da	Sra.	Hadley	era	mais	comprido	do	que	o	da	Srta.	Frost,	e
ela	o	usava	num	severo	rabo	de	cavalo.	Seu	peito	chato	sempre	me	fazia

lembrar	dos	mamilos	avantajados	de	Elaine,	e	daqueles	anéis	escuros	em	volta	deles	–	as

aréolas,	que	imaginei	ser	uma	coisa	de	mãe	para	filha.	Mas,	ao	contrário	de	Elaine,	a	Sra.

Hadley	tinha	uma	aparência	muito	forte.	Eu	estava	percebendo	o	quanto	gostava	disso.

Quando	as	palavras	aréola	e	aréolas	foram	acrescentadas	à	minha	longa	lista	de	problemas

de	pronúncia,	Martha	Hadley	me	perguntou:

–	A	dificuldade	está	no	significado	delas?

–	Talvez	–	respondi.	–	Felizmente,	não	são	palavras	que	aparecem	todo	dia.

–	Enquanto	que	biblioteca	e	bibliotecas,	para	não	falar	em	pênis	–	a	Sra.	Hadley	começou

a	dizer.

–	Eu	tenho	mais	problema	com	o	plural	–	lembrei	a	ela.

–	Suponho	que	você	não	tenha	muito	uso	para	pênis,	quer	dizer,	no	plural,	Billy	–

Martha	Hadley	disse.



–	Não	todo	dia	–	eu	disse	a	ela.	Eu	quis	dizer	que	a	oportunidade	de	dizer	a	palavra	pênis

no	plural	raramente	ocorria,	não	que	não	pensava	em	muitos	pênis	todo	dia,	porque	eu

pensava.	E	então...	talvez	porque	eu	não	tivesse	contado	a	Elaine	nem	a	Richard	Abbott	nem

ao	Vovô	Harry,	e	provavelmente	porque	eu	não	ousava	contar	à	Srta.	Frost...	eu	contei	tudo

(bem,	quase	tudo)	à	Sra.	Hadley.

Comecei	com	a	minha	atração	por	Kittredge.

–	Você	e	Elaine!	–	Martha	Hadley	disse.	(Elaine	tinha	sido	muito	sincera	com	a	mãe	sobre

isso!)

Contei	à	Sra.	Hadley	que,	antes	mesmo	de	ver	Kittredge,	eu	tinha	tido	uma	atração

homoerótica	por	outros	lutadores,	e	que	–	na	minha	pesquisa	dos	velhos	anuários	na

biblioteca	da	Favorite	River	Academy	–	eu	tinha	uma	predileção	especial	pelas	fotografias	da

equipe	de	luta	livre,	em	comparação	com	um	interesse	passageiro	pelas	fotos	do	Clube	de

Teatro	da	escola.	(–	Entendo	–	a	Sra.	Hadley	disse.)

Até	contei	a	ela	sobre	minha	leve	atração	por	Richard	Abbott;	ela	tinha	sido	mais	forte

antes	de	ele	se	tornar	meu	padrasto.	(–	Minha	nossa,	isso	deve	ter	sido	difícil!	–	a	Sra.

Hadley	exclamou.)

Mas	quando	chegou	a	hora	de	confessar	o	meu	amor	pela	Srta.	Frost,	eu	parei;	meus

olhos	se	encheram	de	lágrimas.

–	O	que	foi,	Billy?	Pode	me	contar	–	a	Sra.	Hadley	disse.	Ela	segurou	minhas	mãos	em	suas	mãos
maiores	e	mais	fortes.	Seu	pescoço	comprido	e	sua	garganta	eram	possivelmente	as

únicas	coisas	bonitas	nela;	sem	muita	prova,	eu	só	podia	especular	que	os	pequenos	seios	de

Martha	Hadley	fossem	iguais	aos	de	Elaine.

No	consultório	da	Sra.	Hadley,	só	havia	um	piano	com	um	banco,	um	velho	sofá	(onde

nós	sempre	nos	sentávamos),	e	uma	escrivaninha	com	uma	cadeira	de	espaldar	reto.	A	vista

do	terceiro	andar	do	seu	consultório	era	pouco	inspiradora	–	os	troncos	retorcidos	de	dois

velhos	bordos,	um	pouco	de	neve	nos	galhos	mais	horizontais	das	árvores,	o	céu	pontilhado



de	nuvens	cinzentas.	O	retrato	do	Sr.	Hadley	(na	escrivaninha	da	Sra.	Hadley)	também	não

era	nada	inspirador.

O	Sr.	Hadley	–	faz	tempo	que	esqueci	o	nome	dele,	se	é	que	algum	dia	soube	–	parecia

inadequado	para	a	vida	num	colégio	interno.	O	Sr.	Hadley	–	desgrenhado,	com	uma	barba

irregular	–	um	dia	iria	tornar-se	uma	figura	mais	ativa	no	campus	da	Favorite	River,	onde

seu	conhecimento	de	história	ajudou	nas	discussões	(que	mais	tarde	levaram	aos	protestos)

sobre	a	Guerra	do	Vietnã.	Muito	mais	memorável	do	que	o	Sr.	Hadley	foi	o	dia	da	minha

confissão	no	consultório	de	Martha	Hadley,	quando	eu	concentrei	toda	a	minha	atenção	na

garganta	da	Sra.	Hadley.

–	Qualquer	coisa	que	você	me	contar,	Billy,	não	sairá	deste	consultório,	eu	juro	–	ela

disse.

Em	algum	lugar	no	prédio	de	música,	um	aluno	estava	praticando	piano	–	não	com	muita

competência,	pensei,	ou	talvez	houvesse	dois	alunos	praticando	em	dois	pianos	diferentes.

–	Eu	olho	os	catálogos	de	roupas	da	minha	mãe	–	confessei	para	a	Sra.	Hadley.	–	E

imagino	a	senhora	no	meio	dos	modelos	de	sutiãs	de	treinamento	–	eu	disse	a	ela.	–	Eu	me

masturbo	–	admiti,	um	dos	poucos	verbos	que	me	davam	certo	trabalho,	mas	não	nessa

época.

–	Ora,	Billy,	essa	não	é	uma	atividade	criminosa!	–	a	Sra.	Hadley	disse	alegremente.	–	Eu

só	estou	surpresa	que	você	pense	em	mim,	eu	não	sou	nada	bonita,	e	é	uma	surpresa	que

você	consiga	pronunciar	sutiã	de	treinamento	com	tanta	facilidade.	Não	estou	encontrando

um	padrão	identificável	aqui	–	ela	disse,	sacudindo	a	lista	cada	vez	maior	de	palavras	que	eu	tinha
dificuldade	em	pronunciar.

–	Eu	não	sei	o	que	a	senhora	tem	–	confessei	para	ela.

–	E	quanto	a	garotas	da	sua	idade?	–	a	Sra.	Hadley	perguntou.	Eu	sacudi	a	cabeça.	–	Nem

Elaine?	–	ela	perguntou.	Hesitei,	mas	Martha	Hadley	pôs	suas	mãos	fortes	nos	meus	ombros;	ela	me
olhou	de	frente	no	sofá.	–	Está	tudo	bem,	Billy,	Elaine	não	acredita	que	você	esteja



interessado	nela	desse	jeito.	E	isso	é	estritamente	entre	nós,	lembra?	–	Meus	olhos	tornaram

a	ficar	marejados;	a	Sra.	Hadley	puxou	minha	cabeça	para	o	seu	peito	chato.	–	Billy,	Billy,

você	não	fez	nada	errado!	–	ela	gritou.

Quem	bateu	na	porta	do	consultório	sem	dúvida	ouviu	a	palavra	errado.

–	Entre!	–	a	Sra.	Hadley	exclamou,	de	um	modo	tão	estridente	que	compreendi	de	onde

vinha	a	voz	assustadora	de	Elaine.

Era	Atkins	–	um	reconhecido	perdedor,	mas	eu	não	sabia	que	ele	era	estudante	de	música.

Talvez	Atkins	tivesse	um	problema	de	fala;	talvez	houvesse	palavras	que	ele	não	conseguisse

pronunciar.

–	Eu	posso	voltar	–	Atkins	disse	para	Martha	Hadley,	mas	ele	não	parava	de	olhar	para

mim,	ou	não	queria	olhar	para	ela,	uma	coisa	ou	outra.	Qualquer	idiota	teria	visto	que	eu

tinha	chorado.

–	Volte	daqui	a	meia	hora	–	a	Sra.	Hadley	disse	para	Atkins.

–	Está	bem,	mas	eu	não	tenho	relógio	–	ele	disse,	ainda	olhando	para	mim.

–	Leve	o	meu	–	ela	disse	a	ele.	Foi	quando	ela	tirou	o	relógio	e	entregou	para	ele	que	eu

vi	o	que	ela	tinha	que	me	atraía.	Martha	Hadley	não	só	tinha	uma	aparência	masculina,	ela

era	dominadora,	como	um	homem,	em	tudo	o	que	fazia.	Eu	só	podia	imaginar	que,

sexualmente,	ela	fosse	dominadora	também,	ela	era	capaz	de	impor	o	que	quisesse	a

qualquer	um,	e	seria	difícil	deixar	de	fazer	o	que	ela	mandasse.	Mas	por	que	isso	me	atraía?

(Naturalmente,	esses	pensamentos	não	fizeram	parte	da	minha	confissão	seletiva	para	a	Sra.

Hadley.)

Atkins	estava	olhando	para	o	relógio	sem	dizer	nada.	Isso	me	fez	pensar	se	além	de	um

perdedor	ele	era	também	um	idiota	que	não	sabia	ver	horas.

–	Dentro	de	meia	hora	–	Martha	Hadley	lembrou	a	ele.

–	Os	números	são	algarismos	romanos	–	Atkins	disse	desanimadamente.



–	Fique	de	olho	apenas	no	ponteiro	dos	minutos.	Conte	trinta	minutos.	Então	volte	–	a

Sra.	Hadley	disse	a	ele.	Atkins	foi	embora,	ainda	olhando	para	o	relógio;	ele	deixou	a	porta

do	consultório	aberta.	A	Sra.	Hadley	se	levantou	do	sofá	e	fechou	a	porta.	–	Billy,	Billy	–	ela	disse,
virando-se	para	mim.	–	Não	tem	problema	sentir	o	que	você	sente,	não	faz	mal.

–	Eu	pensei	em	falar	com	Richard	sobre	isso	–	eu	disse	a	ela.

–	É	uma	boa	ideia.	Você	pode	falar	com	Richard	sobre	qualquer	coisa,	tenho	certeza	disso

–	Martha	Hadley	disse.

–	Mas	não	com	a	minha	mãe	–	eu	disse.

–	Sua	mãe,	Mary.	Minha	querida	amiga	Mary...	–	a	Sra.	Hadley	começou;	então	ela

parou.	–	Não,	com	a	sua	mãe	não,	não	conte	para	ela	ainda	–	ela	disse.

–	Por	quê?	–	perguntei.	Achei	que	sabia	por	que,	mas	queria	ouvir	da	Sra.	Hadley.	–

Porque	ela	é	um	pouco	prejudicada?	Ou	porque	ela	parece	zangada	comigo,	eu	não	sei	por

quê.

–	Eu	não	sei	sobre	a	parte	prejudicada	–	Martha	Hadley	disse.	–	Mas	sua	mãe	parece	sim

zangada	com	você,	também	não	sei	por	quê.	Eu	estava	pensando	principalmente	que	ela	fica

enlouquecida	com	facilidade,	em	relação	a	certos	assuntos.

–	Que	assuntos?	–	perguntei.

–	Certas	questões	sexuais	a	deixam	nervosa	–	a	Sra.	Hadley	disse.	–	Billy,	eu	sei	que	ela

escondeu	certas	coisas	de	você.

–	Ah.

–	Guardar	segredos	não	é	o	que	eu	mais	gosto	a	respeito	da	Nova	Inglaterra!	–	a	Sra.

Hadley	gritou	de	repente;	ela	olhou	para	o	pulso,	onde	estivera	o	relógio,	e	então	riu	de	si

mesma.	–	Eu	imagino	como	o	Atkins	está	se	arranjando	com	os	algarismos	romanos	–	ela

disse,	e	nós	dois	rimos.	–	Você	pode	contar	para	a	Elaine	também,	sabe?	–	Martha	Hadley

disse.	–	Você	pode	contar	qualquer	coisa	para	a	Elaine,	Billy.	Além	do	mais,	eu	acho	que	ela

já	sabe.



Eu	também	achava,	mas	não	disse	nada.	Estava	pensando	no	fato	de	a	minha	mãe	ficar

facilmente	enlouquecida.	Eu	estava	arrependido	de	não	ter	consultado	o	Dr.	Grau	antes	de

ele	morrer	–	nem	que	fosse	para	me	familiarizar	com	sua	doutrina	de	que	a

homossexualidade	era	curável.	(Isso	poderia	ter	me	deixado	menos	zangado	nos	anos

seguintes,	quando	eu	seria	exposto	a	mais	daquela	doutrina	punitiva,	totalmente	ridícula.)

–	Realmente	me	ajudou	muito	conversar	com	a	senhora	–	eu	disse	à	Sra.	Hadley;	ela	saiu

da	frente	da	porta	do	consultório	para	eu	passar.	Eu	estava	com	medo	que	ela	fosse	segurar

minhas	mãos	ou	os	meus	ombros,	ou	até	tornar	a	encostar	minha	cabeça	do	seu	peito	duro,	e

que	eu	não	conseguisse	me	controlar	e	a	abraçasse	–	ou	a	beijasse,	embora	eu	fosse	ter	que

ficar	na	ponta	dos	pés	para	fazer	isso.	Mas	Martha	Hadley	não	tocou	em	mim;	ela	apenas	se

afastou.

–	Não	há	nada	errado	com	a	sua	voz,	Billy,	não	há	nada	errado	fisicamente	com	a	sua	língua,	ou	com	o
seu	céu	da	boca	–	ela	disse.	Eu	tinha	esquecido	que	ela	tinha	examinado	a

minha	boca	na	nossa	primeira	consulta.

Ela	tinha	pedido	para	eu	tocar	o	céu	da	boca	com	a	língua,	e	tinha	segurado	a	ponta	da

minha	língua	com	uma	gaze,	e	–	com	outro	pedaço	de	gaze	–	tinha	examinado	a	parte

interna	da	minha	boca,	aparentemente	procurando	algo	que	não	estava	lá.	(Eu	tinha	ficado

embaraçado	porque	esse	exame	da	minha	boca	tinha	me	provocado	uma	ereção	–	mais	uma

prova	do	que	o	velho	Grau	tinha	chamado	de	“tendências	sexuais	infantis”.)

–	Não	querendo	difamar	os	mortos	–	a	Sra.	Hadley	disse,	quando	eu	estava	saindo	–,	mas

espero	que	você	saiba,	Billy,	que	o	finado	Dr.	Grau	e	o	nosso	único	professor	sobrevivente

nas	ciências	médicas,	estou	falando	do	Dr.	Harlow,	são	dois	imbecis.

–	É	isso	que	o	Richard	diz	–	eu	disse	a	ela.

–	Escute	o	que	o	Richard	diz	–	a	Sra.	Hadley	disse.	–	Ele	é	um	homem	maravilhoso.

Foi	só	muitos	anos	depois	que	eu	pensei	o	seguinte:	num	pequeno	e	modesto	colégio

interno,	havia	várias	indicações	do	mundo	adulto	–	alguns	adultos	sensíveis	e	de	bom



coração	que	estavam	tentando	tornar	o	mundo	adulto	mais	compreensível	e	mais	suportável

para	os	jovens,	enquanto	havia	também	velhos	dinossauros	de	uma	retidão	inflexível	(os	Dr.

Graus	e	os	Dr.	Harlows)	e	os	futuros	homens	incansavelmente	homofóbicos	que	a	geração

deles	faria	surgir.

–	Como	foi	que	o	Dr.	Grau	realmente	morreu?	–	perguntei	à	Sra.	Hadley.

A	história	que	tinham	contado	para	os	alunos	–	o	Dr.	Harlow	tinha	contado	para	nós	na

reunião	matinal	–	era	que	o	Grau	tinha	escorregado	e	caído	na	quadra	de	dormitórios	numa

noite	de	inverno.	Os	caminhos	estavam	cobertos	de	gelo;	o	velho	austríaco	deve	ter	batido

com	a	cabeça.	O	Dr.	Harlow	não	disse	que	Herr	Doktor	Grau	morreu	congelado	–	acho	que

“hipotermia”	foi	o	termo	que	o	Dr.	Harlow	usou.

Os	rapazes	que	estavam	de	serviço	na	cozinha	encontraram	o	corpo	de	manhã.	Um	deles

disse	que	o	rosto	do	Dr.	Grau	estava	branco	como	a	neve,	e	outro	disse	que	o	velho	austríaco

estava	com	os	olhos	abertos,	mas	um	terceiro	disse	que	os	olhos	do	velho	estavam	fechados;

os	rapazes	da	cozinha	foram	unânimes	em	dizer	que	o	chapéu	de	tirolês	do	Dr.	Grau	(com

uma	pena	de	faisão	engordurada)	foi	encontrado	a	certa	distância	do	corpo.

–	Grau	estava	bêbado	–	Martha	Hadley	me	disse.	–	Tinha	havido	um	jantar	da	equipe

docente	num	dos	dormitórios.	Grau	provavelmente	escorregou	mesmo	e	caiu,	ele	pode	ter

batido	com	a	cabeça,	mas	estava	inquestionavelmente	bêbado.	Ele	ficou	a	noite	toda	desmaiado	na	neve!
Ele	congelou.

Dr.	Grau,	como	muitos	outros	professores	da	Favorite	River,	tinha	se	candidatado	a	um

emprego	na	academia	por	causa	da	pista	de	esqui	próxima,	mas	fazia	anos	que	o	velho	Grau

não	esquiava.	O	Dr.	Grau	era	muito	gordo;	dizia	que	ainda	sabia	esquiar	muito	bem,	mas

admitia	que,	quando	caía,	não	conseguia	se	levantar	–	a	não	ser	tirando	os	esquis	primeiro.

(Eu	costumava	imaginar	Grau	caído	na	encosta,	sem	conseguir	soltar	os	esquis,	berrando

“tendências	sexuais	infantis”	em	inglês	e	alemão.)

Eu	tinha	escolhido	alemão	para	cumprir	a	exigência	de	língua	estrangeira	na	Favorite



River,	mas	só	porque	tinham	me	assegurado	que	havia	três	outros	professores	de	alemão	na

academia;	eu	nunca	tive	que	ter	aulas	com	Herr	Doktor	Grau.	Os	outros	professores	de

alemão	também	eram	austríacos	–	dois	deles,	esquiadores.	A	minha	favorita,	Fräulein	Bauer,

era	a	única	que	não	esquiava.

Quando	estava	saindo	do	consultório	da	Sra.	Hadley,	eu	me	lembrei	de	repente	do	que

Fräulein	Bauer	tinha	me	dito;	eu	cometia	muitos	erros	gramaticais	em	alemão,	e	a	ordem	das

palavras	me	dava	ataques,	mas	minha	pronúncia	era	perfeita.	Não	havia	nenhuma	palavra

alemã	que	eu	não	conseguisse	pronunciar.	Entretanto,	quando	contei	isso	a	Martha	Hadley,

ela	não	pareceu	muito	interessada	–	aliás,	não	ficou	nem	um	pouco	interessada.

–	É	tudo	psicológico,	Billy.	Você	pode	falar	qualquer	coisa,	não	tem	nenhum

impedimento	físico	para	isso.	Mas	ou	você	não	diz	uma	palavra	porque	ela	desperta	alguma

coisa,	ou...

Eu	a	interrompi.

–	Ela	desperta	algo	sexual,	a	senhora	quer	dizer.

–	Talvez	–	a	Sra.	Hadley	disse;	e	encolheu	os	ombros.	Ela	não	pareceu	muito	interessada

na	parte	sexual	dos	meus	problemas	de	fala,	como	se	especulação	sexual	(de	qualquer	tipo)

estivesse	numa	categoria	tão	desinteressante	para	ela	quanto	minha	excelente	pronúncia	de

alemão.	Eu	tinha	um	sotaque	austríaco,	naturalmente.

–	Acho	que	você	está	tão	zangado	com	sua	mãe	quanto	ela	está	com	você	–	Martha

Hadley	disse	para	mim.	–	Às	vezes,	Billy,	você	está	zangado	demais	para	falar.

–	Ah.

Eu	ouvi	alguém	subindo	a	escada.	Era	Atkins,	ainda	olhando	para	o	relógio	da	Sra.

Hadley;	fiquei	espantado	por	ele	não	ter	tropeçado	nos	degraus.

–	Ainda	não	tem	trinta	minutos	–	Atkins	anunciou.

–	Eu	estou	saindo,	você	pode	entrar	–	eu	disse	a	ele,	mas	Atkins	tinha	parado	na	escada,	a



um	degrau	do	terceiro	andar.	Passei	por	ele	ao	descer.

A	escada	era	larga.	Eu	devia	estar	perto	do	térreo	quando	ouvi	a	Sra.	Hadley	dizer:

–	Entre,	por	favor.

–	Mas	ainda	não	se	passaram	trinta	minutos.	Não	está	na...	–	Atkins	não	quis	(ou	não

pôde)	completar	seu	pensamento.

–	Não	está	o	quê?	–	Ouvi	Martha	Hadley	dizer	a	ele.	Eu	me	lembro	de	ter	parado	na



escada.	–	Eu	sei	que	você	consegue	dizer	–	ela	disse	amavelmente	para	ele.	–	Sua	camisa	tem

uma	gola,	você	consegue	dizer	gola,	não	consegue?

–	Não	está	na...	hola	–	Atkins	disse.

–	Agora	diga	rrr,	como	quando	você	sente	raiva	de	alguma	coisa	–	a	Sra.	Hadley	disse	a

ele.

–	Eu	não	consigo!	–	Atkins	exclamou.

–	Por	favor,	entre	–	a	Sra.	Hadley	tornou	a	dizer.

–	Não	está	na	ho-rrr!	–	Atkins	disse	com	dificuldade.

–	Está	bom,	está	melhor,	pelo	menos.	Agora	entre	–	Martha	Hadley	disse	a	ele,	e	eu

continuei	descendo	e	saí	do	prédio	de	música,	onde	também	tinha	ouvido	partes	de	canções,

coral	de	vozes,	um	trecho	de	música	de	cordas	no	segundo	andar,	e	mais	alguém	praticando

piano	no	térreo.	Mas	meus	pensamentos	estavam	inteiramente	voltados	para	aquele	perdedor

idiota	do	Atkins,	e	ele	não	conseguia	pronunciar	a	palavra	hora!	Que	imbecil!

Eu	já	estava	no	meio	do	quarteirão	onde	Grau	tinha	morrido	quando	pensei	que	o	ódio

aos	homossexuais	combinava	perfeitamente	com	meu	pensamento.	Eu	não	conseguia

pronunciar	a	palavra	pênis,	no	entanto	aqui	estava	eu	me	sentindo	muito	superior	a	um

garoto	que	não	conseguia	dizer	hora.

Eu	me	lembro	de	pensar	que,	pelo	resto	da	vida,	eu	iria	precisar	encontrar	mais	pessoas

como	Martha	Hadley,	e	me	cercar	delas,	mas	que	haveria	sempre	outras	pessoas	que	iriam

me	odiar	e	desprezar	–	ou	mesmo	tentar	me	maltratar	fisicamente.	Esse	pensamento	foi	tão

contundente	quanto	o	ar	gelado	que	tinha	matado	o	Dr.	Grau.	Era	muita	coisa	para	absorver

de	uma	consulta	com	uma	compreensiva	professora	de	voz	e	canto	–	tudo	isso	e	mais	a

percepção	de	que	a	Sra.	Hadley	era	uma	personalidade	dominadora,	e	que	algo	a	ver	com

esse	domínio	me	agradava	sexualmente.	Ou	havia	algo	na	personalidade	dominadora	dela

que	não	me	agradava	sexualmente?	(Foi	só	então	que	me	ocorreu	que	talvez	eu	quisesse	ser	igual	à	Sra.



Hadley	–	quer	dizer,	sexualmente	–	e	não	transar	com	ela.)

Talvez	Martha	Hadley	fosse	uma	hippie	à	frente	do	seu	tempo;	a	palavra	hippie	não

estava	em	uso	em	1960.	Naquela	época,	eu	praticamente	não	tinha	ouvido	menção	à	palavra

gay;	ela	era	uma	palavra	pouco	usada	na	comunidade	da	Favorite	River	Academy.	Talvez

“gay”	fosse	uma	palavra	simpática	demais	para	Favorite	River	–	pelo	menos	era	uma	palavra

neutra	demais	para	aqueles	rapazes	que	odiavam	homossexuais.	Eu	sabia	o	que	“gay”

significava,	é	claro	–	apenas	não	era	uma	palavra	muito	usada	nos	meus	círculos	limitados	–,

mas,	sendo	ainda	muito	inexperiente	sexualmente,	eu	tinha	dado	pouca	importância	ao	que

significava	ser	“dominante”	e	“submisso”	no	aparentemente	inatingível	mundo	do	sexo	gay.

Não	muitos	anos	depois,	quando	eu	estava	morando	com	Larry	–	dos	homens	e	mulheres

com	quem	eu	tentei	morar,	o	que	mais	durou	foi	o	Larry	–,	ele	gostava	de	debochar	de	mim

contando	para	todo	mundo	como	fiquei	“chocado”	pelo	modo	como	ele	deu	em	cima	de

mim	naquele	café	gay,	que	era	um	lugar	tão	misterioso,	em	Viena.

Isso	foi	no	meu	primeiro	ano	no	estrangeiro.	Dois	anos	de	estudo	de	alemão	na	faculdade

–	além	do	estudo	da	língua	na	Favorite	River	Academy	–	tinham	me	preparado	para	um	ano

num	país	de	língua	alemã.	Esses	mesmos	dois	anos	de	faculdade	em	Nova	York	tinham	ao

mesmo	tempo	me	preparado	e	não	me	preparado	para	o	quão	subversivo	ia	ser	um	café	gay

em	Viena	naquele	ano	acadêmico	de	1963-64.	Naquela	época,	os	bares	gays	em	Nova	York

estavam	sendo	fechados;	a	Feira	Mundial	de	Nova	York	foi	em	1964,	e	era	intenção	do

prefeito	limpar	a	cidade	para	os	turistas.	Um	dos	bares	de	Nova	York,	o	Julius’,	permaneceu

aberto	o	tempo	todo	–	pode	ter	havido	outros	–,	mas	até	no	Julius’	os	homens	no	bar	não

podiam	tocar	uns	nos	outros.

Não	estou	dizendo	que	Viena	fosse	mais	subversiva	do	que	Nova	York	naquela	época;	a

situação	era	semelhante.	Mas,	naquele	lugar	onde	Larry	deu	em	cima	de	mim,	havia	algumas

carícias	entre	os	homens	–	permitidas	ou	não.	Eu	só	me	lembro	que	foi	Larry	quem	me



chocou,	não	Viena.

–	Você	vai	por	cima	ou	por	baixo,	belo	Bill?	–	Larry	tinha	me	perguntado.	(Eu	fiquei

chocado,	mas	não	com	a	pergunta.)

–	Por	cima	–	respondi,	sem	hesitação.

–	É	mesmo!	–	Larry	disse,	ou	genuinamente	surpreso	ou	fingindo	surpresa;	com	Larry,

isso	normalmente	era	difícil	de	dizer.	–	Você	parece	alguém	que	vai	por	baixo	–	ele	disse,	e	após	uma
pausa,	uma	pausa	tão	longa	que	eu	achei	que	ele	ia	chamar	outra	pessoa	para	ir

para	casa	com	ele,	ele	acrescentou:	–	Vamos,	Bill,	vamos	embora.

Eu	fiquei	chocado,	sim,	mas	só	porque	eu	era	um	estudante	universitário	e	Larry	era	meu

professor.	Aquele	era	o	Institut	für	Europäische	Studien	em	Viena	–	das	Institut,	os

estudantes	o	chamavam.	Nós	éramos	americanos,	de	todas	as	partes,	mas	nosso	corpo

docente	era	um	saco	de	gatos;	alguns	americanos	(Larry	era	longe	o	mais	conhecido	de

todos),	um	inglês	maravilhoso	e	excêntrico	e	diversos	austríacos	do	corpo	docente	da

Universidade	de	Viena.

Naquela	época,	o	Instituto	de	Estudos	Europeus	ficava	na	extremidade	da	Wollzeile	mais

próxima	da	Doktor-Karl-Lueger-Platz	e	do	Stubenring.	Os	estudantes	reclamavam	que	o	das

Institut	ficava	muito	longe	da	universidade;	muitos	dos	nossos	estudantes	(os	que	falavam

melhor	alemão)	faziam	cursos	extras	na	Universidade	de	Viena.	Eu	não;	não	estava

interessado	em	mais	cursos.	Eu	tinha	ido	para	a	faculdade	em	Nova	York	porque	queria	ir

para	Nova	York;	estava	estudando	em	Viena	para	estar	em	Viena.	Eu	não	me	importava	em

estar	perto	ou	longe	da	universidade.

Meu	alemão	era	suficientemente	bom	para	eu	arranjar	trabalho	num	restaurante	excelente

na	Weihburggasse	–	perto	da	extremidade	oposta	da	ópera	na	Kärntnerstrasse.	Ele	se

chamava	Zufall	(“Coincidência”),	e	consegui	o	emprego	porque	tinha	trabalhado	como

garçom	em	Nova	York	e	porque,	pouco	depois	de	ter	chegado	a	Viena,	soube	que	o	único

garçom	que	falava	inglês	no	Zufall	tinha	sido	despedido.



Eu	tinha	sabido	disso	naquele	misterioso	café	gay	em	Dorotheergasse	–	uma	daquelas	ruas

laterais	da	Graben.	Kaffee	Käfig,	ele	se	chamava	–	“Gaiola	de	Café”.	Durante	o	dia,	parecia

ser	principalmente	um	ponto	de	encontro	de	estudantes;	havia	garotas	lá,	também	–	de	fato,

foi	durante	o	dia	que	uma	garota	me	disse	que	o	garçom	do	Zufall	tinha	sido	demitido.	Mas,

depois	que	escurecia,	os	homens	mais	velhos	apareciam	no	Kaffee	Käfig,	e	não	havia

nenhuma	garota	por	perto.	Foi	assim	na	noite	em	que	encontrei	Larry,	e	ele	fez	aquela

pergunta	sobre	por	cima	ou	por	baixo.

No	primeiro	semestre	de	aulas	no	Institute,	não	fui	aluno	de	Larry.	Ele	estava	ensinando

as	peças	de	Sófocles.	Larry	era	um	poeta,	e	eu	queria	ser	um	romancista	–	achei	que	já

chegava	de	teatro,	e	eu	não	escrevia	poemas.	Mas	eu	sabia	que	Larry	era	um	professor

respeitado,	e	tinha	perguntado	se	ele	consideraria	a	possibilidade	de	dar	um	curso	de	redação

–	no	período	de	inverno	ou	de	primavera,	em	1964.

–	Ó	Deus,	não	um	curso	de	redação	criativa!	–	Larry	disse.	–	Eu	sei,	não	me	diga.	Um	dia,

redação	criativa	vai	ser	ensinada	em	toda	parte!

–	Eu	só	queria	poder	mostrar	o	que	escrevo	para	outro	escritor	–	eu	disse	a	ele.	–	Não	sou

um	poeta	–	admiti.	–	Sou	um	escritor	de	ficção.	Entendo	se	você	não	estiver	interessado.	–

Eu	estava	indo	embora,	estava	tentando	parecer	magoado,	quando	ele	me	fez	parar.

–	Espere,	espere,	como	é	o	seu	nome,	jovem	escritor	de	ficção?	–	Larry	perguntou.	–	Eu

leio	ficção	–	ele	disse.

Eu	disse	o	meu	nome	para	ele	–	eu	disse	“Bill”,	porque	a	Srta.	Frost	era	a	dona	do	nome

William.	(Eu	iria	publicar	meus	romances	com	o	nome	de	William	Abbott,	mas	nunca	deixei

outra	pessoa	me	chamar	de	William.)

–	Bem,	Bill,	deixe-me	pensar	a	respeito	–	Larry	disse.	Eu	então	soube	que	ele	era	gay,	e

tudo	o	mais	que	ele	estava	pensando,	mas	não	me	tornaria	aluno	dele	até	janeiro	de	1964,

quando	ele	ofereceu	um	curso	de	redação	criativa	no	Instituto	durante	o	período	de	inverno.



Larry	já	era	um	poeta	consagrado	–	Lawrence	Upton,	para	seus	colegas	e	estudantes,	mas

seus	amigos	gays	(e	um	círculo	de	admiradoras)	o	chamavam	de	Larry.	Nessa	altura,	eu	já

tinha	ficado	com	alguns	homens	mais	velhos	–	e	sabia	quem	eu	era	quando	se	tratava	de

quem	ficava	por	cima	e	quem	ficava	por	baixo.

Não	foi	a	crueza	da	pergunta	de	Larry	que	me	chocou;	até	quem	era	seu	aluno	pela

primeira	vez	sabia	que	Lawrence	Upton	era	um	famoso	esnobe	que	também	podia	ser

extremamente	grosseiro.	Foi	simplesmente	pelo	fato	de	um	professor	meu,	que	era	uma

figura	literária	renomada,	ter	dado	em	cima	de	mim	–	foi	isso	que	me	chocou.	Mas	Larry

nunca	contou	a	história	desse	jeito,	e	era	impossível	contradizê-lo.

Segundo	Larry,	ele	não	tinha	me	perguntado	se	eu	ia	por	cima	ou	por	baixo.

–	Nos	anos	60,	caro	Bill,	nós	não	dizíamos	“por	cima	e	por	baixo”,	dizíamos

“arremessador	e	receptor”,	embora,	é	claro,	vocês,	de	Vermont,	talvez	fossem	prescientes	–

Larry	dizia	–,	ou	estivessem	tão	à	frente	do	resto	de	nós	que	já	estavam	perguntando:	“Mais

ou	menos?”,	enquanto	nós,	pessoas	menos	progressistas,	ainda	estávamos	presos	na	questão

arremessador-receptor,	que	em	breve	iria	se	tornar	a	questão	por	cima	ou	por	baixo.	Só	que

não	nos	anos	60,	meu	caro	Bill.	Em	Viena,	quando	dei	em	cima	de	você,	eu	sei	que

perguntei	se	você	era	um	arremessador	ou	um	receptor.

Então,	virando-se	para	os	nossos	amigos	–	amigos	dele,	na	maioria;	tanto	em	Viena

quanto	mais	tarde,	de	volta	a	Nova	York,	a	maioria	dos	amigos	de	Larry	eram	mais	velhos	do	que	eu	–
Larry	dizia:

–	Bill	é	um	escritor	de	ficção,	mas	ele	escreve	na	primeira	pessoa	num	estilo	que	é

inteiramente	confessional;	de	fato,	a	ficção	dele	é	o	mais	parecida	possível	com	um	texto

biográfico.

Então,	virando-se	de	volta	para	mim	–	só	para	mim,	como	se	estivéssemos	sozinhos	–

Larry	dizia:

–	Entretanto,	você	insiste	em	anacronismos,	meu	caro	Bill,	nos	anos	60,	as	palavras,	por



cima	e	por	baixo	são	anacronismos.

Assim	era	Larry;	era	assim	que	ele	falava	–	ele	tinha	sempre	razão.	Eu	aprendi	a	não

discutir	quando	se	tratava	de	ninharias.	Eu	dizia:	“Sim,	professor”,	porque	se	eu	dissesse	que	ele	estava
errado,	que	ele	tinha	com	certeza	usado	as	palavras	por	cima	e	por	baixo,	Larry

teria	feito	outra	brincadeira	a	respeito	de	eu	ser	de	Vermont,	ou	teria	ficado	de	papo	furado,	falando	que
eu	dizia	que	era	um	arremessador,	mas	que	para	ele	eu	sempre	pareci	ser	um

receptor.	(Todo	mundo	não	achava	que	eu	parecia	um	receptor?	Larry	costumava	perguntar

aos	amigos.)

O	poeta	Lawrence	Upton	era	daquela	geração	de	gays	mais	velhos	que	basicamente

acreditavam	que	a	maioria	dos	homens	gays	iam	por	baixo,	não	importa	o	que	dissessem	–

ou	que	aqueles	que	diziam	que	gostavam	de	ir	por	cima	finalmente	iam	por	baixo.	Desde

que	Larry	e	eu	tínhamos	nos	conhecido	em	Viena,	nossa	discordância	a	respeito	do	que	foi

dito	exatamente	no	nosso	primeiro	“encontro”	ficou	ainda	mais	confusa	devido	ao	que

muitos	europeus	achavam	nos	anos	60,	e	ainda	acham	hoje	–	que	nós,	americanos,	dávamos

importância	demasiada	a	essa	questão	de	quem	ia	por	cima	e	quem	ia	por	baixo.	Os	europeus

sempre	acharam	que	nós	éramos	rígidos	demais	em	relação	a	essas	distinções,	como	se	todo

gay	fosse	uma	coisa	ou	outra	–	como	alguns	jovens	arrogantes	me	dizem	hoje.

Larry	–	que	ia	sempre	por	baixo	–	podia	ser	ao	mesmo	tempo	petulante	e	envergonhado

em	relação	ao	quanto	ele	era	incompreendido.

–	Eu	sou	mais	versátil	do	que	você!	–	ele	me	disse	uma	vez,	em	lágrimas.	–	Você	pode

dizer	que	também	gosta	de	mulheres,	ou	finge	que	gosta,	mas	não	sou	eu	que	sou	o

verdadeiramente	inflexível	neste	relacionamento!

No	final	dos	anos	70,	em	Nova	York,	quando	ainda	nos	víamos,	mas	não	morávamos	mais

juntos	–	Larry	chamava	os	anos	70	de	“Bem-aventurada	Era	da	Promiscuidade”	–,	você	só

podia	ter	certeza	absoluta	do	papel	sexual	de	alguém	naqueles	superóbvios	bares	cobertos	de	couro,	onde
um	lenço	no	bolso	esquerdo	de	trás	significava	que	você	ficava	por	cima,	e	um

lenço	no	bolso	direito	de	trás	significava	que	você	ficava	por	baixo.	Um	lenço	azul	era	para



transar,	um	vermelho	era	para	punheta	–	bem,	que	importância	tem	isso	agora?	Havia

também	aquele	sinal	irritante	sobre	o	lugar	onde	você	prendia	suas	chaves	–	à	direita	ou	à

esquerda	da	fivela	do	cinto	no	seu	jeans.	Em	Nova	York,	eu	não	prestava	atenção	onde

prendia	minhas	chaves;	eu	estava	sempre	levando	uma	cantada	de	alguém	que	ficava	por

cima	e	prestava	atenção	em	sinais,	e	eu	também	ia	por	cima!	(Podia	ser	muito	irritante!)

Mesmo	no	final	dos	anos	70,	quase	uma	década	depois	da	liberação	gay,	os	gays	mais

velhos	–	quer	dizer,	não	apenas	mais	velhos	do	que	eu,	mas	mais	velhos	do	que	Larry	–

reclamavam	sobre	o	anúncio	a	respeito	de	por	cima	e	por	baixo.	(“Por	que	vocês	querem

tirar	todo	o	mistério	da	coisa?	O	mistério	não	é	a	parte	excitante	do	sexo?”)

Eu	gostava	de	parecer	um	garoto	gay	–	ou	o	suficiente	para	fazer	outros	garotos	e	homens

gays	olharem	duas	vezes	para	mim.	Mas	eu	queria	que	as	garotas	e	as	mulheres	ficassem	na

dúvida	a	meu	respeito	–	para	fazê-las	olharem	duas	vezes	para	mim,	também.	Eu	queria

guardar	algo	de	provocativamente	masculino	na	minha	aparência.	(“Você	está	tentando

parecer	um	cara	bem	por	cima	esta	noite?”,	Larry	me	perguntou	uma	vez.	Sim,	talvez	eu

estivesse.)

Eu	me	lembrava	que,	quando	estávamos	ensaiando	A	tempestade,	Richard	tinha	dito	que

o	gênero	de	Ariel	era	mutável;	ele	tinha	dito	que	o	sexo	dos	anjos	também	era	mutável.

–	Escolha	do	diretor?	–	Kittredge	tinha	perguntado	a	Richard,	acerca	da	mutabilidade	de

Ariel.

Acho	que	eu	estava	tentando	parecer	sexualmente	mutável,	capturar	algo	da	sexualidade

não	resolvida	de	Ariel.	Eu	sabia	que	era	pequeno,	mas	bonito.	Eu	também	podia	ser	invisível

quando	queria	–	como	Ariel,	eu	podia	ser	um	“espírito	do	ar”.	Não	há	como	parecer

bissexual,	mas	essa	era	a	aparência	que	eu	buscava.

Larry	gostava	de	debochar	de	mim	por	ter	o	que	ele	chamava	de	“uma	noção	utópica	de

androginia”;	para	a	geração	dele,	eu	acho	que	os	ditos	gays	liberados	não	deveriam	mais	ser



“maricas”.	Sei	que	Larry	achava	que	eu	parecia	(e	me	vestia	como)	um	maricas	–	deve	ser

por	isso	que	ele	achou	que	eu	ia	por	baixo	e	não	por	cima.

Mas	eu	me	considerava	um	cara	quase	normal;	por	“normal”	quero	dizer	apenas	que

nunca	fui	ligado	em	couro	ou	naquela	babaquice	de	código	de	lenços.	Em	Nova	York	–	como

em	muitas	cidades,	no	decorrer	dos	anos	70	–	havia	muito	cruzamento	de	arco-íris.	Na	época,	e	agora,	eu
gostava	da	aparência	andrógina	–	e	nunca	tive	problemas	para	pronunciar

as	palavras	andrógino	e	androginia.

–	Você	é	um	garoto	bonito,	Bill	–	Larry	costumava	dizer	para	mim.	–	Mas	eu	não	acho

que	você	possa	se	manter	magérrimo	para	sempre.	Não	pense	que	pode	se	vestir	como	um

gilete,	ou	mesmo	como	uma	drag,	e	exercer	qualquer	efeito	sobre	os	códigos	masculinos

contra	os	quais	você	está	se	rebelando.	Você	não	vai	mudar	o	modo	de	ser	dos	homens	de

verdade,	e	nunca	vai	ser	um	deles!

–	Sim,	professor	–	era	o	que	eu	normalmente	respondia.

Nos	fabulosos	anos	70,	quando	eu	pegava	um	cara,	eu	me	deixava	ser	pegado,	havia

sempre	aquele	momento	em	que	eu	segurava	na	bunda	dele;	se	ele	gostava	de	ser	comido,

começava	a	gemer	e	a	se	contorcer	–	só	para	eu	saber	que	tinha	acertado	no	ponto	mágico.

Mas,	se	ele	fosse	um	cara	que	ia	por	cima,	nós	fazíamos	um	rápido	69	e	encerrávamos	o

assunto;	às	vezes,	isso	se	tornava	um	69	superagressivo.	(Os	“códigos	masculinos”,	como

Larry	os	chamava,	às	vezes	prevaleciam.	Minha	“noção	utópica	de	androginia”,	não.)

Foi	o	imenso	ciúme	de	Larry	que	acabou	me	afastando	dele;	mesmo	quando	se	é	tão

jovem	quanto	eu	era,	há	um	limite	para	tolerar	a	admiração	como	substituto	do	amor.

Quando	Larry	achava	que	eu	tinha	transado	com	outra	pessoa,	ele	tentava	tocar	o	meu	cu	–

para	ver	se	eu	estava	molhado,	ou	pelo	menos	lubrificado.

–	Eu	vou	por	cima,	lembra?	–	eu	costumava	dizer	a	ele.	–	Você	devia	estar	cheirando	o

meu	pau.	–	Mas	o	ciúme	de	Larry	era	completamente	ilógico;	mesmo	me	conhecendo	tão

bem	como	me	conhecia,	ele	realmente	achava	que	eu	era	capaz	de	ir	por	baixo	com	outra



pessoa.

Quando	conheci	Larry	em	Viena,	ele	estava	estudando	ópera	lá	–	a	ópera	era	o	motivo

para	ele	ter	ido	para	lá.	E	a	ópera	também	era	em	parte	o	motivo	de	eu	ter	escolhido	Viena.

Afinal	de	contas,	a	Srta.	Frost	tinha	me	tornado	um	leitor	devotado	dos	romances	do	século

XIX.	As	óperas	que	eu	amava	eram	romances	do	século	XIX!

Lawrence	Upton	era	um	poeta	consagrado,	mas	ele	sempre	desejara	escrever	um	libreto.

(“Afinal	de	contas,	Bill,	eu	sei	fazer	rimas.”)	Larry	tinha	o	desejo	de	escrever	uma	ópera	gay.

Ele	era	muito	severo	consigo	mesmo	como	poeta;	talvez	achasse	que	poderia	ser	mais

descontraído	como	libretista.	Ele	pode	ter	querido	escrever	uma	ópera	gay,	mas	Lawrence

Upton	nunca	escreveu	um	poema	francamente	gay	–	isso	costumava	me	deixar	muito

zangado.

Na	ópera	de	Larry,	uma	drag	cínica	–	uma	pessoa	muito	parecida	com	Larry	–	é	a

narradora.	A	narradora	canta	um	lamento	–	ele	é	deliberadamente	tolo,	e	eu	não	me	lembro

das	rimas.	“Índios	demais,	chefes	de	menos”,	a	narradora	lamenta.	“Frangos	demais,	galos	de

menos.”	Era	bem	descontraída,	realmente.

Tem	um	coro	de	caras	que	vão	por	baixo	–	muitos,	naturalmente	–	e	um	comicamente

muito	menos	numeroso	coro	de	caras	que	vão	por	cima.	Se	Larry	tivesse	continuado	sua

ópera,	é	possível	que	tivesse	acrescentado	um	coro	de	tamanho	médio	de	ursos,	mas	o

movimento	dos	ursos	só	começou	em	meados	dos	anos	80	–	aqueles	caras	grandes	e	peludos,

conscientemente	relaxados,	rebelando-se	contra	os	homens	sarados	e	arrumadinhos,	com	seus

testículos	raspados	e	seus	corpos	modelados	nas	academias.	(Aqueles	ursos	eram	tão

revigorantes,	no	início.)

Não	é	preciso	dizer	que	o	libreto	de	Larry	nunca	virou	uma	ópera;	sua	carreira	como

libretista	foi	abandonada	no	meio	do	caminho.	Larry	ia	ser	lembrado	apenas	como	poeta,

embora	eu	me	lembre	da	sua	ideia	de	uma	ópera	gay	–	e	daquelas	inúmeras	noites	na



Staatsoper,	a	grande	Ópera	de	Viena,	quando	eu	ainda	era	tão	jovem.

Isso	foi	uma	lição	valiosa	para	o	jovem	futuro	escritor	que	eu	era:	ver	um	grande	homem,

um	ótimo	poeta,	falhar.	Você	tem	que	tomar	cuidado	quando	se	desvia	de	uma	disciplina

adquirida	–	quando	eu	me	juntei	com	Larry,	ainda	estava	aprendendo	que	escrever	exige

tanta	disciplina.	A	ópera	pode	ser	uma	forma	flamejante	de	contar	uma	história,	mas	um

libretista	também	segue	algumas	regras;	uma	boa	redação	não	é	“descontraída”.

É	preciso	fazer	justiça	a	Larry	e	dizer	que	ele	foi	o	primeiro	a	reconhecer	seu	fracasso

como	libretista.	Isso	também	foi	uma	lição	valiosa.	–	Quando	você	compromete	os	seus

padrões,	Bill,	não	pode	pôr	a	culpa	na	forma.	A	ópera	não	tem	culpa.	Eu	não	sou	a	vítima

desse	fracasso,	Bill,	sou	o	culpado.

Você	pode	aprender	um	bocado	com	seus	amantes,	mas	–	quase	sempre	–	você	conserva	os

amigos	por	mais	tempo,	e	aprende	mais	com	eles.	(Pelo	menos,	comigo	foi	assim.)	Eu	diria

até	que	a	mãe	da	minha	amiga	Elaine,	Martha	Hadley,	teve	mais	influência	sobre	mim	do

que	Lawrence	Upton	realmente	teve.

De	fato,	na	Favorite	River	Academy,	onde	eu	era	um	calouro	no	inverno	de	1960	–	e,	um

típico	garoto	de	Vermont,	considerando	a	minha	ingenuidade	–,	eu	nunca	tinha	ouvido	as

palavras	por	cima	e	por	baixo	usadas	daquela	maneira	que	Larry	(ou	tantos	amigos	e	amantes

gays)	mais	tarde	iriam	usá-las,	mas	eu	soube	que	era	um	cara	que	gostava	de	ir	por	cima	antes	mesmo	de
fazer	sexo	com	alguém.

No	dia	em	que	fiz	minha	confissão	parcial	para	Martha	Hadley,	quando	a	óbvia

dominância	da	Sra.	Hadley	causou	uma	impressão	tão	forte,	embora	intrigante,	em	mim,	eu

soube	com	certeza	absoluta	que	desejava	foder	outros	rapazes	e	homens,	mas	sempre	com	o

meu	pênis	em	seus	traseiros;	nunca	desejei	que	o	pênis	de	outro	garoto	ou	homem	penetrasse

em	mim.	(Na	minha	boca,	sim	–	no	meu	cu,	não.)

Mesmo	ao	desejar	Kittredge,	eu	sabia	disso:	eu	queria	fodê-lo,	e	tomar	o	pênis	dele	em

minha	boca,	mas	não	queria	que	ele	me	fodesse.	Conhecendo	Kittredge,	como	eu	fui	doido,



porque	se	Kittredge	algum	dia	considerasse	a	hipótese	de	um	relacionamento	gay,	estava

dolorosamente	claro	para	mim	o	que	ele	seria.	Se	Kittredge	fosse	gay,	ele	com	certeza	seria

alguém	que	iria	por	cima,	na	minha	opinião.

É	revelador	como	eu	dei	um	salto	para	o	meu	primeiro	ano	em	Viena,	escolhendo	começar

aquele	interlúdio	na	minha	vida	futura	falando	com	vocês	sobre	Larry.	Vocês	devem	pensar

que	eu	devia	ter	começado	aquele	período	em	Viena	contando	sobre	a	minha	primeira

namorada	de	verdade,	Esmeralda	Soler,	porque	eu	conheci	Esmeralda	logo	depois	de	chegar

a	Viena	(em	setembro	de	1963),	e	estava	morando	com	Esmeralda	havia	vários	meses	antes

de	me	tornar	aluno	de	Larry	–	e,	não	muito	tempo	depois,	amante	de	Larry.

Mas	eu	acredito	que	sei	por	que	esperei	para	contar	para	vocês	sobre	Esmeralda.	É	bem

comum	ouvir	homens	gays	da	minha	geração	dizer	como	é	mais	fácil	hoje	em	dia	“sair	do

armário”	na	adolescência.	O	que	eu	quero	dizer	é	o	seguinte:	nessa	idade,	nunca	é	fácil.

No	meu	caso,	eu	tinha	sentido	vergonha	dos	meus	desejos	sexuais	por	outros	garotos	e

homens;	tinha	lutado	contra	esses	sentimentos.	Talvez	vocês	achem	que	eu	tenha

superestimado	a	minha	atração	pela	Srta.	Frost	e	pela	Sra.	Hadley	num	esforço	desesperado

para	ser	“normal”;	talvez	vocês	tenham	a	ideia	de	que	nunca	me	senti	realmente	atraído	por

mulheres.	Mas	eu	senti	–	eu	sinto	atração	por	mulheres.	Foi	só	que	–	especialmente	na

Favorite	River	Academy,	sem	dúvida	por	ela	ser	um	colégio	só	de	rapazes	–	eu	tive	que

reprimir	minha	atração	por	outros	garotos	e	homens.

Depois	daquele	verão	na	Europa	com	Tom,	quando	eu	tinha	me	formado	na	Favorite

River	Academy,	e	mais	tarde,	quando	estava	sozinho	–	na	faculdade,	em	Nova	York	–	eu

pude	finalmente	admitir	meu	lado	homossexual.	(Sim,	eu	vou	falar	mais	sobre	Tom;	mas	é

que	Tom	é	difícil	demais.)	E	depois	de	Tom,	eu	tive	muitos	relacionamentos	com	homens.

Quanto	eu	tinha	dezenove	e	vinte	anos	–	eu	fiz	vinte	e	um	em	março	de	1963,	pouco	antes

de	saber	que	tinha	sido	aceito	no	Instituto	de	Estudos	Europeus	em	Viena	–	eu	já	tinha



“saído	do	armário”.	Quando	fui	para	Viena,	já	estava	vivendo	com	um	jovem	gay	em	Nova

York	fazia	dois	anos.

Não	que	eu	não	me	sentisse	mais	atraído	por	mulheres;	eu	me	sentia	atraído	por	elas.

Mas	ceder	às	minhas	atrações	por	mulheres	me	parecia	como	se	eu	estivesse	voltando	a	ser	o

garoto	gay	reprimido	que	eu	tinha	sido.	Sem	mencionar	o	fato	de	que,	na	época,	meus

amigos	e	amantes	gays	todos	acreditavam	que	qualquer	um	que	se	dissesse	bissexual	era	na

verdade	um	gay	com	um	pé	dentro	do	armário.	(Eu	suponho	–	quando	eu	tinha	dezenove	e

vinte	anos,	e	mal	tinha	feito	vinte	e	um	–	que	uma	parte	minha	também	acreditava	nisso.)

No	entanto,	eu	sabia	que	era	bissexual	–	com	a	mesma	certeza	que	sabia	que	sentia

atração	por	Kittredge,	e	de	que	forma	exatamente	ele	me	atraía.	Mas,	no	final	da

adolescência	e	até	os	vinte	e	poucos	anos,	eu	reprimi	minha	atração	por	mulheres	–	como

antes	tinha	reprimido	meus	desejos	por	outros	garotos	e	homens.	Mesmo	tão	jovem,	devo

ter	percebido	que	não	confiavam	em	homens	bissexuais;	talvez	nunca	venham	a	confiar	em

nós,	mas	com	certeza	naquela	época	ninguém	confiava	em	nós.

Eu	nunca	tive	vergonha	de	me	sentir	atraído	por	mulheres,	mas	depois	que	tive	amantes

gays	–	e,	em	Nova	York,	tive	um	número	cada	vez	maior	de	amigos	gays	–	aprendi

rapidamente	que	sentir	atração	por	mulheres	me	tornava	suspeito	e	indigno	de	confiança,	ou

até	mesmo	temido,	por	outros	caras	gays.	Então	eu	me	contive,	e	fiz	segredo	disso;	eu

apenas	olhava	para	um	monte	de	mulheres.	(No	verão	de	1961	na	Europa	–	quando	viajei

com	Tom	–,	o	pobre	Tom	me	pegou	olhando	para	elas.)

Nós	éramos	um	pequeno	grupo:	quer	dizer,	os	estudantes	americanos	que	foram	aceitos	no

Institut	für	Europäische	Studien	em	Viena	para	o	ano	acadêmico	de	1963-64.	Tomamos	um

transatlântico	no	porto	de	Nova	York	e	fizemos	a	travessia	do	Atlântico	–	como	Tom	e	eu

tínhamos	feito,	dois	verões	antes.	Eu	rapidamente	concluí	que	não	havia	garotos	gays	entre

os	estudantes	do	Instituto	naquele	ano,	ou	nenhum	que	tivesse	saído	do	armário	–	ou



nenhum	que	me	interessasse,	naquele	sentido.

Nós	viajamos	de	ônibus	pela	Europa	Ocidental	até	Viena	–	um	passeio	bem	mais

educativo,	em	duas	semanas	apertadas,	do	que	Tom	e	eu	tínhamos	conseguido	fazer	num

verão	inteiro.	Eu	não	me	envolvi	com	meus	colegas	de	estudo	no	exterior.	Fiz	alguns	amigos

–	rapazes	e	moças	heterossexuais,	pelo	menos	foi	o	que	pareceram	ser	para	mim.	Pensei	em

algumas	das	garotas,	mas	mesmo	antes	de	chegarmos	a	Viena	resolvi	que	o	grupo	era	muito

pequeno;	que	não	seria	aconselhável	dormir	com	uma	das	garotas	do	Instituto.	Além	disso,

eu	já	tinha	inventado	a	história	de	que	estava	“tentando”	ser	fiel	a	uma	namorada	que	tinha

nos	Estados	Unidos.	Eu	tinha	dado	a	impressão	de	ser	um	cara	heterossexual	para	os	meus

colegas	do	Instituto,	e	aparentemente	um	cara	reservado.

Quando	consegui	aquele	emprego	como	o	único	garçom	que	falava	inglês	no	Zufall	em

Weihburggasse,	o	meu	distanciamento	do	Instituto	de	Estudos	Europeus	se	tornou	completo

–	o	restaurante	era	caro	demais	para	os	meus	colegas	comerem	lá.	Exceto	pelo	fato	de	assistir	às	aulas	na
Doktor-Karl-Lueger-Platz,	pude	continuar	a	viver	a	aventura	de	ser	um	jovem

escritor	num	país	estrangeiro	–	e	a	buscar	o	tempo	necessário	para	ficar	sozinho.

Foi	por	acaso	que	conheci	Esmeralda.	Eu	tinha	reparado	nela	na	ópera;	isso	foi	não	só	por

causa	do	seu	tamanho	(garotas	e	mulheres	altas	e	de	ombros	largos	me	atraíam)	como

porque	ela	tomava	notas.	Ela	ficava	no	fundo	da	Staatsoper,	escrevendo	furiosamente.	Na

primeira	noite	que	vi	Esmeralda,	eu	a	confundi	com	um	crítico;	embora	ela	fosse	apenas	três

anos	mais	velha	do	que	eu	(Esmeralda	tinha	vinte	e	quatro	anos	no	outono	de	1963),	parecia

mais	velha	do	que	isso.

Como	continuei	a	vê-la	–	ela	estava	sempre	em	pé	na	parte	de	trás	–,	percebi	que	se	ela

fosse	crítica	teria	pelo	menos	um	assento.	Mas	ela	ficava	em	pé	no	fundo,	como	eu	e	outros

estudantes.	Naquela	época,	se	você	fosse	estudante,	podia	ficar	em	pé	no	fundo	do	teatro;

para	os	estudantes,	assistir	em	pé	era	de	graça.

A	Staatsoper	dominava	a	interseção	da	Kärnerstrasse	com	o	Opernring.	A	ópera	ficava	a



menos	de	dez	minutos	a	pé	do	Zufall.	Quando	havia	espetáculo	na	Staatsoper,	Zufall	tinha

dois	turnos	de	jantar.	Nós	servíamos	uma	ceia	cedo,	antes	da	ópera,	e	um	jantar	mais

extravagante,	depois.	Quando	eu	trabalhava	nos	dois	turnos,	que	era	o	caso	na	maioria	das

noites,	chegava	na	ópera	depois	que	o	primeiro	ato	já	tinha	começado,	e	saía	antes	do	fim	do

último	ato.

Uma	noite,	durante	um	intervalo,	Esmeralda	falou	comigo.

–	Você	sempre	chega	atrasado	e	sempre	sai	cedo!	–	(Ela	era	claramente	americana;	e	como

vim	a	saber	depois,	era	de	Ohio.)

–	Eu	tenho	um	emprego	de	garçom	–	eu	disse	a	ela.	–	E	você?	Por	que	está	sempre

tomando	notas?	Está	tentando	ser	escritora?	Eu	estou	tentando	ser	escritor	–	admiti.

–	Eu	sou	apenas	uma	substituta,	estou	tentando	ser	uma	soprano	–	Esmeralda	disse.	–

Você	está	tentando	ser	escritor	–	ela	repetiu	lentamente.	(Eu	me	senti	imediatamente	atraído

por	ela.)

Uma	noite,	quando	eu	não	estava	trabalhando	no	último	turno	no	Zufall,	fiquei	até	o

final	do	espetáculo	na	ópera	e	me	ofereci	para	acompanhar	Esmeralda	até	em	casa.

–	Mas	eu	não	quero	ir	para	“casa”,	não	gosto	do	lugar	onde	moro.	Não	passo	muito

tempo	lá	–	Esmeralda	disse.

–	Ah.

Eu	também	não	gostava	do	lugar	onde	eu	morava	em	Viena	–	e	também	não	passava

muito	tempo	lá.	Mas	eu	trabalhava	naquele	restaurante	na	Weihburggasse	quase	todas	as

noites;	eu	ainda	não	sabia	direito	aonde	ir	à	noite	em	Viena.

Eu	levei	Esmeralda	para	aquele	café	gay	na	Dorotheergasse;	ele	ficava	perto	da	Staatsoper,

e	eu	só	tinha	estado	lá	de	dia,	quando	havia	principalmente	estudantes	ali	–	inclusive	moças.

Eu	não	sabia	que	de	noite	a	clientela	do	Kaffee	Käfig	era	toda	de	homens,	todos	gays.

Esmeralda	e	eu	demoramos	pouco	tempo	para	reconhecer	o	meu	engano.



–	Não	é	assim	durante	o	dia	–	eu	disse	a	ela,	quando	estávamos	saindo.	(Graças	a	Deus

Larry	não	estava	lá	naquela	noite,	porque	eu	já	tinha	falado	com	ele	sobre	dar	um	curso	de

redação	criativa	no	Instituto;	Larry	ainda	não	tinha	me	participado	da	sua	decisão.)

Esmeralda	estava	rindo	de	mim	por	tê-la	levado	ao	Kaffee	Käfig.

–	No	nosso	primeiro	encontro!	–	ela	exclamou,	enquanto	caminhávamos	pela	Graben	na

direção	do	Kohlmarkt.	Havia	um	café	no	Kohlmarkt;	eu	não	tinha	estado	lá,	mas	ele	parecia

caro.

–	Tem	um	lugar	que	eu	conheço	perto	de	onde	moro	–	disse	Esmeralda.	–	Podemos	ir	lá,	e

depois	você	me	leva	em	casa.

Para	nossa	surpresa,	morávamos	perto	um	do	outro	–	do	outro	lado	da	Ringstrasse,	longe

do	primeiro	distrito,	nas	vizinhanças	do	Karlskirche.	Na	esquina	da	Argentiniersgtrasse	com

a	Schwindgasse,	havia	um	café	e	bar,	como	tantos	outros	em	Viena.	Ficava	perto	de	onde	eu

morava	também,	eu	estava	dizendo	a	Esmeralda	quando	nos	sentamos.	(Eu	costumava

escrever	ali.)

Então	começamos	a	descrever	nossas	nada	felizes	situações.	Aconteceu	de	nós	dois

morarmos	na	Schwindgasse,	no	mesmo	prédio.	Esmeralda	tinha	algo	mais	próximo	de	um

apartamento	do	que	eu.	Ela	tinha	um	quarto,	um	banheiro	só	dela	e	uma	pequena	cozinha,	mas	dividia	a
sala	com	a	proprietária;	quase	toda	noite,	quando	Esmeralda	voltava	para

“casa”,	tinha	que	passar	pela	sala,	onde	a	velha	e	carrancuda	senhoria	estava	enroscada	no

sofá	com	seu	cão	pequeno	e	desagradável.	(Eles	estavam	sempre	vendo	televisão.)

O	barulho	da	televisão	era	ouvido	constantemente	no	quarto	de	Esmeralda,	onde	ela

ouvia	óperas	(geralmente	em	alemão)	numa	velha	vitrola.	Ela	tinha	sido	instruída	a	tocar	sua

música	baixinho,	embora	“baixinho”	não	fosse	adequado	para	óperas.	A	ópera	era

suficientemente	alta	para	mascarar	o	som	da	televisão	da	senhoria,	e	Esmeralda	ficava

escutando	o	alemão,	cantando	também	baixinho.	Ela	precisava	melhorar	seu	sotaque	alemão,

ela	tinha	me	dito.



Como	eu	precisava	melhorar	a	gramática	alemã	e	a	ordem	das	palavras	–	sem	falar	no

meu	vocabulário,	percebi	instantaneamente	que	Esmeralda	e	eu	podíamos	nos	ajudar

mutuamente.	Meu	sotaque	era	o	único	aspecto	do	meu	alemão	que	era	melhor	do	que	o	de

Esmeralda.

A	turma	de	garçons	do	Zufall	tinha	tentado	me	preparar:	quando	o	outono	terminasse	–

quando	o	inverno	chegasse,	e	os	turistas	desaparecessem	–	haveria	noites	em	que	não

apareceria	nenhum	freguês	falando	inglês	no	restaurante.	Era	melhor	eu	melhorar	o	meu

alemão	antes	dos	meses	de	inverno,	eles	tinham	me	avisado.	Os	austríacos	não	eram	gentis

com	estrangeiros.	Em	Viena,	Ausländer	(“estrangeiro”)	nunca	era	dito	de	uma	forma

simpática;	havia	algo	de	verdadeiramente	xenofóbico	nos	vienenses.

Naquele	café	e	bar	na	Argentinierstrasse,	comecei	a	descrever	minhas	condições	de

moradia	para	Esmeralda	–	em	alemão.	Nós	tínhamos	resolvido	que	só	falaríamos	alemão	um

com	o	outro.

Esmeralda	tinha	um	nome	espanhol,	mas	não	falava	espanhol.	A	mãe	dela	era	italiana,	e

Esmeralda	falava	(e	cantava)	italiano,	mas	se	quisesse	ser	cantora	de	ópera,	tinha	que

melhorar	o	sotaque	alemão.	Ela	disse	que	era	uma	piada	na	Staatsoper	o	fato	de	ela	ser	uma

suplente	de	soprano	–	uma	soprano	“reserva”,	Esmeralda	dizia	de	si	mesma.	Se	algum	dia

deixassem	que	ela	subisse	ao	palco	em	Viena,	seria	apenas	se	a	soprano	regular	–	a	soprano

“iniciante”,	Esmeralda	a	chamava	–	morresse.	(Ou	se	a	ópera	fosse	em	italiano.)

Quando	ela	me	disse	isso	no	seu	alemão	gramaticalmente	perfeito,	pude	ouvir	fortes

nuanças	de	Cleveland	no	seu	sotaque.	Uma	professora	de	música	na	escola	primária	de

Cleveland	tinha	descoberto	que	Esmeralda	sabia	cantar;	ela	tinha	ido	para	Oberlin	com	uma

bolsa	de	estudos.	O	primeiro	ano	de	Esmeralda	no	exterior	tinha	sido	em	Milão;	ela	tinha	conseguido	um
estágio	no	La	Scala,	e	tinha	se	apaixonado	pela	ópera	italiana.

Mas	Esmeralda	disse	que	o	alemão	parecia	farpas	de	madeira	em	sua	boca.	Seu	pai	tinha

abandonado	sua	mãe	e	ela;	ele	tinha	ido	para	a	Argentina,	onde	tinha	conhecido	outra



mulher.	Esmeralda	tinha	concluído	que	a	mulher	com	quem	o	pai	se	juntou	na	Argentina

devia	ter	antepassados	nazistas.

–	O	que	mais	poderia	explicar	por	que	não	consigo	melhorar	a	pronúncia?	–	Esmeralda

me	perguntou.	–	Eu	já	estudei	uma	porrada	de	alemão!

Eu	ainda	penso	nos	elos	que	me	uniram	a	Esmeralda.	Nós	dois	tínhamos	pais	ausentes,

morávamos	no	mesmo	prédio	em	Schwindgasse,	e	estávamos	conversando	sobre	isso	num

café	e	bar	na	Argentinierstrasse	–	num	alemão	capenga.	Unglaublich!	(“Inacreditável!”)

Os	alunos	do	Instituto	estavam	espalhados	por	toda	Viena.	Era	comum	ter	seu	próprio

quarto,	mas	dividir	um	banheiro;	um	número	considerável	dos	nossos	alunos	tinha	viúvas

como	senhorias	e	não	tinha	uso	da	cozinha.	Minha	senhoria	era	viúva,	e	eu	tinha	o	meu

próprio	quarto,	e	dividia	um	banheiro	com	a	filha	divorciada	da	viúva	e	o	filho	dela	de

cinco	anos,	Siegfried.	A	cozinha	estava	sempre	em	uso	caótico,	mas	eu	podia	fazer	café	para

mim	lá,	e	guardava	umas	cervejas	na	geladeira.

Minha	senhoria	viúva	chorava	regularmente;	dia	e	noite,	ela	vagava	pelo	apartamento

usando	um	roupão	atoalhado.	A	divorciada	era	uma	mulher	decidida,	de	seios	grandes;	não

era	culpa	dela	o	fato	de	ela	me	lembrar	a	minha	mandona	Tia	Muriel.	O	filho	de	cinco	anos,

Siegfried,	tinha	um	jeito	astuto	e	demoníaco	de	olhar	para	mim;	ele	comia	um	ovo	quente

todo	dia	no	café	da	manhã	–	com	casca	e	tudo.

A	primeira	vez	que	vi	Siegfried	fazendo	isso,	fui	imediatamente	para	o	meu	quarto	e

consultei	o	meu	dicionário	inglês-alemão.	(Eu	não	sabia	como	se	dizia	“casca	de	ovo”	em

alemão.)	Quando	contei	à	mãe	de	Siegfried	que	o	garoto	de	cinco	anos	tinha	comido	a	casca,

ela	sacudiu	os	ombros	e	disse	que	a	casca	provavelmente	faria	mais	bem	a	ele	do	que	o	ovo.

Todas	as	manhãs,	quando	eu	fazia	o	meu	café	e	via	o	pequeno	Siegfried	comer	seu	ovo

quente,	com	casca	e	tudo,	a	divorciada	estava	geralmente	vestida	de	um	jeito	desleixado,

num	pijama	largo,	de	homem	–	que	provavelmente	tinha	sido	do	ex-marido.	Havia	sempre



muitos	botões	desabotoados,	e	a	mãe	de	Siegfried	tinha	o	hábito	deplorável	de	se	coçar.

O	que	havia	de	engraçado	no	banheiro	que	nós	dividíamos	era	que	a	porta	tinha	um	olho

mágico,	o	que	é	comum	em	portas	de	quartos	de	hotel,	mas	não	em	portas	de	banheiro.	Eu

imaginei	que	o	olho	mágico	havia	sido	instalado	na	porta	do	banheiro	para	que	alguém	que	fosse	sair	do
banheiro	–	talvez	seminu	ou	enrolado	numa	toalha	–	pudesse	ver	se	o	caminho

estava	livre	no	corredor	(em	outras	palavras,	se	havia	alguém	lá	fora).	Mas	por	quê?	Quem

iria	querer	ou	precisar	andar	nu	pelo	corredor,	mesmo	que	o	caminho	estivesse	livre?

Esse	mistério	foi	agravado	pelo	fato	curioso	de	que	o	cilindro	do	olho	mágico	da	porta

do	banheiro	podia	ser	invertido.	Descobri	que	o	cilindro	estava	frequentemente	invertido;	a

inversão	se	tornou	comum	–	você	podia	espiar	do	corredor	para	dentro	do	banheiro	e	ver

claramente	quem	estava	lá	dentro	e	o	que	estava	fazendo!

Tente	explicar	isso	para	alguém	em	alemão	e	você	vai	saber	o	quanto	o	seu	alemão	é	bom

ou	ruim,	mas	consegui	de	algum	modo	dizer	tudo	isso	para	Esmeralda	–	em	alemão	–	no

nosso	primeiro	encontro.

–	Minha	nossa!	–	Esmeralda	disse	num	determinado	momento,	em	inglês.	A	pele	dela

tinha	uma	cor	de	café	com	leite,	e	havia	uma	ligeira	sombra	de	buço	no	seu	lábio	superior.

Ela	tinha	cabelos	negros,	e	seus	olhos	castanho-escuros	eram	quase	pretos.	Suas	mãos	eram

maiores	do	que	as	minhas	–	ela	também	era	um	pouco	mais	alta	do	que	eu	–,	mas	seus	seios

(para	meu	alívio)	eram	“normais”,	o	que	significava	para	mim	“bem	menores”	do	que	o

resto	dela.

Tudo	bem	–	eu	vou	dizer.	Se	eu	tinha	hesitado	em	ter	minha	primeira	experiência	com

uma	namorada,	parte	disso	era	porque	eu	tinha	descoberto	que	gostava	de	relação	anal.

(Gostava	muito!)	Sem	dúvida,	havia	uma	parte	minha	que	temia	como	seria	uma	relação

vaginal.

Aquele	verão	na	Europa	com	Tom	–	quando	o	pobre	Tom	se	sentiu	tão	inseguro	e	tão

ameaçado,	embora	eu	tivesse	apenas	olhado	para	algumas	garotas	e	mulheres	–	eu	me	lembro



de	ter	dito,	um	tanto	exasperado:	–	Pelo	amor	de	Deus,	Tom	–	você	não	notou	o	quanto	eu

gosto	de	sexo	anal?	Como	você	acha	que	eu	imagino	que	deve	ser	transar	com	uma	vagina?

Talvez	seja	como	transar	com	um	salão	de	baile!

Naturalmente,	foi	a	palavra	vagina	que	fez	Tom	sair	correndo	para	o	banheiro	–	onde	eu

pude	ouvi-lo	tendo	ânsias	de	vômito.	Mas,	embora	eu	só	estivesse	brincando,	a	expressão

salão	de	baile	ficou	na	minha	cabeça.	E	se	fazer	sexo	vaginal	fosse	mesmo	como	transar	com

um	salão	de	baile?	Entretanto,	eu	continuava	atraído	por	mulheres	maiores	do	que	a	média.

Nossas	condições	nada	ideais	de	moradia	não	eram	o	único	obstáculo	que	havia	entre

mim	e	Esmeralda.	Nós	havíamos	cautelosamente	visitado	um	ao	outro,	em	nossos	respectivos

quartos.

–	Eu	consigo	lidar	com	aquele	troço	reversível	da	porta	do	banheiro	–	Esmeralda	tinha

dito	para	mim	–,	mas	aquele	garoto	me	dá	nos	nervos.	–	Ela	chamava	Siegfried	de	“o

comedor	de	casca	de	ovo”;	conforme	meu	relacionamento	com	Esmeralda	progrediu,

entretanto,	ficou	claro	que	quem	dava	nos	nervos	de	Esmeralda	não	era	Siegfried.

Muito	mais	perturbador	para	Esmeralda	do	que	aquele	olho	mágico	reversível	do

banheiro	era	o	que	sentia	sobre	filhos;	ela	tinha	pavor	de	ter	um	filho;	como	muitas	moças

daquela	época,	Esmeralda	tinha	um	medo	extraordinário	de	engravidar	–	e	tinha	bons

motivos	para	isso.

Se	Esmeralda	engravidasse,	isso	seria	o	fim	das	suas	esperanças	de	se	tornar	uma	cantora

de	ópera.

–	Eu	não	estou	preparada	para	ser	uma	dona	de	casa	soprano	–	era	como	ela	dizia.	Nós

dois	sabíamos	que	havia	países	na	Europa	onde	era	possível	fazer	um	aborto.	(Não	a	Áustria,

um	país	católico.)	Mas,	de	forma	geral,	aborto	era	impossível	–	ou	era	perigoso	ou	ilegal.

Nós	também	sabíamos	disso.	Além	do	mais,	a	mãe	italiana	de	Esmeralda	era	muito	católica;

Esmeralda	teria	dúvidas	quanto	a	fazer	um	aborto,	mesmo	que	o	procedimento	estivesse



disponível	e	fosse	seguro	e	legal.

–	Não	existe	um	preservativo	que	possa	evitar	que	eu	engravide	–	Esmeralda	me	disse.	–

Eu	sou	extremamente	fértil.

–	Como	você	sabe	disso?	–	eu	tinha	perguntado	a	ela.

–	Eu	me	sinto	fértil,	o	tempo	todo,	eu	simplesmente	sei	disso	–	ela	disse.

–	Ah.

Nós	estávamos	sentados	castamente	na	cama	dela;	o	terror	de	engravidar	me	pareceu	ser

um	obstáculo	intransponível.	A	decisão,	em	relação	a	qual	quarto	usaríamos	para	tentar

transar,	tinha	sido	tomada	independentemente	da	nossa	vontade;	se	fôssemos	morar	juntos,

dividiríamos	o	pequeno	apartamento	de	Esmeralda.	A	minha	viúva	chorosa	tinha	reclamado

com	o	Instituto;	eu	tinha	sido	acusado	de	inverter	o	olho	mágico	da	porta	do	banheiro!	Das

Institut	aceitou	minha	alegação	de	inocência,	mas	eu	tive	que	me	mudar.

–	Eu	aposto	que	foi	o	comedor	de	casca	de	ovo	–	Esmeralda	tinha	dito.	Não	discuti	com

ela,	mas	o	pequeno	Siegfried	teria	que	ter	subido	num	banquinho	ou	numa	cadeira	para

alcançar	o	estúpido	olho	mágico.	Minha	aposta	era	a	divorciada,	com	os	botões

desabotoados.

A	senhoria	de	Esmeralda	gostou	de	ganhar	um	dinheiro	extra	de	aluguel;	ela

provavelmente	jamais	havia	imaginado	que	o	minúsculo	apartamento	de	Esmeralda,	com

uma	cozinha	tão	pequena,	pudesse	ser	usado	por	duas	pessoas,	mas	Esmeralda	e	eu	nunca

cozinhávamos	–	nós	sempre	comíamos	fora.

Esmeralda	disse	que	a	disposição	da	senhoria	tinha	melhorado	desde	que	eu	me	mudara

para	lá;	se	a	velha	censurava	Esmeralda	por	morar	com	o	namorado,	o	dinheiro	extra	do

aluguel	pareceu	diminuir	sua	má	vontade.	Até	o	cão	desagradável	tinha	me	aceitado.

Naquela	mesma	noite,	quando	Esmeralda	e	eu	nos	sentamos	na	cama	dela,	sem	nos	tocar,

a	velha	tinha	nos	convidado	para	ir	até	sua	sala;	ela	tinha	querido	que	víssemos	que	ela	e	o



cachorro	estavam	assistindo	a	um	filme	americano	na	televisão.	Tanto	Esmeralda	quanto	eu

ainda	tivemos	um	choque	cultural;	não	é	fácil	você	se	recuperar	de	ouvir	Gary	Cooper	falar

alemão.

–	Como	eles	podem	ter	dublado	High	Noon?	–	Eu	não	parava	de	repetir.

O	barulho	da	TV	entrava	no	quarto	de	Esmeralda.	Tex	Ritter	estava	cantando	“Do	Not

Forsake	Me”.

–	Pelo	menos	eles	não	dublaram	Tex	Ritter	–	Esmeralda	estava	dizendo,	quando	eu,	muito

tentativamente,	toquei	seus	seios	perfeitos.	–	O	negócio	é	o	seguinte,	Billy	–	ela	disse,

deixando	que	eu	tocasse	nela.	(Eu	percebi	que	ela	já	tinha	dito	isso	antes;	no	passado,	como

eu	viria	a	saber,	esse	discurso	tinha	sido	um	chega	pra	lá	no	namorado.	Não	dessa	vez.)

Eu	não	tinha	visto	a	camisinha	até	ela	a	entregar	para	mim	–	ela	ainda	estava	no	seu

invólucro	brilhante.

–	Você	vai	ter	que	usar	isso,	Billy,	mesmo	que	a	maldita	coisa	rasgue,	é	mais	limpo.

–	Tudo	bem	–	eu	disse,	pegando	a	camisinha.

–	Mas	a	questão,	e	essa	é	a	parte	difícil,	Billy,	é	que	você	só	pode	fazer	sexo	anal.	Essa	é	a	única	relação
sexual	que	eu	permito,	anal	–	ela	repetiu,	dessa	vez	num	murmúrio

envergonhado.	–	Eu	sei	que	é	uma	concessão	de	sua	parte,	mas	é	isso.	É	anal	ou	nada	–

Esmeralda	disse.

–	Ah.

–	Eu	vou	entender	se	você	não	concordar,	Billy	–	ela	disse.

Eu	não	devia	dizer	muita	coisa,	eu	estava	pensando.	O	que	ela	propunha	não	era	nenhuma

“concessão”	para	mim	–	eu	amava	relação	anal!	Quanto	a	“anal	ou	nada”	ser	um	chega	pra

lá	no	namorado	–	pelo	contrário,	eu	fiquei	aliviado.	A	temida	experiência	de	salão	de	baile

foi	adiada	mais	uma	vez!	Eu	sabia	que	tinha	que	tomar	cuidado	–	para	não	parecer	muito	entusiasmado.

Eu	não	estava	mentindo	de	todo	quando	disse:

–	Eu	estou	um	pouco	nervoso,	é	a	minha	primeira	vez.	–	(Tudo	bem,	eu	não	acrescentei



“com	uma	mulher”	–	eu	sei,	eu	sei!)

Esmeralda	ligou	a	vitrola.	Ela	pôs	aquela	famosa	gravação	de	1961	de	Lucia	di

Lammermoor	de	Donizetti	–	com	Joan	Sutherland	como	a	soprano	enlouquecida.	(Eu	então

compreendi	que	aquela	não	era	uma	noite	em	que	Esmeralda	estivesse	interessada	em

melhorar	seu	sotaque	alemão.)	A	música	de	Donizetti	era	sem	dúvida	um	pano	de	fundo

mais	romântico	do	que	Tex	Ritter.

Então	embarquei	excitadamente	na	minha	primeira	experiência	com	uma	namorada	–	a

concessão,	que	não	era	nenhuma	concessão	para	mim,	de	que	o	sexo	era	“anal	ou	nada”.	Esse

“ou	nada”	não	era	exatamente	verdade;	nós	faríamos	um	bocado	de	sexo	oral.	Eu	não	tinha

medo	de	sexo	oral,	e	Esmeralda	adorava	isso	–	ela	dizia	que	a	fazia	cantar.

Assim,	eu	fui	apresentado	a	uma	vagina,	com	uma	única	restrição;	só	a	parte	do	salão	de

baile	(ou	não)	foi	proibida	–	e	eu	estava	satisfeito,	até	contente,	de	ter	esperado	por	ela.	Para	alguém	que
há	muito	via	essa	parte	com	receio,	fui	apresentado	a	uma	vagina	de	um	modo

que	achei	muito	curioso	e	atraente.	Eu	gostava	realmente	de	fazer	sexo	com	Esmeralda	e	a

amava	também.

Havia	aqueles	momentos	pós-sexo	quando,	meio	dormindo	ou	esquecido	de	que	estava

com	uma	mulher,	eu	estendia	a	mão	e	tocava	sua	vagina	–	e	recolhia	depressa	a	mão,	como

se	estivesse	surpreso.	(Eu	tinha	estendido	a	mão	para	segurar	no	pênis	de	Esmeralda.)

–	Pobre	Billy	–	Esmeralda	dizia,	interpretando	mal	o	meu	toque	rápido;	ela	achava	que	eu

queria	estar	dentro	da	sua	vagina,	que	eu	estava	frustrado	por	tudo	o	que	me	tinha	sido

negado.

–	Eu	não	sou	“pobre”	Billy,	eu	sou	feliz	Billy,	sou	plenamente	satisfeito	Billy	–	eu	sempre

dizia	a	ela.

–	Você	é	um	cara	legal	–	Esmeralda	dizia.	Ela	não	fazia	ideia	do	quanto	eu	estava

contente,	e	quando	eu	estendia	a	mão	e	tocava	a	sua	vagina	–	às	vezes	dormindo,	ou	sem

pensar	–	Esmeralda	não	imaginava	o	que	eu	estava	tentando	tocar,	que	era	algo	que	ela	não



tinha	e	de	que	eu	estava	sentindo	falta.

Der	Oberkellner	(“o	Maître”)	do	Zufall	era	um	jovem	de	ar	severo	que	parecia	mais	velho	do	que	era.
Ele	tinha	perdido	um	olho	e	usava	um	tapa-olho;	ele	ainda	não	tinha	trinta	anos,

mas	ou	o	tapa-olho	ou	a	forma	como	ele	tinha	perdido	o	olho	dava-lhe	a	gravidade	de	um

homem	bem	mais	velho.	O	nome	dele	era	Karl,	e	ele	nunca	falava	sobre	a	perda	do	olho	–	os

outros	garçons	tinham	me	contado	a	história:	no	final	da	Segunda	Guerra	Mundial,	quando

Karl	tinha	dez	anos,	ele	tinha	visto	uns	soldados	russos	estuprando	sua	mãe	e	tinha	tentado

intervir.	Um	dos	russos	tinha	batido	no	garoto	com	seu	rifle,	e	o	golpe	custou	a	Karl	a	visão	de	um	dos
olhos.

Mais	para	o	final	do	outono	daquele	meu	primeiro	ano	no	estrangeiro	–	quase	no	final	de

novembro	–,	Esmeralda	obteve	sua	primeira	chance	de	ser	a	principal	soprano	no	palco

tripartite	da	Staatsoper.	Como	ela	tinha	previsto,	era	uma	ópera	italiana	–	o	Macbeth	de

Verdi	–,	e	Esmeralda,	que	tinha	esperado	pacientemente	pela	sua	vez	(na	realidade,	ela	estava	achando
que	sua	vez	jamais	chegaria),	tinha	sido	a	soprano	substituta	de	Lady	Macbeth

durante	quase	todo	o	outono	(de	fato,	durante	todo	o	tempo	em	que	estávamos	morando

juntos).

“Vieni,	t’affretta!”	Eu	tinha	ouvido	Esmeralda	cantar	em	seu	sono	–	quando	Lady

Macbeth	lê	a	carta	do	marido,	contando	a	ela	sobre	o	seu	primeiro	encontro	com	as	bruxas.

Eu	pedi	licença	a	Karl	para	sair	mais	cedo	do	primeiro	turno	do	restaurante,	e	para

chegar	mais	tarde	para	o	segundo	turno;	minha	namorada	ia	ser	Lady	Macbeth	na	noite	de

sexta-feira.

–	Você	tem	uma	namorada,	a	substituta	é	realmente	sua	namorada,	correto?	–	Karl	me

perguntou.

–	Sim,	correto	Karl	–	eu	disse	a	ele.

–	Estou	feliz	em	saber	disso,	Bill,	há	boatos	negando	isso	–	Karl	disse,	me	perfurando	com

seu	único	olho.

–	Esmeralda	é	minha	namorada	e	ela	vai	cantar	a	parte	de	Lady	Macbeth	nesta	sexta-feira



–	eu	disse	ao	maître.

–	Essa	é	uma	chance	única,	Bill,	não	deixe	que	ela	a	estrague	–	Karl	disse.

–	Eu	só	não	quero	perder	o	começo,	e	quero	ficar	até	o	fim,	Karl	–	eu	disse.

–	É	claro,	é	claro.	Eu	sei	que	é	sexta-feira,	mas	não	estamos	assim	tão	cheios.	O	tempo

quente	acabou.	Como	as	folhas,	os	turistas	estão	desaparecendo.	Esse	pode	ser	o	último	fim

de	semana	em	que	iremos	precisar	de	um	garçom	que	fale	inglês,	mas	podemos	nos	virar	sem

você,	Bill	–	Karl	me	disse.	Ele	tinha	um	jeito	de	me	deixar	mal,	mesmo	quando	estava	do	meu	lado.	Karl
me	fazia	pensar	em	Lady	Macbeth	invocando	os	demônios	do	inferno.

“Ou	tutti	sorgete.”	Eu	tinha	ouvido	Esmeralda	cantar	em	seu	sono	também;	era

arrepiante,	e	não	ajudava	em	nada	o	meu	alemão.

“Fatal	mia	donna!”	Lady	Macbeth	diz	para	o	seu	fraco	marido;	ela	toma	o	punhal	que

Macbeth	usou	para	matar	Duncan	e	suja	os	guardas	adormecidos	de	sangue.	Eu	mal	podia

esperar	para	ver	Esmeralda	humilhando	Macbeth!	E	tudo	isso	acontece	no	primeiro	ato.	Não

é	de	espantar	que	eu	não	quisesse	chegar	atrasado	–	eu	não	queria	perder	um	minuto	das

bruxas.

–	Estou	muito	orgulhoso	de	você,	Bill.	Quer	dizer,	por	você	ter	uma	namorada,	não	só

por	você	ter	como	namorada	aquela	soprano,	mas	por	você	ter	qualquer	namorada.	Isso	deve

pôr	fim	aos	boatos	–	Karl	disse.

–	Quem	está	falando	de	mim,	Karl?	–	perguntei	a	ele.

–	Alguns	dos	outros	garçons,	um	dos	subchefes,	você	sabe	como	as	pessoas	falam,	Bill.

–	Ah.

Na	verdade,	se	alguém	na	cozinha	do	Zufall	precisava	de	provas	de	que	eu	não	era	gay,

provavelmente	era	Karl;	se	houvesse	algum	boato	de	que	eu	era	gay,	tenho	certeza	que	o

boato	tinha	partido	de	Karl.

Eu	tinha	ficado	de	olho	em	Esmeralda	quando	ela	dormia.	Se	Lady	Macbeth	aparecia	de

noite,	como	sonâmbula,	no	ato	4	–	queixando-se	de	que	ainda	havia	sangue	em	suas	mãos	–,



Esmeralda	nunca	foi	sonâmbula.	Ela	estava	deitada,	dormindo	profundamente,	quando

cantava	(quase	toda	noite)	“Una	Macchia”.

A	soprano	titular,	que	estava	tirando	a	sexta-feira	de	folga,	tinha	um	pólipo	nas	cordas

vocais;	embora	isso	não	fosse	raro	em	cantores	de	ópera,	tinha	sido	dada	muita	atenção	ao

pequeno	pólipo	de	Gerda	Mühle.	(O	pólipo	deveria	ser	removido	cirurgicamente	ou	não?)

Esmeralda	venerava	Gerda	Mühle;	a	voz	dela	era	ressonante,	mas	nunca	forçada,	e	tinha

um	alcance	admirável.	Gerda	Mühle	podia	passar	de	modo	vibrante	e	sem	fazer	esforço	de

um	sol	grave	para	alturas	estonteantes	acima	de	um	dó	agudo.	Sua	voz	de	soprano	era

suficientemente	forte	e	potente	para	Wagner,	entretanto,	Mühle	também	conseguia	ter	a

agilidade	necessária	para	as	rápidas	corridas	e	os	complicados	trinados	do	estilo	italiano	do	início	do
século	XIX.	Mas	Esmeralda	tinha	me	dito	que	Gerda	Mühle	estava	enchendo	o

saco	por	causa	do	seu	pólipo.

–	Tomou	conta	da	vida	dela,	e	está	tomando	conta	de	todas	as	nossas	vidas	–	Esmeralda	disse.	Ela	tinha
deixado	de	venerar	Gerda	Mühle,	a	soprano,	e	tinha	passado	a	odiar	Gerda

Mühle,	a	mulher;	Esmeralda	agora	a	chamava	de	“Pólipo”.

Na	sexta-feira	à	noite,	o	Pólipo	estava	descansando	suas	cordas	vocais.	Esmeralda	estava

excitada	por	ter	conseguido	o	que	chamou	de	sua	“primeira	chance”	na	Staatsoper.	Mas

Esmeralda	não	deu	importância	ao	pólipo	de	Gerda	Mühle.	Em	Cleveland,	Esmeralda	tinha

feito	uma	operação	de	sinusite	–	uma	operação	arriscada	para	uma	futura	cantora	de	ópera.

Quando	era	adolescente,	as	vias	aéreas	de	Esmeralda	tinham	um	entupimento	crônico;	ela	às

vezes	imaginava	se	aquela	operação	de	sinusite	era	responsável	pelo	persistente	sotaque

americano	do	seu	alemão.	Esmeralda	não	tinha	nenhuma	compaixão	por	Gerda	Mühle	e	o

escândalo	que	ela	estava	fazendo	por	causa	do	seu	pólipo.

Eu	tinha	aprendido	a	ignorar	as	piadas	dos	cozinheiros	e	dos	garçons	sobre	como	era	ter

uma	soprano	como	namorada.	Todo	mundo	implicava	comigo	por	causa	disso,	exceto	Karl	–

ele	não	costumava	brincar.



–	Deve	ser	alto,	às	vezes	–	o	chef	do	Zufall	tinha	dito,	provocando	risos	na	cozinha.

Eu	não	contei	a	eles,	é	claro,	que	Esmeralda	só	tinha	orgasmos	quando	eu	fazia	sexo	oral

nela.	Segundo	Esmeralda,	eles	eram	“espetaculares”,	mas	eu	era	poupado	do	barulho.	As

coxas	de	Esmeralda	tapavam	os	meus	ouvidos;	eu	não	conseguia	escutar	nada.

–	Meu	Deus,	eu	acho	que	alcancei	um	mi	bemol	agudo,	e	consegui	mantê-lo!	–	Esmeralda

disse	depois	de	um	dos	seus	orgasmos	mais	prolongados,	mas	meus	ouvidos	estavam	quentes

e	suados,	e	a	minha	cabeça	tinha	ficado	tão	apertada	entre	suas	coxas	que	eu	não	tinha

ouvido	nada.

Eu	não	me	lembro	como	estava	o	tempo	em	Viena	naquela	sexta-feira	específica	de

novembro.	Só	me	lembro	que	quando	Esmeralda	saiu	do	nosso	pequeno	apartamento	na

Schwindgasse,	ela	estava	usando	seu	botão	da	campanha	do	JFK.	Ela	tinha	me	dito	que	ele

era	o	seu	amuleto	da	sorte.	Ela	tinha	muito	orgulho	de	ter	trabalhado	como	voluntária	na

campanha	de	Kennedy,	em	Ohio,	em	1960;	Esmeralda	tinha	ficado	muito	aborrecida	quando

Ohio,	por	uma	estreita	margem,	se	tornou	republicana.	(Ohio	tinha	votado	em	Nixon.)

Eu	não	era	tão	político	quanto	Esmeralda.	Em	1963,	eu	achava	que	estava	interessado

demais	em	me	tornar	escritor	para	ter	uma	vida	política;	eu	tinha	dito	algo	terrivelmente

arrogante	para	Esmeralda	a	respeito	disso.	Eu	disse	a	ela	que	não	estava	querendo	arranjar

desculpas	para	o	caso	de	não	conseguir	me	tornar	um	escritor	–	eu	disse	que	envolvimento

político	era	uma	forma	de	os	jovens	deixarem	aberta	a	porta	para	o	fracasso	em	seus	empreendimentos
artísticos,	ou	outra	babaquice	parecida.

–	Você	está	dizendo,	Billy,	que	porque	eu	sou	mais	engajada	politicamente	do	que	você	eu

não	ligo	tanto	em	me	tornar	uma	soprano	quanto	você	em	se	tornar	um	escritor?	–

Esmeralda	perguntou.

–	É	claro	que	não	é	isso	que	estou	dizendo	–	respondi.

O	que	eu	deveria	ter	dito	a	ela,	mas	não	tive	coragem,	era	que	eu	era	bissexual.	Não	era	o

meu	desejo	de	escrever	que	me	impedia	de	ser	engajado	politicamente;	era	o	fato	de	que,	em



1963,	minha	bissexualidade	era	toda	a	política	com	que	eu	podia	lidar.	Acreditem	em	mim:

quando	se	tem	vinte	e	um	anos,	há	muita	política	envolvida	em	ser	sexualmente	mutável.

Dito	isso,	nessa	sexta-feira	de	novembro,	eu	iria	me	arrepender	de	ter	dado	a	impressão	a

Esmeralda	de	que	achava	que	ela	estava	arranjando	desculpas	para	a	eventualidade	de	não

conseguir	se	tornar	uma	soprano	–	ou	deixando	a	porta	aberta	para	fracassar	como	cantora

de	ópera	–	por	ser	uma	pessoa	engajada	politicamente.

No	primeiro	turno	do	jantar	em	Zufall,	havia	mais	americanos	no	meio	da	clientela	do	que

Karl	ou	eu	tínhamos	esperado.	Não	havia	outros	turistas	estrangeiros	–	pelo	menos	de	língua

inglesa	–,	mas	havia	diversos	casais	americanos	já	passados	da	idade	da	aposentadoria,	e	uma

mesa	com	dez	obstetras	e	ginecologistas	(todos	eles	americanos)	que	me	disseram	que

estavam	em	Viena	para	um	congresso	de	ginecologia	e	obstetrícia.

Eu	ganhei	uma	generosa	gorjeta	dos	médicos,	porque	disse	que	eles	tinham	escolhido	uma

ópera	para	obstetras	e	ginecologistas.	Expliquei	aquela	parte	de	Macbeth	(ato	3)	quando	as

bruxas	fazem	aparecer	uma	criança	ensanguentada	–	a	criança	famosa	que	diz	a	Macbeth	que

“ninguém	nascido	de	uma	mulher”	será	capaz	de	prejudicá-lo.	(É	claro	que	Macbeth	está

ferrado.	Madduff,	que	mata	Macbeth,	anuncia	que	nasceu	de	uma	cesariana.)

–	Essa	é	possivelmente	a	única	ópera	com	uma	cesariana	no	enredo	–	eu	disse	para	a	mesa

de	dez	obstetras	e	ginecologistas.

Karl	estava	contando	a	todo	mundo	que	a	minha	namorada	era	a	soprano	que	ia	fazer	o

papel	de	Lady	Macbeth	aquela	noite,	então	eu	fiquei	muito	popular	entre	o	pessoal	do

primeiro	turno	do	jantar,	e	Karl	cumpriu	sua	promessa	de	me	deixar	sair	do	restaurante	com

tempo	de	folga	para	assistir	ao	início	do	primeiro	ato.	Mas	havia	alguma	coisa	errada.

Eu	tive	a	estranha	impressão	de	que	a	plateia	não	se	acalmava	–	especialmente	os

grosseiros	americanos.	Um	casal	parecia	à	beira	do	divórcio;	ela	estava	soluçando,	e	nada	que	seu
marido	dissesse	conseguia	acalmá-la.	Imagino	que	muitos	de	vocês	saibam	que	sexta-feira

foi	essa	–	foi	o	dia	22	de	novembro	de	1963.	Era	meio-dia	e	meia	em	Dallas	quando	o



presidente	Kennedy	foi	alvejado.	Eu	estava	sete	horas	à	frente	do	horário	do	Texas	em	Viena,

e	Macbeth,	para	minha	surpresa,	não	começou	na	hora.	Esmeralda	tinha	me	dito	que	a

Staatsoper	sempre	começava	na	hora,	mas	não	nessa	noite.

Eu	não	poderia	ter	sabido,	mas	as	coisas	estavam	tão	confusas	nos	bastidores	quanto

pareciam	estar	na	plateia.	O	casal	americano	que	eu	tinha	identificado	como	prestes	a	se

divorciar	já	tinha	ido	embora;	ambos	estavam	inconsoláveis.	Agora	outros	americanos

pareciam	estar	consternados.	Eu	de	repente	notei	os	assentos	vazios.	Pobre	Esmeralda!	Era	a

estreia	dela,	mas	o	teatro	não	estava	lotado.	(Devia	ser	uma	da	tarde	em	Dallas	quando	JFK

morreu	–	oito	da	noite	em	Viena.)

Como	a	cortina	simplesmente	não	subia	para	mostrar	aquele	brejo	árido	na	Escócia,

comecei	a	me	preocupar	com	Esmeralda.	Ela	estaria	tendo	um	ataque	de	pânico?	Teria

perdido	a	voz?	Gerda	Mühle	teria	mudado	de	ideia	e	resolvido	não	tirar	uma	noite	de	folga?

(O	programa	tinha	uma	página	acrescentada,	anunciando	que	Esmeralda	Soler	faria	o	papel

de	Lady	Macbeth	na	sexta-feira,	dia	22	de	novembro	de	1963.	Eu	já	tinha	decidido	que	iria

emoldurar	essa	página;	e	ia	dá-la	de	presente	de	Natal	para	Esmeralda.)	Mais	americanos

irritantes	estavam	falando	na	plateia	–	mais	estavam	indo	embora,	também,	alguns	chorando.

Eu	concluí	que	os	americanos	eram	ignorantes	culturalmente,	ineptos	socialmente	ou	que

eram	todos	uns	imbecis.

Finalmente,	a	cortina	subiu,	e	lá	estavam	as	bruxas.	Quando	Macbeth	e	Banquo

apareceram	–	o	segundo,	eu	sabia,	em	breve	seria	um	fantasma	–,	achei	que	esse	Macbeth	era

velho	e	gordo	demais	para	ser	marido	de	Esmeralda	(mesmo	numa	ópera).

Vocês	podem	imaginar	minha	surpresa,	na	cena	seguinte	do	primeiro	ato,	quando	não	foi

a	minha	Esmeralda	quem	apareceu	cantando	“Veni,	t’affretta!”	Nem	foi	Esmeralda	quem

chamou	os	demônios	do	inferno	para	ajudá-la	(“Or	tutti	sorgete”).	No	palco	estava	Gerda

Mühle	e	seu	pólipo.	Eu	só	podia	imaginar	o	quão	chocada	a	clientela	de	língua	inglesa	da



nossa	ceia	no	Zutall	devia	estar	–	aqueles	dez	obstetras	e	ginecologistas	inclusive.	Eles

deviam	estar	pensando:	como	é	possível	que	essa	matrona	dessa	soprano	seja	a	namorada	do

nosso	jovem	e	bem-apessoado	garçom?

Quando	Lady	Macbeth	sujou	os	guardas	adormecidos	com	o	sangue	do	punhal,	imaginei

que	Esmeralda	tinha	sido	assassinada	nos	bastidores	–	ou	que	algo	não	menos	terrível	tinha	acontecido
com	ela.

Parecia	que	metade	da	plateia	estava	chorando	no	final	do	segundo	ato.	Teriam	sido	as

notícias	do	assassinato	de	Banquo	que	a	levaram	às	lágrimas,	ou	teria	sido	o	fantasma	de

Banquo	na	mesa	do	jantar?	Na	hora	em	que	Macbeth	viu	o	fantasma	de	Banquo	pela	segunda

vez,	perto	do	final	do	segundo	ato,	eu	era	provavelmente	a	única	pessoa	na	Ópera	de	Viena

que	não	sabia	que	o	presidente	Kennedy	tinha	sido	assassinado.	Só	no	intervalo	é	que	eu	iria

saber	o	que	tinha	acontecido.

Depois	do	intervalo,	fiquei	para	ver	as	bruxas	de	novo	–	e	aquela	apavorante	criança

ensanguentada	que	dizia	a	Macbeth	que	“ninguém	nascido	de	uma	mulher”	poderá

prejudicá-lo.	Permaneci	até	o	meio	do	ato	4,	porque	queria	ver	a	cena	de	sonambulismo	–

Gerda	Mühle,	e	seu	pólipo,	cantando	“Una	macchia”	(sobre	o	sangue	que	ainda	mancha	as

mãos	de	Lady	Macbeth).	Talvez	eu	tenha	imaginado	que	Esmeralda	iria	sair	dos	bastidores	e

se	juntar	a	mim	e	aos	outros	estudantes	que	continuavam	fielmente	em	pé	na	parte	de	trás	da

Staatsoper,	mas	–	quando	chegou	o	ato	4	–	já	havia	tantos	lugares	vazios	que	a	maioria	dos

meus	colegas	estudantes	tinha	se	sentado.

Eu	não	sabia	que	havia	uma	TV	sem	som	nos	bastidores,	e	que	Esmeralda	estava	grudada

nela;	ela	me	diria	mais	tarde	que	você	não	precisava	de	som	para	compreender	o	que	tinha

acontecido	com	JFK.

Não	esperei	pelo	fim	do	ato	4,	o	último	ato.	E	não	precisei	ver	“a	remoção	de	Birnam

Wood	para	Dunsinane”,	como	Shakespeare	diz,	nem	ouvir	Macduff	contar	a	Macbeth	sobre

a	cesariana.	Corri	pela	Kärntnerstrasse	apinhada	de	gente	até	Weihburggasse,	passando	por



pessoas	com	lágrimas	escorrendo	pelo	rosto	–	a	maioria	delas	não	americanas.

Na	cozinha	do	Zufall,	os	funcionários	da	cozinha	e	os	garçons	estavam	todos	vendo

televisão;	nós	tínhamos	uma	pequena	TV	preta	e	branca.	Eu	vi	os	mesmos	relatos	sem	som

do	tiroteio	em	Dallas	que	Esmeralda	deve	ter	visto.

–	Você	chegou	cedo,	não	tarde	–	Karl	observou.	–	A	sua	namorada	se	deu	mal?

–	Não	foi	ela,	foi	Gerda	Mühle	–	eu	disse	a	ele.

–	Blöde	Kuh!	–	Karl	gritou.	–	Vaca	idiota!	–	(Os	vienenses	frequentadores	de	ópera	que

estavam	de	saco	cheio	de	Gerda	Mühle	já	a	chamavam	de	vaca	idiota	muito	antes	de

Esmeralda	começar	a	chamá-la	de	Pólipo.)

–	Esmeralda	devia	estar	nervosa	demais	para	cantar	–	ela	deve	ter	perdido	o	controle	nos

bastidores	–	eu	disse	para	Karl.	–	Ela	era	fã	do	Kennedy.

–	Então	ela	estragou	tudo	mesmo	–	Karl	disse.	–	Eu	não	invejo	o	que	você	vai	ter	que

aguentar.

Já	havia	alguns	clientes	esporádicos	de	língua	inglesa,	Karl	me	avisou	–	não

frequentadores	de	ópera,	naturalmente.

–	Mais	obstetras	e	ginecologistas	–	Karl	observou	desdenhosamente.	(Ele	achava	que	havia

bebês	demais	no	mundo.	“A	superpopulação	é	o	principal	problema”,	Karl	vivia	dizendo.)	–

E	tem	uma	mesa	de	bichas	–	Karl	me	disse.	–	Eles	acabaram	de	chegar,	mas	já	estão	bêbados.

São	sem	dúvida	frescos.	Não	é	assim	que	vocês	os	chamam?

–	Essa	é	uma	das	coisas	de	que	nós	os	chamamos	–	eu	disse	ao	nosso	garçom	caolho.

Não	foi	difícil	identificar	a	mesa	de	OBS-GIN;	havia	doze	pessoas	–	oito	homens,	quatro

mulheres,	todos	médicos.	Como	o	presidente	Kennedy	tinha	acabado	de	ser	assassinado,

achei	que	não	seria	uma	boa	ideia	tentar	quebrar	o	gelo	dizendo	que	eles	tinham	perdido	a

cena	da	cesariana	em	Macbeth.

Quanto	à	mesa	de	bichas	–	ou	“frescos”	como	Karl	os	havia	chamado	–	havia	quatro



homens,	todos	bêbados.	Um	deles	era	o	famoso	poeta	americano	que	estava	ensinando	no

Instituto,	Lawrence	Upton.

–	Eu	não	sabia	que	você	trabalhava	aqui,	jovem	escritor	de	ficção	–	Larry	disse.	–	Seu

nome	é	Bill,	não	é?

–	Sim	–	eu	disse	a	ele.

–	Jesus,	Bill,	você	está	com	uma	aparência	horrível.	É	por	causa	de	Kennedy	ou	aconteceu

alguma	outra	coisa?	–	Larry	me	perguntou.

–	Eu	vi	Macbeth	esta	noite	–	comecei	a	dizer.

–	Ah,	eu	ouvi	dizer	que	era	a	noite	da	soprano	substituta,	eu	desisti	de	ir	–	Larry	me

interrompeu.

–	Sim,	era,	devia	ser	a	noite	da	substituta	–	eu	disse	a	ele.	–	Mas	ela	é	americana,	deve	ter	ficado	muito
abalada	com	a	morte	de	Kennedy.	Ela	não	se	apresentou,	foi	Gerda	Mühle,

como	sempre.

–	Gerda	é	ótima	–	Larry	disse.	–	Deve	ter	sido	maravilhoso.

–	Não	para	mim	–	eu	disse	a	ele.	–	A	soprano	substituta	é	minha	namorada,	eu	estava

louco	para	vê-la	como	Lady	Macbeth.	Eu	a	tenho	ouvido	cantar	dormindo	–	eu	disse	para	a

mesa	dos	bichas	bêbados.	–	O	nome	dela	é	Esmeralda	Soler.	Um	dia,	quem	sabe,	vocês	todos

irão	saber	quem	ela	é.

–	Você	tem	uma	namorada	–	Larry	disse,	com	a	mesma	incredulidade	irônica	que	mais

tarde	iria	expressar	quando	eu	afirmei	ir	por	cima.

–	Esmeralda	Soler	–	eu	repeti.	–	Ela	devia	estar	nervosa	demais	para	cantar.

–	Pobre	garota	–	Larry	disse.	–	Imagino	que	não	haja	uma	pletora	de	oportunidades	para

substitutas.

–	Suponho	que	não	–	eu	disse.

–	Eu	ainda	estou	pensando	na	sua	ideia	do	curso	de	redação	–	Larry	disse.	–	E	ainda	não	a

descartei,	Bill.



Karl	tinha	dito	que	não	invejava	o	fato	de	que	eu	ia	ter	que	aguentar	as	consequências	de

Esmeralda	não	ter	cantado	a	parte	de	Lady	Macbeth,	mas	–	olhando	para	Lawrence	Upton	e

seus	amigos	bichas	–	eu	de	repente	previ	outra	consequência,	não	muito	boa,	do	fato	de

morar	com	Esmeralda.

Não	vieram	muitos	frequentadores	de	ópera	de	língua	inglesa	para	o	Zufall	depois

daquela	apresentação	de	sexta-feira	à	noite	do	Macbeth	de	Verdi.	Imagino	que	o	assassinato

de	JFK	tirara	a	fome	da	maioria	dos	meus	conterrâneos	que	estavam	em	Viena	naquele	mês

de	novembro.	A	mesa	de	OBS-GIN	estava	desanimada;	eles	foram	embora	cedo.	Só	Larry	e

os	frescos	ficaram	até	tarde.

Karl	insistiu	para	que	eu	fosse	para	casa.

–	Vá	ver	sua	namorada,	ela	não	deve	estar	nada	bem	–	o	garçom	caolho	disse.	Mas	eu

sabia	que	ou	Esmeralda	estava	com	seus	colegas	da	ópera	ou	já	tinha	voltado	para	o	nosso

pequeno	apartamento	em	Schwindgasse.	Esmeralda	sabia	onde	eu	trabalhava;	se	ela	quisesse

me	ver,	sabia	onde	me	encontrar.

–	Os	frescos	não	vão	embora,	acho	que	resolveram	morrer	aqui	–	Karl	não	parava	de

repetir.	–	Você	parece	conhecer	o	mais	bonito,	o	conversador	–	Karl	acrescentou.

Eu	expliquei	quem	era	Lawrence	Upton,	e	que	ele	ensinava	no	Instituto,	mas	não	era	meu

professor.

–	Vá	para	junto	da	sua	namorada,	Bill	–	Karl	não	parava	de	dizer.

Mas	eu	estremecia	só	de	pensar	em	assistir	às	já	repetitivas	notícias	sobre	o	assassinato	de

JFK	naquela	televisão	da	sala	do	apartamento	da	senhoria	de	Esmeralda;	visões	do	cachorro

desagradável	me	mantiveram	no	Zufall,	onde	eu	podia	ficar	de	olho	na	pequena	TV	preta	e

branca	na	cozinha	do	restaurante.

–	É	a	morte	da	cultura	americana	–	Larry	estava	dizendo	para	os	outros	três	frescos.	–

Não	que	exista	uma	cultura	para	livros	nos	Estados	Unidos,	mas	Kennedy	nos	deu	alguma



esperança	de	haver	uma	cultura	para	escritores.	Witness	Frost,	aquele	poema	inaugural.	Não

era	ruim;	Kennedy	pelo	menos	tinha	gosto.	Quanto	tempo	vai	levar	até	termos	outro

presidente	que	ao	menos	tenha	gosto?

Eu	sei,	eu	sei	–	essa	não	é	a	maneira	mais	agradável	de	apresentar	o	Larry.	Mas	o	que	era

maravilhoso	no	homem	era	que	ele	falava	a	verdade,	sem	levar	em	conta	o	contexto	dos

“sentimentos”	dos	outros	naquele	momento.

Alguém	que	estivesse	ouvindo	Larry	poderia	estar	sofrendo	pelo	nosso	presidente

assassinado	–	ou	se	sentindo	naufragado	numa	praia	estrangeira,	atingido	por	ondas	de

patriotismo.	Larry	não	estava	ligando;	se	achava	que	era	verdade,	ele	dizia.	Essa	ousadia	de

Larry	não	deixava	de	me	atrair.

Mas	foi	mais	ou	menos	no	meio	do	discurso	de	Larry	que	Esmeralda	entrou	no

restaurante.	Ela	nunca	conseguia	comer	antes	de	cantar,	ela	tinha	me	dito,	então	eu	sabia	que	ela	não	tinha
comido,	e	ela	já	tinha	tomado	algumas	taças	de	vinho	branco	–	o	que	não	é

uma	boa	ideia,	com	o	estômago	vazio.	Esmeralda	primeiro	se	sentou	no	bar,	chorando;	Karl

a	levou	rapidamente	para	a	cozinha,	onde	ela	se	sentou	num	banquinho	em	frente	à	pequena

TV.	Karl	deu	a	ela	uma	taça	de	vinho	branco	antes	de	me	dizer	que	ela	estava	na	cozinha;	eu

não	tinha	visto	Esmeralda	no	bar,	porque	estava	abrindo	outra	garrafa	de	vinho	tinto	para	a

mesa	de	Larry.

–	É	a	sua	namorada,	Bill,	você	devia	levá-la	para	casa	–	Karl	disse	para	mim.	–	Ela	está	na

cozinha.	–	O	alemão	de	Larry	não	era	ruim;	ele	tinha	entendido	o	que	Karl	dissera.

–	É	a	sua	soprano	substituta,	Bill?	–	Larry	perguntou.	–	Deixe	que	ela	se	sente	aqui

conosco,	nós	vamos	animá-la!	–	(Eu	duvidei	disso;	tinha	certeza	de	que	uma	conversa	sobre	a

morte	da	cultura	americana	não	iria	animar	Esmeralda.)

Mas	foi	assim	que	aconteceu	–	foi	assim	que	Larry	viu	Esmeralda,	quando	estávamos

saindo	do	restaurante.

–	Deixe	os	frescos	comigo	–	Karl	disse.	–	Eu	divido	a	gorjeta	com	você.	Leve	a	garota



para	casa,	Bill.

–	Acho	que	vou	vomitar	se	continuar	a	ver	televisão	–	Esmeralda	disse	para	mim	na

cozinha.	Ela	parecia	meio	tonta	no	banquinho.	Eu	sabia	que	ela	iria	provavelmente	vomitar

de	qualquer	maneira	–	por	causa	do	vinho	branco.	Nós	íamos	fazer	uma	caminhada	difícil,

atravessando	toda	a	Ringstrasse	até	Schwindgasse,	mas	eu	esperava	que	a	caminhada	fosse	fazer	bem	a
ela.

–	Uma	Lady	Macbeth	extraordinariamente	bonita.	–	Eu	ouvi	Larry	dizer,	enquanto

guiava	Esmeralda	para	fora	do	restaurante.	–	Ainda	estou	pensando	naquele	curso	de

redação,	jovem	escritor	de	ficção!	–	Larry	gritou	para	mim,	quando	Esmeralda	e	eu

estávamos	saindo.

–	Acho	que	uma	hora	eu	vou	vomitar	–	Esmeralda	estava	dizendo.

Já	era	tarde	quando	chegamos	à	Schwindgasse;	Esmeralda	tinha	vomitado	quando

estávamos	atravessando	a	Karlsplatz,	mas	ela	disse	que	estava	se	sentindo	melhor	quando

chegamos	ao	apartamento.	A	senhoria	e	seu	cão	desagradável	tinham	ido	para	a	cama;	a	sala

estava	escura,	a	televisão	desligada	–	ou	eles	estavam	todos	mortos	como	JFK,	a	TV

inclusive.

–	Verdi	não	–	Esmeralda	disse,	quando	me	viu	parado,	indeciso,	diante	da	vitrola.

Escolhi	Joan	Sutherland,	no	que	todo	mundo	dizia	ser	sua	“marca	registrada”;	eu	sabia	o

quanto	Esmeralda	amava	Lucia	di	Lammermoor,	que	pus	para	tocar	baixinho.

–	Essa	é	a	sua	grande	noite,	Billy,	a	minha	também.	Eu	também	nunca	fiz	sexo	vaginal.

Não	faz	mal	se	eu	engravidar.	Quando	uma	substituta	falha,	é	o	fim	–	Esmeralda	disse;	ela

tinha	escovado	os	dentes	e	lavado	o	rosto,	mas	ainda	estava	um	pouco	bêbada,	eu	acho.

–	Não	seja	louca	–	eu	disse	a	ela.	–	Importa	sim	se	você	engravidar.	Você	ainda	vai	ter

muitas	oportunidades,	Esmeralda.

–	Olha,	você	quer	experimentar	a	minha	vagina	ou	não	quer?	–	Esmeralda	perguntou.	–

Eu	quero	tentar	fazer	na	vagina,	Billy,	eu	estou	pedindo	a	você,	pelo	amor	de	Deus!	Eu



quero	saber	como	é	na	vagina!

–	Ah.

É	claro	que	eu	usei	uma	camisinha;	eu	teria	usado	duas	se	ela	tivesse	mandado.	(Ela	estava

mesmo	um	pouco	bêbada	–	não	há	a	menor	dúvida.)

Foi	assim	que	aconteceu.	Na	noite	em	que	o	nosso	presidente	morreu,	eu	fiz	sexo	vaginal

pela	primeira	vez	–	e	gostei	muito	disso.	Acho	que	foi	durante	a	cena	de	loucura	de	Lucia

que	Esmeralda	teve	o	seu	orgasmo	muito	escandaloso;	para	ser	franco,	nunca	vou	saber	se	foi

Joan	Sutherland	atingindo	aquele	mi	bemol	agudo	ou	se	foi	Esmeralda.	Meus	ouvidos	não

estavam	protegidos	pelas	coxas	dela	dessa	vez;	eu	ainda	consegui	ouvir	o	cachorro	da

senhoria	latir,	mas	meus	ouvidos	estavam	apitando.

–	Minha	nossa!	–	Eu	ouvi	Esmeralda	dizer.	–	Isso	foi	fantástico!

Eu	mesmo	fiquei	estupefato	(e	aliviado);	eu	não	só	tinha	realmente	gostado	–	eu	tinha

amado!	Era	tão	bom	(ou	melhor)	quanto	sexo	anal?	Bem,	era	diferente.	Para	ser

diplomático,	eu	sempre	digo	–	quando	me	perguntam	–	que	eu	gosto	“igual”	de	sexo	anal	e

vaginal.	Meus	temores	sobre	vaginas	tinham	sido	infundados.

Mas,	infelizmente,	demorei	um	pouco	a	responder	ao	“Minha	nossa!”	de	Esmeralda	e	ao

seu	“Isso	foi	fantástico!”	Eu	estava	pensando	no	quanto	tinha	gostado,	mas	não	disse	alto.

–	Billy?	–	Esmeralda	perguntou.	–	Como	foi	para	você?	Você	gostou?

Vocês	sabem,	não	são	só	os	escritores	que	têm	esse	problema,	mas	os	escritores	têm,

realmente,	esse	problema;	para	nós	uma	chamada	linha	de	raciocínio,	embora	não	falada,	é

impossível	de	ser	interrompida.

–	Sem	sombra	de	dúvida	não	é	um	salão	de	baile.	–	Depois	de	tudo	o	que	a	pobre

Esmeralda	já	tinha	passado	naquele	dia,	foi	isso	que	eu	disse	a	ela.

–	Não	é	o	quê?	–	ela	disse.

–	Ah,	isso	é	só	uma	expressão	que	nós	usamos	em	Vermont!	–	eu	disse	depressa.	–	Não



quer	dizer	nada,	na	verdade.	Eu	nem	sei	ao	certo	o	que	“não	é	um	salão	de	baile”	significa,	é	difícil	de
explicar.

–	Por	que	você	diria	uma	coisa	negativa?	–	Esmeralda	perguntou.	–	“Não	é	qualquer

coisa”	é	negativo,	não	é	um	“salão	de	baile”	soa	como	uma	grande	decepção,	Billy.

–	Não,	não,	eu	não	estou	decepcionado.	Eu	amei	a	sua	vagina!	–	gritei.	O	cão

desagradável	tornou	a	latir;	Lucia	estava	se	repetindo,	ela	tinha	voltado	ao	começo,	quando

ainda	era	a	noiva	confiante	mas	fraca	da	ideia.

–	Eu	“não	sou	um	salão	de	baile”,	como	se	eu	fosse	apenas	um	ginásio	ou	uma	cozinha,

ou	algo	assim	–	Esmeralda	estava	dizendo.	Então	ela	começou	a	chorar,	por	Kennedy,	por	sua

chance	perdida	de	se	tornar	uma	soprano	iniciante,	por	sua	vagina	desvalorizada...	montes

de	lágrimas.

Você	não	pode	desdizer	algo	como	“Sem	sombra	de	dúvida	não	é	um	salão	de	baile”;

trata-se	simplesmente	de	algo	que	você	jamais	deveria	dizer	depois	do	seu	primeiro	sexo

vaginal.	É	claro	que	eu	também	não	podia	desdizer	o	que	tinha	dito	a	Esmeralda	a	respeito

do	seu	envolvimento	político	–	a	respeito	da	sua	falta	de	comprometimento	em	se	tornar

uma	soprano.

Nós	iríamos	continuar	morando	juntos	até	o	Natal	e	o	Ano-Novo,	mas	o	mal	–	a

desconfiança	–	estava	feito.	Uma	noite,	eu	devo	ter	dito	alguma	coisa	dormindo.	De	manhã,	Esmeralda
me	perguntou:

–	Aquele	homem	mais	velho,	aquele	bonitão,	no	Zufall,	você	sabe,	naquela	noite

horrível.	O	que	ele	quis	dizer	com	o	curso	de	redação?	Por	que	ele	chamou	você	de	“jovem

escritor	de	ficção”,	Billy?	Ele	conhece	você?	Você	o	conhece?

Ah,	bem	–	não	existe	resposta	fácil	para	isso.	Então,	em	outra	noite	–	naquele	mês	de

janeiro	de	1964,	depois	que	eu	saí	do	trabalho	–,	eu	atravessei	a	Kärntnerstrasse	e	virei	na

Dorotheergasse	na	direção	do	Kaffee	Käfig.	Eu	sabia	perfeitamente	bem	como	era	a	clientela

tarde	da	noite;	era	toda	masculina,	toda	gay.



–	Bem,	se	não	é	o	escritor	de	ficção	–	Larry	pode	ter	dito,	ou	talvez	ele	tenha	apenas

perguntado:	–	É	Bill,	não	é?	–	(Essa	teria	sido	a	noite	em	que	ele	me	disse	que	tinha

resolvido	dar	aquele	curso	de	redação	sobre	o	qual	eu	tinha	falado	com	ele,	mas	antes	das

minhas	primeiras	aulas	com	ele	como	meu	professor.)

Aquela	noite	no	Kaffee	Käfig	–	não	muito	antes	de	ele	dar	em	cima	de	mim	–	Larry	talvez

tenha	perguntado:

–	Está	sem	a	soprano	substituta	esta	noite?	Onde	está	aquela	garota	tão	bonita?	Ela	não	é

a	sua	Lady	Macbeth	típica,	Bill,	é?

–	Não,	ela	não	é	típica	–	eu	posso	ter	murmurado.	Nós	apenas	conversamos;	nada

aconteceu	naquela	noite.

De	fato,	mais	tarde	nessa	mesma	noite,	eu	estava	na	cama	com	Esmeralda	quando	ela	me

perguntou	algo	significativo.

–	O	seu	sotaque	alemão,	ele	é	tão	perfeitamente	austríaco	que	quase	me	mata.	O	seu

alemão	não	é	tão	bom	assim,	mas	você	o	fala	com	tanta	autenticidade.	De	onde	vem	o	seu

alemão,	Billy,	não	posso	acreditar	que	nunca	tenha	perguntado	isso	antes	para	você.

Nós	tínhamos	acabado	de	fazer	amor.	Tudo	bem,	não	tinha	sido	nada	espetacular	–	o

cachorro	da	senhoria	não	latiu,	e	meus	ouvidos	não	estavam	apitando	–,	mas	nós	tínhamos

feito	sexo	vaginal,	e	nós	dois	gostávamos	disso.

–	Chega	de	sexo	anal	para	nós,	Billy,	eu	desisti	disso	–	Esmeralda	tinha	dito.

Naturalmente,	eu	sabia	que	eu	não	tinha	desistido	de	sexo	anal.	E	também	sabia	que	não

apenas	amava	a	vagina	de	Esmeralda,	mas	que	tinha	aceitado	a	ideia	de	que	jamais	desistiria

de	vaginas,	também.	É	claro	que	não	era	só	a	vagina	de	Esmeralda	que	tinha	me	escravizado.

Ela	não	tinha	culpa	de	não	ter	um	pênis.

Eu	ponho	a	culpa	na	pergunta	“De	onde	vem	o	seu	alemão”.	Isso	fez	com	que	eu	começasse	a	imaginar	de
onde	vêm	os	nossos	desejos;	esse	é	um	caminho	escuro	e	tortuoso.	E

foi	nessa	noite	que	eu	soube	que	ia	deixar	Esmeralda.
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Os	retratos	que	guardei	de	Elaine

Eu	estava	cursando	Alemão	III	no	meu	primeiro	ano	na	Favorite	River	Academy.

Naquele	inverno,	depois	que	o	velho	Grau	morreu,	o	curso	de	Alemão	III	da	Fräulein	Bauer

recebeu	alguns	dos	alunos	do	Dr.	Grau	–	Kittredge	dentre	eles.	Eles	eram	um	grupo	mal

preparado;	Herr	Doktor	Grau	era	um	professor	atrapalhado.	Era	uma	exigência	para	você	se

formar	em	Favorite	River	ter	estudado	três	anos	da	mesma	língua;	se	Kittredge	estava

fazendo	Alemão	III	no	último	ano,	isso	significava	que	ele	tinha	levado	pau	em	alemão	num

ano	anterior	ou	que	tinha	começado	estudando	outra	língua	estrangeira	e,	por	alguma	razão

desconhecida,	tinha	mudado	para	alemão.

–	Sua	mãe	não	é	francesa?	–	perguntei	a	ele.	(Imaginei	que	ele	falasse	francês	em	casa.)

–	Eu	me	cansei	de	fazer	o	que	minha	suposta	mãe	queria	–	Kittredge	disse.	–	Isso	ainda

não	aconteceu	com	você,	Ninfa?

Como	Kittredge	era	tão	inteligente,	fiquei	surpreso	por	ele	ser	um	aluno	tão	fraco	de

alemão;	fiquei	menos	surpreso	ao	descobrir	que	ele	era	preguiçoso.	Ele	era	uma	dessas

pessoas	que	conseguem	as	coisas	com	facilidade,	mas	fazia	pouco	para	demonstrar	que

merecia	ser	tão	bem-dotado.	Idiomas	estrangeiros	exigem	um	esforço	de	memorização	e	uma

tolerância	para	repetição;	o	fato	de	Kittredge	conseguir	decorar	suas	falas	para	uma	peça

demonstrava	que	tinha	capacidade	para	esse	tipo	de	aperfeiçoamento	pessoal	–	no	palco,	ele

era	um	ator	seguro	de	si.	Mas	não	tinha	a	disciplina	necessária	para	estudar	uma	língua

estrangeira	–	especialmente	alemão.	Os	artigos	–	“Os	malditos	der,	die,	das,	den,	dem	de

merda!”,	como	Kittredge	dizia	–	estavam	além	da	sua	paciência.

Naquele	ano,	quando	Kittredge	deveria	ter	se	formado,	não	ajudei	a	melhorar	sua	nota

final	ao	concordar	em	ajudá-lo	com	seu	dever	de	casa;	o	fato	de	Kittredge	virtualmente

copiar	minhas	traduções	dos	nossos	deveres	diários	não	o	ajudaria	nas	provas,	que	ele	tinha



que	escrever	sozinho.	Eu	não	queria	de	jeito	algum	que	Kittredge	fracassasse	em	Alemão	III;

previ	as	repercussões	de	ele	repetir	seu	último	ano,	quando	eu	também	estaria	no	último

ano.	Mas	era	difícil	dizer	não	para	ele	quando	pedia	ajuda.

–	É	difícil	dizer	não	para	ele,	ponto	final	–	Elaine	diria	mais	tarde.	Eu	culpo	a	mim

mesmo	por	não	saber	que	eles	estavam	envolvidos.

Naquele	período	escolar	de	inverno,	houve	audições	para	o	que	Richard	Abbott	chamou

de	“o	Shakespeare	da	primavera”	–	para	distingui-lo	da	peça	de	Shakespeare	que	ele	tinha

dirigido	no	outono.	Em	Favorite	River,	Richard	às	vezes	fazia	com	que	nós,	rapazes,

representássemos	Shakespeare	também	no	período	escolar	do	inverno.

Eu	odeio	dizer	isso,	mas	acredito	que	a	participação	de	Kittredge	no	Clube	de	Teatro	foi

responsável	por	um	aumento	de	popularidade	das	nossas	peças	escolares	–	não	obstante	todo

o	Shakespeare.	Houve	um	interesse	acima	do	normal	quando	Richard	leu	em	voz	alta	o

elenco	de	A	décima	segunda	noite	na	reunião	matinal;	a	lista	depois	foi	pendurada	no	salão

de	jantar	da	academia,	onde	os	alunos	fizeram	fila	para	poder	olhar	para	as	dramatis

personae.

Orsino,	duque	de	Illyria,	era	o	nosso	professor	e	diretor,	Richard	Abbott.	Richard,	como

o	duque,	começa	A	décima	segunda	noite	com	aquelas	linhas	conhecidas	e	melodiosas:	“Se	a

música	é	o	alimento	do	amor,	continue	tocando”,	jamais	necessitando	da	ajuda	da	minha

mãe	para	lembrar	o	texto.

Orsino	primeiro	declara	o	seu	amor	por	Olivia,	uma	condessa	representada	pela	minha

mal-humorada	Tia	Muriel.	Olivia	rejeita	o	duque,	que	(sem	perder	tempo)	se	apaixona

rapidamente	por	Viola,	fazendo	assim	de	Orsino	uma	figura	derramada	demais	–	“talvez

mais	apaixonado	pelo	amor	do	que	por	uma	das	duas	damas”,	como	Richard	Abbott	disse.

Eu	sempre	achei	que,	como	Olivia	rejeita	Orsino	como	seu	amante,	Muriel	deve	ter	se

sentido	à	vontade	para	aceitar	o	papel	da	condessa.	Richard	ainda	era	galã	demais	para



Muriel;	ela	nunca	relaxava	inteiramente	na	companhia	do	seu	belo	cunhado.

Elaine	foi	escalada	como	Viola,	mais	tarde	disfarçada	de	Cesário.	A	resposta	imediata	de

Elaine	foi	que	Richard	tinha	antecipado	o	disfarce	necessário	de	Viola	como	Cesário.

–	Viola	não	pode	ter	peito,	porque	durante	a	maior	parte	da	peça	ela	é	um	cara	–	foi	o

que	Elaine	me	disse.

Na	verdade	achei	um	tanto	sinistro	o	fato	de	Orsino	e	Viola	acabarem	se	apaixonando	–

considerando	que	Richard	era	bem	mais	velho	do	que	Elaine	–,	mas	Elaine	não	pareceu	se

importar.

–	Eu	acho	que	as	moças	se	casavam	mais	cedo	na	época	–	foi	só	o	que	ela	disse	a	respeito.

(Com	metade	de	um	cérebro,	eu	poderia	ter	percebido	que	Elaine	já	tinha	um	amante	na

vida	real	que	era	mais	velho	do	que	ela!)

Eu	fui	escalado	como	Sebastian	–	o	irmão	gêmeo	de	Viola.

–	Isso	é	perfeito	para	vocês	dois	–	Kittredge	disse	com	um	ar	condescendente	para	mim	e

Elaine.	–	Vocês	já	têm	uma	relação	de	irmão	e	irmã,	como	qualquer	um	pode	ver.	–	(Na

época,	eu	não	entendi;	Elaine	devia	ter	contado	a	Kittredge	que	ela	e	eu	não	estávamos

interessados	um	no	outro	daquele	jeito.)

Devo	admitir	que	estava	confuso;	o	fato	de	Muriel,	como	Olivia,	se	apaixonar	primeiro

por	Elaine	(disfarçada	de	Cesário)	e	depois	por	mim,	Sebastian	–	bem,	isso	foi	um	teste	para

o	já	mencionado	problema	da	incredulidade.	De	minha	parte,	eu	achava	impossível	imaginar

a	mim	mesmo	me	apaixonando	por	Muriel	–	por	isso	eu	olhava	fixamente	para	o	busto

avantajado	da	minha	tia.	Nem	uma	vez	este	Sebastian	olhou	nos	olhos	daquela	Olivia	–	nem

mesmo	quando	Sebastian	exclama:	–	“Se	isso	é	sonhar,	eu	quero	continuar	dormindo!”

Ou	quando	Olivia,	que	era	tão	mandona	quanto	Muriel,	exige	saber:	–	“Você	consentiria

em	ser	mandado	por	mim?”

Eu,	como	Sebastian,	olhando	bem	para	a	frente,	para	os	seios	da	minha	Tia	Muriel,	que



ficavam	comicamente	ao	nível	dos	meus	olhos,	respondo	de	forma	apaixonada:	–	“Sim,

madame.”

–	Bem,	é	melhor	você	não	esquecer,	Bill	–	Vovô	Harry	disse	para	mim	–,	que	A	décima

segunda	noite	é	uma	comédia.

Quando	fiquei	um	pouco	mais	alto,	e	um	pouco	mais	velho,	Muriel	reclamou	por	eu

estar	olhando	para	os	seios	dela.	Mas	essa	outra	peça	não	era	uma	comédia,	e	só	agora	me

ocorre	que	quando	fomos	escalados	como	Olivia	e	Sebastian	em	A	décima	segunda	noite,

Muriel	provavelmente	não	podia	ver	que	eu	estava	olhando	para	os	seios	dela,	porque	eles

estavam	no	caminho!	(Dada	a	minha	altura	na	época,	os	seios	de	Muriel	bloqueavam	sua

linha	de	visão!)

O	marido	da	Tia	Muriel,	meu	querido	tio	Bob,	entendeu	bem	o	fator	cômico	de	A

décima	segunda	noite.	Considerando	que	o	hábito	que	Bob	tinha	de	beber	era	um	fardo	tão

pesado	para	Muriel	pareceu	motivo	de	deboche	quando	Richard	escalou	tio	Bob	como	Sir

Toby	Belch,	parente	de	Olivia	e	–	em	seus	momentos	mais	memoráveis	da	peça	–	um	bêbado

inconveniente.	Mas	Bob	era	tão	amado	pelos	alunos	da	Favorite	River	quanto	era	amado	por

mim	–	afinal	de	contas,	ele	era	o	extremamente	permissivo	encarregado	das	matrículas	na

escola.	Bob	achava	que	não	era	nada	de	mais	os	alunos	gostarem	dele.	(–	É	claro	que	eles

gostam	de	mim,	Billy.	Eles	me	conheceram	quando	os	entrevistei,	e	eu	os	deixei	entrar!)

Bob	também	era	instrutor	dos	esportes	de	raquete,	tênis	e	squash	–	daí	as	bolas	de	squash.

As	quadras	de	squash	ficavam	no	subsolo	escuro	e	úmido	do	ginásio.	Quando	uma	das

quadras	de	squash	fedia	a	cerveja,	os	rapazes	diziam	que	o	treinador	Bob	devia	ter	jogado

uma	partida	lá	–	para	pôr	para	fora	os	venenos	da	noite	anterior.

Tanto	Tia	Muriel	quanto	Nana	Victoria	reclamaram	com	Vovô	Harry	que	escalar	Bob

para	fazer	o	papel	de	Sir	Toby	Belch	o	“encorajava”	a	beber.	Richard	Abbott	seria	acusado	de

“não	ligar”	para	o	sofrimento	deplorável	da	pobre	Muriel	toda	vez	que	Bob	bebia.	Mas



embora	Muriel	e	minha	avó	reclamassem	de	Richard	com	Vovô	Harry,	elas	jamais	teriam

tido	coragem	de	murmurar	uma	palavra	de	descontentamento	para	o	próprio	Richard.

Afinal	de	contas,	Richard	Abbott	tinha	aparecido	“bem	na	hora”	(para	usar	o	clichê	de

Nana	Victoria)	de	salvar	minha	prejudicada	mãe;	elas	falavam	desse	resgate	como	se

ninguém	mais	fosse	capaz	de	resolver	o	problema.	Minha	mãe	não	era	mais	vista	como

responsabilidade	de	Nana	Victoria	ou	de	Tia	Muriel,	porque	Richard	tinha	aparecido	e

tirado	aquele	fardo	das	mãos	delas.

Pelo	menos	essa	era	a	impressão	que	minha	tia	e	minha	avó	me	davam	–	Richard	não

podia	fazer	nada	errado,	ou	qualquer	coisa	errada	que	Nana	Victoria	ou	Tia	Muriel

achassem	que	Richard	tivesse	feito	seria	comunicada	ao	Vovô	Harry,	caso	ele	fosse	capaz	de

falar	com	Richard	a	respeito.	Minha	prima	Gerry	e	eu	ouvíamos	tudo,	porque	quando

Richard	e	minha	mãe	não	estavam	por	perto,	minha	avó	desaprovadora	e	minha	tia

intrometida	falavam	sem	parar	sobre	eles.	Eu	fiquei	com	a	impressão	de	que	elas	ainda	os

estariam	chamando	de	“os	recém-casados”,	mesmo	que	de	brincadeira,	depois	que	minha

mãe	e	Richard	já	estivessem	casados	há	vinte	anos!	Conforme	fui	ficando	mais	velho,

compreendi	que	todos	eles	–	não	apenas	Nana	Victoria	e	Tia	Muriel,	mas	também	Vovô

Harry	e	Richard	Abbott	–	tratavam	minha	mãe	como	se	ela	fosse	uma	criança

temperamental.	(Eles	pisavam	em	ovos	em	volta	dela,	do	modo	como	teriam	feito	com	uma

criança	que	estivesse	correndo	o	perigo	de	fazer	algo	de	muito	prejudicial	a	si	mesma.)

Vovô	Harry	jamais	iria	criticar	Richard	Abbott;	Harry	poderia	ter	concordado	que

Richard	era	o	salvador	de	mamãe,	mas	acho	que	Vovô	Harry	era	esperto	o	bastante	para

saber	que	Richard	tinha	principalmente	salvado	minha	mãe	de	Nana	Victoria	e	de	Tia	Muriel

–	mais	do	que	do	próximo	homem	que	poderia	ter	aparecido	e	deixado	minha	facilmente

seduzível	mãe	apaixonada.

Entretanto,	no	caso	dessa	malfadada	produção	de	A	décima	segunda	noite,	até	Vovô



Harry	teve	dúvidas	quanto	ao	elenco.	Harry	foi	escalado	como	Maria,	a	dama	de	companhia	de	Olivia.
Tanto	Vovô	Harry	quanto	eu	tínhamos	imaginado	Maria	bem	mais	jovem,	embora

a	principal	dificuldade	de	Harry	com	o	papel	fosse	o	fato	de	ele	ter	que	se	casar	com	Sir

Toby	Belch.

–	Eu	não	posso	acreditar	que	vou	ser	prometida	em	casamento	ao	meu	bem	mais	jovem

genro	–	Vovô	Harry	disse	tristemente,	quando	eu	estava	jantando	com	ele	e	Nana	Victoria

num	domingo	de	inverno.

–	Bem,	não	se	esqueça,	vovô,	que	A	décima	segunda	noite	é	sem	dúvida	uma	comédia	–

eu	lembrei	a	ele.

–	Uma	boa	coisa	é	que	isso	é	apenas	no	palco,	eu	acho	–	Harry	tinha	dito.

–	Você	e	sua	rotina	apenas	no	palco	–	Nana	Victoria	disse	zangada.	–	Eu	às	vezes	acho	que

você	vive	para	ser	esquisito,	Harold.

–	Tolerância,	tenha	tolerância,	Vicky	–	Vovô	Harry	entoou,	piscando	para	mim.

Talvez	tenha	sido	por	isso	que	resolvi	contar	a	ele	o	que	tinha	contado	para	a	Sra.	Hadley

–	sobre	minha	atração	já	quase	extinta	por	Richard,	minha	atração	cada	vez	maior	por

Kittredge,	até	minha	masturbação	diante	de	uma	imaginária	e	pouco	provável	Martha

Hadley	servindo	de	modelo	para	um	sutiã	de	treinamento,	mas	não	(ainda	não)	o	meu	amor

secreto	pela	Srta.	Frost.

–	Você	é	um	doce	de	garoto,	Bill,	e	com	isso	eu	quero	dizer,	é	claro,	que	você	se	preocupa

com	as	outras	pessoas,	e	toma	cuidado	para	não	ferir	os	sentimentos	delas.	Isso	é	admirável,

extremamente	admirável	–	Vovô	Harry	disse	para	mim	–,	mas	você	precisa	tomar	cuidado

para	não	ferir	os	seus	sentimentos.	É	mais	seguro	ser	atraído	por	algumas	pessoas	do	que	por

outras.

–	Não	por	outros	meninos,	é	isso	que	você	quer	dizer?	–	perguntei.

–	Não	por	alguns	outros	meninos.	Sim.	É	preciso	um	menino	especial,	para	você	poder

abrir	seu	coração.	Alguns	meninos	iriam	maltratá-lo	–	Vovô	Harry	disse.



–	Kittredge,	provavelmente	–	sugeri.

–	Essa	é	a	minha	opinião.	Sim	–	Harry	disse.	Ele	suspirou.	–	Talvez	não	aqui,	Bill,	não

nesta	escola,	não	neste	momento.	Talvez	essa	atração	por	outros	meninos,	ou	homens,	tenha

que	esperar.

–	Esperar	até	quando,	e	onde?	–	perguntei.

–	Ah,	bem...	–	Vovô	Harry	começou	a	dizer,	mas	ele	parou.	–	Eu	acho	que	a	Srta.	Frost

tem	sido	muito	boa	em	achar	livros	para	você	ler	–	Vovô	Harry	começou	de	novo.	–	Aposto	que	ela
poderia	recomendar	alguma	coisa	para	você	ler,	quer	dizer,	com	o	tema	de	se	sentir

atraído	por	outros	meninos,	ou	homens,	e	sobre	quando	e	onde	pode	ser	possível	agir	com

base	nessas	atrações.	Preste	atenção,	eu	não	li	esse	livro,	Bill,	mas	aposto	que	existem

histórias	assim;	eu	sei	que	esses	livros	existem,	e	talvez	a	Srta.	Frost	saiba	a	respeito	deles.

Eu	quase	contei	a	ele	ali	mesmo	que	a	Srta.	Frost	era	uma	das	minhas	confusas	atrações,

embora	algo	tenha	me	impedido	de	dizer	isso;	talvez	o	fato	de	ela	ser	a	mais	forte	das

minhas	atrações	foi	o	que	me	impediu.

–	Mas	como	eu	começo	a	contar	à	Srta.	Frost	–	eu	disse	para	Vovô	Harry.	–	Eu	não	sei

como	começar,	quer	dizer,	antes	de	chegar	ao	assunto	de	haver	ou	não	livros	sobre	o	tema.

–	Eu	acho	que	você	pode	contar	à	Srta.	Frost	o	que	contou	para	mim,	Bill	–	Vovô	Harry

disse.	–	Eu	tenho	uma	intuição	de	que	ela	vai	ser	compreensiva.	–	Ele	me	beijou	na	testa	e

me	deu	um	abraço,	havia	afeto	e	preocupação	por	mim	na	expressão	do	meu	avô.	Eu	o	vi	de

repente	como	eu	o	tinha	visto	tantas	vezes	–	no	palco,	onde	ele	quase	sempre	era	uma

mulher.	Foi	o	modo	como	ele	usou	a	palavra	compreensiva	que	provocou	aquela	antiga

lembrança;	pode	ter	sido	algo	que	imaginei	completamente,	mas,	se	eu	tivesse	que	apostar,

foi	uma	lembrança.

Eu	não	saberia	dizer	quantos	anos	eu	tinha	–	dez	ou	onze,	no	máximo.	Isso	foi	muito

antes	de	Richard	Abbott	aparecer;	eu	era	Billy	Dean,	e	minha	mãe	solteira	não	tinha

pretendentes.	Mas	Mary	Marshall	Dean	já	era	há	muito	tempo	o	ponto	do	First	Sister



Players,	e,	qualquer	que	fosse	a	minha	idade,	e	não	obstante	a	minha	inocência,	eu	era	uma

presença	há	muito	aceita	nos	bastidores.	Eu	dominava	o	lugar	–	desde	que	ficasse	longe	dos

atores	e	quieto.	(–	Você	não	está	nos	bastidores	para	falar,	Billy	–	eu	me	lembro	da	minha

mãe	dizendo	para	mim.	–	Você	está	aqui	para	ver	e	ouvir.)

Acredito	que	foi	um	dos	poetas	ingleses	–	será	que	foi	Auden?	–	que	disse	que	antes	de

você	poder	escrever	alguma	coisa,	você	tinha	que	observar	alguma	coisa.	(Devo	admitir	que

foi	Lawrence	Upton	quem	me	disse	isso;	eu	só	estou	adivinhando	que	foi	Auden	porque

Larry	era	um	fã	de	Auden.)

Não	importa	realmente	quem	foi	que	disse	isso	–	é	uma	verdade	tão	óbvia.	Antes	de	você

poder	escrever	alguma	coisa,	você	tem	que	observar	alguma	coisa.	Essa	parte	da	minha

infância	–	quando	eu	ficava	nos	bastidores	do	pequeno	teatro	da	companhia	de	teatro

amador	da	nossa	cidade	–	foi	a	minha	fase	de	observar	antes	de	me	tornar	escritor.	Uma	das

coisas	que	observei,	se	é	que	não	foi	a	primeira	coisa,	foi	que	nem	todo	mundo	achava	maravilhoso	ou
engraçado	o	fato	de	o	meu	avô	fazer	tantos	papéis	femininos	nas	produções

do	First	Sister	Players.

Eu	adorava	ficar	nos	bastidores,	só	vendo	e	ouvindo.	Também	gostava	das	transições	–	por

exemplo,	aquele	momento	em	que	todos	os	atores	largavam	os	scripts,	e	minha	mãe	era

chamada	para	começar	seu	trabalho	como	ponto.	Havia	então	um	intervalo	mágico,	mesmo

entre	amadores,	quando	os	atores	pareciam	assumir	completamente	seus	personagens;	não

importa	quantos	ensaios	eu	tivesse	visto,	eu	me	lembro	daquela	rápida	ilusão	quando	a	peça

de	repente	parecia	real.	Entretanto,	havia	sempre	alguma	coisa	que	você	via	ou	ouvia	no

ensaio	geral	que	dava	a	impressão	de	ser	inteiramente	nova.	Por	último,	na	noite	de	estreia,

havia	a	excitação	de	ver	e	ouvir	a	peça	pela	primeira	vez	com	uma	plateia.

Eu	me	lembro	que,	mesmo	quando	era	criança,	eu	ficava	tão	nervoso	quanto	os	atores	na

noite	de	estreia.	Eu	tinha	uma	boa	visão	(embora	parcial)	dos	atores	do	meu	esconderijo	nos

bastidores.	Eu	tinha	uma	visão	melhor	da	plateia	–	embora	visse	apenas	os	rostos	das	pessoas



sentadas	nas	duas	ou	três	primeiras	filas.	(Dependendo	de	onde	minha	mãe	tinha	se

posicionado	como	ponto,	essa	era	uma	visão	da	direita	ou	da	esquerda	das	pessoas	sentadas

nas	primeiras	fileiras.)

Eu	via	aqueles	rostos	na	plateia	quase	de	perfil,	embora	as	pessoas	estivessem	olhando

para	os	atores	no	palco;	elas	nunca	estavam	olhando	para	mim.	Para	dizer	a	verdade,	era

uma	espécie	de	bisbilhotice	–	eu	tinha	a	impressão	de	estar	espionando	a	plateia,	ou	apenas

aquele	pequeno	segmento	dela.	As	luzes	estavam	apagadas,	mas	os	rostos	nas	duas	primeiras

fileiras	eram	iluminados	pela	luz	que	vinha	do	palco;	naturalmente,	no	decorrer	da	peça,	a

luz	sobre	as	pessoas	da	plateia	variava,	embora	eu	quase	sempre	pudesse	ver	seus	rostos	e

identificar	suas	expressões.

A	sensação	de	estar	“espionando”	aqueles	frequentadores	de	teatro	mais	expostos	de	First

Sister,	Vermont,	vinha	do	fato	de	que	quando	você	está	na	plateia	de	um	teatro,	e	sua

atenção	está	presa	nos	atores	no	palco,	você	nunca	imagina	que	alguém	está	observando

você.	Mas	eu	os	estava	observando;	em	suas	expressões,	eu	via	tudo	o	que	pensavam	e

sentiam.	Quando	chegava	a	noite	de	estreia,	eu	sabia	a	peça	de	cor;	afinal	de	contas,	eu	tinha	ido	a	quase
todos	os	ensaios.	Naquela	altura,	estava	mais	interessado	na	reação	da	plateia	do	que	no	que	os	atores
estavam	fazendo	em	cena.

Em	todas	as	estreias	–	não	importa	qual	a	mulher	ou	o	tipo	de	mulher	que	Vovô	Harry

estivesse	representando	–	eu	ficava	fascinado	observando	as	reações	da	plateia	a	Harry	Marshall	como
mulher.

Havia	o	encantador	Sr.	Poggio,	nosso	vizinho	quitandeiro.	Ele	era	tão	careca	quanto	Vovô

Harry,	mas	infelizmente	míope	–	ele	se	sentava	sempre	na	primeira	fila,	e	mesmo	na

primeira	fila	o	Sr.	Poggio	tinha	que	apertar	os	olhos.	Assim	que	Vovô	Harry	entrava	no

palco,	o	Sr.	Poggio	ficava	vermelho	de	tanto	prender	o	riso;	lágrimas	rolavam	pelo	seu	rosto,	e	eu	tinha
que	desviar	os	olhos	do	seu	sorriso	de	boca	aberta	de	dentes	separados	para	não

cair	na	gargalhada.

A	Sra.	Poggio,	curiosamente,	apreciava	menos	os	papéis	femininos	do	Vovô	Harry;	ela



franzia	a	testa	quando	o	via	pela	primeira	vez	e	mordia	o	lábio	inferior.	Ela	também	não

parecia	gostar	da	alegria	do	marido	ao	ver	Vovô	Harry	fantasiado	de	mulher.

E	lá	estava	o	Sr.	Ripton	–	Ralph	Ripton,	o	serrador.	Ele	operava	a	lâmina	principal	na

serraria	e	depósito	de	madeira	do	Vovô	Harry;	era	um	posto	altamente	especializado	(e

perigoso)	na	serraria	ser	o	operador	da	serra	principal.	Ralph	Ripton	tinha	perdido	o	polegar	e	metade
do	indicador	da	mão	esquerda.	Eu	já	tinha	ouvido	a	história	do	acidente	diversas

vezes;	tanto	Vovô	Harry	quanto	o	seu	sócio,	Nils	Borkman,	gostavam	de	contar	a	história

sangrenta.

Eu	sempre	acreditara	que	Vovô	Harry	e	o	Sr.	Ripton	eram	amigos	–	eles	sem	dúvida	eram

mais	do	que	colegas	de	trabalho.	Entretanto,	Ralph	não	gostava	de	Vovô	Harry	fazendo

papel	de	mulher;	o	Sr.	Ripton	tinha	uma	expressão	zangada,	acusadora,	sempre	que	via	Vovô

Harry	no	palco	fazendo	um	papel	feminino.	A	esposa	do	Sr.	Ripton	–	ela	era	totalmente

inexpressiva	–	ficava	sentada	ao	lado	do	seu	extremamente	crítico	marido	como	se	a	simples

ideia	de	Harry	Marshall	fazer	papel	de	mulher	tivesse	afetado	o	seu	cérebro.

Ralph	Ripton	conseguia	encher	habilmente	o	cachimbo	sem	tirar	os	olhos	zangados	do

palco.	No	início,	eu	achei	que	o	Sr.	Ripton	enchia	o	cachimbo	para	fumar	no	intervalo	–	ele

sempre	usava	o	coto	do	seu	dedo	indicador	para	enfiar	bem	o	fumo	no	cachimbo	–,	mas

depois	notei	que	os	Ripton	nunca	voltavam	depois	do	intervalo.	Eles	vinham	ao	teatro

unicamente	para	odiar	o	que	viam	e	para	sair	mais	cedo.

Vovô	Harry	tinha	me	dito	que	Ralph	Ripton	tinha	que	sentar	na	primeira	ou	na	segunda

fila	para	conseguir	ouvir;	a	serra	principal	da	serraria	fazia	um	barulho	tão	agudo	que	ele

tinha	ficado	surdo.	Mas	eu	podia	ver	por	mim	mesmo	que	havia	mais	problemas	com	o

serrador	do	que	sua	surdez.

Havia	outros	rostos	nas	plateias	–	muitos	clientes	regulares	naquelas	primeiras	filas	–	e,	embora	eu	não
soubesse	a	maioria	dos	nomes	deles	nem	suas	profissões,	não	tinha

dificuldade	(mesmo	sendo	criança)	em	identificar	seu	obstinado	desagrado	ao	ver	Vovô



Harry	fazendo	papel	de	mulher.	Para	ser	justo:	quando	Harry	Marshall	beijava	como	mulher

–	quer	dizer,	quando	ele	beijava	outro	homem	no	palco	–,	a	maior	parte	da	plateia	ria	ou

batia	palmas.	Mas	eu	sempre	conseguia	encontrar	os	rostos	hostis	–	sempre	havia	alguns.	Eu

via	gente	se	encolhendo	ou	desviando	os	olhos	com	raiva;	eu	os	via	apertar	os	olhos	de	nojo

ao	ver	Vovô	Harry	beijando	como	uma	mulher.

Harry	Marshall	representava	todo	tipo	de	mulheres	–	ele	era	uma	mulher	maluca	que

estava	sempre	mordendo	as	mãos,	era	uma	noiva	soluçante	que	foi	abandonada	no	altar,	era

uma	assassina	em	série	(uma	cabeleireira)	que	envenenava	os	namorados,	era	uma	policial

aleijada.	Meu	avô	adorava	o	teatro,	e	eu	adorava	vê-lo	representar,	mas	talvez	houvesse

pessoas	em	First	Sister,	Vermont,	com	uma	imaginação	um	tanto	limitada;	elas	sabiam	que

Harry	Marshall	era	um	madeireiro	–	não	podiam	aceitá-lo	como	uma	mulher.

Na	realidade,	eu	via	mais	do	que	desagrado	e	condenação	no	rosto	dos	nossos	cidadãos	–

via	mais	do	que	desprezo,	mais	do	que	maldade.	Eu	via	ódio	em	alguns	desses	rostos.

Um	desses	rostos	eu	não	conhecia	pelo	nome	até	que	eu	o	vi	na	minha	primeira	reunião

matinal	como	aluno	da	Favorite	River	Academy.	Era	o	Dr.	Harlow,	o	médico	da	escola	–	ele

que,	quando	falava	para	nós,	era	normalmente	tão	sincero	e	sedutor.	No	rosto	do	Dr.

Harlow	havia	a	convicção	de	que	o	amor	que	Harry	Marshall	tinha	em	representar	papéis

femininos	era	uma	afecção;	na	expressão	do	Dr.	Harlow	havia	a	convicção	de	que	o

travestismo	do	Vovô	Harry	era	tratável.	Por	isso	eu	temia	e	odiava	o	Dr.	Harlow	antes

mesmo	de	saber	quem	ele	era.

E,	ainda	criança	nos	bastidores,	eu	costumava	pensar:	Puxa!	Você	não	entende?	Isso	é	faz

de	conta!	Entretanto,	aqueles	rostos	duros	na	plateia	não	aceitavam	isso.	Aqueles	rostos

diziam:	Você	não	pode	fazer	de	conta	isso;	você	não	pode	fazer	de	conta	aquilo.

Quando	criança,	eu	ficava	assustado	com	o	que	via	naqueles	rostos	na	plateia,	do	meu

esconderijo	nos	bastidores.	E	jamais	esqueci	algumas	expressões.	Quando	eu	tinha	dezessete



anos,	e	contei	ao	meu	avô	sobre	minhas	atrações	por	outros	meninos	e	homens,	e	minha

atração	contraditória	por	uma	versão	inventada	de	Martha	Hadley	como	modelo	de	sutiãs	de

treinamento,	ainda	estava	assustado	com	o	que	tinha	visto	naqueles	rostos	na	plateia	do	First	Sister
Players.

Contei	a	Vovô	Harry	sobre	o	que	tinha	visto	nos	rostos	de	alguns	dos	nossos

conterrâneos,	que	foram	apanhados	no	ato	de	vê-lo	representar.

–	Eles	não	ligavam	para	o	fato	de	ser	um	faz	de	conta	–	eu	disse	a	ele.	–	Simplesmente

sabiam	que	não	gostavam	daquilo.	Eles	odiavam	você.	Ralph	Ripton	e	a	esposa	dele,	até

mesmo	a	Sra.	Poggio,	e	o	Dr.	Harlow	então	nem	se	fala.	Eles	odiaram	ver	você	fingindo	ser

uma	mulher.

–	Você	sabe	o	que	eu	digo,	Bill?	–	Vovô	Harry	perguntou.	–	Eu	digo,	você	pode	fazer	de

conta	o	que	quiser.	–	Havia	lágrimas	nos	meus	olhos	nesse	momento,	porque	eu	estava	com

medo	por	mim	mesmo,	da	mesma	forma	que,	quando	era	criança,	tinha	tido	medo	nos

bastidores	pelo	Vovô	Harry.

–	Eu	roubei	o	sutiã	de	Elaine	Hadley	porque	eu	queria	usá-lo!	–	confessei.

–	Ah,	bem,	essa	é	uma	fraqueza	sem	importância,	Bill.	Eu	não	me	preocuparia	com	isso	–

Vovô	Harry	disse.

Foi	estranho	o	quanto	eu	me	senti	aliviado	–	em	ver	que	não	conseguia	chocá-lo.	Harry

Marshall	só	estava	preocupado	com	a	minha	segurança,	como	um	dia	eu	tinha	me

preocupado	com	a	dele.

–	Richard	contou	para	você?	–	Vovô	Harry	me	perguntou	de	repente.	–	Uns	imbecis

proibiram	A	décima	segunda	noite	–	quer	dizer,	ao	longo	dos	anos,	completos	imbecis

proibiram	A	décima	segunda	noite	de	Shakespeare	muitas	vezes.

–	Por	quê?	–	perguntei	a	ele.	–	Isso	é	loucura!	Trata-se	de	uma	comédia,	de	uma	comédia

romântica!	Que	motivos	teriam	para	proibi-la?!	–	exclamei.

–	Ah,	bem,	eu	só	posso	adivinhar	o	motivo	–	Vovô	Harry	disse.	–	A	irmã	gêmea	de



Sebastian,	Viola,	se	parece	muito	com	o	irmão,	essa	é	a	história,	não	é?	Por	isso	é	que	as

pessoas	confundem	Sebastian	com	Viola,	depois	de	Viola	se	disfarçar	de	homem	e	passar	a

dizer	que	o	nome	dela	é	Cesário.	Você	não	vê,	Bill?	Viola	é	um	travesti!	Foi	isso	que	trouxe

problemas	para	Shakespeare!	Por	tudo	o	que	você	me	contou,	acho	que	você	percebeu	que

pessoas	muito	convencionais	ou	ignorantes	não	têm	senso	de	humor	em	relação	a	travestis.

–	Sim,	eu	percebi	–	eu	disse.

Mas	o	que	eu	não	tinha	conseguido	perceber	é	o	que	iria	me	perseguir.	Todos	aqueles

anos	que	passei	nos	bastidores,	quando	olhava	para	aqueles	rostos	nas	primeiras	filas	da

plateia	da	perspectiva	do	ponto,	eu	não	tinha	me	interessado	em	olhar	para	o	próprio	ponto.

Eu	não	tinha	notado	nem	uma	vez	a	expressão	da	minha	mãe,	quando	ela	via	e	ouvia	o	pai

no	palco,	fazendo	papel	de	mulher.

Naquele	domingo	de	inverno,	quando	voltei	para	Bancroft	depois	da	minha	conversa	com

Vovô	Harry,	jurei	que	ia	observar	o	rosto	da	minha	mãe	quando	Harry	estivesse

representando	Maria	em	A	décima	segunda	noite.

Eu	sabia	que	haveria	oportunidade	para	isso	–	quando	Sebastian	não	estivesse	em	cena,

mas	Maria	sim	–,	quando	eu	poderia	espionar	minha	mãe	dos	bastidores	e	observar	sua

expressão.	Eu	fiquei	com	medo	do	que	iria	ver	em	seu	belo	rosto;	eu	duvidava	que	ele

estaria	sorrindo.

Tive	um	mau	pressentimento	a	respeito	de	A	décima	segunda	noite	desde	o	começo.

Kittredge	tinha	convencido	um	bando	de	colegas	dele	de	luta	livre	a	fazer	o	teste.	Richard

tinha	dado	a	quatro	deles	o	que	chamou	de	“alguns	papéis	secundários”.

Mas	Malvolio	não	é	um	papel	secundário;	o	peso-pesado	do	time	de	luta	livre,	um	cara

mal-humorado	que	só	fazia	reclamar,	foi	escalado	no	papel	de	intendente	de	Olivia	–	um

pretendente	arrogante	que	é	levado	a	pensar	que	Olivia	o	deseja.	Eu	devo	dizer	que	Madden,

o	peso-pesado	que	se	achava	sempre	uma	vítima,	foi	bem	escolhido;	Kittredge	tinha	dito	a



mim	e	a	Elaine	que	Madden	sofria	de	“síndrome	do	último	lugar”.

Naquela	época,	todas	as	lutas	começavam	pelos	pesos	leves;	os	pesos-pesados	lutavam	no

fim.	Se	o	campeonato	estivesse	apertado,	ele	era	decidido	por	aquele	que	vencesse	a	luta	dos

pesos-pesados	–	Madden	geralmente	perdia.	Ele	tinha	o	ar	de	alguém	injustiçado.	É	perfeito

quando	Malvolio,	que	é	preso	como	louco,	protesta	contra	seu	destino:	–	“Eu	afirmo	que

nunca	houve	um	homem	mais	injustiçado”	–	Madden,	como	Malvolio,	choraminga.

–	Se	você	quiser	fazer	bem	o	papel,	Madden	–	eu	ouvi	Kittredge	dizer	para	o	infeliz

colega	–,	pense	o	quanto	é	injusto	ser	um	peso-pesado.

–	Mas	é	injusto	ser	um	peso-pesado!	–	Madden	protestou.

–	Você	vai	ser	um	grande	Malvolio.	Eu	sei	que	vai	–	Kittredge	disse	a	ele,	como	sempre,

com	aquele	ar	condescendente.

Outro	lutador	–	um	dos	pesos	leves	que	lutava	para	atingir	o	peso	em	cada	pesagem	–	foi

escolhido	como	companheiro	de	Sir	Toby,	Sir	Andrew	Aguecheek.	O	rapaz,	cujo	nome	era

Delacorte,	era	um	palito	de	tão	magro.	Ele	costumava	ficar	tão	desidratado	com	a	perda	de

peso	que	ficava	com	a	boca	seca.	Ele	bochechava	com	um	copo	de	papel	cheio	d’água	–

cuspia	a	água	em	outro	copo	de	papel.

–	Não	misture	os	copos,	Delacorte	–	Kittredge	dizia	para	ele.	(“Dois	copos”	eu	uma	vez

ouvi	Kittredge	chamá-lo.)

Nós	não	teríamos	ficado	surpresos	se	víssemos	Delacorte	desmaiar	de	fome;	raramente	ele

era	visto	no	refeitório.	Ele	estava	constantemente	passando	os	dedos	pelo	cabelo	para	ter

certeza	de	que	não	estava	caindo.

–	Perda	de	cabelo	é	sinal	de	inanição	–	Delacorte	nos	disse	com	seriedade.

–	Perda	de	sensatez	é	outro	sinal	–	Elaine	disse	a	ele,	mas	Delacorte	não	registrou	isso.

–	Por	que	Delacorte	não	passa	para	um	peso	acima?	–	eu	tinha	perguntado	a	Kittredge.

–	Porque	ele	iria	apanhar	um	bocado	–	Kittredge	tinha	dito.



–	Ah.

Dois	outros	lutadores	foram	escalados	como	comandantes.	Um	dos	comandantes	não	é

muito	importante	–	é	o	comandante	do	navio	naufragado,	o	que	fica	amigo	de	Viola.	Eu	não

me	lembro	do	nome	do	lutador	que	o	representou.	O	segundo	comandante	é	o	amigo	de

Sebastian,	Antônio.	Eu	antes	tinha	tido	medo	que	Richard	escalasse	Kittredge	como	Antônio,

que	é	um	sujeito	corajoso	e	fanfarrão.	Existe	algo	de	tão	genuinamente	afetuoso	na	amizade

de	Sebastian	com	Antônio	que	eu	estava	ansioso	com	o	modo	como	essa	afeição	iria	aparecer

–	quer	dizer,	no	caso	de	Kittredge	ser	Antônio.

Mas	ou	Richard	percebeu	a	minha	ansiedade	ou	viu	que	Kittredge	iria	ser	desperdiçado

como	Antônio.	Provavelmente,	desde	o	começo,	Richard	tinha	em	mente	um	papel	melhor

para	Kittredge.

O	lutador	que	Richard	escolheu	para	fazer	Antônio	era	um	cara	bonito	chamado

Wheelock;	o	que	havia	de	fanfarronice	em	Antônio,	Wheelock	seria	capaz	de	mostrar.

–	Wheelock	pode	mostrar	pouco	mais	–	Kittredge	me	disse	a	respeito	do	seu	colega.	Eu

fiquei	surpreso	por	Kittredge	parecer	sentir-se	superior	aos	seus	colegas	de	equipe	de	luta

livre;	eu	havia	pensado	que	ele	só	se	sentia	superior	a	gente	como	Elaine	e	eu.	Vi	que	tinha

subestismado	Kittredge:	ele	se	sentia	superior	a	todo	mundo.

Richard	escalou	Kittredge	como	o	Palhaço,	Feste	–	um	palhaço	muito	esperto	e	um	tanto

cruel.	Como	outros	bobos	de	Shakespeare,	Feste	é	esperto	e	arrogante.	(Não	é	segredo	que	os

bobos	de	Shakespeare	são	quase	sempre	mais	sábios	do	que	as	damas	e	cavalheiros	com	os

quais	eles	dividem	o	palco;	o	Palhaço	de	A	décima	segunda	noite	é	um	daqueles	bobos

espertos.)	De	fato,	na	maioria	das	encenações	a	que	assisti	de	A	décima	segunda	noite,	Feste

rouba	o	espetáculo	–	Kittredge	sem	dúvida	roubou.	Naquele	inverno	de	1960,	Kittredge

roubou	mais	do	que	o	espetáculo.

Eu	devia	ter	sabido	ao	atravessar	a	quadra	naquela	noite,	depois	da	minha	conversa	com	Vovô	Harry,	que
a	luz	azul	no	quarto	de	Elaine	no	quinto	andar	era	–	como	Kittredge	havia



dito	–	um	“farol”.	Kittredge	tinha	razão:	aquele	abajur	com	a	cúpula	azul	estava	brilhando

para	ele.

Eu	tinha	imaginado	um	dia	que	a	luz	azul	na	janela	do	quarto	de	Elaine	tinha	sido	a

última	luz	que	o	velho	Grau	tinha	visto	–	mesmo	que	muito	fraca,	enquanto	congelava	no

chão.	(Uma	ideia	improvável,	talvez.	O	Dr.	Grau	tinha	batido	com	a	cabeça;	ele	tinha

desmaiado	na	neve.	O	velho	Grau	provavelmente	não	viu	luz	alguma,	nem	mesmo	uma

luzinha	fraca.)

Mas	o	que	Kittredge	tinha	visto	naquela	luz	azul	–	o	que,	naquele	farol,	o	havia

encorajado?

–	Eu	o	encorajei,	Billy	–	Elaine	me	diria	mais	tarde,	mas	ela	não	me	contou	na	época;	eu

não	fazia	ideia	de	que	ela	estava	trepando	com	ele.

E	o	tempo	todo,	o	meu	bom	padrasto,	Richard	Abbott,	estava	dando	camisinhas	para

mim.	–	Só	por	segurança,	Bill	–	Richard	dizia,	enquanto	me	entregava	mais	uma	dúzia	de

camisinhas.	Eu	não	tinha	o	que	fazer	com	elas,	mas	as	guardava,	orgulhosamente;

ocasionalmente,	eu	me	masturbava	usando	uma	delas.

É	claro	que	eu	deveria	ter	dado	uma	dúzia	(ou	mais)	para	Elaine.	Eu	deveria	ter	tomado

coragem	e	dado	todas	elas	para	Kittredge,	se	eu	soubesse!

Elaine	não	me	contou	quando	soube	que	estava	grávida.	Foi	no	período	escolar	da

primavera,	e	A	décima	segunda	noite	iria	estrear	em	poucas	semanas;	nós	já	estávamos

ensaiando	sem	script,	e	nossos	ensaios	estavam	melhorando.	Tio	Bob	(como	Sir	Toby	Belch)

estava	nos	fazendo	urrar	cada	vez	que	dizia:	–	“Você	acha	que	porque	é	virtuoso	não	haverá

mais	bolos	e	cerveja?”

E	Kittredge	tinha	uma	voz	forte	–	ele	era	um	bom	cantor.	Aquela	canção	que	o	Palhaço,

Feste,	canta	para	Sir	Toby	e	Sir	Andrew	Aguecheek	–	“O	mistress	mine,	where	are	you

roaming?”	(Ó	minha	senhora,	por	onde	andas?)	–,	bem,	é	uma	canção	doce,	mas



melancólica.	É	aquela	que	termina	assim:	“A	juventude	é	algo	que	não	irá	durar.”	Era	duro

ouvir	Kittredge	cantar	aquela	canção	de	um	modo	tão	lindo,	embora	a	ligeira	ironia	em	sua

voz	–	no	personagem	de	Feste,	ou	no	de	Kittredge	–	fosse	inconfundível.	(Quando	eu	soube

que	Elaine	estava	grávida,	eu	me	lembraria	de	um	verso	daquela	canção:	“Viagens	terminam

com	o	encontro	de	amantes.”)

Não	há	dúvida	de	que	Elaine	e	Kittredge	tinham	seus	“encontros”	no	quarto	dela	no	quinto	andar.	Os
Hadley	ainda	tinham	o	hábito	de	ir	ao	cinema	em	Ezra	Falls	com	Richard	e

minha	mãe.	Eu	me	lembro	de	haver	alguns	filmes	estrangeiros	com	legendas	que	não	os

qualificavam	como	filmes	de	sexo.	Passou	um	filme	de	Jacques	Tati	em	Vermont	naquele	ano

–	Meu	tio,	eu	acho,	ou	talvez	um	anterior,	As	férias	do	Sr.	Hulot?	–,	e	eu	fui	a	Ezra	Falls	com	minha	mãe
e	Richard,	e	com	o	Sr.	e	a	Sra.	Hadley.

Elaine	não	quis	ir;	ela	ficou	em	casa.

–	Não	é	um	filme	de	sexo,	Elaine	–	minha	mãe	tinha	garantido	a	ela.	–	É	francês,	mas	é

uma	comédia,	é	muito	leve.

–	Eu	não	estou	a	fim	de	ver	nada	leve,	não	estou	a	fim	de	ver	uma	comédia	–	Elaine	tinha

dito.	Ela	já	estava	vomitando	nos	ensaios	de	A	décima	segunda	noite,	mas	ninguém	tinha

percebido	que	ela	estava	com	enjoo	matinal.

Talvez	tenha	sido	nessa	noite	que	Elaine	contou	a	Kittredge	que	ele	a	tinha	engravidado	–

quando	a	família	dela	e	a	minha	estavam	assistindo	a	um	filme	de	Jacques	Tati,	com

legendas,	em	Ezra	Falls.

Quando	Elaine	soube	que	estava	grávida,	ela	acabou	contando	para	a	mãe;	ou	Martha

Hadley	ou	o	Sr.	Hadley	deve	ter	contado	para	Richard	e	para	a	minha	mãe.	Eu	estava	na

cama	–	naturalmente,	estava	usando	o	sutiã	de	Elaine	–	quando	minha	mãe	entrou

intempestivamente	no	quarto.

–	Não	faça	isso,	Joia,	tente	ir	com	calma	–	eu	ouvi	Richard	dizer,	mas	minha	mãe	já	tinha

acendido	a	luz.



Eu	me	sentei	na	cama,	segurando	o	sutiã	de	Elaine	como	se	estivesse	escondendo	meus

seios	inexistentes.

–	Olhe	só	para	você!	–	minha	mãe	exclamou.	–	Elaine	está	grávida!

–	Não	fui	eu	–	eu	disse	a	ela;	ela	me	deu	um	tapa	na	cara.

–	É	claro	que	não	foi	você,	eu	sei	que	não	foi	você,	Billy!	–	minha	mãe	disse.	–	Mas	por

que	não	foi	você,	por	que	não	foi?	–	ela	gritou.	Ela	saiu	do	meu	quarto	soluçando,	e	Richard

entrou.

–	Deve	ter	sido	Kittredge	–	eu	disse	para	Richard.

–	Bem,	Bill,	é	claro	que	foi	Kittredge	–	Richard	disse.	Ele	sentou	na	beira	da	minha	cama,

tentando	não	reparar	no	sutiã.	–	Você	vai	ter	que	perdoar	a	sua	mãe,	ela	está	nervosa	–	ele

disse.

Eu	não	respondi.	Eu	estava	pensando	no	que	a	Sra.	Hadley	tinha	dito	para	mim	–	aquela	parte	sobre
“certas	questões	sexuais”	que	deixavam	minha	mãe	nervosa.	(–	Billy,	eu	sei	que

existem	coisas	que	ela	escondeu	de	você	–	Martha	Hadley	tinha	dito	para	mim.)

–	Eu	acho	que	Elaine	vai	ter	que	viajar	por	um	tempo	–	Richard	Abbott	estava	dizendo.

–	Viajar	para	onde?	–	perguntei	a	ele,	mas	ou	Richard	não	sabia	ou	não	quis	me	contar;

ele	apenas	sacudiu	a	cabeça.

–	Eu	sinto	muito	mesmo,	Bill,	sinto	muito	por	tudo	–	Richard	disse.	Eu	tinha	acabado	de

fazer	dezoito	anos.

Foi	então	que	compreendi	que	não	sentia	mais	atração	por	Richard	–	nem	mesmo	leve.

Compreendi	que	amava	Richard	Abbott	–	eu	ainda	o	amo	–,	mas	naquela	noite	eu	tinha

descoberto	algo	sobre	ele	que	me	desagradou.	De	certa	forma,	ele	era	fraco	–	ele	deixava	a

minha	mãe	mandar	nele.	Seja	o	que	for	que	minha	mãe	tivesse	escondido	de	mim,	eu	soube

naquele	momento	que	Richard	também	estava	escondendo	de	mim.

Acontece	com	muitos	adolescentes	–	aquele	momento	em	que	você	se	sente	cheio	de

ressentimento	ou	desconfiança	pelos	adultos	que	um	dia	amou	incondicionalmente.	Acontece



com	alguns	adolescentes	quando	eles	são	mais	jovens	do	que	eu	era,	mas	eu	tinha	acabado	de

fazer	dezoito	anos	quando	simplesmente	me	desliguei	de	minha	mãe	e	Richard.	Eu	confiava

mais	em	Vovô	Harry	e	ainda	amava	o	tio	Bob.	Mas	Richard	Abbott	e	minha	mãe	tinham

escorregado	para	aquela	região	desacreditada	ocupada	por	Tia	Muriel	e	Nana	Victoria	–	no

caso	delas,	uma	região	de	comentários	críticos	e	maldosos	que	deviam	ser	ignorados	ou

evitados.	No	caso	de	Richard	e	minha	mãe,	foi	da	reserva	deles	que	eu	me	afastei.

Quanto	aos	Hadley,	eles	mandaram	Elaine	“embora”	aos	poucos.	Eu	só	posso	adivinhar	o

que	se	passou	entre	a	Sra.	Kittredge	e	os	Hadley	–	os	acordos	que	os	adultos	fazem	nem

sempre	são	explicados	para	as	crianças	–,	mas	o	Sr.	e	a	Sra.	Hadley	concordaram	em	deixar	a

mãe	de	Kittredge	levar	Elaine	para	a	Europa.	Eu	não	tenho	dúvidas	de	que	Elaine	queria	o

aborto.	Martha	Hadley	e	o	Sr.	Hadley	devem	ter	concordado	que	era	o	melhor.	Era	sem

dúvida	o	que	a	Sra.	Kittredge	queria.	Eu	estou	adivinhando	que,	sendo	francesa,	ela	sabia

para	onde	ir	na	Europa;	sendo	mãe	de	Kittredge,	ela	poderia	ter	tido	alguma	experiência

anterior	com	uma	gravidez	indesejada.

Na	época,	imaginei	que	um	rapaz	como	Kittredge	já	tinha	engravidado	moças	antes	–	ele

poderia	ter	feito	isso	facilmente.	Mas	eu	também	estava	pensando	que	a	Sra.	Kittredge

poderia	ter	precisado	se	livrar	de	uma	encrenca	–	quer	dizer,	quando	era	mais	jovem.	É

difícil	explicar	o	que	me	deu	essa	ideia.	Eu	tinha	escutado	uma	conversa	num	ensaio	de	A

décima	segunda	noite;	eu	tinha	entrado	no	meio	de	uma	conversa	entre	Kittredge	e	seu

colega	Delacorte	–	o	que	bochechava	e	cuspia.	Dava	a	impressão	de	que	estavam	discutindo;

eu	achei	que	Delacorte	estava	com	medo	de	Kittredge,	mas	isso	todo	mundo	estava.

–	Não,	eu	não	quis	dizer	isso,	eu	só	disse	que	ela	era	a	mãe	mais	bonita	de	todas	as	que	eu

conheci.	A	sua	mãe	é	a	mais	bonita,	foi	só	isso	que	eu	disse.	–	Delacorte	estava	dizendo,

nervoso;	depois	bochechou	e	cuspiu.

–	Se	é	que	ela	é	mãe	de	alguém,	você	quer	dizer	–	Kittredge	disse.	–	Ela	não	tem	uma



aparência	muito	maternal,	tem?	Parece	uma	pessoa	que	está	procurando	encrenca,	é	isso	que

ela	parece.

–	Eu	não	disse	o	que	sua	mãe	parece	–	Delacorte	insistiu.	–	Eu	só	disse	que	ela	era	a	mais

bonita.	Ela	é	a	mais	bonita	de	todas	as	mães!

–	Talvez	ela	não	pareça	uma	mãe	porque	não	é	uma	–	Kittredge	disse.	Delacorte	parecia

assustado	demais	para	falar;	ele	só	ficou	bochechando	e	cuspindo,	agarrado	aos	dois	copos	de

papel.	Minha	ideia	de	que	a	Sra.	Kittredge	talvez	tivesse	tido	que	sair	de	uma	encrenca	veio

de	Kittredge;	foi	ele	que	disse:	–	Ela	parece	alguém	que	está	pedindo	uma	encrenca.

Possivelmente,	a	Sra.	Kittredge	tinha	mais	em	mente	do	que	ajudar	Elaine	a	sair	de	uma

encrenca;	o	acordo	que	ela	tinha	feito	com	os	Hadley	provavelmente	manteve	Kittredge	na

escola.	“Torpeza	moral”	estava	entre	os	motivos	listados	para	expulsão	da	Favorite	River

Academy.	O	fato	de	um	aluno	do	último	ano	da	escola	engravidar	a	filha	de	um	professor	–

lembrem-se,	Elaine	ainda	não	tinha	dezoito	anos;	ela	era	menor	aos	olhos	da	lei	–

certamente	me	pareceu	ser	um	comportamento	baixo,	vil	ou	depravado,	mas	Kittredge

ficou.

–	Você	vai	viajar	com	a	mãe	de	Kittredge,	só	vocês	duas?	–	eu	tinha	perguntado	a	Elaine.

–	É	claro	que	vamos	só	nós	duas,	Billy,	quem	mais	precisa	vir	junto?	–	Elaine	respondeu.

–	Onde	na	Europa?	–	perguntei.

Elaine	sacudiu	os	ombros;	ela	ainda	estava	vomitando,	embora	com	menos	frequência.

–	Que	importância	tem	o	lugar,	Billy?	É	num	lugar	que	Jacqueline	conhece.

–	Você	a	está	chamando	de	Jacqueline?

–	Ela	me	pediu	para	chamá-la	de	Jacqueline,	não	de	Sra.	Kittredge.

–	Ah.

Richard	tinha	escalado	Laura	Gordon	como	Viola;	Laura	estava	agora	no	último	ano	do	ensino	médio	em
Ezra	Falls.	Segundo	minha	prima	Gerry,	Laura	“transava”	–	não	que	eu

visse,	mas	Gerry	parecia	bem	informada	sobre	esses	assuntos.	(Gerry	era	uma	estudante



universitária	agora,	finalmente	livre	de	Ezra	Falls.)

Se	os	seios	de	Laura	Gordon	já	eram	desenvolvidos	demais	para	ela	fazer	o	papel	de

Hedvig	em	O	pato	selvagem,	eles	deveriam	tê-la	desqualificado	para	Viola,	que	tinha	que	se

disfarçar	de	homem.	(Laura	iria	precisar	ser	envolvida	em	ataduras,	e,	mesmo	assim,	não

havia	como	achatá-la.)	Mas	Richard	sabia	que	Laura	era	capaz	de	decorar	suas	falas	em

pouco	tempo;	que	mesmo	não	parecendo	de	forma	alguma	ser	minha	irmã	gêmea,	ela	não

faria	uma	má	Viola.	O	espetáculo	continuou,	embora	Elaine	fosse	perder	nossas

performances;	ela	iria	ficar	na	Europa	–	se	recuperando,	eu	imaginei.

A	canção	do	Palhaço	conclui	A	décima	segunda	noite.	Feste	está	sozinho	em	cena.

–	“Para	a	chuva,	chove	todo	dia”	–	Kittredge	cantava	quatro	vezes.

–	Pobre	garota	–	Kittredge	tinha	dito	para	mim	a	respeito	de	Elaine.	–	Que	azar,	primeira

vez	dela	e	tudo	o	mais.	–	Como	já	tinha	acontecido	comigo	antes,	eu	fiquei	sem	fala.

Não	notei	que	o	dever	de	casa	de	alemão	de	Kittredge	tinha	piorado,	nem	melhorado.	Eu

nem	mesmo	notei	a	expressão	da	minha	mãe	quando	ela	viu	o	pai	em	cena	vestido	de

mulher.	Eu	estava	tão	preocupado	com	Elaine	que	esqueci	o	meu	plano	de	observar	o	ponto.

Quando	eu	digo	que	os	Hadley	mandaram	Elaine	embora	“aos	poucos”,	estou	querendo

dizer	que	a	viagem	para	a	Europa	–	sem	falar	no	motivo	óbvio	para	essa	viagem	–	foi	só	o

começo.

Os	Hadley	tinham	decidido	que	seu	apartamento	no	dormitório	de	uma	escola	só	de

rapazes	era	o	lugar	errado	para	Elaine	terminar	o	ensino	médio.	Eles	iriam	mandá-la	para

um	colégio	interno	só	para	meninas,	mas	não	antes	do	outono.	Aquela	primavera	de	1960

foi	um	desastre	para	Elaine,	e	ela	teria	que	repetir	o	segundo	ano.

Foi	dito	publicamente	que	Elaine	tinha	tido	um	“colapso	nervoso”,	mas	todo	mundo

numa	cidade	tão	pequena	quanto	First	Sister,	Vermont,	sabia	o	que	tinha	acontecido	quando

uma	adolescente	largava	a	escola.	Todo	mundo	na	Favorite	River	Academy	sabia	o	que	tinha



acontecido	com	Elaine,	também.	Até	Atkins	compreendeu.	Eu	saí	do	consultório	da	Sra.

Hadley	no	prédio	de	música,	não	muito	depois	de	Elaine	ter	embarcado	para	a	Europa	com

a	Sra.	Kittredge.	Martha	Hadley	tinha	ficado	pasma	com	a	facilidade	com	que	eu	tinha

pronunciado	a	palavra	aborto;	ela	tinha	me	soltado	vinte	minutos	mais	cedo,	e	eu	encontrei

Atkins	na	escada	entre	o	primeiro	e	o	segundo	andar.	Eu	pude	ver	o	que	estava	passando	pela	cabeça	dele
–	que	ainda	não	estava	na	hora	da	sua	consulta	com	a	Sra.	Hadley,	mas	sua	luta

com	a	palavra	tempo	claramente	o	impediu	de	dizer	isso.	Então	ele	disse:

–	Que	tipo	de	colapso	nervoso	foi	esse?	Que	motivo	Elaine	tem	para	estar	nervosa?

–	Eu	acho	que	você	sabe	–	eu	disse	para	ele.	Atkins	tinha	um	rosto	ansioso	e	agressivo,

mas	com	lindos	olhos	azuis	e	uma	pele	macia	de	menina.	Ele	estava	no	primeiro	ano,	como

eu,	mas	parecia	mais	moço	–	nem	tinha	barba	ainda.

–	Ela	está	grávida,	não	está?	Foi	Kittredge,	não	foi?	É	isso	que	todo	mundo	está	dizendo,

e	ele	não	está	negando	–	Atkins	disse.	–	Elaine	era	muito	legal,	pelo	menos	ela	sempre	dizia

alguma	coisa	legal	para	mim	–	ele	acrescentou.

–	Elaine	é	muito	legal	–	eu	disse	a	ele.

–	Mas	o	que	ela	está	fazendo	com	a	mãe	de	Kittredge?	Você	já	viu	a	mãe	de	Kittredge?

Ela	não	parece	uma	mãe.	Parece	uma	daquelas	antigas	estrelas	de	cinema	que,	secretamente,

é	um	bruxa	ou	um	dragão!	–	Atkins	declarou.

–	Eu	não	estou	entendendo	–	eu	disse	a	ele.

–	Uma	mulher	que	foi	tão	linda	jamais	poderá	aceitar	o	modo	como...	–	Atkins	parou.

–	O	modo	como	o	tempo	passa?	–	arrisquei.

–	Sim!	–	ele	exclamou.	–	Mulheres	como	a	Sra.	Kittredge	odeiam	mocinhas.	Kittredge	me

contou	–	Atkins	acrescentou.	–	O	pai	dele	abandonou	a	mãe	por	uma	mulher	mais	jovem,	ela

não	era	mais	bonita,	só	era	mais	jovem.

–	Ah.

–	Eu	não	posso	imaginar	como	vai	ser	viajar	com	a	mãe	de	Kittredge!	–	Atkins	exclamou.



–	Elaine	vai	ter	seu	próprio	quarto?	–	ele	me	perguntou.

–	Eu	não	sei	–	disse	a	ele.	Eu	não	tinha	pensado	na	possibilidade	de	Elaine	dividir	um

quarto	com	a	Sra.	Kittredge;	tive	arrepios	só	em	pensar	a	respeito.	E	se	ela	não	fosse	a	mãe

de	Kittredge,	ou	a	mãe	de	ninguém?	Mas	a	Sra.	Kittredge	tinha	que	ser	a	mãe	de	Kittredge;

era	impossível	que	aqueles	dois	não	fossem	parentes.

Atkins	tinha	passado	por	mim	e	subido	a	escada.	Eu	desci	um	ou	dois	degraus;	achei	que	a

nossa	conversa	tinha	terminado.	De	repente,	Atkins	disse:

–	Nem	todo	mundo	aqui	entende	gente	como	nós,	mas	Elaine	entendia,	e	a	Sra.	Hadley

entende	também.

–	Sim	–	foi	só	o	que	eu	disse,	continuando	a	descer	a	escada.	Tentei	não	refletir	muito

sobre	o	que	ele	tinha	querido	dizer	com	gente	como	nós,	mas	eu	tive	certeza	de	que	Atkins	não	estava	se
referindo	apenas	aos	nossos	problemas	de	fala.	Será	que	Atkins	tinha	me	dado

uma	cantada?,	pensei,	enquanto	atravessava	a	quadra.	Será	que	essa	tinha	sido	a	primeira

cantada	que	um	garoto	como	eu	tinha	me	dado?

O	céu	estava	mais	claro	agora	–	não	ficava	escuro	tão	cedo	–,	mas	já	devia	ser	noite	na

Europa,	eu	sabia.	Elaine	em	breve	estaria	indo	para	a	cama,	num	quarto	só	dela	ou	não.

Também	estava	mais	quente	–	não	que	a	primavera	fosse	grande	coisa	em	Vermont	–,	mas

estremeci	ao	atravessar	o	quarteirão,	a	caminho	do	meu	ensaio	de	A	décima	segunda	noite.

Eu	deveria	estar	pensando	nas	minhas	falas,	no	que	Sebastian	diz,	mas	só	conseguia	pensar

naquela	canção	que	o	Palhaço	canta	antes	da	última	cortina	–	a	canção	de	Feste,	a	que

Kittredge	cantava.	(“Para	a	chuva,	chove	todo	dia.”)

Nesse	instante,	começou	a	chover,	e	eu	pensei	em	como	a	vida	de	Elaine	tinha	mudado

para	sempre,	enquanto	eu	ainda	estava	só	representando.

Eu	guardei	as	fotos	que	Elaine	mandou	para	mim;	elas	nunca	foram	boas	fotos,	apenas

instantâneos	em	preto	e	branco	ou	coloridos.	Em	virtude	da	quantidade	de	aparadores	onde

essas	fotos	ficaram	expostas	–	geralmente	na	luz	do	sol,	e	por	tantos	anos	–,	elas	estão	muito	desbotadas,



mas	é	claro	que	não	tenho	dificuldade	em	recordar	as	circunstâncias.

Eu	só	queria	que	Elaine	tivesse	me	mandado	alguns	retratos	da	viagem	dela	à	Europa	com

a	Sra.	Kittredge,	mas	quem	teria	tirado	essas	fotos?	Eu	não	consigo	imaginar	Elaine	tirando

fotos	da	mãe	de	Kittredge,	que	mais	parecia	uma	modelo	–	fazendo	o	quê?	Escovando	os

dentes,	lendo	na	cama,	se	vestindo	ou	se	despindo?	E	o	que	Elaine	poderia	estar	fazendo	para

inspirar	a	fotógrafa-artista	na	Sra.	Kittredge?	Vomitando	num	vaso	ajoelhada	no	chão?

Esperando,	nauseada,	no	saguão	deste	ou	daquele	hotel,	porque	seu	quarto	–	ou	o	quarto	que

ela	iria	dividir	com	a	mãe	de	Kittredge	–	não	estava	pronto?

Eu	duvido	que	houvesse	muitas	oportunidades	para	fotos	que	pudessem	capturar	a

imaginação	da	Sra.	Kittredge.	Não	a	visita	ao	consultório	do	médico	–	ou	seria	uma	clínica?

–	e	com	certeza	não	o	horrível	mas	comum	procedimento,	em	si.	(Elaine	estava	no	primeiro

trimestre.	Estou	certo	de	que	o	procedimento	foi	uma	simples	dilatação	e	curetagem	–	vocês

sabem,	a	raspagem	de	sempre.)

Elaine	mais	tarde	me	diria	que,	depois	do	aborto,	quando	ela	ainda	estava	tomando

analgésicos	–	quando	a	Sra.	Kittredge	verificava	regularmente	a	quantidade	de	sangue	no

absorvente,	para	ter	certeza	de	que	o	sangramento	estava	“normal”	–,	a	mãe	de	Kittredge	punha	a	mão	na
testa	dela	para	ver	se	Elaine	estava	com	febre,	e	que	foi	então	que	a	Sra.

Kittredge	contou	a	Elaine	aquelas	histórias	escandalosas.

Eu	costumava	achar	que	os	analgésicos	talvez	tivessem	interferido	no	que	Elaine

lembrava,	ou	achava	que	tinha	ouvido,	dessas	histórias.

–	Os	analgésicos	não	eram	tão	fortes	assim,	e	só	os	tomei	durante	um	ou	dois	dias	–

Elaine	sempre	dizia.	–	Eu	não	estava	sentindo	muita	dor,	Billy.

–	Mas	você	não	estava	tomando	vinho?	Você	me	contou	que	a	Sra.	Kittredge	deixou	você

beber	vinho	tinto	à	vontade	–	eu	costumava	lembrar	a	Elaine.	–	Tenho	certeza	de	que	você

não	devia	misturar	os	analgésicos	com	álcool.

–	Nunca	tomei	mais	de	uma	ou	duas	taças	de	vinho	tinto,	Billy	–	Elaine	sempre	dizia	para



mim.	–	Eu	ouvi	cada	palavra	que	Jacqueline	disse.	Ou	aquelas	histórias	são	verdadeiras,	ou

Jacqueline	estava	mentindo	para	mim,	e	por	que	a	mãe	de	alguém	iria	mentir	sobre	uma

coisa	dessas?

Devo	admitir	que	não	sei	por	que	“a	mãe	de	alguém”	iria	inventar	histórias	sobre	seu

único	filho	–	pelo	menos,	não	aquele	tipo	de	história	–,	mas	eu	não	dou	a	Kittredge	nem	à

mãe	dele	muito	crédito	moral.	Independentemente	do	que	eu	acreditei	ou	não	a	respeito	das

histórias	que	a	Sra.	Kittredge	contou	a	Elaine,	Elaine	pareceu	acreditar	em	cada	palavra.

Segundo	a	Sra.	Kittredge,	seu	filho	único	era	um	garotinho	doentio;	ele	não	tinha

confiança	em	si	mesmo	e	as	outras	crianças	viviam	implicando	com	ele,	especialmente	os

meninos.	Embora	isso	fosse	muito	difícil	de	imaginar,	ainda	era	mais	difícil	imaginar	que

Kittredge	algum	dia	tenha	sido	intimidado	por	meninas;	ele	era,	aparentemente,	tão	tímido,

que	gaguejava	quando	tentava	falar	com	meninas,	e	as	meninas	ou	debochavam	dele	ou	o

ignoravam.

Na	sétima	série,	Kittredge	fingia	que	estava	doente	para	faltar	aula	–	as	escolas	em	Paris	e

Nova	York	eram	“muito	competitivas”,	a	Sra.	Kittredge	tinha	explicado	a	Elaine	–,	e	no

início	da	oitava	série	ele	tinha	parado	de	falar	tanto	com	os	meninos	quanto	com	as	meninas

da	sua	classe.

–	Então	eu	o	seduzi,	porque	não	tinha	muitas	opções	–	a	Sra.	Kittredge	contou	a	Elaine.	–

Aquele	pobre	menino,	ele	tinha	que	adquirir	confiança	em	alguma	coisa!

–	Imagino	que	ele	tenha	ganhado	um	bocado	de	confiança	–	Elaine	se	aventurou	a	dizer

para	a	mãe	de	Kittredge,	que	tinha	simplesmente	sacudido	os	ombros.

A	Sra.	Kittredge	tinha	um	encolher	de	ombros	indiferente;	dá	para	pensar	se	ela	nasceu	com	ele	ou	se	–
depois	que	o	marido	a	deixou	por	uma	mulher	mais	jovem,	mas

inegavelmente	menos	atraente	–	ela	desenvolveu	uma	indiferença	instintiva	por	qualquer

tipo	de	rejeição.

A	Sra.	Kittredge	contou	a	Elaine	com	toda	a	naturalidade	que	tinha	dormido	com	o	filho



“o	quanto	ele	quisera”,	mas	só	até	Kittredge	demonstrar	falta	de	entusiasmo	ou	pouca

atenção	para	o	ato	sexual.

–	Ele	não	tem	culpa	de	perder	interesse	pelas	coisas	a	cada	vinte	e	quatro	horas	–	a	mãe	de

Kittredge	disse	para	Elaine.	–	Ele	não	ganhou	toda	essa	confiança	sentindo-se	entediado,

pode	acreditar	em	mim.

Será	que	a	Sra.	Kittredge	imaginou	que	estava	dando	uma	desculpa	a	Elaine	para	o

comportamento	do	filho?	Enquanto	falava,	ela	estava	o	tempo	todo	examinando	o

absorvente	de	Elaine	para	ver	se	a	quantidade	de	sangue	era	“normal”,	ou	pondo	a	mão	na

testa	de	Elaine	para	se	certificar	de	que	ela	não	estava	com	febre.

Não	há	fotos	do	tempo	que	elas	passaram	juntas	na	Europa	–	só	o	que	eu	consegui	(ao

longo	dos	anos)	tirar	de	Elaine,	e	o	que	eu	inevitavelmente	imaginei	sobre	a	minha	querida

amiga	abortando	o	filho	de	Kittredge,	e	sua	subsequente	recuperação	na	companhia	da	mãe

de	Kittredge.	Se	a	Sra.	Kittredge	havia	seduzido	o	próprio	filho	para	ele	ganhar	um	pouco	de

confiança,	será	que	isso	explicava	por	que	Kittredge	tinha	tanta	convicção	de	que	sua	mãe

era	um	pouco	menos	(ou	talvez	mais)	do	que	maternal?

–	Por	quanto	tempo	Kittredge	fez	sexo	com	a	mãe?	–	perguntei	a	Elaine.

–	Durante	a	oitava	série,	quando	ele	devia	ter	treze	e	catorze	anos	–	Elaine	respondeu	–,	e

talvez	três	ou	quatro	vezes	depois	de	entrar	na	Favorite	River,	ele	devia	ter	quinze	anos

quando	a	coisa	parou.

–	Por	que	parou?	–	perguntei	a	Elaine,	não	que	eu	acreditasse	completamente	que	aquilo

tenha	acontecido!

Talvez	a	indiferença	do	sacudir	de	ombros	de	Elaine	seja	algo	que	ela	pegou	da	Sra.

Kittredge.

–	Conhecendo	Kittredge,	eu	suponho	que	ele	se	cansou	daquilo	–	Elaine	tinha	dito.	Elaine

estava	fazendo	as	malas	para	o	que	seria	seu	último	ano	em	Northfield	–	período	de	outono,



1960	–	e	nós	estávamos	no	quarto	dela	em	Bancroft.	Devia	ser	final	de	agosto;	fazia	calor

naquele	quarto.	O	abajur	com	a	cúpula	azul	tinha	sido	substituído	por	um	abajur	sem	cor,

como	a	luminária	de	um	escritório	anônimo,	e	Elaine	tinha	cortado	o	cabelo	bem	curto,	quase	como	o	de
um	garoto.

Embora	as	fases	da	sua	partida	fossem	ser	marcadas	por	uma	crescente	masculinidade

consciente	em	sua	aparência,	Elaine	disse	que	jamais	teria	um	relacionamento	homossexual;

no	entanto,	ela	me	contou	que	tinha	experimentado	ser	lésbica.	Ela	teria	“experimentado”

com	a	Sra.	Kittredge?	Se	Elaine	algum	dia	tinha	tido	atração	por	mulheres,	eu	imaginava

como	a	Sra.	Kittredge	poderia	ter	terminado	isso,	mas	Elaine	era	vaga	a	respeito.	Eu	penso

na	minha	querida	amiga	como	alguém	fadada	a	sentir	atração	por	homens	errados,	mas

Elaine	era	vaga	a	respeito	disso,	também.

–	Eles	apenas	não	são	o	tipo	de	homens	que	duram	–	era	como	ela	dizia.

Quanto	às	fotografias:	as	fotos	que	Elaine	me	enviou	dos	três	anos	que	passou	em	Northfield

são	as	que	eu	guardei.	Elas	podem	ser	em	preto	e	branco	ou	coloridas,	e	totalmente

amadoras,	mas	não	são	tão	desprovidas	de	senso	artístico	quanto	parecem	à	primeira	vista.

Vou	começar	com	a	foto	de	Elaine	em	pé	na	varanda	de	uma	casa	de	madeira	de	três

andares;	ela	não	parece	se	encaixar	ali	–	talvez	estivesse	apenas	visitando.	Junto	com	o	nome	do	prédio,
e	a	data	da	sua	construção	–	Moore	Cottage,	1899	–,	existe	também	esse	desejo

expresso,	na	caligrafia	caprichada	de	Elaine,	nas	costas	da	fotografia:	Eu	gostaria	que	este

fosse	o	meu	dormitório.	(Aparentemente,	não	era	–	nem	iria	ser.)

No	andar	térreo	do	Moore	Cottage,	havia	ripas	de	madeira,	pintadas	de	branco,	mas

havia	vigas	de	madeira	pintadas	de	branco	no	segundo	e	no	terceiro	andar	–	como	que	para

sugerir	não	só	a	passagem	do	tempo,	mas	uma	indecisão	continuada.	Possivelmente,	essa

incerteza	tinha	a	ver	com	o	uso	do	Moore	Cottage.	Ao	longo	dos	anos,	ele	seria	usado	como

dormitório	para	moças	–	depois,	como	casa	de	hóspedes	para	pais	em	visita.	Pela	aparência

ampla	do	prédio,	devia	haver	uns	doze	ou	mais	quartos	–	bem	menos	banheiros,	eu	aposto	–



e	uma	grande	cozinha	dando	para	uma	sala	comunitária.

Mais	banheiros	poderiam	ter	deixado	os	pais	em	visita	mais	felizes,	enquanto	os

estudantes	(quando	moravam	lá)	tinham	se	acostumado	a	passar	com	menos.	A	varanda,

onde	Elaine	estava	em	pé	–	ela	parecia	estranhamente	insegura	de	si	mesma	–,	tinha	uma

aparência	contraditória.	Qual	o	uso	que	estudantes	fazem	de	varandas?	Numa	boa	escola,	o

que	Northfield	era,	os	estudantes	são	ocupados	demais	para	usar	varandas,	que	são	mais

adequadas	para	gente	com	mais	tempo	de	lazer	–	como	visitantes.

Na	fotografia	de	si	mesma	na	varanda	de	Moore	Cottage	–	ela	foi	uma	das	primeiras	fotografias	que
Elaine	me	mandou	de	Northfield	–,	talvez	ela	se	sentisse	como	uma	visitante.

Curiosamente,	tem	alguém	na	janela	de	um	dos	quartos	do	andar	térreo	dando	para	a

varanda:	uma	mulher	de	idade	indeterminada,	julgando	por	suas	roupas	e	pelo	comprimento

do	seu	cabelo	–	o	rosto	oculto	nas	sombras,	ou	obscurecido	por	um	reflexo	indistinto	na

janela.

Também	dentre	as	primeiras	fotos	que	Elaine	me	mandou	de	sua	nova	escola,	que	era,	de

fato,	uma	escola	muito	velha,	estava	aquela	fotografia	do	local	de	nascimento	de	Dwight	L.

Moody.	O	local	de	nascimento	do	nosso	fundador,	que	dizem	ser	assombrado,	Elaine	tinha

escrito	nas	costas	da	foto,	embora	não	possa	ser	o	fantasma	do	próprio	D.L.	numa	pequena

janela	no	andar	de	cima	do	local	de	nascimento.	É	o	rosto	de	uma	mulher	de	perfil	–	nem

jovem,	nem	velha,	mas	sem	dúvida	bonita	–,	sua	expressão	ignorada.	Elaine,	sorrindo,	está

na	parte	da	frente	da	fotografia;	ela	parece	estar	apontando	na	direção	daquela	janela	do

andar	de	cima.	(Talvez	a	moça	fosse	amiga	dela,	ou	foi	o	que	imaginei	a	princípio.)

Depois	tem	a	foto	com	a	legenda	O	auditório,	1894	–	numa	pequena	colina.	Acho	que

Elaine	quis	dizer	“pequena”	pelos	padrões	de	Vermont.	(Eu	me	lembro	dela	como	sendo	a

primeira	das	fotos	em	que	a	mulher	misteriosa	parecia	estar	posando	conscientemente;

depois	de	ver	essa	foto,	eu	comecei	a	procurar	por	ela.)	O	auditório	era	um	prédio	de	tijolos	vermelhos
com	janelas	e	portas	em	arco,	e	duas	torres	do	tamanho	de	torres	de	castelo.	Uma



sombra	lançada	por	uma	das	torres	caía	sobre	o	gramado	onde	Elaine	estava	em	pé,	perto	do

tronco	de	uma	árvore	imponente.	Saindo	de	trás	da	árvore	–	no	sol,	não	na	sombra	da	torre

–	havia	a	perna	bem-feita	de	uma	mulher.	Seu	pé,	que	estava	apontando	na	direção	de

Elaine,	usava	um	sapato	escuro	e	confortável;	sua	meia	estava	bem	esticada	até	o	joelho,

acima	do	qual	sua	comprida	saia	cinzenta	tinha	sido	erguida	até	o	meio	da	coxa.

–	Quem	é	a	outra	moça,	ou	mulher?	–	eu	tinha	perguntado	a	Elaine.

–	Não	sei	o	que	você	quer	dizer	–	Elaine	respondeu.	–	Que	outra	mulher?

–	Nas	fotos.	Tem	sempre	mais	alguém	nelas	–	eu	disse.	–	Puxa	vida,	você	pode	me	contar.

Quem	é	ela,	uma	amiga	sua,	talvez,	ou	uma	professora?

Na	foto	do	East	Hall,	o	rosto	da	mulher	é	muito	pequeno	–	e	está	parcialmente	oculto

por	uma	echarpe	–	na	janela	de	um	andar	superior.	East	Hall	era,	evidentemente,	um

dormitório,	embora	Elaine	não	dissesse;	a	escada	de	incêndio	o	traiu.

Na	foto	do	Stone	Hall,	tem	uma	torre	com	um	relógio	cor	de	cobre	e	janelas	muito	altas;

ele	devia	ter	uma	luz	quente	lá	dentro,	naqueles	poucos	dias	não	cinzentos	dos	meses	letivos	no	oeste	de
Massachusetts.	Elaine	está	numa	posição	meio	estranha	no	fundo	da	fotografia;

ela	está	olhando	para	a	câmera,	mas	está	parada	quase	costas	contra	costas	com	alguém.	Você

pode	contar	dois	ou	três	dedos	extras	na	mão	esquerda	de	Elaine;	segurando	seu	quadril

direito	está	uma	terceira	mão.

Tem	aquela	da	capela	da	escola,	imagino	que	vocês	a	chamariam	–	uma	catedral	pesada

com	uma	daquelas	grandes	portas	de	madeira	e	ferro.	O	braço	nu	de	uma	mulher	está

segurando	a	porta	pesada,	aberta,	para	Elaine,	que	não	parece	notar	o	braço	–	uma	pulseira

no	pulso,	anéis	no	mindinho	e	no	indicador	–,	ou	talvez	Elaine	não	estivesse	ligando	para	a

presença	da	mulher.	É	possível	ler	a	frase	em	latim	gravada	na	capela:	ANNO	DOMINI

MDCCCCVIII.	Elaine	tinha	traduzido	isso	nas	costas	da	foto:	No	ano	do	Senhor	de	1908.

(Ela	tinha	acrescentado:	É	onde	eu	quero	me	casar,	se	algum	dia	ficar	desesperada	a	ponto	de

me	casar	–	se	isso	acontecer,	por	favor,	me	mate.)



Eu	acho	que	minha	favorita	é	a	foto	de	Margaret	Olivia	Hall,	o	prédio	de	música	de

Northfield,	porque	eu	sabia	o	quanto	Elaine	gostava	de	cantar	–	cantar	era	uma	coisa	para	a

qual	sua	voz	possante	tinha	nascido	para	fazer.	(“Eu	amo	cantar	até	chorar,	e	então	cantar

mais	um	pouco”,	ela	uma	vez	escreveu	para	mim.)

Os	nomes	dos	compositores	estavam	gravados	entre	as	janelas	do	andar	superior	do	salão

de	música;	eu	decorei	os	nomes.	Palestrina,	Bach,	Handel,	Beethoven,	Wagner,	Gluck,

Mozart,	Rossini.	Na	janela	acima	do	U	de	Gluck,	que	tinha	sido	gravado	como	um	V,	havia

uma	mulher	sem	cabeça	–	só	o	seu	torso	–	vestindo	apenas	um	sutiã.	Ao	contrário	de	Elaine,

que	está	apoiada	no	prédio,	a	mulher	sem	cabeça	na	janela	tem	seios	bem	chamativos	–

grandes.

–	Quem	é	ela?	–	perguntei	várias	vezes	a	Elaine.

Se	vocês	ainda	não	sabiam	disso,	o	prédio	de	música	com	os	nomes	dos	compositores	era

uma	indicação	precisa	do	quanto	a	escola	de	Northfield	era	sofisticada;	ela	causava	vergonha

a	um	lugar	como	a	Favorite	River	Academy.	Ela	era	um	salto	para	o	paraíso	em	relação	ao

que	Elaine	estava	acostumada	na	escola	pública	de	Ezra	Falls.

A	maioria	das	escolas	particulares	da	Nova	Inglaterra	eram	escolas	de	um	único	sexo

naquela	época.	Muitas	escolas	só	de	rapazes	pagavam	uma	quantia	para	as	filhas	dos

professores	estudarem;	as	meninas	podiam	ir	para	um	colégio	interno	só	de	meninas,	e	não

precisavam	se	contentar	com	qualquer	escola	pública	que	servisse	a	comunidade.	(Para	ser

justo:	as	escolas	públicas	de	Vermont	não	eram	todas	tão	ruins	quanto	a	de	Ezra	Falls.)	Como	resultado
de	os	Hadley	terem	mandado	Elaine	para	Northfield	–	a	princípio,	às

próprias	custas	–,	Favorite	River	fez	a	coisa	certa:	providenciou	vouchers	para	as	filhas	dos	professores.
Eu	jamais	iria	saber	o	final	da	história	da	boca	da	minha	grosseira	prima	Gerry	–

a	saber,	que	essa	mudança	de	política	tinha	vindo	tarde	demais	para	salvá-la	da	escola	pública	de	Ezra
Falls.	Como	eu	disse,	Gerry	era	uma	estudante	universitária	naquela	mesma

primavera	em	que	Elaine	viajou	para	a	Europa	com	a	Sra.	Kittredge.

–	Eu	acho	que	teria	sido	sensato	da	minha	parte	engravidar	uns	anos	atrás,	desde	que	o



cara	de	sorte	tivesse	uma	mãe	francesa	–	foi	o	que	Gerry	disse.	(Eu	conseguia	facilmente

imaginar	Muriel	dizendo	isso,	quando	Muriel	era	adolescente	–	embora,	depois	de	fitar	sem

parar	os	seios	da	minha	tia	em	A	décima	segunda	noite,	era	apavorante	pensar	em	Tia	Muriel

adolescente.)

Eu	poderia	descrever	outras	fotos	que	Elaine	me	enviou	de	Northfield	–	eu	guardei	todas

elas	–,	mas	o	padrão	iria	apenas	se	repetir.	Havia	sempre	uma	imagem	parcial,	imperfeita	de

outra	mulher	nas	fotos	de	Elaine	e	daqueles	prédios	imponentes	do	campus	de	Northfield.

–	Quem	é	ela?	Eu	sei	que	você	sabe	do	que	estou	falando,	ela	está	sempre	ali,	Elaine	–	eu

repeti	várias	vezes.	–	Não	se	faça	de	desentendida.

–	Eu	não	estou	me	fazendo	de	desentendida,	Billy,	você	é	que	costuma	se	fazer	de

desentendido,	se	é	essa	a	palavra	que	você	está	usando	para	ser	evasivo,	ou	não	falar

diretamente	sobre	as	coisas.	Se	é	que	você	me	entende	–	Elaine	respondia.

–	Tudo	bem,	tudo	bem,	então	eu	tenho	que	adivinhar	quem	ela	é,	certo?	Então	você	está

se	vingando	de	mim	por	eu	não	ser	franco	com	você,	estou	esquentando?	–	perguntei	à

minha	querida	amiga.

Elaine	e	eu	tentaríamos	morar	juntos,	mas	isso	seria	apenas	muitos	anos	depois,	depois	que

nós	dois	já	havíamos	sofrido	um	número	suficiente	de	decepções	em	nossas	vidas.	Não	iria

dar	certo	–	não	por	muito	tempo	–,	mas	éramos	amigos	demais	para	não	tentar.	Também	já

tínhamos	idade	suficiente,	quando	embarcamos	nessa	aventura,	para	saber	que	amigos	são

mais	importantes	do	que	amantes	–	até	porque	as	amizades	geralmente	duram	mais	do	que

os	relacionamentos	amorosos.	(É	melhor	não	generalizar,	mas	esse	era	sem	dúvida	o	meu

caso	e	o	de	Elaine.)

Nós	tínhamos	um	velho	apartamento	no	oitavo	andar	de	um	prédio	na	Post	Street	em	San

Francisco	–	naquela	região	de	Post	Street	entre	Taylor	e	Mason,	perto	da	Union	Square.

Elaine	e	eu	tínhamos	nossos	próprios	quartos,	para	escrever.	Nosso	quarto	de	dormir	era



grande	e	confortável	–	ele	dava	para	alguns	telhados	na	Geary	Street	e	para	o	letreiro	vertical	do	Hotel
Adagio.	À	noite,	o	néon	da	palavra	HOTEL	não	acendia	–	tinha	queimado,	acho	–,

de	modo	que	só	ADAGIO	ficava	iluminado.	Na	minha	insônia,	eu	saía	da	cama	e	ia	para	a



janela	para	olhar	para	o	letreiro	vermelho	de	ADAGIO.

Uma	noite,	quando	voltei	para	a	cama,	eu	sem	querer	acordei	Elaine	e	perguntei	a	ela

sobre	a	palavra	adágio.	Eu	sabia	que	era	italiana;	não	só	eu	tinha	ouvido	Esmeralda	dizê-la,

mas	tinha	visto	a	palavra	nas	anotações	dela.	Das	minhas	incursões	no	mundo	da	ópera	e

outras	músicas	–	tanto	com	Esmeralda	quanto	com	Larry,	em	Viena	–,	eu	sabia	que	a	palavra

tinha	a	ver	com	música.	Achei	que	Elaine	devia	saber	o	que	ela	significava;	como	a	mãe,

Elaine	era	muito	musical.	(Northfield	tinha	sido	uma	boa	escolha	para	ela	–	era	uma	ótima

escola	de	música.)

–	O	que	quer	dizer?	–	perguntei	a	Elaine,	ambos	deitados,	acordados,	naquele	velho

apartamento	da	Post	Street.

–	Adágio	significa	devagar,	docemente,	delicadamente	–	Elaine	respondeu.

–	Ah.

Isso	seria	o	melhor	que	se	poderia	dizer	a	respeito	das	nossas	tentativas	para	fazer	amor,	o

que	tentamos,	também	–	sem	mais	sucesso	do	que	a	parte	de	morar	juntos,	mas	nós

tentamos.	“Adágio”,	nós	costumávamos	dizer,	quando	tentávamos	fazer	amor,	ou	depois,

quando	estávamos	tentando	dormir.	Nós	ainda	dizemos	isso;	dissemos	quando	saímos	de	San

Francisco,	e	dizemos	quando	encerramos	cartas	ou	e-mails	um	para	o	outro	agora.	É	o	que	o

amor	significa	para	nós,	eu	acho	–	apenas	adágio.	(Devagar,	docemente,	delicadamente.)

Funciona	para	amigos,	pelo	menos.

–	Então	quem	era	ela,	de	verdade,	a	dama	naquelas	fotografias?	–	Eu	costumava	perguntar

a	Elaine,	naquele	quarto	espaçoso	que	dava	para	o	Hotel	Adagio	com	o	letreiro	quebrado.

–	Sabe,	Billy,	ela	ainda	está	cuidando	de	mim.	Ela	vai	estar	sempre	por	perto,	tomando	a

minha	temperatura	com	a	mão,	checando	o	sangue	no	meu	absorvente	para	ver	se	o

sangramento	ainda	está	“normal”.	Ele	estava	sempre	“normal”,	aliás,	mas	ela	continuava

checando,	ela	queria	que	eu	soubesse	que	nunca	deixaria	os	seus	cuidados,	ou	os	seus



pensamentos	–	Elaine	disse.

Eu	fiquei	ali	deitado	pensando	nisso	–	a	única	luz	do	lado	de	fora	da	janela	era	o	brilho

das	luzes	que	vinham	de	Union	Square	e	aquele	letreiro	de	néon	quebrado,	a	palavra	ADAGIO	na
vertical	em	luzes	vermelhas	e	a	palavra	HOTEL	apagada.

–	Você	está	dizendo	que	a	Sra.	Kittredge	ainda	está...

–	Billy!	–	Elaine	me	interrompeu.	–	Eu	nunca	tive	tanta	intimidade	com	ninguém	como

tive	com	aquela	mulher	horrível.	Eu	nunca	mais	fui	tão	próxima	de	alguém.

–	E	quanto	a	Kittredge?	–	perguntei	a	ela,	embora	eu	já	devesse	saber	depois	de	tantos

anos.

–	Foda-se	Kittredge!	–	Elaine	gritou.	–	Foi	a	mãe	dele	que	me	marcou!	É	ela	que	eu	nunca

vou	esquecer!

–	Mas	que	coisa	tão	íntima!	Marcou	você	como?	–	perguntei	a	ela,	mas	ela	tinha

começado	a	chorar,	e	eu	achei	que	devia	apenas	abraçá-la...	devagar,	docemente,

delicadamente...	e	não	dizer	nada.	Eu	já	tinha	perguntado	a	ela	sobre	o	aborto;	não	era	isso.

Ela	tinha	feito	outro	aborto,	depois	daquele	na	Europa.

–	Eles	não	são	tão	maus	assim,	quando	você	considera	a	alternativa	–	foi	tudo	o	que

Elaine	disse	sobre	seus	abortos.	Seja	como	for	que	a	Sra.	Kittredge	a	tenha	marcado,	não	foi

nesse	aspecto.	E	se	Elaine	tinha	“experimentado”	ser	lésbica	–	quer	dizer	com	a	Sra.

Kittredge	–,	iria	para	o	túmulo	sem	falar	a	respeito.

As	fotos	que	guardei	de	Elaine	foram	o	que	eu	pude	imaginar	a	respeito	da	mãe	de

Kittredge,	ou	o	quanto	Elaine	foi	“íntima”	dela.	As	sombras	e	partes	do	corpo	da	mulher	(ou

mulheres)	naquelas	fotografias	estão	mais	vívidas	na	minha	memória	do	que	minha	única

lembrança	da	Sra.	Kittredge	no	campeonato	de	luta	livre,	a	primeira	e	última	vez	que	a	vi.

Eu	conheço	melhor	“aquela	mulher	horrível”	pelo	efeito	que	ela	teve	sobre	minha	amiga

Elaine	–	assim	como	conheço	melhor	a	mim	mesmo	pelas	atrações	persistentes	pelas	pessoas

erradas,	pelo	modo	como	me	afetou	o	tempo	que	eu	guardei	segredo	sobre	mim	mesmo	das



pessoas	que	eu	amava.

7

Meus	anjos	apavorantes

Se	uma	gravidez	indesejada	era	o	“abismo”	no	qual	uma	garota	intrépida	podia	cair	–

a	palavra	abismo	foi	minha	mãe	que	usou,	mas	eu	aposto	que	ela	a	ouviu	da	boca	daquela

babaca	da	Muriel	–,	sem	dúvida	o	abismo	para	um	garoto	como	eu	era	sucumbir	ao	ato

homossexual.	Nesse	tipo	de	amor	havia	loucura;	ao	realizar	as	minhas	mais	ousadas	fantasias,

eu	sem	dúvida	cairia	no	poço	sem	fundo	do	universo	do	desejo.	Era	isso	que	eu	achava	no

outono	do	meu	último	ano	na	Favorite	River	Academy,	quando	mais	uma	vez	me	aventurei	a

ir	à	Biblioteca	Pública	de	First	Sister	–	dessa	vez,	eu	achei,	para	me	salvar.	Eu	tinha	dezoito	anos,	mas
meus	temores	em	relação	a	sexo	eram	inúmeros;	meu	ódio	por	mim	mesmo	era

enorme.

Se	vocês	estivessem,	como	eu,	num	colégio	interno	só	de	rapazes,	no	outono	de	1960,	se

sentiriam	inteiramente	sozinhos	–	não	confiariam	em	ninguém,	muito	menos	em	outro	rapaz

da	sua	idade	–	e	odiariam	a	si	mesmos.	Eu	sempre	tinha	sido	solitário,	mas	sentir	ódio	de	si

mesmo	é	pior	que	solidão.

Com	Elaine	começando	uma	vida	nova	em	Northfield,	eu	estava	passando	cada	vez	mais

tempo	na	sala	dos	anuários	da	biblioteca	da	academia.	Quando	minha	mãe	ou	Richard

perguntavam	aonde	eu	ia,	eu	sempre	respondia:	–	Estou	indo	para	a	biblioteca.	–	Eu	não

dizia	para	qual	biblioteca.	E	sem	Elaine	para	me	atrasar	–	ela	nunca	conseguia	resistir	a	me

mostrar	aqueles	rapazes	atraentes	dos	anuários	mais	novos	–,	eu	estava	percorrendo

rapidamente	as	turmas	de	formandos	do	passado	em	ordem	decrescente.	Eu	tinha	deixado	a

Primeira	Guerra	Mundial	para	trás;	estava	muito	adiantado	no	meu	cronograma.	Na

velocidade	que	estava	examinando	aqueles	anuários,	eu	chegaria	ao	presente	muito	antes	da

primavera	de	1961,	quando	me	formaria	em	Favorite	River.

De	fato,	eu	só	estava	trinta	anos	atrás	de	mim	mesmo;	naquela	noite	de	setembro	em	que



eu	resolvi	sair	da	biblioteca	da	academia	e	fazer	uma	visita	à	Srta.	Frost,	eu	tinha	começado	a	folhear	o
anuário	da	Turma	de	1931.	Um	rapaz	estonteante	na	foto	da	equipe	de	luta	livre

tinha	me	feito	fechar	abruptamente	o	anuário.	Eu	pensei:	simplesmente	não	posso	continuar

pensando	em	Kittredge	e	em	rapazes	como	ele;	não	posso	ceder	a	esses	pensamentos	ou	estou

condenado.

O	que	exatamente	estava	impedindo	a	minha	condenação?	A	imagem	de	Martha	Hadley

como	modelo	de	sutiã	de	treinamento	não	estava	mais	funcionando.	Estava	ficando	cada	vez

mais	difícil	me	masturbar	diante	da	transposição	mais	fantasiosa	possível	do	rosto	sem	graça

da	Sra.	Hadley	para	a	menos	peituda	daquelas	garotas	de	seios	pequenos.	Só	o	que	me

mantinha	longe	de	Kittredge	(e	de	rapazes	como	ele)	eram	minhas	ardentes	fantasias	a

respeito	da	Srta.	Frost.

O	anuário	da	Favorite	River	Academy	era	chamado	A	Coruja.	(–	Quem	quer	que	saiba	o

motivo	provavelmente	já	morreu	–	Richard	Abbott	tinha	respondido	quando	perguntei	a	ele

por	quê.)	Eu	empurrei	A	Coruja	de	1931.	Juntei	meus	cadernos	e	meu	dever	de	casa	de

alemão	–	enfiando	tudo	menos	A	Coruja	dentro	da	minha	pasta.

Eu	estava	cursando	Alemão	IV,	embora	não	fosse	obrigatório.	Eu	ainda	estava	ajudando

Kittredge	com	Alemão	III,	em	que	ele	tinha	sido	reprovado,	mas	estava	repetindo,	obrigado.

Estava	sendo	mais	fácil	ajudá-lo	agora	que	não	éramos	mais	colegas	em	Alemão	III.

Basicamente,	só	o	que	eu	fazia	era	poupar	um	pouco	de	tempo	para	Kittredge.	O	mais	difícil

em	Alemão	III	era	a	introdução	a	Goethe	e	Rilke;	havia	mais	deles	em	Alemão	IV.	Quando

Kittredge	ficava	empacado	numa	expressão,	eu	poupava	tempo	fornecendo-lhe	uma	tradução

rápida	e	rudimentar.	O	fato	de	ter	dificuldades	pela	segunda	vez	com	os	mesmos	textos	de

Goethe	e	Rilke	deixava	Kittredge	enraivecido,	mas,	francamente,	as	anotações	e	os

comentários	apressados	que	agora	passavam	entre	nós	eram	mais	fáceis	para	mim	do	que

nossas	conversas	anteriores.	Eu	estava	tentando	ficar	o	menos	possível	na	presença	de

Kittredge.



Para	isso,	eu	saí	da	peça	de	outono	de	Shakespeare	–	para	grande	decepção	de	Richard.

Ele	tinha	escalado	Kittredge	para	fazer	Edgar	em	Rei	Lear.	Além	disso,	havia	um	problema

que	não	tinha	sido	previsto	na	minha	escalação	para	fazer	o	Bobo	de	Lear.	Quando	eu	estava

dizendo	à	Sra.	Hadley	que	não	queria	fazer	parte	da	peça,	porque	Kittredge	tinha	“um	papel

de	herói”	–	sem	mencionar	que	Edgar	mais	tarde	se	disfarçava	de	Pobre	Tom,	de	modo	que

Kittredge	tinha	sido	presenteado	com	um	“papel	duplo”	–,	Martha	Hadley	quis	saber	se	eu

já	tinha	olhado	com	atenção	as	minhas	falas.	Considerando	que	o	meu	número	de	palavras

impronunciáveis	estava	crescendo,	eu	tinha	verificado	se	o	Bobo	me	causaria	problemas	de

vocabulário?	A	Sra.	Hadley	estava	me	dizendo	que	os	meus	problemas	de	fala	poderiam

servir	de	desculpa	para	eu	sair	da	peça?

–	O	que	a	senhora	está	dizendo?	–	perguntei	a	ela.	–	A	senhora	acha	que	não	vou	conseguir	lidar	com
“larápios”	ou	“cortesã”,	ou	está	com	medo	que	“tapa-sexo”	possa	me

dar	um	susto,	só	por	causa	do	comoémesmoquechama	o	que	o	tapa-sexo	cobre,	ou	porque

eu	tenho	problemas	em	dizer	a	palavra	que	designa	o	próprio	comoémesmoquechama?

–	Não	seja	defensivo,	Billy	–	Martha	Hadley	disse.

–	Ou	foi	a	combinação	“prostituta	notória”	que	a	senhora	achou	que	poderia	me

atrapalhar?	–	perguntei	a	ela.	–	Ou	talvez	“barrete	de	bobo”,	seja	no	singular	ou	no	plural,

ou	ambos!

–	Acalme-se,	Billy	–	a	Sra.	Hadley	disse.	–	Nós	dois	estamos	nervosos	por	causa	de

Kittredge.

–	Kittredge	disse	as	últimas	falas	de	A	décima	segunda	noite!	–	gritei.	–	Agora	Richard	dá

de	novo	as	últimas	falas	para	ele!	Nós	temos	que	ouvir	Kittredge	dizer:	“O	peso	desta	época

triste,	nós	temos	que	suportar:/Falar	o	que	sentimos,	não	o	que	deveríamos	dizer.”

–	“O	mais	velho	foi	quem	sofreu	mais”	–	Kittredge-como-Edgar	continua.

Na	história	do	Rei	Lear	–	dado	o	que	acontece	com	Lear,	para	não	falar	na	cegueira	de

Gloucester	(Richard	escalou	a	si	mesmo	como	Gloucester)	–	isso	é	sem	dúvida	verdade.	Mas



quando	Edgar	termina	a	peça	declarando	que	“nós	que	somos	jovens/Jamais	iremos	ver	tanta

coisa	nem	viver	tanto	tempo”	–	bem,	eu	não	sei	se	isso	é	uma	verdade	universal.

Será	que	eu	discordo	das	palavras	finais	dessa	grande	peça	porque	não	consigo	distinguir

Edgar	de	Kittredge?	Será	que	alguém	(mesmo	Shakespeare)	pode	saber	o	quanto	as	futuras

gerações	irão	ou	não	sofrer?

–	Richard	está	fazendo	o	que	é	melhor	para	a	peça,	Billy	–	Martha	Hadley	me	disse.	–

Richard	não	está	recompensando	Kittredge	por	ter	seduzido	Elaine.	–	Entretanto,	era	essa	a

impressão	que	eu	tinha.	Por	que	dar	a	Kittredge	um	papel	tão	bom	quanto	o	de	Edgar,	que

mais	tarde	se	disfarça	de	Pobre	Tom?	Depois	do	que	aconteceu	em	A	décima	segunda	noite,

por	que	Richard	teve	que	dar	um	papel	em	Rei	Lear	para	Kittredge?	Eu	queria	sair	da	peça	–

ser,	ou	não	ser,	o	Bobo	de	Lear	não	era	a	questão.

–	Diga	a	Richard	que	você	não	quer	ficar	perto	de	Kittredge,	Billy	–	a	Sra.	Hadley	disse.	–

Richard	vai	entender.

Eu	não	podia	contar	a	Martha	Hadley	que	também	não	queria	ficar	perto	de	Richard.	E

qual	era	o	sentido,	nessa	produção	do	Rei	Lear,	de	observar	a	expressão	da	minha	mãe

quando	ela	observasse	o	pai	dela	em	cena	como	mulher?	Vovô	Harry	foi	escalado	como

Goneril,	a	filha	mais	velha	de	Lear;	Goneril	é	uma	filha	tão	horrível	que	minha	mãe	olharia	para	qualquer
pessoa	fazendo	o	papel	de	Goneril	com	uma	expressão	de	censura.	(Tia	Muriel

era	Regan,	a	outra	filha	horrível	de	Lear;	eu	supus	que	minha	mãe	também	fosse	olhar	com

desprezo	para	sua	irmã	Muriel.)

Não	era	só	por	causa	de	Kittredge	que	eu	não	queria	participar	desse	Rei	Lear.	Eu	não

tinha	coragem	de	ver	o	tio	Bob	decepcionar	como	ator	principal,	pois	o	bondoso	Bob	–	Bob

Bola	de	Squash,	Kittredge	o	chamava	–	foi	escolhido	para	fazer	o	Rei	Lear.	Que	faltava	a

Bob	uma	dimensão	trágica	parecia	óbvio,	a	não	ser	para	Richard	Abbott;	talvez	Richard

sentisse	pena	de	Bob	e	o	achasse	trágico,	porque	Bob	era	(tragicamente)	casado	com	Muriel.

Era	o	corpo	de	Bob	que	estava	todo	errado	–	ou	era	a	cabeça	dele?	O	corpo	de	Bob	era



grande	e	atleticamente	robusto;	comparada	com	o	corpo,	a	cabeça	de	Bob	parecia	pequena

demais,	e	incrivelmente	redonda	–	uma	bola	de	squash	perdida	entre	dois	ombros	enormes.

Tio	Bob	era	ao	mesmo	tempo	bem-humorado	demais	e	forte	demais	para	ser	Lear.

É	ainda	no	começo	da	peça	(ato	1,	cena	4)	que	Bob-como-Lear	berra:	–	“Quem	é	que

pode	me	dizer	quem	eu	sou?”

Quem	poderia	esquecer	como	o	Bobo	de	Lear	responde	ao	rei?	Mas	eu	esqueci;	eu

esqueci	até	que	tinha	uma	fala.

–	Quem	é	que	pode	me	dizer	quem	eu	sou,	Bill?	–	Richard	Abbott	perguntou	para	mim.

–	É	você,	Ninfa	–	Kittredge	cochichou	para	mim.	–	Eu	tinha	previsto	que	você	poderia

ter	uma	certa	dificuldade	com	essa	fala.	–	Todo	mundo	esperou	enquanto	eu	procurava	a	fala

do	Bobo.	A	princípio,	eu	nem	me	dei	conta	do	problema	de	pronúncia;	minha	dificuldade

em	dizer	essa	palavra	era	tão	recente	que	eu	não	a	tinha	notado,	nem	Martha	Hadley.	Mas

Kittredge,	claramente,	tinha	detectado	a	minha	provável	impossibilidade	em	pronunciá-la.	–

Vamos	ouvir	você	dizer	isso,	Ninfa	–	Kittredge	disse.	–	Pelo	menos,	vamos	ouvir	você	tentar.

–	Quem	é	que	pode	me	dizer	quem	eu	sou?	–	Lear	pergunta.

O	Bobo	responde:

–	A	sombra	de	Lear.

Desde	quando	a	palavra	sombra	tinha	me	causado	problemas	no	setor	de	pronúncia?

Desde	que	Elaine	tinha	voltado	daquela	viagem	à	Europa	com	a	Sra.	Kittredge,	quando

Elaine	parecia	tão	insubstancial	quanto	uma	sombra	–	pelo	menos	em	comparação	com	a

antiga	Elaine.	Desde	que	Elaine	voltara	da	Europa,	e	parecia	haver	uma	sombra	estranha

acompanhando	cada	passo	dela	–	uma	sombra	que	tinha	uma	semelhança	fantasmagórica	mas

ultrassofisticada,	com	a	própria	Sra.	Kittredge.	Desde	que	Elaine	tinha	ido	embora	de	novo,	para
Northfield,	e	eu	tinha	ficado	com	uma	sombra	me	seguindo	–	talvez	a	sombra

inquietante,	não	vingada,	da	minha	amiga	ausente.

–	“A...	sobra	de	Lear”	–	eu	disse.



–	A	sobra	dele!	–	Kittredge	exclamou.

–	Tente	de	novo,	Bill	–	Richard	disse.

–	Eu	não	consigo	dizer	–	respondi.

–	Talvez	a	gente	precise	de	um	novo	Bobo	–	Kittredge	sugeriu.

–	Essa	decisão	cabe	a	mim,	Kittredge	–	Richard	disse	a	ele.

–	Ou	a	mim	–	eu	disse.

–	Ah,	bem	–	Vovô	Harry	começou	a	dizer,	mas	tio	Bob	interrompeu-o.

–	Eu	acho,	Richard,	que	Billy	poderia	dizer	“o	reflexo	de	Lear”,	ou	até	mesmo	“o

fantasma	de	Lear”,	se,	na	sua	opinião,	isso	está	de	acordo	com	o	que	o	Bobo	está	querendo

dar	a	entender	–	tio	Bob	sugeriu.

–	Aí	não	seria	Shakespeare	–	Kittredge	disse.

–	A	fala	é	“a	sombra	de	Lear”,	Billy	–	minha	mãe,	o	ponto,	disse.	–	Ou	você	consegue

dizer	isso	ou	não	consegue.

–	Por	favor,	Joia	–	Richard	começou	a	dizer,	mas	eu	o	interrompi.

–	Lear	deveria	ter	um	Bobo	de	verdade,	um	Bobo	que	possa	dizer	tudo	–	eu	disse	a

Richard	Abbott.	Eu	sabia,	ao	sair,	que	estava	deixando	o	meu	último	ensaio	como	aluno	da

Favorite	River	Academy,	a	minha	última	peça	de	Shakespeare,	talvez.	(Como	se	veria	mais

tarde,	Rei	Lear	foi	a	minha	última	peça	de	Shakespeare	como	ator.)

A	filha	de	um	professor	da	faculdade	que	Richard	escalou	como	Cordélia	era	e	continua	a

ser	tão	desconhecida	para	mim	que	não	consigo	me	lembrar	do	nome	dela.	–	Uma	garota

imatura,	mas	com	uma	memória	de	elefante	–	Vovô	Harry	tinha	dito	a	respeito	dela.

–	Nem	uma	beldade	presente	nem	futura	–	foi	tudo	o	que	minha	Tia	Muriel	disse	da

infeliz	Cordélia,	dando	a	entender	que,	no	Rei	Lear,	ninguém	jamais	teria	se	casado	com	essa

Cordélia,	nem	mesmo	se	ela	tivesse	ficado	viva.

O	Bobo	de	Lear	seria	representado	por	Delacorte.	Como	Delacorte	era	um	lutador,	ele



provavelmente	soube	que	o	papel	estava	disponível	porque	Kittredge	tinha	contado	a	ele.

Kittredge	mais	tarde	me	informaria	que,	como	a	peça	de	outono	de	Shakespeare	foi	ensaiada

e	encenada	antes	do	início	do	campeonato	de	luta	livre,	Delacorte	não	foi	tão	prejudicado

como	costumava	ser	pelas	complicações	causadas	pela	necessidade	de	perder	peso.

Entretanto,	o	peso	leve	que,	segundo	Kittredge,	seria	espancado	numa	categoria	mais	pesada,

ainda	sofria	de	secura	na	boca,	mesmo	quando	não	estava	desidratado	–	ou	talvez	Delacorte

sonhasse	em	perder	peso,	mesmo	fora	da	estação.	Portanto,	Delacorte	bochechava

constantemente	com	água	que	carregava	num	copo	de	papel;	ele	cuspia	eternamente	a	água

em	outro	copo	de	papel.	Se	Delacorte	estivesse	vivo	hoje,	eu	tenho	certeza	que	ainda	estaria

passando	os	dedos	pelo	cabelo.	Mas	Delacorte	está	morto,	assim	como	tantos	outros.	Ver

Delacorte	morrer	era	algo	que	estava	me	aguardando	no	futuro.

Delacorte,	como	Bobo	de	Lear,	diria	sabiamente:

–	“Tenha	mais	do	que	mostra,/Fale	menos	do	que	sabe,/Empreste	menos	do	que	possui.”	–

Bom	conselho,	mas	ele	não	iria	salvar	o	Bobo	de	Lear,	e	não	salvou	Delacorte.

Kittredge	agia	estranhamente	na	companhia	de	Delacorte;	ele	se	comportava	ao	mesmo

tempo	com	afeição	e	impaciência	com	Delacorte.	Era	como	se	Delacorte	fosse	um	amigo	de

infância,	mas	um	amigo	que	tivesse	decepcionado	Kittredge	–	um	amigo	que	não	tinha	“se

tornado”	a	pessoa	que	Kittredge	havia	desejado	ou	esperado.

Era	anormal	o	modo	como	Kittredge	apreciava	a	rotina	de	bochechar	e	cuspir	de

Delacorte;	Kittredge	tinha	até	sugerido	a	Richard	que	talvez	houvesse	vantagens	cênicas	nos

repetidos	bochechos	e	cuspidas	do	Bobo	de	Lear.

–	Aí	não	seria	Shakespeare	–	Vovô	Harry	disse.

–	Eu	não	vou	servir	de	ponto	para	bochechos	e	cuspidas,	Richard	–	minha	mãe	disse.

–	Delacorte,	quer	fazer	o	favor	de	bochechar	e	cuspir	nos	bastidores?	–	Richard	disse	para

o	compulsivo	peso	leve.



–	Foi	só	uma	ideia	–	Kittredge	disse,	sacudindo	os	ombros.	–	Acho	que	basta	que

tenhamos	um	Bobo	que	consiga	dizer	a	palavra	sombra.

Para	mim,	Kittredge	iria	se	mostrar	mais	filosófico.

–	Encare	desse	jeito,	Ninfa,	não	é	possível	haver	um	ator	com	um	vocabulário	restrito.

Mas	essa	é	uma	descoberta	positiva,	conhecer	suas	limitações	desde	tão	jovem	–	Kittredge	me

assegurou.	–	Que	sorte,	na	realidade,	agora	você	sabe	que	jamais	poderá	ser	um	ator.

–	Você	está	dizendo	que	essa	não	é	uma	carreira	possível	–	eu	disse,	como	a	Srta.	Frost

tinha	um	dia	declarado	para	mim	–,	quando	eu	contei	a	ela	que	queria	ser	escritor.

–	Eu	diria	que	não,	Ninfa,	não	se	você	quiser	ter	uma	chance	real	de	progredir.

–	Ah.

–	E	seria	aconselhável,	Ninfa,	você	fazer	outra	escolha,	quer	dizer,	antes	de	se	decidir	por	uma	carreira	–
Kittredge	disse.	Eu	não	disse	nada;	só	esperei.	Eu	conhecia	Kittredge	bem	o

bastante	para	saber	que	ele	estava	aprontando.	–	Existe	a	questão	das	suas	tendências	sexuais

–	Kittredge	continuou.

–	Minhas	tendências	sexuais	são	bastante	claras	–	eu	disse	a	ele,	um	tanto	surpreso	comigo

mesmo,	porque	eu	estava	representando	e	não	estava	apresentando	nenhum	problema	de

fala.

–	Eu	não	sei,	Ninfa	–	Kittredge	disse,	com	aquele	tremor	proposital	ou	involuntário	dos

músculos	fortes	do	seu	pescoço	de	lutador.	–	No	setor	de	tendências	sexuais,	você	me	parece

ser	uma	obra	em	construção.

–	Ah,	é	você!	–	a	Srta.	Frost	disse	alegremente	quando	me	viu;	ela	pareceu	surpresa.	–	Eu

achei	que	era	o	seu	amigo.	Ele	estava	aqui,	acabou	de	sair.	Achei	que	era	ele,	de	volta.

–	Quem?	–	perguntei.	(Eu	pensei	em	Kittredge,	é	claro	–	não	exatamente	um	amigo.)

–	Tom	–	a	Srta.	Frost	disse.	–	Tom	esteve	aqui	agora	mesmo.	Eu	nunca	sei	ao	certo	por

que	ele	vem.	Ele	está	sempre	perguntando	sobre	um	livro	que	não	consegue	achar	na

biblioteca	da	academia,	mas	eu	sei	perfeitamente	bem	que	a	escola	tem	o	livro.	Bem,	eu



nunca	tenho	o	que	ele	está	procurando.	Talvez	ele	venha	aqui	procurando	por	você.

–	Tom	de	quê?	–	perguntei	a	ela.	Eu	não	achava	que	conhecia	nenhum	Tom.

–	Atkins,	não	é	esse	o	nome	dele?	–	a	Srta.	Frost	perguntou.	–	Eu	o	conheço	como	Tom.

–	Eu	o	conheço	como	Atkins	–	eu	disse.

–	Ah,	William,	eu	me	pergunto	quanto	tempo	vai	durar	a	cultura	do	sobrenome	dessa

escola	horrível!	–	a	Srta.	Frost	disse.

–	Nós	não	deveríamos	estar	sussurrando?	–	sussurrei.

Afinal	de	contas,	estávamos	numa	biblioteca.	Eu	fiquei	espantado	de	ver	como	a	Srta.

Frost	estava	falando	alto,	mas	eu	também	fiquei	excitado	ao	ouvi-la	dizer	que	a	Favorite

River	Academy	era	uma	“escola	horrível”;	eu	pensava	assim	secretamente,	mas	por	lealdade

a	Richard	Abbott	e	ao	tio	Bob,	filho	de	professor	como	eu	era,	eu	jamais	teria	dito	isso.

–	Não	tem	mais	ninguém	aqui,	William	–	a	Srta.	Frost	sussurrou	para	mim.	–	Nós

podemos	falar	na	altura	que	quisermos.

–	Ah.

–	Você	veio	para	escrever,	eu	suponho	–	a	Srta.	Frost	disse	alto.

–	Não,	eu	preciso	do	seu	conselho	sobre	o	que	devo	ler	–	eu	disse	a	ela.

–	O	assunto	ainda	são	as	atrações	pelas	pessoas	erradas,	William?

–	Muito	erradas	–	sussurrei.

Ela	se	inclinou,	para	ficar	mais	perto	de	mim;	ela	ainda	era	tão	mais	alta	do	que	eu	que

me	fazia	sentir	como	se	eu	não	tivesse	crescido.

–	Nós	podemos	sussurrar	sobre	isso,	se	você	quiser	–	ela	sussurrou.

–	A	senhora	conhece	Jacques	Kittredge?	–	perguntei.

–	Todo	mundo	conhece	Kittredge	–	a	Srta.	Frost	disse	de	forma	neutra;	eu	não	pude

perceber	o	que	ela	achava	dele.

–	Eu	sinto	atração	por	ele,	mas	estou	tentando	não	sentir	–	eu	disse	a	ela.	–	Existe	algum



romance	sobre	isso?

A	Srta.	Frost	pôs	as	duas	mãos	nos	meus	ombros.	Eu	sabia	que	ela	podia	sentir	que	eu

estava	tremendo.

–	Ah,	William,	existem	coisas	piores,	sabe	–	ela	disse.	–	Sim,	eu	tenho	o	romance	certo

para	você	ler	–	ela	sussurrou.

–	Eu	sei	por	que	o	Atkins	vem	aqui	–	desabafei.	–	Ele	não	vem	à	minha	procura,	ele

provavelmente	tem	atração	pela	senhora!

–	Por	que	ele	teria?	–	a	Srta.	Frost	perguntou	para	mim.

–	Por	que	ele	não	teria?	Por	que	qualquer	rapaz	não	teria	atração	pela	senhora?	–

perguntei	a	ela.

–	Bem,	já	faz	um	tempo	que	ninguém	se	apaixona	por	mim	–	ela	disse.	–	Mas	isso	é	muito

lisonjeiro,	é	muito	gentil	de	sua	parte	dizer	isso,	William.

–	Eu	também	sinto	atração	pela	senhora	–	eu	disse	a	ela.	–	Eu	sempre	senti,	e	ela	é	mais

forte	do	que	a	minha	atração	por	Kittredge.

–	Meu	caro	rapaz,	você	está	tão	errado!	–	a	Srta.	Frost	declarou.	–	Eu	não	disse	a	você

que	existem	coisas	piores	do	que	ter	uma	atração	por	Jacques	Kittredge?	Preste	atenção,

William:	ter	uma	atração	por	Kittredge	é	mais	seguro!

–	Como	o	Kittredge	pode	ser	mais	seguro	do	que	a	senhora?	–	gritei.	Eu	senti	que	estava

começando	a	tremer	de	novo;	dessa	vez,	quando	pôs	suas	mãos	grandes	nos	meus	ombros,	a

Srta.	Frost	me	apertou	contra	seu	peito	largo.	Eu	comecei	a	soluçar	incontrolavelmente.

Eu	odiei	a	mim	mesmo	por	estar	chorando,	mas	não	conseguia	parar.	O	Dr.	Harlow	tinha

dito,	em	mais	uma	lamentável	palestra	matinal,	que	excesso	de	choro	em	meninos	era	uma

tendência	homossexual	contra	a	qual	devíamos	nos	precaver.	(Naturalmente,	o	imbecil	nunca	nos	disse
como	deveríamos	nos	precaver	de	algo	que	não	podíamos	controlar!)	E	eu

tinha	ouvido	minha	mãe	dizer	a	Muriel:	–	Honestamente,	eu	não	sei	o	que	fazer	quando

Billy	chora	como	uma	menina!



Então	lá	estava	eu,	na	Biblioteca	Pública	de	First	Sister,	chorando	como	uma	menina	nos

braços	fortes	da	Srta.	Frost	–	tendo	acabado	de	contar	a	ela	que	eu	tinha	uma	atração	mais

forte	por	ela	do	que	a	que	tinha	por	Jacques	Kittredge.	Eu	devo	ter	parecido	um	maricas

para	ela!

–	Meu	caro	rapaz,	você	não	me	conhece	de	verdade	–	a	Srta.	Frost	estava	dizendo.	–	Você

não	sabe	quem	eu	sou,	não	sabe	nada	a	meu	respeito,	sabe?	William?	Você	não	sabe,	certo?

–	Eu	não	sei	o	quê?	–	balbuciei.	–	Eu	não	sei	o	seu	primeiro	nome	–	admiti;	eu	ainda

estava	soluçando.	E	também	a	estava	abraçando,	mas	não	com	tanta	força	quanto	ela	me

abraçava.	Eu	podia	sentir	o	quanto	ela	era	forte,	e	–	mais	uma	vez	–	o	tamanho	dos	seus

seios	fazia	um	contraste	surpreendente	com	sua	força.	Eu	também	podia	sentir	o	quanto

aqueles	seios	eram	macios;	seus	seios	pequenos	e	macios	não	combinavam	com	seus	ombros

largos	e	seus	braços	musculosos.

–	Eu	não	estava	me	referindo	ao	meu	nome,	William,	meu	nome	não	é	importante	–	a

Srta.	Frost	disse.	–	Eu	estou	dizendo	que	você	não	conhece	a	mim.

–	Mas	qual	é	o	seu	nome?	–	perguntei	a	ela.

Houve	uma	certa	teatralidade	no	suspiro	que	a	Srta.	Frost	deu	–	um	exagero	teatral	no

modo	como	ela	me	soltou,	quase	me	empurrando	para	longe	dela.

–	Eu	pus	muita	coisa	em	jogo	para	ser	Srta.	Frost,	William	–	ela	disse.	–	Eu	não	conquistei

a	palavra	senhorita	acidentalmente.

Eu	sabia	o	que	era	não	gostar	do	próprio	nome,	porque	eu	não	tinha	gostado	de	ser

William	Francis	Dean,	Jr.

–	A	senhora	não	gosta	do	seu	nome?	–	perguntei	a	ela.

–	Nós	podemos	começar	por	aí	–	ela	respondeu,	achando	graça.	–	Você	jamais	poria	o

nome	de	Alberta	numa	menina,	poria?

–	Como	aquela	província	do	Canadá?	–	perguntei.	Eu	não	podia	imaginar	a	Srta.	Frost



como	Alberta!

–	É	um	nome	que	fica	melhor	numa	província	–	a	Srta.	Frost	disse.	–	Todo	mundo

costumava	me	chamar	de	Al.

–	Al	–	eu	repeti.

–	Você	entende	por	que	gosto	de	senhorita	–	ela	disse,	rindo.

–	Eu	adoro	tudo	na	senhora	–	eu	disse.

–	Mais	devagar,	William	–	a	Srta.	Frost	disse.	–	Você	não	pode	se	apaixonar

impetuosamente	pelas	pessoas	erradas.

É	claro	que	eu	não	entendi	por	que	ela	se	achava	errada	para	mim	–	e	como	ela	podia

imaginar	que	minha	atração	por	Kittredge	era	mais	segura?	Eu	achei	que	a	Srta.	Frost	devia

ter	querido	apenas	me	alertar	sobre	a	diferença	de	idade	entre	nós;	talvez	um	rapaz	de

dezoito	anos	com	uma	mulher	de	mais	de	quarenta	fosse	um	tabu	para	ela.	Eu	estava

pensando	que	eu	era	legalmente	um	adulto,	embora	limítrofe,	e	se	era	verdade	que	a	Srta.

Frost	tinha	a	idade	da	minha	Tia	Muriel,	imaginei	que	ela	devia	ter	uns	quarenta	e	dois	ou

quarenta	e	três	anos.

–	Moças	da	minha	idade	não	me	interessam	–	eu	disse	para	a	Srta.	Frost.	–	Eu	sinto

atração	por	mulheres	mais	velhas.

–	Meu	caro	rapaz	–	ela	tornou	a	dizer.	–	A	minha	idade	não	importa,	o	que	importa	é	o

que	eu	sou.	William,	você	não	sabe	o	que	eu	sou,	sabe?

Como	se	essa	questão	existencial	não	fosse	suficientemente	confusa,	Atkins	escolheu	esse

momento	para	entrar	no	saguão	mal	iluminado	da	biblioteca,	onde	pareceu	ficar	atônito.

(Ele	me	contou	depois	que	tinha	ficado	assustado	com	o	reflexo	de	si	mesmo	no	espelho,	que

ficava	pendurado	silenciosamente	no	saguão,	como	um	guarda	de	segurança	mudo.)

–	Ah,	é	você,	Tom	–	a	Srta.	Frost	disse,	nem	um	pouco	surpresa.

–	Está	vendo?	O	que	foi	que	eu	disse?	–	perguntei	à	Srta.	Frost,	enquanto	Atkins



continuava	assustado,	olhando-se	no	espelho.

–	Você	está	inteiramente	enganado	–	a	Srta.	Frost	disse,	sorrindo.

–	Kittredge	está	procurando	por	você,	Bill	–	Atkins	disse.	–	Eu	fui	até	a	sala	dos	anuários,

mas	alguém	disse	que	você	tinha	saído.

–	A	sala	dos	anuários	–	a	Srta.	Frost	repetiu;	ela	pareceu	surpresa.	Eu	olhei	para	ela;	havia	uma
ansiedade	incomum	em	seu	rosto.

–	Bill	está	fazendo	um	estudo	dos	anuários	de	Favorite	River	de	trás	para	a	frente	–	Atkins

disse	para	a	Srta.	Frost.	–	Elaine	me	contou	–	ele	explicou	para	mim.

–	Pelo	amor	de	Deus,	Atkins,	está	parecendo	que	você	está	fazendo	um	estudo	sobre	mim

–	eu	disse	a	ele.

–	É	Kittredge	quem	quer	falar	com	você	–	Atkins	disse	com	um	ar	tristonho.

–	Desde	quando	você	é	garoto	de	recados	do	Kittredge?	–	perguntei	a	ele.

–	Eu	já	fui	maltratado	o	suficiente	por	uma	noite!	–	Atkins	gritou	dramaticamente,

erguendo	suas	mãos	magras.	–	Uma	coisa	é	o	Kittredge	me	insultar,	ele	insulta	todo	mundo.

Mas	você	me	insultar,	Bill,	bem,	isso	já	é	demais!

Num	esforço	para	sair	da	Biblioteca	Pública	de	First	Sister	com	um	ar	ofendido,	Atkins

mais	uma	vez	dá	de	cara	com	aquele	espelho	ameaçador	no	saguão,	onde	ele	faz	uma	pausa

para	soltar	uma	frase	de	efeito.

–	Eu	não	sou	a	sua	sombra,	Bill,	o	Kittredge	é	que	é	–	Atkins	disse.

Ele	saiu	antes	de	me	ouvir	dizer:

–	Quero	que	o	Kittredge	se	foda.

–	Não	diga	palavrão,	William	–	a	Srta.	Frost	disse,	encostando	os	dedos	compridos	nos

meus	lábios.	–	Afinal	de	contas,	estamos	numa	porra	de	uma	biblioteca.

A	palavra	porra	não	me	vinha	à	mente	quando	eu	pensava	nela	–	do	mesmo	modo	que	a

Srta.	Frost	me	parecia	uma	Alberta	implausível	–,	mas	quando	olhei	para	ela,	ela	estava

sorrindo.	Ela	só	estava	me	provocando;	seus	longos	dedos	agora	roçavam	meu	rosto.



–	Uma	referência	curiosa	à	palavra	sombra,	William	–	ela	disse.	–	Foi	essa	a	palavra

impronunciável	que	causou	sua	saída	súbita	do	Rei	Lear?

–	Foi	–	eu	disse	a	ela.	–	Acho	que	a	senhorita	soube.	Numa	cidade	pequena	como	esta,

acho	que	todo	mundo	fica	sabendo	de	tudo!

–	Talvez	nem	todo	mundo,	possivelmente	nem	tudo,	William	–	a	Srta.	Frost	disse.	–

Parece-me,	por	exemplo,	que	você	não	sabe	de	tudo,	quer	dizer,	a	meu	respeito.

Eu	sabia	que	Nana	Victoria	não	gostava	da	Srta.	Frost,	mas	eu	não	sabia	por	quê.	Eu	sabia

que	Tia	Muriel	tinha	problemas	com	a	escolha	de	sutiãs	da	Srta.	Frost,	mas	como	eu	podia

tocar	no	assunto	dos	sutiãs	de	treinamento	quando	tinha	acabado	de	expressar	meu	amor	por

tudo	a	respeito	da	Srta.	Frost?

–	Minha	avó	–	comecei	a	dizer	–	e	minha	Tia	Muriel...

Mas	a	Srta.	Frost	tocou	de	leve	nos	meus	lábios	com	seus	dedos	longos,	de	novo.

–	Shhh,	William	–	ela	sussurrou.	–	Eu	não	preciso	ouvir	o	que	essas	duas	damas	pensam

de	mim.	Estou	muito	mais	interessada	em	saber	dessa	sua	pesquisa	na	velha	sala	dos	anuários.

–	Ah,	não	se	trata	realmente	de	uma	pesquisa	–	eu	disse	a	ela.	–	Eu	só	vejo	as	fotos	das

equipes	de	luta	livre,	principalmente	–	e	as	fotos	das	peças	que	o	Clube	de	Teatro	encenou.

–	É	mesmo?	–	a	Srta.	Frost	perguntou,	meio	distraída.	Por	que	será	que	eu	tive	a	impressão	de	que	ela
estava	representando,	de	um	jeito	meio	intermitente?	O	que	ela	tinha

dito	quando	Richard	Abbott	perguntou	se	ela	já	tinha	estado	num	palco,	se	ela	já	tinha

atuado?

“Só	na	minha	mente”,	ela	tinha	respondido	a	ele,	de	um	jeito	coquete.	“Quando	eu	era

mais	moça	–	o	tempo	todo.”

–	E	em	que	ano	você	está	naqueles	velhos	anuários,	William,	em	que	turma	de

formandos?	–	a	Srta.	Frost	perguntou	então.

–	Mil	novecentos	e	trinta	e	um	–	respondi.	Os	dedos	dela	tinham	se	afastado	dos	meus

lábios;	ela	estava	tocando	no	colarinho	da	minha	camisa,	quase	como	se	houvesse	algo	na



camisa	de	um	rapaz	que	a	tivesse	afetado,	uma	ligação	sentimental,	talvez.

–	Você	está	tão	perto	–	a	Srta.	Frost	disse.

–	Perto	de	quê?	–	perguntei	a	ela.

–	Apenas	perto	–	ela	disse.	–	Nós	não	temos	muito	tempo.

–	Já	está	na	hora	de	fechar	a	biblioteca?	–	perguntei,	mas	a	Srta.	Frost	apenas	sorriu;

então,	como	se	tivesse	pensado	melhor,	ela	olhou	para	o	relógio.

–	Bem,	que	mal	faz	fechar	um	pouco	mais	cedo	hoje?	–	ela	disse	de	repente.

–	Claro,	por	que	não?	–	eu	disse.	–	Não	tem	mais	ninguém	aqui	além	de	nós.	Eu	não	acho

que	Atkins	vá	voltar.

–	Pobre	Tom	–	a	Srta.	Frost	disse.	–	Ele	não	tem	uma	atração	por	mim,	William,	Tom

Atkins	tem	uma	atração	por	você!

Assim	que	ela	disse	isso,	eu	soube	que	era	verdade.	O	“pobre	Tom”,	que	se	tornaria	o

modo	de	eu	pensar	em	Atkins,	provavelmente	sentiu	que	eu	tinha	uma	atração	pela	Srta.

Frost;	ele	deve	ter	ficado	com	ciúmes	dela.

–	O	pobre	Tom	está	apenas	espionando	a	mim,	e	a	você	–	a	Srta.	Frost	disse.	–	E	por	que

o	Kittredge	quer	falar	com	você?	–	Ela	me	perguntou	de	repente.

–	Ah,	não	é	nada,	é	só	uma	coisa	de	alemão.	Eu	ajudo	Kittredge	a	estudar	alemão	–

expliquei.

–	Tom	Atkins	seria	uma	escolha	mais	segura	para	você	do	que	Jacques	Kittredge,	William

–	a	Srta.	Frost	disse.	Eu	sabia	que	isso	era	verdade,	embora	não	achasse	Atkins	atraente,

exceto	do	modo	como	alguém	que	adora	você	possa	se	tornar	um	pouco	atraente,	com	o

tempo.	(Mas	isso	quase	nunca	funciona,	não	é?)

Entretanto,	quando	comecei	a	dizer	à	Srta.	Frost	que	não	me	sentia	atraído	por	Atkins	–

que	nem	todos	os	rapazes	me	atraíam,	apenas	alguns,	na	realidade	–,	bem,	dessa	vez	ela

encostou	seus	lábios	nos	meus.	Ela	simplesmente	me	beijou.	Foi	um	beijo	bastante	firme,



medianamente	agressivo;	houve	apenas	uma	investida	de	sua	língua	quente.	Acreditem:	em

breve	eu	vou	fazer	setenta	anos,	tive	uma	longa	vida	de	beijos,	e	esse	foi	mais	confiante	do

que	o	aperto	de	mão	de	qualquer	homem.

–	Eu	sei,	eu	sei	–	ela	murmurou	com	os	lábios	contra	os	meus.	–	Nós	temos	tão	pouco

tempo,	não	vamos	falar	sobre	o	pobre	Tom.

–	Ah.

Eu	entrei	no	saguão	atrás	dela,	onde	eu	ainda	estava	pensando	que	a	preocupação	dela

com	“tempo”	só	tinha	a	ver	com	a	hora	da	biblioteca	fechar,	mas	a	Srta.	Frost	disse:

–	Eu	suponho	que	a	hora	de	entrada	dos	alunos	do	último	ano	ainda	seja	às	dez,	William,

exceto	nos	sábados,	quando	eu	acho	que	é	às	onze.	Nada	muda	naquela	escola	horrível,	não

é?

Eu	fiquei	impressionado	de	a	Srta.	Frost	saber	a	hora	de	entrar	na	Favorite	River

Academy	–	sem	mencionar	que	ela	estava	absolutamente	correta	a	respeito.

Eu	a	vi	trancar	a	porta	da	biblioteca	e	apagar	a	luz	de	fora;	ela	deixou	acesa	a	luzinha	do

saguão,	enquanto	andava	pela	biblioteca	apagando	as	outras	luzes.	Eu	tinha	esquecido

completamente	que	havia	pedido	o	conselho	dela	–	sobre	um	livro	a	respeito	da	minha

atração	por	Kittredge,	e	sobre	“tentar	não	sentir	essa	atração”	–	quando	a	Srta.	Frost	me

entregou	um	livrinho	fino.	Ele	só	tinha	umas	quarenta	e	cinco	páginas	a	mais	do	que	o	Rei

Lear,	que	era	a	história	que	eu	tinha	lido	mais	recentemente.

Era	um	romance	de	James	Baldwin	chamado	Giovanni	–	eu	mal	consegui	ler	o	título

porque	a	Srta.	Frost	tinha	apagado	todas	as	luzes	da	biblioteca.	Só	havia	a	luzinha	do	saguão

–	que	mal	permitia	que	a	Srta.	Frost	e	eu	enxergássemos	o	caminho	até	a	escada	do	porão.

Na	escada	escura,	iluminada	apenas	pela	luzinha	fraca	que	vinha	do	saguão	da	biblioteca	–

e	por	um	brilho	fraco	à	frente,	que	nos	guiava	para	o	cubículo	da	Srta.	Frost,	feito	numa

divisão	da	sala	da	fornalha	–,	eu	de	repente	me	lembrei	que	havia	outro	romance	acerca	do



qual	eu	queria	saber	a	opinião	da	bibliotecária.

O	nome	Al	me	veio	aos	lábios,	mas	eu	não	consegui	dizê-lo.	Em	vez	disso,	eu	disse:

–	Srta.	Frost,	o	que	você	pode	me	dizer	sobre	Madame	Bovary?	Acha	que	eu	vou	gostar?

–	Quando	você	for	mais	velho,	William,	eu	acho	que	você	vai	amar	esse	livro.

–	Foi	mais	ou	menos	isso	que	Richard	disse,	e	o	tio	Bob	também	–	eu	disse	a	ela.

–	O	seu	tio	Bob	leu	Madame	Bovary?,	você	não	pode	estar	se	referindo	ao	Bob	de

Muriel!	–	a	Srta.	Frost	exclamou.

–	Bob	não	o	leu,	ele	só	estava	me	contando	sobre	a	história	–	eu	expliquei.

–	Alguém	que	não	leu	um	romance	não	pode	saber	nada	sobre	a	história,	William.

–	Ah.

–	Você	devia	esperar,	William	–	a	Srta.	Frost	disse.	–	A	hora	de	ler	Madame	Bovary	é

quando	suas	aspirações	e	desejos	românticos	foram	destruídos,	e	você	acha	que	seus	futuros

relacionamentos	vão	ter	consequências	decepcionantes,	até	mesmo	devastadoras.

–	Então	eu	vou	esperar	até	lá	para	ler	–	eu	disse	a	ela.

O	quarto	e	o	banheiro	dela	–	antes	um	depósito	de	carvão	–	só	eram	iluminados	por	uma

luminária	presa	na	cabeceira	de	ferro	da	cama	antiga.	A	Srta.	Frost	acendeu	a	vela	com

perfume	de	canela	que	estava	na	mesinha	e	apagou	a	luminária.	Sob	a	luz	de	vela,	ela	disse

para	eu	me	despir.

–	Isso	quer	dizer	tudo,	William,	por	favor,	não	fique	de	meias.

Eu	fiz	o	que	ela	mandou,	de	costas	para	ela,	enquanto	ela	disse	que	queria	um	pouco	de

“privacidade”;	ela	usou	o	vaso	com	tampo	de	madeira	–	acho	que	a	ouvi	urinar,	e	puxar	a

válvula	–,	e,	então,	pelo	som	da	água	correndo,	eu	acho	que	ela	se	lavou	rapidamente	e

escovou	os	dentes	na	pequena	pia.

Eu	me	deitei	nu	na	cama	de	ferro;	à	luz	da	vela	eu	li	que	Giovanni	foi	publicado	em

1956.	O	cartão	da	biblioteca	mostrava	que	apenas	um	cliente	da	Biblioteca	Pública	de	First



Sister	tinha	retirado	o	romance	–	em	quatro	anos	–,	e	eu	pensei	se	o	leitor	solitário	do	Sr.

Baldwin	não	teria	sido,	de	fato,	a	Srta.	Frost.	Eu	não	cheguei	a	terminar	os	dois	primeiros

parágrafos	quando	a	Srta.	Frost	disse:

–	Por	favor,	não	leia	isso	agora,	William.	É	muito	triste,	e	sem	dúvida	vai	angustiar	você.

–	Vai	me	angustiar	como?	–	perguntei	a	ela.	Eu	podia	ouvi-la	pendurando	suas	roupas	no

armário;	era	perturbador	imaginá-la	nua,	mas	eu	continuei	lendo.

–	Não	existe	isso	de	tentar	não	se	sentir	atraído	por	Kittredge,	William	–	“tentar	não	se

sentir”	não	funciona	–	a	Srta.	Frost	disse.

Foi	nesse	momento	que	a	penúltima	frase	do	segundo	parágrafo	me	fez	parar;	eu	fechei	o

livro	e	os	olhos.

–	Eu	disse	a	você	para	parar	de	ler,	não	disse?	–	a	Srta.	Frost	disse.

A	frase	começava:	“Vai	haver	uma	garota	sentada	em	frente	a	mim	que	irá	imaginar	por	que	eu	não	estou
flertando	com	ela”,	eu	parei	ali	imaginando	se	teria	coragem	para

continuar.

–	Esse	não	é	um	romance	que	sua	mãe	deva	ver	–	a	Srta.	Frost	estava	dizendo	–,	e	se	você

não	estiver	preparado	para	conversar	com	Richard	sobre	sua	atração	por	Kittredge,	bem,	eu

também	não	deixaria	Richard	saber	o	que	você	está	lendo.	–	Eu	pude	sentir	quando	ela	se

deitou	na	cama,	atrás	de	mim;	sua	pele	nua	tocou	minhas	costas,	mas	ela	não	tinha	tirado

toda	a	roupa.	Ela	tomou	delicadamente	o	meu	pênis	em	sua	mão	grande.

–	Tem	um	peixe	chamado	savelha	(shad)	–	a	Srta.	Frost	disse.

–	Savelha?	–	perguntei;	o	meu	pênis	estava	ficando	duro.

–	Sim,	esse	é	o	nome	dele	–	a	Srta.	Frost	disse.	–	Ele	sobe	a	correnteza	para	desovar.	Ova

de	savelha	(shad	roe)	é	uma	iguaria.	Você	sabe	o	que	é	uma	ova,	não	sabe?	–	ela	perguntou.

–	Os	ovos,	certo?

–	Os	ovos	não	fertilizados,	sim,	eles	os	tiram	de	dentro	da	fêmea	e	algumas	pessoas

adoram	comê-los	–	a	Srta.	Frost	explicou.



–	Ah.

–	Diga	“ova	de	savelha”	(shad	roe)	para	mim,	William.

–	Shad	roe	–	eu	disse.

–	Tente	dizer	sem	o	R.

–	Shadow	(sombra)	–	eu	disse,	sem	pensar;	quase	toda	a	minha	atenção	estava	no	meu

pênis	e	na	mão	dela.

–	Como	a	sombra	de	Lear?	–	ela	perguntou.

–	A	sombra	de	Lear	–	eu	disse.	–	Mas	eu	não	queria	mesmo	um	papel	na	peça.

–	Bem,	pelo	menos	você	não	disse	a	ova	de	savelha	de	Lear	–	a	Srta.	Frost	disse.

–	A	sombra	de	Lear	–	repeti.

–	E	o	que	é	isso	que	eu	estou	segurando?	–	ela	perguntou.

–	Meu	penith	–	eu	respondi.

–	Eu	não	trocaria	esse	penith	por	nada	no	mundo,	William	–	a	Srta.	Frost	disse.	–	Eu	acho

que	você	deve	dizer	essa	palavra	do	jeito	que	quiser.

O	que	aconteceu	em	seguida	iria	conduzir	ao	inatingível;	o	que	a	Srta.	Frost	fez	comigo

iria	se	mostrar	inimitável.	Ela	me	puxou	de	repente	para	ela	–	eu	estava	deitado	de	costas	–	e	me	beijou
na	boca.	Ela	estava	usando	um	sutiã	–	não	um	sutiã	acolchoado,	como	o	de	Elaine,

mas	um	sutiã	transparente	com	bojos	apenas	um	pouquinho	maiores	do	que	eu	esperava.	O

tecido	era	fino	e	muito	mais	sedoso	do	que	o	algodão	macio	do	sutiã	de	Elaine,	e	–	para

compará-lo	com	as	roupas	de	baixo	mais	práticas	do	catálogo	da	minha	mãe	–	o	sutiã	da

Srta.	Frost	não	pertencia	à	categoria	de	sutiã	de	treinamento;	ele	era	muito	mais	sensual	e

sofisticado.	A	Srta.	Frost	também	usava	uma	anágua,	do	tipo	colado	ao	corpo	que	as

mulheres	usam	por	baixo	de	uma	saia	–	era	bege	–,	e	quando	ela	montou	sobre	os	meus

quadris,	ela	pareceu	erguer	a	anágua	bem	acima	da	metade	da	coxa.	O	peso	dela	e	a	firmeza

com	que	me	segurava	me	pressionaram	sobre	a	cama.

Eu	segurei	um	dos	seus	seios	pequenos	e	macios;	com	a	outra	mão,	tentei	tocar	nela,	por



baixo	da	anágua,	mas	a	Srta.	Frost	disse:

–	Não,	William.	Por	favor,	não	me	toque	aí.	–	Ela	pegou	minha	mão	e	a	levou	para	seu

outro	seio.

Foi	o	meu	pênis	que	ela	guiou	para	debaixo	da	anágua.	Eu	nunca	tinha	penetrado

ninguém,	e	quando	senti	aquela	fricção	maravilhosa,	é	claro	que	me	pareceu	ser	uma

penetração.	Houve	uma	sensação	escorregadia	–	não	houve	nenhuma	dor,	entretanto	o	meu

pênis	nunca	tinha	sido	tão	apertado	–	e	quando	eu	ejaculei,	gritei	com	o	rosto	apertado

contra	seus	seios	pequenos	e	macios.	Eu	fiquei	surpreso	ao	ver	que	meu	rosto	estava	apertado

contra	seus	seios	e	seu	sutiã	sedoso,	porque	não	me	lembrava	do	momento	em	que	a	Srta.

Frost	tinha	parado	de	me	beijar.	(Ela	tinha	dito:	–	Não,	William.	Por	favor,	não	me	toque	aí.

–	Obviamente,	ela	não	poderia	estar	me	beijando	e	falando	ao	mesmo	tempo.)

Havia	tanta	coisa	que	eu	queria	dizer	a	ela,	e	perguntar	a	ela,	mas	a	Srta.	Frost	não	estava

disposta	a	conversar.	Talvez	ela	estivesse	sentindo	as	curiosas	limitações	do	“tão	pouco

tempo”	de	novo,	ou	foi	o	que	eu	disse	para	mim	mesmo.

Ela	preparou	um	banho	para	mim;	eu	estava	torcendo	para	ela	tirar	o	resto	da	roupa	e

entrar	na	banheira	comigo,	mas	ela	não	fez	isso.	Ela	se	ajoelhou	ao	lado	da	banheira	com	pés

de	patas	de	leão	e	torneiras	de	cabeças	de	leão,	e	me	esfregou	delicadamente	–	ela	foi

especialmente	delicada	com	o	meu	pênis.	(Ela	até	falou	dele	afetuosamente,	usando	a	palavra

penith	de	um	jeito	que	fez	com	que	nós	dois	ríssemos.)

Mas	a	Srta.	Frost	toda	hora	olhava	para	o	relógio.

–	Chegar	depois	da	hora	significa	uma	punição,	William.	Uma	punição	pode	significar	ter

que	entrar	mais	cedo.	Sem	visitas	à	Biblioteca	Pública	de	First	Sister	depois	do	expediente,

nós	não	gostaríamos	disso,	não	é?

Quando	eu	olhei	para	o	relógio	dela,	vi	que	não	eram	nem	nove	e	meia.	Eu	estava	a	poucos	minutos	de
Bancroft	Hall,	e	disse	isso	à	Srta.	Frost.

–	Bem,	você	pode	encontrar	o	Kittredge	por	acaso	e	ter	uma	discussão	em	alemão,	nunca



se	sabe,	William	–	foi	só	o	que	ela	disse.

Eu	tinha	sentido	uma	sensação	úmida,	sedosa,	e	quando	toquei	o	meu	pênis	–	antes	de

entrar	no	banho	–	meus	dedos	ficaram	com	um	odor	ligeiramente	perfumado.	Talvez	a	Srta.

Frost	tivesse	usado	algum	tipo	de	lubrificante,	eu	imaginei	–	algo	de	que	me	lembraria	anos

mais	tarde,	quando	senti	pela	primeira	vez	o	cheiro	daqueles	sabonetes	líquidos	que	são

feitos	de	amêndoas	ou	óleo	de	abacate.	Mas	o	cheiro	desapareceu	com	o	banho.

–	Nenhum	desvio	para	aquela	sala	de	anuários	–	esta	noite	não,	William	–,	a	Srta.	Frost

estava	dizendo;	ela	me	ajudou	a	me	vestir,	como	se	eu	fosse	uma	criança	que	estivesse	indo

para	o	primeiro	dia	de	aula.	Até	pôs	um	pouco	de	pasta	de	dente	no	dedo	e	enfiou	na	minha

boca.	–	Vá	lavar	sua	boca	na	pia	–	ela	disse.	–	Eu	imagino	que	você	consiga	encontrar	a

saída,	eu	tranco	a	porta	quando	sair.	–	Então	ela	me	beijou,	um	beijo	longo	e	interminável

que	me	fez	colocar	as	duas	mãos	em	seus	quadris.

A	Srta.	Frost	rapidamente	interceptou	minhas	mãos,	tirando-as	da	sua	anágua	justa,	que	ia

até	o	joelho,	e	colocando-as	nos	seus	seios,	onde	(eu	tive	a	distinta	impressão)	ela	achava	que	deviam
ficar	as	minhas	mãos.	Ou	talvez	ela	achasse	que	minhas	mãos	não	deviam	ficar	na	sua

cintura	–	que	eu	não	devia	tocá-la	“ali”.

Enquanto	eu	subia	a	escada	escura	do	porão,	em	direção	à	luz	fraca	que	vinha	do	saguão

da	biblioteca,	eu	estava	me	lembrando	de	uma	advertência	idiota	numa	antiga	palestra

matinal	–	o	sempre	chato	aviso	do	Dr.	Harlow,	por	ocasião	de	uma	festa	que	íamos	dar	no

fim	de	semana	para	uma	escola	visitante	só	de	moças.	–	Não	toquem	nos	seus	pares	abaixo	da

cintura	–	nosso	médico	escolar	disse	–,	e	vocês	e	seus	pares	ficarão	mais	felizes!

Mas	isso	não	podia	ser	verdade,	eu	estava	pensando,	quando	a	Srta.	Frost	gritou	para	mim

–	eu	ainda	estava	na	escada.

–	Vá	direto	para	casa,	William,	e	venha	me	ver	em	breve!

Nós	temos	tão	pouco	tempo!,	quase	gritei	de	volta	para	ela	–	um	desses	pensamentos

premonitórios	de	que	me	lembraria	mais	tarde,	e	para	sempre,	embora	na	época	eu	achasse



que	só	tinha	pensado	em	dizer	isso	para	ver	o	que	ela	iria	dizer.	Era	a	Srta.	Frost	que	achava	que	nós
tínhamos	muito	pouco	tempo,	seja	por	que	fosse.

Do	lado	de	fora,	pensei	rapidamente	no	pobre	Atkins	–	pobre	Tom.	Eu	me	arrependi	de

ter	sido	mau	com	ele,	embora	eu	tenha	rido	sozinho	ao	pensar	que	tinha	achado	que	ele	estivesse	atraído
pela	Srta.	Frost.	Era	engraçado	pensar	nos	dois	juntos	–	Atkins	com	seus

problemas	de	fala,	sua	total	incapacidade	em	dizer	a	palavra	tempo,	e	a	Srta.	Frost	dizendo-a	a	cada
minuto!

Eu	tinha	passado	pelo	espelho	do	saguão	mal	iluminado,	mal	olhando	a	minha	imagem,

mas	–	na	noite	estrelada	de	setembro	–	pensei	que	tinha	me	achado	muito	mais	adulto	(do

que	antes	do	meu	encontro	com	a	Srta.	Frost).	Entretanto,	enquanto	caminhava	pela	River

Street	em	direção	ao	campus	da	Favorite	River,	refleti	que	não	dava	para	ver	pela	minha

expressão	no	espelho	que	eu	tinha	acabado	de	fazer	sexo	pela	primeira	vez.

E	esse	pensamento	foi	acompanhado	por	outro	pensamento	perturbador	–	ou	seja,	eu	de

repente	imaginei	que	talvez	eu	não	tivesse	feito	sexo.	(Não	sexo	de	verdade	–	não	uma

penetração	de	verdade.)	Então	eu	pensei:	Como	posso	estar	pensando	uma	coisa	dessas	do

que	foi	a	noite	mais	prazerosa	da	minha	jovem	vida?

Eu	ainda	não	fazia	ideia	de	que	era	possível	não	fazer	sexo	de	verdade	(ou	penetração	de

verdade)	e	ainda	assim	sentir	um	prazer	sexual	extremo	–	um	prazer	que,	até	hoje,	nunca	foi

igualado.

Mas	o	que	eu	podia	saber?	Eu	só	tinha	dezoito	anos;	naquela	noite,	com	o	Giovanni	de

James	Baldwin	na	minha	pasta,	minhas	paixões	pelas	pessoas	erradas	estavam	apenas

começando.

A	sala	de	convivência	em	Bancroft	Hall	era,	como	as	salas	de	convivência	dos	outros

dormitórios,	chamada	de	sala	bunda;	os	alunos	do	último	ano	que	fumavam	tinham

permissão	para	passar	ali	suas	horas	de	estudo.	Muitos	não	fumantes	que	eram	alunos	do

último	ano	achavam	que	esse	era	um	privilégio	importante	demais	para	se	perder;	até	eles

preferiam	passar	suas	horas	de	estudo	lá.



Ninguém	nos	avisava	dos	perigos	de	ser	fumante	passivo	naqueles	anos	destemidos	–

muito	menos	o	nosso	imbecil	médico	escolar.	Eu	não	me	lembro	de	uma	única	palestra

matinal	que	tenha	abordado	a	afecção	de	fumar!	O	Dr.	Harlow	tinha	devotado	o	seu	tempo

e	os	seus	talentos	ao	tratamento	do	choro	excessivo	em	meninos	–	o	médico	acreditava

firmemente	que	existia	nisso	uma	cura	para	tendências	homossexuais	em	rapazes.

Cheguei	quinze	minutos	antes	da	hora	de	recolher;	quando	entrei	no	ambiente

enfumaçado	da	sala	bunda	de	Bancroft,	Kittredge	me	abordou.	Eu	não	sei	qual	era	aquele

golpe	de	luta	livre.	Mais	tarde	eu	tentaria	descrevê-lo	para	Delacorte	–	que,	aliás,	eu	soube	que	não	tinha
feito	um	trabalho	ruim	como	o	Bobo	de	Lear.	Entre	um	bochecho	e	uma

cuspida,	Delacorte	disse:

–	Acho	que	foi	uma	chave	de	braço.	Kittredge	adora	dar	chaves	de	braço	em	todo	mundo.

Qualquer	que	tenha	sido	o	golpe	de	luta	livre,	ele	não	doeu.	Eu	só	vi	que	não	ia	conseguir

sair	dele,	nem	tentei.	Eu	estava	francamente	emocionado	por	estar	sendo	abraçado	com	tanta

força	por	Kittredge,	quando	tinha	acabado	de	ser	abraçado	pela	Srta.	Frost.

–	Oi,	Ninfa	–	Kittredge	disse.	–	Onde	você	esteve?

–	Na	biblioteca	–	respondi.

–	Eu	soube	que	você	saiu	da	biblioteca	já	faz	um	tempo	–	Kittredge	disse.

–	Eu	fui	à	outra	biblioteca	–	eu	disse	a	ele.	–	Existe	uma	biblioteca	pública,	a	biblioteca

municipal.

–	Eu	suponho	que	uma	biblioteca	só	não	é	suficiente	para	um	rapaz	ocupado	como	você,

Ninfa.	Herr	Steiner	vai	nos	dar	um	teste	amanhã,	acho	que	mais	Rilke	do	que	Goethe,	o	que

você	acha?

Eu	tinha	sido	aluno	de	Herr	Steiner	em	Alemão	II	–	mas	ele	era	um	dos	esquiadores

austríacos.	Ele	não	era	um	mau	professor,	nem	um	mau	sujeito,	mas	era	bem	previsível.

Kittredge	tinha	razão	ao	dizer	que	haveria	mais	Rilke	do	que	Goethe	no	teste;	Steiner

gostava	de	Rilke,	mas	quem	não	gostava?	Herr	Steiner	também	gostava	de	palavras	grandes,



assim	como	Goethe.	Kittredge	se	deu	mal	em	alemão	porque	estava	sempre	adivinhando.

Você	não	pode	adivinhar	numa	língua	estrangeira,	especialmente	uma	língua	tão	precisa

quanto	o	alemão.	Ou	você	sabe	ou	não	sabe.

–	Você	tem	que	aprender	as	palavras	grandes	em	Goethe,	Kittredge.	O	teste	não	vai	ser

todo	sobre	Rilke	–	eu	disse	a	ele.

–	As	frases	que	Steiner	gosta	em	Rilke	são	as	longas	–	Kittredge	reclamou.	–	Elas	são

difíceis	de	lembrar.

–	Há	algumas	frases	curtas	em	Rilke,	também.	Todo	mundo	gosta	delas,	não	apenas

Steiner	–	eu	avisei	a	ele.	–	“Musik:	Atem	der	Statuen.”

–	Merda!	–	Kittredge	gritou.	–	Eu	sei	isso,	o	que	é	isso?

–	“Música:	sopro	de	estátuas”	–	eu	traduzi	para	ele,	mas	estava	pensando	na	chave	de

braço,	se	era	mesmo	esse	o	golpe;	eu	estava	desejando	que	ele	me	segurasse	para	sempre.	–	E

tem	esta	outra:	“Du,	fast	noch	Kind”,	você	sabe	essa?

–	Toda	essa	merda	de	infância!	–	Kittredge	gritou.	–	Será	que	a	porra	do	Rilke	nunca	deixou	a	infância
para	trás,	ou	algo	assim?

–	“Você,	ainda	quase	uma	criança”,	eu	garanto	que	essa	vai	estar	no	teste,	Kittredge.

–	E	“reine	Übersteigung”!	A	babaquice	da	“pura	transcendência!”	–	Kittredge	gritou,

segurando-me	com	mais	força.	–	Essa	vai	estar	lá!

–	Com	Rilke,	você	pode	contar	com	a	coisa	da	infância	–	ela	vai	estar	lá	–	avisei	a	ele.

–	“Lange	Nachmittage	der	Kindheit”	–	Kittredge	cantou	no	meu	ouvido.	–	“Longas	tardes

da	infância.”	Você	não	está	impressionado	por	eu	saber	essa,	Ninfa?

–	Se	é	com	as	frases	longas	que	você	está	preocupado,	não	se	esqueça	desta	aqui:	“Weder

Kindheit	noch	Zukunft	werden	weniger,	nem	a	infância	nem	o	futuro	se	tornam	menores.”

Lembra	dessa?	–	perguntei	a	ele.

–	Droga!	–	Kittredge	gritou.	–	Eu	achei	que	fosse	de	Goethe!

–	É	sobre	infância,	certo?	É	de	Rilke	–	eu	disse	a	ele.	Dass	ich	dich	fassen	möcht	–	se	ao



menos	eu	pudesse	abraçar	você!,	eu	estava	pensando.	(Essa	era	de	Goethe.)	Mas	tudo	o	que

eu	disse	foi:	–	“Schöpfungskraft.”

–	Maldição!	–	Kittredge	disse.	–	Eu	sei	que	isso	é	Goethe.

–	Mas	não	quer	dizer	“maldição”	–	eu	disse	a	ele.	Eu	não	sei	o	que	ele	fez	com	a	chave	de

braço,	mas	ela	começou	a	doer.	–	Significa	“força	criativa”	ou	algo	assim	–	eu	disse,	e	a	dor	passou;	eu
quase	tinha	gostado	dela.	–	Aposto	que	você	não	sabe	“Stossgebet”,	você	errou

essa	no	ano	passado	–	eu	lembrei	a	ele.	A	dor	voltou	na	chave	de	braço;	a	sensação	era	muito

boa.

–	Você	está	destemido	esta	noite,	não	está,	Ninfa?	As	duas	bibliotecas	devem	ter

aumentado	a	sua	confiança	–	Kittredge	disse.

–	Como	é	que	Delacorte	está	se	saindo	com	“a	sombra	de	Lear”,	e	todo	o	resto?	–

perguntei	a	ele.

Ele	afrouxou	a	chave	de	braço;	e	pareceu	me	segurar	de	uma	forma	quase	confortadora.

–	O	que	é	uma	porra	de	um	“Stossgebet”,	Ninfa?	–	ele	me	perguntou.

–	Uma	“oração	ejaculatória”	–	eu	disse	a	ele.

–	Maldição	ao	quadrado	–	ele	disse,	com	uma	resignação	pouco	característica.	–	Maldito

Goethe.

–	Você	teve	problema	com	“überschlechter”	no	ano	passado	também,	se	Steiner	for

dissimulado	e	resolver	colocar	um	adjetivo.	Eu	só	estou	tentando	ajudá-lo	–	eu	disse	a	ele.

Kittredge	me	soltou	da	chave	de	braço.

–	Acho	que	sei	essa,	quer	dizer	“mau	de	verdade”,	certo?	–	ele	perguntou.	(Vocês

precisam	entender	que	o	tempo	todo	nós	não	estávamos	exatamente	lutando	–	e	não

estávamos	exatamente	conversando,	também	–,	os	frequentadores	da	sala	bunda	do	Bancroft

estavam	fascinados.	Kittredge	sempre	atraía	os	olhares,	em	qualquer	lugar,	e	lá	estava	eu	–

pelo	menos	parecendo	estar	me	entendendo	com	ele.)

–	Não	se	deixe	enganar	por	“Demut”,	certo?	–	disse	a	ele.	–	É	uma	palavra	curta,	mas



ainda	é	Goethe.

–	Eu	sei	essa,	Ninfa	–	Kittredge	disse,	sorrindo.	–	É	“humildade”,	não	é?

–	Sim	–	eu	disse;	e	fiquei	surpreso	por	ele	saber	a	palavra,	mesmo	em	inglês.	–	Lembre-se

apenas	de	que	se	parecer	uma	homilia	ou	um	provérbio,	provavelmente	é	Goethe.

–	“A	velhice	é	um	cavalheiro	educado”,	você	está	falando	dessas	bobagens.	–	Para	minha

surpresa	ainda	maior,	Kittredge	sabia	até	a	frase	em	alemão,	que	ele	recitou:	“‘Das	Alter	ist	ein	höflich’
Mann.”

–	Tem	uma	que	parece	ser	de	Rilke,	mas	é	de	Goethe	–	avisei	a	ele.

–	É	uma	sobre	a	porra	do	beijo	–	Kittredge	disse.	–	Fale	em	alemão,	Ninfa.

–	“Der	Kuss,	der	letzte,	grausam	süss”	–	eu	disse,	pensando	nos	beijos	da	Srta.	Frost.	E

não	consegui	evitar	de	pensar	em	beijar	Kittredge,	também;	eu	estava	começando	a	tremer

de	novo.

–	“O	beijo,	o	último,	cruelmente	doce”	–	Kittredge	traduziu.

–	Isso	mesmo,	ou	você	poderia	dizer	“o	último	beijo	de	todos”,	se	quisesse.	“Die

Leidenschaft	bringt	Leiden!”	–	eu	disse	então	para	ele,	acreditando	em	cada	palavra.

–	Maldito	Goethe!	–	Kittredge	gritou.	Eu	vi	que	ele	não	sabia,	e	não	tinha	como

adivinhar,	também.

–	“A	paixão	traz	a	dor”	–	eu	traduzi	para	ele.

–	Ah,	é	–	ele	disse.	–	Um	bocado	de	dor.

–	Ei,	caras	–	um	dos	fumantes	disse.	–	Já	está	quase	na	hora	de	recolher.

–	Mas	que	droga	–	Kittredge	disse.	Eu	sabia	que	ele	podia	atravessar	correndo	a	quadra	de

dormitórios	até	Tilley,	ou,	se	estivesse	atrasado,	Kittredge	sempre	conseguia	arranjar	uma

desculpa	brilhante.

–	“Ein	jeder	Engel	ist	Schrecklich”	–	eu	disse	para	Kittredge,	quando	ele	estava	saindo	da

sala.

–	Rilke,	certo?	–	ele	perguntou.



–	É	Rilke	sim.	É	uma	bem	famosa	–	eu	disse	a	ele.	–	“Todo	anjo	é	apavorante.”

Isso	fez	Kittredge	parar	na	porta	da	sala	bunda.	Ele	olhou	para	mim	antes	de	sair

correndo;	foi	um	olhar	que	me	assustou,	porque	achei	que	vi	ao	mesmo	tempo	total

compreensão	e	total	desprezo	no	seu	belo	rosto.	Foi	como	se	Kittredge	de	repente	soubesse

tudo	a	meu	respeito	–	não	só	quem	eu	era,	e	o	que	estava	escondendo,	mas	tudo	o	que	me

aguardava	no	futuro.	(Meu	Zukunft	ameaçador,	como	Rilke	teria	dito.)

–	Você	é	um	rapaz	especial,	não	é,	Ninfa?	–	Kittredge	me	perguntou	depressa.	Mas	saiu

correndo,	sem	esperar	uma	resposta;	ele	apenas	gritou	para	mim	enquanto	corria:	–	Eu

aposto	que	cada	um	dos	seus	malditos	anjos	vai	ser	apavorante!

Eu	sei	que	não	foi	isso	que	Rilke	quis	dizer	com	“todo	anjo”,	mas	estava	pensando	em

Kittredge	e	na	Srta.	Frost,	e	talvez	no	pobre	Tom	Atkins	–	e	quem	sabe	quem	mais	existiria

no	meu	futuro?	–	como	sendo	os	meus	anjos	apavorantes.

E	o	que	a	Srta.	Frost	tinha	dito,	quando	me	aconselhou	a	esperar	para	ler	Madame

Bovary?	E	se	os	meus	anjos	apavorantes,	começando	com	a	Srta.	Frost	e	Jacques	Kittredge

(meus	“futuros	relacionamentos”	era	o	que	a	Srta.	Frost	tinha	dito),	todos	eles	tivessem

“consequências	decepcionantes	–	até	mesmo	devastadoras”,	como	ela	também	tinha	dito?

–	O	que	aconteceu,	Bill?	–	Richard	Abbott	perguntou,	quando	eu	entrei	no	nosso

apartamento.	(Minha	mãe	já	tinha	ido	se	deitar;	pelo	menos	a	porta	do	quarto	deles	estava

fechada,	como	quase	sempre	acontecia.)	–	Você	parece	ter	visto	um	fantasma!	–	Richard

disse.

–	Não	um	fantasma	–	eu	disse.	–	Só	o	meu	futuro,	talvez.	–	Eu	preferi	deixá-lo	com	o

mistério	da	minha	observação;	fui	direto	para	o	quarto	e	fechei	a	porta.

O	sutiã	acolchoado	de	Elaine	estava	ali,	onde	quase	sempre	estava	–	debaixo	do	meu

travesseiro.	Fiquei	deitado,	olhando	para	ele,	por	um	bom	tempo,	vendo	pouco	do	meu

futuro	–	ou	dos	meus	anjos	apavorantes	–	nele.
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“É	a	crueldade	de	Kittredge	o	que	mais	me	desagrada”,	escrevi	para	Elaine	naquele

outono.

“Ela	foi	geneticamente	herdada”,	ela	me	escreveu	de	volta.	É	claro	que	não	discuto	o

conhecimento	superior	que	Elaine	tem	da	Sra.	Kittredge.	Elaine	e	“aquela	mulher	horrível”

tinham	sido	íntimas	o	suficiente	para	Elaine	se	tornar	tão	assertiva	a	respeito	do	modo	como

aqueles	genes	foram	passados	de	mãe	para	filho.	“Kittredge	pode	negar	que	ela	é	mãe	dele	o

quanto	quiser,	Billy,	mas	estou	dizendo	para	você	que	ela	é	aquele	tipo	de	mãe	que

amamentou	o	desgraçado	até	ele	já	estar	se	barbeando!”

“Tudo	bem”,	eu	escrevi	para	Elaine,	“mas	o	que	lhe	dá	tanta	certeza	de	que	a	crueldade	é

genética?”

“Que	tal	beijar?”	Elaine	escreveu	em	seguida.	“Aqueles	dois	beijam	do	mesmo	jeito,	Billy.

Beijar	é	sem	dúvida	um	traço	genético.”

A	dissertação	genética	de	Elaine	sobre	Kittredge	estava	na	mesma	carta	em	que	ela

anunciou	sua	intenção	de	ser	escritora;	mesmo	no	campo	dessa	ambição	tão	sagrada,	Elaine

tinha	sido	mais	franca	comigo	do	que	eu	tinha	sido	com	ela.	Aqui	estava	eu	embarcando	na

minha	tão	desejada	aventura	com	a	Srta.	Frost,	e	no	entanto	não	tinha	contado	nada	para

Elaine.

Eu	não	tinha	contado	nada	para	ninguém,	naturalmente.	Também	tinha	resistido	a	ler

mais	de	Giovanni,	até	compreender	que	eu	queria	tornar	a	ver	a	Srta.	Frost	–	o	mais

depressa	possível	–,	e	achei	que	não	devia	aparecer	na	Biblioteca	Pública	de	First	Sister	sem	estar
preparado	para	discutir	o	estilo	de	James	Baldwin	com	a	Srta.	Frost.	Então	eu

mergulhei	no	romance	–	não	avancei	muito,	de	fato,	até	ficar	paralisado	com	outra	frase.

Esta	estava	logo	depois	do	início	do	segundo	capítulo,	e	me	impediu	de	continuar	lendo	o

romance	por	um	dia	inteiro.



“Eu	agora	entendo	que	o	desprezo	que	sentia	por	ele	tinha	a	ver	com	o	desprezo	que

sentia	por	mim	mesmo”,	eu	li.	Pensei	imediatamente	em	Kittredge	–	em	como	o	fato	de	não

gostar	dele	estava	totalmente	emaranhado	com	o	fato	de	não	gostar	de	mim	mesmo	por	me

sentir	atraído	por	ele.	Achei	que	o	livro	de	James	Baldwin	era	muito	verdadeiro	para	eu	conseguir	lidar
com	ele,	mas	me	obriguei	a	tentar	de	novo	na	noite	seguinte.

Tem	uma	descrição,	ainda	no	segundo	capítulo,	dos	“rapazes	de	sempre,	magérrimos,	de

calças	apertadas”,	que	fez	com	que	eu	me	encolhesse	por	dentro;	em	breve	eu	iria	usar	esses

rapazes	como	modelos,	e	buscar	a	companhia	deles,	e	a	ideia	da	abundância	desses	“rapazes

magérrimos”	no	meu	futuro	me	assustou.

Então,	apesar	do	meu	medo,	me	vi	de	repente	na	metade	do	romance,	e	não	consegui

parar	de	ler.	Mesmo	aquela	parte	em	que	o	ódio	do	narrador	pelo	seu	amante	é	tão	forte

quanto	o	seu	amor	por	ele,	e	é	“alimentado	a	partir	das	mesmas	raízes”;	ou	a	parte	em	que

Giovanni	é	descrito	como	sempre	desejável,	enquanto,	ao	mesmo	tempo,	seu	hálito	faz	o

narrador	“ter	vontade	de	vomitar”	–	eu	realmente	detestei	esses	trechos,	mas	só	porque	eu

detestava	e	temia	esses	sentimentos	em	mim	mesmo.

Sim,	sentir	essas	atrações	perturbadoras	por	outros	meninos	e	homens	também	me

fizeram	temer	o	que	Baldwin	chama	de	“as	terríveis	chicotadas	da	moralidade	pública”,	mas

eu	tive	muito	mais	medo	do	trecho	que	descreve	a	reação	do	narrador	ao	fazer	sexo	com

uma	mulher:	–	“Eu	fiquei	fantasticamente	intimidado	pelos	seios	dela,	e,	quando	a	penetrei,

tive	a	sensação	de	que	jamais	sairia	dali	vivo.”

Por	que	isso	não	tinha	acontecido	comigo?,	pensei.	Seria	apenas	pelo	fato	de	a	Srta.	Frost

ter	seios	pequenos?	Se	ela	tivesse	seios	grandes,	eu	teria	me	sentido	“intimidado”	–	em	vez

de	tão	incrivelmente	excitado?	E,	mais	uma	vez,	me	veio	aquele	pensamento	indesejado:	Eu

a	tinha	mesmo	“penetrado”?	Se	não	tinha,	e	se	a	penetrasse	realmente	da	próxima	vez,	eu

me	sentiria	enojado	em	seguida	–	em	vez	de	tão	completamente	satisfeito?

Vocês	devem	entender	que,	até	eu	ler	Giovanni,	nunca	tinha	lido	um	romance	que	me



tivesse	chocado,	e	(aos	dezoito	anos)	eu	já	tinha	lido	muitos	romances	–	muitos	deles

excelentes.	James	Baldwin	escrevia	muito	bem,	e	ele	me	chocou	–	principalmente	quando

Giovanni	grita	para	o	amante:	“Você	quer	deixar	Giovanni	porque	ele	o	faz	feder.	Você	quer

deixar	Giovanni	porque	ele	não	tem	medo	do	fedor	do	amor.”	Essa	expressão,	“o	fedor	do

amor”,	me	chocou,	e	fez	com	que	eu	me	sentisse	extremamente	ingênuo.	Que	cheiro	eu

tinha	achado	que	fazer	amor	com	um	rapaz	ou	um	homem	poderia	ter?	Será	que	Baldwin

estava	mesmo	dizendo	que	o	cheiro	era	de	merda,	porque	o	seu	pau	ficaria	com	esse	cheiro

depois	de	foder	um	rapaz	ou	um	homem?

Eu	fiquei	extremamente	agitado	ao	ler	isso;	queria	conversar	com	alguém	sobre	isso,	e

quase	fui	acordar	o	Richard	para	conversar	com	ele.

Mas	eu	me	lembrei	do	que	a	Srta.	Frost	tinha	dito.	Eu	não	estava	preparado	para

conversar	com	Richard	Abbott	sobre	a	minha	atração	por	Kittredge.	Então	fiquei	na	cama;

eu	estava	usando	o	sutiã	de	Elaine,	como	sempre,	e	continuei	a	ler	Giovanni	até	tarde	da

noite.

Eu	me	lembrei	do	cheiro	perfumado	em	meus	dedos,	depois	de	ter	tocado	o	meu	pênis	e

antes	de	entrar	no	banho	que	a	Srta.	Frost	tinha	preparado	para	mim;	aquele	perfume	de

óleo	de	amêndoa	ou	de	abacate	não	tinha	nada	a	ver	com	cheiro	de	merda.	Mas,	é	claro,	a

Srta.	Frost	era	uma	mulher,	e	se	eu	a	tivesse	penetrado,	sem	dúvida	não	a	teria	penetrado	lá!

A	Sra.	Hadley	ficou	devidamente	impressionada	por	eu	ter	dominado	a	palavra	sombra,	mas

como	eu	não	consegui	(ou	não	quis)	contar	a	Martha	Hadley	sobre	a	Srta.	Frost,	tive	certa

dificuldade	em	descrever	como	eu	tinha	dominado	uma	das	minhas	palavras

impronunciáveis.

–	Como	você	teve	a	ideia	de	dizer	shad	roe	sem	o	R,	Billy?

–	Ah,	bem...	–	comecei	a	dizer,	e	então	parei,	à	moda	de	Vovô	Harry.

Era	um	mistério	para	a	Sra.	Hadley,	e	para	mim,	como	a	“técnica	de	shad	roe”	podia	ser



aplicada	aos	meus	outros	problemas	de	pronúncia.

Naturalmente,	ao	sair	do	consultório	da	Sra.	Hadley	–	mais	uma	vez	nas	escadas	do

prédio	de	música	–	eu	encontrei	Atkins.

–	Ah,	é	você,	Tom	–	eu	disse	o	mais	naturalmente	possível.

–	Então	agora	é	“Tom”,	é?	–	Atkins	me	perguntou.

–	Eu	já	estou	cansado	da	cultura	do	sobrenome	desta	escola	horrível,	você	não?	–

perguntei.

–	Agora	que	você	mencionou	isso	–	Atkins	disse	com	amargura;	eu	podia	ver	que	Tom

ainda	estava	chateado	por	causa	do	nosso	desentendimento	na	Biblioteca	Pública	de	First

Sister.

–	Olha,	eu	sinto	muito	pela	outra	noite	–	eu	disse	a	ele.	–	Não	tive	a	intenção	de	deixá-lo

ainda	mais	infeliz	por	qualquer	que	tenha	sido	a	estupidez	de	Kittredge	ao	chamá-lo	de

“garoto	de	recados”	dele.	Por	favor,	me	desculpe.

Atkins	parecia	estar	sempre	à	beira	das	lágrimas.	Se	o	Dr.	Harlow	tivesse	desejado	alguma

vez	nos	mostrar	um	exemplo	vivo	do	que	nosso	médico	escolar	chamava	de	“excesso	de

choro	em	meninos”,	acho	que	bastaria	ele	estalar	os	dedos	e	pedir	a	Tom	para	romper	em	lágrimas	na
palestra	matinal.

–	Eu	tive	a	impressão	de	ter	interrompido	você	e	a	Srta.	Frost	–	Atkins	disse,	jogando

verde.

–	A	Srta.	Frost	e	eu	conversamos	muito	sobre	livros	–	eu	disse	a	ele.	–	Ela	me	diz	quais	os

livros	que	devo	ler.	Eu	falo	sobre	os	assuntos	que	me	interessam,	e	ela	me	dá	um	romance.

–	Qual	foi	o	romance	que	ela	deu	para	você	naquela	noite?	–	Tom	perguntou.	–	No	que

você	está	interessado,	Bill?

–	Em	atração	pelas	pessoas	erradas	–	eu	disse	a	Atkins.	Era	espantoso	como	a	minha

primeira	relação	sexual	com	alguém	tinha	me	dado	coragem.	Eu	me	sentia	encorajado	–	até

mesmo	compelido	–	a	dizer	coisas	que	até	então	eu	estivera	relutante	em	dizer,	não	apenas



para	uma	alma	tímida	como	Tom	Atkins,	mas	até	para	um	oponente	e	amor	proibido	tão

poderoso	quanto	Jacques	Kittredge.

É	preciso	admitir	que	era	muito	mais	fácil	ser	corajoso	com	Kittredge	em	alemão.	Eu	não

me	sentia	suficientemente	“confiante”	para	contar	a	Kittredge	meus	sentimentos	e

pensamentos	verdadeiros;	não	teria	ousado	dizer	“atração	pelas	pessoas	erradas”	para

Kittredge,	nem	mesmo	em	alemão.	(A	não	ser	que	eu	fingisse	ser	algo	que	Goethe	ou	Rilke

tinha	escrito.)

Eu	vi	que	Atkins	estava	tentando	dizer	alguma	coisa	–	talvez	que	horas	eram,	ou	algo	com

a	palavra	tempo	no	meio.	Mas	eu	estava	enganado;	era	a	palavra	“atração”	que	o	pobre	Tom

não	conseguia	dizer.

Atkins	falou	de	repente:

–	Ablação	pelas	pessoas	erradas,	esse	é	um	assunto	que	me	interessa	também!

–	Eu	disse	“atração”,	Tom.

–	Eu	não	consigo	dizer	essa	palavra	–	Atkins	admitiu.	–	Mas	estou	muito	interessado	nesse

assunto.	Talvez,	quando	você	acabar	de	ler	o	livro	que	a	Srta.	Frost	deu	para	você	sobre	esse	assunto,
possa	passá-lo	para	mim.	Eu	gosto	de	ler	romances.

–	É	um	romance	de	James	Baldwin	–	eu	disse	a	Atkins.

–	É	sobre	estar	apaixonado	por	uma	pessoa	negra?	–	Atkins	perguntou.

–	Não.	O	que	foi	que	lhe	deu	essa	ideia,	Tom?

–	James	Baldwin	é	negro,	não	é,	Bill?	Ou	eu	estou	pensando	em	outro	Baldwin?

James	Baldwin	era	negro,	é	claro,	mas	eu	não	sabia	disso.	Eu	não	tinha	lido	nenhum	dos

outros	livros	dele;	nunca	tinha	ouvido	falar	nele.	E	Giovanni	era	um	livro	de	biblioteca	–

como	tal,	não	tinha	uma	sobrecapa.	Eu	não	tinha	visto	uma	foto	do	autor,	James	Baldwin.

–	É	um	romance	sobre	um	homem	que	se	apaixona	por	outro	homem	–	eu	disse	em	voz

baixa	para	Tom.

–	Sim	–	Atkins	murmurou.	–	Foi	o	que	pensei	que	seria,	quando	você	falou	em	“pessoas



erradas”.

–	Eu	deixo	você	ler	quando	eu	terminar	–	eu	disse.	Eu	tinha	terminado	de	ler	Giovanni,	é

claro,	mas	queria	relê-lo,	e	conversar	com	a	Srta.	Frost	sobre	ele	antes	de	passar	para	Atkins,	embora	eu
tivesse	certeza	de	que	não	havia	nada	sobre	o	narrador	ser	negro,	e	o	pobre

Giovanni,	eu	sabia,	era	italiano.

De	fato,	eu	até	me	lembrei	daquela	frase	perto	do	final	do	romance,	quando	o	narrador

está	se	olhando	no	espelho	–	“meu	corpo	é	feio	e	branco	e	seco”.	Mas	eu	simplesmente

queria	reler	Giovanni	imediatamente;	o	livro	teve	um	grande	impacto	sobre	mim.	Era	o

primeiro	romance	que	eu	queria	reler	desde	Grandes	esperanças.

Agora,	com	quase	setenta	anos,	existem	poucos	romances	que	eu	posso	reler	e	ainda

gostar	–	quer	dizer,	dentre	aqueles	romances	que	li	e	amei	quando	era	adolescente	–,	mas	reli
recentemente	Grandes	esperanças	e	Giovanni,	e	minha	admiração	por	esses	romances	não

diminuiu	em	nada.

Ah,	tudo	bem,	existem	trechos	em	Dickens	que	são	longos	demais,	mas	e	daí?	E	quem

eram	os	travestis	em	Paris,	no	tempo	que	o	Sr.	Baldwin	esteve	lá	–	bem,	eles	não	deviam	ser

travestis	muito	passáveis.	O	narrador	de	Giovanni	não	gosta	deles.	“Eu	sempre	achei	difícil

acreditar	que	eles	jamais	fossem	para	a	cama	com	alguém,	pois	um	homem	que	quisesse	uma

mulher	sem	dúvida	iria	preferir	uma	mulher	de	verdade	e	um	homem	que	quisesse	um

homem	sem	dúvida	não	iria	querer	um	deles”,	Baldwin	escreveu.

Tudo	bem,	estou	adivinhando	que	o	Sr.	Baldwin	nunca	conheceu	um	dos	transexuais

muito	passáveis	que	encontramos	hoje.	Ele	não	conheceu	uma	Donna,	um	desses	travestis

com	seios	e	sem	nenhum	traço	de	barba	–	uma	dessas	mulheres	totalmente	convincentes.

Você	poderia	jurar	que	não	havia	um	pingo	de	masculino	no	tipo	de	transexual	a	que	estou

me	referindo,	exceto	pelo	penith	em	perfeito	funcionamento	entre	as	pernas	dela!

Eu	também	estou	adivinhando	que	o	Sr.	Baldwin	nunca	quis	um	amante	que	tivesse	seios

e	um	pau.	Mas,	acredite	em	mim,	eu	não	culpo	James	Baldwin	por	não	sentir	atração	pelos



travestis	do	tempo	dele	–	les	folles,	ele	os	chamava.

Eu	só	digo	o	seguinte:	Vamos	deixar	as	folles	em	paz;	não	vamos	falar	delas.	Não	as	julguem.	Vocês	não
são	superiores	a	elas	–	não	as	desprezem.

Ao	tornar	a	ler	Giovanni	bem	recentemente,	não	só	achei	o	romance	tão	perfeito	quanto

me	lembrava,	mas	também	descobri	algo	que	tinha	me	escapado,	ou	que	tinha	lido	sem

notar,	aos	dezoito	anos.	Eu	me	refiro	ao	trecho	em	que	Baldwin	escreve	que	“as	pessoas	não

podem,	infelizmente,	inventar	seus	portos	seguros,	seus	amantes	e	amigos,	assim	como	não

podem	inventar	seus	pais”.

Sim,	isso	é	verdade.	Naturalmente,	quando	eu	tinha	dezoito	anos,	ainda	estava	me

inventando	sem	parar;	e	não	apenas	sexualmente.	E	eu	não	ignorava	que	precisava	de

“portos	seguros”	–	sem	falar	de	quantos	eu	iria	precisar	ou	de	quem	meus	portos	seguros

seriam.

O	pobre	Tom	Atkins	precisava	de	um	porto	seguro,	desesperadamente.	Isso	ficou	muito

claro	para	mim	enquanto	conversávamos,	ou	tentávamos	conversar,	sobre	atração	(ou

ablação)	por	pessoas	erradas.	Por	um	momento,	pareceu	que	jamais	avançaríamos	de	onde

estávamos	na	escada	do	prédio	de	música,	e	que	nosso	arremedo	de	conversa	tinha	ficado

permanentemente	para	trás.

–	Você	teve	alguma	melhora	nos	seus	problemas	de	fala,	Bill?	–	Atkins	me	perguntou,	sem

jeito.

–	Só	com	uma	palavra,	na	verdade	–	eu	disse	a	ele.	–	Eu	pareço	ter	dominado	a	palavra

sombra.

–	Que	bom	para	você	–	Atkins	disse	com	sinceridade.	–	Eu	não	venci	nenhuma	das	minhas

dificuldades,	pelo	menos	ultimamente.

–	Sinto	muito,	Tom	–	eu	disse	a	ele.	–	Deve	ser	difícil	ter	problemas	com	uma	dessas

palavras	que	surgem	o	tempo	todo.	Como	a	palavra	tempo	–	eu	disse.

–	Sim,	essa	é	mesmo	difícil	–	Atkins	admitiu.	–	Qual	é	uma	de	suas	piores?



–	A	palavra	para	comoémesmoquesechama	–	eu	disse	a	ele.	–	Você	sabe...	pau,	peru,

pinto,	cacete,	caralho	–	eu	disse.

–	Você	não	consegue	dizer	pênis?	–	Atkins	murmurou.

–	Sempre	sai	penith	–	eu	disse	a	ele.

–	Bem,	pelo	menos	é	compreensível,	Bill	–	Atkins	disse	encorajadoramente.

–	Você	tem	alguma	palavra	que	seja	pior	do	que	a	palavra	tempo?	–	perguntei	a	ele.

–	O	equivalente	feminino	do	seu	pênis	–	Atkins	respondeu.	–	Eu	não	consigo	chegar	nem

perto	de	dizê-la,	só	tentar	já	me	mata.

–	Você	está	falando	de	“vagina”,	Tom?

Atkins	balançou	vigorosamente	a	cabeça;	achei	que	o	pobre	Tom	estava	com	aquele

aspecto	beirando	as	lágrimas	pelo	modo	como	ele	não	conseguia	parar	de	balançar	a	cabeça,

mas	a	Sra.	Hadley	evitou	que	ele	chorasse	–	mesmo	que	apenas	momentaneamente.

–	Tom	Atkins!	–	Martha	Hadley	gritou	do	vão	da	escada.	–	Eu	estou	ouvindo	sua	voz,

mas	você	está	atrasado	para	a	sua	consulta!	Estou	esperando	por	você!

Atkins	começou	a	subir	correndo,	sem	pensar.	Ele	me	lançou	um	olhar	simpático,	mas

vagamente	envergonhado,	por	cima	do	ombro;	eu	o	ouvi	gritar	distintamente	para	a	Sra.

Hadley	enquanto	subia	a	escada:	–	Desculpe!	Estou	chegando!	Eu	perdi	a	noção	do	tempo!	–

Tanto	Martha	Hadley	quanto	eu	ouvimos	claramente	o	que	ele	disse.

–	Isso	me	parece	um	progresso	e	tanto,	Tom!	–	gritei	para	cima.

–	O	que	foi	que	você	disse,	Tom	Atkins?	Diga	outra	vez!	–	Eu	ouvi	a	Sra.	Hadley	dizer

para	ele.

–	Tempo!	Tempo!	Tempo!	–	Eu	ouvi	Atkins	gritar,	antes	de	cair	em	prantos.

–	Ah,	não	chore,	seu	bobo!	–	Martha	Hadley	estava	dizendo.	–	Tom,	Tom,	por	favor,	pare

de	chorar.	Você	devia	estar	feliz!	–	Mas	Atkins	chorava	sem	parar;	depois	que	as	lágrimas

começavam,	ele	não	conseguia	detê-las.	(Eu	conhecia	essa	sensação.)



–	Preste	atenção,	Tom!	–	gritei	para	cima.	–	Você	está	numa	maré	de	sorte,	cara!	Agora

está	na	hora	de	dizer	“vagina”.	Eu	sei	que	você	consegue!	Se	conseguiu	dizer	“tempo”,

confie	em	mim,	“vagina”	é	fácil!	Deixe-me	ouvi-lo	dizer	“vagina”,	Tom!	Vagina!	Vagina!

Vagina!

–	Olha	esse	linguajar,	Billy	–	a	Sra.	Hadley	gritou	lá	de	cima.	Eu	teria	continuado	a

encorajar	o	pobre	Tom,	mas	não	queria	que	Martha	Hadley,	ou	outro	membro	do	corpo

docente	do	prédio	de	música,	me	desse	um	castigo.

Eu	tinha	um	encontro	–	uma	porra	de	um	encontro!	–	com	a	Srta.	Frost,	então	não	repeti

a	palavra	vagina.	Apenas	continuei	descendo	a	escada;	e	até	sair	do	prédio	de	música,	eu

pude	ouvir	Tom	Atkins	chorando.

É	fácil	de	ver,	olhando	para	trás,	como	eu	dei	bandeira.	Eu	não	tinha	o	hábito	de	tomar

banho	e	fazer	a	barba	antes	de	sair	para	a	biblioteca.	Embora	eu	não	costumasse	dizer	a

Richard	ou	a	minha	mãe	para	qual	biblioteca	estava	indo,	suponho	que	deveria	ter	sido

esperto	o	suficiente	para	levar	Giovanni	comigo.	(Eu	deixei	o	romance	debaixo	do	meu	travesseiro,	junto
com	o	sutiã	de	Elaine,	mas	isso	foi	porque	não	tencionava	devolver	o	livro	para	a	biblioteca.	Queria
emprestá-lo	para	Tom	Atkins,	mas	só	depois	de	ter	perguntado	à

Srta.	Frost	se	ela	achava	que	essa	era	uma	boa	ideia.)

–	Você	está	bonito,	Billy	–	minha	mãe	comentou,	quando	eu	estava	saindo	de	casa.	Ela

raramente	elogiava	a	minha	aparência,	e	embora	tivesse	dito	mais	de	uma	vez	que	eu	“ia	ser

bonito”,	ela	já	não	dizia	isso	havia	mais	de	dois	anos.	Imagino	que	eu	já	era	bonito	demais	na	opinião	da
minha	mãe,	porque	o	modo	como	ela	disse	a	palavra	bonito	não	foi	muito

agradável.

–	Está	indo	para	a	biblioteca,	Bill?	–	Richard	me	perguntou.

–	Isso	mesmo	–	eu	disse.	Foi	burrice	minha	não	levar	meu	dever	de	casa	de	alemão

comigo.	Por	causa	de	Kittredge,	eu	quase	nunca	andava	sem	meu	Goethe	e	meu	Rilke.	Mas,

naquela	noite,	minha	pasta	estava	praticamente	vazia.	Eu	só	estava	levando	um	dos	meus

cadernos,	mais	nada.



–	Você	está	bonito	demais	para	a	biblioteca,	Billy	–	minha	mãe	disse.

–	Suponho	que	não	posso	andar	por	aí	parecendo	ser	a	sombra	de	Lear,	posso?	–

perguntei	aos	dois.	Eu	só	estava	me	mostrando,	mas,	olhando	para	trás,	vejo	que	foi

desaconselhável	dar	a	Richard	Abbott	e	a	minha	mãe	um	gostinho	da	minha	recém-adquirida

confiança.

Um	pouco	mais	tarde	nessa	mesma	noite	–	tenho	certeza	de	que	ainda	estava	na	sala	de

anuários	da	biblioteca	da	academia	–,	Kittredge	apareceu	em	Bancroft	Hall,	procurando	por

mim.	Minha	mãe	abriu	a	porta	do	nosso	apartamento,	mas	quando	ela	viu	quem	era	tenho

certeza	que	ela	não	mandou	Kittredge	entrar.

–	Richard!	–	ela	sem	dúvida	gritou.	–	Jacques	Kittredge	está	aqui!

–	Eu	estava	querendo	dar	uma	palavrinha	com	o	especialista	em	alemão	–	Kittredge	disse

charmosamente.

–	Richard!	–	minha	mãe	deve	ter	chamado	outra	vez.

–	Estou	indo,	Joia!	–	Richard	deve	ter	respondido.	Era	um	apartamento	pequeno;	embora

minha	mãe	não	quisesse	conversa	com	Kittredge,	certamente	ela	ouviu	cada	palavra	da

conversa	de	Kittredge	com	Richard.

–	Se	é	o	especialista	em	alemão	que	você	está	procurando,	Jacques,	sinto	muito	mas	ele

foi	para	a	biblioteca	–	Richard	disse	a	Kittredge.

–	Qual	biblioteca?	–	Kittredge	perguntou.	–	Ele	é	frequentador	de	duas	bibliotecas,	aquele	especialista
em	alemão.	Uma	noite	dessas,	ele	estava	lá	na	biblioteca	municipal,	você

sabe,	a	biblioteca	pública.

–	O	que	o	Billy	está	fazendo	na	biblioteca	pública,	Richard?	–	minha	mãe	deve	ter

perguntado.	(Ela	deve	ter	pensado	isso,	pelo	menos;	ela	deixaria	para	perguntar	a	Richard

mais	tarde,	ou	enquanto	Kittredge	ainda	estivesse	lá.)

–	Acho	que	a	Srta.	Frost	continua	a	aconselhá-lo	a	respeito	de	suas	leituras	–	Richard

Abbott	pode	ter	respondido,	então	ou	mais	tarde.



–	Eu	tenho	que	ir	–	Kittredge	provavelmente	disse.	–	Diga	ao	especialista	em	alemão	que

eu	fui	muito	bem	no	teste,	tirei	a	melhor	nota	da	minha	vida.	Diga	que	ele	estava	certíssimo

sobre	a	parte	que	diz	que	“a	paixão	causa	dor”.	Diga	que	ele	até	adivinhou	certo	sobre	o

“anjo	apavorante”,	eu	cravei	essa	parte	–	Kittredge	disse	a	Richard.

–	Eu	vou	dizer	a	ele	–	Richard	deve	ter	dito	a	Kittredge.	–	Você	acertou	a	parte	da

“paixão	causa	dor”,	você	cravou	o	“anjo	apavorante”	também.	Pode	deixar	que	eu	vou

contar	para	ele.

Nessa	altura,	minha	mãe	já	devia	ter	achado	o	livro	da	biblioteca	no	meu	quarto.	Ela

sabia	que	eu	guardava	o	sutiã	de	Elaine	debaixo	do	travesseiro;	aposto	que	aquele	foi	o

primeiro	lugar	que	ela	olhou.

Richard	Abbott	era	um	cara	bem	informado;	ele	já	devia	saber	qual	era	o	tema	de

Giovanni.	É	claro	que	o	meu	dever	de	casa	de	alemão	–	os	sempre	presentes	Goethe	e	Rilke

–	devia	estar	visível	no	meu	quarto,	também.	O	que	quer	que	estivesse	me	ocupando,	em

alguma	biblioteca,	não	parecia	ser	o	meu	dever	de	alemão.	E	dobradas	dentro	das	páginas	do

maravilhoso	romance	do	Sr.	Baldwin	deviam	estar	minhas	anotações	–	inclusive	citações	de

Giovanni,	é	claro.	Naturalmente,	“fedor	do	amor”	devia	estar	entre	elas,	e	aquela	frase	que

me	vinha	à	cabeça	sempre	que	eu	pensava	em	Kittredge:	“Com	tudo	em	mim	gritando:	Não!

No	entanto,	a	soma	de	mim	suspirou:	Sim.”

Kittredge	já	devia	ter	saído	há	muito	tempo	de	Bancroft	quando	Richard	e	minha	mãe

tiraram	suas	conclusões	e	chamaram	os	outros.	Talvez	não	a	Sra.	Hadley	–	isto	é,	não	a

princípio	–,	mas	com	certeza	minha	enxerida	Tia	Muriel	e	meu	maltratado	tio	Bob,	e,	é

claro,	Nana	Victoria	e	o	mais	famoso	criador	de	papéis	femininos	de	First	Sister,	Vovô	Harry.

Todos	eles	devem	ter	tirado	suas	conclusões,	e	até	bolado	algum	plano	rudimentar,	enquanto

eu	ainda	estava	saindo	da	velha	sala	de	anuários;	quando	o	plano	de	ataque	deles	tomou	sua

forma	final,	tenho	certeza	que	eu	já	estava	a	caminho	da	Biblioteca	Pública	de	First	Sister,	onde	cheguei
pouco	antes	da	hora	de	fechar.



Eu	estava	bastante	preocupado	a	respeito	da	Srta.	Frost	–	especialmente	depois	de	ver	a

Coruja	de	1935.	Eu	fiz	o	possível	para	não	me	demorar	contemplando	aquele	espetáculo	de

garoto	da	equipe	de	luta	livre	de	1931;	ninguém	atraiu	minha	atenção	no	anuário	de	1932

da	Favorite	River	Academy,	nem	mesmo	entre	os	lutadores.	Nas	fotografias	do	Clube	de

Teatro	de	1933	e	1934,	havia	alguns	garotos	fazendo	papel	de	garotas	que	pareciam

convincentemente	femininos	–	pelo	menos	em	cena	–,	mas	não	prestei	muita	atenção	nessas

fotos,	e	não	vi	a	Srta.	Frost	nas	fotos	das	equipes	de	luta	livre	de	1933	e	1934,	onde	ela

estava	na	última	fileira.

A	Coruja	de	1935	é	que	foi	sensacional	–	naquele	que	deve	ter	sido	o	último	ano	da	Srta.

Frost	na	Favorite	River	Academy.	Naquele	ano,	a	Srta.	Frost	–	mesmo	como	um	rapaz	–	era

inconfundível.	Ela	estava	sentada	no	meio	da	primeira	fila,	porque	“A.	Frost”	era	o	capitão

do	time	de	luta	livre	em	1935;	apenas	a	inicial	“A”.	foi	usada	na	legenda	sobre	a	foto	da

equipe.	Mesmo	sentada,	seu	longo	torso	a	deixava	uma	cabeça	mais	alta	do	que	qualquer	um

dos	outros	rapazes	da	primeira	fila,	e	eu	identifiquei	seus	ombros	largos	e	suas	mãos	grandes	com	a
mesma	facilidade	com	que	os	teria	identificado	se	ela	estivesse	vestida	de	mulher.

Seu	rosto	comprido	e	bonito	não	tinha	mudado,	embora	seu	cabelo	grosso	estivesse

cortado	bem	curto.	Passei	rapidamente	para	as	fotos	3x4	dos	formandos.	Para	minha

surpresa,	Albert	Frost	era	da	cidade	de	First	Sister,	Vermont	–	um	aluno	externo,	não	interno

–,	e	embora	a	escolha	de	universidade	do	rapaz	de	dezoito	anos	fosse	citada	como	“não

decidida”,	a	escolha	de	carreira	dele	era	reveladora.	Albert	tinha	designado	“ficção”	–	bem

adequada	para	uma	futura	bibliotecária	e	um	belo	rapaz	a	caminho	de	se	tornar	uma	mulher

passável	(embora	de	seios	pequenos).

Calculei	que	Tia	Muriel	devia	ter	se	lembrado	de	Albert	Frost,	o	bonito	capitão	da	equipe

de	luta	livre	–	Classe	de	1935	–,	e	que	foi	como	um	rapaz	que	Muriel	disse	que	a	Srta.	Frost

“tinha	sido	muito	bonita”.	(Albert	sem	dúvida	era.)

Não	fiquei	surpreso	ao	ver	o	apelido	de	Albert	Frost	na	Favorite	River	Academy.	Era



“Grande	Al”.

A	Srta.	Frost	não	estava	brincando	quando	me	disse	que	“todo	mundo	costumava”	chamá-

la	de	Al	–	inclusive,	provavelmente,	minha	Tia	Muriel.

Fiquei	surpreso	ao	reconhecer	outro	rosto	no	meio	dos	retratos	3x4	dos	formandos	da	Classe	de	1935.
Robert	Fremont	–	meu	tio	Bob	–	tinha	se	formado	na	turma	da	Srta.	Frost.

Bob,	cujo	apelido	era	“Homem	da	Raquete”,	deve	ter	conhecido	a	Srta.	Frost	quando	ela	era

o	Grande	Al.	(Era	uma	dessas	coincidências	da	vida	que,	na	Coruja	de	1935,	Robert	Fremont

estivesse	na	página	ao	lado	de	Albert	Frost.)

Compreendi,	naquela	curta	caminhada	da	sala	dos	anuários	para	a	Biblioteca	Pública	de

First	Sister,	que	todo	mundo	na	minha	família,	que	fazia	alguns	anos	também	incluía

Richard	Abbott,	tinha	que	saber	que	a	Srta.	Frost	tinha	nascido	–	e	provavelmente	ainda	era

–	homem.	Naturalmente,	ninguém	tinha	me	contado	que	a	Srta.	Frost	era	um	homem;	afinal

de	contas,	a	falta	de	franqueza	era	endêmica	na	minha	família.

Ocorreu-me,	enquanto	eu	contemplava	meu	rosto	assustado	naquele	espelho	do	saguão

mal	iluminado	da	biblioteca	municipal,	onde	Tom	Atkins	havia	se	assustado	tão

recentemente,	que	quase	todo	mundo	de	certa	idade	em	First	Sister,	Vermont,	devia	saber

que	a	Srta.	Frost	era	um	homem;	isso	sem	dúvida	incluía	todo	mundo	acima	dos	quarenta

que	tinha	visto	a	Srta.	Frost	em	cena	com	uma	personagem	feminina	de	Ibsen	naquelas

produções	amadoras	do	First	Sister	Players.

Em	seguida	eu	tinha	encontrado	a	Srta.	Frost	nas	fotos	da	equipe	de	luta	livre	nos

anuários	de	1933	e	de	1934,	onde	A.	Frost	ainda	não	era	tão	alto	nem	tinha	ombros	tão

largos;	de	fato,	ela	parecia	tão	insegura	na	última	fileira	daquelas	fotos	que	eu	não	havia

reparado	nela.

Eu	também	não	a	tinha	identificado	nas	fotografias	do	Clube	de	Teatro.	A.	Frost	era

sempre	escalada	como	mulher;	ela	tinha	representado	diversos	papéis	femininos,	mas	usando

perucas	tão	absurdas,	e	com	peitos	tão	grandes,	que	eu	não	a	tinha	reconhecido.	Que



diversão	aquilo	deve	ter	sido	para	os	rapazes	–	ver	o	capitão	da	equipe	de	luta	livre,	o

Grande	Al,	rebolando	pelo	palco,	fingindo	ser	uma	moça!	Entretanto,	quando	Richard	tinha

perguntado	à	Srta.	Frost	se	ela	já	tinha	pisado	num	palco	–	se	ela	já	tinha	atuado	–,	ela	tinha	respondido:
“Só	na	minha	imaginação.”

Que	monte	de	mentiras!,	eu	estava	pensando,	enquanto	me	via	tremendo	no	espelho.

–	Tem	alguém	aí?	–	Ouvi	a	Srta.	Frost	perguntar.	–	É	você,	William?	–	ela	gritou,	alto	o

suficiente	para	eu	saber	que	estávamos	sozinhos	na	biblioteca.

–	Sim,	sou	eu,	Grande	Al	–	respondi.

–	Ó	céus	–	ouvi	a	Srta.	Frost	dizer,	com	um	suspiro	exagerado.	–	Eu	disse	a	você	que	não

tínhamos	muito	tempo.

–	Tem	um	monte	de	coisas	que	você	não	me	disse!	–	gritei	de	volta	para	ela.

Eu	vi	que,	antecipando	a	minha	chegada,	a	Srta.	Frost	já	tinha	apagado	as	luzes	no	salão

principal	da	biblioteca.	A	luz	que	brilhava	do	fundo	da	escada	do	porão	–	a	porta	do	porão

estava	aberta	–	banhava	a	Srta.	Frost	de	um	modo	suave	e	lisonjeiro.	Ela	estava	sentada	atrás	da	mesa
com	as	mãos	cruzadas	no	colo.	(Eu	digo	que	a	luz	era	“lisonjeira”	porque	a	fazia

parecer	mais	jovem;	é	claro	que	isso	pode	ter	sido	também	por	eu	a	ter	visto	em	todos

aqueles	velhos	anuários.)

–	Venha	me	dar	um	beijo,	William	–	a	Srta.	Frost	disse.	–	Não	há	razão	para	você	não	me

beijar,	há?

–	Você	é	um	homem,	não	é?	–	perguntei	a	ela.

–	Minha	nossa,	o	que	faz	um	homem?	–	ela	perguntou.	–	Kittredge	não	é	um	homem?

Você	quer	beijá-lo.	Você	não	quer	mais	me	beijar,	William?

Eu	queria	beijá-la	sim;	eu	queria	fazer	tudo	com	ela,	mas	estava	zangado	e	nervoso,	e

sabia,	pelo	modo	como	estava	tremendo,	que	estava	muito	perto	das	lágrimas,	o	que	não

queria	fazer.

–	Você	é	um	transexual!	–	eu	disse	a	ela.



–	Meu	caro	rapaz	–	a	Srta.	Frost	disse	bruscamente.	–	Meu	caro	rapaz,	por	favor,	não

coloque	um	rótulo	em	mim,	não	me	torne	uma	categoria	antes	de	me	conhecer!

Quando	ela	se	levantou	de	sua	mesa,	pareceu	agigantar-se	sobre	mim;	quando	abriu	os

braços	para	mim,	eu	não	hesitei	–	corri	para	o	seu	forte	abraço	e	a	beijei.	A	Srta.	Frost	me

beijou	de	volta,	com	muita	força.	Eu	não	pude	chorar,	porque	ela	me	deixou	sem	ar.

–	Ora,	ora,	como	você	andou	ocupado,	William	–	ela	disse,	guiando-me	para	a	escada	do

porão.	–	Você	leu	Giovanni,	não	foi?

–	Duas	vezes!	–	consegui	dizer.

–	Duas	vezes,	já!	E	você	achou	tempo	para	ler	aqueles	velhos	anuários,	não	foi,	William?

Eu	sabia	que	você	não	ia	demorar	muito	para	ir	de	1931	para	1935.	Foi	aquela	fotografia	da

equipe	de	luta	livre	de	1935,	foi	aquela	que	chamou	sua	atenção,	William?

–	Sim!	–	Eu	mal	consegui	responder.	A	Srta.	Frost	estava	acendendo	a	vela	com	perfume

de	canela	em	seu	quarto;	depois	ela	apagou	a	luminária	que	estava	presa	na	cabeceira	da	sua

cama	de	ferro,	onde	as	cobertas	já	tinham	sido	puxadas.

–	Eu	não	podia	evitar	que	você	visse	aqueles	anuários,	podia,	William?	–	ela	continuou.	–

Eu	não	sou	bem-vinda	na	biblioteca	da	academia.	E	se	você	não	tivesse	visto	aquela	foto	do	meu	tempo
de	luta	livre,	sem	dúvida	alguém	acabaria	contando	para	você	a	meu	respeito.	Eu

estou	francamente	estarrecida	por	ninguém	ter	contado.

–	A	minha	família	não	me	conta	muita	coisa	–	eu	disse	a	ela.	Eu	estava	me	despindo	o

mais	depressa	possível,	e	a	Srta.	Frost	já	tinha	desabotoado	a	blusa	e	tirado	a	saia.	Dessa	vez,	quando
ela	usou	o	banheiro,	não	falou	nada	sobre	privacidade.

–	Sim,	eu	conheço	aquela	sua	família!	–	ela	disse,	rindo.	Ela	levantou	sua	anágua,	e,

erguendo	a	tábua	de	madeira	da	privada,	urinou	de	pé,	um	tanto	alto,	mas	de	costas	para

mim.	Eu	não	vi	o	pênis	dela,	mas	não	havia	dúvida,	pelo	modo	como	estava	urinando,	que

tinha	um.

Eu	me	deitei	nu	na	cama	de	ferro	e	a	vi	lavar	as	mãos	e	o	rosto,	e	escovar	os	dentes



naquela	pequena	pia.	Eu	a	vi	piscar	para	mim	pelo	espelho.

–	Imagino	que	a	senhora	tenha	sido	uma	ótima	lutadora	–	eu	disse	a	ela	–,	já	que	a

fizeram	capitão	do	time.

–	Eu	não	pedi	para	ser	capitão	–	ela	disse.	–	Só	continuei	ganhando	de	todo	mundo,

derrotei	todo	mundo,	então	me	fizeram	capitão.	Uma	coisa	dessas	você	não	recusa.

–	Ah.

–	Além	disso,	a	luta	livre	evitava	que	me	questionassem	–	a	Srta.	Frost	disse.	Ela	estava

pendurando	a	saia	e	a	blusa	no	armário;	dessa	vez,	tirou	o	sutiã,	também.	–	Ninguém

questiona	você	–	eu	estou	dizendo	sexualmente,	quando	você	é	um	lutador.	Isso	meio	que

despista	as	pessoas,	se	é	que	me	entende,	William.

–	Eu	entendo	–	eu	disse	a	ela.	Pensei	que	os	seios	dela	eram	maravilhosos	–	tão	pequenos,

e	com	mamilos	tão	perfeitos,	mas	os	seios	dela	eram	maiores	do	que	os	da	pobre	Elaine.	A

Srta.	Frost	tinha	seios	de	uma	garota	de	catorze	anos,	e	pareciam	menores	nela	porque	ela

era	tão	grande	e	forte.

–	Eu	amo	os	seus	seios	–	eu	disse	a	ela.

–	Obrigada,	William.	Eles	não	vão	ficar	maiores	do	que	isso,	mas	é	uma	maravilha	o	que

os	hormônios	conseguem	fazer.	Acho	que	eu	não	preciso	de	seios	maiores	–	a	Srta.	Frost

disse,	sorrindo	para	mim.

–	Acho	que	são	perfeitos	–	eu	disse	a	ela.

–	Eu	garanto	que	não	os	tinha	quando	lutava,	isso	não	teria	dado	muito	certo	–	a	Srta.

Frost	disse.	–	Eu	fiz	luta	livre,	e	evitei	perguntas,	até	terminar	a	faculdade	–	ela	me	disse.	–

Nada	de	seios,	nada	de	viver	como	uma	mulher,	William,	até	eu	ter	saído	da	faculdade.

–	Onde	você	fez	faculdade?	–	perguntei.

–	Na	Pensilvânia	–	ela	disse.	–	Num	lugar	que	você	nunca	deve	ter	ouvido	falar.

–	Você	lutava	tão	bem	quanto	Kittredge?	–	perguntei.	Ela	se	deitou	ao	meu	lado	na	cama,



mas,	dessa	vez,	quando	ela	segurou	meu	pênis	com	sua	mão	grande,	eu	estava	de	frente	para

ela.

–	Kittredge	não	é	tão	bom	assim	–	a	Srta.	Frost	disse.	–	Ele	apenas	não	tem	competidores.

A	Nova	Inglaterra	não	é	exatamente	um	centro	de	luta	livre.	Não	chega	aos	pés	da

Pensilvânia.

–	Ah.

Eu	toquei	na	anágua	dela,	na	região	onde	imaginei	que	seu	pênis	estivesse;	ela	deixou	que

eu	a	tocasse.	Não	tentei	enfiar	a	mão	por	baixo	da	anágua;	esta	era	de	um	tom	de	cinza-

pérola,	quase	da	mesma	cor	que	o	sutiã	de	Elaine.	Quando	pensei	no	sutiã	de	Elaine,	me

lembrei	de	Giovanni,	que	estava	debaixo	do	meu	travesseiro.

O	romance	de	James	Baldwin	era	tão	triste	que	de	repente	perdi	a	vontade	de	comentá-lo

com	a	Srta.	Frost;	em	vez	disso,	perguntei	para	ela:

–	Não	foi	difícil	ser	lutador,	quando	você	queria	era	ser	uma	garota	e	sentia	atração	por

outros	garotos?

–	Não	foi	tão	difícil	assim	enquanto	eu	estava	ganhando.	Eu	gostava	de	estar	por	cima	–

ela	disse.	–	Quando	está	ganhando	na	luta	livre,	você	está	por	cima.	Foi	mais	difícil	na

Pensilvânia,	porque	eu	não	ganhava	o	tempo	todo	lá.	Eu	ficava	por	baixo	mais	do	que

gostava	–	ela	disse	–,	mas	eu	já	era	mais	velha,	conseguia	lidar	com	a	derrota.	Eu	odiava	ser
imobilizada,	mas	só	fui	imobilizada	duas	vezes,	pelo	mesmo	cara.	Luta	livre	era	o	meu

disfarce,	William.	Naquela	época,	garotos	como	nós	precisavam	de	um	disfarce.	Elaine	não

era	um	disfarce,	William?	Ela	me	pareceu	ser	o	seu	disfarce	–	a	Srta.	Frost	disse.	–	Hoje	em

dia,	garotos	como	nós	não	precisam	ainda	de	um	pequeno	disfarce?

–	Sim,	precisamos	–	murmurei.

–	Ah,	agora	você	está	sussurrando	de	novo!	–	a	Srta.	Frost	murmurou.	–	Sussurrar

também	é	uma	espécie	de	disfarce,	eu	acho.

–	Você	deve	ter	estudado	alguma	coisa	naquela	faculdade	na	Pensilvânia,	não	apenas	luta



livre	–	eu	disse	a	ela.	–	O	anuário	dizia	que	sua	escolha	de	carreira	era	“ficção”,	uma	carreira	meio
engraçada,	não	é?	–	(Acho	que	eu	estava	só	puxando	conversa,	como	uma	forma	de

distrair	minha	atenção	do	pênis	da	Srta.	Frost.)

–	Na	faculdade,	estudei	biblioteconomia	–	a	Srta.	Frost	estava	dizendo,	enquanto

continuávamos	segurando	o	pênis	um	do	outro.	O	dela	não	estava	tão	duro	quanto	o	meu	–

pelo	menos	ainda	não.	Eu	achei	que,	mesmo	não	tão	duro,	o	pênis	dela	era	maior	do	que	o

meu,	mas	quando	você	é	inexperiente	não	consegue	realmente	calcular	o	tamanho	do	pênis

de	alguém,	se	não	o	estiver	vendo.	–	Achei	que	uma	biblioteca	seria	um	lugar	seguro	e

complacente	para	um	homem	que	estava	a	caminho	de	se	tornar	uma	mulher	–	a	Srta.	Frost

continuou.	–	Eu	sabia	até	em	qual	biblioteca	eu	queria	trabalhar,	naquela	biblioteca	da

academia	onde	estão	aqueles	velhos	anuários,	William.	Eu	pensava:	que	outra	biblioteca	iria

me	dar	tanto	valor	quanto	a	minha	velha	biblioteca	escolar?	Eu	tinha	sido	um	bom	aluno	em

Favorite	River,	e	tinha	sido	um	lutador	muito	bom	–	não	tão	bom	pelos	padrões	da

Pensilvânia,	talvez,	mas	tinha	sido	muito	bom	na	Nova	Inglaterra.	É	claro	que	quando	voltei

para	First	Sister	como	mulher,	a	Favorite	River	Academy	não	quis	saber	de	uma	pessoa	como

eu	convivendo	com	aqueles	rapazes	impressionáveis!	Todo	mundo	é	ingênuo	a	respeito	de

alguma	coisa,	William,	e	fui	ingênua	a	respeito	disso.	Eu	sabia	que	a	minha	antiga	escola

tinha	gostado	de	mim	quando	era	o	Grande	Al;	fui	ingênua	o	suficiente	para	estar

despreparada	para	o	fato	de	eles	não	gostarem	de	mim	como	Srta.	Frost.	Foi	só	porque	o	seu

avô	Harry	fazia	parte	do	conselho	da	biblioteca	municipal	–	esta	velha	e	divertida	biblioteca	pública,
para	a	qual	eu	era	qualificada	demais	para	ser	a	bibliotecária	–	que	me	deram	o

emprego.

–	Mas	por	que	quis	ficar	aqui	em	First	Sister,	ou	trabalhar	na	Favorite	River	Academy,

que	você	mesmo	diz	ser	uma	escola	horrível?	–	perguntei	a	ela.

Eu	só	tinha	dezoito	anos,	mas	já	sabia	que	nunca	mais	queria	voltar	para	a	Favorite	River

Academy	ou	para	a	cidade	insignificante	de	First	Sister,	Vermont.	Mal	podia	esperar	para	ir



embora,	para	ir	para	algum	lugar	–	para	qualquer	lugar	–	onde	eu	pudesse	fazer	sexo	com

quem	eu	quisesse,	sem	ser	criticado	e	julgado	por	aquelas	pessoas	conhecidas	que	achavam

que	me	conheciam!

–	Eu	tenho	uma	mãe	doente,	William	–	a	Srta.	Frost	explicou.	–	Meu	pai	morreu	no	ano

em	que	entrei	na	Favorite	River	Academy;	se	ele	não	tivesse	morrido,	o	fato	de	eu	me

transformar	em	mulher	provavelmente	o	teria	matado.	Mas	minha	mãe	não	está	bem	de

saúde	há	algum	tempo;	eu	quase	não	consegui	terminar	a	faculdade	por	causa	dos	problemas

de	saúde	da	minha	mãe.	Ela	é	uma	dessas	pessoas	que	já	estão	doentes	há	tanto	tempo	que	se

um	dia	ficarem	bem	não	vão	saber	que	estão	curadas.	Ela	é	doente	da	cabeça,	William;	ela	nem	percebe
que	sou	uma	mulher,	ou	talvez	ela	não	se	lembre	que	seu	garotinho	um	dia	foi

um	homem.	Eu	tenho	certeza	de	que	ela	não	se	lembra	que	teve	um	filhinho.

–	Ah.

–	Seu	avô	Harry	foi	patrão	do	meu	pai.	Harry	sabia	que	era	eu	que	tomava	conta	da

minha	mãe.	Esse	foi	o	único	motivo	que	tive	para	voltar	para	First	Sister,	quer	a	Favorite

River	Academy	me	quisesse	ou	não,	William.

–	Eu	sinto	muito	–	eu	disse.

–	Ah,	não	é	tão	mau	assim	–	a	Srta.	Frost	respondeu,	daquele	jeito	teatral.	–	Cidades

pequenas	podem	insultar	você,	mas	elas	têm	que	ficar	com	você,	não	podem	mandar	você

embora.	E	eu	conheci	você,	William.	Quem	sabe?	Talvez	eu	vá	ser	lembrada	como	a	doida

da	bibliotecária-travesti	que	iniciou	sua	carreira	de	escritor.	Você	já	começou	a	escrever,	não	é?	–	ela	me
perguntou.

Mas	a	história	da	vida	dela,	até	agora,	me	parecia	extremamente	infeliz.	Enquanto	eu

continuava	a	tocar	em	seu	pênis	por	cima	daquela	anágua	cinza-pérola,	pensava	em

Giovanni,	que	estava	embrulhado	no	sutiã	de	Elaine,	debaixo	do	meu	travesseiro,	e	eu	disse:

–	Eu	amei	o	romance	de	James	Baldwin.	Não	o	trouxe	de	volta	para	a	biblioteca	porque

queria	emprestá-lo	para	Tom	Atkins.	Ele	e	eu	conversamos	sobre	o	livro,	acho	que	ele



também	iria	adorar	Giovanni.	Posso	emprestar	o	livro	para	ele?

–	Giovanni	está	na	sua	pasta,	William?	–	a	Srta.	Frost	me	perguntou	de	repente.	–	Onde	o

livro	está	neste	exato	momento?

–	Está	em	casa	–	eu	disse	a	ela.	De	repente	tive	medo	de	dizer	que	estava	debaixo	do	meu

travesseiro,	sem	falar	que	o	romance	estava	em	contato	com	o	sutiã	acolchoado	cinza-pérola

de	Elaine	Hadley.

–	Você	não	deve	deixar	esse	romance	em	casa	–	a	Srta.	Frost	me	disse.	–	É	claro	que	pode

emprestá-lo	para	o	Tom.	Mas	diga	ao	Tom	para	não	deixar	que	o	colega	de	quarto	dele	o

veja.

–	Eu	não	sei	quem	é	o	colega	de	quarto	de	Atkins	–	eu	disse	a	ela.

–	Não	importa	quem	é	o	colega	de	quarto	do	Tom,	apenas	não	deixe	o	colega	de	quarto

dele	ver	aquele	romance.	Eu	disse	para	você	não	deixar	sua	mãe,	nem	Richard	Abbott,	vê-lo.

Se	eu	fosse	você,	não	deixaria	nem	mesmo	o	seu	avô	Harry	saber	que	está	com	ele.

–	Vovô	sabe	que	eu	tenho	atração	por	Kittredge	–	eu	disse	à	Srta.	Frost.	–	Mas	ninguém

sabe	que	eu	tenho	uma	atração	por	você.

–	Espero	que	você	esteja	certo	quanto	a	isso,	William	–	ela	murmurou.	Ela	se	inclinou	e

pôs	meu	pênis	em	sua	boca,	em	menos	tempo	que	eu	levei	para	escrever	esta	frase.

Entretanto,	quando	tentei	enfiar	a	mão	debaixo	da	anágua	dela	para	segurar	seu	pênis,	ela

me	impediu.	–	Não,	nós	não	vamos	fazer	isso.

–	Eu	quero	fazer	tudo	–	eu	disse	a	ela.

–	É	claro	que	quer,	William,	mas	você	vai	ter	que	fazer	tudo	com	outra	pessoa.	Não	é

apropriado	que	um	rapaz	da	sua	idade	faça	tudo	com	alguém	da	minha	idade	–	a	Srta.	Frost

me	disse.	–	Eu	não	vou	ser	responsável	pela	sua	primeira	vez	em	tudo.

Com	isso,	ela	tornou	a	colocar	o	meu	pênis	na	boca;	por	ora,	ela	não	ia	dar	mais

nenhuma	explicação.	Enquanto	ela	ainda	estava	me	chupando,	eu	disse:



–	Eu	não	acho	que	tenhamos	feito	sexo	de	verdade	a	vez	passada,	quer	dizer,	a	parte	da

penetração.	Nós	fizemos	outra	coisa,	não	foi?

–	Não	é	muito	fácil	falar	e	fazer	sexo	oral	ao	mesmo	tempo,	William	–	a	Srta.	Frost	disse,

suspirando	de	um	jeito,	enquanto	se	deitava	ao	meu	lado,	de	frente	para	mim,	que	eu	tive	a

impressão	que	a	cortina	tinha	se	fechado	para	o	sexo	oral,	e	tinha	mesmo.	–	Você	pareceu

gostar	da	“outra	coisa”	que	nós	fizemos,	William.

–	Ah,	eu	gostei,	sim!	–	eu	disse.	–	Só	estava	imaginando	sobre	a	questão	da	penetração.

–	Você	pode	pensar	sobre	isso	o	quanto	quiser,	William,	mas	não	haverá	nenhuma

“penetração”	comigo.	Você	não	entende?	–	ela	perguntou	de	repente.	–	Eu	estou	tentando

proteger	você	de	“sexo	de	verdade”.	Pelo	menos	um	pouco	–	a	Srta.	Frost	acrescentou,

sorrindo.

–	Mas	eu	não	quero	ser	protegido!	–	Eu	gritei.

–	Eu	não	vou	carregar	na	minha	consciência	o	fato	de	ter	feito	“sexo	de	verdade”	com	um

rapaz	de	dezoito	anos,	William.	Quanto	a	quem	você	irá	se	tornar,	eu	provavelmente	já	o

influenciei	demais!	–	declarou	a	Srta.	Frost.	Ela	tinha	razão	quanto	a	isso,	embora	ela	deva

ter	imaginado	que	estava	sendo	mais	teatral	do	que	profética,	e	eu	ainda	não	soubesse	o

quanto	a	Srta.	Frost	ainda	iria	me	“influenciar”	(pelo	resto	da	minha	vida!).

Dessa	vez,	ela	me	mostrou	a	loção	que	usava	–	ela	deixou	que	eu	sentisse	o	perfume	dela

em	seus	dedos.	Ela	tinha	cheiro	de	amêndoas.	Ela	não	montou	em	mim	nem	sentou	sobre

mim;	ficamos	deitados	de	lado	com	nossos	pênis	se	tocando.	Eu	continuei	sem	ver	o	pênis

dela,	mas	a	Srta.	Frost	esfregou	o	pênis	dela	junto	com	o	meu.	Quando	ela	se	virou,	pôs	meu

pênis	entre	suas	coxas	e	empurrou	suas	nádegas	contra	a	minha	barriga.	Sua	combinação	estava	erguida
até	a	cintura;	eu	segurei	um	dos	seus	seios	nus	com	uma	das	mãos,	e	seu	pênis

com	a	outra.	A	Srta.	Frost	escorregou	o	meu	pênis	entre	suas	coxas	até	eu	ejacular	na	palma

da	sua	mão.

Nós	ficamos	deitados	nos	braços	um	do	outro	por	um	longo	tempo,	mas	eu	percebi



depois	que	não	tínhamos	ficado	tanto	tempo	assim	sozinhos;	na	verdade,	não	tivemos	muito

tempo	juntos.	Acho	que	foi	porque	eu	adorava	ouvir	a	conversa	dela	e	o	som	da	sua	voz,	que

imaginei	o	tempo	passando	mais	devagar	do	que	ele	passou	realmente.

Ela	preparou	um	banho	para	mim,	como	da	primeira	vez,	mas	continuou	se	recusando	a

ficar	completamente	nua,	e	quando	sugeri	que	entrássemos	juntos	na	banheira,	ela	riu	e

disse:

–	Eu	ainda	estou	tentando	proteger	você,	William.	Não	quero	me	arriscar	a	afogar	você!

Eu	me	contentei	com	o	fato	de	ela	estar	com	os	seios	nus,	e	por	ela	ter	deixado	que	eu

segurasse	o	seu	pênis,	que	eu	ainda	não	tinha	visto.	Ele	tinha	ficado	mais	duro	e	maior	na

minha	mão,	mas	tive	a	sensação	de	que	até	seu	pênis	estava	se	controlando	–	um	pouco.	Eu

não	posso	explicar	isso,	mas	tive	certeza	de	que	a	Srta.	Frost	simplesmente	não	estava

permitindo	que	o	pênis	dela	ficasse	ainda	maior	e	mais	duro;	talvez	essa	fosse,	na	cabeça

dela,	outra	maneira	de	me	proteger.

–	Tem	um	nome,	fazer	sexo	como	nós	fizemos?	–	perguntei.

–	Tem	sim,	William.	Você	consegue	pronunciar	a	palavra	intercrural?	–	ela	me	perguntou.

–	Intercrural	–	eu	disse	sem	hesitação.	–	O	que	significa?

–	Tenho	certeza	que	você	conhece	o	prefixo	inter,	que	nesse	sentido	significa	“entre”,

William	–	a	Srta.	Frost	respondeu.	–	Quanto	a	crural,	isso	significa	“relativo	a	perna”,	em

outras	palavras,	entre	as	pernas.

–	Entendo	–	eu	disse.

–	Essa	forma	era	apreciada	pelo	homens	homossexuais	na	antiga	Grécia,	ou	foi	o	que	eu	li

–	a	Srta.	Frost	explicou.	–	Isso	não	fazia	parte	dos	meus	estudos	de	biblioteconomia,	mas	eu

passava	um	bom	tempo	numa	biblioteca!

–	O	que	havia	nisso	que	agradava	os	antigos	gregos?	–	perguntei	a	ela.

–	Li	sobre	isso	há	muito	tempo,	talvez	eu	tenha	esquecido	todas	as	razões	–	a	Srta.	Frost



disse.	–	O	fato	de	ser	feito	por	trás,	eu	acho.

–	Mas	nós	não	vivemos	na	Grécia	antiga	–	eu	disse	à	Srta.	Frost.

–	Acredite	em	mim,	William:	é	possível	fazer	sexo	intercrural	sem	imitar	exatamente	os	gregos	–	a	Srta.
Frost	explicou.	–	Não	é	preciso	fazer	sempre	por	trás.	Entre	as	coxas

funciona	de	lado	ou	em	outras	posições,	até	na	posição	papai	e	mamãe.

–	Na	posição	o	quê?

–	Nós	vamos	experimentar	da	próxima	vez,	William	–	ela	murmurou.	Deve	ter	sido

quando	ela	murmurou	baixinho	que	pensei	ouvir	um	rangido	na	escada	do	porão.	Ou	a	Srta.

Frost	também	tinha	ouvido	ou	foi	apenas	coincidência	ela	ter	escolhido	aquele	momento

para	olhar	para	o	relógio.

–	Você	disse	ao	Richard	e	a	mim	que	só	estivera	num	palco,	que	só	tinha	atuado,	na	sua

imaginação.	Mas	eu	vi	você	naquelas	fotografias	do	Clube	de	Teatro.	Você	já	esteve	num

palco,	já	tinha	atuado	antes	–	eu	disse	a	ela.

–	Licença	poética,	William	–	a	Srta.	Frost	respondeu,	com	um	dos	seus	suspiros	teatrais.	–

Além	do	mais,	aquilo	não	era	atuar.	Era	simplesmente	vestir	uma	fantasia,	aquilo	era

exagerar!	Aqueles	rapazes	eram	palhaços,	só	estavam	se	divertindo!	Não	havia	um	Richard

Abbott	na	Favorite	River	Academy	naquela	época.	Não	havia	uma	pessoa	encarregada	do

Clube	de	Teatro	que	soubesse	a	metade	do	que	Nils	sabe,	e	Nils	Borkman	é	um	pedante	da

dramaturgia!

Houve	outro	rangido	na	escada	do	porão,	que	tanto	eu	quanto	a	Srta.	Frost	ouvimos;

dessa	vez	não	havia	engano.	Eu	fiquei	surpreso	principalmente	com	o	fato	de	a	Srta.	Frost

não	ficar	surpresa.

–	Na	nossa	pressa,	William,	será	que	esquecemos	de	trancar	a	porta	da	biblioteca?	–	ela

murmurou	para	mim.	–	Puxa	vida,	eu	acho	que	sim.

Nós	tivemos	tão	pouco	tempo	–	como	a	Srta.	Frost	sabia	desde	o	início.

No	terceiro	rangido	na	escada	do	porão,	naquela	noite	memorável	na	claramente	não



trancada	Biblioteca	Pública	de	First	Sister,	a	Srta.	Frost	–	que	estivera	ajoelhada	ao	lado	da	banheira
enquanto	esfregava	cuidadosamente	o	meu	pênis	e	conversávamos	sobre	todo	tipo

de	coisas	interessantes	–	levantou-se	e	disse	com	uma	voz	de	trombone,	que	teria

impressionado	minha	amiga	Elaine	e	sua	mãe	com	voz	de	professora,	a	Sra.	Hadley:

–	É	você,	Harry?	Eu	estava	achando	que	aqueles	covardes	iriam	mandar	você.	É	você,	não

é?

–	Ah,	bem,	sim,	sou	eu	–	ouvi	Vovô	Harry	dizer	timidamente,	da	escada	do	porão.	Eu	me

sentei	reto	na	banheira.	A	Srta.	Frost	ficou	em	pé	bem	ereta,	com	os	ombros	puxados	para	trás	e	seus
seios	pequenos	e	pontudos	apontados	para	a	porta	aberta	do	quarto.	Os	mamilos

da	Srta.	Frost	eram	longos,	e	suas	impronunciáveis	aréolas	tinham	o	intimidante	tamanho	de

dólares	de	prata.

Quando	meu	avô	entrou	indecisamente	no	quarto	do	porão	da	Srta.	Frost,	ele	não	era	o

personagem	confiante	que	eu	tinha	visto	tantas	vezes	em	cena;	ele	não	era	uma	mulher	com

uma	presença	dominadora,	mas	simplesmente	um	homem	–	careca	e	pequeno.	Vovô	Harry

claramente	não	tinha	se	oferecido	para	ir	me	resgatar.

–	Estou	desapontada	por	Richard	não	ter	tido	coragem	para	vir	–	a	Srta.	Frost	disse	para	o

meu	envergonhado	avô.

–	Richard	pediu	para	ser	ele,	mas	Mary	não	deixou	–	meu	avô	disse.

–	Richard	é	um	pau-mandado,	como	todos	vocês	casados	com	aquelas	mulheres	Winthrop

–	a	Srta.	Frost	disse	a	ele.	Meu	avô	não	conseguia	olhar	para	ela,	com	os	seios	de	fora,	mas

ela	não	virou	de	costas	para	ele	nem	procurou	suas	roupas.	Ela	estava	usando	apenas	a

anágua	cinza-pérola	na	frente	dele,	como	se	fosse	um	vestido	de	gala,	e	ela	tivesse	se

enfeitado	demais	para	a	ocasião.

–	Imagino	que	Muriel	não	tenha	permitido	que	Bob	viesse	–	a	Srta.	Frost	continuou.

Vovô	Harry	apenas	sacudiu	a	cabeça.

–	Aquele	Bobby	é	um	doce,	mas	sempre	foi	um	covarde,	mesmo	antes	de	ser	pau-



mandado	da	mulher	–	a	Srta.	Frost	continuou.	Eu	nunca	tinha	ouvido	o	tio	Bob	ser	chamado

de	“Bobby”,	mas	eu	agora	sabia	que	Robert	Fremont	tinha	sido	colega	de	turma	de	Albert

Frost	na	Favorite	River	Academy,	e	quando	você	passa	seus	anos	de	formação	num	colégio

interno,	usa	apelidos	que	nunca	mais	ouve	nem	torna	a	usar.	(Ninguém	mais	me	chama	de

Ninfa,	por	exemplo.)

Eu	estava	tentando	sair	da	banheira	sem	mostrar	o	corpo	inteiro	para	o	meu	avô,	quando

a	Srta.	Frost	me	entregou	uma	toalha.	Mesmo	com	a	toalha,	foi	difícil	sair	da	banheira,	e	me

enxugar,	e	tentar	me	vestir.

–	Deixe-me	contar-lhe	uma	coisa	sobre	a	sua	Tia	Muriel,	William	–	a	Srta.	Frost	disse,

parada	como	uma	barreira	entre	mim	e	meu	avô.	–	Muriel	na	realidade	estava	interessada

em	mim,	antes	de	começar	a	sair	com	seu	“primeiro	e	último	namorado”,	o	seu	tio	Bob.

Imagine	se	eu	tivesse	ficado	com	Muriel,	quer	dizer,	quando	ela	estava	se	oferecendo	para

mim!	–	a	Srta.	Frost	gritou,	no	seu	melhor	estilo	mulher	de	Ibsen.

–	Ah,	por	favor,	não	seja	rude	–	Vovô	Harry	disse.	–	Afinal	de	contas,	Muriel	é	minha	filha.

–	Muriel	é	uma	mandona	filha	da	puta,	Harry.	Talvez	ela	tivesse	ficado	mais	gentil	se

tivesse	me	conhecido	melhor	–	a	Srta.	Frost	disse.	–	É	impossível	fazer	pau-mandado	de

mim,	William	–	ela	disse,	vendo	como	eu	estava	conseguindo	me	vestir,	com	dificuldade.

–	Você	tem	razão,	Al,	eu	sei	bem	disso!	–	Vovô	Harry	exclamou.	–	Não	há	como	fazer

pau-mandado	de	você.

–	O	seu	avô	é	um	cara	legal,	William	–	a	Srta.	Frost	me	disse.	–	Ele	construiu	este	quarto

para	mim.	Quando	voltei	para	a	cidade,	minha	mãe	pensava	que	eu	ainda	era	um	homem.

Eu	precisava	de	um	lugar	para	me	trocar	antes	de	ir	trabalhar	como	mulher,	e	antes	de	voltar

para	casa	toda	noite,	para	junto	da	minha	mãe,	como	um	homem.	Você	talvez	diga	que	é

uma	bênção,	pelo	menos	é	mais	fácil	para	mim,	que	a	minha	pobre	mãe	não	pareça	notar

mais	a	que	gênero	eu	pertenço	ou	deveria	pertencer.



–	Eu	gostaria	que	você	tivesse	deixado	que	eu	terminasse	este	lugar	direito,	Al	–	Vovô

Harry	estava	dizendo.	–	Nossa,	deveria	haver	pelo	menos	uma	parede	em	volta	daquele	vaso

sanitário!	–	ele	observou.

–	O	quarto	é	pequeno	demais	para	ter	mais	paredes	–	a	Srta.	Frost	disse.	Dessa	vez,

quando	foi	até	o	vaso	e	levantou	o	assento	de	madeira,	a	Srta.	Frost	não	se	virou	de	costas

para	mim	nem	para	o	Vovô	Harry.	O	pênis	dela	não	estava	nem	um	pouco	duro,	mas	ela

tinha	um	pênis	bem	grande,	como	o	resto	dela,	exceto	os	seios.

–	Vamos,	Al,	você	é	um	cara	decente.	Eu	sempre	defendi	você	–	Vovô	Harry	disse.	–	Mas

isso	não	está	certo,	quer	dizer,	você	e	Bill.

–	Ela	estava	me	protegendo!	–	exclamei.	–	Nós	nunca	fizemos	sexo.	Nada	de	penetração	–

acrescentei.

–	Nossa,	Bill,	eu	não	quero	saber	sobre	você	fazendo	sexo	–	Vovô	Harry	gritou;	ele	tapou

os	ouvidos	com	as	mãos.

–	Mas	nós	não	fizemos	sexo!	–	Eu	disse	a	ele.

–	Aquela	noite	quando	Richard	trouxe	você	aqui	pela	primeira	vez,	William,	quando	você

fez	o	seu	cartão	da	biblioteca,	e	Richard	me	ofereceu	aqueles	papéis	nas	peças	de	Ibsen,	você	se	lembra?
–	a	Srta.	Frost	me	perguntou.

–	Sim,	é	claro	que	me	lembro!	–	murmurei.

–	Richard	achou	que	estava	oferecendo	o	papel	de	Nora	e	o	papel	de	Hedda	para	uma

mulher.	Foi	quando	ele	levou	você	de	volta	para	casa,	e	ele	deve	ter	conversado	com	a	sua	mãe	–	que
falou	com	Muriel,	tenho	certeza	–,	bem	foi	aí	que	eles	todos	contaram	a	ele	a

meu	respeito.	Mas	Richard	ainda	quis	me	escalar	para	as	peças!	Aquelas	mulheres	Winthrop

tiveram	que	me	aceitar,	pelo	menos	em	cena,	assim	como	tiveram	que	aceitar	você,	Harry,

quando	você	estava	apenas	representando.	Não	foi	assim	que	aconteceu?	–	ela	perguntou	ao

meu	avô.

–	Ah,	bem,	em	cena	é	uma	coisa,	não	é,	Al?	–	Vovô	Harry	disse	à	Srta.	Frost.



–	Você	é	pau-mandado	também,	Harry	–	a	Srta.	Frost	disse	a	ele.	–	Você	não	está	cheio

disso?

–	Vamos,	Bill	–	meu	avô	disse.	–	Temos	que	ir.

–	Eu	sempre	respeitei	você,	Harry	–	a	Srta.	Frost	disse	a	ele.

–	Eu	sempre	respeitei	você,	Al!	–	meu	avô	declarou.

–	Eu	sei	que	sim,	foi	por	isso	que	aquelas	covardes	filhas	da	puta	mandaram	você	–	a	Srta.

Frost	disse	a	ele.	–	Vem	cá,	William	–	ela	disse	de	repente.	Eu	fui	até	ela,	e	ela	puxou	minha	cabeça
contra	seus	seios	nus	e	me	segurou	ali;	eu	sabia	que	ela	podia	sentir	que	eu	estava

tremendo.	–	Se	você	quiser	chorar,	faça	isso	no	seu	quarto,	mas	não	deixe	que	eles	ouçam	–

ela	me	disse.	–	Se	quiser	chorar,	feche	a	porta	e	ponha	o	travesseiro	sobre	a	sua	cabeça.

Chore	com	sua	boa	amiga	Elaine,	se	quiser,	William,	só	não	chore	na	frente	deles.	Prometa!

–	Eu	prometo	–	eu	disse	a	ela.

–	Adeus,	Harry,	eu	o	protegi	mesmo,	você	sabe	–	a	Srta.	Frost	disse.

–	Eu	acredito	que	você	tenha	feito	isso,	Grande	Al.	Eu	sempre	protegi	você,	você	sabe

disso!	–	Vovô	Harry	exclamou.

–	Eu	sei	que	sim,	Harry	–	ela	disse	a	ele.	–	Talvez	você	não	consiga	me	proteger	agora.

Não	precisa	se	matar	tentando	–	ela	acrescentou.

–	Vou	fazer	o	melhor	que	puder,	Al.

–	Eu	sei	que	sim,	Harry.	Adeus,	William,	ou	“até	qualquer	dia”,	como	dizem	–	a	Srta.

Frost	disse.

Eu	estava	tremendo	mais,	mas	não	chorei;	Vovô	Harry	tomou	minha	mão,	e	subimos

juntos	aquela	escada	escura	do	sótão.

–	Imagino	que	o	livro	que	a	Srta.	Frost	deu	para	você	deve	ser	muito	bom,	Bill,	sobre	o

assunto	que	estávamos	discutindo	–	Vovô	Harry	disse,	enquanto	caminhávamos	ao	longo	da

River	Street	na	direção	de	Bancroft	Hall.

–	Sim,	é	um	romance	muito	bom	–	eu	disse	a	ele.



–	Eu	estou	pensando	que	talvez	gostasse	de	lê-lo,	se	Al	permitir	–	Vovô	Harry	disse.

–	Eu	prometi	emprestá-lo	para	um	amigo	–	eu	disse	a	ele.	–	Depois	poderia	dá-lo	para

você.

–	Eu	estou	pensando	que	é	melhor	pegá-lo	com	a	Srta.	Frost,	Bill,	não	quero	deixá-lo

encrencado	por	tê-lo	dado	para	mim!	Acredito	que	já	estamos	encrencados	o	suficiente	por

ora	–	Vovô	Harry	murmurou.

–	Entendo	–	eu	disse,	ainda	segurando	a	mão	dele.	Mas	eu	não	estava	entendendo;	eu

estava	apenas	raspando	a	superfície	de	todos	eles.	Eu	só	estava	começando	a	entender.

Quando	chegamos	a	Bancroft,	os	rapazes	idólatras	na	sala	bunda	pareceram	desapontados

quando	nos	viram.	Suponho	que	eles	agora	esperassem	ver	de	vez	em	quando	o	idolatrado

Kittredge	na	minha	companhia,	e	aqui	estava	eu	com	o	meu	avô	–	careca	e	pequeno,	e

usando	as	roupas	de	trabalho	de	um	madeireiro.	Vovô	Harry	não	tinha	pinta	de	professor,	e

não	tinha	estudado	na	Favorite	River	Academy;	ele	tinha	feito	o	ensino	médio	em	Ezra	Falls

e	não	tinha	ido	para	a	universidade.	Os	rapazes	da	sala	bunda	não	prestaram	atenção	em

mim	nem	no	meu	avô;	tenho	certeza	que	Vovô	Harry	não	ligou.	Como	aqueles	rapazes	iriam

reconhecer	Harry?	Aqueles	que	já	o	tinham	visto	antes	tinham	visto	Harry	Marshall	no

palco,	onde	ele	fazia	papel	de	mulher.

–	Você	não	precisa	subir	até	o	terceiro	andar	comigo	–	eu	disse	ao	meu	avô.

–	Se	eu	não	subir	com	você,	Bill,	você	vai	ter	que	se	explicar	–	Vovô	Harry	disse.	–	Você

já	teve	uma	noite	e	tanto,	por	que	não	deixa	as	explicações	por	minha	conta?

–	Eu	amo	você	–	eu	comecei,	mas	Harry	não	me	deixou	continuar.

–	É	claro	que	sim,	e	eu	também	amo	você	–	ele	disse.	–	Você	confia	que	eu	vá	dizer	as

coisas	certas,	não	é,	Bill?

–	É	claro	que	sim.	Eu	confiava	nele,	e	estava	cansado;	e	só	queria	ir	para	a	cama.	Eu

precisava	segurar	o	sutiã	de	Elaine	encostado	no	meu	rosto,	e	chorar	de	um	jeito	que



ninguém	ouvisse.

Mas	quando	Vovô	Harry	e	eu	entramos	no	apartamento	do	terceiro	andar,	a	reunião

familiar	–	que	tinha	incluído	a	Sra.	Hadley,	como	vim	a	saber	mais	tarde	–	já	tinha

terminado.	Minha	mãe	estava	no	quarto,	com	a	porta	significativamente	fechada;	talvez	não

fosse	haver	mais	movimentação	da	minha	mãe	essa	noite.	Só	Richard	Abbott	estava	lá	para

nos	receber,	e	ele	parecia	tão	à	vontade	quanto	um	cachorro	cheio	de	pulgas.

Eu	fui	direto	para	o	meu	quarto,	sem	dizer	uma	palavra	para	Richard	–	aquele	pau-mandado	covarde!	–	e
lá	estava	Giovanni	em	cima	do	meu	travesseiro,	não	debaixo	dele.

Eles	não	tinham	o	direito	de	revistar	o	meu	quarto,	mexer	nas	minhas	coisas,	eu	estava

pensando;	então	olhei	debaixo	do	travesseiro	e	o	sutiã	de	Elaine	tinha	desaparecido.

Eu	voltei	para	a	sala	do	nosso	pequeno	apartamento,	onde	vi	que	Vovô	Harry	ainda	não

tinha	começado	a	“dar	as	explicações”,	como	ele	tinha	dito.

–	Onde	está	o	sutiã	de	Elaine,	Richard?	–	perguntei	ao	meu	padrasto.	–	Mamãe	o	pegou?

–	Na	verdade,	Bill,	sua	mãe	estava	fora	de	si	–	Richard	me	disse.	–	Ela	destruiu	aquele

sutiã,	Bill,	eu	sinto	muito,	ela	o	cortou	em	pedacinhos.

–	Nossa	–	Vovô	Harry	começou	a	dizer,	mas	eu	o	interrompi.

–	Não,	Richard	–	eu	disse.	–	Mamãe	não	estava	fora	de	si,	ela	estava	sendo	ela	mesma,

não	estava?	É	assim	que	ela	é.

–	Ah,	bem,	Bill	–	Vovô	Harry	me	interrompeu.	–	Existem	lugares	mais	discretos	para

guardar	suas	roupas	de	mulher	do	que	debaixo	do	travesseiro,	eu	falo	por	experiência

própria.

–	Eu	estou	indignado	com	vocês	dois	–	eu	disse	para	Richard	Abbott,	sem	olhar	para	o

Vovô	Harry;	eu	não	estava	me	referindo	a	ele,	e	meu	avô	sabia	disso.

–	Eu	estou	indignado	com	todos	nós,	Bill	–	Vovô	Harry	disse.	–	Agora	por	que	você	não

vai	para	a	cama	e	deixa	as	explicações	por	minha	conta?

Antes	de	eu	sair	da	sala,	ouvi	minha	mãe	chorando	no	quarto	dela;	ela	estava	chorando



alto	o	suficiente	para	todos	nós	ouvirmos.	Esse	era	o	motivo	de	ela	chorar	alto,	é	claro	–

para	nós	ouvirmos,	e	Richard	ir	para	o	quarto	para	cuidar	dela,	o	que	ele	fez.	Minha	mãe,

como	sempre,	estava	sendo	o	ponto.

–	Eu	conheço	a	minha	Mary	–	Vovô	Harry	cochichou	para	mim.	–	Ela	quer	ouvir	a

explicação.

–	Eu	a	conheço	também	–	eu	disse	ao	meu	avô,	mas	eu	tinha	muito	mais	coisas	para

conhecer	sobre	minha	mãe,	mais	do	que	eu	poderia	imaginar.

Beijei	Vovô	Harry	no	alto	da	careca,	só	então	percebendo	que	eu	tinha	ficado	mais	alto

do	que	o	meu	pequeno	avô.	Entrei	no	meu	quarto	e	fechei	a	porta.	Eu	podia	ouvir	minha

mãe;	ela	ainda	estava	soluçando.	Foi	então	que	resolvi	que	jamais	iria	chorar	alto	o	bastante	para	eles
ouvirem,	como	tinha	prometido	à	Srta.	Frost.

Havia	uma	bíblia	de	conhecimento	e	compaixão	a	respeito	de	amor	gay	sobre	o	meu

travesseiro,	mas	eu	estava	cansado	demais	e	zangado	demais	para	consultar	James	Baldwin.

Eu	teria	ficado	mais	bem	informado	se	tivesse	relido	o	trecho	perto	do	final	daquele

pequeno	romance	–	estou	me	referindo	ao	trecho	que	fala	do	“coração	ficando	frio	com	a

morte	do	amor”.	Como	Baldwin	escreve:	“É	um	processo	impressionante.	É	muito	mais

terrível	do	que	qualquer	coisa	que	eu	já	tenha	lido,	mais	terrível	do	que	qualquer	coisa	que

eu	jamais	serei	capaz	de	expressar.”

Se	eu	tivesse	relido	aquele	trecho	do	livro	nessa	noite	terrível,	talvez	eu	tivesse	entendido	que	a	Srta.
Frost	estava	se	despedindo	de	mim,	e	o	que	ela	tinha	querido	dizer	com	aquele

curioso	“até	qualquer	dia”	era	que	nós	nunca	mais	nos	encontraríamos	como	amantes.

Talvez	tenha	sido	uma	boa	coisa	eu	não	ter	relido	aquele	trecho	nem	compreendido	isso.

Eu	já	tinha	coisas	demais	na	cabeça	quando	fui	para	a	cama	aquela	noite	–	ouvindo,	do	outro

lado	da	parede,	o	choro	manipulador	da	minha	mãe.

Eu	também	pude	ouvir	vagamente	a	voz	estranhamente	aguda	do	Vovô	Harry,	mas	não	o

que	ele	estava	dizendo.	Eu	só	sabia	que	ele	tinha	começado	a	“dar	as	explicações”,	um



processo	que	eu	também	sabia	que	tinha	sido	iniciado	dentro	de	mim.

Dali	em	diante,	pensei	–	aos	dezoito	anos	de	idade,	deitado	na	cama,	agitado	–,	sou	eu

quem	vai	“dar	as	explicações”!

9

Maldição	em	dobro

Eu	não	quero	abusar	da	palavra	embora,	e	já	contei	a	vocês	que	Elaine	Hadley	foi

mandada	embora	“aos	poucos”.	Como	em	qualquer	cidade	pequena,	onde	a	escola	pública

coexiste	com	uma	escola	particular,	havia	motivos	de	discórdia	entre	os	cidadãos	de	First

Sister,	Vermont,	e	os	professores	e	administradores	da	Favorite	River	Academy	–	mas	não	no

caso	da	Srta.	Frost,	que	foi	demitida	da	Biblioteca	Pública	de	First	Sister	pelo	conselho

administrativo.

Vovô	Harry	não	era	mais	membro	do	conselho;	mas,	mesmo	que	Harry	fosse	o	presidente

do	conselho,	é	pouco	provável	que	ele	conseguisse	convencer	seus	colegas	a	manter	a	Srta.

Frost.	No	caso	da	bibliotecária	transexual,	os	mandachuvas	da	Favorite	River	Academy

estavam	de	acordo	com	a	cidade:	os	próprios	pilares	da	escola	particular,	e	seus	pares	da

comunidade	pública,	acharam	que	haviam	demonstrado	uma	grande	tolerância	para	com	a

Srta.	Frost.	Ela	é	que	tinha	“ido	longe	demais”;	a	Srta.	Frost	é	que	tinha	“passado	dos

limites”.

Indignação	moral	e	revolta	justificada	não	são	privilégio	de	cidades	pequenas	e	escolas

antiquadas,	e	a	Srta.	Frost	não	ficou	sem	seus	defensores.	Embora	tivesse	que	sofrer	o

“castigo	do	silêncio”	da	minha	mãe	por	várias	semanas,	Richard	Abbott	defendeu	a	Srta.

Frost.	Richard	argumentou	que,	ao	se	deparar	com	a	paixão	ardente	de	um	rapaz,	a	Srta.

Frost	havia	protegido	o	jovem	de	toda	uma	gama	de	possibilidades	sexuais.

Vovô	Harry,	embora	isso	lhe	trouxesse	o	escárnio	desenfreado	de	Nana	Victoria,	também

defendeu	a	Srta.	Frost.	Ela	tinha	demonstrado	admirável	controle	e	sensibilidade,	Harry



tinha	dito	–	sem	mencionar	o	fato	de	que	a	Srta.	Frost	era	uma	fonte	de	inspiração	para	os

leitores	de	First	Sister.

Até	o	tio	Bob,	arriscando	o	escárnio	mais	vigoroso	da	minha	indignada	Tia	Muriel,	disse

que	o	Grande	Al	merecia	uma	trégua.	Martha	Hadley,	que	continuou	a	me	atender	depois	de

eu	ter	sido	obrigado	a	interromper	o	meu	relacionamento	com	a	Srta.	Frost,	disse	que	a

bibliotecária	transexual	tinha	ajudado	muito	a	melhorar	a	minha	autoconfiança.	A	Srta.

Frost	tinha	até	me	ajudado	a	vencer	problemas	de	fala,	que	a	Sra.	Hadley	afirmava	serem

causados	por	minha	insegurança	psicológica	e	sexual.

Se	alguém	tivesse	dado	ouvidos	a	Tom	Atkins,	o	pobre	Tom	talvez	tivesse	tido	algo	de

bom	a	dizer	em	favor	da	Srta.	Frost,	mas	Atkins	–	como	a	Srta.	Frost	tinha	entendido	–	tinha

ciúmes	da	sedutora	bibliotecária,	e	quando	ela	foi	perseguida,	Tom	Atkins	foi	fiel	à	sua

natureza	tímida	e	permaneceu	em	silêncio.

Tom	me	disse,	quando	terminou	de	ler	Giovanni,	que	o	romance	de	James	Baldwin	o

tinha	ao	mesmo	tempo	comovido	e	perturbado,	embora	eu	mais	tarde	viesse	a	saber	que

Atkins	tinha	desenvolvido	mais	alguns	problemas	de	pronúncia	em	consequência	da	sua

estimulante	leitura.	(Não	é	surpresa	que	a	palavra	fedor	fosse	a	principal	culpada.)

Talvez	fosse	contraproducente	que	o	mais	ardente	defensor	da	Srta.	Frost	fosse	um

estrangeiro	sabidamente	excêntrico.	O	silvicultor,	aquele	madeireiro	lunático,	o	dramaturgo

norueguês	com	tendências	suicidas	–	ninguém	mais	que	Nils	Borkman	–	apareceu	numa

assembleia	municipal	de	First	Sister	declarando	ser	o	“maior	admirador”	da	Srta.	Frost.

(Pode	ter	minado	a	defesa	que	Borkman	fez	da	Srta.	Frost	o	fato	de	Nils	ter	surrado	diversos

empregados	da	serraria	e	lenhadores	que	tinham	feito	comentários	desagradáveis	sobre	a

atuação	de	Vovô	Harry	em	papéis	femininos	–	especialmente	aqueles	que	tinham	sido	contra

Harry	beijar	como	mulher.)

Na	opinião	de	Borkman,	não	só	a	Srta.	Frost	era	uma	mulher	de	Ibsen	–	para	Nils,	isso



significava	que	a	Srta.	Frost	era	ao	mesmo	tempo	a	melhor	e	a	mais	complicada	espécie	de

mulher	imaginável	–,	mas	o	norueguês	obcecado	chegou	ao	ponto	de	dizer	que	a	Srta.	Frost

era	mais	mulher	do	que	qualquer	mulher	que	Nils	tinha	conhecido	no	estado	de	Vermont.

Possivelmente,	a	única	mulher	que	não	ficou	ofendida	com	essa	afirmação	ofensiva	de

Borkman	foi	a	Sra.	Borkman,	porque	Nils	tinha	conhecido	sua	esposa	na	Noruega;	ela	não

era	do	estado	das	Montanhas	Verdes.

A	esposa	de	Borkman	era	vista	raramente	e	ouvida	mais	raramente	ainda.	Quase	ninguém

em	First	Sister	conseguia	se	lembrar	da	cara	da	Sra.	Borkman,	e	ninguém	se	lembrava	se	ela	–

como	o	marido	Nils	–	falava	com	sotaque	norueguês.

No	entanto,	o	estrago	causado	por	Nils	foi	instantâneo.	Os	corações	se	endureceram

contra	a	Srta.	Frost;	ela	encontrou	uma	resistência	mais	ferrenha	porque	Nils	Borkman	tinha

declarado	que	ela	era	mais	mulher	do	que	qualquer	mulher	que	ele	tinha	conhecido	em

Vermont.

–	Nada	bom,	Nils,	nada	bom,	nada	bom	–	Harry	Marshall	tinha	resmungado	para	seu

velho	amigo	naquela	assembleia	da	cidade	de	First	Sister,	mas	o	estrago	já	estava	feito.

Um	valentão	de	bom	coração	não	deixa	de	ser	um	valentão,	mas	Nils	Borkman	não	era

querido	por	outras	razões.	Antigo	biatleta,	ele	tinha	levado	para	Vermont	o	seu	amor	pelo

biatlo	–	o	curioso	evento	esportivo	que	junta	esqui	cross-country	e	tiro.	Isso	foi	antes	de	o	esqui	cross-
country	ganhar	a	popularidade	que	o	esporte	tem	agora	no	noroeste	dos	Estados

Unidos.	Em	Vermont,	já	havia	alguns	fanáticos	bem	informados	e	determinados	que	eram

esquiadores	cross-country	naquela	época,	mas	ninguém	que	eu	conhecia	esquiava	com	um

rifle,	carregado,	nas	costas.

Nils	tinha	iniciado	seu	sócio,	Harry	Marshall,	na	caça	de	veados	durante	esquiadas	cross-

country.	Seguiu-se	uma	espécie	de	biatlo	para	caçar	veado;	Nils	e	Harry	desciam	esquiando

silenciosamente	(e	matavam)	um	monte	de	veados.	Não	havia	nada	de	ilegal	nisso,	embora	o

responsável	local	pela	caça	–	um	sujeito	sem	imaginação	–	tivesse	reclamado.



O	que	deveria	ser	motivo	de	reclamação	pelo	encarregado	da	caça	apenas	o	deixava	de

mau	humor.	O	nome	dele	era	Chuck	Beebe,	e	ele	dirigia	uma	estação	de	controle	de	veados

–	uma	dita	estação	biológica,	onde	ele	compilava	idades	e	medidas	dos	veados.

No	primeiro	domingo	da	temporada	de	caça	de	veados,	a	estação	ficava	cheia	de

mulheres,	muitas	das	quais,	quando	o	tempo	estava	bom,	usavam	sandálias.	As	mulheres

exibiam	outros	sinais	de	que	não	tinham	estado	caçando	veados,	mas	lá	estavam	elas	–	de

batom	e	frente	única,	e	tudo	o	mais	–	apresentando	a	Chuck	Beebe	veados	mortos,	cobertos

de	sangue	coagulado.	As	mulheres	tinham	licença	para	caçar,	e	tinham	recebido	crachás	de

veados,	mas	elas	não	tinham,	Chuck	sabia,	matado	aqueles	veados.	Seus	maridos	ou	pais,	ou

irmãos,	ou	namorados,	os	tinham	matado	no	primeiro	dia	da	temporada,	e	aqueles	homens

estavam	agora	lá	fora	matando	mais	veados.	(Um	único	crachá	de	veado,	por	caçador

licenciado,	permitia	que	você	matasse	um	único	veado.)

–	Onde	foi	que	você	matou	este	macho	aqui?	–	Chuck	perguntava	a	cada	uma	das

mulheres.

As	mulheres	diziam	algo	do	tipo:	–	Na	montanha.	–	Ou:	–	Na	floresta.	–	Ou:	–	No

campo.

Vovô	Harry	fez	Muriel	e	Mary	fazerem	isso	–	quer	dizer,	declarar	que	tinham	matado	os

dois	primeiros	veados	de	Harry	na	temporada.	(Nana	Victoria	se	recusou.)	Tio	Bob	tinha

feito	minha	prima	Gerry	fazer	isso	–	até	Gerry	ter	idade	suficiente	para	se	recusar.	Eu	tinha

feito	isso	por	Nils	Borkman,	uma	vez	ou	outra	–	assim	como	a	misteriosa	Sra.	Borkman.

Chuck	Beebe	tinha	aceitado	havia	muito	tempo	a	sua	eterna	ficção,	mas	o	fato	de	Nils

Borkman	e	Harry	Marshall	caçar	veados	de	esqui	–	bem,	isso	parecia	injusto	para	o

responsável	pela	caça.

As	regras	para	caçar	veados	eram	muito	primitivas	em	Vermont	–	e	ainda	são.	Não	é

permitido	atirar	em	veados	de	um	veículo	motorizado;	quase	todo	o	resto	é	permitido.



Existe	uma	temporada	de	arco,	uma	temporada	de	rifle,	uma	temporada	de	pólvora.	–	Por

que	não	uma	temporada	de	faca?	–	Nils	Borkman	tinha	perguntado,	numa	assembleia

anterior,	agora	famosa.	–	Por	que	não	uma	temporada	de	estilingue?	Existem	veados	demais,

certo?	Nós	deveríamos	matar	mais	deles,	certo?

Atualmente,	existem	poucos	caçadores;	esse	número	diminui	a	cada	ano.	Ao	longo	dos

anos,	as	regras	de	caça	ao	veado	tentaram	tratar	do	problema	da	população	de	veados,	mas	a

superpopulação	persistiu;	entretanto,	existem	moradores	de	First	Sister,	Vermont,	que	se

lembram	de	Nils	Borkman	como	sendo	um	imbecil	insano	por	ter	proposto	uma	temporada

de	faca	e	uma	temporada	de	estilingue	para	“veados”	–	embora	Nils	estivesse	apenas

brincando,	é	claro.	Eu	me	lembro	quando	se	podia	atirar	apenas	em	machos,	depois	em

machos	e	fêmeas,	depois	em	machos	e	só	uma	fêmea	–	isto	é,	se	você	tivesse	uma	licença

especial,	e	o	macho	não	podia	ter	chifre.

–	E	se	matarmos	veados	de	fora	do	estado,	não	tem	limite?	–	Nils	Borkman	tinha

perguntado	uma	vez.	(Caça	sem	limites	de	veados	de	fora	do	estado	poderia	ter	sido	uma

proposta	bem	popular	em	Vermont,	mas	Borkman	também	só	estava	brincando.)

–	Nils	tem	um	senso	de	humor	europeu	–	Vovô	Harry	tinha	dito,	em	defesa	do	seu	velho

amigo.

–	Europeu!	–	Nana	Victoria	tinha	exclamado	com	desprezo,	não,	com	mais	do	que

desprezo.	Minha	avó	falava	de	Borkman	ser	europeu	de	um	jeito	que	parecia	que	ela	estava

expressando	seu	desagrado	por	Nils	ter	pisado	em	bosta	de	cachorro.	Mas	o	modo	como

Nana	Victoria	dizia	a	palavra	europeu	era	suave	em	comparação	com	o	desprezo	com	que	ela

cuspia	a	palavra	ela,	com	o	cuspe	espumando	em	seus	lábios,	sempre	que	falava	da	Srta.

Frost.

Se	poderia	dizer	que,	por	não	ter	feito	sexo	de	verdade	comigo,	a	Srta.	Frost	foi	banida

de	First	Sister,	Vermont;	ela	iria,	como	Elaine,	ser	mandada	embora	“em	etapas”,	e	a



primeira	etapa	da	remoção	da	Srta.	Frost	de	First	Sister	começou	com	ela	sendo	demitida	da

biblioteca.

Depois	de	perder	o	emprego,	a	Srta.	Frost	não	conseguiu	mais	manter	a	mãe	doente	na

casa	que	sempre	fora	da	família;	a	casa	seria	vendida,	mas	isso	levou	algum	tempo,	e	a	Srta.

Frost	tomou	as	providências	necessárias	para	transferir	a	mãe	para	aquela	casa	de	repouso

que	Harry	Marshall	e	Nils	Borkman	tinham	construído	para	a	cidade.

É	provável	que	Vovô	Harry	e	Nils	tenham	feito	um	preço	especial	para	a	Srta.	Frost,	mas

não	deve	ter	sido	um	arranjo	da	magnitude	do	que	a	Favorite	River	Academy	fez	com	a	Sra.

Kittredge	–	o	acordo	que	permitiu	que	Kittredge	ficasse	na	escola	e	se	formasse,	embora	ele

tivesse	engravidado	a	filha	menor	de	idade	de	um	professor.	Ninguém	ofereceria	um	acordo

como	esse	à	Srta.	Frost.

Quando	eu	encontrava	com	a	Tia	Muriel,	ela	me	cumprimentava	daquele	seu	jeito	falso:

–	Ah,	olá,	Billy,	tudo	bem?	Espero	que	todas	as	atividades	normais	de	um	rapaz	da	sua

idade	estejam	sendo	tão	satisfatórias	para	você	quanto	deveriam!

E	eu	respondia	infalivelmente:

–	Não	houve	penetração	–	não	houve	o	que	a	maioria	das	pessoas	chama	de	sexo,	em

outras	palavras.	No	meu	modo	de	ver,	Tia	Muriel,	eu	ainda	sou	virgem.

Isso	devia	fazer	Muriel	sair	correndo	para	se	queixar	com	minha	mãe	do	meu

comportamento	repreensível.

Quanto	a	minha	mãe,	ela	estava	sem	falar	comigo	e	com	Richard	–	sem	perceber	que,	no

meu	caso,	eu	gostava	quando	ela	ficava	sem	falar	comigo.	De	fato,	eu	preferia	quando	ela

não	falava	comigo	do	que	aguentar	sua	censura	constante	e	convencional;	além	disso,	o	fato

de	a	minha	mãe	não	ter	nada	para	me	dizer	não	me	impediu	de	falar	com	ela	primeiro.

–	Ah,	olá,	mamãe,	tudo	bem?	Eu	quero	dizer	para	você	que,	ao	contrário	de	me	sentir

violado,	eu	sinto	que	a	Srta.	Frost	estava	me	protegendo,	ela	realmente	evitou	que	eu	a



penetrasse,	e	espero	não	precisar	dizer	que	ela	não	me	penetrou!

Normalmente	eu	não	conseguia	dizer	mais	do	que	isso	antes	de	minha	mãe	correr	para	o

quarto	e	fechar	a	porta.

–	Richard!	–	ela	chamava,	esquecendo	que	estava	sem	falar	com	Richard	porque	ele	tinha

defendido	a	causa	perdida	da	Srta.	Frost.

–	Não	o	que	a	maioria	das	pessoas	chama	de	sexo,	mamãe,	é	isso	que	eu	estou	dizendo	–

eu	continuava	dizendo	para	ela	do	outro	lado	da	porta	fechada	do	quarto	dela.	–	O	que	a

Srta.	Frost	fez	não	passou	de	um	tipo	sofisticado	de	masturbação.	Tem	um	nome	especial	para	isso	e	tudo,
mas	eu	vou	poupar	você	dos	detalhes!

–	Pare	com	isso,	Billy,	–	pare	com	isso,	pare	com	isso!	–	minha	mãe	gritava.	(Acho	que	ela

esqueceu	que	estava	sem	falar	comigo	também.)

–	Vá	com	calma,	Bill	–	Richard	Abbott	me	advertia.	–	Eu	acho	que	sua	mãe	está	se

sentindo	muito	frágil	ultimamente.

–	Muito	frágil	ultimamente	–	eu	repetia,	olhando	firme	para	ele,	até	Richard	desviar	os

olhos.

“Pode	acreditar	em	mim,	William”,	a	Srta.	Frost	tinha	dito	para	mim,	quando	estávamos

segurando	os	pênis	um	do	outro.	“Quando	você	começa	a	repetir	o	que	as	pessoas	dizem

para	você,	isso	se	torna	um	hábito	difícil	de	largar.”

Mas	eu	não	queria	largar	esse	hábito;	ele	tinha	sido	o	hábito	dela,	e	eu	resolvi	adotá-lo.

–	Eu	não	estou	julgando	você,	Billy	–	a	Sra.	Hadley	disse.	–	Eu	consigo	ver,	sem	que	você

tenha	que	entrar	em	detalhes,	que	a	sua	experiência	com	a	Srta.	Frost	afetou	você

positivamente	em	certos	aspectos.

–	Entrar	em	detalhes	–	eu	repeti.	–	Positivamente.

–	Entretanto,	Billy,	sinto	que	é	meu	dever	informá-lo	de	que	numa	situação	sexual	desse

tipo	complicado,	existe	uma	expectativa,	na	mente	de	muitos	adultos.	–	Aqui	Martha

Hadley	fez	uma	pausa;	e	eu	também.	Eu	estava	pensando	em	repetir	aquela	parte	sobre



“numa	situação	sexual	desse	tipo	complicado”,	mas	a	Sra.	Hadley	de	repente	continuou	seu

pensamento	arduamente	elaborado.	–	O	que	muitos	adultos	esperam	ouvir	você	expressar,

Billy,	é	algo	que	você	ainda	não	expressou.

–	Existe	uma	expectativa	que	eu	vá	expressar	o	quê?	–	perguntei.

–	Arrependimento	–	Martha	Hadley	disse.

–	Arrependimento	–	repeti,	olhando	firme	para	ela,	até	a	Sra.	Hadley	desviar	os	olhos.

–	Essa	repetição	é	desagradável,	Billy	–	Martha	Hadley	disse.

–	É	mesmo,	não	é?

–	Eu	sinto	muito	que	estejam	obrigando	você	a	ver	o	Dr.	Harlow	–	ela	me	disse.

–	A	senhora	acha	que	o	Dr.	Harlow	está	esperando	me	ouvir	expressar	arrependimento?	–

perguntei	à	Sra.	Hadley.

–	Eu	diria	que	sim,	Billy	–	ela	disse.

–	Obrigado	por	me	contar	–	eu	disse	a	ela.

Atkins	estava	de	novo	na	escada	do	prédio	de	música.

–	É	tão	trágico	–	ele	começou.	–	Ontem	à	noite,	quando	pensei	nele,	eu	vomitei.

–	Quando	você	pensou	em	quê?	–	perguntei	a	ele.

–	Em	Giovanni!	–	ele	gritou;	nós	já	tínhamos	discutido	o	romance,	mas	eu	vi	que	o	pobre

Tom	ainda	não	estava	satisfeito.	–	Aquela	parte	sobre	o	cheiro	do	amor...

–	O	fedor	do	amor	–	eu	o	corrigi.

–	O	mau	cheiro	dele	–	Atkins	disse,	tendo	uma	ânsia	de	vômito.

–	É	fedor,	Tom...

–	O	cheiro	forte	–	Atkins	disse,	vomitando	na	escada.

–	Minha	nossa,	Tom...

–	E	aquela	mulher	horrorosa	com	a	boceta	cavernosa!	–	Atkins	exclamou.

–	Aquela	o	quê?	–	perguntei	a	ele.



–	A	namorada	horrível,	você	sabe	de	quem	eu	estou	falando,	Bill.

–	Acho	que	a	intenção	era	essa,	Tom,	mostrar	como	alguém	que	ele	um	dia	desejou	agora

lhe	causa	repulsa	–	eu	disse.

–	Elas	cheiram	a	peixe,	você	sabe	–	Atkins	disse.

–	Você	quer	dizer	as	mulheres?	–	perguntei.

Ele	tornou	a	ter	ânsias	de	vômito,	depois	se	controlou.

–	Eu	quero	dizer	as	coisas	delas	–	Atkins	disse.

–	As	vaginas,	Tom?

–	Não	diga	essa	palavra!	–	o	pobre	Tom	gritou,	tendo	engulhos.

–	Eu	tenho	que	ir,	Tom	–	eu	disse	a	ele.	–	Preciso	me	preparar	para	uma	conversinha	com

o	Dr.	Harlow.

–	Fale	com	Kittredge,	Bill.	Estão	sempre	obrigando	Kittredge	a	conversar	com	o	Dr.

Harlow.	Kittredge	sabe	como	lidar	com	o	Dr.	Harlow	–	Atkins	me	disse.	Eu	não	duvidei

disso;	apenas	não	queria	falar	com	Kittredge	sobre	coisa	alguma.

Mas,	é	claro,	Kittredge	tinha	sabido	sobre	a	Srta.	Frost.	Nada	de	cunho	sexual	escapava

dele.	Se	você	fosse	um	aluno	de	Favorite	River	e	recebesse	uma	punição,	Kittredge	não	só

sabia	qual	tinha	sido	o	seu	crime;	ele	sabia	quem	tinha	apanhado	você,	bem	como	os	termos

da	sua	punição.

Não	foi	só	a	biblioteca	pública	que	virou	território	proibido	para	mim;	disseram-me	para

não	ver	a	Srta.	Frost	–	não	que	eu	soubesse	onde	encontrá-la.	Eu	não	sabia	onde	ficava	a	casa

que	ela	dividia	com	a	mãe	demente.	Além	disso,	aquela	casa	estava	à	venda;	para	mim,	a	Srta.	Frost	(e	a
mãe	dela)	tinham	se	mudado.

Eu	fazia	meu	dever	de	casa,	e	escrevia	o	quanto	podia,	na	sala	dos	anuários	da	biblioteca

da	academia.	Era	sempre	um	pouco	antes	da	hora	de	recolher	quando	eu	passava,	o	mais

rápido	que	podia,	pela	sala	bunda	de	Bancroft	Hall,	onde	tanto	os	rapazes	fumantes	quanto



os	não	fumantes	pareciam	estranhamente	nervosos	ao	me	ver.	Suponho	que	minha	reputação

sexual	os	perturbasse;	qualquer	que	fosse	o	compartimento	conveniente	onde	eles	tinham	me

colocado	talvez	não	servisse	mais	para	mim	agora.

Se	aqueles	rapazes	tinham	até	agora	achado	que	eu	era	uma	bicha	desprezível,	como

interpretavam	minha	aparente	amizade	com	Kittredge?	E	agora	havia	essa	história	sobre	a

bibliotecária	transexual.	Tudo	bem,	ela	era	um	cara	vestido	de	mulher;	ela	não	era	uma

mulher	de	verdade,	mas	ela	se	apresentava	como	mulher.	Talvez	o	mais	certo	fosse	dizer	que

eu	tinha	adquirido	um	inegável	prestígio	–	mesmo	que	só	entre	os	rapazes	da	sala	bunda	do

Bancroft.	Não	se	esqueçam:	a	Srta.	Frost	era	uma	mulher	mais	velha,	e	isso	impressiona

muito	os	rapazes	–	mesmo	se	a	mulher	mais	velha	tem	um	pênis!

Não	se	esqueçam	disto,	também:	boatos	não	se	interessam	pela	história	banal;	boatos	não

se	importam	com	a	verdade.	A	verdade	era	que	eu	não	tinha	feito	o	que	a	maioria	das

pessoas	chama	de	sexo	–	não	tinha	havido	penetração!	Mas	aqueles	rapazes	da	sala	bunda	não

sabiam	disso,	nem	teriam	acreditado	nisso.	Nas	cabeças	dos	meus	colegas	da	Favorite	River

Academy,	a	Srta.	Frost	e	eu	tínhamos	feito	tudo.

Eu	tinha	subido	a	escada	até	o	segundo	andar	do	Bancroft	quando	Kittredge	de	repente

me	levantou	no	colo;	dando	uma	corrida,	ele	me	carregou	pelo	terceiro	lance	de	escadas	até

o	corredor	dos	dormitórios.	Os	adoradores	dele	olhavam	para	nós	boquiabertos	das	portas

abertas	dos	seus	quartos;	eu	podia	sentir	a	inveja	deles,	um	desejo	familiar	e	patético.

–	Que	merda,	Ninfa	–	você	é	o	mestre	da	trepada!	–	Kittredge	murmurou	no	meu

ouvido.	–	Você	é	do	caralho!	É	isso	aí,	Ninfa!	Estou	tão	impressionado	com	você,	você	é	o

meu	novo	herói!	Prestem	atenção!	–	Kittredge	gritou	para	os	rapazes	embasbacados	que

estavam	no	corredor	do	terceiro	andar	e	na	porta	dos	seus	quartos.	–	Enquanto	uns	babacas

como	vocês	estão	tocando	punheta,	e	sonhando	em	transar	com	alguém,	este	cara	está

trepando	de	verdade.	Você	aí	–	Kittredge	disse	de	repente	para	um	garoto	de	rosto	redondo



que	estava	paralisado	de	medo	no	corredor;	o	nome	dele	era	Trowbridge,	ele	estava	de

pijama,	e	segurava	a	escova	de	dentes	(já	com	a	pasta	de	dente	no	lugar)	como	se	desejasse

que	a	escova	de	dentes	fosse	uma	varinha	mágica.

–	Eu	sou	Trowbridge	–	o	garoto	disse,	fascinado.

–	Aonde	você	vai,	Trowbridge?	–	Kittredge	perguntou.

–	Eu	vou	escovar	os	dentes	–	Trowbridge	disse	com	uma	voz	trêmula.

–	E	depois	disso,	Trowbridge?	–	Kittredge	perguntou	ao	garoto.	–	Sem	dúvida	você	vai

segurar	o	seu	pau,	imaginando	seu	rosto	apertado	entre	dois	peitos	enormes.	–	Mas	pela

expressão	horrorizada	do	garoto,	eu	achei	improvável	que	Trowbridge	já	tivesse	ousado	tocar

uma	punheta	no	dormitório;	ele	sem	dúvida	tinha	um	colega	de	quarto,	Trowbrige	devia	ter

medo	de	se	masturbar	no	Bancroft.	–	Enquanto	este	rapaz,	Trowbridge	–	Kittredge

continuou,	ainda	me	carregando	em	seus	braços	fortes	–,	este	rapaz	não	apenas	desafiou	a

imagem	pública	do	papel	dos	gêneros.	Este	mestre	da	trepada,	este	sujeito	do	caralho	–

Kittredge	gritou,	balançando-me	para	cima	e	para	baixo	–,	este	garanhão	comeu	um

transexual!	Você	tem	alguma	ideia,	Trowbridge,	de	como	é	uma	boceta	transexual?

–	Não	–	Trowbridge	disse	baixinho.

Mesmo	me	carregando	no	colo,	Kittredge	conseguiu	fazer	seu	típico	encolher	de	ombros;

era	o	dar	de	ombros	desdenhoso	da	mãe	dele,	o	que	Elaine	tinha	aprendido.

–	Minha	querida	Ninfa	–	Kittredge	murmurou,	continuando	a	me	carregar	pelo	corredor.

–	Estou	tão	impressionado	com	você!	–	ele	tornou	a	dizer.	–	Um	transexual	de	verdade,	logo

em	Vermont!	Eu	já	vi	alguns,	é	claro,	mas	em	Paris	e	em	Nova	York.	Os	travestis	de	Paris

tendem	a	só	andar	juntos;	eles	são	um	bando	bem	colorido,	mas	você	tem	a	impressão	de

que	fazem	tudo	juntos.	Eu	me	arrependo	de	não	ter	experimentado	um	–	Kittredge

murmurou	–,	mas	tenho	a	impressão	de	que	se	você	escolher	um,	os	outros	vêm	junto.	Isso

deve	ser	diferente!



–	Você	está	falando	de	les	folles?	–	perguntei.

Eu	não	conseguia	parar	de	pensar	nos	les	folles	–	“berrando	como	papagaios	os	detalhes

dos	seus	mais	recentes	casos	amorosos”,	como	Baldwin	os	descreve.	Mas	ou	Kittredge	não

tinha	me	ouvido,	ou	o	meu	sotaque	francês	era	tão	ruim	que	ele	me	ignorou.

–	Naturalmente,	os	transexuais	são	outra	história	em	Nova	York	–	Kittredge	continuou.	–

Eles	me	parecem	solitários,	muitos	deles	são	prostitutas,	talvez.	Tem	um	que	fica	na	Sétima

Avenida,	tenho	certeza	de	que	ela	é	uma	prostituta.	Ela	é	um	bocado	alta!	Eu	soube	que	tem

um	clube	que	eles	frequentam,	não	sei	onde	fica.	Aposto	que	não	fica	num	lugar	onde	você

queira	ir	sozinho.	Eu	acho	que	se	fosse	experimentar,	faria	isso	em	Paris.	Mas,	você,	Ninfa,

você	já	fez	isso!	Como	foi?	–	ele	me	perguntou,	aparentemente	com	a	maior	sinceridade,	mas	eu	não	era
bobo.	Com	Kittredge,	nunca	dava	para	saber	aonde	as	conversas	iriam	levar.

–	Foi	absolutamente	maravilhoso	–	eu	disse	a	ele.	–	Acho	que	nunca	mais	vou	ter	uma

experiência	sexual	igual	a	essa.

–	É	mesmo	–	Kittredge	disse	sem	rodeios.	Nós	tínhamos	parado	na	porta	do	apartamento

que	eu	dividia	com	minha	mãe	e	Richard	Abbott,	mas	Kittredge	não	parecia	nem	um	pouco

cansado	de	ter	me	carregado,	e	não	deu	nenhum	sinal	de	que	iria	me	pôr	no	chão.	–	Imagino

que	ela	tinha	um	pênis	–	Kittredge	disse	então	–,	e	você	o	viu,	tocou	nele,	fez	tudo	o	que	se	faz	com	um
pênis,	certo,	Ninfa?

Alguma	coisa	na	voz	dele	tinha	mudado,	e	eu	fiquei	com	medo.

–	Para	ser	honesto	com	você,	eu	fiquei	tão	envolvido	que	não	prestei	atenção	nos	detalhes

–	eu	disse	a	ele.

–	É	mesmo?	–	Kittredge	disse	baixinho,	mas	ele	não	pareceu	ligar.	Era	como	se	os

detalhes	de	qualquer	aventura	sexual	já	fossem	conhecidos	por	ele,	e	o	entediassem.	Por	um

momento,	Kittredge	pareceu	surpreso	de	estar	me	carregando,	ou	talvez	enojado.	De	repente

ele	me	pôs	no	chão.	–	Sabe,	Ninfa,	eles	vão	fazer	você	conversar	com	Harlow,	você	sabe

disso,	não	sabe?



–	Sim	–	eu	disse.	–	Eu	estava	imaginando	o	que	deveria	dizer	a	ele.

–	Estou	contente	por	você	ter	me	perguntado	–	Kittredge	disse.	–	Vou	dizer	como	você

deve	lidar	com	Harlow	–	Kittredge	começou.	Havia	algo	estranhamente	reconfortante	e	(ao

mesmo	tempo)	indiferente	na	voz	dele;	no	modo	como	Kittredge	me	treinou,	eu	senti	que

nossos	papéis	tinham	se	invertido.	Eu	tinha	sido	o	especialista	em	Goethe	e	Rilke,	ensinando

a	ele	as	partes	mais	traiçoeiras.	Agora	era	Kittredge	quem	estava	me	ensinando.

Na	Favorite	River	Academy,	quando	você	era	apanhado	cometendo	um	ato	de	loucura

carnal,	era	interrogado	pelo	Dr.	Harlow;	Kittredge,	que	(eu	supunha)	tinha	uma	riqueza	de

experiências	com	atos	carnais,	era	especialista	em	lidar	com	o	Dr.	Harlow.

Eu	ouvi	atentamente	os	conselhos	de	Kittredge;	não	perdi	uma	só	palavra	que	ele	disse.

Foi	difícil	de	ouvir,	às	vezes,	porque	Kittredge	insistiu	em	contar	todos	os	detalhes	da	sua

desventura	sexual	com	Elaine.

–	Desculpe	o	exemplo	específico,	Ninfa,	mas	é	só	para	você	saber	como	Harlow	age	–

Kittredge	disse,	antes	de	falar	da	sua	perda	temporária	de	audição,	resultante	da	altura	dos

orgasmos	de	Elaine	Hadley.

–	O	que	Harlow	quer	ouvir	de	você	é	o	quanto	você	está	arrependido,	Ninfa.	Ele	está	esperando	que
você	se	arrependa.	O	que	você	dá	a	ele,	ao	contrário,	é	uma	excitação

permanente.	Harlow	vai	tentar	fazer	você	se	sentir	culpado	–	Kittredge	me	disse.	–	Não

entre	nessa,	Ninfa,	apenas	finja	que	está	recitando	um	romance	pornográfico.

–	Entendo	–	eu	disse.	–	Nada	de	arrependimento,	certo?

–	Nada	de	arrependimento,	perfeitamente	certo.	Preste	atenção	–	Kittredge	disse,	naquele

tom	de	voz	diferente,	o	que	me	deu	medo.	–	Preste	atenção,	Ninfa,	eu	acho	que	o	que	você

fez	foi	nojento.	Mas	eu	aplaudo	a	sua	coragem	em	fazer,	e	você	tem	todo	o	direito	de	fazer	o

que	quiser.

Então,	com	a	mesma	rapidez	com	que	tinha	me	levantado	nos	braços	na	escada	do

dormitório,	ele	foi	embora	–	descendo	a	escada	do	terceiro	andar	com	aqueles	rapazes



parados	na	porta,	todos	vendo-o	correr	com	olhares	de	admiração.	Aquele	era	o	Kittredge

clássico.	Você	podia	ser	cuidadoso,	mas	nunca	podia	ser	cuidadoso	o	suficiente	com	ele;	só

Kittredge	sabia	onde	a	conversa	iria	terminar.	Eu	frequentemente	tinha	a	sensação	de	que	ele

sabia	o	fim	da	nossa	conversa	antes	mesmo	de	começar	a	falar.

Foi	então	que	abriram	a	porta	do	nosso	apartamento;	tanto	Richard	Abbott	quanto	minha

mãe	estavam	ali	parados,	como	se	tivessem	ficado	parados	do	outro	lado	da	porta	por	algum

tempo.

–	Nós	ouvimos	vozes,	Bill	–	Richard	disse.

–	Eu	ouvi	a	voz	de	Kittredge,	eu	reconheceria	a	voz	dele	em	qualquer	lugar	–	minha	mãe

disse.

Eu	olhei	em	volta	no	corredor	subitamente	deserto.

–	Então	você	deve	estar	ouvindo	coisas	–	eu	disse	para	a	minha	mãe.

–	Eu	também	ouvi	a	voz	de	Kittredge,	Bill,	ele	parecia	um	tanto	inflamado	–	Richard

disse.

–	Vocês	dois	deviam	mandar	examinar	seus	ouvidos,	testar	sua	audição	ou	algo	assim	–	eu

disse	a	eles.	Passei	por	eles	e	entrei	no	apartamento.

–	Eu	sei	que	você	vai	ver	o	Dr.	Harlow	amanhã,	Bill	–	Richard	disse.	–	Talvez	devêssemos

conversar	sobre	isso.

–	Eu	sei	tudo	o	que	vou	dizer	ao	Dr.	Harlow,	Richard,	de	fato,	os	detalhes	estão	bem

frescos	–	eu	disse	a	ele.

–	Você	devia	tomar	cuidado	com	o	que	vai	dizer	ao	Dr.	Harlow,	Billy!	–	minha	mãe

exclamou.

–	Por	que	eu	tenho	que	tomar	cuidado?	–	perguntei	a	ela.	–	Eu	não	tenho	mais	nada	a

esconder.

–	Apenas	vá	com	calma,	Bill	–	Richard	começou	a	dizer,	mas	eu	não	deixei	que	ele



terminasse.

–	Eles	não	expulsaram	Kittredge	por	ter	feito	sexo,	expulsaram?	–	perguntei	a	Richard.	–

Você	tem	medo	que	eles	me	expulsem	por	não	ter	feito	sexo?	–	perguntei	a	minha	mãe.

–	Não	seja	tolo...	–	minha	mãe	começou	a	dizer.

–	Então	do	que	é	que	você	tem	medo?	–	perguntei	a	ela.	–	Um	dia	vou	fazer	sexo	o

quanto	quiser,	do	jeito	que	eu	quiser.	Você	tem	medo	disso?

Ela	não	me	respondeu,	mas	eu	vi	que	ela	estava	com	medo	de	um	dia	eu	fazer	sexo	o

quanto	quisesse,	do	jeito	que	quisesse.	Dessa	vez,	Richard	não	se	meteu	na	conversa;	ele	não

tentou	ajudá-la.	Quando	fui	para	o	meu	quarto	e	fechei	a	porta,	estava	pensando	que

Richard	Abbott	provavelmente	sabia	alguma	coisa	que	eu	não	sabia.

Eu	me	deitei	na	cama	e	tentei	imaginar	tudo	o	que	podia	não	saber.	Devia	ser	alguma

coisa	que	minha	mãe	tinha	escondido	de	mim,	pensei,	e	talvez	Richard	a	tivesse	desaprovado

por	não	ter	me	contado.	Isso	explicaria	por	que	Richard	não	tinha	se	apressado	em	ajudar

minha	mãe	a	sair	de	qualquer	encrenca	que	ela	tivesse	criado	para	si	mesma.	(Richard	nem

tinha	conseguido	dizer	o	seu	habitual:	“Vá	com	calma,	Bill.”)

Mais	tarde,	enquanto	eu	estava	tentando	dormir,	pensei	que,	se	algum	dia	tivesse	filhos,

contaria	tudo	a	eles.	Mas	a	palavra	tudo	só	me	fez	lembrar	os	detalhes	da	minha	experiência

sexual	com	a	Srta.	Frost.	Aqueles	detalhes,	que	eu	iria	descrever	–	da	forma	mais	excitante

(até	mesmo	pornográfica)	que	eu	pudesse	–	para	o	Dr.	Harlow	de	manhã,	me	levaram	a

imaginar	o	sexo	que	eu	não	tinha	tido	com	a	Srta.	Frost.	Naturalmente,	com	tanta	coisa	que

havia	para	imaginar,	fiquei	acordado	até	bem	tarde.

Kittredge	tinha	me	preparado	tão	bem	para	o	meu	encontro	com	o	Dr.	Harlow	que	o

encontro	em	si	foi	um	anticlímax.	Eu	simplesmente	contei	a	verdade;	não	deixei	de	fora

nenhum	detalhe.	Nem	mesmo	o	fato	de	não	saber,	a	princípio,	se	tinha	feito	o	que	a	maioria

das	pessoas	chama	de	sexo	com	a	Srta.	Frost	–	se	tinha	havido	alguma	penetração.	A	palavra



penetração	atraiu	de	tal	forma	a	atenção	do	Dr.	Harlow	que	ele	parou	de	tomar	nota	no	seu

bloco	pautado	e	perguntou	diretamente.

–	Bem,	houve	ou	não	houve	penetração?	–	o	médico	disse,	impaciente.

–	No	seu	devido	tempo	–	eu	disse	a	ele.	–	O	senhor	não	pode	apressar	essa	parte	da

história.

–	Eu	quero	saber	exatamente	o	que	aconteceu,	Bill!	–	o	Dr.	Harlow	exclamou.

–	Ah,	o	senhor	vai	saber!	–	gritei	excitadamente.	–	O	não	saber	faz	parte	da	história.

–	Eu	não	estou	interessado	na	parte	de	não	saber!	–	o	Dr.	Harlow	declarou,	apontando	o

lápis	para	mim.	Mas	eu	não	ia	deixar	que	ele	me	apressasse.	Quanto	mais	eu	falasse,	mais

aquele	corujão	careca	safado	ia	ter	que	ouvir.

Na	Favorite	River	Academy,	nós	chamávamos	os	professores	e	empregados	que	mais

detestávamos	de	“corujões	carecas	safados”.	A	origem	disso	é	obscura.	Se	o	anuário	de

Favorite	River	se	chamava	A	Coruja,	imagino	que	isso	seja	uma	referência	à	suposta

sabedoria	da	coruja	–	conforme	expressa	na	questionável	afirmação	“sábio	como	uma

coruja”,	ou	na	igualmente	improvável	“velha	coruja	sábia”.	(Nossa	estúpida	equipe	esportiva

era	chamada	de	Águias	Carecas,	o	que	aumentava	ainda	mais	a	confusão	–	águias	não	eram

corujas.)

–	A	referência	“careca”	pode	indicar	a	aparência	física	de	um	pênis	circuncisado	–	o	Sr.

Hadley	tinha	dito	uma	vez,	quando	todos	os	Hadley	estavam	jantando	com	Richard,	minha

mãe	e	comigo.

–	De	onde	você	tirou	essa	ideia?	–	a	Sra.	Hadley	perguntou	ao	marido.	Eu	me	lembro	que

Elaine	e	eu	ficamos	fascinados	com	essa	conversa,	o	óbvio	desconforto	da	minha	mãe	com	a

palavra	pênis	contribuiu	para	esse	fascínio.

–	Veja	bem,	Martha,	a	parte	que	fala	em	“corujão	safado”	é	indicativa	da	cultura	de	ódio

aos	homossexuais	que	existe	em	toda	escola	só	de	meninos	–	o	Sr.	Hadley	continuou,	no	seu



jeito	de	professor	de	história.	–	Os	meninos	chamam	aqueles	professores	que	eles	mais

detestam	de	“corujões	carecas	safados”	porque	estão	supondo	que	os	piores	dentre	nós	são

homossexuais	que	transam,	ou	sonham	em	transar,	com	meninos.

Elaine	e	eu	uivamos;	nós	achamos	isso	tão	engraçado.	Nunca	tínhamos	imaginado	que	a

expressão	“corujão	careca	safado”	queria	dizer	alguma	coisa!

Mas	de	repente	minha	mãe	falou.

–	Isso	é	só	uma	dessas	coisas	vulgares	que	os	garotos	dizem,	porque	eles	estão	sempre

dizendo	coisas	vulgares,	é	assim	que	pensam	–	minha	mãe	disse	com	azedume.

–	Mas	originalmente	isso	teve	um	significado,	Mary	–	o	Sr.	Hadley	tinha	insistido.	–	Isso

surgiu	certamente	por	uma	razão	–	o	professor	de	história	tinha	dito.

No	meu	relato	premeditado	e	detalhado	ao	Dr.	Harlow	da	minha	experiência	sexual	com

a	Srta.	Frost,	eu	gostei	muito	de	relembrar	as	especulações	históricas	do	Sr.	Hadley	relativas	ao	que
realmente	era	um	corujão	careca	safado.	O	Dr.	Harlow	era	claramente	um	deles,	e	–

ao	prolongar	minha	descoberta	de	que	a	Srta.	Frost	e	eu	tínhamos	tido	uma	experiência

sexual	intercrural	–	admito	que	tomei	emprestadas	algumas	palavras	de	James	Baldwin.

–	Não	houve	penetração	–	eu	disse	ao	Dr.	Harlow,	no	devido	tempo	–,	portanto	não

houve	nenhum	“fedor	de	amor”,	mas	eu	queria	muito	que	tivesse	havido.

–	Fedor	de	amor!	–	o	Dr.	Harlow	repetiu;	eu	vi	que	ele	estava	anotando	isso,	e	que	ele	de

repente	não	pareceu	estar	bem.

–	Talvez	eu	nunca	tenha	um	orgasmo	melhor	–	eu	disse	ao	Dr.	Harlow	–,	mas	ainda	quero

fazer	tudo,	quer	dizer,	todas	aquelas	coisas	das	quais	a	Srta.	Frost	estava	me	protegendo.	Ela	fez	com	que
eu	quisesse	fazer	todas	aquelas	coisas,	de	fato,	mal	posso	esperar	para	fazê-las!

–	Aquelas	coisas	homossexuais,	Bill?	–	o	Dr.	Harlow	perguntou.	Através	do	seu	cabelo

ralo	e	sem	brilho,	eu	podia	ver	que	ele	estava	suando.

–	Sim,	é	claro,	“coisas	homossexuais”,	mas	também	outras	coisas,	tanto	com	homens

quanto	com	mulheres	–	eu	disse	apaixonadamente.



–	Com	ambos,	Bill?	–	o	Dr.	Harlow	perguntou.

–	Por	que	não?	–	eu	disse	para	o	corujão	careca	safado.	–	Eu	senti	atração	pela	Srta.	Frost

quando	achava	que	ela	era	mulher.	Quando	compreendi	que	ela	era	um	homem,	não	me

senti	menos	atraído	por	ela.

–	E	existem	outras	pessoas,	de	ambos	os	sexos,	nesta	escola,	e	nesta	cidade	–	que	também

o	atraem,	Bill?	–	o	Dr.	Harlow	perguntou.

–	Claro.	Por	que	não?	–	tornei	a	dizer.	O	Dr.	Harlow	tinha	parado	de	escrever;	talvez	a

obra	que	ele	tinha	a	realizar	parecesse	interminável.

–	Alunos,	Bill?	–	o	corujão	careca	safado	perguntou.

–	Claro	–	eu	disse.	E	fechei	os	olhos	para	causar	um	efeito	dramático,	mas	isso	teve	mais

efeito	em	mim	do	que	eu	tinha	esperado.	De	repente	eu	me	vi	nos	braços	fortes	de

Kittredge;	ele	estava	me	dando	uma	chave	de	braço,	mas	é	claro	que	aquilo	era	mais	do	que

uma	chave	de	braço.

–	Esposas	de	professores?	–	o	Dr.	Harlow	sugeriu,	de	um	modo	meio	forçado.

Eu	só	precisei	pensar	no	rosto	sem	graça	da	Sra.	Hadley,	superposto	nos	rostos	daqueles

modelos	de	sutiãs	de	treinamento	nos	catálogos	de	roupas	da	minha	mãe.

–	Por	que	não?	–	perguntei,	pela	terceira	vez.	–	Pelo	menos	por	uma	esposa	de	professor	–

acrescentei.

–	Só	uma?	–	o	Dr.	Harlow	perguntou,	mas	eu	percebi	que	o	corujão	careca	safado	queria

perguntar	qual	delas.

Naquele	instante,	ocorreu-me	como	Kittredge	teria	respondido	à	pergunta	sugestiva	do

Dr.	Harlow.	Em	primeiro	lugar,	eu	fiz	um	ar	de	tédio	–	como	se	tivesse	muito	mais	coisas	a

dizer,	mas	não	estivesse	disposto.

Minha	carreira	teatral	estava	quase	no	fim.	(Eu	não	sabia	disso	na	época,	quando	era	o

centro	das	atrações	no	consultório	do	Dr.	Harlow,	mas	eu	só	tinha	mais	um	papel,



secundário,	para	representar.)	Entretanto,	consegui	fazer	minha	melhor	imitação	do	encolher

de	ombros	de	Kittredge	e	das	evasivas	de	Vovô	Harry.

–	Ah,	bem...	–	comecei	a	dizer;	então	me	calei.	Em	vez	de	falar,	fiz	aquele	encolher	de

ombros	desdenhoso,	o	que	Kittredge	tinha	herdado	da	mãe,	o	que	Elaine	tinha	aprendido

com	a	Sra.	Kittredge.

–	Entendo,	Bill	–	o	Dr.	Harlow	disse.

–	Duvido	que	o	senhor	entenda	–	eu	disse	a	ele.	Eu	vi	o	velho	homofóbico	ficar	tenso.

–	Você	duvida	que	eu	entenda!	–	o	médico	gritou,	indignado.	O	Dr.	Harlow	estava

anotando	furiosamente	o	que	eu	tinha	dito	a	ele.

–	Pode	acreditar	em	mim,	Dr.	Harlow	–	eu	disse,	recordando	cada	palavra	que	a	Srta.

Frost	tinha	dito	para	mim.	“Quando	você	começa	a	repetir	o	que	as	pessoas	dizem	para	você,

isso	se	torna	um	hábito	difícil	de	largar.”

Esse	foi	o	meu	encontro	com	o	Dr.	Harlow,	que	enviou	um	bilhete	seco	para	a	minha

mãe	e	Richard	Abbott,	descrevendo-me	como	“tendo	poucas	perspectivas	de	recuperação”;	o

Dr.	Harlow	não	aprofundou	sua	avaliação,	exceto	para	dizer	que,	na	sua	opinião

profissional,	meus	problemas	sexuais	eram	“mais	uma	questão	de	atitude	do	que	de	ação”.

Tudo	o	que	eu	disse	para	a	minha	mãe	foi	que,	na	minha	opinião	profissional,	a	conversa

com	o	Dr.	Harlow	tinha	sido	um	grande	sucesso.

O	pobre	e	bem-intencionado	Richard	Abbott	tentou	ter	uma	conversa	amigável	comigo

sobre	o	encontro.

–	O	que	você	acha	que	o	Dr.	Harlow	quis	dizer	ao	se	referir	à	sua	atitude,	Bill?	–	O

querido	Richard	me	perguntou.

–	Ah,	bem...	–	Eu	disse	para	Richard,	fazendo	uma	pausa	para	encolher	os	ombros	significativamente.	–
Suponho	que	no	fundo	da	questão	está	uma	visível	falta	de

arrependimento.

–	Uma	visível	falta	de	arrependimento	–	Richard	repetiu.



–	Pode	acreditar	em	mim,	Richard	–	comecei,	confiante	de	que	tinha	aprendido

corretamente	o	tom	dominador	da	Srta.	Frost.	–	Quando	você	começa	a	repetir	o	que	as

pessoas	dizem	para	você,	isso	se	torna	um	hábito	difícil	de	largar.

Eu	só	vi	a	Srta.	Frost	mais	duas	vezes;	em	ambas	as	ocasiões,	eu	estava	completamente

despreparado	–	não	estava	esperando	vê-la.

A	sequência	de	eventos	que	levou	à	minha	formatura	na	Favorite	River	Academy,	e	a

minha	partida	de	First	Sister,	Vermont,	ocorreu	muito	rapidamente.

O	Rei	Lear	foi	encenado	pelo	Clube	de	Teatro	antes	dos	feriados	de	Ação	de	Graças.

Durante	um	período,	de	não	mais	do	que	uma	ou	duas	semanas,	Richard	Abbott	juntou-se	a

minha	mãe	e	também	ficou	sem	falar	comigo;	eu	tinha	claramente	ferido	os	sentimentos	de

Richard	por	não	ter	ido	assistir	à	peça	de	outono	de	Shakespeare.	Tenho	certeza	que	teria

gostado	da	atuação	de	Vovô	Harry	no	papel	de	Goneril	–	mais	do	que	teria	gostado	de	ver

Kittredge	no	duplo	papel	de	Edgar	e	do	pobre	Tom.

O	outro	“pobre	Tom”	–	ou	seja,	Atkins	–	me	disse	que	Kittredge	tinha	representado	os

dois	papéis	com	uma	indiferença	altiva,	e	que	Vovô	Harry	tinha	se	entregado	com	luxúria	ao

horror	absoluto	da	filha	mais	velha	de	Lear.

–	Como	estava	Delacorte?	–	perguntei	a	Atkins.

–	Delacorte	me	dá	arrepios	–	Atkins	respondeu.

–	Eu	quis	dizer	como	ele	estava	no	papel	do	Bobo	de	Lear,	Tom.

–	Delacorte	não	estava	mal,	Bill	–	Atkins	admitiu.	–	Eu	só	não	sei	por	que	ele	sempre

parece	estar	precisando	cuspir!

–	Porque	Delacorte	precisa	cuspir,	Tom.

Foi	depois	do	dia	de	Ação	de	Graças	–	portanto	as	equipes	de	esportes	de	inverno	já

tinham	começado	a	praticar	–	que	eu	por	acaso	encontrei	Delacorte,	que	estava	a	caminho

de	um	treino	de	luta	livre.	Ele	estava	com	o	rosto	ralado	da	esteira	e	com	um	corte	no	lábio



inferior;	e	estava	carregando	o	famigerado	copo	de	papel.	(Eu	notei	que	Delacorte	estava

apenas	com	um	copo,	que	eu	torci	para	não	ser	um	copo	multiuso	–	isto	é,	tanto	para

bochechar	quanto	para	cuspir.)

–	Por	que	você	não	foi	ver	a	peça?	–	Delacorte	perguntou.	–	Kittredge	disse	que	você	não

viu.

–	Desculpe	eu	não	ter	ido	–	eu	disse	a	ele.	–	Estava	acontecendo	muita	coisa.

–	É,	eu	sei	–	Delacorte	disse.	–	Kittredge	me	falou	a	respeito.	–	Delacorte	deu	um	gole	no

copo	de	água;	bochechou,	depois	cuspiu	num	monte	de	neve	ao	longo	da	calçada.

–	Eu	soube	que	você	foi	um	Bobo	de	Lear	muito	bom	–	eu	disse	a	ele.

–	É	mesmo?	–	Delacorte	perguntou;	ele	pareceu	surpreso.	–	Quem	disse	isso	para	você?

–	Todo	mundo	disse	–	eu	menti.

–	Eu	tentei	fazer	todas	as	minhas	cenas	com	a	consciência	de	que	estava	morrendo	–

Delacorte	falou	com	seriedade.	–	Eu	vejo	cada	cena	em	que	o	Bobo	de	Lear	aparece	como

sendo	uma	espécie	de	“morte	em	progresso”.

–	Isso	é	muito	interessante.	Eu	sinto	ter	perdido	–	tornei	a	dizer	a	ele.

–	Ah,	não	faz	mal,	você	provavelmente	teria	feito	melhor	–	Delacorte	me	disse;	então

tomou	outro	gole	de	água,	depois	cuspiu	a	água	na	neve.	Antes	de	sair	apressado	para	o

treino	de	luta	livre,	Delacorte	me	perguntou	de	repente:	–	Ela	era	bonita?	Isto	é,	a

bibliotecária	transexual.

–	Sim,	muito	bonita	–	respondi.

–	Eu	tenho	dificuldade	em	imaginar	isso	–	Delacorte	admitiu	preocupado;	em	seguida	foi

embora	apressado.

Anos	mais	tarde,	quando	eu	soube	que	Delacorte	estava	morrendo,	pensei	muitas	vezes

nele	fazendo	o	papel	do	Bobo	de	Lear	como	uma	morte	em	progresso.	Sinto	muito	mesmo

ter	perdido	isso.	Ah,	Delacorte,	como	eu	o	julguei	mal	–	você	era	muito	mais	uma	morte	em



progresso	do	que	jamais	imaginei!

Foi	Tom	Atkins	quem	me	contou,	naquele	dezembro	de	1960,	que	Kittredge	estava

dizendo	a	todo	mundo	que	eu	era	“um	herói	sexual”.

–	Kittredge	disse	isso	para	você,	Tom?	–	perguntei.

–	Ele	diz	isso	para	todo	mundo	–	Atkins	respondeu.

–	Quem	sabe	o	que	Kittredge	realmente	pensa?	–	eu	disse	para	Atkins.	(Eu	ainda	estava

sofrendo	por	Kittredge	ter	dito	a	palavra	nojento	quando	eu	menos	esperava.)

Naquele	dezembro,	a	equipe	de	luta	livre	não	teve	jogos	em	casa	–	seus	primeiros	jogos

foram	fora,	em	outras	escolas	–,	mas	Atkins	tinha	expressado	seu	interesse	em	assistir	às	lutas

em	casa	comigo.	Eu	tinha	decidido	mais	cedo	não	assistir	mais	a	partidas	de	luta	livre	–	em	parte	porque
Elaine	não	estava	lá	para	assistir	junto	comigo,	mas	também	porque	eu	estava

enganando	a	mim	mesmo	sobre	tentar	boicotar	Kittredge.	No	entanto,	Atkins	estava

interessado	em	assistir	às	lutas,	e	o	interesse	dele	tinha	reavivado	o	meu.

Então,	naquele	Natal	de	1960,	Elaine	veio	para	casa;	os	dormitórios	de	Favorite	River

tinham	se	esvaziado	para	as	férias	de	Natal,	e	Elaine	e	eu	tínhamos	o	campus	quase	deserto

só	para	nós.	Contei	a	Elaine	tudo	sobre	a	Srta.	Frost;	minha	sessão	com	o	Dr.	Harlow	tinha

me	proporcionado	um	bom	treino	como	contador	de	histórias,	e	eu	estava	ansioso	para

compensar	aqueles	anos	em	que	eu	não	tinha	sido	franco	com	a	minha	querida	amiga	Elaine.

Ela	era	uma	boa	ouvinte,	e	nem	uma	vez	tentou	fazer	com	que	eu	me	sentisse	culpado	por

não	ter	contado	a	ela	mais	cedo	a	respeito	das	minhas	diversas	atrações	sexuais.

Nós	também	conseguimos	conversar	francamente	sobre	Kittredge,	e	eu	até	contei	a	Elaine

que	“um	dia	tinha	tido”	uma	paixonite	pela	mãe	dela.	(O	fato	de	a	Sra.	Hadley	não	me

atrair	mais	tornou	mais	fácil	contar	isso	para	Elaine.)

Elaine	era	uma	amiga	tão	boa	que	até	se	ofereceu	para	servir	de	intermediária	–	isso	é,

caso	eu	quisesse	tentar	marcar	um	encontro	com	a	Srta.	Frost.	Eu	pensava	nesse	encontro	o

tempo	todo,	é	claro,	mas	a	Srta.	Frost	tinha	deixado	tão	clara	para	mim	a	sua	intenção



inabalável	de	dizer	adeus	–	o	seu	“até	a	próxima”	tinha	soado	tão	sério	para	mim.	Eu	não

podia	imaginar	que	a	Srta.	Frost	tivesse	sugerido	algo	clandestino	na	forma	como

tornaríamos	a	nos	encontrar.

Eu	apreciei	a	boa	vontade	de	Elaine	em	servir	de	intermediária,	mas	nem	por	um

momento	me	iludi	achando	que	a	Srta.	Frost	se	mostraria	disponível	para	mim	de	novo.

–	Você	precisa	entender	–	eu	disse	para	Elaine.	–	Acho	que	a	Srta.	Frost	quer	mesmo	me

proteger.

–	Como	primeira	experiência,	Billy,	eu	acho	que	a	sua	foi	muito	boa	–	Elaine	disse.

–	Exceto	pela	interferência	da	porra	da	minha	família	inteira!	–	exclamei.

–	Isso	é	muito	esquisito!	–	Elaine	disse.	–	Não	é	possível	que	todos	eles	tenham	tanto

medo	da	Srta.	Frost.	Com	certeza	eles	sabem	que	a	Srta.	Frost	jamais	prejudicaria	você.

–	O	que	você	quer	dizer	com	isso,	Elaine?	–	perguntei.

–	Tem	algo	a	seu	respeito	que	eles	têm	medo,	Billy	–	Elaine	me	disse.

–	Que	eu	seja	homossesual	ou	bissexual,	é	isso	que	você	quer	dizer?	Porque	eu	acho	que

eles	já	entenderam	isso,	ou	pelo	menos	suspeitam	disso.

–	Eles	têm	medo	de	alguma	coisa	que	você	ainda	não	sabe,	Billy	–	Elaine	me	disse.

–	Eu	não	aguento	mais	essa	história	de	todo	mundo	tentar	me	proteger!

–	Esse	pode	muito	bem	ser	o	motivo	da	Srta.	Frost,	Billy	–	Elaine	disse.	–	Não	tenho	tanta

certeza	sobre	o	que	pode	estar	motivando	toda	a	porra	da	sua	família,	como	você	diz.

Minha	grosseira	prima	Gerry	veio	para	casa	naquele	mesmo	feriado	de	Natal.	No	caso	de

Gerry,	eu	uso	a	palavra	grosseira	afetuosamente.	Por	favor,	não	pensem	em	Gerry	como

sendo	uma	lésbica	mal-humorada	que	odiava	os	pais	e	todos	os	heterossexuais;	ela	sempre

odiara	garotos,	mas	eu	tinha	imaginado	tolamente	que	talvez	ela	gostasse	um	pouco	de	mim,

porque	eu	sabia	que	devia	ter	chegado	aos	ouvidos	dela	o	meu	relacionamento	escandaloso

com	a	Srta.	Frost.	Entretanto,	pelo	menos	durante	mais	alguns	anos,	Gerry	não	ia	gostar



mais	de	rapazes	gays	ou	bissexuais	do	que	gostava	dos	heterossexuais.

Atualmente,	eu	ouço	meus	amigos	dizerem	que	a	nossa	sociedade	tende	a	aceitar	melhor

as	mulheres	gays	e	bi	do	que	os	homens	gays	e	bi.	No	caso	da	nossa	família,	aparentemente

não	houve	muita	reação	ao	fato	de	Gerry	ser	lésbica,	pelo	menos	comparado	com	o

comportamento	revoltante	de	quase	todo	mundo	em	relação	ao	meu	relacionamento	com	a

Srta.	Frost	–	sem	falar	no	horror	da	minha	mãe	ao	que	eu	“estava	me	tornando”

sexualmente.	Sim,	eu	sei,	é	verdade	que	muita	gente	trata	mulheres	lésbicas	e	bi	de	forma

diferente	do	que	tratam	homens	gays	e	bi,	mas	Gerry	não	era	aceita	pela	nossa	família,	era

muito	mais	ignorada	por	ela.

Tio	Bob	amava	Gerry,	mas	Bob	era	um	covarde;	amava	a	filha,	em	parte,	porque	ela	era

mais	corajosa	do	que	ele.	Acho	que	Gerry	se	comportava	mal	de	propósito,	e	não	só	para

criar	uma	barreira	em	volta	de	si;	acho	que	era	agressiva	e	“grosseira”	porque	isso	obrigava	a	nossa
família	a	prestar	atenção	nela.

Eu	sempre	gostara	de	Gerry,	mas	guardava	segredo	disso.	Eu	gostaria	de	ter	dito	a	ela	que

gostava	dela	–	quer	dizer,	mais	cedo	do	que	disse.

Nós	nos	tornaríamos	melhores	amigos	quando	ficássemos	mais	velhos;	hoje	em	dia,	somos

bem	chegados.	Eu	gosto	muito	de	Gerry	–	tudo	bem,	de	um	jeito	estranho	–,	mas	Gerry	não

era	muito	gostável	quando	era	jovem.	Só	estou	dizendo	que	Gerry	era	detestável	de

propósito.	Elaine	a	detestava	e	jamais	viria	a	gostar	dela	–	nem	mesmo	um	pouquinho.

Naquele	Natal,	Elaine	e	eu	continuamos	nossas	pesquisas	costumeiras,	mas	separadas,	na

sala	dos	anuários	da	biblioteca	da	academia.	A	biblioteca	abria	no	período	de	festas,	exceto

no	dia	de	Natal.	Muitos	dos	professores	gostavam	de	trabalhar	lá,	e	era	na	época	de	Natal	que	muitos
prováveis	alunos	e	seus	pais	visitavam	a	Favorite	River	Academy.	Meu	emprego

de	verão,	nos	últimos	três	anos,	tinha	sido	como	guia;	eu	mostrava	aos	alunos	em	potencial	e

aos	seus	pais	a	minha	horrível	escola.	Consegui	um	emprego	de	meio	expediente	como	guia

também	no	período	do	Natal;	os	filhos	dos	professores	costumavam	fazer	isso.	Tio	Bob,	o



responsável	pelas	inscrições,	era	o	nosso	permissivo	patrão.

Elaine	e	eu	estávamos	na	sala	dos	anuários	quando	minha	prima	Gerry	nos	encontrou.

–	Ouvi	dizer	que	você	é	bicha	–	Gerry	disse	para	mim,	ignorando	Elaine.

–	Acho	que	sim	–	eu	disse	–,	mas	também	sinto	atração	por	algumas	mulheres.

–	Eu	não	quero	saber	–	Gerry	disse.	–	Ninguém	vai	enfiar	nada	no	meu	cu,	nem	em

qualquer	outro	lugar.

–	Não	dá	para	saber	sem	experimentar	–	Elaine	disse.	–	Quem	sabe	você	não	ia	gostar,

Gerry?

–	Estou	vendo	que	você	não	está	grávida	–	Gerry	disse	a	ela	–,	a	menos	que	já	esteja

grávida	de	novo,	Elaine,	e	a	barriga	ainda	não	esteja	aparecendo.

–	Você	tem	uma	namorada?	–	Elaine	perguntou	a	ela.

–	Ela	poderia	dar	uma	surra	em	você	–	Gerry	disse.	–	Em	você	também,	provavelmente	–

Gerry	disse	para	mim.

Eu	era	indulgente	com	Gerry,	sabendo	que	Muriel	era	mãe	dela;	isso	não	deve	ter	sido

fácil,	especialmente	para	uma	lésbica.	Eu	estava	menos	inclinado	a	desculpar	Gerry	por	ela

ser	tão	estúpida	com	o	pai,	porque	eu	sempre	gostara	do	tio	Bob.	Mas	Elaine	não	era	nem

um	pouco	indulgente	com	Gerry.	Devia	haver	alguma	história	entre	elas;	talvez	Gerry	tivesse

dado	em	cima	dela,	ou	quando	Elaine	ficou	grávida	de	um	filho	de	Kittredge,	é	bem	possível

que	Gerry	tenha	dito	ou	escrito	algo	cruel	para	ela.

–	Meu	pai	está	procurando	você,	Billy	–	Gerry	disse.	–	Ele	quer	que	você	mostre	a	escola

para	uma	família.	O	garoto	parece	um	bebê	chorão,	mas	talvez	seja	homossexual,	e	vocês

podem	chupar	o	pau	um	do	outro	num	dos	dormitórios	vazios.

–	Nossa,	você	é	grossa!	–	Elaine	disse	para	Gerry.	–	Eu	fui	ingênua	o	suficiente	para	achar

que	aquele	colégio	tinha	civilizado	você	–	pelo	menos	até	certo	ponto.	Mas	acho	que	a

cultura	do	mau	gosto	que	você	adquiriu	com	a	sua	experiência	em	Ezra	Falls	é	a	única



cultura	que	você	é	capaz	de	adquirir.

–	Eu	acho	que	a	cultura	que	você	adquiriu	não	ensinou	você	a	fechar	as	pernas,	Elaine	–

Gerry	disse	a	ela.	–	Por	que	não	pede	ao	meu	pai	para	dar	a	chave	mestra	de	Tilley	para	você	quando
estiver	mostrando	a	escola	para	o	bebê	chorão	e	os	pais	dele?	–	Gerry	me	perguntou.

–	Assim,	você	e	Elaine	podem	dar	uma	olhada	no	quarto	de	Kittredge.	Talvez	vocês	dois

possam	masturbar	um	ao	outro	na	cama	de	Kittredge.	–	O	que	eu	quero	dizer,	Billy,	é	que

você	precisa	ter	uma	chave	mestra	para	mostrar	um	quarto	num	dormitório	para	alguém,

não	é?	Por	que	não	pegar	a	chave	de	Tilley?	–	Com	isso,	Gerry	saiu,	deixando	Elaine	e	a

mim	na	sala	dos	anuários.	Como	a	mãe	dela,	Muriel,	Gerry	podia	ser	uma	vaca	insensível,

mas,	ao	contrário	da	mãe,	Gerry	não	era	convencional.	(Talvez	eu	admirasse	a	raiva	de

Gerry.)

–	Acho	que	toda	a	porra	da	sua	família,	como	você	diz,	Billy,	conversa	sobre	você	–	Elaine

disse.	–	Eles	apenas	não	conversam	com	você.

–	Acho	que	sim	–	eu	disse,	mas	estava	pensando	que	a	Tia	Muriel	e	a	minha	mãe	eram

provavelmente	as	maiores	culpadas,	isto	é,	no	que	se	referia	a	conversar	sobre	mim,	mas	não

comigo.

–	Você	quer	ver	o	quarto	de	Kittredge	em	Tilley?	–	Elaine	me	perguntou.

–	Se	você	quiser	–	eu	disse.	É	claro	que	eu	queria	ver	o	quarto	de	Kittredge,	e	Elaine

também	queria.

Eu	tinha	perdido	um	pouco	do	meu	entusiasmo	pelos	velhos	anuários	depois	da	minha

descoberta	de	que	a	Srta.	Frost	tinha	sido	capitão	do	time	de	luta	livre	de	Favorite	River	em	1935.	Desde
então,	eu	não	tinha	feito	muito	progresso	–	nem	Elaine.

Elaine	ainda	estava	empacada	nos	anuários	contemporâneos;	especificamente,	ela	era

fascinada	pelo	que	chamava	de	“os	anos	Kittredge”.	Ela	se	dedicava	a	procurar	fotos	de	um

Kittredge	mais	jovem,	de	aparência	mais	inocente.	Agora	que	Kittredge	estava	no	quinto	e

último	ano	de	Favorite	River,	Elaine	procurava	as	fotos	dele	no	primeiro	e	no	segundo	ano.



Sim,	ele	parecia	mais	moço;	mas	era	difícil	enxergar	uma	aparência	mais	inocente.

Se	fosse	possível	acreditar	na	história	da	Sra.	Kitredge	–	se	a	própria	mãe	de	Kittredge

tinha	mesmo	feito	sexo	com	ele	quando	ela	disse	que	fez	–,	Kittredge	não	tinha	permanecido

inocente	por	muito	tempo,	e	ele	definitivamente	não	era	inocente	no	tempo	que	passou	em

Favorite	River.	Mesmo	no	primeiro	ano	–	no	dia	em	que	Kittredge	apareceu	em	First	Sister,

Vermont	–,	Kittredge	não	era	inocente.	(Era	quase	impossível	para	mim	imaginar	que	ele

algum	dia	tenha	sido	inocente.)	Entretanto,	Elaine	continuava	olhando	aquelas	fotos	antigas

para	tentar	encontrar	alguma	evidência	da	inocência	de	Kittredge.

Eu	não	me	lembro	do	garoto	que	Gerry	tinha	chamado	de	bebê	chorão.	Ele	era

(provavelmente)	um	pré-adolescente,	provavelmente	a	caminho	de	se	tornar	heterossexual

ou	gay	–	mas	não	a	caminho	de	se	tornar	bi,	é	o	que	imagino.	Eu	também	não	me	lembro

dos	pais	do	dito	bebê	chorão.	A	minha	conversa	com	tio	Bob,	sobre	a	chave	mestra	de	Tilley,

é	mais	memorável.

–	Claro,	pode	mostrar	Tilley	para	eles,	por	que	não?	–	meu	tio	bonachão	disse	para	mim.

–	Só	não	mostre	o	quarto	de	Kittredge,	ele	não	é	típico.

–	Não	é	típico	–	eu	repeti.

–	Veja	por	si	mesmo,	Billy,	mas	mostre	outro	quarto	para	eles	–	tio	Bob	disse.

Eu	não	me	lembro	qual	o	quarto	que	mostrei	para	o	bebê	chorão	e	os	pais	dele;	foi	um

quarto	duplo,	padrão,	com	dois	de	tudo	–	duas	camas,	duas	escrivaninhas,	duas	cômodas.

–	Todo	mundo	tem	um	colega	de	quarto?	–	a	mãe	do	bebê	chorão	perguntou;

normalmente	eram	as	mães	que	faziam	a	pergunta	sobre	o	colega	de	quarto.

–	Sim,	todo	mundo,	sem	exceção	–	eu	disse;	aquelas	eram	as	regras.

–	Por	que	o	quarto	de	Kittredge	“não	é	típico”?	–	Elaine	perguntou,	depois	de	a	família

ter	terminado	a	visita.

–	Nós	vamos	saber	logo	–	eu	disse.	–	O	tio	Bob	não	me	disse.



–	Jesus,	ninguém	na	sua	família	conta	nada	para	você,	Billy!	–	Elaine	exclamou.

Eu	estava	pensando	a	mesma	coisa.	Na	sala	dos	anuários,	eu	só	tinha	chegado	à	turma	de

1940.	Faltavam	vinte	anos	para	eu	chegar	à	minha	própria	turma,	e	eu	tinha	acabado	de

descobrir	que	o	anuário	de	1940	estava	faltando.	Eu	tinha	pulado	da	Coruja	1939	para	1941

e	1942,	antes	de	perceber	que	a	1940	não	estava	lá.

Perguntei	por	ele	para	o	bibliotecário	da	academia	e	disse:

–	Ninguém	pode	retirar	um	anuário.	A	Coruja	de	1940	deve	ter	sido	roubada.

O	bibliotecário	da	academia	era	um	dos	solteirões	meticulosos	de	Favorite	River;	todo

mundo	achava	que	aqueles	homens	mais	velhos,	solteiros,	da	equipe	docente	de	Favorite

River	eram	o	que	chamávamos	na	época	de	“homossexuais	não	praticantes”.	Quem	sabia	se

eram	ou	não	“praticantes”	ou	se	eram	ou	não	homossexuais?	Nós	só	observávamos	que	eles

viviam	sozinhos,	e	que	eram	meticulosos	no	modo	de	vestir,	e	no	modo	de	comer	e	de	falar

–	daí	imaginarmos	que	eram	efeminados	demais.

–	Os	alunos	não	podem	retirar	os	anuários,	Billy,	os	professores	podem	–	o	bibliotecário

da	academia	disse	afetadamente;	o	nome	dele	era	Sr.	Lockley.

–	Os	professores	podem	–	repeti.

–	Sim,	é	claro	que	podem	–	o	Sr.	Lockley	disse;	ele	estava	examinando	algumas	fichas.	–

O	Sr.	Fremont	retirou	a	Coruja	de	1940,	Billy.

–	Ah.

O	Sr.	Fremont	–	Robert	Fremont,	turma	de	1935,	colega	de	turma	da	Srta.	Frost	–	era	o

meu	tio	Bob,	é	claro.	Mas	quando	perguntei	ao	Bob	se	ele	tinha	terminado	com	a	Coruja	de

1940	porque	eu	estava	esperando	para	dar	uma	olhada	nela,	o	velho	e	bonachão	Bob	não	foi

tão	bonachão	a	respeito.

–	Eu	tenho	certeza	que	devolvi	aquele	anuário	para	a	biblioteca,	Billy	–	meu	tio	disse;	ele

era	um	cara	legal,	mas	era	um	péssimo	mentiroso.	Tio	Bob	era	um	cara	franco,	mas	eu	sabia



que	ele	estava	com	a	Coruja	de	1940,	por	alguma	razão	desconhecida.

–	O	Sr.	Lockley	acha	que	você	está	com	ele,	tio	Bob	–	eu	disse	a	ele.

–	Bem,	eu	vou	dar	uma	procurada,	Billy,	mas	juro	que	o	levei	de	volta	para	a	biblioteca	–

Bob	disse.

–	Para	que	você	precisou	dele?

–	Um	membro	daquela	turma	morreu	recentemente	–	tio	Bob	respondeu.	–	Eu	queria

dizer	coisas	boas	sobre	ele	quando	escrevesse	para	a	família.

–	Ah.

O	pobre	tio	Bob	jamais	seria	um	escritor,	eu	sabia;	ele	não	era	capaz	de	inventar	uma

história	para	salvar	a	própria	pele.

–	Como	era	o	nome	dele?	–	perguntei.

–	O	nome	de	quem,	Billy?	–	Bob	disse	com	uma	voz	meio	sufocada.

–	Do	morto,	tio	Bob.

–	Nossa,	Billy,	não	consigo	me	lembrar	do	nome	do	sujeito!

–	Ah.

–	Mais	segredos,	que	droga	–	Elaine	disse	quando	contei	a	história	para	ela.	–	Peça	a

Gerry	para	procurar	o	anuário	e	dar	para	você.	Gerry	odeia	os	pais,	ela	fará	isso	por	você.

–	Eu	acho	que	Gerry	me	odeia	também	–	eu	disse	a	Elaine.

–	Gerry	odeia	mais	os	pais	–	Elaine	disse.

Nós	tínhamos	localizado	o	quarto	de	Kittredge	em	Tilley	e	eu	abri	a	porta	com	a	chave

mestra	que	tio	Bob	tinha	me	dado.	A	princípio,	a	única	coisa	“não	típica”	do	quarto	era	o

quanto	ele	estava	limpo	e	arrumado,	mas	nem	Elaine	nem	eu	ficamos	surpresos	ao	ver	que	Kittredge	era
arrumado.

A	única	estante	tinha	poucos	livros;	havia	um	bocado	de	espaço	para	mais	livros.	A	única

escrivaninha	tinha	pouca	coisa	sobre	ela;	a	única	cadeira	não	tinha	roupas	penduradas.	Havia

apenas	dois	porta-retratos	sobre	a	cômoda,	e	o	armário,	que	não	tinha	porta	–	nem	mesmo



uma	cortina	–,	mostrava	as	roupas	de	sempre	(de	aspecto	caro)	de	Kittredge.	Nem	mesmo	a

cama	de	solteiro	solitária	tinha	roupas	jogadas	em	cima,	e	a	cama	estava	muito	bem-

arrumada	–	os	lençóis	e	o	cobertor	sem	vincos,	a	fronha	sem	rugas.

–	Jesus	–	Elaine	disse	de	repente.	–	Como	foi	que	o	filho	da	mãe	conseguiu	um	quarto	só

para	ele?

Era	um	quarto	de	solteiro;	Kittredge	não	tinha	um	companheiro	de	quarto	–	isso	era	o

aspecto	“não	típico”	dele.	Elaine	e	eu	especulamos	que	o	quarto	só	para	um	devia	ter	feito

parte	do	acordo	que	a	Sra.	Kittredge	tinha	feito	com	a	academia	quando	disse	a	eles	–	e	ao

Sr.	e	à	Sra.	Hadley	–	que	ia	levar	Elaine	para	a	Europa	e	conseguir	um	aborto	seguro	para	a

pobre	garota.	Também	era	possível	que	Kittredge	tivesse	sido	um	companheiro	de	quarto

agressivo	e	dominador;	talvez	ninguém	tivesse	querido	ser	companheiro	de	quarto	de

Kittredge,	mas	isso	nos	pareceu	pouco	provável.	Na	Favorite	River	Academy,	teria	sido	um

prestígio	ser	companheiro	de	quarto	de	Kittredge;	mesmo	que	ele	maltratasse	você,	você	não

ia	querer	abrir	mão	dessa	honra.	O	quarto	só	para	um,	junto	com	a	evidente	arrumação

compulsiva	de	Kittredge,	cheirava	a	privilégio.	Kittredge	exalava	privilégio,	como	se	ele

tivesse	conseguido	(até	no	útero	materno)	criar	seu	próprio	senso	de	merecimento.

O	que	deixou	Elaine	mais	chateada	em	relação	ao	quarto	de	Kittredge	foi	que	não	havia

nenhum	sinal	ali	de	que	ele	jamais	a	conhecera;	talvez	ela	tivesse	esperado	ver	um	retrato

seu.	(Ela	admitiu	para	mim	que	tinha	dado	vários	para	ele.)	Eu	não	perguntei	se	ela	tinha

dado	um	dos	sutiãs	dela	para	Kittredge,	mas	isso	foi	porque	eu	estava	querendo	pedir	a	ela

para	me	dar	outro.

Havia	algumas	fotos	do	jornal	da	escola,	e	fotos	do	anuário,	de	Kittredge	lutando.	Não

havia	fotos	de	namoradas	(nem	de	ex-namoradas).	Não	havia	fotos	de	Kittredge	quando

criança;	se	ele	algum	dia	teve	um	cachorro,	não	havia	fotos	do	cachorro.	Não	havia	fotos	de

ninguém	que	pudesse	ser	o	pai	dele.	A	única	foto	da	Sra.	Kittredge	tinha	sido	tirada	na	única	vez	que	ela
tinha	vindo	a	Favorite	River	para	ver	o	filho	lutar.	A	foto	deve	ter	sido	tirada



depois	da	luta;	Elaine	e	eu	tínhamos	estado	naquela	luta	–	foi	a	única	vez	que	eu	vi	a	Sra.

Kittredge.	Elaine	e	eu	não	nos	lembrávamos	de	ter	visto	ninguém	tirar	uma	foto	de	Kittredge	e	da	sua	mãe
naquele	dia,	mas	alguém	tinha	tirado.

O	que	Elaine	e	eu	notamos,	ao	mesmo	tempo,	foi	que	uma	mão	desconhecida	–	deve	ter

sido	a	de	Kittredge	–	tinha	recortado	o	rosto	da	Sra.	Kittredge	e	colado	no	corpo	de

Kittredge.	Lá	estava	a	mãe	de	Kittredge	usando	o	colant	e	a	camiseta	de	Kittredge.	E	lá

estava	o	belo	rosto	de	Kittredge	colado	no	corpo	bem-feito	e	elegantemente	vestido	da	mãe.

Era	uma	fotografia	engraçada,	mas	Elaine	e	eu	não	rimos	dela.

A	verdade	é	que	o	rosto	de	Kittredge	funcionava	num	corpo	de	mulher,	com	roupas	de

mulher,	e	o	rosto	da	Sra.	Kittredge	combinava	muito	bem	com	o	corpo	de	lutador	de

Kittredge	(de	colant	e	camiseta).

–	Acho	que	é	possível	–	eu	disse	para	Elaine	–	que	a	Sra.	Kittredge	tenha	trocado	os	rostos

na	fotografia.	–	(Eu	não	pensava	realmente	isso,	mas	foi	o	que	disse.)

–	Não	–	Elaine	disse	categoricamente.	–	Só	Kittredge	poderia	ter	feito	isso.	Aquela

mulher	não	tem	nem	imaginação	nem	senso	de	humor.

–	Se	você	está	dizendo	–	eu	disse	para	a	minha	querida	amiga.	(Como	já	contei	para

vocês,	eu	não	questionaria	a	autoridade	de	Elaine	a	respeito	da	Sra.	Kittredge.	Como

poderia?)

–	É	melhor	você	falar	com	Gerry	e	encontrar	aquele	anuário	de	1940,	Billy	–	Elaine	disse.

Eu	fiz	isso	no	nosso	jantar	de	família	no	dia	de	Natal	–	quando	Tia	Muriel,	tio	Bob	e

Gerry	reuniram-se	com	minha	mãe	e	comigo,	e	com	Richard	Abbott,	na	casa	do	Vovô	Harry

em	River	Street.	Nana	Victoria	sempre	fazia	um	grande	estardalhaço	acerca	da	necessária

“tradição”	do	jantar	de	Natal.

Também	era	uma	tradição	na	nossa	família	que	os	Borkman	se	juntassem	a	nós	no	jantar

de	Natal.	Na	minha	lembrança,	o	Natal	era	um	dos	poucos	dias	do	ano	em	que	eu	via	a	Sra.

Borkman.	Por	insistência	de	Nana	Victoria,	nós	todos	a	chamávamos	de	“Sra.”	Borkman;	eu



nunca	soube	o	primeiro	nome	dela.	Quando	digo	“todos”,	não	me	refiro	apenas	às	crianças.

Surpreendentemente,	era	assim	que	Tia	Muriel	e	minha	mãe	se	dirigiam	à	Sra.	Borkman	–

bem	como	tio	Bob	e	Richard	Abbott,	quando	falavam	com	a	provável	“mulher	de	Ibsen”

com	que	Nils	tinha	se	casado.	(Ela	não	tinha	largado	Nils,	nem	tinha	dado	um	tiro	na

própria	têmpora,	mas	achávamos	que	Nils	Borkman	jamais	teria	se	casado	com	uma	mulher

que	não	fosse	uma	mulher	de	Ibsen,	e	portanto	não	teríamos	ficado	surpresos	se	nos

dissessem	que	a	Sra.	Borkman	tinha	feito	algo	medonho.)

Os	Borkman	não	tinham	filhos,	o	que	indicava	para	a	minha	Tia	Muriel	e	para	Nana

Victoria	que	havia	algo	errado	(ou	realmente	medonho)	no	relacionamento	deles.

–	Puta	que	pariu	–	Gerry	disse	para	mim	naquele	dia	de	Natal	de	1960.	–	Não	é

perfeitamente	possível	que	Nils	e	a	esposa	sejam	deprimidos	demais	para	ter	filhos?	A

perspectiva	de	ter	filhos	me	deixa	em	depressão	profunda,	e	eu	não	sou	nem	suicida	nem

norueguesa!

Ao	ouvir	essa	observação	calorosa,	resolvi	introduzir	Gerry	no	assunto	misterioso	do

desaparecimento	da	Coruja	de	1940,	que	–	de	acordo	com	os	registros	do	Sr.	Lockley	–	tio

Bob	tinha	retirado	da	biblioteca	da	academia	e	não	tinha	mais	devolvido.

–	Eu	não	sei	o	que	o	seu	pai	está	fazendo	com	aquele	anuário	–	eu	disse	a	Gerry	–,	mas	eu

o	quero.

–	O	que	há	nele?	–	Gerry	me	perguntou.

–	Alguns	membros	da	nossa	ilustre	família	não	querem	que	eu	veja	o	que	há	nele.

–	Não	esquenta.	Eu	vou	achar	a	porra	do	anuário,	estou	louca	para	ver	o	que	tem	nele	–

Gerry	disse.

–	Deve	ser	algo	de	natureza	delicada.

–	Ah!	–	Gerry	gritou.	–	Nada	que	caia	nas	minhas	mãos	permanece	muito	tempo	sendo	de

“natureza	delicada”!



Quando	eu	repeti	para	Elaine	o	que	ela	tinha	dito,	minha	querida	amiga	comentou:

–	A	simples	ideia	de	fazer	sexo	com	Gerry	me	causa	náuseas.

A	mim	também,	eu	quase	disse	para	Elaine.	Mas	não	foi	isso	que	disse.	Eu	achava	que	o

meu	prognóstico	sexual	era	nebuloso;	eu	não	tinha	nenhuma	certeza	a	respeito	do	meu

futuro	sexual.

–	O	desejo	sexual	é	bem	específico	–	eu	disse	para	Elaine	–,	e	geralmente	é	bem	definido,

não	é?

–	Acho	que	sim	–	Elaine	respondeu.	–	O	que	você	está	querendo	dizer?

–	Estou	querendo	dizer	que,	no	passado,	meu	desejo	sexual	foi	bem	específico,	minha

atração	por	alguém	bastante	definida	–	eu	disse	para	Elaine.	–	Mas	tudo	isso	parece	estar

mudando.	Seus	seios,	por	exemplo,	eu	os	amo	especificamente,	porque	eles	são	seus,	não	só

porque	são	pequenos.	Aquelas	partes	escuras	–	eu	tentei	dizer	a	ela.

–	As	aréolas	–	Elaine	disse.

–	Sim,	eu	amo	essas	partes.	E	beijar	você,	eu	amo	beijar	você.

–	Jesus,	agora	é	que	você	me	diz	isso,	Billy!	–	Elaine	disse.

–	Eu	só	sei	disso	agora,	eu	estou	mudando,	Elaine,	mas	não	sei	ao	certo	como	–	eu	disse	a

ela.	–	Aliás,	será	que	você	podia	me	dar	um	dos	seus	sutiãs,	minha	mãe	cortou	o	velho	em

pedacinhos.

–	Ela	fez	isso?	–	Elaine	exclamou.

–	Talvez	você	tenha	algum	que	esteja	pequeno	em	você,	ou	do	qual	você	já	esteja	cansada

–	eu	disse	a	ela.

–	Meus	estúpidos	seios	só	cresceram	um	pouco,	mesmo	quando	eu	estava	grávida	–	ela	me

disse.	–	Agora	acho	que	pararam	de	crescer.	Você	pode	ficar	com	quantos	sutiãs	meus	você

quiser,	Billy	–	Elaine	disse.

Uma	noite,	depois	do	Natal,	estávamos	no	meu	quarto	–	com	a	porta	aberta,	é	claro.



Nossos	pais	estavam	vendo	um	filme	juntos	em	Ezra	Falls,	eles	tinham	nos	convidado	para	ir

com	eles,	mas	não	quisemos.	Elaine	tinha	começado	a	me	beijar,	e	eu	estava	acariciando	seus

seios	–	eu	tinha	conseguido	tirar	um	dos	seus	seios	de	dentro	do	sutiã	–,	quando	bateram	na

porta	do	apartamento.

–	Abra	essa	maldita	porta,	Billy!	–	minha	prima	Gerry	estava	gritando.	–	Eu	sei	que	seus

pais	e	os	Hadley	foram	ao	cinema,	os	babacas	dos	meus	pais	foram	com	eles!

–	Jesus,	é	aquela	garota	horrível!	–	Elaine	murmurou.	–	Aposto	que	ela	achou	o	anuário.

Gerry	não	tinha	demorado	muito	para	achar	a	Coruja	de	1940.	O	tio	Bob	pode	tê-la

retirado	da	biblioteca	da	academia,	mas	Gerry	achou	o	anuário	debaixo	da	cama,	no	lado	da

mãe.	Sem	dúvida,	a	ideia	de	esconder	de	mim	o	anuário	da	formatura	daquela	turma	tinha

sido	da	minha	Tia	Muriel,	ou	talvez	Muriel	e	minha	mãe	tenham	tido	essa	ideia	juntas.	Tio

Bob	estava	apenas	fazendo	o	que	aquelas	mulheres	Winthrop	tinham	dito	a	ele	para	fazer;

segundo	a	Srta.	Frost,	tio	Bob	já	era	um	covarde	antes	de	se	tornar	um	pau-mandado.

–	Eu	não	sei	por	que	tanto	estardalhaço	–	Gerry	disse,	entregando-me	o	anuário.	–	E	daí

que	se	trata	da	formatura	da	turma	do	seu	pai	fujão,	qual	é	a	porra	do	problema?

–	Meu	pai	estudou	em	Favorite	River?	–	Eu	perguntei	a	Gerry.	Eu	sabia	que	William

Francis	Dean	tinha	entrado	em	Harvard	aos	quinze	anos,	mas	ninguém	tinha	me	contado	que

ele	tinha	estudado	em	Favorite	River	antes	disso.	–	Ele	deve	ter	conhecido	minha	mãe	aqui,

em	First	Sister

–	E	daí,	porra!	–	Gerry	disse.	–	O	que	importa	onde	eles	se	conheceram?

Mas	minha	mãe	era	mais	velha	do	que	o	meu	pai;	isso	significava	que	William	Francis	Dean	era	muito
mais	moço	do	que	eu	pensava	quando	eles	se	conheceram.	Se	ele	tinha	se

formado	em	Favorite	River	em	1940	–	e	só	tinha	quinze	anos	quando	começou	a	estudar	em

Harvard,	no	outono	daquele	mesmo	ano	–,	ele	só	devia	ter	doze	ou	treze	anos	quando	os

dois	se	conheceram.	Ele	devia	ser	um	pré-adolescente.

–	E	daí,	porra!	–	Gerry	continuou	dizendo.	Obviamente,	ela	não	tinha	examinado



detalhadamente	o	anuário,	nem	tinha	visto	os	anuários	anteriores	(1937,	1938,	1939),	onde

devia	haver	fotos	de	William	Francis	Dean	quando	ele	tinha	apenas	doze,	treze	e	catorze

anos.	Como	eu	tinha	deixado	passar	isso?	Se	ele	estava	no	quarto	ano	em	1940,	devia	ter

entrado	em	Favorite	River	no	outono	de	1936	–	quando	tinha	apenas	onze	anos!

E	se	minha	mãe	o	tivesse	conhecido	então,	quando	ele	tinha	apenas	onze	anos?	O

“romance”	deles,	por	assim	dizer,	deve	ter	sido	muito	diferente	do	que	eu	havia	imaginado.

–	Você	viu	alguma	coisa	de	mulherengo	nele?	–	perguntei	a	Gerry,	enquanto	Elaine	e	eu

examinávamos	rapidamente	os	retratos	3x4	dos	formandos	da	turma	de	1940.

–	Quem	disse	que	ele	era	mulherengo?	–	Gerry	perguntou.

–	Eu	achei	que	você	tinha	dito	–	eu	disse	–	ou	talvez	você	tenha	ouvido	sua	mãe	dizer	isso

dele.

–	Eu	não	me	lembro	da	palavra	mulherengo	–	Gerry	me	disse.	–	Tudo	o	que	eu	ouvi	a

respeito	dele	foi	que	ele	era	meio	veado.

–	Veado	–	eu	repeti.

–	Jesus,	essa	repetição	tem	que	parar,	Billy	–	Elaine	disse.

–	Ele	não	era	veado!	–	eu	disse	indignado.	–	Ele	era	mulherengo,	minha	mãe	o	pegou

beijando	outra	pessoa!

–	É,	outro	garoto,	talvez	–	minha	prima	Gerry	disse.	–	Foi	isso	que	eu	ouvi,	pelo	menos,	e

ele	parece	mesmo	uma	bichinha.

–	Uma	bichinha!	–	exclamei.

–	Meu	pai	disse	que	o	seu	pai	era	uma	bicha	louca	–	Gerry	disse.

–	Uma	bicha	louca	–	repeti.

–	Por	Deus,	Billy,	pare	com	isso!	–	Elaine	pediu.

Lá	estava	ele:	William	Francis	Dean,	o	garoto	mais	bonito	que	eu	já	tinha	visto;	ele

poderia	passar	por	menina,	com	muito	menos	esforço	do	que	a	Srta.	Frost	tinha	tido	na



transformação	dela.	Era	fácil	ver	por	que	eu	não	tinha	reparado	nele	nos	anuários	anteriores.

William	Francis	Dean	se	parecia	comigo;	as	feições	dele	eram	tão	familiares	para	mim	que	devo	ter
pulado	as	fotos	dele	sem	prestar	atenção.	Sua	escolha	de	universidade:	“Harvard.”

Sua	trajetória	profissional:	“artista.”

–	Artista	–	repeti.	(Isso	foi	antes	de	Elaine	e	eu	termos	visto	qualquer	outro	retrato	dele;

tínhamos	visto	apenas	aquela	foto	3x4.)

O	apelido	de	William	Francis	Dean	era	“Franny”.

–	Franny	–	repeti.

–	Olha,	Billy,	eu	achei	que	você	sabia	–	Gerry	estava	dizendo.	–	Meu	pai	sempre	disse	que

isso	era	uma	maldição	em	dobro.

–	O	quê?	–	perguntei	a	ela.

–	Era	uma	maldição	em	dobro	você	ser	homossexual	–	Gerry	disse.	–	Você	tinha	os	genes

homossexuais	de	Vovô	Harry	do	lado	materno	da	sua	família,	e	do	lado	paterno,	bem,	que

merda,	basta	olhar	para	ele!	–	Gerry	disse,	apontando	para	o	retrato	do	belo	rapaz	na	turma

de	1940.	–	Do	lado	paterno	você	tinha	os	genes	do	extravagante	Franny	Dean!	Isso	é	uma

maldição	em	dobro.	–	É	claro	que	Vovô	Harry	adorava	o	cara.

–	Flamejante	Franny	–	repeti.

Eu	estava	lendo	a	biografia	resumida	de	William	Francis	Dean	na	Coruja	de	1940.	Clube

de	Teatro	(4).	Eu	não	tinha	dúvidas	de	que	Franny	devia	representar	apenas	papéis	femininos

–	eu	mal	podia	esperar	para	ver	as	fotos.	Equipe	de	luta	livre,	supervisor	(4).	Naturalmente,	ele	não	tinha
sido	um	lutador	–	apenas	supervisor,	o	cara	que	providenciava	água	e	laranja

para	os	lutadores,	e	um	balde	para	eles	cuspirem	dentro,	e	toda	a	distribuição	de	toalhas	que	cabe	a	um
supervisor	da	equipe	de	luta	livre.

–	Geneticamente	falando,	Billy,	você	não	tinha	a	menor	chance	–	Gerry	estava	dizendo.	–

Meu	pai	não	tem	uma	língua	das	mais	afiadas,	mas	você	recebeu	a	pior	carta	do	baralho,	isso

é	certo.

–	Nossa,	Gerry,	acho	que	já	chega	–	Elaine	disse.	–	Será	que	você	podia	nos	deixar



sozinhos	agora?

–	Qualquer	pessoa	veria	que	vocês	estavam	transando,	Elaine	–	Gerry	disse	a	ela.	–	Seus

seios	são	tão	pequenos,	um	deles	saiu	do	sutiã,	e	você	nem	percebeu.

–	Eu	amo	os	seios	de	Elaine	–	eu	disse	para	a	minha	prima.	–	Vá	se	foder,	Gerry,	por	não

ter	me	contado	o	que	eu	nunca	soube.

–	Eu	achei	que	você	sabia,	seu	babaca!	–	Gerry	gritou	para	mim.	–	Que	merda,	Billy,

como	você	podia	não	saber?	É	tão	óbvio,	porra!	Como	você	podia	ser	tão	gay	como	você	é	e	não	saber?

–	Isso	não	é	justo,	Gerry!	–	Elaine	estava	gritando,	mas	Gerry	tinha	ido	embora.	Ela

deixou	a	porta	do	apartamento	aberta	quando	saiu.	Eu	e	Elaine	não	nos	importamos;	saímos

do	apartamento	logo	depois	de	Gerry.	Queríamos	chegar	à	biblioteca	da	academia	enquanto

ela	ainda	estava	aberta;	queríamos	ver	todas	as	fotografias	que	conseguíssemos	achar	de

William	Francis	Dean	naqueles	anuários	anteriores,	nos	quais	ele	tinha	me	escapado.

Agora	eu	sabia	onde	procurar:	Franny	Dean	devia	ser	a	garota	mais	bonita	nas	fotos	do

Clube	de	Teatro,	nas	Corujas	de	1937,	1938	e	1939;	ele	devia	ser	o	garoto	de	aparência	mais

efeminada	nas	fotos	da	equipe	de	luta	livre,	onde	não	estaria	de	peito	nu,	usando	colant.	(Ele	estaria
usando	paletó	e	gravata,	o	traje	padrão	naqueles	anos	para	o	supervisor	da	equipe.)

Antes	de	entrarmos	na	sala	dos	anuários	na	biblioteca	da	academia,	levamos	a	Coruja	de

1940	para	o	quinto	andar	de	Bancroft	Hall,	e	a	escondemos	no	quarto	de	Elaine.	Os	pais

dela	não	revistavam	suas	coisas,	Elaine	tinha	me	dito.	Ela	os	tinha	apanhado	fazendo	isso

pouco	depois	de	ter	voltado	da	viagem	à	Europa	com	a	Sra.	Kittredge.	Elaine	desconfiou	que

estavam	tentando	descobrir	se	ela	estava	fazendo	sexo	com	mais	alguém.

Depois	disso,	Elaine	colocou	preservativos	espalhados	pelo	quarto.	Naturalmente,	a	Sra.

Kittredge	tinha	dado	os	preservativos	para	ela.	Talvez	o	Sr.	e	a	Sra.	Hadley	tenham	tomado

os	preservativos	como	sinal	de	que	Elaine	estava	sendo	sexualmente	ativa	com	um	batalhão

de	rapazes;	mas,	como	eu	sabia,	a	Sra.	Hadley	era	esperta	demais	para	achar	isso.	Martha

Hadley	provavelmente	sabia	o	que	aquela	quantidade	de	preservativos	significava:	Fiquem



fora	do	meu	quarto!	(Depois	daquela	única	vez,	foi	o	que	o	Sr.	e	a	Sra.	Hadley	fizeram.)

A	Coruja	de	1940	estava	segura	no	quarto	de	Elaine	Hadley,	mesmo	que	não	estivesse	no

meu.	Elaine	e	eu	podíamos	olhar	as	fotos	do	espalhafatoso	Franny	Dean	naquele	anuário,

mas	nós	dois	queríamos	ver	as	fotos	do	mais	jovem	William	Francis	Dean	primeiro.	Teríamos

o	resto	das	férias	de	Natal	para	pesquisar	tudo	o	que	pudéssemos	a	respeito	da	Turma	de

1940	de	Favorite	River.

Naquele	mesmo	jantar	de	Natal	de	1960,	quando	eu	tinha	pedido	a	Gerry	para	procurar

para	mim	a	Coruja	de	1940,	Nils	Borkman	tinha	encontrado	um	momento	–	quando

ficamos	a	sós	por	alguns	instantes	–	para	me	contar	uma	coisa.

–	A	sua	amiga	bibliotecária,	eles	a	estão	apressando,	Bill!	–	Borkman	cochichou

indignado.

–	Pressionando	–	eu	disse.

–	Eles	são	estéreo	“sexo-tipos”!	–	Borkman	exclamou.

–	Estereótipos	sexuais?	–	perguntei.

–	Sim,	foi	isso	que	eu	disse!	–	O	dramaturgo	norueguês	declarou.	–	É	uma	pena,	eu	tinha

os	papéis	perfeitos	para	vocês	dois	–	o	diretor	cochichou.	–	Mas	é	claro	que	não	posso	pôr	a

Srta.	Frost	em	cena,	os	“sexo-tipos”	puritanos	iriam	apedrejá-la,	ou	algo	semelhante!

–	Os	papéis	perfeitos	em	quê?	–	perguntei.

–	Ele	é	o	Ibsen	americano!	–	Nils	Borkman	exclamou.	–	Ele	é	o	novo	Ibsen,	do	seu

atrasado	sul	dos	Estados	Unidos!

–	Quem	é	ele?	–	perguntei.

–	Tennessee	Williams,	o	mais	importante	dramaturgo	desde	Ibsen	–	Borkman	declarou

com	reverência.

–	Que	peça	é	essa?

–	Summer	and	Smoke	(Almas	de	pedra)	–	Nils	respondeu,	tremendo.	–	A	reprimida



personagem	feminina	tem	outra	mulher	ardendo	dentro	dela.

–	Entendo	–	eu	disse.	–	Essa	seria	a	personagem	da	Srta.	Frost?

–	A	Srta.	Frost	seria	uma	Alma	perfeita!	–	Nils	exclamou.

–	Mas	agora...	–	comecei	a	dizer;	Borkman	não	me	deixou	terminar.

–	Agora	eu	não	tenho	escolha,	é	a	Sra.	Fremont	como	Alma,	ou	ninguém	–	Nils

resmungou.	Eu	conhecia	a	“Sra.	Fremont”	como	Tia	Muriel.

–	Eu	acho	que	Muriel	pode	ser	reprimida	–	eu	disse	a	Nils	para	animá-lo.

–	Mas	Muriel	não	arde,	Bill	–	Nils	murmurou.

–	Não,	é	verdade	–	concordei.	–	Qual	ia	ser	o	meu	papel?	–	Eu	perguntei.

–	Ainda	é	seu,	se	você	quiser	–	Nils	disse.	–	É	um	papel	pequeno,	não	vai	atrapalhar	o	seu

trabalho-casa.

–	Meu	dever	de	casa	–	eu	o	corrigi.

–	Sim,	foi	isso	que	eu	disse!	–	o	dramaturgo	norueguês	tornou	a	declarar.	–	Você	faz	o

papel	de	um	vendedor	ambulante,	bem	jovem.	Você	dá	em	cima	de	Alma	na	última	cena	da

peça.

–	Eu	dou	em	cima	da	minha	Tia	Muriel,	você	quer	dizer	–	eu	disse	para	o	ardente	diretor.

–	Mas	não	em	cena,	não	se	preocupe!	–	Borkman	exclamou.	–	A	troca	de	olhares	é	toda

imaginada;	a	atividade	sexual	repetitiva	ocorre	depois,	fora	de	cena.

Eu	tinha	certeza	de	que	Nils	Borkman	não	queria	dizer	que	a	atividade	sexual	era

“repetitiva”	–	nem	mesmo	fora	de	cena.

–	Atividade	sexual	sub-reptícia?	–	perguntei	ao	diretor.

–	Sim,	mas	não	tem	nenhuma	troca	de	olhares	com	sua	tia	em	cena!	–	Borkman	me

assegurou,	excitadamente.	–	Seria	tudo	tão	simbólico	se	Alma	pudesse	ser	a	Srta.	Frost.

–	Tão	sugestivo,	você	quer	dizer?

–	Sugestivo	e	simbólico!	–	Borkman	exclamou.	–	Mas	com	Muriel	nós	ficamos	só	com	o



sugestivo,	se	é	que	você	me	entende.

–	Talvez	eu	pudesse	ler	a	peça	primeiro,	eu	nem	mesmo	sei	o	nome	do	meu	personagem	–

eu	disse	a	Nils.

–	Eu	tenho	uma	cópia	para	você	–	Borkman	cochichou.	O	exemplar	estava	bem	surrado,

as	páginas	estavam	descoladas,	como	se	o	nervoso	diretor	tivesse	lido	o	livrinho

exaustivamente.	–	O	seu	nome	é	Archie	Kramer,	Bill	–	Borkman	me	informou.	–	O	jovem

vendedor	deve	usar	um	chapéu	derby,	mas	no	seu	caso	podemos	pendissar	o	derby!

–	Dispensar	o	derby	–	repeti.	–	O	que	eu	vendo,	já	que	sou	um	vendedor?

–	Sapatos	–	Nils	disse.	–	No	fim,	você	estará	indo	com	Alma	para	um	cassino,	você	tem	a

última	fala	da	peça,	Bill!

–	E	qual	é?	–	perguntei	ao	diretor.

–	Táxi!	–	Borkman	gritou.

De	repente,	não	estávamos	mais	sozinhos.	As	pessoas	que	estavam	no	jantar	de	Natal

levaram	um	susto	com	Nils	Borkman	gritando	por	um	táxi.	Minha	mãe	e	Richard	Abbott

estavam	olhando	para	o	exemplar	de	Summer	and	Smoke	de	Tennessee	Williams,	que	eu

estava	segurando;	sem	dúvida	temiam	que	fosse	uma	continuação	de	Giovanni.

–	Você	quer	um	táxi,	Nils?	–	Vovô	Harry	perguntou	ao	seu	velho	amigo.	–	Você	não	veio

no	seu	carro?

–	Está	tudo	bem,	Harry,	Bill	e	eu	estávamos	só	fiado	conversando.	–	Nils	explicou	ao	seu

colega.

–	O	certo	é	“conversando	fiado”,	Nils	–	Vovô	Harry	disse.

–	Que	papel	o	Vovô	Harry	vai	fazer?	–	perguntei	ao	dramaturgo	norueguês.

–	Você	não	me	ofereceu	um	papel	em	nada,	Nils	–	Vovô	Harry	disse.

–	Bem,	eu	ia	fazer	isso!	–	Borkman	gritou.	–	O	seu	avô	daria	uma	brilhante	Sra.

Winemiller,	a	mãe	de	Alma	–	o	ardiloso	diretor	disse	para	mim.



–	Se	você	aceitar,	eu	aceito	–	eu	disse	para	Vovô	Harry.	Seria	a	produção	de	primavera	do

First	Sister	Players,	a	estreia	de	um	drama	sério	na	primavera	–	minha	última	performance

teatral	antes	da	minha	partida	de	First	Sister	e	daquele	verão	na	Europa	com	Tom	Atkins.

Não	seria	para	Richard	Abbott	e	o	Clube	de	Teatro,	mas	eu	faria	o	meu	canto	do	cisne	para

Nils	Borkman	e	o	First	Sister	Players,	a	última	vez	que	minha	mãe	teria	a	oportunidade	de

servir	de	ponto	para	mim.

Eu	já	estava	gostando	da	ideia	–	mesmo	antes	de	ler	a	peça.	Só	tinha	dado	uma	olhada	na

folha	de	rosto,	onde	Tennessee	Williams	havia	incluído	uma	epígrafe	de	Rilke.	Isso	já	me

bastou.	“Quem,	se	eu	gritasse,	iria	me	ouvir	dentre	as	ordens	angélicas?”	Parecia	que,	para

onde	quer	que	eu	olhasse,	estava	sempre	me	deparando	com	os	anjos	apavorantes	de	Rilke.

Imaginei	se	Kittredge	conhecia	o	alemão.

–	Tudo	bem,	Bill,	se	você	fizer,	eu	faço	–	Vovô	Harry	disse;	e	assim	ficou	combinado.

Mais	tarde,	achei	um	modo	discreto	de	perguntar	a	Nils	se	ele	já	tinha	fechado	com	Tia

Muriel	e	Richard	Abbott	para	os	papéis	de	Alma	e	John.

–	Não	se	preocupe,	Bill	–	Borkman	me	disse.	–	Eu	tenho	Muriel	e	Richard	atrás	do	meu

bolso!

–	No	seu	bolso	de	trás,	sim	–	eu	disse	para	o	esperto	perseguidor	de	veados	sobre	esquis.

Naquela	noite	durante	as	férias	de	Natal	quando	Elaine	e	eu	atravessamos	correndo	o

campus	deserto	de	Favorite	River	até	a	biblioteca	da	academia	–	ansiosos,	a	caminho	da	sala

dos	anuários	–,	nós	vimos	as	marcas	de	esqui	cross-country	formando	um	zigue-zague	no

campus.	(A	pista	de	cross-country	da	academia	era	um	bom	lugar	de	caça	ao	veado,	assim

como	as	pistas	de	atletismo	ao	ar	livre,	quando	os	alunos	de	Favorite	River	tinham	ido	para

casa	para	os	feriados	de	Natal.)

Por	ser	época	de	Natal,	eu	não	esperava	necessariamente	ver	o	Sr.	Lockley	atrás	de	sua

mesa	na	biblioteca	da	academia,	mas	lá	estava	ele	–	como	se	aquela	fosse	uma	noite	comum,



ou	talvez	o	suposto	“homossexual	não	praticante”	(como	o	Sr.	Lockley	era	chamado,	pelas

costas)	não	tivesse	outra	coisa	para	fazer.

–	Não	teve	sorte	com	tio	Bob	a	respeito	da	Coruja	de	1940?	–	Eu	perguntei	a	ele.

–	O	Sr.	Fremont	acha	que	a	devolveu,	mas	ele	não	devolveu	–	quer	dizer,	não	que	eu

saiba	–	o	Sr.	Lockley	respondeu	enfaticamente.

–	Vou	continuar	insistindo	com	ele	sobre	isso	–	eu	disse.

–	Faça	isso,	Billy	–	o	Sr.	Lockley	disse	com	severidade.	–	O	Sr.	Fremont	não	costuma	frequentar	a
biblioteca.

–	Aposto	que	não	–	eu	disse,	sorrindo.

O	Sr.	Lockley	não	sorriu	–	certamente	não	para	Elaine,	pelo	menos.	Ele	era	um	daqueles

homens	mais	velhos	que	viviam	sozinhos;	não	veria	com	bons	olhos	as	duas	décadas

seguintes	–	quando	a	maioria	(se	não	todos)	dos	colégios	internos	só	de	meninos	na	Nova

Inglaterra	iriam	finalmente	tornar-se	mistos.

Na	minha	avaliação,	a	educação	mista	iria	ter	um	efeito	humanizador	naqueles	colégios

internos;	Elaine	e	eu	podíamos	atestar	que	os	meninos	tratam	melhor	os	outros	meninos

quando	há	garotas	por	perto,	e	as	garotas	não	são	tão	más	umas	com	as	outras	na	presença	de

meninos.

Eu	sei,	eu	sei	–	existem	os	teimosos	que	insistem	em	dizer	que	a	educação	só	de	meninos

ou	só	de	meninas	era	mais	rigorosa,	ou	menos	dispersiva,	e	que	a	educação	mista	trouxe	um

custo	–	uma	perda	de	“pureza”,	eu	ouvi	os	Sr.	Lockleys	dos	colégios	internos	do	mundo

argumentarem.	(Menos	concentração	nos	“estudos”,	eles	normalmente	queriam	dizer.)

Naquela	noite	do	feriado	de	Natal,	o	Sr.	Lockley	só	conseguiu	dirigir	a	Elaine	um

cumprimento	de	cabeça	minimamente	cordial	–	como	se	estivesse	dizendo	o	indizível:	“Boa-

noite,	filha	de	professor	deflorada.	Como	está	passando	agora,	sua	putinha	fedorenta?”

Mas	Elaine	e	eu	seguimos	em	frente	sem	prestar	atenção	alguma	ao	Sr.	Lockley.

Estávamos	sozinhos	na	sala	dos	anuários	–	e	mais	sozinhos	do	que	de	costume	na	biblioteca



quase	abandonada.	Aquelas	velhas	Corujas	de	1937,	1938	e	1939	estavam	acenando	para

nós,	e	logo	mergulhamos	nas	maravilhas	de	suas	páginas	reveladoras.

William	Francis	Dean	era	um	menino	sorridente	na	Coruja	de	1937,	quando	devia	ter	doze

anos.	Ele	parecia	um	supervisor	charmosamente	travesso	da	equipe	de	luta	livre	de	1936-37,

e	o	único	outro	sinal	dele	que	Elaine	e	eu	conseguimos	encontrar	foi	como	a	menina	mais

bonita	nas	fotos	do	Clube	de	Teatro	daquele	longínquo	ano	letivo	–	apenas	cinco	anos	antes

de	eu	nascer.

Se	Franny	Dean	tinha	conhecido	a	mais	velha	Mary	Marshall	em	1937,	não	havia	nenhum

registo	disso	na	Coruja	daquele	ano	–	nem	havia	qualquer	registro	de	eles	terem	se

conhecido	nas	Corujas	de	1938	e	1939,	nas	quais	o	supervisor	da	equipe	de	luta	livre	cresceu

só	um	pouquinho	de	tamanho,	mas	aparentemente	ganhou	um	bocado	de	autoconfiança.

Em	cena,	para	o	Clube	de	Teatro,	naqueles	anuários	de	1938	e	1939,	Elaine	e	eu	percebemos	que	o	futuro
aluno	de	Harvard,	que	tinha	escolhido	“artista”	como	sua

trajetória	profissional,	tinha	se	tornado	uma	atraente	femme	fatale	–	ele	era	uma	presença

ninfoide.

–	Ele	era	bonito,	não	era?	–	perguntei	a	Elaine.

–	Ele	parece	com	você,	Billy,	ele	é	bonito,	mas	diferente	–	Elaine	disse.

–	Ele	já	devia	estar	namorando	a	minha	mãe	–	eu	disse,	quando	tínhamos	terminado	a

Coruja	de	1939	e	estávamos	voltando	apressados	para	Bancroft	Hall.	(Meu	pai	tinha	quinze

anos	quando	minha	mãe	tinha	dezenove!)

–	Se	é	que	“namorando”	é	a	palavra	certa,	Billy	–	Elaine	disse.

–	Como	assim?

–	Você	precisa	conversar	com	o	seu	avô,	Billy,	se	conseguir	ficar	sozinho	com	ele	–	Elaine

disse.

–	Eu	podia	tentar	falar	com	o	tio	Bob	primeiro,	se	conseguir	ficar	a	sós	com	ele.	Bob	não

é	tão	esperto	quanto	Vovô	Harry	–	eu	disse.



–	Já	sei!	–	Elaine	exclamou	de	repente.	–	Você	fala	primeiro	com	o	encarregado	das

matrículas,	mas	diz	a	ele	que	já	falou	com	Vovô	Harry,	e	que	Harry	contou	tudo	o	que	sabe

para	você.

–	Bob	não	é	tão	burro	assim	–	eu	disse	a	Elaine.

–	É	sim	–	Elaine	disse.

Nós	tivemos	cerca	de	uma	hora	a	sós	no	quarto	de	Elaine	do	quinto	andar	antes	que	o	Sr.

e	a	Sra.	Hadley	chegassem	do	cinema	em	Ezra	Falls.	Por	ser	época	de	Natal,	imaginamos	que

os	Hadley	e	minha	mãe	e	Richard	–	junto	com	Tia	Muriel	e	tio	Bob	–	teriam	parado	para

uma	bebida	em	algum	lugar	depois	do	cinema,	e	eles	tinham	mesmo.

Nós	tínhamos	tido	tempo	mais	do	que	suficiente	para	examinar	a	Coruja	de	1940	e	olhar

todas	as	fotos	da	extravagante	Franny	Dean	–	o	garoto	mais	bonito	da	turma.	William

Francis	Dean	era	um	travesti	espetacular	nas	fotos	do	Clube	de	Teatro	daquele	ano,	e	lá

estava	–	finalmente,	no	Baile	de	Formatura	–	a	foto	que	Elaine	e	eu	tanto	havíamos

procurado.	Lá	estava	o	pequeno	Franny	dançando	abraçado	com	minha	mãe,	Mary	Marshall.

Olhando	para	eles,	com	evidente	desaprovação,	estava	a	irmã	mais	velha,	Muriel.	Ah,

aquelas	garotas	Winthrop,	“aquelas	mulheres	Winthrop”,	como	a	Srta.	Frost	tinha	rotulado

minha	mãe	e	minha	Tia	Muriel	–	dando	a	elas	o	nome	de	solteira	de	Nana	Victoria,

Winthrop.	(Quando	se	tratava	de	quem	tinha	colhões	na	família	Marshall,	os	genes	Winthrop	eram	sem
dúvida	os	transmissores	de	colhões.)

Eu	não	demoraria	muito	a	encurralar	o	tio	Bob.	No	dia	seguinte	mesmo,	um	possível

aluno	e	seus	pais	estavam	visitando	a	Favorite	River	Academy;	tio	Bob	ligou	para	mim	e

pediu	para	eu	mostrar	a	escola	para	eles.

Quando	terminei	a	visita,	encontrei	o	tio	Bob	sozinho	na	administração;	como	era	época

de	Natal,	as	secretárias	não	estavam	trabalhando.

–	E	aí,	Billy?	–	tio	Bob	disse.

–	Acho	que	você	esqueceu	que	devolveu	mesmo	a	Coruja	de	1940	para	a	biblioteca	–	eu



disse.

–	É	mesmo?	–	tio	Bob	perguntou.	Eu	vi	que	ele	estava	imaginando	como	poderia	explicar

isso	para	Muriel.

–	Ela	não	apareceu	sozinha	na	sala	dos	anuários	–	eu	disse.	–	Além	disso,	Vovô	Harry	me

contou	tudo	sobre	o	“extravagante	Franny”	Dean,	e	como	ele	era	bonito.	O	que	não	entendo

é	como	tudo	começou	entre	ele	e	minha	mãe,	quer	dizer,	por	que	e	quando.	Quer	dizer,

como	foi	que	o	romance	começou?

–	Franny	não	era	um	mau	sujeito,	Billy	–	tio	Bob	disse	depressa.	–	Ele	só	era	um	tanto

efeminado,	se	é	que	me	entende.

Eu	tinha	ouvido	a	expressão	–	de	Kittredge,	é	claro	–,	mas	eu	disse	apenas:

–	Por	que	minha	mãe	gostou	dele?	Como	foi	que	começou?

–	Ele	era	muito	menino	quando	conheceu	sua	mãe,	ela	era	quatro	anos	mais	velha,	o	que

é	uma	grande	diferença	nessa	idade,	Billy	–	tio	Bob	disse.	–	Sua	mãe	o	viu	numa	peça,	como

menina,	é	claro.	Depois,	ele	elogiou	as	roupas	dela.

–	As	roupas	dela	–	repeti.

–	Parece	que	ele	gostava	de	roupas	de	mulher,	ele	gostava	de	experimentá-las,	Billy	–	tio

Bob	disse.

–	Ah.

–	A	sua	avó	os	encontrou	no	quarto	da	sua	mãe,	um	dia,	depois	que	a	sua	mãe	tinha

voltado	da	escola	em	Ezra	Falls.	Sua	mãe	e	Franny	Dean	estavam	experimentando	as	roupas

da	sua	mãe.	Era	só	uma	brincadeira	infantil,	mas	a	sua	Tia	Muriel	me	contou	que	Franny

tinha	experimentado	as	roupas	dela,	também.	Quando	nos	demos	conta,	Mary	estava

apaixonada	por	ele,	mas	nessa	altura	Franny	já	devia	saber	que	gostava	mais	de	rapazes.	Ele

tinha	muito	carinho	pela	sua	mãe,	Billy,	mas	gostava	mesmo	era	das	roupas	dela.

–	Mas	mesmo	assim	ela	conseguiu	ficar	grávida!	–	eu	disse.	–	Você	não	engravida	uma



garota	fodendo	as	roupas	dela!

–	Pense	bem,	Billy,	eles	passavam	muito	tempo	se	despindo	e	se	vestindo	–	tio	Bob	disse.	–

Eles	deviam	ficar	muito	tempo	só	de	roupa	de	baixo,	você	sabe.

–	Eu	tenho	dificuldade	para	imaginar	–	eu	disse	a	ele.

–	O	seu	avô	gostava	muito	de	Franny	Dean,	Billy,	acho	que	Harry	achava	que	podia

funcionar	–	tio	Bob	disse.	–	Não	se	esqueça,	sua	mãe	sempre	foi	um	pouco	imatura...

–	Um	pouco	simplória,	é	o	que	você	quer	dizer?	–	eu	o	interrompi.

–	Quando	Franny	era	bem	jovem,	acho	que	sua	mãe	meio	que	controlava	ele,	você	sabe,

Billy,	ela	mandava	um	pouco	nele.

–	Mas	aí	Franny	cresceu	–	eu	disse.

–	Havia	também	o	sujeito,	o	que	Franny	conheceu	na	guerra,	e	eles	se	reencontraram	mais

tarde	–	tio	Bob	disse.

–	Foi	você	quem	me	contou	essa	história,	não	foi,	tio	Bob?	–	Aquela	história	de	ir

pulando	de	um	assento	de	vaso	para	outro,	do	homem	no	navio,	ele	perdeu	o	controle	de

Madame	Bovary;	foi	escorregando	pelos	assentos	dos	vasos	sanitários.	Mais	tarde,	eles	se

encontraram	no	metrô.	O	cara	entrou	na	estação	de	Kendall	Square,	saltou	na	Central

Square,	e	ele	disse	para	o	meu	pai:	“Oi,	eu	sou	Bovary.	Lembra	de	mim?”	Eu	estou	falando

daquele	sujeito.	Você	me	contou	essa	história,	não	foi,	tio	Bob?

–	Não,	Billy	–	tio	Bob	disse.	–	Foi	seu	pai	quem	contou	essa	história	para	você,	e	aquele

sujeito	não	saltou	na	estação	de	Central	Square,	aquele	sujeito	continuou	no	trem,	Billy.	Seu	pai	e	aquele
sujeito	eram	um	casal.	Eles	talvez	ainda	sejam	um	casal,	até	onde	eu	sei	–	tio

Bob	me	disse.	–	Eu	pensei	que	o	seu	avô	tivesse	contado	tudo	para	você	–	ele	acrescentou,

desconfiado.

–	Parece	que	ainda	há	mais	coisas	para	eu	perguntar	ao	Vovô	Harry	–	eu	disse	para	o	tio

Bob.

O	encarregado	das	matrículas	estava	olhando	tristemente	para	o	chão	do	seu	escritório.



–	Vocês	fizeram	uma	boa	visita,	Billy?	–	Ele	me	perguntou,	meio	distraído.	–	Aquele

menino	pareceu	ser	um	candidato	promissor?

É	claro	que	eu	nem	me	lembrava	mais	do	aluno	em	potencial	ou	dos	pais	dele.

–	Obrigado	por	tudo,	tio	Bob	–	eu	disse	a	ele;	eu	realmente	gostava	dele,	e	tinha	pena

dele.	–	Acho	você	um	bom	sujeito!	–	gritei	para	ele,	e	saí	correndo	da	administração.

Eu	sabia	onde	o	Vovô	Harry	estava;	era	dia	útil,	então	ele	não	devia	estar	em	casa,	sob	o

tacão	de	Nana	Victoria.	Harry	Marshall	não	tinha	um	feriado	prolongado	de	Natal	como	os

professores	tinham.	Eu	sabia	que	Vovô	Harry	ou	estava	na	serraria	ou	no	depósito,	onde	logo

o	encontrei.

Eu	disse	a	ele	que	tinha	visto	meu	pai	nos	anuários	da	Favorite	River	Academy;	disse	que

o	tio	Bob	tinha	confessado	tudo	que	sabia	a	respeito	do	extravagante	Franny	Dean,	do

menino	efeminado	vestido	de	mulher	que	antigamente	costumava	experimentar	as	roupas	da

minha	mãe	–	e	até	mesmo,	eu	tinha	sabido,	as	roupas	da	minha	Tia	Muriel!

Mas	que	história	era	essa	que	eu	tinha	ouvido	do	meu	pai	ter	me	visitado	–	quando	eu

tive	escarlatina,	não	foi?	E	como	era	possível	que	o	meu	pai	tivesse	me	contado	aquela

história	do	soldado	que	ele	conheceu	na	popa	do	navio	Liberty	durante	uma	tempestade	de

inverno	no	Atlântico?	O	navio	de	transporte	tinha	acabado	de	entrar	em	mar	aberto	–	o

comboio	estava	a	caminho	da	Itália,	tendo	saído	de	Hampton	Roads,	Virginia,	Port	of

Embarkation	–,	quando	meu	pai	conheceu	um	saltador	de	assento	de	vaso	sanitário	que

estava	lendo	Madame	Bovary.

–	Quem	era	esse	cara?	–	perguntei	ao	Vovô	Harry.

–	Essa	foi	a	pessoa	que	sua	mãe	viu	Franny	beijando,	Bill	–	Vovô	Harry	disse.	–	Você

estava	com	escarlatina,	Bill.	Seu	pai	soube	que	você	estava	doente,	e	ele	quis	ver	você.	Eu

acredito,	pelo	que	conheço	de	Franny,	que	ele	queria	dar	uma	olhada	em	Richard	Abbott

também	–	Vovô	Harry	disse.	–	Acho	que	Franny	só	queria	saber	se	você	estava	em	boas	mãos.



Franny	não	era	um	mau	sujeito,	Bill,	ele	apenas	não	era	realmente	um	homem!

–	E	ninguém	me	contou	–	eu	disse.

–	Ah,	bem,	acho	que	nenhum	de	nós	tem	orgulho	disso,	Bill!	–	Vovô	Harry	exclamou.	–

Foi	só	como	as	coisas	aconteceram.	Sua	mãe	estava	magoada.	A	pobre	Mary	nunca	entendeu

aquela	coisa	de	se	vestir	de	mulher,	ela	achou	que	era	algo	que	Franny	iria	superar,	eu

imagino.

–	E	quanto	ao	sujeito	de	Madame	Bovary?	–	perguntei	para	o	meu	avô.

–	Ah,	bem,	você	conhece	pessoas,	Bill	–	Vovô	Harry	disse.	–	Algumas	delas	são	meramente

encontros,	nada	mais,	mas	de	vez	em	quando	você	encontra	o	amor	da	sua	vida,	e	isso	é

diferente,	sabe?

Eu	só	iria	ver	a	Srta.	Frost	mais	duas	vezes.	Eu	não	sabia	dos	efeitos	duradouros	de	um

encontro	com	o	amor	da	sua	vida	–	ainda	não.

10

Uma	única	jogada

A	penúltima	vez	que	eu	vi	a	Srta.	Frost	foi	numa	partida	de	luta	livre	–	uma

competição	entre	duas	equipes	na	Favorite	River	Academy	em	janeiro	de	1961.	Era	a

primeira	competição	em	casa	da	temporada;	Tom	Atkins	e	eu	fomos	juntos.	O	ginásio	de

luta	livre	–	houve	época	em	que	ele	era	o	único	ginásio	no	campus	de	Favorite	River	–	era

um	velho	prédio	de	tijolos	ligado	ao	ginásio	maior	e	mais	moderno	por	uma	passarela	de

cimento,	fechada,	mas	sem	aquecimento.

O	velho	ginásio	era	cercado	por	uma	moderna	pista	de	corrida	de	madeira,	que	ficava

acima	do	salão;	a	pista	se	inclinava	para	baixo	nos	quatro	cantos.	Os	alunos	espectadores	se

sentavam	na	pista	de	madeira	com	os	braços	apoiados	na	barra	central	do	corrimão	de	ferro.

Nesse	sábado	específico,	Tom	Atkins	e	eu	estávamos	entre	eles,	vendo	os	lutadores	lá

embaixo.



A	esteira,	as	mesas	de	marcação	de	pontos	e	os	dois	bancos	das	equipes	ocupavam	quase

todo	o	espaço	do	ginásio.	Numa	ponta	do	salão	havia	um	retângulo	inclinado	de

arquibancadas,	com	não	mais	de	doze	fileiras	de	assentos.	Os	alunos	achavam	que	as

arquibancadas	eram	apropriadas	para	“os	mais	velhos”.	Os	professores	se	sentavam	lá,	e	os

pais	visitantes.	Havia	algumas	pessoas	da	cidade	que	assistiam	regularmente	às	partidas	de

luta	livre,	e	elas	se	sentavam	nas	arquibancadas.	No	dia	em	que	Elaine	e	eu	tínhamos	visto	a

Sra.	Kittredge	vendo	o	filho	lutar,	a	Sra.	Kittredge	estava	sentada	na	arquibancada	–

enquanto	Elaine	e	eu	a	havíamos	observado	de	perto	da	pista	de	corrida	inclinada	acima

dela.

Eu	estava	recordando	a	única	vez	que	tinha	visto	a	Sra.	Kittredge,	quando	Tom	Atkins	e

eu	avistamos	a	Srta.	Frost.	Ela	estava	sentada	na	primeira	fila	da	arquibancada,	o	mais	perto	possível	da
esteira	de	luta.	(A	Sra.	Kittredge	tinha	se	sentado	na	última	fileira	da

arquibancada,	como	que	para	demonstrar	sua	indiferença	aparentemente	imortal	por	aquele

combate	entre	pessoas	bufando	e	fazendo	caretas.)

–	Veja	quem	está	aqui,	Bill,	na	primeira	fila.	Você	a	está	vendo?	–	Atkins	me	perguntou.

–	Eu	sei,	Tom,	estou	vendo	–	eu	disse.	Imaginei	na	mesma	hora	se	a	Srta.	Frost	costumava

assistir	frequentemente,	ou	sempre,	às	partidas	de	luta	livre.	Se	ela	fosse	uma	espectadora	frequente	das
partidas	em	casa,	como	Elaine	e	eu	não	tínhamos	reparado	nela?	A	Srta.	Frost

não	era	apenas	alta	e	de	ombros	largos;	como	mulher,	não	era	só	o	tamanho	dela	que	era

imponente.	Se	ela	tivesse	ocupado	frequentemente	a	primeira	fila	nas	partidas	de	luta	livre,

como	seria	possível	deixar	de	vê-la?

A	Srta.	Frost	parecia	muito	à	vontade	onde	estava	–	pertinho	da	esteira	de	luta,	vendo	os

lutadores	se	aquecendo.	Eu	duvidava	que	ela	tivesse	visto	Tom	Atkins	e	a	mim,	porque	ela

não	olhou	para	cima,	para	a	pista	de	corrida	em	volta	do	ginásio	–	nem	mesmo	durante	o

aquecimento.	E	depois	do	início	da	competição,	todos	ficavam	de	olho	nos	lutadores.

Como	Delacorte	era	peso	leve,	ele	lutou	num	dos	primeiros	combates.	Se	Delacorte	tinha



desempenhado	o	papel	de	Bobo	de	Lear	como	uma	morte	em	progresso,	esse	era	certamente

o	modo	como	ele	lutava;	era	uma	agonia	assistir.	Delacorte	conseguia	fazer	uma	partida	de

luta	livre	parecer	uma	morte	em	progresso.	Ele	pagou	um	preço	alto	pela	perda	de	peso.

Estava	chupado	–	era	só	pele	e	osso.	Delacorte	parecia	estar	morrendo	de	inanição.

Ele	era	bem	mais	alto	do	que	os	seus	oponentes;	normalmente	fazia	mais	pontos	do	que

eles	no	primeiro	round,	e	costumava	estar	liderando	no	final	do	segundo	round,	quando

começava	a	cansar.	O	terceiro	round	era	a	hora	que	Delacorte	pagava	pela	perda	de	peso.

Delacorte	terminava	cada	partida	tentando	desesperadamente	proteger	uma	liderança	cada

vez	menor.	Ele	se	esquivava,	fugia	da	esteira;	as	mãos	do	seu	oponente	pareciam	pesar	sobre

ele.	A	cabeça	de	Delacorte	ficava	pendurada	e	sua	língua	saía	pelo	canto	de	sua	boca	aberta.

Segundo	Kittredge,	Delacorte	ficava	sem	combustível	no	terceiro	round;	uma	partida	de	luta

livre	sempre	tinha	dois	minutos	a	mais	do	que	devia	para	ele.

–	Aguenta	firme,	Delacorte!	–	um	dos	alunos	espectadores	inevitavelmente	gritava;	logo,

todos	nós	estávamos	gritando	a	mesma	coisa.

–	Aguenta	firme!	Aguenta	firme!

Nesse	ponto	das	lutas	de	Delacorte,	Elaine	e	eu	tínhamos	aprendido	a	olhar	para	o

treinador	de	luta	livre	de	Favorite	River	–	um	velho	forte,	com	orelhas	de	couve-flor	e	nariz	torto.	Quase
todo	mundo	chamava	o	treinador	Hoyt	pelo	primeiro	nome,	que	era	Herm.

Quando	Delacorte	estava	morrendo	no	terceiro	round,	Herm	Hoyt	tirava	uma	toalha	de

uma	pilha	que	ficava	na	ponta	do	banco	mais	perto	da	mesa	de	pontuação.	O	treinador	Hoyt

sempre	se	sentava	perto	das	toalhas,	o	mais	próximo	possível	da	mesa	de	pontuação.

Enquanto	Delacorte	tentava	“aguentar”	mais	um	pouco,	Herm	desdobrava	a	toalha;	ele

tinha	pernas	arqueadas,	como	os	velhos	lutadores	costumam	ter,	e	quando	se	levantava	do	banco,	ele	(só
por	um	momento)	dava	a	impressão	de	que	queria	estrangular	o	moribundo

Delacorte	com	a	toalha,	que	Herm,	em	vez	disso,	colocava	sobre	a	própria	cabeça.	O

treinador	Hoyt	usava	a	toalha	como	se	fosse	um	capuz;	ele	espiava	debaixo	da	toalha	para	os



momentos	finais	de	Delacorte	–	para	o	relógio	na	mesa	de	pontuação,	para	o	juiz	(que,	nos

últimos	segundos	do	terceiro	período,	geralmente	primeiro	advertia	Delacorte	e	depois	o

penalizava	por	se	esquivar).

Enquanto	Delacorte	morria,	o	que	eu	achava	insuportável	de	ver,	eu	olhava	para	Herm

Hoyt,	que	parecia	estar	morrendo	tanto	de	raiva	quanto	de	pena	debaixo	da	toalha.

Naturalmente,	aconselhei	Tom	Atkins	a	manter	os	olhos	no	velho	treinador	em	vez	de

suportar	a	agonia	de	Delacorte,	porque	Herm	Hoyt	sabia	antes	de	qualquer	outra	pessoa

(inclusive	Delacorte)	se	Delacorte	iria	aguentar	e	ganhar	ou	terminar	morrendo	e	perder.

Esse	sábado,	depois	de	sua	experiência	de	quase	morte,	Delacorte	aguentou	e	ganhou.	Ele

saiu	da	esteira	e	desabou	nos	braços	de	Herm	Hoyt.	O	velho	treinador	fez	o	que	sempre

fazia	com	Delacorte	–	caso	ele	perdesse	ou	ganhasse.	Herm	cobriu	a	cabeça	de	Delacorte

com	a	toalha,	e	Delacorte	cambaleou	até	o	banco,	onde	se	sentou	soluçando	e	arfando

debaixo	daquele	manto	que	o	cobria.

–	Para	variar,	Delacorte	não	está	bochechando	ou	cuspindo	–	Atkins	observou

sarcasticamente,	mas	eu	estava	olhando	para	a	Srta.	Frost,	que	de	repente	olhou	para	mim	e

sorriu.

Foi	um	sorriso	espontâneo	–	acompanhado	de	um	pequeno	aceno,	apenas	um	abanar	dos

dedos	de	uma	das	mãos.	Eu	soube	na	mesma	hora:	a	Srta.	Frost	sabia	o	tempo	todo	que	eu

estava	lá,	e	tinha	imaginado	que	eu	estaria.

Fiquei	tão	perturbado	com	o	sorriso	dela,	e	com	o	aceno,	que	tive	medo	de	desmaiar	e

escorregar	por	baixo	do	corrimão;	eu	me	vi	caindo	da	pista	de	madeira	no	salão,	lá	embaixo.

Provavelmente,	a	queda	não	seria	muito	perigosa;	a	pista	de	corrida	não	ficava	a	uma	altura

muito	grande	do	chão	do	ginásio.	Teria	sido	apenas	humilhante	cair	estatelado	sobre	a

esteira,	ou	por	cima	de	um	ou	mais	lutadores.

–	Não	estou	me	sentindo	bem,	Tom	–	eu	disse	para	Atkins.	–	Estou	meio	tonto.



–	Apoie-se	em	mim,	Bill	–	Atkins	disse,	passando	o	braço	em	volta	dos	meus	ombros.	–

Não	olhe	para	baixo	por	alguns	instantes.

Eu	continuei	olhando	para	o	outro	lado	do	ginásio,	onde	ficava	a	arquibancada,	mas	a

Srta.	Frost	tinha	voltado	a	prestar	atenção	na	luta;	outra	partida	tinha	começado,	enquanto	Delacorte
ainda	estava	soluçando	e	arfando	–	a	cabeça	subindo	e	descendo	debaixo	da	toalha.

O	treinador	Herm	Hoyt	tinha	se	recostado	no	banco,	perto	da	pilha	de	toalhas	limpas.	Eu

vi	Kittredge,	que	estava	começando	a	se	alongar;	ele	estava	em	pé	atrás	do	banco,	apenas

saltitando	e	virando	a	cabeça	de	um	lado	para	outro.	Kittredge	estava	esticando	o	pescoço,

mas	sem	deixar	de	olhar	para	a	Srta.	Frost.

–	Eu	estou	bem,	Tom	–	eu	disse,	mas	o	peso	do	seu	braço	continuou	por	mais	alguns

segundos;	contei	até	cinco	para	mim	mesmo	antes	que	Atkins	tirasse	o	braço	de	volta	dos

meus	ombros.

–	Nós	devíamos	pensar	em	ir	juntos	para	a	Europa	–	eu	disse	a	Atkins,	mas	ainda	estava

olhando	para	Kittredge,	que	estava	pulando	corda.	Kittredge	não	conseguia	tirar	os	olhos	da

Srta.	Frost;	ele	continuava	a	olhar	para	ela,	pulando	ritmadamente,	sem	nunca	variar	a

velocidade	da	corda.

–	Olha	quem	está	fascinado	por	ela	agora,	Bill	–	Atkins	disse	petulantemente.

–	Eu	sei,	Tom,	estou	vendo	–	eu	disse.	(Seria	o	meu	maior	pavor	ou	seria	secretamente

excitante	imaginar	Kittredge	e	a	Srta.	Frost	juntos?)

–	Nós	iríamos	para	a	Europa	neste	verão,	é	isso	que	você	está	dizendo,	Bill?	–	Atkins

perguntou.

–	Por	que	não?	–	respondi,	o	mais	naturalmente	que	pude	–	eu	ainda	estava	olhando	para

Kittredge.

–	Se	os	seus	pais	aprovarem	e	os	meus	também...	poderíamos	perguntar	a	eles,	não	é?	–

Atkins	disse.

–	Está	nas	suas	mãos,	Tom,	nós	temos	que	fazê-los	entender	que	isso	é	uma	prioridade	–



eu	disse	a	ele.

–	Ela	está	olhando	para	você,	Bill!	–	Atkins	disse,	ofegante.

Quando	eu	olhei	(o	mais	naturalmente	possível)	para	a	Srta.	Frost,	ela	estava	sorrindo	de

novo	para	mim.	Ela	encostou	o	dedo	indicador	e	o	médio	nos	lábios	e	os	beijou.	Antes	que

eu	pudesse	jogar	um	beijo	para	ela,	ela	já	estava	assistindo	de	novo	à	luta.

–	Cara,	isso	chamou	mesmo	a	atenção	de	Kittredge!	–	Tom	disse	animadamente.

Continuei	olhando	para	a	Srta.	Frost,	mas	só	por	um	momento;	eu	não	precisava	que	Atkins

me	dissesse	que	Kittredge	estava	olhando	para	mim	para	saber	disso.

–	Bill,	Kittredge	está...	–	Atkins	começou	a	dizer.

–	Eu	sei,	Tom	–	eu	disse	a	ele.	Eu	deixei	meus	olhos	se	demorarem	mais	um	pouco	na	Srta.	Frost,	antes
de	olhar,	como	que	por	acaso,	para	Kittredge.	Ele	tinha	parado	de	pular

corda	e	estava	olhando	para	mim.	Eu	apenas	sorri	para	ele,	do	modo	mais	natural	possível,	e

Kittredge	voltou	a	pular	corda;	ele	tinha	aumentado	a	velocidade,	fosse	consciente	ou

inconscientemente,	mas	estava	olhando	de	novo	para	a	Srta.	Frost.	Eu	não	pude	deixar	de

pensar	se	Kittredge	estaria	reconsiderando	a	palavra	nojento.	Talvez	tudo	que	Kittredge

imaginava	que	eu	tinha	feito	com	a	Srta.	Frost	não	o	enojasse	mais,	ou	seria	isso	apenas	um

pensamento	otimista	de	minha	parte?

A	atmosfera	no	ginásio	mudou	repentinamente	quando	começou	a	luta	de	Kittredge.	Os

dois	bancos	olhavam	a	pancadaria	com	uma	avaliação	clínica.	Kittredge	normalmente	batia

nos	seus	oponentes	antes	de	imobilizá-los.	Era	confuso	para	alguém	que	não	praticava	luta

livre,	como	eu,	perceber	a	diferença	entre	a	competência	técnica	de	Kittredge,	sua

capacidade	atlética	e	a	força	bruta	da	sua	superioridade	física;	Kittredge	dominava

completamente	um	oponente	antes	de	imobilizá-lo.	Havia	sempre	um	momento	no	terceiro

e	último	período	em	que	Kittredge	olhava	para	o	relógio	na	mesa	de	pontuação;	naquele

momento,	a	plateia	começou	a	gritar:	“Imobiliza!	Imobiliza!”	Nessa	altura,	a	tortura	já

tinha	se	prolongado	tanto	que	eu	imaginei	que	o	oponente	de	Kittredge	estava	torcendo	para



ser	imobilizado;	momentos	depois,	quando	o	juiz	assinalou	a	queda,	a	imobilização	pareceu

ao	mesmo	tempo	atrasada	e	misericordiosa.	Eu	nunca	tinha	visto	Kittredge	perder;	eu	nunca

o	tinha	visto	ser	ameaçado.

Eu	não	me	lembro	das	outras	lutas	daquele	sábado,	nem	qual	foi	a	equipe	que	venceu	a

competição.	O	resto	da	competição	foi	apagado	da	minha	memória	pela	lembrança	de

Kittredge	olhando	sem	parar	para	a	Srta.	Frost,	o	que	continuou	depois	da	luta	dele	–

Kittredge	só	interrompendo	o	seu	olhar	fixo	com	olhares	apressados	(e	ocasionais)	para	mim.

Eu,	é	claro,	continuei	a	olhar	ora	para	Kittredge,	ora	para	a	Srta.	Frost;	era	a	primeira	vez	que	eu	via	os
dois	no	mesmo	lugar,	e	admito	que	fiquei	profundamente	perturbado	ao

pensar	naquele	segundo	em	que	a	Srta.	Frost	ia	olhar	para	Kittredge.	Ela	não	olhou	–	nem

uma	vez.	Ela	continuou	a	assistir	às	lutas	e,	embora	brevemente,	a	sorrir	para	mim	–

enquanto	Tom	Atkins	perguntava	o	tempo	todo:

–	Você	quer	ir	embora,	Bill?	Se	você	não	estiver	se	sentindo	bem,	podemos	ir	embora,	eu

iria	com	você,	você	sabe.

–	Eu	estou	ótimo,	Tom,	e	quero	ficar	–	repeti	várias	vezes	para	ele.

–	Europa,	eu	nunca	imaginei	que	veria	a	Europa!	–	Atkins	exclamou	num	determinado	momento.	–	Eu
imagino	em	que	lugar	da	Europa,	e	como	nós	viajaríamos.	De	trem,	eu

suponho,	de	ônibus,	talvez.	Eu	queria	saber	o	tipo	de	roupa	que	precisaríamos...

–	Vai	ser	verão,	Tom,	vamos	precisar	de	roupas	de	verão	–	eu	disse	a	ele.

–	Sim,	mas	roupa	formal	ou	informal,	é	isso	que	eu	quero	dizer,	Bill.	E	de	quanto

dinheiro	vamos	precisar?	Eu	não	faço	ideia!	–	Atkins	disse	com	uma	voz	aflita.

–	Vamos	perguntar	a	alguém	–	eu	disse.	–	Um	monte	de	gente	já	foi	à	Europa.

–	Não	pergunte	a	Kittredge,	Bill	–	Atkins	continuou,	com	a	mesma	voz	aflita.	–	Eu	sei

que	não	poderíamos	pagar	os	lugares	que	Kittredge	frequenta,	nem	os	hotéis	onde	ele	fica.

Além	disso,	não	queremos	que	Kittredge	saiba	que	estamos	indo	juntos	para	a	Europa,

queremos?



–	Pare	de	dizer	bobagens,	Tom	–	eu	disse	a	ele.	Eu	vi	que	Delacorte	tinha	saído	de	baixo

da	toalha;	ele	parecia	estar	respirando	normalmente	e	tinha	um	copo	de	papel	na	mão.

Kittredge	disse	alguma	coisa	para	ele,	e	Delacorte	olhou	na	mesma	hora	para	a	Srta.	Frost.

–	Delacorte	me	deixa...	–	Atkins	começou	a	falar.

–	Eu	sei,	Tom!	–	eu	disse	a	ele.

Percebi	que	o	supervisor	da	equipe	de	luta	livre	era	um	rapaz	servil,	de	aparência	furtiva,

que	usava	óculos;	eu	não	tinha	reparado	nele	antes.	Ele	entregou	uma	laranja	para	Kittredge,

cortada	em	quatro;	Kittredge	pegou	a	laranja	sem	olhar	para	o	supervisor	ou	falar	com	ele.

(O	nome	do	supervisor	era	Merryweather	–	Tempo	Bom;	com	um	sobrenome	desses,	como

vocês	podem	imaginar,	ninguém	jamais	o	chamava	pelo	primeiro	nome.)

Merryweather	entregou	a	Delacorte	um	copo	de	papel	limpo;	Delacorte	entregou	o

velho,	cheio	de	cuspe,	para	Merryweather,	que	o	jogou	no	balde	de	cuspir.	Kittredge	estava

comendo	a	laranja	enquanto	ele	e	Delacorte	olhavam	fixamente	para	a	Srta.	Frost.	Observei

Merryweather,	que	estava	juntando	as	toalhas	usadas;	eu	estava	tentando	imaginar	meu	pai,

Franny	Dean,	fazendo	as	coisas	que	um	supervisor	de	equipe	de	luta	livre	faz.

–	Não	posso	deixar	de	dizer,	Bill,	você	parece	um	tanto	indiferente	para	alguém	que

acabou	de	convidar	outra	pessoa	para	passar	o	verão	na	Europa	com	você	–	Atkins	disse	com

os	olhos	marejados.

–	Um	tanto	indiferente	–	repeti.	Eu	estava	começando	a	me	arrepender	de	ter	convidado

Tom	Atkins	para	ir	passar	o	verão	inteiro	na	Europa	comigo;	a	carência	dele	já	estava	me

irritando.	Mas	de	repente	o	campeonato	acabou;	os	alunos	espectadores	estavam	descendo	as

escadas	de	ferro,	que	iam	da	pista	de	corrida	até	o	chão	do	ginásio.	Pais	e	professores	–	e	os	outros
espectadores	adultos,	das	arquibancadas	–	estavam	aglomerados	em	volta	da	esteira	de

luta,	onde	os	lutadores	estavam	conversando	com	suas	famílias	e	amigos.

–	Você	não	vai	falar	com	ela,	vai,	Bill?	Eu	achei	que	você	estava	proibido	–	Atkins	disse

preocupado.



Eu	devo	ter	querido	ver	o	que	poderia	acontecer	se	me	encontrasse	por	acaso	com	a	Srta.

Frost	–	se	eu	dissesse	apenas	“Oi”	ou	algo	assim.	(Elaine	e	eu	costumávamos	ficar	por	perto

da	esteira	depois	de	ver	Kittredge	lutar	–	provavelmente	esperando,	e	temendo,	dar	de	cara

com	Kittredge	“acidentalmente”.)

Não	foi	difícil	localizar	a	Srta.	Frost	no	meio	da	multidão;	ela	era	tão	alta	e	empertigada,

e	Tom	Atkins	estava	sussurrando	do	meu	lado	com	a	constância	nervosa	de	um	cão	de	caça.

–	Lá	está	ela,	Bill,	bem	ali.	Está	vendo?

–	Estou	vendo,	Tom.

–	Não	estou	vendo	Kittredge	–	Atkins	disse,	preocupado.

Eu	sabia	que	não	se	podia	pôr	em	dúvida	o	timing	de	Kittredge;	quando	me	aproximei	do

lugar	onde	estava	a	Srta.	Frost	(não	coincidentemente,	no	meio	daquele	círculo	na	esteira

onde	a	luta	começa),	eu	me	vi	parando	diante	dela	no	mesmo	instante	que	Kittredge	surgiu

do	meu	lado.	A	Srta.	Frost	provavelmente	percebeu	que	eu	não	podia	falar;	Atkins,	que

estava	falando	compulsivamente,	de	repente	ficou	mudo	com	a	gravidade	do	momento.

Sorrindo	para	a	Srta.	Frost,	Kittredge	–	que	nunca	ficava	sem	saber	o	que	dizer	–	disse

para	mim:

–	Você	não	vai	me	apresentar	à	sua	amiga,	Ninfa?

A	Srta.	Frost	continuou	sorrindo	para	mim;	ela	não	olhou	para	Kittredge	quando	falou

com	ele.

–	Eu	o	conheço	do	palco,	senhor	Kittredge,	deste	palco,	também	–	a	Srta.	Frost	disse,

apontando	um	longo	dedo	para	a	esteira	de	luta	livre.	(Seu	esmalte	de	unha	era	uma	cor

nova	para	mim	–	magenta,	talvez,	mais	arroxeado	do	que	vermelho.)	–	Mas	Tom	Atkins	vai

ter	que	nos	apresentar.	William	e	eu	–	ela	disse,	sem	desviar	os	olhos	de	mim	enquanto

falava	–	não	temos	permissão	para	falar	um	com	o	outro,	ou	nos	relacionar	de	qualquer

outra	forma.



–	Desculpe,	eu	não...	–	Kittredge	começou	a	dizer,	mas	foi	interrompido.

–	Srta.	Frost,	este	é	Jacques	Kittredge,	Jacques,	esta	é	a	Srta.	Frost!	–	Atkins	falou

atabalhoadamente.	–	A	Srta.	Frost	é	uma	grande...	leitora!	–	Atkins	disse	a	Kittredge;	o	pobre	Tom	então
pensou	que	opções	lhe	restavam.	A	Srta.	Frost	só	tinha	estendido	a	mão	na

direção	de	Kittredge;	como	ela	continuava	olhando	para	mim,	Kittredge	talvez	tenha	ficado

sem	saber	se	ela	estava	oferecendo	a	mão	para	ele	ou	para	mim.	–	Kittredge	é	o	nosso	melhor

lutador	–	Tom	Atkins	continuou,	como	se	a	Srta.	Frost	não	fizesse	a	menor	ideia	de	quem	era

Kittredge.	–	Esta	é	a	terceira	temporada	dele	sem	derrotas,	quer	dizer,	se	ele	permanecer

invicto.	Vai	ser	um	recorde	para	a	escola,	três	temporadas	invicto!	Não	vai?	–	Atkins

perguntou	a	Kittredge.

–	Na	verdade	–	Kittredge	disse,	sorrindo	para	a	Srta.	Frost	–	eu	só	posso	igualar	o	recorde

da	escola,	se	permanecer	invicto.	Um	cara	fez	isso	nos	anos	1930	–	Kittredge	disse.	–	É	claro	que	não
havia	campeonato	na	Nova	Inglaterra	na	época.	Acho	que	eles	não	tinham	tantas

lutas	quanto	nós	temos	hoje,	e	quem	sabe	qual	era	o	nível	das	competições...

A	Srta.	Frost	o	interrompeu.

–	Não	era	ruim	–	ela	disse,	com	um	irresistível	encolher	de	ombros;	pelo	modo	como	ela

tinha	capturado	perfeitamente	o	encolher	de	ombros	de	Kittredge,	compreendi	de	repente

que	a	Srta.	Frost	o	havia	observado	com	muita	atenção	(e	por	bastante	tempo).

–	Quem	é	o	cara,	de	quem	é	o	recorde?	–	Tom	Atkins	perguntou	a	Kittredge.	É	claro	que

eu	soube	pelo	modo	como	Kittredge	respondeu	que	ele	não	fazia	ideia	de	quem	era	o

recorde	que	ele	estava	tentando	igualar.

–	Um	cara	chamado	Al	Frost	–	Kittredge	disse	desdenhosamente.	Eu	temi	o	pior	de	Tom

Atkins:	choro	ininterrupto,	vômito	explosivo,	repetição	insana	e	incompreensível	da	palavra

vagina.	Mas	Atkins	ficou	mudo	e	se	contorcendo.

–	Tudo	bem,	Al?	–	o	treinador	Hoyt	perguntou	à	Srta.	Frost;	a	cabeça	disforme	dele	batia

no	ombro	dela.	A	Srta.	Frost	pôs	afetuosamente	a	mão	pintada	de	magenta	na	nuca	do	velho



treinador,	puxando	o	rosto	dele	na	direção	dos	seus	pequenos,	mas	bem	visíveis	seios.

(Delacorte	iria	me	explicar	mais	tarde	que	os	lutadores	chamavam	isso	de	gravata.)	–

Como	vai,	Herm?	–	a	Srta.	Frost	disse	carinhosamente	para	o	seu	antigo	treinador.

–	Ah,	eu	vou	levando,	Al	–	Herm	Hoyt	disse.	Uma	toalha	perdida	saía	de	um	dos	bolsos

do	seu	paletó	esporte	amarrotado;	a	gravata	dele	estava	torta,	e	o	primeiro	botão	de	sua

camisa	estava	desabotoado.	(Com	seu	pescoço	de	lutador,	Herm	Hoyt	nunca	pode	abotoar

aquele	primeiro	botão.)

–	Nós	estávamos	falando	sobre	Al	Frost,	e	o	recorde	da	escola	–	Kittredge	explicou	ao

treinador,	mas	Kittredge	continuava	sorrindo	para	a	Srta.	Frost.	–	Tudo	o	que	o	treinador	Hoyt	diz	sobre
Frost	é	que	ele	era	“bastante	bom”,	é	claro	que	isso	é	o	que	Herm	diz	de	um

cara	que	é	muito	bom	ou	bastante	bom	–	Kittredge	estava	explicando	para	a	Srta.	Frost.

Então	ele	disse	a	ela:	–	Suponho	que	a	senhora	nunca	tenha	visto	Frost	lutar?

Eu	não	acho	que	tenha	sido	o	súbito	e	óbvio	desconforto	de	Herm	Hoyt	que	revelou	a

verdade;	acredito	honestamente	que	Kittredge	compreendeu	quem	Al	Frost	era	no	instante

em	que	perguntou	à	Srta.	Frost	se	ela	alguma	vez	tinha	visto	Frost	lutar.	Foi	nesse	mesmo

instante	que	eu	vi	Kittredge	olhar	para	as	mãos	da	Srta.	Frost;	e	não	era	no	esmalte	que	ele

estava	interessado.

–	Al	–	Al	Frost	–	a	Srta.	Frost	disse.	Dessa	vez,	ela	estendeu	a	mão	francamente	para

Kittredge;	e	só	então	olhou	para	ele.	Eu	conhecia	aquele	olhar:	era	o	modo	penetrante	com

que	ela	um	dia	tinha	olhado	para	mim,	quando	eu	tinha	quinze	anos	e	quis	reler	Grandes

esperanças.	Tanto	Tom	Atkins	quanto	eu	notamos	como	a	mão	de	Kittredge	parecia	pequena

ao	apertar	a	mão	da	Srta.	Frost.	–	É	claro	que	não	estávamos,	não	estamos,	eu	deveria	dizer,

na	mesma	categoria	de	peso	–	a	Srta.	Frost	disse	para	Kittredge.

–	O	Grande	Al	era	o	meu	lutador	de	oitenta	quilos	–	Herm	Hoyt	estava	dizendo	a

Kittredge.	–	Você	era	um	pouco	leve	para	lutar	na	categoria	de	peso-pesado,	Al,	mas	eu	o

inscrevi	como	peso-pesado	algumas	vezes,	você	estava	sempre	me	pedindo	para	deixar	você



lutar	com	os	caras	grandes.

–	Eu	era	bastante	bom,	apenas	bastante	bom	–	a	Srta.	Frost	disse	a	Kittredge.	–	Pelo

menos	eles	não	acharam	que	eu	era	muito	bom	quando	cheguei	à	Pensilvânia.

Atkins	e	eu	vimos	que	Kittredge	estava	sem	fala.	O	aperto	de	mão	tinha	terminado,	mas

ou	Kittredge	não	conseguia	soltar	a	mão	da	Srta.	Frost	ou	ela	não	deixou	que	ele	soltasse.

A	Srta.	Frost	tinha	perdido	um	bocado	de	massa	muscular	desde	seus	dias	de	luta	livre;

entretanto,	com	os	hormônios	que	ela	tinha	tomado,	tenho	certeza	de	que	seus	quadris

estavam	maiores	do	que	quando	lutava	na	categoria	de	oitenta	quilos.	Com	quarenta	e

poucos	anos,	eu	imagino	que	a	Srta.	Frost	pesasse	entre	83	e	86kg,	mas	ela	tinha	1,90m	–	de

salto	alto,	ela	tinha	me	dito,	ela	tinha	quase	dois	metros	–,	e	ela	carregava	bem	o	peso.	Não	parecia	ter
86kg.

Jacques	Kittredge	tinha	66kg.	Estou	calculando	que	o	peso	“natural”	de	Kittredge	–

quando	não	era	temporada	de	luta	–	era	cerca	de	72kg.	Ele	tinha	1,78m	(e	mais	um

pouquinho);	Kittredge	tinha	dito	a	Elaine	uma	vez	que	por	pouco	não	tinha	chegado	a

1,80m.

O	treinador	Hoyt	deve	ter	visto	o	quanto	Kittredge	estava	nervoso	–	isso	era	tão	atípico

dele	–,	sem	falar	no	prolongado	aperto	de	mão	entre	Kittredge	e	a	Srta.	Frost,	que	estava

deixando	Atkins	ofegante.

Herm	Hoyt	começou	a	divagar:	sua	dissertação	improvisada	sobre	história	da	luta	livre

encheu	o	vazio	(nossa	conversa	subitamente	interrompida)	com	uma	estranha	combinação	de

nervosismo	e	nostalgia.

–	No	seu	tempo,	Al,	eu	estava	pensando,	vocês	usavam	só	colantes,	todo	mundo	tinha	o

peito	nu,	lembra?	–	o	velho	treinador	perguntou	ao	seu	antigo	categoria	oitenta	quilos.

–	Claro	que	sim,	Herm	–	a	Srta.	Frost	respondeu.	Ela	soltou	a	mão	de	Kittredge;	com

seus	longos	dedos,	a	Srta.	Frost	endireitou	o	casaco,	que	estava	aberto	por	cima	da	blusa

ajustada	–	uma	vez	que	a	expressão	peito	nu	tinha	atraído	a	atenção	de	Kittredge	para	os	seus	seios



juvenis.

Tom	Atkins	estava	chiando;	eu	não	sabia	que	Atkins	sofria	de	asma,	além	dos	seus

problemas	de	fala.	Talvez	o	pobre	Tom	estivesse	apenas	hiperventilando,	em	vez	de	romper

em	lágrimas.

–	Nós	começamos	a	usar	as	camisetas	e	os	colantes	em	1958	–	se	você	se	lembra,	Jacques

–	Herm	Hoyt	disse,	mas	Kittredge	não	tinha	recuperado	a	capacidade	de	falar;	ele	só

conseguiu	balançar	a	cabeça	com	uma	expressão	de	desalento.

–	As	camisetas	e	os	colantes	são	redundantes	–	a	Srta.	Frost	disse;	ela	estava	examinando	o

esmalte	das	unhas	com	desaprovação,	como	se	outra	pessoa	tivesse	escolhido	aquela	cor.	–

Devia	ser	apenas	a	camiseta,	sem	colante,	ou	você	usaria	só	colante	e	ficaria	de	peito	nu.

Pessoalmente	–	ela	acrescentou,	num	aparte	dirigido	ao	silencioso	Kittredge	–,	prefiro	ficar

de	peito	nu.

–	Um	dia,	vai	ser	só	camiseta,	sem	colante,	eu	aposto	–	o	velho	treinador	disse.	–	Peitos

nus	vão	ser	proibidos.

–	Uma	pena	–	a	Srta.	Frost	disse,	com	um	suspiro	teatral.

Atkins	emitiu	um	som	estrangulado;	ele	tinha	avistado	o	carrancudo	Dr.	Harlow,	talvez

meio	segundo	antes	de	eu	avistar	o	corujão	careca	safado.	Eu	tinha	minhas	dúvidas	de	que	o

Dr.	Harlow	fosse	um	fã	de	luta	livre	–	pelo	menos	Elaine	e	eu	nunca	tínhamos	notado	a

presença	dele	quando	víamos	Kittredge	lutar,	antes.	(Mas	por	que	teríamos	prestado	atenção

no	Dr.	Harlow	na	época?)

–	Isso	é	estritamente	proibido,	Bill,	não	pode	haver	nenhum	contato	entre	vocês	dois	–	o	Dr.	Harlow
disse;	ele	não	olhou	para	a	Srta.	Frost.	O	“vocês	dois”	foi	o	mais	próximo	que	o

Dr.	Harlow	chegou	de	dizer	o	nome	dela.

–	A	Srta.	Frost	e	eu	não	trocamos	uma	única	palavra	–	eu	disse	para	o	corujão	careca

safado.

–	Não	pode	haver	nenhum	contato,	Bill	–	o	Dr.	Harlow	esbravejou;	ele	continuava	sem



olhar	para	a	Srta.	Frost.

–	Que	contato?	–	a	Srta.	Frost	disse	asperamente;	sua	mão	grande	agarrou	o	ombro	do

médico,	fazendo	o	Dr.	Harlow	dar	um	pulo	para	longe	dela.	–	O	único	contato	que	eu	tive

foi	aqui	com	o	jovem	Kittredge	–	a	Srta.	Frost	disse	ao	Dr.	Harlow;	ela	pôs	ambas	as	mãos

nos	ombros	de	Kittredge.	–	Olhe	para	mim	–	ela	ordenou;	quando	Kittredge	ergueu	os

olhos,	ele	pareceu	subitamente	tão	impressionável	quanto	um	garotinho	submisso.	(Se	Elaine

tivesse	estado	lá,	teria	visto	finalmente	a	inocência	que	buscava,	sem	sucesso,	nas	fotos	de

Kittredge	mais	moço.)	–	Eu	lhe	desejo	sorte,	espero	que	você	iguale	o	recorde	–	a	Srta.	Frost	disse	a	ele.

–	Obrigado	–	Kittredge	conseguiu	murmurar.

–	Vejo	você	por	aí,	Herm	–	a	Srta.	Frost	disse	para	o	seu	velho	treinador.

–	Cuide-se,	Al	–	Herm	Hoyt	disse	a	ela.

–	Até	mais,	Ninfa	–	Kittredge	disse	para	mim,	mas	ele	não	olhou	para	mim	nem	para	a

Srta.	Frost.	Kittredge	saiu	correndo	da	esteira,	juntando-se	a	um	dos	colegas	de	equipe.

–	Nós	estávamos	conversando	sobre	luta	livre,	doutor	–	Herm	Hoyt	disse	para	o	Dr.

Harlow.

–	Qual	recorde?	–	o	Dr.	Harlow	perguntou	ao	velho	treinador.

–	O	meu	recorde	–	a	Srta.	Frost	disse	ao	médico.	Ela	estava	saindo	quando	Tom	Atkins	fez

um	ruído	sufocado;	Atkins	não	conseguiu	se	conter,	e	agora	que	Kittredge	tinha	ido	embora,

o	pobre	Tom	não	teve	mais	medo	de	falar.

–	Srta.	Frost	–	Atkins	balbuciou.	–	Bill	e	eu	vamos	juntos	para	a	Europa	no	verão!

A	Srta.	Frost	sorriu	afetuosamente	para	mim,	antes	de	dirigir	sua	atenção	para	Tom

Atkins.

–	Acho	essa	ideia	maravilhosa,	Tom	–	ela	disse	a	ele.	–	Tenho	certeza	de	que	vocês	vão	se

divertir	muito.	–	A	Srta.	Frost	estava	indo	embora	quando	parou	e	olhou	para	trás,	para

onde	nós	estávamos,	mas	ficou	claro,	quando	a	Srta.	Frost	falou,	que	ela	estava	olhando



diretamente	para	o	Dr.	Harlow.	–	Espero	que	vocês	dois	façam	tudo	juntos	–	a	Srta.	Frost	disse.

Então	eles	foram	embora	–	tanto	a	Srta.	Frost	quanto	o	Dr.	Harlow.	(O	segundo	não

olhou	para	mim	ao	se	afastar.)	Tom	Atkins	e	eu	ficamos	sozinhos	com	Herm	Hoyt.

–	Querem	saber,	caras,	eu	preciso	ir	–	o	velho	treinador	disse	para	nós.	–	Tem	uma

reunião	da	equipe...

–	Treinador	Hoyt	–	eu	disse,	detendo-o.	–	Eu	estou	curioso	para	saber	quem	venceria,	se

houvesse	uma	luta	entre	Kittredge	e	a	Srta.	Frost.	Quer	dizer,	se	eles	fossem	da	mesma	idade

e	da	mesma	categoria	de	peso.	O	senhor	sabe	o	que	eu	quero	dizer	–	se	as	condições	fossem

iguais.

Herm	Hoyt	olhou	em	volta;	talvez	ele	estivesse	checando	para	ter	certeza	de	que	nenhum

dos	seus	lutadores	estava	perto	para	ouvir	o	que	ele	ia	dizer.	Só	Delacorte	tinha	permanecido	no	salão	do
ginásio,	mas	ele	estava	longe,	perto	da	porta	de	saída,	como	se	estivesse

esperando	alguém.	Delacorte	estava	longe	demais	para	ouvir.

–	Escutem,	caras	–	o	velho	treinador	resmungou	–,	não	digam	que	eu	falei	isso,	mas	o

Grande	Al	mataria	Kittredge.	Com	qualquer	idade,	não	importa	a	categoria	de	peso,	Al

daria	uma	surra	em	Kittredge.

Eu	não	vou	fingir	que	não	foi	gratificante	ouvir	isso,	mas	preferiria	ter	ouvido	em

particular;	não	era	uma	coisa	que	eu	queria	dividir	com	Tom	Atkins.

–	Você	pode	imaginar,	Bill	–	Atkins	começou	quando	o	treinador	Hoyt	foi	para	o

vestiário.

Eu	interrompi	Atkins.

–	Sim,	é	claro	que	eu	posso	imaginar,	Tom.

Nós	estávamos	na	saída	do	velho	ginásio	quando	Delacorte	nos	fez	parar.	Era	por	mim

que	ele	estava	esperando.

–	Eu	a	vi,	ela	é	mesmo	linda!	–	Delacorte	disse.	–	Ela	falou	comigo	quando	estava	saindo,

disse	que	eu	fui	um	“Bobo	de	Lear	maravilhoso”.	–	Aqui	Delacorte	parou	para	bochechar	e



cuspir;	ele	estava	segurando	dois	copos	de	papel	e	não	parecia	mais	uma	morte	em

progresso.	–	Ela	também	me	disse	que	eu	devia	passar	para	uma	categoria	de	peso	acima,	mas

ela	disse	isso	de	um	jeito	engraçado.	“Talvez	você	perca	mais	lutas	se	mudar	de	categoria,

mas	não	vai	sofrer	tanto.”	Ela	costumava	ser	Al	Frost,	você	sabe	–	Delacorte	me

confidenciou.	–	Ela	costumava	lutar!

–	Nós	sabemos,	Delacorte!	–	Tom	Atkins	disse,	irritado.

–	Eu	não	estava	falando	com	você,	Atkins	–	Delacorte	disse,	bochechando	e	cuspindo.	–

Aí	o	Dr.	Harlow	nos	interrompeu	–	Delacorte	disse	para	mim.	–	Ele	disse	alguma	coisa	para

a	sua	amiga,	alguma	bobagem	sobre	não	ser	“apropriado”	ela	vir	aqui!	Mas	ela	simplesmente

continuou	falando	comigo,	como	se	o	corujão	careca	safado	não	estivesse	ali.	Ela	disse:	“Ah,

o	que	é	que	Kent	diz	para	Lear	–	no	ato	um,	cena	um,	quando	Lear	entendeu	mal	as	coisas	a

respeito	de	Cordelia?	Ah,	como	é	mesmo	a	fala?	Eu	acabei	de	assistir	à	peça!	Você	acabou	de

trabalhar	nela!”	Mas	eu	não	sabia	a	que	fala	ela	estava	se	referindo,	eu	era	o	Bobo	de	Lear,

não	era	Kent,	e	o	Dr.	Harlow	estava	ali	parado.	De	repente,	ela	exclama:	“Já	sei	–	Kent	diz:

Matem	o	médico	–,	essa	era	a	fala	que	eu	estava	tentando	lembrar!”	E	o	corujão	careca

safado	diz	para	ela:	“Muito	engraçado	–	suponho	que	você	ache	isso	muito	engraçado.”	Mas

ela	se	vira	para	ele,	olha	bem	para	a	cara	do	Dr.	Harlow	e	diz:	“Engraçado?	Eu	acho	que

você	é	um	homenzinho	engraçado	–	é	isso	que	eu	acho,	Dr.	Harlow.”	E	o	corujão	careca

safado	saiu	correndo.	O	Dr.	Harlow	simplesmente	fugiu!	A	sua	amiga	é	maravilhosa!	–

Delacorte	disse.

Alguém	deu	um	empurrão	nele.	Delacorte	deixou	cair	os	dois	copos	de	papel	–	num

esforço	malsucedido	de	recuperar	o	equilíbrio,	de	tentar	não	cair.	Delacorte	caiu	em	cima	da

poça	deixada	pelos	seus	copos	de	bochechar	e	cuspir.	Foi	Kittredge	quem	o	empurrou.

Kittredge	estava	com	uma	toalha	amarrada	na	cintura	–	o	cabelo	dele	estava	molhado	do

chuveiro.



–	Tem	uma	reunião	de	equipe	depois	do	banho,	e	você	ainda	nem	tomou	banho.	Eu

poderia	ter	transado	duas	vezes	no	tempo	que	leva	para	esperar	por	você,	Delacorte	–

Kittredge	disse	a	ele.

Delacorte	se	levantou	e	saiu	correndo	pela	passarela	de	cimento	até	o	novo	ginásio,	onde

ficavam	os	chuveiros.

Tom	Atkins	estava	tentando	ficar	invisível;	estava	com	medo	que	Kittredge	o	empurrasse

em	seguida.

–	Como	você	não	percebeu	que	ela	era	um	homem,	Ninfa?	–	Kittredge	perguntou	de

repente.	–	Você	não	viu	o	pomo	de	adão	dela,	não	notou	o	quanto	ela	é	grande?	Exceto	pelos

seios.	Jesus!	Como	você	conseguiu	não	saber	que	ela	era	um	homem?

–	Talvez	eu	soubesse	–	eu	disse	a	ele.	(Isso	simplesmente	saiu,	como	só	a	verdade	costuma

fazer	ocasionalmente.)

–	Jesus,	Ninfa	–	Kittredge	disse.	Ele	estava	começando	a	tremer;	havia	uma	corrente	de	ar	frio	vindo	da
passarela	não	aquecida	que	ia	dar	no	ginásio	maior	e	mais	novo,	e	Kittredge

estava	só	de	toalha.	Era	raro	ver	Kittredge	parecendo	vulnerável,	mas	ele	estava	seminu	e

tremendo	de	frio.	Tom	Atkins	não	era	um	rapaz	corajoso,	mas	até	Atkins	deve	ter	percebido

a	vulnerabilidade	de	Kittredge,	até	Atkins	conseguiu	ter	um	momento	de	coragem.

–	E	como	você	pode	não	saber	que	ela	era	um	lutador?	–	perguntou	Atkins	a	ele.

Kittredge	deu	um	passo	na	direção	dele,	e	Atkins,	de	novo	com	medo,	cambaleou	para	trás,

quase	caindo.	–	Você	viu	os	ombros,	o	pescoço,	as	mãos	dela?	–	Atkins	gritou	para	Kittredge.

–	Eu	preciso	ir	–	foi	tudo	o	que	Kittredge	disse.	Ele	disse	isso	para	mim	e	não	respondeu	a

Atkins.	Até	Tom	Atkins	podia	dizer	que	a	confiança	de	Kittredge	estava	abalada.

Atkins	e	eu	vimos	Kittredge	correr	pela	passarela;	ele	segurava	a	toalha	em	volta	da

cintura	enquanto	corria.	Era	uma	toalha	pequena	–	tão	apertada	em	volta	dos	quadris	dele

que	parecia	uma	saia	curta.	A	toalha	fez	Kittredge	correr	como	uma	garota.

–	Você	não	acha	que	Kittredge	vá	perder	uma	luta	nesta	temporada,	acha,	Bill?	–	Atkins



perguntou	para	mim.

Como	Kittredge,	eu	não	respondi	a	Atkins.	Como	Kittredge	poderia	perder	uma	partida

de	luta	livre	na	Nova	Inglaterra?	Eu	teria	adorado	fazer	essa	pergunta	à	Srta.	Frost,	dentre

outras.

Aquele	momento	quando	você	está	cansado	de	ser	tratado	como	uma	criança	–	cansado	da

adolescência,	também	–,	aquela	passagem	que	se	abre,	mas	também	se	fecha	subitamente,

quando	você	deseja	crescer	de	forma	irreversível,	é	uma	época	perigosa.	Num	futuro

romance	(um	dos	primeiros),	eu	iria	escrever:	“A	ambição	tira	de	você	a	sua	infância.	No

momento	em	que	você	quer	se	tornar	um	adulto	–	de	qualquer	maneira	–,	algo	da	sua

infância	morre.”	(Eu	talvez	estivesse	pensando	naquele	desejo	simultâneo	de	me	tornar	um

escritor	e	de	fazer	sexo	com	a	Srta.	Frost,	não	necessariamente	nessa	ordem.)

Num	romance	posterior,	eu	abordaria	esse	tema	de	um	modo	um	pouco	diferente	–	um

pouco	mais	cauteloso,	talvez.	“Em	quantidades	mensuráveis	ou	não,	a	nossa	infância	nos	é

roubada	–	nem	sempre	em	um	evento	portentoso,	mas	normalmente	numa	série	de	pequenos

roubos,	que,	somados,	resultam	na	mesma	perda.”	Eu	suponho	que	poderia	ter	escrito

“traições”	em	vez	de	“roubos”;	no	caso	da	minha	família,	eu	poderia	ter	usado	a	palavra

enganos	–	citando	mentiras	tanto	de	omissão	quanto	de	execução.	Mas	vou	ficar	com	o	que

escrevi;	é	suficiente.

Em	outro	romance	–	logo	no	comecinho	do	livro,	de	fato	–	eu	escrevi:	“A	sua	memória	é

um	monstro;	você	esquece	–	ela	não.	Ela	simplesmente	arquiva	as	coisas;	guarda	as	coisas

para	você	ou	esconde	as	coisas	de	você.	A	sua	memória	traz	coisas	à	sua	lembrança	quando

quer.	Você	pensa	que	possui	uma	memória,	mas	é	a	sua	memória	que	possui	você!”	(Eu

reafirmo	isso,	também.)

Devia	ser	final	de	fevereiro	ou	início	de	março	de	1961	quando	a	comunidade	da	Favorite

River	Academy	soube	que	Kittredge	tinha	perdido;	de	fato,	ele	tinha	perdido	duas	vezes.	O



Campeonato	Interescolar	de	Luta	Livre	da	Nova	Inglaterra	aconteceu	em	East	Providence,

Rhode	Island,	naquele	ano.	Kittredge	perdeu	feio	nas	semifinais.

–	Não	chegou	nem	perto	–	Delacorte	me	contou	numa	frase	quase	incompreensível.	(Eu

consegui	detectar	as	vogais,	mas	não	as	consoantes,	porque	Delacorte	estava	falando	com	seis

pontos	na	língua.)

Kittredge	tinha	perdido	outra	vez	na	rodada	de	consolação	para	determinar	o	terceiro

lugar	–	dessa	vez,	para	um	rapaz	que	ele	tinha	vencido	antes.

–	Aquela	primeira	perda	meio	que	o	deixou	desmotivado,	depois	disso,	Kittredge	não

pareceu	mais	ligar	caso	terminasse	em	terceiro	ou	em	quarto	–	foi	tudo	o	que	Delacorte

conseguiu	dizer.	Eu	vi	sangue	no	copo	dele	de	cuspir;	ele	tinha	mordido	a	língua,	daí	os	seis	pontos.

–	Kittredge	terminou	em	quarto	–	contei	a	Tom	Atkins.

Para	um	bicampeão,	isso	deve	ter	doído.	O	Campeonato	Intrescolar	de	Luta	Livre	da

Nova	Inglaterra	tinha	começado	em	1949,	catorze	anos	depois	que	Al	Frost	terminou	sua

terceira	temporada	invicto,	mas	nos	jornais	da	escola	da	Favorite	River,	nada	foi	mencionado

sobre	o	recorde	de	Al	Frost	–	nem	sobre	o	fracasso	de	Kittredge	em	igualá-lo.	Em	treze	anos,

tinha	havido	dezoito	bicampões	da	Nova	Inglaterra	–	Kittredge	dentre	eles.	Se	ele	tivesse

conseguido	vencer	um	terceiro	campeonato,	essa	teria	sido	a	primeira	vez.	“Primeira	e

última”	foi	como	saiu	publicado	no	jornal	da	escola	como	tendo	sido	dito	pelo	treinador

Hoyt.	Como	se	viu	depois,	1961	foi	o	último	ano	em	que	houve	campeonatos	de	luta	livre

na	Nova	Inglaterra	com	alunos	de	escolas	públicas	e	particulares;	a	partir	de	1962,	as	escolas	públicas	e
as	particulares	passaram	a	ter	torneios	separados.

Perguntei	a	Herm	Hoyt	sobre	isso	num	dia	de	começo	de	primavera,	quando	nossos

caminhos	se	cruzaram	no	quarteirão.

–	Alguma	coisa	vai	ser	perdida,	ter	um	campeonato	único	para	todo	mundo	é	mais	difícil

–	o	velho	treinador	me	disse.

Também	perguntei	ao	treinador	Hoyt	sobre	Kittredge	–	se	havia	algo	que	pudesse	explicar



as	duas	derrotas.

–	Kittredge	não	deu	a	mínima	para	aquela	partida	de	consolação	–	Herm	disse.	–	Já	que

ele	não	pôde	ganhar	tudo,	não	fez	a	menor	diferença	para	ele	ser	terceiro	ou	quarto.

–	E	quanto	à	primeira	derrota?	–	perguntei	ao	treinador	Hoyt.

–	Eu	vivia	dizendo	a	Kittredge	que	sempre	tem	alguém	que	é	melhor	–	o	velho	treinador

disse.	–	A	única	maneira	de	vencer	o	cara	melhor	é	sendo	mais	durão.	O	outro	cara	era

melhor,	e	Kittredge	não	foi	mais	durão.

Parecia	ter	sido	só	isso.	Atkins	e	eu	achamos	a	derrota	de	Kittredge	um	anticlímax.

Quando	mencionei	isso	para	Richard	Abbott,	ele	disse:

–	Isso	é	shakespeariano,	Bill;	um	monte	das	coisas	importantes	em	Shakespeare	acontecem

fora	do	palco,	você	apenas	ouve	falar	a	respeito.

–	É	shakespeariano	–	repeti.

–	Mas	ainda	é	um	anticlímax	–	Atkins	disse,	quando	contei	a	ele	o	que	Richard	tinha

dito.

Quanto	a	Kittredge,	ele	só	pareceu	um	pouco	calado;	não	me	pareceu	muito	afetado	por

aquelas	perdas.	Além	disso,	estava	naquele	momento	do	último	ano	em	que	ficávamos

sabendo	quais	as	faculdades	ou	universidades	que	tinham	nos	aceitado.	A	temporada	de	luta

livre	tinha	terminado.

Favorite	River	não	era	uma	das	mais	conceituadas	escolas	preparatórias	da	Nova

Inglaterra;	compreensivelmente,	os	rapazes	da	academia	não	se	candidatavam	às

universidades	topo	de	linha.	A	maioria	de	nós	ia	para	pequenas	faculdades	de	ciências

humanas,	mas	Tom	Atkins	via	a	si	mesmo	como	um	cara	talhado	para	uma	universidade

estadual;	ele	tinha	visto	o	que	era	pequeno,	e	o	que	ele	queria	era	maior.

–	Um	lugar	onde	você	se	perca	–	Atkins	me	disse	sonhadoramente.

Eu	ligava	menos	para	o	fator	se	perder	do	que	Tom	Atkins.	Eu	ligava	para	o



Departamento	de	Inglês	–	se	eu	poderia	ou	não	continuar	a	ler	os	autores	que	a	Srta.	Frost

tinha	me	apresentado.	Eu	ligava	para	estar	na	cidade	de	Nova	York	ou	perto	dela.

–	Onde	a	senhora	estudou?	–	eu	tinha	perguntado	à	Srta.	Frost.

–	Num	lugar	na	Pensilvânia	–	ela	tinha	dito.	–	Não	é	um	lugar	que	você	já	tenha	ouvido

falar.	–	(Eu	gostei	da	parte	de	não	ser	um	lugar	que	eu	já	tivesse	ouvido	falar,	mas	o	que	mais	me
importava	era	o	fator	cidade	de	Nova	York.)

Eu	me	inscrevi	em	todas	as	faculdades	e	universidades	possíveis	na	região	de	Nova	York	–

umas	de	que	vocês	já	ouviram	falar,	outras	de	que	vocês	nunca	ouviram	falar.	Fiz	questão	de

falar	com	alguém	no	Departamento	de	Alemão,	também.	Em	todos	os	casos,	eles	me

garantiram	que	me	ajudariam	a	achar	um	jeito	de	estudar	num	país	de	língua	alemã.

Eu	já	tinha	a	sensação	de	que	um	verão	na	Europa	com	Tom	Atkins	só	ia	servir	para

estimular	o	meu	desejo	de	ficar	bem	longe	de	First	Sister,	Vermont.	Achava	que	era	isso	que

um	futuro	escritor	devia	fazer	–	quer	dizer,	morar	num	país	estrangeiro,	onde	falassem	uma

língua	estrangeira,	enquanto	(ao	mesmo	tempo)	eu	estaria	fazendo	minhas	primeiras

tentativas	sérias	de	escrever	na	minha	própria	língua,	como	se	eu	fosse	a	primeira	e	única

pessoa	a	ter	feito	isso.

Tom	Atkins	terminou	na	Universidade	de	Massachussetts,	em	Amherst;	era	uma	escola

grande,	e	Atkins	conseguiria	se	perder	lá	dentro	–	talvez	mais	do	que	ele	tinha	tido	a

intenção	ou	desejado.

Sem	dúvida,	minha	inscrição	na	Universidade	de	New	Hampshire	provocou	certa	suspeita

em	casa.	Tinha	havido	um	rumor	de	que	a	Srta.	Frost	estava	se	mudando	para	New

Hampshire.	Isso	tinha	feito	a	Tia	Muriel	dizer	que	desejava	que	a	Srta.	Frost	estivesse	se

mudando	para	um	pouco	mais	longe	de	Vermont	do	que	isso	–	o	que	eu	respondi	dizendo

que	também	esperava	me	mudar	para	mais	longe	de	Vermont	do	que	isso.	(Isto	deve	ter

deixado	Muriel	intrigada,	porque	ela	sabia	que	eu	tinha	me	inscrito	na	Universidade	de	New

Hampshire.)



Na	primavera,	não	houve	confirmação	de	que	era	verdadeiro	o	boato	sobre	a	mudança	da

Srta.	Frost	para	New	Hampshire	–	nem	ninguém	disse	para	que	lugar	de	New	Hampshire	ela

estaria	se	mudando.	Na	verdade,	minhas	razões	para	me	inscrever	na	Universidade	de	New

Hampshire	não	tinham	nada	a	ver	com	a	futura	moradia	da	Srta.	Frost.	(Eu	só	tinha	me

inscrito	lá	para	deixar	minha	família	preocupada	–	não	tinha	a	menor	intenção	de	ir	para	lá.)	Foi
francamente	um	mistério	maior	–	principalmente	para	Tom	Atkins	e	para	mim	–	o

fato	de	Kittredge	estar	indo	para	Yale.	A	verdade	é	que	Atkins	e	eu	tivemos	uma	pontuação

no	SAT	que	tornava	Yale	–	ou	qualquer	outra	escola	da	Ivy	League	–	inatingível.	Mas	minhas

notas	tinham	sido	melhores	do	que	as	de	Kittredge,	e	como	Yale	podia	ter	ignorado	o	fato	de

que	Kittredge	tinha	sido	obrigado	a	repetir	o	último	ano?	(Tom	Atkins	teve	notas	erráticas,

mas	ele	tinha	se	formado	de	acordo	com	o	cronograma.)	Atkins	e	eu	sabíamos	que	Kittredge	teve	uma
pontuação	alta	no	SAT,	mas	Yale	deve	ter	tido	outras	motivações	para	aceitá-lo;

Atkins	e	eu	também	sabíamos	disso.

Atkins	mencionou	o	fato	de	Kittredge	praticar	luta	livre,	mas	eu	acho	que	sei	o	que	a

Srta.	Frost	teria	dito	sobre	isso:	Não	foi	a	luta	livre	que	fez	Kittredge	entrar	em	Yale.	(Como	se	viu
depois,	ele	não	iria	lutar	na	faculdade.)	Seus	pontos	no	SAT	devem	ter	ajudado,	mas	o

pai	de	Kittredge,	de	quem	ele	estava	afastado,	tinha	estudado	em	Yale.

–	Acredite	em	mim	–	eu	disse	a	Tom.	–	Kittredge	não	entrou	em	Yale	por	causa	do	alemão

dele,	isso	é	tudo	o	que	eu	posso	dizer.

–	O	que	importa	para	você	onde	Kittredge	vai	estudar,	Billy?	–	a	Sra.	Hadley	me

perguntou.	(Eu	estava	tendo	problemas	de	pronúncia	com	a	palavra	Yale,	por	isso	é	que	o

assunto	tinha	surgido.)

–	Eu	não	estou	com	inveja	–	garanti	a	ela,	não	quero	ir	para	lá	nem	consigo	dizer	o	nome!

Afinal	de	contas,	não	significou	nada	–	onde	Kittredge	fez	faculdade	ou	onde	eu	fiz	–,

mas,	na	época,	fiquei	furioso	por	Kittredge	ter	sido	aceito	em	Yale.

–	Esqueça	a	justiça	–	eu	disse	para	Martha	Hadley	–,	mas	será	que	mérito	não	conta?	–

Essa	era	uma	pergunta	típica	de	uma	pessoa	de	dezoito	anos,	embora	eu	tivesse	feito



dezenove	(em	março	de	1961);	com	o	tempo,	é	claro,	eu	iria	superar	o	fato	de	Kittredge	ter

ido	para	Yale.	Mesmo	naquela	primavera	de	1961,	Tom	Atkins	e	eu	estávamos	mais

interessados	em	planejar	nosso	verão	na	Europa	do	que	em	ficar	obcecados	com	a	óbvia

injustiça	da	entrada	de	Kittredge	em	Yale.

Eu	admito:	era	mais	fácil	para	mim	não	pensar	em	Kittredge	agora	que	raramente	o	via.

Ou	ele	não	precisava	da	minha	ajuda	com	alemão	ou	tinha	parado	de	recorrer	a	mim.	Desde

que	Yale	o	havia	admitido,	Kittredge	não	estava	preocupado	com	a	nota	que	iria	tirar	em

alemão	–	só	o	que	ele	precisava	fazer	era	se	formar.

–	Posso	lembrar	uma	coisa	a	você?	–	Tom	Atkins	me	perguntou	torcendo	o	nariz.	–	Só	o

que	Kittredge	precisava	fazer	também	no	ano	passado	era	se	formar.

Mas	em	1961,	Kittredge	se	formou	–	assim	como	todos	nós.	Francamente,	a	formatura

também	pareceu	um	anticlímax.	Nada	aconteceu,	mas	o	que	estávamos	esperando?

Aparentemente,	a	Sra.	Kittredge	não	estava	esperando	nada;	ela	não	foi.	Elaine	também

ficou	longe,	mas	isso	era	compreensível.

Por	que	a	Sra.	Kittredge	não	tinha	ido	ver	o	único	filho	se	formar?	(“Ela	não	é	muito

maternal,	é?”	Foi	tudo	o	que	Kittredge	teve	a	dizer	a	respeito	do	assunto.)	Kittredge	não	pareceu
surpreso;	ele	não	parecia	estar	ligando	nem	um	pouco	para	a	formatura.	Sua	aura

era	de	alguém	que	já	estava	muito	longe	do	resto	de	nós.

–	É	como	se	ele	já	tivesse	começado	em	Yale,	como	se	não	estivesse	mais	aqui	–	Atkins

observou.

Conheci	os	pais	de	Tom	na	formatura.	O	pai	dele	me	lançou	um	olhar	sem	esperança	e	se

recusou	a	apertar	minha	mão;	ele	não	me	chamou	de	bicha,	mas	eu	vi	que	era	isso	que	ele

estava	pensando.

–	Meu	pai	é	muito...	simplório	–	Atkins	me	disse.

–	Ele	devia	conhecer	a	minha	mãe	–	foi	tudo	o	que	eu	disse.	–	Nós	vamos	juntos	para	a

Europa,	Tom,	isso	é	tudo	o	que	importa.



–	Isso	é	tudo	o	que	importa	–	Atkins	repetiu.	Eu	não	invejei	os	dias	que	ele	passou	em

casa	antes	de	viajarmos;	era	evidente	que	o	pai	iria	falar	o	diabo	de	mim	enquanto	o	pobre

Tom	estivesse	em	casa.	Atkins	morava	em	New	Jersey.	Só	de	ver	as	pessoas	de	New	Jersey	que

tinham	esquiado	em	Vermont,	eu	também	não	invejava	Atkins	por	isso.

Delacorte	me	apresentou	à	mãe	dele.

–	Este	é	o	cara	que	ia	ser	o	Bobo	de	Lear	–	Delacorte	disse.

Quando	a	mulher	bonita	de	vestido	sem	manga	e	chapéu	de	palha	também	se	recusou	a

apertar	minha	mão,	percebi	que	o	fato	de	eu	ser	o	Bobo	de	Lear	original	estava

provavelmente	ligado	à	história	de	eu	ter	feito	sexo	com	a	bibliotecária	transexual.

–	Eu	sinto	tanto	por	seus	problemas	–	a	Sra.	Delacorte	me	disse.	Só	então	eu	me	lembrei

que	não	sabia	para	que	faculdade	Delacorte	estava	indo.	Agora	que	ele	está	morto,	sinto

nunca	ter	perguntado.	Talvez	tivesse	importado	para	Delacorte,	onde	ele	fez	faculdade,	tanto

quanto	não	importou	para	mim	onde	eu	fiz.

Os	ensaios	para	a	peça	de	Tennessee	Williams	não	tomavam	muito	tempo	–	pois	meu	papel

era	pequeno.	Eu	só	estava	na	última	cena,	que	é	sobre	Alma,	a	mulher	reprimida	que	Nils

Borkman	acreditava	que	a	Srta.	Frost	seria	perfeita	para	representar.	Alma	foi	representada

por	Tia	Muriel,	uma	das	mulheres	mais	reprimidas	que	eu	já	conheci,	mas	consegui	dar	força

ao	meu	papel	como	“o	rapaz”	imaginando	a	Srta.	Frost	fazendo	o	papel	de	Alma.

Pareceu	adequado	à	atração	do	rapaz	por	Alma	que	eu	ficasse	olhando	fixamente	para	os

seios	da	minha	Tia	Muriel,	embora	eles	fossem	gigantescos	(na	minha	opinião,	abrutalhados)

em	comparação	com	os	da	Srta.	Frost.

–	Você	precisa	ficar	olhando	para	os	meus	seios,	Billy?	–	Muriel	me	perguntou,	num

ensaio	memorável.

–	Eu	supostamente	estou	apaixonado	por	você	–	respondi.

–	Por	mim	toda,	eu	imagino	–	Tia	Muriel	respondeu.



–	Eu	acho	adequado	o	rapaz	ficar	olhando	para	os	seios	de	Alma	–	o	nosso	diretor,	Nils

Borkman,	declarou.	–	Afinal	de	contas,	ele	é	um	vendedor	de	sapatos,	ele	não	é	muito

refinado.

–	Não	é	saudável	que	o	meu	sobrinho	me	olhe	desse	jeito!	–	Tia	Muriel	disse,	indignada.

–	Sem	dúvida,	os	seios	da	Sra.	Fremont	atraíram	os	olhares	de	muitos	rapazes!	–	Nils

disse,	num	esforço	óbvio	de	bajular	Muriel.	(Eu	esqueci	momentaneamente	por	que	minha

tia	não	reclamou	quando	fitei	os	seios	dela	em	A	décima	segunda	noite.	Ah,	sim,	eu	era	mais

baixo	na	época,	e	os	seios	de	Muriel	tinham	me	bloqueado	da	visão	dela.)

Minha	mãe	suspirou.	Vovô	Harry,	que	foi	escalado	como	mãe	de	Alma	–	ele	estava	usando

um	enorme	par	de	seios	postiços,	obviamente	–,	sugeriu	que	era	“muito	natural”	que

qualquer	rapaz	olhasse	para	os	seios	de	uma	mulher	que	era	“bem-dotada”.

–	Você	está	me	chamando,	a	mim,	sua	própria	filha,	de	“bem-dotada”,	não	posso

acreditar	nisso!	–	Muriel	gritou.

Minha	mãe	tornou	a	suspirar.

–	Todo	mundo	olha	para	os	seus	seios,	Muriel	–	minha	mãe	disse.	–	Houve	um	tempo	em

que	você	queria	que	todo	mundo	olhasse	para	eles.

–	Acho	melhor	você	não	ir	por	esse	caminho	comigo,	houve	um	tempo	em	que	você

queria	alguma	coisa,	Mary	–	Muriel	avisou.

–	Meninas,	meninas	–	disse	Vovô	Harry.

–	Ah,	cala	a	boca,	seu	travesti	velho	–	minha	mãe	disse	para	Vovô	Harry.

–	Talvez	eu	pudesse	olhar	só	para	um	dos	seus	seios	–	sugeri.

–	Não	que	você	esteja	ligando	para	qualquer	um	deles,	Billy!	–	minha	mãe	gritou.

Eu	estava	sendo	alvo	de	um	monte	de	gritos	e	suspiros	da	minha	mãe	naquela	primavera;

quando	anunciei	meus	planos	de	ir	para	a	Europa	com	Tom	Atkins,	para	passar	o	verão,	fui

alvo	tanto	de	suspiro	quanto	de	grito.	(Primeiro	o	suspiro,	é	claro,	que	foi	rapidamente



acompanhado	de	um:	–	Tom	Atkins,	aquela	bicha!)

–	Senhoras,	senhoras	–	Nils	Borkman	estava	dizendo.	–	Este	é	um	rapaz	atrevido,	Sr.

Archie	Kramer,	ele	pergunta	a	Alma:	“O	que	há	para	fazer	na	cidade	depois	que	escurece?”

Isso	é	bem	atrevido,	não	é?

–	Ah,	sim	–	Vovô	Harry	reforçou	–,	e	tem	uma	indicação	do	autor	sobre	Alma,	“ela	ganha

confiança	diante	da	grosseria	do	rapaz”,	e	tem	mais	uma,	quando	Alma	“se	inclina	para	trás

e	olha	para	ele	com	as	pálpebras	semicerradas,	talvez	um	tanto	sugestivamente”.	Eu	acho	que

Alma	meio	que	está	encorajando	esse	rapaz	para	olhar	para	os	seus	seios.

–	Só	pode	haver	um	diretor,	papai	–	minha	mãe	disse	para	o	Vovô	Harry.

–	Eu	não	faço	sugestivamente,	eu	não	encorajo	ninguém	a	olhar	para	os	meus	seios	–

Muriel	disse	para	Nils	Borkman.

–	Você	é	tão	cheia	de	merda,	Muriel	–	minha	mãe	disse.

Tem	uma	fonte	naquela	cena	final	–	para	que	Alma	possa	dar	um	de	seus	comprimidos

para	dormir	para	o	rapaz,	que	engole	o	comprimido	com	água	da	fonte.	Originalmente,	há

bancos	em	cena	também,	mas	Nils	não	gostou	dos	bancos.	(Muriel	tinha	ficado	agitada

demais	para	se	sentar	quieta,	comigo	olhando	para	os	seios	dela.)

Eu	previ	um	problema	com	a	falta	dos	bancos.	Quando	o	rapaz	fica	sabendo	que	tem	um

cassino,	que	oferece	“todo	tipo	de	diversão	proibida”	(como	Alma	diz),	ele	diz	para	Alma:

“Então	o	que	estamos	fazendo	aqui	sentados?”	Mas	não	havia	bancos;	Alma	e	o	rapaz	não

podiam	estar	sentados.

Quando	chamei	a	atenção	de	Nils	para	isso,	eu	disse:

–	Nós	não	deveríamos	dizer:	“Então	o	que	estamos	fazendo	aqui?”	Porque	Alma	e	eu	não

estamos	sentados,	não	há	onde	sentar.

–	Você	não	está	escrevendo	esta	peça,	Billy,	ela	já	foi	escrita	–	minha	mãe	(sempre	o

ponto)	disse	para	mim.



–	Então	vamos	trazer	de	volta	os	bancos	–	Nils	disse,	cansadamente.	–	Você	vai	ter	que

ficar	sentada	quieta,	Muriel.	Você	acabou	de	absorver	um	comprimido	para	dormir,	lembra?

–	Absorver!	–	Muriel	exclamou.	–	Eu	devia	ter	absorvido	um	vidro	inteiro	de

comprimidos	para	dormir!	Não	posso	ficar	sentada,	quieta,	com	Bill	olhando	para	os	meus

seios!

–	Billy	não	está	interessado	em	seios,	Muriel!	–	minha	mãe	gritou.	(Isso	não	era	verdade,

como	eu	sei	que	vocês	sabem	–	eu	simplesmente	não	estava	interessado	nos	seios	de	Muriel.)

–	Eu	só	estou	representando,	estão	lembradas?	–	eu	disse	para	Tia	Muriel	e	mamãe.

No	fim,	eu	saio	do	palco;	eu	saio	gritando	por	um	táxi.	Só	Alma	permanece	–	“ela	se	vira

lentamente	para	a	plateia,	com	a	mão	ainda	erguida	num	gesto	de	espanto	e	finalidade	enquanto...	a
cortina	desce”.

Eu	não	fazia	ideia	de	como	Muriel	iria	fazer	aquele	gesto	de	espanto	–	isso	parecia	muito

acima	da	capacidade	dela.	Quando	à	questão	da	finalidade,	eu	tinha	poucas	dúvidas	de	que

minha	tia	fosse	capaz	de	demonstrar	finalidade.

–	Vamos	mais	isto	ensaiar	uma	vez	–	Nils	Borkman	nos	implorou.	(Quando	nosso	diretor

ficava	cansado,	ele	se	atrapalhava	com	a	ordem	das	palavras.)

–	Vamos	ensaiar	isso	mais	uma	vez	–	Vovô	Harry	disse	esperançosamente,	embora	a	Sra.

Winemiller	não	estivesse	na	última	cena.	(Está	escurecendo	no	parque	em	Almas	de	pedra;	só

Alma	e	o	jovem	vendedor	ambulante	estão	em	cena.)

–	Comporte-se,	Billy	–	minha	mãe	disse.

–	Pela	última	vez	–	eu	disse	a	ela,	sorrindo	o	mais	docemente	possível,	tanto	para	a	minha

mãe	quanto	para	Muriel.

–	A	água...	está...	fresca	–	Muriel	disse.

–	Você	disse	alguma	coisa?	–	perguntei	para	os	seios	dela,	como	diz	a	direção	de	palco,

ansiosamente.

O	First	Sister	Players	estreou	Almas	de	pedra	no	nosso	pequeno	teatro	comunitário	cerca	de



uma	semana	depois	da	minha	formatura	em	Favorite	River.	Os	alunos	da	academia	nunca

viam	as	produções	do	nosso	teatro	amador	local;	não	fazia	diferença	o	fato	de	que	os

estudantes,	Kittredge	e	Atkins	entre	eles,	tivessem	deixado	a	cidade.

Eu	passava	a	peça	inteira	nos	bastidores,	até	a	décima	segunda	e	última	cena.	Eu	não

estava	mais	interessado	em	observar	a	desaprovação	da	minha	mãe	ao	ver	Vovô	Harry

atuando	como	mulher;	já	tinha	visto	tudo	o	que	precisava	sobre	isso.	Nas	instruções	para	a

direção	de	palco,	a	Sra.	Winemiller	é	descrita	como	uma	moça	mimada	e	egoísta	que	fugiu	à

responsabilidade	da	vida	adulta	mergulhando	num	estado	de	infantilidade	perversa.	Ela	é

conhecida	como	a	“cruz”	do	Sr.	Winemiller.

Era	evidente	para	mim	e	para	a	minha	mãe	que	Vovô	Harry	estava	se	inspirando	em	Nana

Victoria	–	e	que	“cruz”	ela	era	para	ele	–	no	seu	retrato	irascível	da	Sra.	Winemiller.	(Isso	também	ficou
evidente	para	Nana	Victoria;	minha	crítica	avó	ficou	sentada	na	primeira	fila

da	plateia,	com	um	ar	de	quem	tinha	levado	uma	marretada,	enquanto	Harry	fazia	a	casa	vir

abaixo	de	tanto	rir.)

Minha	mãe	teve	que	soprar	tudo	para	os	dois	atores	infantis	que	virtualmente	arruinaram	o	prólogo.	Mas
na	cena	1	–	especificamente,	na	terceira	vez	que	a	Sra.	Winemiller	grita

histericamente:	“Onde	está	o	homem	do	sorvete?”	–	a	plateia	está	rindo	às	gargalhadas,	e	a

Winemiller	faz	a	cortina	descer	no	final	da	cena	5	insultando	seu	pau-mandado	marido.

“Você	é	uma	cruz	insuportável	de	carregar,	seu	velho...	falastrão...”,	Vovô	Harry	gritou	com

voz	de	cana	rachada	enquanto	a	cortina	descia.

Foi	uma	das	melhores	peças	que	Nils	Borkman	dirigiu	para	o	First	Sister	Players.	Eu	sou

obrigado	a	admitir	que	a	Tia	Muriel	foi	excelente	no	papel	de	Alma;	era	difícil	para	mim

imaginar	que	a	Srta.	Frost	poderia	bater	Muriel	no	aspecto	reprimido	da	performance

agitada	da	minha	tia.

Além	de	soprar	as	falas	das	crianças	no	prólogo,	minha	mãe	não	teve	mais	o	que	fazer;

ninguém	esqueceu	uma	única	fala.	Foi	uma	felicidade	minha	mãe	não	ter	tido	que	soprar



para	mais	ninguém,	porque	logo	no	início	da	peça	avistamos	a	Srta.	Frost	na	primeira	fila	da

plateia.	(O	fato	de	Nana	Victoria	estar	sentada	na	mesma	fila	que	a	Srta.	Frost	talvez	tenha

contribuído	para	a	aparência	abalada	da	minha	avó;	além	de	suportar	o	retrato	mordaz	do

marido	de	uma	rabugenta	esposa	e	mãe,	Nana	Victoria	teve	que	ficar	a	apenas	dois	assentos

da	lutadora	transexual!)

Ao	ver	a	Srta.	Frost,	minha	mãe	poderia	ter	sem	querer	soprado	para	a	sua	mãe	cagar	na

caixa	de	areia	de	um	gato.	É	claro	que	a	Srta.	Frost	tinha	escolhido	sabiamente	o	seu	assento	na	primeira
fila.	Ela	sabia	onde	ficava	o	ponto	nos	bastidores;	ela	sabia	que	eu	sempre	ficava	perto	do	ponto.	Se	nós
podíamos	vê-la,	minha	mãe	e	eu	sabíamos,	a	Srta.	Frost	também

podia	nos	ver.	De	fato,	durante	cenas	inteiras	de	Almas	de	pedra,	a	Srta.	Frost	não	prestou

nenhuma	atenção	nos	atores	no	palco;	a	Srta.	Frost	ficou	sorrindo	para	mim,	enquanto

minha	mãe	ia	assumindo	cada	vez	mais	a	expressão	igual	à	de	Nana	Victoria,	de	quem	tinha

sido	atingida	por	uma	machadada	na	cabeça.

Sempre	que	Muriel-como-Alma	estava	em	cena,	a	Srta.	Frost	tirava	um	pó	compacto	da

bolsa.	Enquanto	Alma	se	reprimia,	a	Srta.	Frost	examinava	seu	batom	no	espelhinho	do

compacto,	ou	passava	pó	no	nariz	e	na	testa.

Na	hora	em	que	a	cortina	caiu,	quando	corri	para	fora	do	palco	gritando	por	um	táxi	–

deixando	Muriel	para	encontrar	o	gesto	que	dá	a	entender	(sem	palavras)	tanto	“espanto

quanto	finalidade”,	encontrei	minha	mãe.	Ela	sabia	por	onde	eu	saía	do	palco,	e	tinha

deixado	a	sua	cadeira	de	ponto	para	me	interceptar.

–	Você	não	vai	falar	com	aquela	criatura,	Billy	–	minha	mãe	disse.

Eu	tinha	antecipado	aquele	confronto;	e	tinha	ensaiado	tantas	coisas	que	queria	dizer	para

a	minha	mãe,	mas	não	tinha	esperado	que	ela	me	desse	uma	oportunidade	tão	boa	de	atacá-

la.	Richard	Abbott,	que	tinha	feito	o	papel	de	John,	devia	estar	no	banheiro;	ele	não	estava

nos	bastidores	para	ajudá-la.	Muriel	ainda	estava	no	palco,	por	mais	alguns	segundos	–	e

seria	acompanhada	de	estrondosos	aplausos.



–	Eu	vou	falar	com	ela,	mamãe	–	comecei,	mas	Vovô	Harry	não	me	deixou	continuar.	A

peruca	da	Sra.	Winemiller	estava	torta,	e	seus	enormes	seios	postiços	estavam	muito	juntos,

mas	a	Sra.	Winemiller	não	estava	gritando	por	sorvete	agora.	Ela	não	era	a	cruz	que	ninguém

tinha	que	suportar	–	não	nesta	cena,	e	Vovô	Harry	não	precisou	de	ponto.

–	Pare	com	isso,	Mary	–	Vovô	Harry	disse	a	minha	mãe.	–	Esqueça	Franny.	Pare	de	sentir

pena	de	si	mesma.	Um	homem	bom	finalmente	se	casou	com	você,	pelo	amor	de	Deus!	Por

que	você	tem	que	estar	sempre	tão	zangada?

–	Eu	estou	falando	com	o	meu	filho,	papai	–	minha	mãe	começou	a	dizer,	mas	sem	muita

convicção.

–	Então	trate-o	como	filho	–	meu	avô	disse.	–	Respeite	o	Bill	pelo	que	ele	é,	Mary.	O	que

você	vai	fazer,	mudar	os	genes	dele,	ou	algo	assim?

–	Aquela	criatura	–	minha	mãe	repetiu,	referindo-se	à	Srta.	Frost,	mas	nesse	momento

Muriel	deixou	o	palco.	Houve	aplausos	estrondosos;	o	busto	enorme	de	Muriel	estava

arfando.	Quem	podia	dizer	se	a	emoção	era	devida	ao	espanto	que	tinha	provocado	nela?	–

Aquela	criatura	está	aqui,	na	plateia!	–	minha	mãe	gritou	para	Muriel.

–	Eu	sei,	Mary.	Você	acha	que	não	o	vi?	–	Muriel	disse.

–	A	viu	–	corrigi	minha	Tia	Muriel.

–	Ela!	–	Muriel	disse	debochadamente.

–	Não	a	chame	de	criatura	–	eu	disse	para	a	minha	mãe.

–	Ela	estava	fazendo	o	possível	para	cuidar	de	Bill,	Mary	–	Vovô	Harry	(como	Sra.

Winemiller)	disse.	–	Ela	realmente	estava	cuidando	dele.

–	Senhoras,	senhoras...	–	Nils	Borkman	estava	dizendo.	Ele	estava	tentando	aprontar

Muriel	e	Vovô	Harry	para	voltarem	ao	palco	a	fim	de	agradecer	os	aplausos.	Nils	era	um

tirano,	mas	fiquei	grato	por	ele	ter	me	liberado	da	entrada	de	todo	o	elenco	no	palco	para	a

última	cortina;	Nils	sabia	que	eu	tinha	um	papel	mais	importante	para	desempenhar	nos



bastidores.

–	Por	favor,	não	fale	com	aquela...	mulher,	Billy	–	minha	mãe	estava	pedindo.	Richard	estava	conosco,
preparando-se	para	agradecer	os	aplausos,	e	minha	mãe	se	atirou	nos	braços



dele.	–	Você	viu	quem	está	aqui?	Ela	veio	aqui!	Billy	quer	falar	com	ela!	Eu	não	posso

suportar	isso!

–	Deixe	Bill	falar	com	ela,	Joia	–	Richard	disse,	antes	de	correr	para	o	palco.

A	plateia	estava	aplaudindo	delirantemente	o	elenco	quando	a	Srta.	Frost	apareceu	nos

bastidores,	segundos	depois	de	Richard	ter	saído.

–	Kittredge	perdeu	–	eu	disse	para	a	Srta.	Frost.	Durante	meses	eu	tinha	imaginado	falar

com	ela;	agora	eu	só	conseguia	dizer	isso.

–	Duas	vezes	–	a	Srta.	Frost	disse.	–	Herm	me	contou.

–	Eu	achei	que	você	tivesse	ido	para	New	Hampshire	–	minha	mãe	disse	a	ela.	–	Você	não

devia	estar	aqui.

–	Eu	nunca	deveria	ter	estado	aqui,	Mary,	eu	não	deveria	ter	nascido	aqui	–	a	Srta.	Frost

disse	a	ela.

Richard	e	o	resto	do	elenco	tinham	saído	do	palco.

–	Nós	devíamos	ir,	Joia,	devíamos	deixar	esses	dois	a	sós	por	um	minuto	–	Richard

Abbott	estava	dizendo	para	a	minha	mãe.	A	Srta.	Frost	e	eu	nunca	mais	ficaríamos	“a	sós”	–

isso	era	óbvio.

Para	surpresa	de	todos,	foi	com	Muriel	que	a	Srta.	Frost	falou.

–	Bom	trabalho	–	a	Srta.	Frost	disse	para	a	minha	arrogante	tia.	–	Bob	está	aqui?	Eu

preciso	dar	uma	palavrinha	com	o	Homem	da	Raquete.

–	Eu	estou	bem	aqui,	Al	–	tio	Bob	disse	sem	graça.

–	Você	tem	as	chaves	de	tudo,	Bob	–	a	Srta.	Frost	disse	a	ele.	–	Tem	uma	coisa	que	eu

gostaria	de	mostrar	a	William	antes	de	deixar	First	Sister	–	a	Srta.	Frost	disse;	não	havia	nada	de	teatral
no	jeito	dela.	–	Eu	preciso	mostrar	uma	coisa	para	ele	no	ginásio	de	luta	livre.	Eu	poderia	ter	pedido	a
Herm	para	nos	deixar	entrar,	mas	não	quis	causar	problemas	para

Herm.

–	No	ginásio	de	luta	livre!	–	Muriel	exclamou.



–	Você	e	Billy,	no	ginásio	de	luta	livre	–	tio	Bob	disse	devagar	para	a	Srta.	Frost,	como	se

tivesse	dificuldade	em	visualizar	isso.

–	Você	pode	ficar	conosco,	Bob	–	a	Srta.	Frost	disse,	mas	ela	estava	olhando	para	a	minha

mãe.	–	Você	e	Muriel	podem	vir	também,	Mary,	se	você	achar	que	William	e	eu	precisamos

de	mais	de	um	acompanhante.

Eu	achei	que	a	minha	família	inteira	ia	cair	morta	ali	mesmo	–	só	de	ouvir	a	palavra

acompanhante	–,	mas	Vovô	Harry	mais	uma	vez	se	destacou.

–	Dê	as	chaves	para	mim,	Bob,	eu	serei	o	acompanhante.

–	Você?	–	Nana	Victoria	gritou.	(Ninguém	tinha	notado	a	chegada	dela	nos	bastidores.)	–

Olhe	para	você,	Harold!	Você	é	um	palhaço	sexual!	Você	não	tem	condições	de	ser

acompanhante	de	ninguém!

–	Ah,	bem...	–	Vovô	Harry	começou	a	dizer,	mas	não	pôde	continuar.	Ele	estava	com

coceira	por	baixo	dos	seios	postiços;	estava	abanando	a	careca	com	a	peruca.	Estava	quente

nos	bastidores.

Foi	exatamente	assim	que	as	coisas	aconteceram	–	na	última	vez	que	eu	vi	a	Srta.	Frost.

Bob	foi	até	a	administração	para	pegar	a	chave	do	ginásio;	ele	teria	que	vir	conosco,	meu	tio	explicou,
porque	só	ele	e	Herm	Hoyt	sabiam	onde	ficavam	as	luzes	do	ginásio	novo.	(Você

tinha	que	entrar	no	ginásio	novo	e	atravessar	a	passarela	de	cimento	até	o	ginásio	velho;	não	havia	como
entrar	no	salão	de	luta	livre	de	outra	maneira.)

–	Não	havia	nenhum	ginásio	novo	no	meu	tempo,	William	–	a	Srta.	Frost	estava	dizendo,

enquanto	atravessávamos	o	campus	escuro	de	Favorite	River	com	tio	Bob	e	Vovô	Harry,	não

com	a	Sra.	Winemiller,	infelizmente,	porque	Harry	estava	mais	uma	vez	usando	seus	trajes

de	madeireiro.	Nils	Borkman	tinha	decidido	ir	junto,	também.

–	Eu	estou	interessado	em	ver	boa	é	qual	da	luta	livre!	–	o	ansioso	norueguês	disse.

–	Em	ver	qual	é	a	boa	da	luta	livre	–	Vovô	Harry	repetiu.

–	Você	está	indo	para	o	mundo,	William	–	a	Srta.	Frost	disse	com	naturalidade.	–	Existem



babacas	homofóbicos	em	toda	parte.

–	Homo-babacas?	–	Nils	perguntou.

–	Babacas	homofóbicos	–	Vovô	Harry	corrigiu	o	velho	amigo.

–	Eu	nunca	deixei	ninguém	entrar	no	ginásio	à	noite	–	tio	Bob	estava	dizendo,	a

propósito	de	nada.	Alguém	estava	correndo	para	nos	alcançar	no	meio	da	noite.	Era	Richard

Abbott.

–	Um	crescente	interesse	popular	em	ver	qual	é	a	boa	da	luta	livre,	Bill	–	Vovô	Harry

disse.

–	Eu	não	estava	planejando	uma	oficina	de	treinamento,	William,	por	favor,	tente	prestar

atenção.	Nós	não	temos	muito	tempo	–	a	Srta.	Frost	acrescentou,	na	hora	em	que	tio	Bob

encontrou	o	interruptor	de	luz	e	eu	pude	ver	que	a	Srta.	Frost	estava	sorrindo	para	mim.

Essa	era	a	nossa	história,	não	ter	muito	tempo	juntos.

Ter	tio	Bob,	Vovô	Harry,	Richard	Abbott	e	Nils	Borkman	como	plateia	não	tornou

obrigatoriamente	o	que	a	Srta.	Frost	tinha	que	me	mostrar	um	esporte	para	espectadores.	A

iluminação	do	velho	ginásio	era	irregular,	e	ninguém	limpava	as	esteiras	desde	o	final	da

temporada	de	1961;	havia	poeira	e	areia	nas	esteiras,	e	algumas	toalhas	sujas	no	chão	do

ginásio,	perto	dos	bancos	das	equipes.	Bob,	Harry,	Richard	e	Nils	sentaram-se	no	banco	da

equipe	da	casa;	foi	lá	que	a	Srta.	Frost	mandou	que	eles	sentassem,	e	os	homens	obedeceram.

(A	seu	modo,	por	motivos	particulares,	esses	quatro	homens	eram	realmente	admiradores	da

Srta.	Frost.)

–	Tire	os	sapatos,	William	–	a	Srta.	Frost	disse;	eu	vi	que	ela	tinha	tirado	os	dela.	A	Srta.

Frost	tinha	pintado	as	unhas	dos	pés	de	turquesa,	ou	talvez	fosse	um	tom	piscina,	uma

espécie	de	azul-esverdeado.

Como	era	uma	noite	quente	de	junho,	a	Srta.	Frost	estava	usando	um	top	branco	e	calça

capri;	estas,	de	um	tom	azul-esverdeado	que	combinava	com	o	esmalte	das	unhas,	eram	um



tanto	justas	para	lutar.	Eu	estava	usando	bermudas	largas	e	uma	camiseta.

–	Oi	–	Elaine	disse	de	repente.	Eu	não	a	tinha	visto	no	teatro.	Ela	tinha	nos	seguido	até	o

velho	ginásio,	a	uma	discreta	distância,	sem	dúvida,	e	agora	estava	sentada	na	pista	de

corrida	de	madeira	que	passava	por	cima	do	salão	de	luta,	olhando	para	nós.

–	Mais	luta	livre	–	foi	tudo	o	que	eu	disse	para	Elaine,	mas	fiquei	feliz	por	minha	querida

amiga	estar	lá.

–	Um	dia	você	vai	ser	maltratado,	William	–	a	Srta.	Frost	disse.	Ela	me	deu	o	que

Delacorte	tinha	chamado	de	uma	gravata.	–	Mais	cedo	ou	mais	tarde	você	vai	ser	agredido.

–	Suponho	que	sim	–	eu	disse.

–	Quanto	maior	e	mais	agressivo	for	ele,	mais	você	precisa	se	aproximar	dele,	encurralá-

lo	–	a	Srta.	Frost	disse.	Eu	podia	sentir	o	cheiro	dela;	podia	sentir	seu	hálito	do	lado	do	meu	rosto.	–
Você	tem	que	fazer	com	que	ele	se	apoie	em	você,	você	tem	que	fazer	com	que	ele

fique	de	rosto	colado	com	você,	assim.	Então	você	empurra	um	dos	braços	dele	contra	a

garganta.	Assim	–	ela	disse;	a	parte	de	dentro	do	meu	próprio	cotovelo	estava	me	impedindo

de	respirar.	–	Você	quer	fazer	com	que	ele	empurre	o	corpo	para	trás,	quer	fazer	com	que	ele

levante	aquele	braço	–	a	Srta.	Frost	disse.

Quando	eu	fiz	força	para	trás,	contra	ela	–	quando	levantei	meu	braço,	para	afastar	meu

cotovelo	da	minha	garganta	–,	a	Srta.	Frost	deslizou	por	baixo	do	meu	braço.	Num	centésimo	de	segundo,
ela	estava	de	novo	atrás	de	mim,	e	de	um	dos	meus	lados.	A	mão

dela,	na	minha	nuca,	empurrou	minha	cabeça	para	baixo;	com	todo	o	seu	peso,	ela	me	jogou

primeiro	de	ombro	na	esteira	quente	e	macia.	Senti	um	estalo	no	pescoço.	Eu	aterrissei	num

ângulo	esquisito;	o	modo	como	caí	tensionou	bastante	aquele	ombro	e	a	região	da	clavícula.

–	Imagine	que	a	esteira	é	uma	calçada	de	cimento	ou	mesmo	um	assoalho	de	madeira	–

ela	disse.	–	Não	ia	ser	tão	bom,	ia?

–	Não	–	respondi.	Eu	estava	vendo	estrelas;	eu	nunca	as	tinha	visto	antes.

–	Outra	vez	–	a	Srta.	Frost	disse.	–	Deixe-me	fazer	isso	mais	umas	vezes,	William,	depois



você	vai	fazer	em	mim.

–	Tudo	bem	–	eu	disse.	Nós	repetimos	o	golpe	várias	vezes.

–	Isso	é	chamado	de	duck-under	(passar	por	baixo)	–	a	Srta.	Frost	explicou.	–	Você	pode

fazer	isso	com	qualquer	pessoa	–	ela	só	precisa	estar	empurrando	você.	Você	pode	fazer	isso

com	qualquer	um	que	esteja	sendo	agressivo.

–	Entendi	–	eu	disse	a	ela.

–	Não,	William	–	você	está	começando	a	entender	–	a	Srta.	Frost	disse	para	mim.

Nós	ficamos	mais	de	uma	hora	no	ginásio,	só	treinando	o	pato.	–	É	mais	fácil	fazer	com

alguém	que	seja	mais	alto	do	que	você	–	a	Srta.	Frost	explicou.	–	Quanto	maior	a	pessoa,	e

quanto	mais	ela	se	apoia	em	você,	maior	a	força	com	que	a	cabeça	dela	bate	na	esteira	–	ou

na	calçada,	ou	no	chão,	ou	na	terra.	Entendeu?

–	Estou	começando	a	entender	–	eu	disse	a	ela.

Eu	vou	me	lembrar	do	contato	dos	nossos	corpos,	enquanto	aprendia	o	duck-under;	como

acontece	com	quase	tudo,	existe	um	ritmo	no	movimento	quando	você	começa	a	fazê-lo

corretamente.	Nós	estávamos	suando,	e	a	Srta.	Frost	estava	dizendo:

–	Quando	você	acertar	mais	dez	vezes,	sem	uma	falha,	pode	ir	para	casa,	William.

–	Eu	não	quero	ir	para	casa,	quero	continuar	fazendo	isso	–	murmurei	para	ela.

–	Eu	não	deixaria	de	ensinar	a	você	por	nada	neste	mundo,	William	–	a	Srta.	Frost

murmurou	de	volta.

–	Eu	a	amo!	–	eu	disse	a	ela.

–	Agora	não,	William	–	ela	disse.	–	Se	você	não	conseguir	enfiar	o	cotovelo	do	cara	na

garganta	dele,	enfie	na	boca	–	ela	disse.

–	Na	boca	–	repeti.

–	Não	vão	se	matar!	–	Vovô	Harry	estava	gritando.

–	O	que	está	havendo	aqui?	–	ouvi	o	treinador	Hoyt	perguntar.	Herm	tinha	notado	que



as	luzes	estavam	acesas;	o	velho	ginásio	e	aquele	salão	de	luta	livre	eram	sagrados	para	ele.

–	Al	está	ensinando	o	Billy	a	fazer	o	duck-under,	Herm	–	tio	Bob	disse	para	o	velho

treinador.

–	Bem,	fui	eu	quem	ensinou	ao	Al	–	Herm	disse.	–	Acho	que	Al	deve	saber	como	é.	–	O

treinador	Hoyt	sentou-se	no	banco	da	equipe	da	casa,	o	mais	perto	que	podia	da	mesa	de

pontuação.

–	Eu	nunca	vou	esquecê-la!	–	eu	estava	murmurando	para	a	Srta.	Frost.

–	Acho	que	terminamos,	William,	já	que	você	não	consegue	se	concentrar	no	duck-under

–	a	Srta.	Frost	disse.

–	Tudo	bem,	eu	vou	me	concentrar,	mais	dez	duck-under!	–	eu	disse	a	ela;	ela

simplesmente	sorriu	para	mim,	e	despenteou	meu	cabelo	molhado	de	suor.	Acho	que	ela	não

despenteava	o	meu	cabelo	desde	que	eu	tinha	treze	ou	quinze	anos,	havia	um	bom	tempo,	de

todo	modo.

–	Não,	nós	já	terminamos,	William,	Herm	está	aqui.	O	treinador	Hoyt	pode	assumir	os

duck-under	agora	–	a	Srta.	Frost	disse.	De	repente	eu	vi	que	ela	parecia	cansada,	eu	nunca	a

tinha	visto	cansada	antes.

–	Me	dá	um	abraço,	mas	não	me	beije,	William,	vamos	agir	de	acordo	com	as	regras	e

deixar	todo	mundo	feliz	–	a	Srta.	Frost	disse.

Eu	a	abracei	o	mais	forte	que	pude,	mas	ela	não	me	abraçou	de	volta	–	não	com	a	força

com	que	poderia	me	abraçar.

–	Boa	viagem	Al	–	tio	Bob	disse.

–	Obrigada,	Bob	–	a	Srta.	Frost	disse.

–	Eu	preciso	ir	para	casa	antes	que	Muriel	mande	a	polícia	e	os	bombeiros	atrás	de	mim	–

tio	Bob	disse.

–	Eu	posso	trancar	o	ginásio,	Bob	–	o	treinador	Hoyt	disse	para	o	meu	tio.	–	Billy	e	eu



vamos	fazer	mais	alguns	duck-under.

–	Só	mais	alguns	–	eu	disse.

–	Até	eu	ver	como	você	está	se	saindo	–	o	treinador	Hoyt	disse.	–	Que	tal	vocês	irem

todos	para	casa?	Você	também,	Richard,	você	também,	Harry	–	Herm	estava	dizendo;	o

treinador	provavelmente	não	reconheceu	Nils	Borkman,	e	se	o	treinador	Hoyt	reconheceu

Elaine	Hadley,	ele	só	a	conheceria	como	sendo	a	infeliz	filha	de	um	professor	que	Kittredge	tinha
engravidado.

–	Eu	vejo	você	mais	tarde,	Richard,	eu	amo	você,	Elaine!	–	gritei,	quando	eles	estavam

saindo.

–	Eu	amo	você,	Billy!	–	ouvi	Elaine	dizer.

–	Vejo	você	em	casa,	vou	deixar	uma	luz	acesa,	Bill	–	ouvi	Richard	dizer.

–	Cuide-se,	Al	–	Vovô	Harry	disse	para	a	Srta.	Frost.

–	Vou	sentir	saudades	suas,	Harry	–	a	Srta.	Frost	disse	para	ele.

–	Vou	sentir	saudades	suas	também!	–	ouvi	Vovô	Harry	dizer.

Eu	entendi	que	não	devia	ver	a	Srta.	Frost	partir,	e	não	vi.	Ocasionalmente,	você	sabe

quando	nunca	mais	vai	ver	alguém.

–	O	importante	sobre	o	duck-under,	Billy,	é	fazer	o	cara	meio	que	dar	o	golpe	em	si

mesmo,	esse	é	o	segredo	–	o	treinador	Hoyt	estava	dizendo.	Quando	nos	agarramos	na	cada

vez	mais	familiar	gravata,	eu	tive	a	impressão	que	agarrar	Herm	Hoyt	era	como	agarrar	um

tronco	de	árvore,	ele	tinha	um	pescoço	tão	grosso	que	não	dava	para	segurá-lo	direito.

–	O	lugar	para	enfiar	o	cotovelo	do	cara	é	qualquer	um	que	o	deixe	desconfortável,	Billy

–	Herm	estava	dizendo.	–	Na	garganta,	na	boca	–	no	nariz,	se	conseguir	que	ele	entre	lá.

Você	só	está	enfiando	o	cotovelo	dele	na	própria	cara	para	fazê-lo	reagir.	O	que	você	quer	é

que	ele	reaja	de	forma	exagerada,	Billy,	só	isso.

O	velho	treinador	fez	cerca	de	vinte	duck-unders	em	mim;	eles	foram	muito	fluidos,	mas

meu	pescoço	estava	me	matando.



–	Tudo	bem,	sua	vez.	Vamos	ver	você	fazer	isso	–	Herm	Hoyt	disse.

–	Vinte	vezes?	–	perguntei	a	ele.	(Ele	viu	que	eu	estava	chorando.)

–	Vamos	contar	assim	que	você	parar	de	chorar,	Billy.	Eu	acho	que	você	irá	chorar	nas

próximas	quarenta	vezes,	mais	ou	menos,	aí	nós	vamos	começar	a	contar	–	o	treinador	Hoyt

disse.

Nós	ficamos	ali	no	velho	ginásio	por	mais	duas	horas,	pelo	menos	–	talvez	três.	Eu	tinha

parado	de	contar	os	duck-unders,	mas	estava	começando	a	sentir	que	poderia	fazer	um	duck-

under	dormindo,	ou	bêbado,	o	que	era	uma	coisa	engraçada	de	pensar	porque	eu	nunca

tinha	ficado	bêbado.	(Existe	uma	primeira	vez	para	tudo,	e	eu	tinha	uma	porção	de

primeiras	vezes	à	minha	frente.)

Em	algum	momento,	cometi	o	erro	de	dizer	ao	velho	treinador:

–	Eu	acho	que	seria	capaz	de	fazer	um	duck-under	de	olhos	vendados.

–	É	mesmo,	Billy?	–	Herm	disse.	–	Fique	aqui	–	não	saia	da	esteira.	–	Ele	foi	a	algum

lugar;	eu	podia	ouvi-lo	perto	da	passarela,	mas	não	podia	vê-lo.	Aí	as	luzes	se	apagaram,	e	o	ginásio
ficou	às	escuras.

–	Não	se	preocupe,	fique	onde	está!	–	o	treinador	gritou	para	mim.	–	Eu	consigo

encontrar	você,	Billy.

Logo	depois	eu	senti	a	presença	dele;	sua	mão	forte	me	agarrou	numa	gravata	e	nós

ficamos	colados	ali	no	escuro.

–	Se	você	pode	me	sentir,	não	precisa	me	ver	–	Herm	disse.	–	Se	você	agarrar	o	meu

pescoço,	você	vai	saber	onde	os	meus	braços	e	pernas	vão	estar,	não	é?

–	Sim	senhor	–	respondi.

–	É	melhor	você	fazer	o	seu	duck-under	em	mim	antes	que	eu	faça	o	meu	em	você,	Billy	–

Herm	disse.	Mas	eu	não	fui	rápido	o	suficiente.	O	treinador	Hoyt	fez	seu	duck-under

primeiro;	foi	uma	porradona.	–	Acho	que	agora	é	sua	vez,	Billy,	só	não	me	faça	esperar	a

noite	inteira	–	o	velho	treinador	disse.



–	O	senhor	sabe	para	onde	ela	está	indo?	–	perguntei	a	ele	mais	tarde.	Estava	um	breu	no

velho	ginásio,	e	nós	estávamos	deitados	na	esteira,	nós	dois	estávamos	descansando.

–	Al	me	disse	para	não	contar	para	você,	Billy	–	Herm	disse.

–	Eu	compreendo	–	eu	disse	a	ele.

–	Eu	sempre	soube	que	Al	queria	ser	uma	garota.	–	A	voz	do	velho	treinador	soou	na

escuridão.	–	Eu	só	não	sabia	que	ele	tinha	coragem	suficiente	para	fazer	isso,	Billy.

–	Ah,	ele	tem	coragem	de	sobra	–	eu	disse.

–	Ela,	ela	tem	coragem,	Billy!	–	Herm	Hoyt	disse,	rindo	loucamente.

Havia	algumas	janelas	em	volta	da	pista	de	madeira	acima	de	nós;	elas	deixavam	passar

uma	luz	fraca	de	início	de	madrugada.

–	Escuta	aqui,	Billy	–	o	velho	treinador	disse.	–	Você	só	sabe	um	golpe.	É	um	ótimo	duck-

under,	mas	é	um	único	golpe.	Você	pode	derrubar	um	cara	com	ele,	talvez	machucá-lo	um

pouco.	Mas	um	cara	durão	vai	se	levantar	e	vir	atrás	de	você.	Um	único	golpe	não	faz	de

você	um	lutador,	Billy.

–	Entendo	–	eu	disse.

–	Quando	você	fizer	o	duck-under,	saia	dali	correndo,	de	onde	quer	que	você	esteja,	Billy.

Entende	o	que	estou	dizendo?	–	o	treinador	Hoyt	me	perguntou.

–	É	só	um	golpe,	eu	acerto	o	cara	e	fujo.	É	isso	que	o	senhor	está	me	dizendo?

–	Você	acerta	o	cara	e	foge,	você	sabe	fazer	isso,	não	sabe?	–	o	velho	treinador	disse.

–	O	que	vai	acontecer	com	ela?	–	perguntei	de	repente.

–	Não	posso	contar	isso	para	você,	Billy	–	Herm	disse,	suspirando.

–	Ela	tem	mais	do	que	esse	golpe,	não	tem?	–	perguntei	a	ele.

–	Sim,	mas	Al	está	envelhecendo	–	o	treinador	Hoyt	me	disse.	–	É	melhor	você	ir	para

casa,	Billy,	já	está	claro	o	suficiente	para	você	enxergar.

Eu	agradeci	a	ele;	e	atravessei	o	campus	inteiramente	vazio	da	Favorite	River.	Eu	queria



ver	Elaine,	e	abraçá-la	e	beijá-la,	mas	não	achei	que	esse	ia	ser	o	nosso	futuro.	Eu	tinha	um	verão	à
minha	frente	para	explorar	aquele	tudo	sexual	com	Tom	Atkins,	mas	eu	gostava	de

garotas	e	de	rapazes;	eu	sabia	que	Atkins	não	podia	me	dar	tudo.

Eu	estaria	sendo	romântico	ao	acreditar	que	a	Srta.	Frost	sabia	tudo	isso	a	meu	respeito?

Eu	acreditava	que	ela	era	a	primeira	pessoa	a	entender	que	não	existia	ninguém	que	pudesse

me	dar	tudo?

Provavelmente	sim.	Afinal	de	contas,	eu	só	tinha	dezenove	anos	–	um	garoto	bissexual

que	sabia	fazer	um	bom	duck-under.	Era	um	único	golpe,	e	eu	não	era	um	lutador,	mas	você

pode	aprender	um	bocado	com	bons	professores.
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–	Você	devia	esperar,	William	–	a	Srta.	Frost	tinha	dito.	–	O	momento	de	ler

Madame	Bovary	é	quando	suas	expectativas	e	desejos	românticos	desmoronam,	e	você

acredita	que	seus	futuros	relacionamentos	irão	ter	consequências	decepcionantes,	até	mesmo

devastadoras.

–	Então	eu	vou	esperar	até	lá	para	ler	–	eu	tinha	dito	a	ela.

É	um	tanto	surpreendente	que	esse	tenha	sido	o	romance	que	eu	levei	comigo	para	a

Europa	no	verão	de	1961,	quando	viajei	com	Tom?

Eu	tinha	acabado	de	começar	a	ler	Madame	Bovary	quando	Atkins	me	perguntou:

–	Quem	é	ela,	Bill?	–	Pelo	tom	de	voz	dele,	e	pelo	modo	como	o	pobre	Tom	estava

mordendo	o	lábio	inferior,	percebi	que	ele	estava	com	ciúmes	de	Emma	Bovary.	Eu	ainda

não	tinha	conhecido	a	mulher!	(Ainda	estava	lendo	a	respeito	do	estúpido	Charles.)

Eu	até	compartilhei	com	Atkins	aquele	trecho	sobre	o	pai	de	Charles	encorajando	o	rapaz

a	“tomar	grandes	goles	de	rum	e	gritar	insultos	para	procissões	religiosas”.	(Uma	educação

promissora,	eu	tinha	concluído	tão	erradamente.)	Mas	quando	li	para	o	pobre	Tom	aquela

observação	reveladora	de	Charles	–	“a	audácia	do	seu	desejo	protestava	contra	a	servilidade



da	sua	conduta”	–	eu	vi	o	quanto	isso	foi	ofensivo.	Não	seria	a	última	vez	que	eu

subestimaria	o	complexo	de	inferioridade	de	Atkins.	Depois	daquela	primeira	vez,	eu	não

pude	ler	Madame	Bovary	para	mim	mesmo;	eu	só	podia	ler	o	romance	se	lesse	em	voz	alta

cada	palavra	para	Tom	Atkins.

É	bem	verdade	que	nem	todo	leitor	novo	de	Madame	Bovary	tira	desse	romance	uma

desconfiança	(quase	ódio)	da	monogamia,	mas	meu	desprezo	pela	monogamia	nasceu	no

verão	de	1961.	Para	ser	justo	com	Flaubert,	era	a	necessidade	patológica	de	Tom	por

monogamia	que	eu	detestava.

Que	modo	horrível	de	ler	aquele	romance	maravilhoso	–	em	voz	alta	para	Tom	Atkins,

que	já	temia	a	infidelidade	no	momento	mesmo	em	que	a	primeira	aventura	sexual	da	sua

jovem	vida	estava	começando!	A	aversão	que	Atkins	sentia	pelo	adultério	de	Emma	era

semelhante	às	ânsias	de	vômito	que	tinha	ao	ouvir	a	palavra	vagina;	entretanto,	bem	antes	de

Emma	sucumbir	à	infidelidade,	o	pobre	Tom	já	se	sentia	revoltado	em	relação	a	ela	–	a	descrição	dos
“seus	sapatos	de	cetim,	com	as	solas	amareladas	por	causa	da	cera	no	chão	da

pista	de	dança”	o	enojava.

–	Quem	está	interessado	nos	pés	dessa	mulher	repugnante?	–	Atkins	gritou.

É	claro	que	era	o	coração	de	Emma	que	Flaubert	estava	expondo	–	“o	contato	com	os

ricos	o	tinha	deixado	manchado	de	algo	que	jamais	desapareceria”.

–	Como	a	cera	em	seus	sapatos,	você	não	percebe?	–	perguntei	ao	pobre	Tom.

–	Emma	é	repugnante	–	Atkins	respondeu.	O	que	eu	logo	achei	repugnante	foi	a

convicção	que	Tom	tinha	de	que	fazer	sexo	comigo	era	o	único	remédio	para	o	“sofrimento”

dele	ao	escutar	Madame	Bovary.

–	Então	me	deixa	ler	sozinho!	–	eu	pedia	a	ele.	Mas,	nesse	caso,	eu	teria	sido	culpado	de

não	dar	atenção	a	ele,	pior,	estaria	escolhendo	a	companhia	de	Emma	em	vez	da	dele!

Então	eu	lia	alto	para	Atkins	–	“ela	estava	cheia	de	desejo,	de	raiva,	de	ódio”	–	enquanto

ele	se	retorcia	de	raiva;	era	como	se	eu	o	estivesse	torturando.



Quando	li	aquela	parte	em	que	Emma	está	gostando	tanto	da	ideia	de	ter	seu	primeiro

amante	–	“como	se	ela	tivesse	entrado	numa	segunda	adolescência”	–,	pensei	que	Atkins	ia

vomitar	na	nossa	cama.	(Achei	que	Flaubert	teria	apreciado	a	ironia	de	Tom	e	eu	estarmos	na

França	na	época,	e	de	não	haver	vaso	sanitário	no	nosso	quarto	na	pensão	–	só	um	bidê.)

Enquanto	Atkins	vomitava	no	bidê,	pensei	no	quanto	a	infidelidade	que	o	pobre	Tom

sinceramente	temia	–	a	saber,	a	minha	–	era	excitante	para	mim.	Com	a	ajuda	acidental	de

Madame	Bovary,	vejo	agora	por	que	acrescentei	monogamia	à	lista	de	coisas	desagradáveis

que	eu	associava	com	a	vida	exclusivamente	heterossexual,	mas	–	mais	precisamente	–	a

culpa	foi	de	Tom	Atkins.	Aqui	estávamos	nós,	na	Europa	–	experimentando	o	tudo	sexual

que	a	Srta.	Frost	tinha	tão	protetoramente	me	recusado	–,	e	Atkins	já	estava	morrendo	de

agonia	com	a	possibilidade	de	eu	vir	a	deixá-lo	(talvez,	mas	não	necessariamente,	por	outra

pessoa).

Enquanto	Atkins	vomitava	naquele	bidê	na	França,	eu	continuava	lendo	a	respeito	de

Emma	Bovary	em	voz	alta	para	ele.	“Ela	invocou	as	heroínas	dos	livros	que	tinha	lido,	e

essas	mulheres	pecadoras	ergueram	suas	vozes,	irmãs,	incentivando-a.”	(Você	não	ama	isso?)

Tudo	bem,	foi	cruel	–	o	modo	como	ergui	a	voz	ao	falar	sobre	as	“mulheres	pecadoras”	–,

mas	Atkins	estava	vomitando	ruidosamente,	e	eu	queria	ser	ouvido	acima	do	barulho	da

torneira	aberta	do	bidê.

Tom	e	eu	estávamos	na	Itália	quando	Emma	tomou	veneno	e	morreu.	(Isso	foi	por	volta	da	época	em	que
fui	forçado	a	olhar	para	aquela	prostituta	com	um	leve	buço	no	lábio

superior,	e	o	pobre	Tom	tinha	me	visto	olhando	para	ela.)

“Em	pouco	tempo	ela	começou	a	vomitar	sangue”,	eu	li.	Nessa	altura,	achei	que

compreendia	o	que	Atkins	desaprovava	–	mesmo	que	isso	me	atraísse	–,	mas	eu	não	tinha

previsto	a	veemência	com	que	Tom	Atkins	podia	desaprovar.	Atkins	deu	vivas	quando	o	fim

se	aproximou,	e	Emma	Bovary	começou	a	vomitar	sangue.

–	Deixe-me	ver	se	entendi	direito,	Tom	–	eu	disse,	parando	antes	do	momento	em	que



Emma	começa	a	gritar.	–	Sua	alegria	indica	que	Emma	está	tendo	o	que	merece,	é	isso	que

você	está	dizendo?

–	Bem,	Bill,	é	claro	que	ela	merece	isso.	Veja	o	que	ela	fez!	Veja	como	se	comportou!	–

Atkins	exclamou.

–	Ela	se	casou	com	o	homem	mais	chato	da	França,	mas	como	ela	transa	com	todo	mundo

ela	merece	morrer	em	agonia,	é	isso,	Tom?	–	perguntei	a	ele.	–	Emma	Bovary	está	entediada,

Tom.	Ela	devia	simplesmente	continuar	entediada	e,	ao	fazer	isso,	obter	o	direito	de	morrer

tranquilamente,	durante	o	sono?

–	Você	está	entediado,	não	está,	Bill?	Você	está	entediado	comigo,	não	está?	–	Atkins

perguntou	com	um	ar	infeliz.

–	Nem	tudo	é	sobre	nós,	Tom.

Eu	iria	lamentar	essa	conversa.	Anos	mais	tarde,	quando	Tom	Atkins	estava	morrendo	–

naquela	época	em	que	havia	tantas	almas	hipócritas	que	acreditavam	que	o	pobre	Tom	e

outros	como	ele	mereciam	morrer	–,	eu	me	arrependi	de	ter	envergonhado	Atkins,	ou	de	ter

feito	com	que	ele	se	sentisse	envergonhado.

Tom	Atkins	era	uma	boa	pessoa;	ele	só	era	um	cara	inseguro	e	um	amante	enjoativo.	Ele

era	um	desses	rapazes	que	tinham	sempre	se	sentido	rejeitados,	e	criou	expectativas	pouco

realistas	para	o	nosso	verão.	Atkins	era	manipulador	e	possessivo,	mas	só	porque	queria	que

eu	fosse	o	amor	da	vida	dele.	Acho	que	o	pobre	Tom	tinha	medo	de	nunca	ser	amado;

imaginou	que	poderia	concentrar	a	busca	pelo	amor	da	sua	vida	num	único	verão.

Quanto	às	minhas	ideias	de	encontrar	o	amor	da	minha	vida,	eu	era	o	oposto	de	Tom

Atkins;	naquele	verão	de	1961,	eu	não	tinha	pressa	alguma	de	parar	de	procurar	–	eu	tinha

apenas	começado!

Algumas	páginas	mais	adiante	em	Madame	Bovary,	eu	iria	ler	em	voz	alta	a	cena	da

morte	de	Emma	–	sua	última	convulsão	–	ouvindo	a	bengala	do	cego	e	seu	canto	rouco.



Emma	morre	imaginando	“o	rosto	horrendo	do	mendigo,	espreitando	como	um	monstro	na

escuridão	eterna”.

Atkins	estava	tremendo	de	culpa	e	terror.

–	Eu	não	desejaria	isso	para	ninguém,	Bill!	–	o	pobre	Tom	gritou.	–	Eu	não	quis	dizer

aquilo,	não	quis	dizer	que	ela	merecia	isso,	Bill!

Eu	me	lembro	de	tê-lo	abraçado	enquanto	ele	chorava.	Madame	Bovary	não	é	uma

história	de	terror,	mas	o	romance	teve	esse	efeito	em	Tom	Atkins.	Ele	tinha	uma	pele	muito

clara,	com	sardas	no	peito	e	nas	costas,	e	quando	ficava	nervoso	e	chorava,	seu	rosto	ficava

cor-de-rosa	–	como	se	alguém	o	tivesse	esbofeteado	–	e	suas	sardas	mais	escuras.

Quando	continuei	a	ler	Madame	Bovary	–	aquela	parte	em	que	Charles	encontra	a	carta

de	Rodolphe	para	Emma	(Charles	é	tão	estúpido	que	diz	a	si	mesmo	que	sua	esposa	infiel	e

Rodolphe	devem	ter	tido	um	amor	“platônico”	um	pelo	outro)	–,	Atkins	se	encolheu	como

se	estivesse	sentindo	dores.	“Charles	não	era	um	desses	homens	que	gostam	de	chegar	ao

fundo	das	coisas”,	continuei,	enquanto	o	pobre	Tom	gemia.

–	Ah,	Bill	–	não,	não,	não!	Por	favor,	diga-me	que	eu	não	sou	um	homem	igual	a	Charles.

Eu	gosto	de	chegar	ao	fundo	das	coisas!	Ah,	Bill,	de	verdade,	eu	gosto,	eu	gosto!	–	Mais	uma

vez	ele	se	desmanchou	em	lágrimas,	como	tornaria	a	fazer,	quando	estava	morrendo,	quando

o	pobre	Tom	realmente	chegou	ao	fundo	das	coisas.	(Não	foi	o	fundo	que	qualquer	de	nós

tinha	visto	se	aproximando.)

–	Existe	escuridão	eterna,	Bill?	–	Atkins	um	dia	iria	me	perguntar.	–	Existe	uma	cara	de

monstro	esperando	lá?

–	Não,	não,	Tom	–	eu	iria	dizer	a	ele.	–	Ou	é	só	escuridão,	sem	monstro,	sem	nada,	ou	é

uma	luz	muito	brilhante,	maravilhosa,	e	há	um	monte	de	coisas	incríveis	para	ver.

–	Nada	de	monstros,	certo,	Bill?	–	Tom	iria	me	perguntar.

–	Isso	mesmo,	Tom,	nada	de	monstros.



Nós	ainda	estávamos	na	Itália,	naquele	verão	de	1961,	quando	cheguei	ao	fim	de	Madame

Bovary;	naquela	altura,	Atkins	estava	um	trapo,	então	eu	me	escondi	no	banheiro	e	li	o	final

sozinho.	Quando	chegou	a	hora	de	ler	alto,	pulei	aquele	parágrafo	sobre	a	autópsia	de

Charles	–	aquele	trecho	horroroso	quando	eles	o	abrem	e	não	encontram	nada.	Eu	não

queria	ter	que	lidar	com	o	desespero	de	Tom	diante	da	palavra	nada	(“Como	era	possível

não	haver	nada,	Bill?”,	imaginei	Atkins	perguntando.)

Talvez	fosse	culpa	do	parágrafo	que	omiti	da	minha	leitura,	mas	Tom	Atkins	não	ficou	satisfeito	com	o
final	de	Madame	Bovary.

–	Não	é	muito	satisfatório	–	Atkins	reclamou.

–	Que	tal	um	sexo	oral,	Tom?	–	perguntei	a	ele.	–	Vou	mostrar	a	você	o	que	é	satisfatório.

–	Eu	estava	falando	sério,	Bill	–	Atkins	disse,	irritado.

–	Eu	também,	Tom,	eu	também	–	eu	disse.

Depois	daquele	verão,	não	foi	surpresa	para	nenhum	de	nós	que	cada	um	seguisse	o

próprio	caminho.	Foi	mais	fácil,	por	algum	tempo,	manter	uma	correspondência	limitada

mas	cordial	do	que	ver	um	ao	outro.	Passei	uns	dois	anos	sem	notícias	de	Atkins	enquanto

estávamos	na	faculdade.	Imaginei	que	ele	poderia	ter	tentado	ter	uma	namorada,	mas	alguém

me	disse	que	Tom	estava	metido	com	drogas	e	que	tinha	havido	um	escândalo	muito	feio	e

muito	público	de	natureza	homossexual.	(Em	Amherst,	Massachusetts!)	Isso	foi	ainda	muito

no	início	dos	anos	1960,	quando	a	palavra	homossexual	soava	ominosamente	patológica;

naquela	época,	é	claro,	os	homossexuais	não	tinham	“direitos”	–	nós	não	éramos	nem

mesmo	um	“grupo”.	Eu	ainda	estava	morando	em	Nova	York	em	1968,	e	mesmo	em	Nova

York	não	havia	o	que	eu	teria	chamado	de	uma	“comunidade”	gay,	não	uma	verdadeira

comunidade.	(Só	toda	aquela	movimentação.)

Suponho	que	a	frequência	com	que	homens	gays	se	encontravam	em	consultórios	médicos

poderia	ter	constituído	um	tipo	diferente	de	comunidade;	estou	brincando,	mas	eu	tinha	a

impressão	de	que	tivemos	mais	do	que	a	nossa	cota	justa	de	gonorreia.	De	fato,	um	médico



gay	(que	estava	me	tratando	de	gonorreia)	me	disse	que	homens	bissexuais	deviam	usar

camisinha.

Eu	não	me	lembro	se	o	médico	disse	por	que,	ou	se	perguntei	a	ele;	provavelmente

considerei	o	seu	conselho	antipático	como	sendo	mais	uma	prova	de	preconceito	contra

bissexuais,	ou	talvez	esse	médico	me	lembrasse	um	Dr.	Harlow	gay.	(Em	1968,	eu	conhecia

um	monte	de	caras	gays;	os	médicos	deles	não	os	estavam	mandando	usar	camisinha.)

A	única	razão	de	eu	me	lembrar	desse	incidente	é	que	eu	estava	prestes	a	publicar	o	meu

primeiro	romance,	e	tinha	acabado	de	conhecer	uma	mulher	na	qual	estava	interessado,

daquele	jeito;	ao	mesmo	tempo,	é	claro,	eu	estava	constantemente	encontrando	caras	gays.	E

não	foi	só	por	causa	desse	médico	de	gonorreia	(com	um	aparente	preconceito	contra

bissexuais)	que	comecei	a	usar	camisinha;	eu	atribuo	a	Esmeralda	o	mérito	de	me	fazer

gostar	de	camisinhas,	e	sentia	saudades	dela	–	sem	a	menor	dúvida.

Em	todo	caso,	quando	tornei	a	ter	notícias	de	Tom	Atkins,	eu	já	tinha	me	tornado	um	usuário	de	camisinha
e	o	pobre	Tom	tinha	mulher	e	filhos.	Como	se	isso	não	fosse

suficientemente	chocante,	nossa	correspondência	tinha	degenerado	para	cartões	de	Natal!	Foi

assim	que	eu	soube,	por	uma	fotografia	de	Natal,	que	Tom	Atkins	tinha	uma	família	–	um

menino	mais	velho,	uma	menina	mais	nova.	(Nem	é	preciso	dizer	que	eu	não	tinha	sido

convidado	para	o	casamento.)

No	inverno	de	1969,	publiquei	meu	primeiro	romance.	A	mulher	que	eu	tinha	conhecido

em	Nova	York	na	época	em	que	tinha	sido	convencido	a	usar	camisinha	tinha	me	atraído

para	Los	Angeles;	o	nome	dela	era	Alice,	e	ela	era	roteirista.	Foi	de	certa	forma

tranquilizador	Alice	ter	me	dito	que	não	estava	interessada	em	“adaptar”	o	meu	primeiro

romance.

–	Eu	não	vou	por	esse	caminho	–	Alice	disse.	–	Nosso	relacionamento	significa	mais	para

mim	do	que	um	trabalho.

Eu	tinha	contado	a	Larry	o	que	Alice	dissera,	pensando	que	isso	iria	tranquilizá-lo	em



relação	a	ela.	(Larry	só	tinha	visto	Alice	uma	vez;	ele	não	tinha	gostado	dela.)

–	Talvez	você	devesse	pensar,	Bill,	no	que	Alice	quis	dizer	–	Larry	disse.	–	E	se	ela	já

mandou	o	seu	romance	para	todos	os	estúdios	e	nenhum	ficou	interessado?

Bem,	o	meu	velho	amigo	Larry	foi	o	primeiro	a	me	dizer	que	ninguém	jamais	iria	fazer

um	filme	do	meu	primeiro	romance;	ele	também	me	disse	que	eu	iria	odiar	viver	em	L.A.,

embora	eu	ache	que	o	que	Larry	quis	dizer	(ou	torceu	para	isso)	foi	que	eu	odiaria	viver	com

Alice.

–	Ela	não	é	a	sua	soprano	substituta,	Bill	–	Larry	disse.

Mas	eu	gostei	de	viver	com	Alice	–	Alice	era	a	primeira	mulher	com	quem	eu	vivia	que

sabia	que	eu	era	bissexual.	Ela	disse	que	não	tinha	importância.	(Alice	era	bissexual.)

Alice	também	foi	a	primeira	mulher	com	quem	conversei	sobre	ter	um	filho	–	mas,	como

eu,	ela	não	era	fã	da	monogamia.	Nós	tínhamos	ido	para	Los	Angeles	com	uma	fé	boêmia	na

superioridade	da	amizade;	Alice	e	eu	éramos	amigos,	e	ambos	acreditávamos	que	o	conceito

de	“casal”	era	algo	pré-histórico.	Tínhamos	dado	permissão	um	ao	outro	para	ter	outros

amantes,	embora	houvesse	certas	limitações	–	a	saber,	Alice	não	se	importava	que	eu	saísse

com	homens,	mas	não	com	outras	mulheres,	e	eu	disse	a	ela	que	não	me	importava	que	ela

saísse	com	mulheres,	mas	não	com	outros	homens.

–	Epa	–	Elaine	tinha	dito.	–	Eu	não	acho	que	esses	arranjos	funcionem.

Na	época,	eu	não	teria	considerado	Elaine	uma	autoridade	em	“arranjos”;	eu	também	sabia	que,	já	em
1969,	Elaine	tinha	expressado	certo	interesse	em	nós	morarmos	juntos.	Mas

Elaine	estava	firme	na	sua	resolução	de	nunca	ter	filhos;	ela	não	tinha	mudado	de	ideia	a

respeito	do	tamanho	das	cabeças	dos	bebês.

Alice	e	eu	acreditávamos,	também,	muito	ingenuamente,	na	superioridade	dos	escritores.

Naturalmente,	não	nos	considerávamos	rivais;	ela	era	roteirista,	eu	era	romancista.	O	que

poderia	dar	errado?	(“Epa”,	como	Elaine	diria.)

Eu	tinha	esquecido	que	a	minha	primeira	conversa	com	Alice	tinha	sido	sobre	o	serviço



militar.	Quando	fui	convocado	para	um	exame	físico	–	não	consigo	lembrar	exatamente

quando	foi	isso	nem	de	outros	detalhes,	porque	eu	estava	com	uma	tremenda	ressaca	naquele

dia	–,	assinalei	o	quadradinho	que	dizia	algo	como	“tendências	homossexuais”,	que	eu	me

lembro	vagamente	de	ter	repetido	baixinho	para	mim	mesmo	com	um	sotaque	austríaco,

como	se	Herr	Doktor	Grau	estivesse	vivo	e	falando	comigo.

O	psiquiatra	do	exército	era	um	tenente	inibido;	eu	me	lembro	dele.	Ele	deixou	a	porta

do	escritório	aberta	enquanto	me	interrogava	–	para	que	os	recrutas	que	estavam	esperando	a

sua	vez	pudessem	ouvir	o	que	estávamos	falando	–,	mas	eu	já	tinha	passado	por	táticas	de

intimidação	muito	mais	inteligentes.	(Lembrem	de	Kittredge.)

–	E	então?	–	Alice	tinha	perguntado,	quando	eu	estava	contando	a	história	para	ela.	Ela

era	uma	ótima	ouvinte;	Alice	sempre	dava	a	impressão	de	mal	poder	esperar	para	saber	o

que	tinha	acontecido	em	seguida.	Mas	Alice	estava	impaciente	com	a	imprecisão	da	minha

história.

–	Você	não	gosta	de	garotas?	–	o	tenente	tinha	me	perguntado.

–	Gosto	sim,	eu	gosto	de	garotas	–	eu	disse	a	ele.

–	Então	quais	são	exatamente	as	suas	“tendências	homossexuais?”	–	o	psiquiatra	do

exército	perguntou.

–	Eu	também	gosto	de	caras	–	eu	disse	a	ele.

–	Você	gosta?	Você	gosta	mais	de	caras	do	que	de	garotas?	–	o	psiquiatra	continuou,

falando	alto.

–	Ah,	é	que	é	tão	difícil	escolher	–	eu	disse,	um	pouco	ofegante.	–	Eu	realmente	gosto	dos

dois!

–	Certo	–	o	tenente	disse.	–	E	você	vê	essa	tendência	continuando?

–	Bem,	eu	sem	dúvida	espero	que	sim!	–	eu	disse,	com	todo	o	entusiasmo	que	consegui.

(Alice	adorou	essa	história;	pelo	menos	foi	o	que	ela	disse.	Ela	achou	que	daria	uma	cena	engraçada	num
filme.)



–	A	palavra	engraçada	deveria	ter	alertado	você,	Bill	–	Larry	me	diria	mais	tarde,	quando

eu	já	estava	de	volta	a	Nova	York.	–	Ou	talvez	a	palavra	filme.

O	que	deveria	ter	me	alertado	sobre	Alice	era	que	ela	tomava	notas	enquanto

conversávamos.

–	Quem	é	que	toma	notas	de	uma	conversa?	–	Larry	tinha	me	perguntado;	sem	esperar

por	uma	resposta,	ele	tinha	perguntado	também:	–	E	qual	de	vocês	dois	gosta	do	fato	de	ela

não	raspar	debaixo	dos	braços?

Cerca	de	duas	semanas	depois	de	eu	ter	assinalado	o	quadradinho	para	“tendências

homossexuais”,	ou	o	que	quer	que	estivesse	escrito	naquele	estúpido	formulário,	recebi	meu

aviso	de	classificação	–	ou	talvez	fosse	o	meu	aviso	de	reclassificação.	Acho	que	foi	um	4-F;	eu	fui
considerado	“não	qualificado”;	havia	alguma	coisa	sobre	os	“padrões	físicos,	mentais

ou	morais”.

–	Mas	o	que	a	notificação	dizia	exatamente,	qual	era	a	sua	classificação	real?	–	Alice	tinha

me	perguntado.	–	Você	não	pode	simplesmente	achar	que	era	um	Quatro-F.

–	Eu	não	me	lembro,	não	estou	ligando.

–	Mas	isso	é	tão	vago!	–	Alice	disse.

É	claro	que	a	palavra	vago	também	deveria	ter	me	alertado.

Tinha	havido	uma	carta	em	seguida,	talvez	do	Setor	de	Seleção,	mas	talvez	não,	dizendo

para	eu	procurar	um	psiquiatra	–	não	qualquer	psiquiatra,	mas	um	determinado.

Eu	tinha	mandado	a	carta	para	o	Vovô	Harry;	ele	e	Nils	conheciam	um	advogado,	para

tratar	de	questões	ligadas	ao	negócio	de	madeira	deles.	O	advogado	disse	que	eu	não	podia

ser	obrigado	a	consultar	um	psiquiatra;	eu	não	consultei	e	nunca	mais	ouvi	falar	no

alistamento	militar.	O	problema	era	que	eu	tinha	escrito	sobre	isso	–	embora	de	passagem	–

no	meu	primeiro	romance.	Não	compreendi	que	era	no	meu	romance	que	Alice	estava

interessada;	achei	que	ela	estava	interessada	em	cada	pequeno	detalhe	a	meu	respeito.

“A	maioria	dos	lugares	que	deixamos	na	infância	se	tornam	menos,	não	mais,



idealizados”,	eu	escrevi	naquele	romance.	(Alice	tinha	me	dito	o	quanto	gostava	dessa	frase.)	O	narrador
na	primeira	pessoa	é	um	homem	gay	que	saiu	do	armário	e	que	está	apaixonado

pelo	protagonista,	que	se	recusa	a	marcar	o	quadradinho	de	“tendências	homossexuais”;	o

protagonista,	que	é	um	gay	enrustido,	vai	morrer	no	Vietnã.	Pode-se	dizer	que	essa	é	uma

história	sobre	como	o	fato	de	não	se	revelar	pode	matar	você.

Um	dia,	eu	vi	que	Alice	estava	realmente	agitada.	Ela	parecia	estar	trabalhando	em	muitos

projetos	ao	mesmo	tempo	–	eu	nunca	sabia	que	roteiro	ela	estava	escrevendo	num	dado

momento.	Apenas	supus	que	um	desses	roteiros	em	desenvolvimento	estava	causando	sua

agitação,	mas	ela	me	confessou	que	um	dos	executivos	de	estúdio	que	ela	conhecia	estava

“implicando”	com	ela	por	minha	causa	e	por	causa	do	meu	primeiro	romance.

Ele	era	um	cara	que	ela	sempre	fazia	questão	de	criticar.	“Sr.	Indelével”,	ela	às	vezes	o

chamava	–	ou,	mais	recentemente,	“Sr.	Pastel”.	Eu	tinha	a	impressão	de	um	cara	impecável,

mas	um	cara	que	usava	roupas	de	golfe	–	roupas	de	cores	claras,	pelo	menos.	(Vocês	sabem:

calças	verde-limão,	camisas	polo	cor-de-rosa	–	tons	pastel.)

Alice	me	disse	que	o	Sr.	Pastel	tinha	perguntado	a	ela	se	eu	iria	tentar	“interferir”	num

filme	baseado	no	meu	romance	–	caso	um	dia	esse	filme	fosse	feito.	O	Sr.	Indelével	devia

saber	que	ela	vivia	comigo;	ele	tinha	perguntado	a	ela	se	eu	concordaria	com	mudanças	na

minha	história.

–	Só	as	mudanças	comuns	de	romance	para	roteiro,	eu	acho	–	Alice	disse	vagamente.	–	O

cara	faz	um	monte	de	perguntas.

–	Quais,	por	exemplo?	–	perguntei	a	ela.

–	Onde	a	parte	de	“servir	o	meu	país”	entra	na	história?	–	o	executivo	de	roupas	de	cores

claras	tinha	perguntado	a	Alice.	Fiquei	um	tanto	confuso	com	a	pergunta;	eu	achava	que

tinha	escrito	um	romance	contra	a	guerra	do	Vietnã.

Mas,	na	opinião	do	executivo,	o	motivo	do	protagonista	gay	enrustido	não	assinalar	o

quadradinho	“tendências	homossexuais”	é	que	ele	se	sente	na	obrigação	de	servir	o	país	–



não	por	ter	tanto	medo	de	sair	do	armário	que	prefere	se	arriscar	a	morrer	numa	guerra

injusta!

Na	opinião	desse	executivo	de	estúdio,	“nosso	personagem	narrador”	(ele	se	referia	ao

meu	narrador	na	primeira	pessoa)	admite	possuir	tendências	homossexuais	porque	é	um

covarde;	o	executivo	disse	até:	“Nós	devemos	dar	a	impressão	de	que	ele	está	inventando

isso.”	A	ideia	de	estar	inventando	isso	era	o	substituto	do	Sr.	Indelével	para	a	minha	ideia,	no	romance	–
a	saber,	que	o	meu	narrador	na	primeira	pessoa	está	sendo	corajoso	em	se

assumir!

–	Quem	é	esse	cara?	–	perguntei	a	Alice.	Ninguém	tinha	me	feito	uma	oferta	de	direitos

autorais	para	fazer	um	filme	do	meu	livro;	os	direitos	ainda	me	pertenciam.	–	Parece	que

alguém	está	escrevendo	um	roteiro	–	eu	disse.

Alice	estava	de	costas	para	mim.

–	Não	tem	nenhum	roteiro	–	ela	murmurou.	–	Esse	cara	só	tem	um	monte	de	perguntas

sobre	o	que	você	é	capaz	de	negociar	–	Alice	disse.

–	Eu	não	conheço	o	cara.	O	que	ele	é	capaz	de	negociar,	Alice?

–	Eu	estava	tentando	poupar	você	de	se	encontrar	com	esse	cara,	Bill	–	foi	tudo	o	que

Alice	disse.	Nós	estávamos	morando	em	Santa	Monica;	ela	sempre	foi	a	motorista,	então

estava	me	poupando	de	dirigir	também.	Eu	ficava	no	apartamento	e	escrevia.	Eu	podia

caminhar	até	a	Ocean	Avenue	e	ver	os	sem-teto,	podia	correr	na	praia.

O	que	era	mesmo	que	Herm	Hoyt	tinha	me	dito	sobre	o	duck-under?	“Você	dá	o	golpe	e

sai	correndo	–	você	sabe	correr,	não	sabe?”

Comecei	a	correr	em	Santa	Monica	em	1969.	Eu	em	breve	faria	vinte	e	sete	anos;	e	já

estava	escrevendo	o	meu	segundo	romance.	Já	fazia	oito	anos	desde	quando	a	Srta.	Frost	e

Herm	Hoyt	tinham	me	ensinado	a	fazer	um	duck-under;	eu	provavelmente	estava	um	pouco

enferrujado.	Correr	de	repente	me	pareceu	uma	boa	ideia.

Alice	me	levou	de	carro	para	a	reunião.	Havia	quatro	ou	cinco	executivos	reunidos	em



volta	de	uma	mesa	oval	num	prédio	de	fachada	de	vidro	em	Beverly	Hills,	com	uma

luminosidade	quase	ofuscante	entrando	pelas	janelas,	mas	só	o	Sr.	Indelével	falou.

–	Este	é	William	Abbott,	o	romancista	–	o	Sr.	Indelével	disse,	me	apresentando;

provavelmente	foi	só	a	minha	extrema	inibição,	mas	achei	que	a	palavra	romancista	deixou

todos	os	executivos	incomodados.	Para	minha	surpresa,	o	Sr.	Indelével	era	um	cara	relaxado.

A	palavra	indelével	não	era	um	elogio	à	aparência	do	cara;	referia-se	ao	fato	de	ele	ter

sempre	nas	mãos	um	desses	marcadores	de	texto	à	prova	d’água.	Eu	odeio	esses	marcadores

indeléveis.	Você	não	pode	escrever	com	eles	–	eles	mancham	a	página;	fazem	uma	sujeira.	Só

são	bons	para	fazer	pequenas	observações	nas	margens	largas	dos	roteiros	de	filme	–,	vocês

sabem,	palavras	do	tipo:	“Isto	é	uma	merda!”	ou	“Foda-se	isto!”

Quanto	ao	apelido	Sr.	Pastel	–	bem,	não	percebi	de	onde	ele	tinha	surgido.	O	cara	tinha

uma	aparência	relaxada,	a	barba	por	fazer,	e	estava	vestido	de	preto.	Era	um	daqueles

executivos	que	tentava	parecer	um	artista	de	um	tipo	indeterminado;	usava	um	conjunto	de

moletom	preto,	manchado	de	suor,	por	cima	de	uma	camiseta	preta,	e	tênis	de	corrida

pretos.	O	Sr.	Pastel	parecia	em	boa	forma;	como	eu	tinha	começado	a	correr,	pude	ver	de

cara	que	ele	corria	mais	do	que	eu.	Golfe	não	era	o	seu	esporte	–	não	teria	sido	exercício

suficiente.

–	Talvez	o	Sr.	Abbott	possa	nos	contar	suas	ideias	–	o	Sr.	Indelével	disse,	girando	seu

marcador	de	texto.

–	Vou	dizer	para	vocês	quando	eu	poderia	levar	a	sério	a	ideia	de	servir	o	meu	país	–

comecei.	–	Quando	a	legislação	local,	estadual	e	federal,	que	atualmente	criminaliza	os	atos

homossexuais	entre	adultos,	for	banida;	quando	as	arcaicas	leis	antissodomia	do	país	forem

revogadas;	quando	os	psiquiatras	pararem	de	diagnosticar	a	mim	e	aos	meus	amigos	como

clinicamente	anormais,	como	aberrações	necessitando	de	“reabilitação”;	quando	a	mídia

parar	de	nos	apresentar	como	maricas,	veados,	bichas,	pervertidos	molestadores	de	crianças!



Eu,	na	verdade,	um	dia	gostaria	de	ter	um	filho	–	eu	disse,	parando	para	olhar	para	Alice,

mas	ela	tinha	abaixado	a	cabeça	e	estava	sentada	com	a	testa	apoiada	em	uma	das	mãos,

cobrindo	os	olhos.	Ela	estava	usando	jeans	e	uma	camisa	de	homem	de	brim	azul	com	as

mangas	arregaçadas,	seu	uniforme	habitual.	No	sol,	os	pelos	dos	seus	braços	brilhavam.

–	Em	suma	–	continuei	–,	eu	poderia	levar	a	sério	a	ideia	de	servir	o	meu	país	quando

meu	país	começar	a	demonstrar	que	está	ligando	para	mim!	(Eu	tinha	ensaiado	esse	discurso

enquanto	corria	na	praia	–	do	píer	de	Santa	Monica	até	onde	termina	o	Chautauqua

Boulevard	na	Pacific	Coast	Highway,	ida	e	volta	–,	mas	não	tinha	percebido	que	a	mãe

cabeluda	dos	meus	futuros	filhos	e	o	executivo	do	estúdio	que	achava	que	o	meu	narrador	na

primeira	pessoa	devia	estar	fingindo	suas	tendências	homossexuais	estavam	mancomunados.)

–	Você	sabe	o	que	eu	amo?	–	este	mesmo	executivo	disse	então.	–	Eu	amo	aquela	narração

sobre	infância.	Como	é	mesmo,	Alice?	–	O	camisa	de	corvo	perguntou	a	ela.	Foi	então	que

eu	soube	que	eles	estavam	transando;	pela	forma	como	ele	fez	a	pergunta.	E	se	a	“narração”

existia,	alguém	já	estava	escrevendo	o	roteiro.

Alice	soube	que	tinha	sido	apanhada.	Com	a	mão	na	testa	–	ainda	cobrindo	os	olhos	–,	ela

recitou,	resignada:

–	“A	maioria	dos	lugares	que	deixamos	na	infância	se	tornam	menos,	não	mais,

idealizados.”

–	É,	é	isso	aí!	–	o	executivo	exclamou.	–	Eu	adoro	isso,	acho	que	devia	começar	e

terminar	o	nosso	filme.	A	frase	aguenta	repetição,	não	é?	–	ele	me	perguntou,	mas	não	estava

esperando	por	uma	resposta.	–	É	o	tom	de	voz	que	nós	queremos,	não	é,	Alice?

–	Você	sabe	o	quanto	eu	amo	essa	frase,	Bill	–	Alice	disse,	ainda	cobrindo	os	olhos.	Talvez

a	cueca	do	Sr.	Pastel	fosse	de	um	tom	claro,	eu	pensei	–	ou	talvez	seus	lençóis.

Eu	não	podia	simplesmente	me	levantar	e	sair.	Não	sabia	voltar	de	Beverly	Hills	para	Santa	Monica.
Alice	era	a	motorista	na	nossa	pequena	futura	família.

–	Veja	dessa	forma,	caro	Bill	–	Larry	disse,	quando	voltei	para	Nova	York	no	outono	de



1969.	–	Se	você	tivesse	tido	filhos	com	aquela	macaca	traidora,	seus	filhos	iriam	nascer	com

cabelo	debaixo	do	braço.	Mulheres	que	querem	bebês	dizem	e	fazem	qualquer	coisa.

Mas	eu	acho	que	tinha	desejado	filhos,	com	alguém	–	certo,	talvez	com	qualquer	pessoa	–,

tão	sinceramente	quanto	Alice.	Com	o	tempo,	eu	desistiria	da	ideia	de	ter	filhos,	mas	é	mais

difícil	parar	de	querer	ter	filhos.

–	Você	acha	que	eu	teria	sido	uma	boa	mãe,	William?	–	a	Srta.	Frost	tinha	me	perguntado

uma	vez.

–	Você?	Acho	que	seria	uma	mãe	fantástica!	–	eu	disse	a	ela.

–	Eu	disse	“teria	sido”,	William,	não	“seria”.	Eu	não	vou	ser	uma	mãe	agora	–	a	Srta.

Frost	me	disse.

–	Acho	que	você	teria	sido	uma	mãe	incrível	–	eu	disse	a	ela.

Na	época,	não	entendi	por	que	a	Srta.	Frost	tinha	ligado	tanto	para	aquela	questão	de

“teria	sido”	ou	“seria”,	mas	agora	entendo.	Ela	tinha	desistido	da	ideia	de	um	dia	ter	filhos,	mas	não
conseguia	parar	de	desejá-los.

O	que	realmente	me	irritou	a	respeito	de	Alice	e	da	porra	do	filme	é	que	eu	estava	morando

em	Los	Angeles	quando	a	polícia	fez	uma	batida	no	Stonewall	Inn,	um	bar	gay	em

Greenwich	Village	–	em	junho	de	1969.	Eu	perdi	as	manifestações	de	Stonewall!	Sim,	eu	sei

que	foram	prostitutas	e	drag	queens	que	revidaram	primeiro,	mas	o	protesto	resultante	em

Sheridan	Square	–	na	noite	seguinte	à	batida	policial	–	foi	o	começo	de	alguma	coisa.	Não

fiquei	feliz	por	estar	preso	em	Santa	Monica,	ainda	correndo	na	praia	e	dependendo	de

Larry	para	saber	o	que	tinha	acontecido	em	Nova	York.	Larry	com	certeza	nunca	tinha

estado	comigo	no	Stonewall	–	nunca	–	e	eu	duvido	que	ele	estivesse	entre	os	clientes	naquela

noite	de	junho	quando	alguns	gays	resistiram	à	agora	famosa	batida	policial.	Mas,	ouvindo

Larry	falar,	você	tinha	a	impressão	que	ele	foi	o	primeiro	gay	a	atravessar	Greenwich	Avenue

e	Christopher	Street,	e	que	ele	era	um	dos	clientes	assíduos	do	Stonewall	–	até	mesmo	que

ele	tinha	sido	atirado	na	prisão	junto	com	as	drag	queens	que	distribuíam	socos	e	pontapés,



quando	(como	eu	soube	depois)	Larry	estivera	com	o	pessoal	que	patrocinava	poesia	em

Hamptons,	ou	com	aquele	carinha	de	Wall	Street	metido	a	poeta	com	quem	Larry	estava

trepando	em	Fire	Island.	(O	nome	dele	era	Russell.)

E	foi	só	quando	voltei	para	Nova	York	que	a	minha	querida	amiga	Elaine	admitiu	que

Alice	tinha	dado	em	cima	dela	na	única	vez	que	Elaine	tinha	nos	visitado	em	Santa	Monica.

–	Por	que	você	não	me	contou?	–	perguntei	a	Elaine.

–	Billy,	Billy	–	Elaine	disse,	como	a	mãe	dela	costumava	prefaciar	seus	conselhos	para

mim	–,	você	não	sabia	que	seus	amantes	mais	inseguros	vão	sempre	tentar	desacreditar	os

seus	amigos?

É	claro	que	eu	sabia	disso,	eu	deveria	ter	sabido.	Eu	já	tinha	aprendido	isso	com	Larry	–

sem	falar	de	Tom	Atkins.

E	foi	bem	nessa	época	que	tornei	a	ter	notícias	do	pobre	Tom.	Um	cão	(um	labrador)

tinha	sido	adicionado	à	fotografia	do	cartão	de	Natal	da	família	Atkins	de	1969;	na	época,

os	filhos	de	Tom	me	pareceram	pequenos	demais	para	estarem	na	escola,	mas	o	rompimento

com	Alice	tinha	me	feito	prestar	menos	atenção	em	crianças.	Junto	com	o	cartão	de	Natal

havia	o	que	primeiro	achei	que	fosse	uma	daquelas	cartas	de	Natal	na	terceira	pessoa;	eu

quase	não	li	a	carta,	mas	depois	li.

Era	Tom	Atkins	tentando	escrever	uma	resenha	do	meu	romance	–	uma	resenha	muito

generosa	(ainda	que	desajeitada).	Como	eu	viria	a	saber	mais	tarde,	todas	as	resenhas	dos

meus	romances	escritas	por	Tom	iriam	terminar	com	a	mesma	frase	ridícula.	“É	melhor	do

que	Madame	Bovary,	Bill	–	eu	sei	que	você	não	acredita	em	mim,	mas	é	mesmo!”	Vindo	de

Atkins,	é	claro	que	eu	sabia	que	qualquer	coisa	seria	melhor	do	que	Madame	Bovary.

A	festa	de	sessenta	anos	de	Lawrence	Upton	foi	numa	noite	gelada	de	sábado	em	Nova	York,

em	fevereiro	de	1978.	Eu	não	era	mais	amante	de	Larry	–	nem	mesmo	sua	transa	ocasional

–,	mas	éramos	amigos	íntimos.	Meu	terceiro	romance	estava	para	ser	publicado	–	por	volta



do	meu	aniversário,	em	março	daquele	mesmo	ano	–,	e	Larry	tinha	lido	as	provas.	Ele	tinha

declarado	que	aquele	era	o	meu	melhor	livro;	o	fato	do	elogio	de	Larry	ter	sido	irrestrito

me	deixou	meio	assustado,	porque	Larry	não	costumava	ocultar	suas	reservas.

Eu	o	tinha	conhecido	em	Viena,	quando	ele	tinha	quarenta	e	cinco	anos;	fazia	quinze

anos	que	eu	ouvia	os	comentários	irritados	de	Lawrence	Upton,	que	incluíam	suas	frequentes

alfinetadas	em	mim	e	em	meus	textos.

Agora,	até	na	festa	suntuosa	dos	seus	sessenta	anos	–	na	mansão	em	Chelsea	do	seu	jovem

admirador	de	Wall	Street,	Russell	–,	Larry	tinha	erguido	um	brinde	a	mim.	Eu	ia	fazer	trinta

e	seis	anos	no	mês	seguinte;	não	estava	preparado	para	ver	Larry	erguer	um	brinde	para	mim	e	para	o
meu	romance	que	estava	prestes	a	ser	publicado	–	especialmente	no	meio	dos	seus

amigos	mais	velhos	e	tão	convencidos.

–	Eu	quero	agradecer	à	maioria	de	vocês	por	me	fazer	sentir	mais	jovem	do	que	eu	sou,	a

começar	por	você,	querido	Bill	–	Larry	tinha	dito.	(Tudo	bem	–	talvez	Larry	estivesse

querendo	dar	uma	pequena	alfinetada	em	Russell.)

Eu	sabia	que	a	festa	não	ia	terminar	tarde,	com	todos	aqueles	velhos	beberrões	ali,	mas

não	tinha	esperado	que	fosse	ser	um	evento	tão	caloroso.	Eu	não	estava	morando	com

ninguém	na	época;	tinha	uns	poucos	parceiros	sexuais	na	cidade	–	eram	homens	da	minha

idade,	na	maioria	–,	e	eu	gostava	muito	de	uma	jovem	escritora	que	estava	ensinando	no

programa	de	redação	criativa	em	Columbia.	Rachel	era	só	alguns	anos	mais	nova	do	que	eu,

estava	com	uns	trinta	e	poucos	anos.	Ela	tinha	publicado	dois	romances	e	estava	escrevendo

um	livro	de	contos;	a	convite	dela,	eu	tinha	visitado	uma	de	suas	turmas	de	redação,	porque

os	estudantes	estavam	lendo	um	dos	meus	romances.	Estávamos	dormindo	juntos	havia	uns

dois	meses,	mas	não	tínhamos	falado	em	morar	juntos.	Rachel	tinha	um	apartamento	no

Upper	West	Side,	e	eu	estava	num	apartamento	bastante	confortável	na	esquina	da	Terceira

Avenida	com	a	64	East.	Manter	o	Central	Park	entre	nós	parecia	uma	ideia	aceitável.	Rachel

tinha	acabado	de	sair	de	um	longo	e	claustrofóbico	relacionamento	com	alguém	que	ela



descreveu	como	um	“fanático	por	casamento”	e	eu	tinha	meus	parceiros	sexuais.

Eu	tinha	levado	Elaine	à	festa	de	aniversário	de	Larry.	Larry	e	Elaine	gostavam	realmente

um	do	outro;	francamente,	até	o	meu	terceiro	romance,	que	Larry	elogiou	tão

generosamente,	eu	tinha	a	impressão	de	que	Larry	gostava	mais	do	texto	de	Elaine	do	que	do

meu.	Eu	não	me	importava	com	isso;	achava	o	mesmo,	embora	Elaine	fosse	uma	escritora

obstinadamente	lenta.	Ela	só	tinha	publicado	um	romance	e	uma	pequena	coleção	de

histórias,	mas	estava	sempre	ocupada,	escrevendo.

Eu	menciono	como	estava	frio	em	Nova	York	naquela	noite	porque	me	lembro	que	foi

por	isso	que	Elaine	resolveu	que	ia	passar	a	noite	no	meu	apartamento	na	rua	64	East;	Elaine

estava	morando	mais	abaixo,	no	loft	que	ela	tinha	alugado	de	um	amigo	pintor	em	Spring

Street,	e	o	lugar	era	gelado.	Além	disso,	o	frio	que	estava	fazendo	em	Manhattan	serve	como

um	prenúncio	conveniente	do	quanto	devia	estar	mais	frio	em	Vermont	naquela	mesma	noite

de	fevereiro.

Eu	estava	no	banheiro,	me	preparando	para	ir	para	a	cama,	quando	o	telefone	tocou;	a

festa	não	tinha	acabado	tarde	para	Larry,	como	eu	disse,	mas	estava	tarde	para	eu	estar	recebendo	um
telefonema,	mesmo	num	sábado	à	noite.

–	Você	pode	atender?	–	gritei	para	Elaine.

–	E	se	for	Rachel?	–	Elaine	respondeu.

–	Rachel	conhece	você,	ela	sabe	que	não	estamos	transando,	Elaine!	–	gritei	do	banheiro.

–	Bem,	vai	ser	estranho	se	for	Rachel,	pode	acreditar	em	mim	–	Elaine	disse,	atendendo	o

telefone.	–	Alô,	aqui	é	uma	velha	amiga	do	Billy,	Elaine	–	eu	a	ouvi	dizer.	–	Nós	não	estamos	fazendo
sexo;	é	só	que	a	noite	está	muito	fria	para	eu	ficar	sozinha	em	casa	–	Elaine

acrescentou.

Terminei	de	escovar	os	dentes;	quando	saí	do	banheiro,	Elaine	não	estava	falando.	Ou	a

pessoa	tinha	desligado,	ou	estava	falando	sem	parar	com	Elaine	–	talvez	fosse	mesmo	a

Rachel	e	eu	não	devesse	ter	deixado	Elaine	atender	o	telefone,	pensei.



Então	eu	vi	Elaine	na	minha	cama;	ela	tinha	encontrado	uma	camiseta	minha	limpa	para

usar	como	pijama	e	já	estava	debaixo	das	cobertas	com	o	telefone	encostado	no	ouvido	e

lágrimas	escorrendo	pelo	rosto.

–	Sim,	eu	digo	a	ele,	mamãe	–	Elaine	estava	dizendo.

Não	consegui	imaginar	quais	as	circunstâncias	que	teriam	feito	a	Sra.	Hadley	ligar	para

mim;	achei	pouco	provável	que	Martha	Hadley	tivesse	o	meu	telefone.	Talvez	porque	aquela

fosse	uma	noite	marcante	para	Larry,	eu	estivesse	inclinado	a	imaginar	outros	eventos

potencialmente	marcantes.

Quem	teria	morrido?	Minha	mente	percorreu	os	suspeitos	mais	prováveis.	Não	Nana

Victoria;	ela	já	tinha	morrido.	Ela	tinha	“descansado”	quando	ainda	estava	na	casa	dos

setenta,	eu	tinha	ouvido	Vovô	Harry	dizer	–	como	se	estivesse	com	inveja.	Talvez	ele	estivesse

–	Harry	tinha	oitenta	e	quatro.	Vovô	Harry	gostava	de	passar	as	noites	na	sua	casa	em	River

Street	–	quase	sempre	usando	as	roupas	da	falecida	esposa.

Harry	ainda	não	tinha	entrado	no	estado	de	demência	que	(em	breve)	levaria	Richard

Abbott	e	eu	a	instalar	o	velho	madeireiro	no	retiro	de	idosos	que	Nils	Borkman	e	Harry

tinham	construído	para	a	cidade.	Eu	sei	que	já	contei	essa	história	para	vocês	–	como	os

outros	moradores	do	Retiro	(como	os	idosos	de	First	Sister	chamavam	o	lugar)	reclamavam

que	Vovô	Harry	os	“surpreendia”	vestido	de	mulher.	Eu	pensei	na	época:	depois	de	alguns

episódios	com	Harry	vestido	de	mulher,	como	alguém	poderia	ficar	surpreso?	Mas	Richard

Abbott	e	eu	imediatamente	levamos	Vovô	Harry	de	volta	para	a	privacidade	de	sua	casa	em

River	Street,	e	contratamos	uma	enfermeira	para	cuidar	dele	vinte	e	quatro	horas	por	dia.

(Tudo	isso	–	e	mais,	é	claro	–	me	aguardava,	num	futuro	não	muito	distante.)

Não!,	pensei	–	enquanto	Elaine	desligava	o	telefone.	Que	não	seja	o	Vovô	Harry!

Eu	imaginei	erroneamente	que	Elaine	sabia	o	que	eu	estava	pensando.

–	É	sua	mãe,	Bill.	Sua	mãe	e	Muriel	morreram	num	acidente	de	carro,	não	aconteceu



nada	com	a	Srta.	Frost	–	Elaine	acrescentou	depressa.

–	Não	aconteceu	nada	com	a	Srta.	Frost	–	eu	repeti,	mas	estava	pensando:	como	eu	pude

não	ter	entrado	em	contato	com	ela	em	todos	estes	anos?	Por	que	nunca	a	procurei?	Ela

devia	ter	sessenta	e	um	anos.	Eu	fiquei	de	repente	perplexo	por	não	ter	visto	a	Srta.	Frost,

nem	ter	tido	notícias	dela,	durante	dezessete	anos.	Eu	nem	tinha	perguntado	a	Herm	Hoyt	se

ele	tinha	notícias	dela.

Nessa	noite	gelada	em	Nova	York,	em	fevereiro	de	1978,	quando	eu	estava	com	quase

trinta	e	seis	anos,	eu	já	tinha	decidido	que	a	minha	bissexualidade	significava	que	eu	seria

classificado	como	menos	confiável	do	que	o	normal	por	mulheres	heterossexuais,	enquanto

ao	mesmo	tempo	(e	pelos	mesmos	motivos)	os	homens	gays	jamais	confiariam	inteiramente

em	mim.

O	que	a	Srta.	Frost	teria	pensado	de	mim?,	imaginei;	eu	não	me	referia	aos	meus	livros.

O	que	ela	teria	pensado	dos	meus	relacionamentos	com	homens	e	mulheres?	Será	que	eu	já

tinha	“protegido”	alguém?	Para	quem	eu	teria	realmente	valido	a	pena?	Como	eu	podia	ter

quase	quarenta	anos	e	não	amar	ninguém	tão	sinceramente	quanto	amava	Elaine?	Como	eu

podia	não	ter	correspondido	às	expectativas	que	a	Srta.	Frost	deve	ter	tido	em	relação	a

mim?	Ela	tinha	me	protegido,	mas	por	quê?	Ela	teria	simplesmente	adiado	o	momento	de	eu

me	tornar	promíscuo?	Essa	palavra	nunca	foi	usada	positivamente,	pois	se	homens	gays	eram

mais	abertamente	promíscuos	–	mais	propositalmente	do	que	homens	heterossexuais	–,	os

bissexuais	eram	frequentemente	acusados	de	ser	mais	promíscuos	do	que	todos!

Se	a	Srta.	Frost	me	visse	agora,	com	quem	ela	acharia	que	eu	mais	me	parecia?	(Não	me

refiro	à	minha	escolha	de	parceiros;	mas	à	quantidade,	para	não	falar	na	superficialidade,	dos	meus
relacionamentos.)

–	Kittredge	–	eu	respondi	para	mim	mesmo,	em	voz	alta.	Que	artifícios	eu	usaria,	para

não	pensar	na	minha	mãe!	Minha	mãe	estava	morta,	mas	eu	não	podia	ou	não	queria	pensar

nela.



–	Billy,	Billy,	venha	cá.	Não	vá	por	esse	caminho,	Billy	–	Elaine	disse,	estendendo	os

braços	para	mim.

O	carro,	que	minha	Tia	Muriel	estava	dirigindo,	foi	atingido	de	frente	por	um	motorista

bêbado	que	tinha	desviado	para	a	contramão	na	Route	30	em	Vermont.	Minha	mãe	e	Muriel

estavam	voltando	para	casa	de	um	de	seus	sábados	de	compras	em	Boston;	naquele	sábado	à

noite,	elas	deviam	estar	conversando	animadamente	–	batendo	papo,	falando	sobre	tudo	e

mais	alguma	coisa	–	quando	o	carro	cheio	de	esquiadores	desceu	a	estrada	de	Stratton

Mountain	e	virou	na	Route	30.	Minha	mãe	e	Muriel	estavam	indo	na	direção	oeste-noroeste

na	Route	30;	em	algum	ponto	entre	Bondville	e	Rawsonville	os	dois	carros	bateram.	Havia

bastante	neve	para	os	esquiadores,	mas	a	Route	30	estava	seca	e	tinha	uma	crosta	de	sal;	fazia	doze	graus
abaixo	de	zero,	frio	demais	para	nevar.

A	polícia	estadual	de	Vermont	informou	que	minha	mãe	e	Muriel	morreram

instantaneamente;	Tia	Muriel	tinha	acabado	de	fazer	sessenta	anos,	e	minha	mãe	faria

cinquenta	e	cinco	em	abril	daquele	ano.	Richard	Abbott	só	tinha	quarenta	e	oito	anos.	“Um

tanto	jovem	para	ser	um	viúvo”,	como	Vovô	Harry	diria.	Tio	Bob	também	estava	jovem	para

ser	um	viúvo.	Bob	tinha	a	idade	da	Srta.	Frost	–	ele	tinha	sessenta	e	um.

Elaine	e	eu	alugamos	um	carro	e	fomos	juntos	para	Vermont.	Nós	discutimos	o	caminho

todo	sobre	o	que	eu	“via”	em	Rachel,	a	escritora	de	trinta	e	poucos	anos	que	estava	dando

aulas	em	Columbia.

–	Você	fica	envaidecido	quando	jovens	escritoras	gostam	do	seu	texto,	ou	se	esquece	de

como	elas	dão	em	cima	de	você,	talvez	–	Elaine	disse.	–	O	tempo	todo	que	você	passou	com

Larry	serviu	ao	menos	para	ensiná-lo	a	tomar	cuidado	com	escritoras	mais	velhas	que	se

aproveitam	de	você.

–	Acho	que	não	me	dei	conta	disso,	quer	dizer,	de	que	Rachel	está	se	aproveitando	de

mim.	Mas	Larry	nunca	se	aproveitou	de	mim	–	eu	disse.	(Elaine	estava	dirigindo;	ela	era

uma	motorista	agressiva,	e	quando	dirigia,	ficava	mais	agressiva	em	outros	aspectos.)



–	Rachel	está	se	aproveitando	de	você	e	você	não	se	dá	conta	disso	–	Elaine	disse.	Eu	não

disse	nada,	e	Elaine	acrescentou:	–	Se	quer	saber,	eu	acho	que	os	meus	seios	são	maiores.

–	Maiores	do	que...

–	Os	de	Rachel!

–	Ah.

Elaine	nunca	teve	ciúmes	sexuais	de	ninguém	com	quem	eu	estivesse	dormindo,	mas	ela

não	gostava	quando	eu	estava	namorando	um	escritor	que	fosse	mais	jovem	do	que	ela	–

homem	ou	mulher.

–	Rachel	escreve	no	presente:	“eu	vou,	ela	diz,	ele	vai,	eu	acho.”	Uma	merda	–	Elaine

declarou.

–	Sim,	bem...

–	E	“pensando,	desejando,	querendo,	imaginando”	–	essa	merda!	–	Elaine	exclamou.

–	Sim,	eu	sei...	–	comecei	a	dizer.

–	Eu	espero	que	ela	não	verbalize	seus	orgasmos:	“Billy	–	estou	gozando!”	Essa	merda	–

Elaine	disse.

–	Bem,	não,	não	que	eu	me	lembre.

–	Eu	acho	que	ela	é	uma	dessas	jovens	escritoras	que	paparicam	seus	alunos	–	Elaine	disse.

Elaine	tinha	dado	mais	aulas	do	que	eu;	eu	nunca	discutia	com	ela	sobre	ensino	ou	sobre

a	Sra.	Kittredge.	Vovô	Harry	era	generoso	comigo,	ele	me	dava	um	pouco	de	dinheiro	todo

ano,	no	Natal.	Eu	tinha	tido	empregos	de	meio	expediente	como	professor,	um	ou	outro

período	de	residência	como	escritor	–	nunca	mais	longo	do	que	um	semestre.	Eu	não

desgostava	de	ensinar,	mas	isso	não	tinha	tomado	o	meu	tempo	de	escrever	–	como	eu	sabia

que	tinha	tomado	o	tempo	de	escrever	de	muitos	dos	meus	amigos	escritores,	Elaine	dentre

eles.

–	Só	para	você	saber,	Elaine,	eu	acho	que	há	mais	coisas	para	gostar	em	Rachel	do	que



seus	seios	pequenos.

–	Eu	espero	sinceramente	que	sim,	Billy	–	Elaine	disse.

–	Você	está	saindo	com	alguém?	–	Eu	perguntei	à	minha	velha	amiga.

–	Conhece	aquele	cara	com	quem	Rachel	quase	se	casou?

–	Não	pessoalmente	–	eu	disse	a	ela.

–	Ele	deu	em	cima	de	mim	–	Elaine	disse.

–	Ah.

–	Ele	me	contou	que,	uma	vez,	Rachel	cagou	na	cama,	foi	isso	que	ele	me	disse,	Billy.

–	Nada	disso	aconteceu	ainda	–	eu	disse	a	Elaine.	–	Mas	vou	ficar	atento	caso	haja	algo

suspeito.

Depois	disso,	nós	seguimos	um	pouco	em	silêncio.	Quando	saímos	do	estado	de	Nova

York	e	entramos	em	Vermont,	um	pouco	a	oeste	de	Bennington,	havia	mais	coisas	mortas	na

estrada;	as	coisas	mortas	maiores	tinham	sido	arrastadas	para	a	beira	da	estrada,	mas	ainda

podíamos	vê-las.	Eu	me	lembro	de	dois	veados,	na	categoria	maiores,	e	os	guaxinins	e	porcos-espinhos
de	sempre.	Existe	muita	matança	nas	estradas	no	norte	da	Nova	Inglaterra.

–	Quer	que	eu	dirija,	Elaine?	–	perguntei.

–	Claro	–	sim	–	Elaine	respondeu	calmamente.	Ela	achou	um	lugar	para	sair	da	estrada,	e

eu	assumi	o	volante.	Nós	tornamos	a	virar	para	o	norte,	pouco	antes	de	Bennington;	havia

mais	neve	na	floresta,	e	mais	coisas	mortas	na	estrada	e	na	beira	da	estrada.

Nós	estávamos	bem	longe	da	cidade	de	Nova	York	quando	Elaine	disse:

–	Aquele	cara	não	deu	em	cima	de	mim,	Billy,	eu	inventei	a	história	sobre	Rachel	ter

cagado	na	cama,	também.

–	Não	faz	mal	–	eu	disse.	–	Nós	somos	escritores.	Inventamos	coisas.

–	Mas	encontrei	mesmo	alguém	que	frequentou	a	escola	com	você,	essa	é	uma	história

verdadeira	–	Elaine	disse.

–	Quem?	Uma	escola	onde?



–	No	Instituto,	em	Viena,	ela	era	uma	daquelas	garotas	do	Instituto	–	Elaine	disse.	–

Quando	ela	conheceu	você,	você	disse	que	estava	tentando	ser	fiel	a	uma	namorada	que	tinha

nos	Estados	Unidos.

–	Eu	disse	isso	para	algumas	garotas	–	admiti.

–	Eu	disse	a	essa	garota	do	Instituto	que	eu	era	a	namorada	à	qual	você	estava	tentando

ser	fiel,	quando	estava	em	Viena	–	Elaine	disse.

Nós	dois	rimos	disso,	mas	depois	Elaine	me	perguntou	–	mais	seriamente:

–	Sabe	o	que	a	garota	do	Instituto	disse,	Billy?

–	Não.	O	quê?

–	Ela	disse:	“Pobre	de	você!”	Foi	isso	que	ela	disse,	essa	é	uma	história	verdadeira,	Billy	–

Elaine	disse.

Eu	não	duvidei	disso.	Das	Institut	era	muito	pequeno;	todo	aluno	de	lá	sabia	que	eu

estava	transando	com	a	soprano	substituta	–	e,	mais	tarde,	que	eu	estava	transando	com	um

famoso	poeta	americano.

–	Se	você	fosse	minha	namorada,	eu	teria	sido	fiel	a	você,	Elaine,	ou	teria	tentado

sinceramente	–	eu	disse	a	ela.	Eu	a	deixei	chorar	por	algum	tempo	no	banco	do	carona.

–	Se	você	fosse	meu	namorado,	eu	teria	tentado	sinceramente,	também,	Billy	–	Elaine

disse	finalmente.

Nós	nos	dirigimos	para	nordeste,	depois	para	oeste	a	partir	de	Ezra	Falls	–	o	Favorite

River	correndo	ao	nosso	lado,	do	lado	norte	da	estrada.	Mesmo	em	fevereiro,	frio	como	estava,	aquele
rio	nunca	ficava	todo	congelado.	É	claro	que	eu	tinha	pensado	em	ter	filhos

com	Elaine,	mas	não	havia	sentido	em	abordar	esse	assunto;	Elaine	não	estava	brincando

sobre	o	tamanho	das	cabeças	dos	bebês	–	na	opinião	dela,	elas	eram	enormes.

Quando	descemos	a	River	Street,	e	passamos	pelo	prédio	que	antes	tinha	sido	a	Biblioteca

Pública	de	First	Sister	–	era	agora	a	associação	histórica	da	cidade	–,	Elaine	disse:

–	Eu	ensaiei	falas	com	você	naquela	cama	de	ferro,	para	A	tempestade,	faz	quase	um



século.

–	Faz	quase	vinte	anos	–	eu	disse.	Eu	não	estava	pensando	em	A	tempestade,	nem	em

ensaiar	falas	com	Elaine	naquela	cama	de	ferro.	Eu	tinha	outras	recordações	daquela	cama,

mas	quando	passamos	pelo	que	costumava	ser	a	Biblioteca	Pública,	ocorreu-me	–	apenas

dezessete	anos	depois	que	a	muito	mal-afamada	bibliotecária	tinha	deixado	a	cidade	–	que	a

Srta.	Frost	talvez	tivesse	protegido	(ou	não)	outros	rapazes	no	seu	quarto	do	porão.

Mas	que	outros	rapazes	a	Srta.	Frost	teria	conhecido	na	biblioteca?	Eu	de	repente	me

lembrei	que	nunca	tinha	visto	nenhuma	criança	lá.	Quanto	a	adolescentes,	só	havia	uma	ou

outra	garota	–	as	alunas	do	ensino	médio	condenadas	a	estudar	em	Ezra	Falls.	Eu	nunca	tinha

visto	nenhum	garoto	adolescente	na	Biblioteca	Pública	de	First	Sister	–	exceto	pela	noite	em

que	Tom	Atkins	foi	lá,	procurando	por	mim.

Exceto	por	mim,	os	rapazes	da	nossa	cidade	não	deviam	ser	encorajados	a	visitar	aquela

biblioteca.	Com	certeza,	nenhum	pai	responsável	em	First	Sister	iria	querer	seus	filhos	na

companhia	do	lutador	transexual	que	tomava	conta	do	lugar.

Percebi	de	repente	por	que	tinha	obtido	tão	tarde	um	cartão	da	biblioteca;	ninguém	da

minha	família	jamais	teria	me	apresentado	à	Srta.	Frost.	Foi	só	porque	Richard	Abbott

propôs	me	levar	à	Biblioteca	Pública	de	First	Sister,	e	ninguém	da	minha	família	conseguia

dizer	não	a	Richard	–	e	ninguém	da	minha	família	foi	suficientemente	rápido	para	rejeitar	a

proposta	bem-intencionada	e	inesperada	de	Richard.	Eu	só	tinha	conhecido	a	Srta.	Frost

porque	Richard	viu	como	era	absurdo	um	menino	de	treze	anos,	morador	de	uma	cidade

pequena,	não	possuir	um	cartão	da	biblioteca.

–	Quase	vinte	anos	atrás	parece	um	século	para	mim,	Billy	–	Elaine	estava	dizendo.

Mas	não	para	mim,	só	que	as	palavras	não	saíram	da	minha	boca.	Para	mim	parece	que

foi	ontem!,	eu	quis	gritar,	mas	não	consegui.

Elaine,	que	viu	que	eu	estava	chorando,	pôs	a	mão	na	minha	coxa.



–	Desculpe	por	eu	ter	falado	na	cama	de	ferro,	Billy	–	Elaine	disse.	(Elaine,	que	me	conhecia	tão	bem,
sabia	que	eu	não	estava	chorando	pela	minha	mãe.)

Devido	aos	segredos	que	minha	família	mantinha	–	aquelas	vigílias	silenciosas	que	fazíamos,

em	vez	de	algo	remotamente	parecido	com	uma	revelação	honesta	–,	é	um	espanto	que	eu

não	tivesse	tido	uma	educação	religiosa,	mas	aquelas	mulheres	Winthrop	não	eram	religiosas.

Vovô	Harry	e	eu	tínhamos	sido	poupados	dessa	falsidade.	Quanto	ao	tio	Bob	e	a	Richard

Abbott,	eu	sei	que	houve	momentos	em	que	viver	com	minha	Tia	Muriel	e	com	minha	mãe

deve	ter	parecido	um	culto	religioso	–	o	tipo	de	devoção	que	exige	jejum,	ou	talvez	um	teste

noturno	(do	tipo	ficar	a	noite	inteira	acordado,	quando	dormir	seria	o	normal	e	muito	mais

natural).

–	O	que	há	de	tão	atraente	num	velório?	–	Vovô	Harry	perguntou	a	mim	e	a	Elaine.	Nós

fomos	primeiro	à	casa	dele	em	River	Street;	eu	meio	que	tinha	esperado	que	Harry	fosse	nos

receber	como	mulher,	ou	pelo	menos	vestido	com	as	roupas	de	Nana	Victoria,	mas	ele	estava

parecendo	um	madeireiro	–	jeans,	uma	camisa	de	flanela,	barba	por	fazer.	–	Quer	dizer,	por

que	uma	pessoa	viva	iria	achar	adequado	velar	o	corpo	dos	mortos,	isto	é,	antes	de	chegar	à

parte	do	enterro?	Para	onde	vão	os	defuntos?	Por	que	os	defuntos	precisam	ser	velados?

Era	Vermont;	era	fevereiro.	Ninguém	iria	enterrar	Muriel	ou	minha	mãe	antes	de	abril,

depois	que	o	chão	tivesse	derretido.	Eu	só	podia	adivinhar	que	a	funerária	tivesse	perguntado	a	Vovô
Harry	se	ele	ia	querer	um	velório;	era	isso	que	tinha	provocado	aquele	discurso.

–	Jesus	–,	nós	vamos	ficar	velando	os	defuntos	até	a	primavera!	–	Harry	tinha	gritado.

Não	havia	nenhum	serviço	religioso	planejado.	Vovô	Harry	tinha	uma	casa	grande;

amigos	e	membros	da	família	iriam	aparecer	para	drinques	e	um	bufê	encomendado.	A

palavra	memorial	foi	permitida,	mas	não	uma	cerimônia	religiosa;	Elaine	e	eu	não	ouvimos

as	palavras	“cerimônia	religiosa”.	Harry	parecia	distraído	e	esquecido.	Tanto	Elaine	quanto

eu	achamos	que	ele	não	estava	se	comportando	como	um	homem	que	tinha	acabado	de

perder	suas	duas	únicas	filhas;	em	vez	disso,	Harry	parecia	ser	um	velho	de	oitenta	e	quatro



anos	que	não	sabia	onde	tinha	posto	os	óculos	–	Vovô	Harry	estava	completamente	aéreo	e

desligado	da	situação.	Nós	o	deixamos	para	se	preparar	para	a	“festa”;	Elaine	e	eu	não

estávamos	enganados	–	Harry	tinha	usado	a	palavra	festa.

–	Epa	–	Elaine	tinha	dito	ao	sairmos	da	casa	de	River	Street.

Era	a	primeira	vez	que	eu	ia	em	“casa”	durante	o	período	de	aulas	–	isto	é,	ao

apartamento	funcional	de	Richard	Abbott	em	Bancroft	Hall	–,	desde	que	me	formara	em	Favorite	River.
Mas	a	extrema	juventude	dos	alunos	foi	mais	irritante	para	Elaine.

–	Eu	não	vejo	ninguém	com	quem	eu	seria	capaz	de	me	imaginar	fazendo	sexo	–	Elaine

disse.

Pelo	menos	Bancroft	ainda	era	um	dormitório	de	rapazes;	já	era	suficientemente

desconcertante	ver	todas	aquelas	garotas	no	campus.	Num	processo	que	estava	acontecendo

com	a	maioria	dos	colégios	internos	na	Nova	Inglaterra,	Favorite	River	tinha	se	tornado	uma

instituição	de	ensino	para	ambos	os	sexos	em	1973.	Tio	Bob	não	trabalhava	mais	no	setor	de

matrículas.	O	Homem	da	Raquete	tinha	uma	nova	carreira	no	Setor	de	Ex-Alunos.	Eu

conseguia	facilmente	ver	o	tio	Bob	solicitando	simpaticamente	a	boa	vontade	(e	o	dinheiro)

de	um	sentimental	ex-aluno	de	Favorite	River.	Bob	também	tinha	um	dom	para	inserir	suas

consultas	nas	notas	de	turma	da	revista	dos	ex-alunos	da	academia,	The	River	Bulletin.	Tinha

se	tornado	uma	paixão	para	Bob	descobrir	o	paradeiro	dos	ex-alunos	de	Favorite	River	que

não	tinham	mantido	contato	com	sua	antiga	escola.	(Tio	Bob	chamava	as	suas	pesquisas	de

“Gritos	de	ajuda	do	Departamento	Que-Fim-Você-Levou?”)

A	prima	Gerry	tinha	me	avisado	que	Bob	estava	bebendo	“desbragadamente”	depois	que

começou	a	viajar	a	serviço	do	Setor	de	Ex-Alunos,	mas	eu	considerava	Gerry	como	sendo	a

última	das	mulheres	Winthrop	–	embora	uma	versão	aguada,	lésbica,	daquele	gene

firmemente	desaprovador.	(Vocês	devem	lembrar	que	eu	sempre	achei	que	a	reputação	de

bêbado	do	tio	Bob	era	exagerada.)

A	respeito	de	outro	assunto:	quando	voltamos	a	Bancroft	Hall,	Elaine	e	eu	descobrimos



que	Richard	Abbott	não	conseguia	falar,	e	que	o	Sr.	e	a	Sra.	Hadley	não	estavam	falando	um

com	o	outro.	A	falta	de	comunicação	entre	Martha	Hadley	e	o	marido	não	era	novidade

para	mim;	Elaine	já	havia	previsto	há	muito	tempo	que	os	pais	estavam	caminhando	para	um

divórcio.	(“Não	vai	haver	ressentimento,	Billy	–	eles	já	são	indiferentes	em	relação	um	ao

outro”,	Elaine	tinha	me	dito.)	E	Richard	Abbott	tiha	me	confidenciado	–	quer	dizer,	antes

da	minha	mãe	morrer,	quando	Richard	ainda	conseguia	falar	–	que	ele	e	minha	mãe	tinham

parado	de	interagir	com	os	Hadley.

Elaine	e	eu	tínhamos	especulado	sobre	a	parte	misteriosa	daquele	“parado	de	interagir”.

Naturalmente,	isso	se	encaixava	na	teoria	de	vinte	anos	de	Elaine	de	que	sua	mãe	era

apaixonada	por	Richard	Abbott.	Como	eu	sentia	atração	tanto	pela	Sra.	Hadley	quanto	por

Richard,	qual	poderia	ser	a	minha	contribuição	para	essa	conversa?

Eu	sempre	acreditara	que	Richard	Abbott	era	um	homem	muito	melhor	do	que	minha	mãe	merecia,	e	que
Martha	Hadley	era	boa	demais	para	o	Sr.	Hadley.	Não	só	eu	nunca

conseguia	me	lembrar	do	primeiro	nome	daquele	homem,	se	é	que	ele	tinha	algum,	mas

existia	algo	no	pequeno	flerte	do	Sr.	Hadley	com	a	fama	–	a	fama	era	devida	ao	seu

surgimento	como	historiador	político,	e	uma	voz	de	protesto,	durante	a	Guerra	do	Vietnã	–

que	havia	servido	para	deslocá-lo.	Se	ele	um	dia	pareceu	distante	da	sua	família	–	não	só

aparentemente	distante	da	esposa,	a	Sra.	Hadley,	mas	distante	até	de	sua	filha	única,	Elaine	–,	a
identificação	do	Sr.	Hadley	com	uma	causa	(sua	cruzada	anti-Vietnã	com	os	alunos	de

Favorite	River)	o	afastou	completamente	de	Elaine	e	Martha	Hadley,	e	aos	poucos	o	levou	a

ter	pouco	(quase	nada)	a	ver	com	adultos.

Isso	ocorre	em	colégios	internos:	de	vez	em	quando	aparece	um	professor	que	se	sente

infeliz	com	a	família,	na	condição	de	adulto.	Ele	tenta	se	tornar	um	dos	estudantes.	No	caso

do	Sr.	Hadley	–	segundo	Elaine	–,	sua	infeliz	regressão	no	sentido	de	se	tornar	um	dos	alunos	quando	já
estava	com	mais	de	cinquenta	anos	coincidiu	com	a	decisão	da	Favorite	River

Academy	de	admitir	meninas.	Isso	foi	só	dois	anos	antes	do	final	da	Guerra	do	Vietnã.

–	Epa	–	eu	já	tinha	ouvido	Elaine	dizer	muitas	vezes,	mas	dessa	vez	ela	tinha	acrescentado



alguma	coisa.	–	Quando	a	guerra	terminar,	qual	vai	ser	a	causa	que	meu	pai	irá	defender?

Como	ele	vai	conseguir	engajar	todas	aquelas	meninas?

Elaine	e	eu	não	vimos	meu	tio	Bob	na	“festa”.	Eu	tinha	acabado	de	ler	a	consulta	do

Homem	da	Raquete	no	número	mais	recente	do	The	River	Bulletin;	anexa	às	notas	da	turma

de	1961,	que	era	a	minha,	havia	esta	nota	lamentosa	na	“Gritos	de	ajuda	do	Departamento

Que-Fim-Você-Levou?”

“Por	onde	anda	você,	Jacques	Kittredge?”,	tio	Bob	tinha	escrito.	Depois	de	seu	ciclo

básico	em	Yale	(1965),	Kittredge	tinha	completado	uma	residência	de	três	anos	na	Escola	de

Teatro	de	Yale;	ele	tinha	obtido	o	título	de	Mestre	em	1967.	Depois	disso,	ninguém	soube

mais	dele.

–	Uma	porra	de	um	mestrado	em	quê?	–	Elaine	tinha	perguntado	mais	de	dez	anos	atrás,

quando	o	The	River	Bulletin	tinha	tido	notícias	de	Kittredge	pela	última	vez.	Elaine	queria

dizer	com	isso	que	podia	ser	um	mestrado	em	atuação,	design,	som,	direção,	autoria	de

peças	teatrais,	direção	de	palco,	planejamento	técnico	e	produção,	administração	de	teatro,

até	mesmo	dramaturgia	e	crítica	teatral.	–	Aposto	que	ele	é	um	maldito	crítico	–	Elaine

disse.	Eu	disse	a	ela	que	não	me	importava	o	que	Kittredge	era;	eu	não	queria	saber.

–	Você	quer	saber	sim,	Billy.	Você	não	me	engana	–	Elaine	tinha	dito.

Agora	ali	estava	o	Homem	da	Raquete,	estirado	num	sofá	–	verdadeiramente	afundado

num	sofá	da	sala	de	Vovô	Harry,	como	se	fosse	preciso	toda	uma	equipe	de	luta	livre	para

colocar	Bob	de	pé.

–	Sinto	muito	sobre	Tia	Muriel	–	eu	disse	a	ele.	Tio	Bob	se	levantou	do	sofá	para	me	dar

um	abraço,	derramando	sua	cerveja.

–	Que	merda,	Billy	–	Bob	disse	–,	são	as	pessoas	que	você	menos	espera	que	estão

desaparecendo.

–	Desaparecendo	–	repeti	cautelosamente.



–	Veja	o	seu	colega	de	turma,	Billy.	Quem	poderia	imaginar	que	Kittredge	iria

desaparecer?	–	tio	Bob	perguntou.

–	Você	não	acha	que	ele	morreu,	acha?	–	perguntei	ao	Homem	da	Raquete.

–	É	mais	provável	que	ele	não	queira	se	comunicar	–	tio	Bob	disse.	A	fala	dele	estava	tão

arrastada	que	a	palavra	comunicar	soou	como	se	tivesse	sete	ou	oito	sílabas;	percebi	que	Bob

estava	espetacularmente	bêbado,	embora	a	reunião	em	memória	da	minha	Tia	Muriel	e	da

minha	mãe	estivesse	apenas	começando.

Havia	algumas	garrafas	vazias	de	cerveja	nos	pés	de	Bob;	quando	largou	a	garrafa	vazia

que	tinha	estado	bebendo	(e	derramando),	ele	chutou	rapidamente	todas	as	outras	menos

uma	para	baixo	do	sofá	–	sem	nem	olhar	para	as	garrafas.

Eu	uma	vez	tinha	imaginado	se	Kittredge	teria	ido	para	o	Vietnã;	ele	tinha	aquele	ar	de

herói.	Eu	conhecia	dois	outros	membros	da	equipe	de	luta	livre	de	Favorite	River	que

tinham	morrido	na	guerra.	(Lembram-se	de	Wheelock?	Eu	mal	me	lembro	dele	–	um

Antonio	adequadamente	“fanfarrão”,	amigo	de	Sebastian,	em	A	décima	segunda	noite.	E

quanto	a	Madden,	o	frustrado	peso-pesado	que	fez	o	papel	de	Malvolio	naquela	mesma

produção?	Madden	sempre	viu	a	si	mesmo	como	uma	“vítima	perpétua”;	é	só	isso	que	eu

lembro	a	respeito	dele.)

Mas,	apesar	de	bêbado,	tio	Bob	deve	ter	lido	meus	pensamentos,	porque	ele	disse	de

repente:

–	Conhecendo	Kittredge,	aposto	que	ele	escapou	do	Vietnã,	de	algum	jeito.

–	Aposto	que	sim	–	foi	tudo	o	que	eu	disse	a	Bob.

–	Sem	querer	ofender,	Billy	–	o	Homem	da	Raquete	disse,	aceitando	mais	uma	cerveja	da

moça	que	estava	servindo,	uma	mulher	mais	ou	menos	da	idade	da	minha	mãe,	ou	de

Muriel,	com	o	cabelo	pintando	de	vermelho.	Ela	tinha	um	ar	vagamente	familiar,	talvez	trabalhasse	com
tio	Bob	no	Setor	de	Ex-Alunos,	ou	talvez	tivesse	trabalhado	com	ele	(anos

antes)	no	Setor	de	Matrículas.



–	Meu	pai	já	chegou	aqui	bêbado	–	Gerry	disse	para	mim	e	para	Elaine,	quando

estávamos	na	fila	do	bufê.	Eu	conhecia	a	namorada	de	Gerry;	ela	trabalhava	ocasionalmente

como	comediante	num	clube	que	eu	frequentava	no	Village.	Ela	atuava	com	uma	fisionomia

impassível	e	sempre	usava	um	terno	preto	de	homem	ou	um	smoking,	com	uma	camisa

branca	larga.

–	Sem	sutiã	–	Elaine	tinha	observado	–,	mas	a	camisa	é	grande	demais	para	ela,	e	não	é

transparente.	A	questão	é	a	seguinte,	ela	não	quer	que	você	saiba	que	ela	tem	seios,	ou	como

eles	são.

–	Ah.

–	Sinto	muito	por	sua	mãe,	Billy	–	Gerry	disse.	–	Eu	sei	que	ela	era	completamente

desequilibrada,	mas	era	sua	mãe.

–	Sinto	muito	pela	sua	–	eu	disse	a	Gerry.	A	comediante	fez	um	ruído	parecido	com	um

relincho.

–	Não	tão	impassível	como	de	costume	–	Elaine	diria	mais	tarde.

–	Alguém	tem	que	tirar	as	chaves	do	carro	da	porra	do	meu	pai	–	Gerry	disse.

Eu	estava	de	olho	em	Vovô	Harry.	Estava	com	medo	de	que	ele	saísse	sorrateiramente	da

festa,	e	reaparecesse	de	surpresa	como	uma	reencarnação	de	Nana	Victoria.	Nils	Borkman

também	estava	de	olho	no	seu	velho	sócio.	(Se	a	Sra.	Borkman	estava	lá,	eu	não	a	vi	ou	não	a

reconheci.)

–	Eu	estou	vigiando	o	seu	avô,	Bill	–	Nils	me	disse.	–	Se	a	esquisitice	ficar	fora	de

controle,	vou	apelar	para	você!

–	Que	esquisitice?	–	perguntei	a	ele.

Mas,	nesse	momento,	Vovô	Harry	subitamente	falou:

–	Essas	meninas	estão	sempre	atrasadas.	Eu	não	sei	onde	elas	estão,	mas	vão	aparecer.

Podem	começar	a	comer.	Tem	comida	à	vontade.	Aquelas	meninas	vão	comer	alguma	coisa



quando	chegarem.

Isso	fez	todo	mundo	emudecer.

–	Eu	já	disse	a	ele	que	as	meninas	não	virão	à	festa,	Bill.	Quer	dizer,	ele	sabe	que	elas

estão	mortas,	só	que	ele	é	o	esquecimento	em	pessoa	–	Nils	me	disse.

–	O	esquecimento	em	pessoa	–	eu	disse	para	o	velho	norueguês;	ele	era	dois	anos	mais	velho	do	que
Vovô	Harry,	mas	Nils	parecia	mais	confiável	no	setor	de	lembrar,	bem	como

em	outros	setores.

Perguntei	a	Martha	Hadley	se	Richard	já	tinha	conseguido	falar.	A	Sra.	Hadley	me

informou	que	não,	que	ele	não	falava	desde	que	recebera	a	notícia	do	acidente.	Richard

tinha	me	abraçado	muito,	e	eu	o	tinha	abraçado	de	volta,	mas	não	tinha	havido	palavras.

O	Sr.	Hadley	parecia	pensativo	–	como	sempre.	Eu	não	me	lembrava	da	última	vez	que

ele	tinha	falado	sobre	alguma	coisa	que	não	fosse	a	guerra	no	Vietnã.	O	Sr.	Hadley	tinha	se

tornado	um	ridículo	obituarista	de	todo	rapaz	de	Favorite	River	que	tivesse	tombado	no

Vietnã.	Eu	vi	que	ele	estava	esperando	por	mim	na	ponta	da	mesa.

–	Prepare-se	–	Elaine	me	avisou,	num	cochicho.	–	Aqui	vem	outra	morte	que	você	não

sabia.

Não	houve	nenhum	prólogo	–	nunca	havia,	com	o	Sr.	Hadley.	Ele	era	professor	de

história;	apenas	anunciava	coisas.

–	Você	se	lembra	de	Merryweather?	–	o	Sr.	Hadley	me	perguntou.

Merryweather	não!,	pensei.	Sim,	eu	me	lembrava	dele;	ele	ainda	estava	começando	na

escola	quando	eu	me	formei.	Ele	tinha	sido	o	supervisor	da	equipe	de	luta	livre	–	distribuía

laranjas,	cortadas	em	quatro;	recolhia	as	toalhas	ensanguentadas.

–	Não	Merryweather,	não	no	Vietnã!	–	eu	disse	automaticamente.

–	Sim,	infelizmente,	Billy	–	o	Sr.	Hadley	disse	com	um	ar	compungido.	–	E	Trowbridge,

você	conheceu	Trowbridge,	Billy?

–	Não	Trowbridge!	–	exclamei;	eu	não	podia	acreditar!	Eu	tinha	visto	Trowbridge	de



pijama!	Kittredge	o	tinha	abordado	quando	o	garotinho	de	rosto	redondo	estava	indo

escovar	os	dentes.	Eu	fiquei	muito	triste	ao	pensar	que	Trowbridge	tinha	morrido	no	Vietnã.

–	Sim,	infelizmente	é	verdade,	Trowbridge	também,	Billy	–	o	Sr.	Hadley	continuou	com

um	jeito	arrogante.	–	Infelizmente,	sim,	o	jovem	Trowbridge	também.

Eu	vi	que	Vovô	Harry	tinha	desaparecido	–	mesmo	que	não	da	forma	que	o	tio	Bob	tinha

usado	recentemente	a	palavra.

–	Vamos	esperar	que	não	seja	uma	troca	de	roupa	–	Nils	Borkman	cochichou	no	meu

ouvido.

Só	então	eu	notei	que	o	Sr.	Poggio,	o	dono	da	mercearia,	estava	lá	–	ele	que	tinha	gostado

tanto	de	ver	Vovô	Harry	no	palco,	fazendo	papel	de	mulher.	De	fato,	tanto	o	Sr.	quanto	a

Sra.	Poggio	estavam	lá,	para	apresentar	seus	pêsames.	A	Sra.	Poggio,	eu	me	lembrei,	não	gostava	do
Vovô	Harry	fazendo	papéis	femininos.	Ao	vê-la,	eu	olhei	em	volta,	procurando	os

críticos	Ripton	–	Ralph	Ripton,	o	serrador,	e	sua	não	menos	crítica	esposa.	Mas	os	Ripton,

se	é	que	estiveram	lá	para	dar	os	pêsames,	tinham	saído	cedo	–	como	era	hábito	deles	nas

peças	encenadas	pelo	First	Sister	Players.

Fui	ver	como	estava	o	tio	Bob;	havia	mais	algumas	garrafas	de	cerveja	vazias	no	chão

perto	dele,	e	agora	seus	pés	não	conseguiam	mais	localizar	as	garrafas	e	chutá-las	para	baixo	do	sofá.

Eu	chutei	algumas	garrafas	para	baixo	do	sofá	para	ele.

–	Você	não	vai	ser	tentado	a	ir	para	casa	dirigindo,	vai,	tio	Bob?	–	perguntei	a	ele.

–	Foi	por	isso	que	eu	já	pus	as	chaves	do	carro	no	bolso	do	seu	paletó,	Billy	–	meu	tio	me

disse.

Mas	quando	apalpei	os	bolsos,	só	encontrei	uma	bola	de	squash.

–	Não	são	as	chaves	do	carro,	tio	Bob	–	eu	disse,	mostrando	a	bola	para	ele.

–	Bem,	eu	sei	que	pus	a	chave	do	carro	no	bolso	do	paletó	de	alguém,	Billy	–	o	Homem

da	Raquete	disse.

–	Alguma	notícia	da	sua	turma	de	formatura?	–	perguntei	de	repente;	ele	estava



suficientemente	bêbado,	eu	achei	que	conseguiria	apanhá-lo	de	surpresa.	–	Quais	são	as

notícias	da	turma	de	1935?	–	Eu	perguntei	ao	meu	tio	com	a	maior	naturalidade	possível.

–	Nada	do	Grande	Al,	Billy	–	acredite	em	mim,	eu	contaria	para	você	–	ele	disse.

Vovô	Harry	estava	fazendo	as	honras	da	festa	agora	como	mulher;	era	pelo	menos	um

progresso	o	fato	de	ele	estar	admitindo	para	todo	mundo	que	suas	filhas	estavam	mortas	–

não	apenas	atrasadas	para	a	festa,	como	tinha	dito	antes.	Eu	vi	Nils	Borkman	seguindo	seu

velho	sócio,	como	se	os	dois	estivessem	de	esquis	e	armados,	deslizando	pela	floresta	coberta	de	neve.
Bob	largou	mais	uma	garrafa	vazia	de	cerveja,	e	eu	a	chutei	para	baixo	do	sofá	da

sala	de	Vovô	Harry.	Ninguém	notou	as	garrafas	de	cerveja	depois	que	Vovô	Harry	reapareceu

–	quer	dizer,	não	como	Vovô	Harry.

–	Sinto	muito	por	sua	perda,	Harry	–	sua	e	minha	–	tio	Bob	disse	para	o	meu	avô,	que

estava	usando	um	vestido	roxo	desbotado	que	eu	me	lembrei	que	era	um	dos	favoritos	de

Nana	Victoria.	A	peruca	cinza-azulada	era	pelo	menos	“apropriada	para	a	idade”,	como

Richard	Abbott	diria	depois	–	quando	Richard	voltou	a	falar,	o	que	não	foi	logo.	Nils

Borkman	me	disse	que	os	seios	postiços	deviam	ter	vindo	da	loja	de	fantasias	do	First	Sister

Players,	ou	talvez	Vovô	Harry	os	tivesse	roubado	do	Clube	de	Teatro	da	Favorite	River	Academy.

A	mão	murcha	e	artrítica	que	estendeu	uma	nova	cerveja	para	o	meu	tio	Bob	não

pertencia	à	moça	de	cabelo	pintado	de	vermelho.	Era	Herm	Hoyt	–	ele	era	só	um	ano	mais

velho	do	que	Vovô	Harry,	mas	o	treinador	Hoyt	parecia	bem	mais	acabado.

Herm	tinha	sessenta	e	oito	anos	quando	treinava	Kittredge	em	1961;	ele	já	parecia	estar

na	hora	de	se	aposentar	então.	Agora,	aos	oitenta	e	cinco,	o	treinador	Hoyt	já	estava

aposentado	havia	quinze	anos.

–	Obrigado,	Herm	–	o	Homem	da	Raquete	disse	calmamente,	levando	a	cerveja	aos

lábios.	–	Billy	aqui	estava	perguntando	pelo	nosso	velho	amigo	Al.

–	Como	vai	indo	aquele	duck-under,	Billy?	–	o	treinador	Hoyt	perguntou.

–	Imagino	que	você	não	tenha	notícias	dela,	Herm	–	eu	respondi.



–	Espero	que	você	esteja	praticando,	Billy	–	o	velho	treinador	disse.

Então	eu	contei	a	Herm	Hoyt	uma	história	longa	e	complicada	sobre	um	corredor	como

eu,	que	eu	tinha	conhecido	no	Central	Park.	O	cara	tinha	mais	ou	menos	a	minha	idade,	eu

disse	ao	treinador,	e	por	suas	orelhas	de	couve-flor	–	e	certa	rigidez	nos	ombros	e	no

pescoço,	quando	corria	–	deduzi	que	ele	era	um	praticante	de	luta	livre,	e	quando	mencionei

luta	livre,	ele	achou	que	eu	também	era	lutador.

–	Ah,	não,	eu	só	sei	fazer	um	duck-under	decente	–	eu	disse	a	ele.	–	Não	sou	nenhum

lutador.

Mas	Arthur	–	o	nome	do	lutador	era	Arthur	–	me	interpretou	mal.	Ele	achou	que	eu	quis

dizer	que	costumava	lutar,	e	que	estava	apenas	sendo	modesto.

Arthur	tinha	insistido	sem	parar	(como	os	lutadores	costumam	fazer)	que	eu	ainda

deveria	estar	lutando.

–	Você	devia	estar	aprendendo	novos	golpes	para	completar	esse	duck-under,	não	é	tarde

demais!	–	ele	me	disse.	Arthur	treinava	luta	livre	num	clube	no	Central	Park	South,	onde	ele

disse	que	havia	um	bocado	de	caras	“da	nossa	idade”	que	ainda	estavam	lutando.	Arthur

tinha	certeza	de	que	eu	conseguiria	achar	um	parceiro	para	treinar	na	minha	categoria	de

peso.

Arthur	falou	com	entusiasmo	sobre	eu	não	“desistir”	de	lutar	simplesmente	por	estar	com

mais	de	trinta	anos	e	não	estar	mais	competindo	numa	equipe	de	colégio	ou	universidade.

–	Mas	eu	nunca	fiz	parte	de	uma	equipe!	–	tentei	dizer	a	ele.

–	Olha,	eu	conheço	um	monte	de	caras	da	nossa	idade	que	nunca	foram	titulares	–	Arthur	tinha	me	dito.	–
E	eles	ainda	estão	lutando!

Finalmente,	como	disse	a	Herm	Hoyt,	fiquei	tão	irritado	com	a	insistência	de	Arthur	para

que	eu	fosse	praticar	luta	livre	no	seu	maldito	clube,	que	contei	a	verdade	para	ele.

–	O	que	você	contou	exatamente	ao	cara,	Billy?	–	o	treinador	Hoyt	perguntou.

–	Que	eu	era	gay,	ou,	mais	exatamente,	bissexual.



–	Nossa...	–	Herm	começou	a	dizer.

–	Que	um	antigo	lutador,	que	tinha	sido	meu	amante	por	um	breve	tempo,	tinha	tentado

me	ensinar	um	pouco	de	luta	livre,	estritamente	para	minha	autodefesa.	Que	o	antigo

treinador	desse	mesmo	ex-lutador	também	tinha	me	dado	algumas	dicas.

–	Quer	dizer	que	o	duck-under	que	você	mencionou,	é	tudo?	–	Arthur	tinha	perguntado.

–	Sim.	É	só	o	duck-under	–	eu	tinha	admitido.

–	Minha	nossa,	Billy...	–	o	velho	treinador	Hoyt	estava	dizendo,	sacudindo	a	cabeça.

–	Bem,	essa	é	a	história	–	eu	disse	a	Herm.	–	Eu	não	tenho	praticado	o	duck-under.

–	Só	conheço	um	clube	de	luta	livre	no	Central	Park	South,	Billy	–	Herm	Hoyt	disse.	–	É

muito	bom.

–	Quando	Arthur	entendeu	qual	era	a	minha	história	com	o	duck-under,	ele	não	pareceu

interessado	em	insistir	na	ideia	de	eu	ir	treinar	luta	livre	–	expliquei	ao	treinador	Hoyt.

–	Talvez	não	fosse	uma	boa	ideia	–	Herm	disse.	–	Eu	não	conheço	mais	os	caras	daquele

clube.

–	Eles	provavelmente	não	têm	muitos	gays	treinando	lá,	você	sabe,	para	autodefesa,	é	isso

que	você	acha,	Herm?	–	perguntei	ao	velho	treinador.

–	Esse	tal	de	Arthur	leu	os	seus	livros,	Billy?	–	Herm	Hoyt	perguntou.

–	Você	leu?	–	perguntei,	espantado,	a	Herm.

–	Nossa,	é	claro	que	sim.	Só	não	me	pergunte	sobre	o	que	eles	são,	Billy!	–	o	velho

treinador	de	luta	livre	disse.

–	E	a	Srta.	Frost?	–	perguntei	de	repente.	–	Ela	leu	os	meus	livros?

–	Ele	é	persistente,	não	é?	–	tio	Bob	disse	a	Herm.

–	Ela	sabe	que	você	é	um	escritor,	Billy,	todo	mundo	que	conhece	você	sabe	disso	–	o

treinador	de	luta	livre	disse.

–	Não	me	pergunte	também	sobre	o	quê	você	escreve,	Billy	–	tio	Bob	disse.	Ele	largou	a



garrafa	vazia	e	eu	a	chutei	para	baixo	do	sofá	do	Vovô	Harry.	A	mulher	com	o	cabelo

pintado	de	vermelho	trouxe	outra	cerveja	para	o	Homem	da	Raquete.	Percebi	por	que	ela	tinha	parecido
conhecida;	todos	os	empregados	do	bufê	trabalhavam	para	a	Favorite	River

Academy	–	eram	funcionários	da	cozinha,	nos	refeitórios	da	academia.	Aquela	mulher	que

estava	sempre	trazendo	outra	cerveja	para	Bob	tinha	uns	quarenta	e	poucos	anos	da	última

vez	que	eu	a	vira;	ela	pertencia	ao	passado,	que	estaria	sempre	comigo.

–	O	clube	de	luta	livre	é	o	New	York	Athletic	Club,	eles	têm	outros	esportes	lá,	com

certeza,	mas	não	eram	ruins	em	luta	livre,	Billy.	Você	provavelmente	poderia	praticar	o	seu

duck-under	lá	–	Herm	estava	dizendo.	–	Quem	sabe	você	poderia	falar	sobre	isso	com	o	tal

de	Arthur,	depois	de	todos	esses	anos,	aposto	que	você	está	precisando	de	um	pouco	de

treino.

–	Herm,	e	se	os	lutadores	me	derem	uma	surra?	–	perguntei	a	ele.	–	Isso	não	iria	contra	o

seu	objetivo	e	da	Srta.	Frost	em	me	ensinar	o	duck-under?

–	Bob	dormiu,	e	se	mijou	todo	–	o	velho	treinador	disse	de	repente.

–	Tio	Bob...	–	comecei	a	dizer,	mas	Herm	Hoyt	agarrou	o	Homem	da	Raquete	pelos

ombros	e	o	sacudiu.

–	Bob,	pare	de	mijar	–	o	treinador	de	luta	livre	gritou.

Quando	Bob	abriu	os	olhos,	foi	tão	apanhado	de	surpresa	quanto	era	possível	ser	para

alguém	que	trabalhava	no	Setor	de	Ex-Alunos	da	Favorite	River	Academy.

–	España	–	o	Homem	da	Raquete	disse,	quando	me	viu.

–	Nossa,	Bob,	cuidado	com	o	que	você	diz	–	Herm	Hoyt	disse.

–	España	–	repeti.

–	É	lá	que	ele	está,	ele	disse	que	nunca	mais	vai	voltar,	Billy	–	tio	Bob	disse.

–	É	lá	que	quem	está?	–	perguntei	ao	meu	tio	bêbado.

Nossa	única	conversa,	se	é	que	se	pode	chamar	isso	de	conversa,	tinha	sido	sobre

Kittredge;	era	difícil	imaginar	Kittredge	falando	espanhol.	Eu	sabia	que	o	Homem	da



Raquete	não	estava	se	referindo	ao	Grande	Al	–	tio	Bob	não	estava	me	dizendo	que	a	Srta.

Frost	estava	na	Espanha	e	que	ela	jamais	iria	voltar.

–	Bob...	–	comecei	a	dizer,	mas	o	Homem	da	Raquete	tinha	cochilado	de	novo.	Herm

Hoyt	e	eu	vimos	que	Bob	ainda	estava	mijando.

–	Herm...	–	comecei.

–	Franny	Dean,	meu	antigo	supervisor	de	equipe	de	luta	livre,	Billy,	ele	está	na	Espanha.

Seu	pai	está	na	Espanha,	Billy,	e	está	feliz	lá,	isso	é	tudo	o	que	eu	sei.

–	Em	que	lugar	da	Espanha,	Herm?	–	perguntei	ao	velho	treinador.

–	España	–	Herm	Hoyt	repetiu,	sacudindo	os	ombros.	–	Em	algum	lugar	na	Espanha,

Billy,	isso	é	só	o	que	posso	dizer.	Pense	no	aspecto	feliz.	Seu	pai	está	feliz,	e	está	na	Espanha.

Sua	mãe	nunca	foi	feliz,	Billy.

Eu	sabia	que	Herm	tinha	razão	quanto	a	isso.	Fui	procurar	Elaine;	eu	queria	contar	a	ela

que	o	meu	pai	estava	na	Espanha.	Minha	mãe	estava	morta,	mas	meu	pai	–	que	eu	nunca

tinha	visto	–	estava	vivo	e	feliz.

Mas	antes	que	eu	pudesse	contar,	Elaine	falou	comigo	primeiro.

–	É	melhor	nós	dormirmos	no	seu	quarto	esta	noite,	Billy,	não	no	meu	–	ela	disse.

–	Tudo	bem.

–	Se	Richard	acordar	e	resolver	dizer	alguma	coisa,	é	melhor	que	ele	não	esteja	sozinho,

precisamos	estar	lá	–	Elaine	continuou.

–	Tudo	bem,	mas	acabei	de	saber	de	uma	coisa	–	eu	disse	a	ela;	ela	não	estava	prestando

atenção.

–	Eu	devo	uma	chupada	de	pau	a	você,	talvez	esta	seja	a	sua	noite	de	sorte	–	Elaine	disse.

Achei	que	ela	estava	bêbada,	ou	então	que	eu	tinha	ouvido	mal.

–	O	quê?

–	Desculpe	pelo	que	eu	disse	a	respeito	de	Rachel.	A	chupada	é	para	compensar	isso	–



Elaine	explicou;	ela	estava	bêbada,	alongando	o	número	de	sílabas	em	suas	palavras	da

maneira	exageradamente	articulada	do	Homem	da	Raquete.

–	Você	não	me	deve	uma	chupada,	Elaine	–	eu	disse	a	ela.

–	Você	não	quer	uma	chupada,	Billy?	–	ela	me	perguntou;	e	fez	“chupada”	soar	como	se

tivesse	quatro	ou	cinco	sílabas.

–	Eu	não	falei	que	não	queria...	España	–	eu	disse	de	repente,	porque	era	sobre	isso	que	eu

queria	falar.

–	España?	–	Elaine	disse.	–	Esse	é	algum	tipo	de	chupada	espanhola,	Billy?	–	Ela	estava

tropeçando	um	pouco,	quando	a	levei	para	dar	boa-noite	ao	Vovô	Harry.

–	Não	se	preocupe,	Bill	–	Nils	Borkman	disse	de	repente.	–	Eu	estou	descarregando	os

rifles!	Estou	mantendo	segredo	das	balas!

–	España	–	Elaine	repetiu.	–	Essa	é	uma	coisa	gay,	Billy?	–	ela	cochichou	para	mim.

–	Não	–	eu	disse	a	ela.

–	Você	me	mostra,	certo?	–	Elaine	perguntou.	Eu	sabia	que	o	difícil	ia	ser	mantê-la

acordada	até	chegarmos	a	Bancroft	Hall.

–	Eu	amo	você!	–	eu	disse	para	Vovô	Harry,	abraçando-o.

–	Eu	amo	você,	Bill!	–	Harry	disse,	abraçando-me	de	volta.	(Seus	seios	postiços	tinham

sido	modelados	em	alguém	com	seios	tão	grandes	quanto	os	da	minha	Tia	Muriel,	mas	eu

não	disse	isso	para	o	meu	avô.)

–	Você	não	me	deve	nada,	Elaine	–	eu	estava	dizendo	ao	sairmos	daquela	casa	em	River

Street.

–	Não	dê	boa-noite	a	minha	mãe	e	a	meu	pai,	Billy,	não	chegue	perto	do	meu	pai	–	Elaine

disse	para	mim.	–	A	não	ser	que	queira	saber	de	mais	mortes,	a	não	ser	que	você	tenha

estômago	para	ouvir	mais	contagem	de	cadáveres.

Depois	de	saber	de	Trowbridge,	eu	realmente	não	tinha	estômago	para	mais	mortes.	Eu



nem	dei	boa-noite	à	Sra.	Hadley	porque	vi	que	o	Sr.	Hadley	estava	ali	por	perto.

–	España	–	eu	disse	baixinho	para	mim	mesmo,	enquanto	ajudava	Elaine	a	subir	os	três

lances	de	escadas	em	Bancroft	Hall;	era	uma	boa	coisa	eu	não	ter	que	ir	até	o	quarto	dela,

que	ficava	na	porra	do	quinto	andar.

Quando	estávamos	atravessando	o	corredor	do	terceiro	andar,	devo	ter	falado	“España”

baixinho	outra	vez	–	não	tão	baixinho,	eu	acho,	porque	Elaine	ouviu.

–	Eu	estou	um	pouco	preocupada	com	o	tipo	de	chupada	que	essa	tal	de	“España”	é,

exatamente.	Não	é	do	tipo	agressivo,	é,	Billy?	–	Elaine	perguntou.

Havia	um	menino	de	pijama	no	corredor	–	um	menino	tão	pequeno,	ele	estava	segurando

uma	escova	de	dente.	Pela	expressão	assustada	dele,	eu	vi	que	obviamente	não	sabia	quem

Elaine	e	eu	éramos;	ele	tinha	ouvido	claramente	o	que	Elaine	tinha	perguntado	sobre	a

chupada	chamada	España.

–	Nós	só	estamos	brincando	–	eu	disse	ao	garotinho.	–	Não	vai	haver	nada	de	violento.

Não	vai	haver	nenhuma	chupada!	–	eu	disse	para	Elaine	e	para	o	menino	de	pijama.	(Com

sua	escova	de	dente,	ele	me	lembrou	Trowbridge,	é	claro.)

–	Trowbridge	está	morto.	Você	conheceu	Trowbridge?	Ele	morreu	no	Vietnã	–	eu	disse	a

Elaine.

–	Eu	não	conheci	nenhum	Trowbridge	–	Elaine	disse;	como	eu,	Elaine	não	conseguia

parar	de	olhar	para	o	garotinho	de	pijama.	–	Você	está	chorando,	Billy,	por	favor,	pare	de

chorar	–	Elaine	disse.	Nós	estávamos	apoiados	um	no	outro	quando	consegui	abrir	a	porta

do	apartamento	silencioso	de	Richard.	–	Não	se	preocupe	por	ele	estar	chorando,	a	mãe	dele

acabou	de	morrer.	Ele	vai	ficar	bem	–	Elaine	disse	para	o	menino	que	segurava	a	escova	de	dente.	Mas
eu	tinha	visto	Trowbridge	ali	parado,	e	talvez	tenha	previsto	que	haveria	mais

mortes	chegando;	talvez	eu	tenha	imaginado	toda	a	contagem	de	cadáveres	no	futuro	não

muito	distante.

–	Billy,	Billy,	por	favor,	pare	de	chorar	–	Elaine	estava	dizendo.	–	O	que	você	quis	dizer



com	“não	vai	haver	nenhuma	chupada”?	Você	acha	que	estou	blefando?	Você	me	conhece,

Billy,	parei	de	blefar.	Eu	não	blefo	mais,	Billy	–	ela	continuou	falando.

–	Meu	pai	está	vivo.	Ele	está	morando	na	Espanha	e	é	feliz.	Isso	é	tudo	o	que	eu	sei,

Elaine	–	eu	disse	a	ela.	–	Meu	pai,	Franny	Dean,	está	morando	na	Espanha,	España.	–	Mas	só

consegui	ir	até	aí.

Elaine	tinha	tirado	o	casaco	enquanto	passávamos	cambaleando	pela	sala	de	Richard	e	da

minha	mãe;	ela	tinha	tirado	os	sapatos	e	a	saia	ao	entrar	no	quarto,	e	estava	tentando

desabotoar	a	blusa	quando	–	em	outro	nível	de	consciência	–	viu	a	cama	dos	meus	anos	de

adolescência	e	voou	para	ela,	ou	conseguiu	de	algum	modo	se	atirar	sobre	ela.

Quando	eu	me	ajoelhei	ao	lado	dela	na	cama,	pude	ver	que	Elaine	estava	totalmente

desacordada;	ela	não	se	mexeu	quando	tirei	sua	blusa	e	abri	seu	colar	de	aparência	bastante

desconfortável.	Eu	a	pus	na	cama	de	sutiã	e	calcinha,	e	arrumei	um	jeito	de	me	enfiar	na

cama	estreita	ao	lado	dela.

–	España	–	murmurei	no	escuro.

–	Você	me	mostra,	certo?	–	Elaine	disse,	dormindo.

Eu	adormeci	pensando	por	que	nunca	tinha	tentado	encontrar	meu	pai.	Uma	parte	de

mim	tinha	racionalizado	assim:	se	ele	tiver	curiosidade	a	meu	respeito,	ele	que	me	procure,

eu	tinha	pensado.	Mas	na	verdade	eu	tinha	um	pai	fabuloso;	meu	padrasto,	Richard	Abbott,

era	a	melhor	coisa	que	tinha	acontecido	na	minha	vida.	(Minha	mãe	nunca	tinha	sido	feliz,

mas	Richard	era	a	melhor	coisa	que	tinha	acontecido	na	vida	dela	também;	minha	mãe	deve

ter	sido	feliz	com	Richard.)	Talvez	eu	nunca	tivesse	tentado	encontrar	Franny	Dean	porque

encontrá-lo	teria	feito	com	que	eu	sentisse	que	estava	traindo	Richard.

“Por	onde	anda	você,	Jacques	Kittredge?”,	o	Homem	da	Raquete	tinha	escrito;	é	claro

que	adormeci	pensando	nisso,	também.
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Um	mundo	de	epílogos

As	epidemias	anunciam	sua	chegada	ou	geralmente	chegam	de	surpresa?	Eu	tive	dois

avisos;	na	época,	pareceram	meras	coincidências	–	eu	não	dei	atenção	a	eles.

Foi	só	algumas	semanas	depois	da	morte	da	minha	mãe	que	Richard	voltou	a	falar.	Ele

continuou	a	dar	aulas	na	academia	–	embora	automaticamente,	Richard	tinha	conseguido	até

dirigir	uma	peça	–,	mas	ele	não	tinha	nada	de	pessoal	para	dizer	para	aqueles	de	nós	que	o

amavam.

Foi	em	abril	daquele	mesmo	ano	(1978)	que	Elaine	me	contou	que	Richard	tinha	falado

com	a	mãe	dela.	Eu	liguei	imediatamente	para	a	Sra.	Hadley	depois	de	receber	o	telefonema

de	Elaine.

–	Eu	sei	que	Richard	vai	ligar	para	você,	Billy	–	Martha	Hadley	disse	para	mim.	–	Só	não

espere	que	ele	tenha	voltado	a	ser	o	que	era.

–	Como	ele	está?	–	perguntei.

–	Eu	estou	tentando	dizer	isso	com	cuidado	–	a	Sra.	Hadley	disse.	–	Não	quero	pôr	a

culpa	em	Shakespeare,	mas	existe	uma	coisa	chamada	excesso	de	humor	de	cemitério,	se

quer	saber.

Eu	não	entendi	o	que	Martha	Hadley	estava	querendo	dizer;	simplesmente	esperei	que

Richard	ligasse.	Acho	que	foi	em	maio	que	finalmente	soube	dele,	e	Richard	falou	como	se

nós	nunca	tivéssemos	perdido	o	contato.

Considerando	o	luto	que	ele	estava	vivendo,	achei	que	Richard	não	teria	tido	tempo	nem

vontade	de	ler	o	meu	terceiro	romance,	mas	ele	o	tinha	lido.

–	Os	mesmos	velhos	temas,	embora	mais	bem	tratados,	os	apelos	por	tolerância	nunca	se

tornam	cansativos,	Bill.	É	claro	que	todo	mundo	é	intolerante	com	alguma	coisa	ou	com

alguém.	Você	sabe	com	que	você	é	intolerante,	Bill?	–	Richard	perguntou.

–	Com	que,	Richard?	–	perguntei	a	ele.



–	Você	é	intolerante	com	a	intolerância,	não	é,	Bill?

–	Essa	é	uma	boa	coisa	para	se	ser	intolerante?	–	perguntei	a	ele.

–	E	você	tem	orgulho	da	sua	intolerância,	também,	Bill!	–	Richard	exclamou.	–	Você	tem

uma	raiva	mais	do	que	justificável	da	intolerância,	da	intolerância	para	com	as	diferenças	sexuais,
especialmente.	Deus	é	testemunha	de	que	eu	jamais	diria	que	você	não	tem	direito	à

sua	raiva,	Bill.

–	Deus	é	testemunha	–	eu	disse	cautelosamente.	Eu	não	estava	conseguindo	enxergar

aonde	Richard	queria	chegar.

–	Embora	você	seja	extremamente	tolerante	com	as	diferenças	sexuais,	e	com	toda	a

razão,	Bill!,	nem	sempre	você	é	tão	tolerante,	é?	–	Richard	perguntou.

–	Ah,	bem...	–	comecei	a	dizer,	e	então	parei.	Então	era	lá	que	ele	queria	chegar;	eu	já

tinha	ouvido	aquilo	antes.	Richard	tinha	me	dito	que	eu	não	tinha	estado	no	lugar	da	minha

mãe	em	1942,	quando	eu	nasci;	ele	tinha	dito	que	eu	não	podia,	ou	não	deveria,	julgá-la.

Era	o	fato	de	eu	não	perdoá-la	que	o	irritava,	era	a	minha	intolerância	acerca	da	intolerância	dela	que	o
aborrecia.

–	Como	diz	Portia:	“A	característica	da	misericórdia	é	não	ser	forçada.”	Ato	4,	cena	1,

mas	eu	sei	que	essa	não	é	a	sua	peça	favorita	de	Shakespeare,	Bill	–	Richard	Abbott	disse.

Sim,	nós	tínhamos	discutido	a	respeito	de	O	mercador	de	Veneza	na	sala	de	aula	–	dezoito

anos	antes.	Essa	era	uma	das	peças	de	Shakespeare	que	nós	tínhamos	lido	em	sala	e	que

Richard	não	tinha	dirigido.

–	Trata-se	de	uma	comédia,	uma	comédia	romântica,	mas	com	uma	parte	nada	engraçada

–	Richard	tinha	dito.	Ele	estava	se	referindo	a	Shylock,	ao	preconceito	inegável	de

Shakespeare	contra	os	judeus.

Eu	tomei	o	partido	de	Shylock.	A	fala	de	Portia	sobre	“misericórdia”	era	insípida,	uma

hipocrisia	cristã;	era	o	auge	da	arrogância	e	do	excesso	de	sentimentalismo	do	cristianismo.

Enquanto	Shylock	tem	um	argumento:	o	ódio	por	ele	o	ensinou	a	odiar.	Com	razão!



“Eu	sou	um	judeu”,	Shylock	diz,	ato	3,	cena	1.	“Um	judeu	não	tem	olhos?	Um	judeu	não

tem	mãos,	órgãos,	dimensões,	sentidos,	doenças,	paixões?”	Eu	adoro	essa	fala!	Mas	Richard

não	queria	ser	lembrado	de	que	eu	sempre	estivera	do	lado	de	Shylock.

–	Sua	mãe	está	morta,	Bill.	Você	não	tem	compaixão	por	sua	mãe?	–	Richard	perguntou.

–	Não	tem	compaixão	–	repeti.	Eu	estava	me	lembrando	do	ódio	dela	pelos

homossexuais,	sua	rejeição	por	mim,	não	só	porque	eu	me	parecia	com	meu	pai,	mas

também	porque	eu	tinha	algo	da	sua	estranha	(e	indesejável)	orientação	sexual.

–	Como	é	que	Shylock	diz?	–	perguntei	a	Richard	Abbott.	(Eu	sabia	perfeitamente	bem	o

que	Shylock	dizia,	e	Richard	já	tinha	compreendido	há	muito	tempo	que	eu	abraçara	o

ponto	de	vista	dele.)

–	“Se	você	nos	espetar,	nós	não	sangramos?”,	Shylock	pergunta.	“Se	você	nos	fizer

cócegas,	nós	não	rimos?	Se	você	nos	envenenar,	nós	não	morremos?”

–	Tudo	bem,	Bill,	eu	sei,	eu	sei.	Você	é	um	cara	do	tipo	olho	por	olho,	dente	por	dente	–

Richard	disse.

–	“E	se	você	nos	ofender”	–	eu	disse,	citando	Shylock	–,	“nós	não	vamos	nos	vingar?	Se

somos	iguais	a	você	no	resto,	seremos	iguais	a	você	nisso.”	E	o	que	foi	que	fizeram	com

Shylock,	Richard?	Eles	o	forçaram	a	se	tornar	uma	porra	de	um	cristão!

–	É	uma	peça	difícil,	Bill,	por	isso	é	que	não	a	encenei	–	Richard	disse.	–	Não	tenho

certeza	de	que	ela	seja	adequada	para	jovens	de	escola	secundária.

–	Como	você	vai	indo,	Richard?	–	perguntei,	querendo	mudar	de	assunto.

–	Eu	me	lembro	daquele	menino	que	estava	pronto	para	reescrever	Shakespeare,	aquele

menino	que	tinha	tanta	certeza	de	que	o	epílogo	de	A	tempestade	era	irrelevante	–	Richard

disse.

–	Eu	também	me	lembro	daquele	menino	–	eu	disse	a	ele.	–	Eu	estava	errado	a	respeito

do	epílogo.



–	Quando	você	vive	muito,	Bill,	percebe	que	este	é	um	mundo	de	epílogos	–	Richard

Abbott	disse.

Aquele	foi	o	primeiro	aviso	a	que	eu	não	dei	atenção.	Richard	só	era	doze	anos	mais

velho	do	que	eu;	essa	não	é	uma	diferença	muito	grande	–	ainda	mais	quando	Richard	tinha

quarenta	e	oito	e	eu	trinta	e	seis.	Nós	parecíamos	quase	contemporâneos	em	1978.	Eu	só

tinha	treze	anos	quando	Richard	me	levou	para	fazer	meu	primeiro	cartão	de	biblioteca	–

naquela	noite	em	que	nós	dois	conhecemos	a	Srta.	Frost.	Aos	vinte	e	cinco	anos,	Richard

Abbott	tinha	parecido	tão	encantador	para	mim	–	e	tão	fidedigno.

Aos	trinta	e	seis,	eu	não	achava	ninguém	“fidedigno”	–	nem	mesmo	Larry,	não	mais.	Vovô

Harry,	embora	sempre	bondoso,	estava	ficando	estranho;	mesmo	para	mim	(um	pilar	de

tolerância,	como	eu	me	achava),	as	excentricidades	de	Harry	tinham	sido	mais	aceitáveis	no

palco.	Nem	mesmo	a	Sra.	Hadley	era	a	autoridade	que	um	dia	pareceu	ser,	e	embora	eu

escutasse	a	minha	melhor	amiga,	Elaine,	que	me	conhecia	tão	bem,	cada	vez	mais	eu	ouvia

os	conselhos	de	Elaine	com	certa	reserva.	(Afinal	de	contas,	Elaine	não	era	melhor	–	nem

mais	confiável	–	em	matéria	de	relacionamentos	do	que	eu.)	Suponho	que,	se	eu	tivesse	tido

notícias	da	Srta.	Frost	–	mesmo	na	sábia	idade	de	trinta	e	seis	anos	–,	talvez	eu	ainda	a	tivesse

achado	fidedigna,	mas	eu	não	tinha	notícias	dela.

Eu	segui,	embora	cautelosamente,	o	conselho	de	Herm	Hoyt:	quando	tornei	a	encontrar

o	Arthur,	aquele	lutador	que	tinha	a	minha	idade	e	também	corria	ao	redor	do	reservatório

no	Central	Park,	perguntei	a	ele	se	ainda	era	bem-vindo	a	praticar	minhas	habilidades	de	luta	livre,	de
nível	abaixo	de	iniciante,	no	New	York	Athletic	Club	–	quer	dizer,	agora	que	Arthur	sabia	que	eu	era	um
homem	bissexual	que	precisava	melhorar	minha	autodefesa,	e	não	um

lutador	de	verdade.

Pobre	Arthur.	Ele	era	um	desses	caras	heterossexuais	bem-intencionados	que	não	sonharia

em	ser	cruel	–	ou	remotamente	indelicado	–	com	gays.	Arthur	era	um	nova-iorquino	liberal,

tolerante;	ele	não	só	se	orgulhava	de	ser	justo	–	ele	era	extremamente	justo	–,	mas	se



importava	muito	com	o	que	era	“certo”.	Eu	podia	vê-lo	sofrendo	ao	pensar	no	quanto	seria

“errado”	não	me	convidar	para	o	seu	clube	de	luta	livre	só	porque	eu	era	–	bem,	como	tio

Bob	diria	–	um	pouco	efeminado.

Minha	própria	existência	como	bissexual	não	era	bem-vista	pelos	meus	amigos	gays;	ou

eles	se	recusavam	a	acreditar	que	eu	realmente	gostava	de	mulheres,	ou	achavam	que	eu	era

de	certa	forma	desonesto	(ou	ficava	em	cima	do	muro)	sobre	ser	gay.	Para	a	maioria	dos

homens	heterossexuais	–	até	para	um	príncipe	dentre	eles,	o	que	Arthur	realmente	era	–,	um

homem	bissexual	era	simplesmente	um	cara	gay.	A	única	parte	sobre	ser	bi	que	os	homens

heterossexuais	registravam	era	a	parte	gay.	Era	isso	que	Arthur	ia	ter	que	enfrentar	quando

falasse	a	meu	respeito	com	seus	amigos	no	clube	de	luta	livre.

Nós	estávamos	no	final	dos	desregrados	anos	70;	embora	a	aceitação	das	diferenças

sexuais	não	fosse	necessariamente	a	norma,	essa	aceitação	era	quase	normal	em	Nova	York	–

em	círculos	liberais,	essa	aceitação	era	esperada.	Mas	me	senti	responsável	pelo	problema

que	tinha	causado	a	Arthur;	eu	não	tinha	conhecimento	das	minúcias	do	New	York	Athletic

Club,	naquela	época	em	que	a	venerável	instituição	era	um	bastião	da	masculinidade.

Eu	não	faço	ideia	do	que	Arthur	precisou	fazer	só	para	me	conseguir	um	passe	de

convidado,	ou	um	passe	atlético,	para	o	NYAC.	(Assim	como	o	meu	último	certificado	de

classificação,	ou	reclassificação,	do	serviço	militar,	não	sei	ao	certo	como	era	chamado	o

meu	estúpido	passe	para	o	New	York	Athletic	Club.)

–	Você	está	louco,	Billy?	–	Elaine	me	perguntou.	–	Você	está	tentando	ser	morto?	Aquele

lugar	é	notoriamente	antitudo.	É	antissemítico,	é	antinegros.

–	É?	–	perguntei	a	ela.	–	Como	você	sabe?

–	É	antimulheres,	eu	sei	muito	bem	disso!	–	Elaine	tinha	dito.	–	É	um	clube	católico	irlandês	só	de
rapazes,	Billy,	só	a	parte	católica	já	deveria	ter	feito	você	fugir	correndo	de	lá.

–	Eu	acho	que	você	ia	gostar	do	Arthur	–	eu	disse	a	Elaine.	–	Ele	é	um	cara	legal,	de

verdade.



–	Imagino	que	ele	seja	casado	–	Elaine	disse,	suspirando.

Pensando	bem,	eu	tinha	visto	uma	aliança	na	mão	esquerda	de	Arthur.	Eu	nunca	me

envolvia	com	homens	casados	–	com	mulheres	casadas,	às	vezes,	mas	não	com	homens

casados.	Eu	era	bissexual,	mas	não	queria	saber	de	conflitos.	Os	homens	casados	eram

confusos	demais	para	o	meu	gosto	–	quer	dizer,	quando	se	interessavam	também	por	caras

gays.	E	segundo	Larry,	todos	os	homens	casados	eram	amantes	decepcionantes.

–	Por	quê?	–	eu	tinha	perguntado	a	ele.

–	Eles	são	maníacos	por	amabilidade,	devem	ter	aprendido	a	ser	amáveis	com	suas	esposas

mandonas.	Esses	homens	não	têm	ideia	do	quanto	“amável”	é	chato	–	Larry	me	disse.

–	Eu	não	acho	que	“amável”	seja	sempre	chato.

–	Por	favor,	perdoe-me,	caro	Bill	–	Larry	tinha	dito,	abanando	a	mão	daquele	jeito

caracteristicamente	condescendente	dele.	–	Eu	tinha	esquecido	que	você	era	firmemente

aquele	que	vai	por	cima.

Eu	realmente	gostava	cada	vez	mais	de	Larry,	como	amigo.	Eu	tinha	até	passado	a	gostar

do	jeito	que	ele	tinha	de	implicar	comigo.	Nós	dois	tínhamos	lido	as	memórias	de	um

famoso	ator	–	“um	famoso	bi”,	Larry	o	chamava.

O	ator	dizia	que,	a	vida	toda,	ele	tinha	“gostado”	de	mulheres	mais	velhas	e	de	homens

mais	moços.	“Como	vocês	podem	imaginar”,	o	famoso	ator	escreveu,	“quando	eu	era	mais

moço,	havia	muitas	mulheres	mais	velhas	disponíveis.	Agora	que	estou	mais	velho	–	bem,	é

claro	que	há	muito	mais	homens	mais	moços	disponíveis.”

–	Eu	não	vejo	a	minha	vida	tão	arrumadinha	assim	–	eu	disse	a	Larry.	–	Não	imagino	que

ser	bi	jamais	irá	parecer	exatamente	harmonioso.

–	Caro	Bill	–	Larry	disse,	daquele	jeito	dele,	como	se	estivesse	escrevendo	uma	carta

muito	importante	para	mim.	–	O	homem	é	um	ator,	ele	não	é	bi,	ele	é	gay.	Não	é	surpresa

que	agora	que	está	mais	velho	haja	muito	mais	homens	jovens	por	perto!	Aquelas	mulheres



mais	velhas	eram	as	únicas	mulheres	com	as	quais	ele	se	sentia	seguro!

–	Esse	não	é	o	meu	perfil,	Larry	–	eu	disse	a	ele.

–	Mas	você	ainda	é	jovem!	–	Larry	tinha	exclamado.	–	Espere	só,	meu	caro	Bill,	espere	só.

Tornou-se,	é	claro,	ao	mesmo	tempo,	motivo	de	divertimento	e	preocupação	–	entre	as	mulheres	com
quem	eu	saía	e	os	homens	gays	que	eu	conhecia	–	o	fato	de	eu	frequentar

regularmente	a	prática	de	luta	livre	no	NYAC.	Meus	amigos	gays	se	recusavam	a	acreditar

que	eu	não	tinha	nenhum	interesse	homoerótico	nos	lutadores	que	encontrava	no	clube,	mas

minha	atração	por	esse	tipo	de	pessoa	errada	tinha	sido	uma	fase	para	mim,	talvez	uma	parte

do	processo	de	sair	do	armário.	(Bem,	está	certo	–	uma	fase	lenta,	ainda	não	totalmente

ultrapassada.)	Homens	heterossexuais	não	costumavam	me	atrair,	pelo	menos	não	muito;	o

fato	de	eles	perceberem	isso,	como	Arthur	percebeu,	tinha	tornado	cada	vez	mais	possível

para	mim	ter	homens	heterossexuais	como	amigos.

Entretanto,	Larry	insistia	em	dizer	que	meus	treinos	de	luta	livre	eram	uma	espécie	de

viagem	energética	e	perigosa;	Donna,	minha	amiga	transexual	muito	querida,	mas	que	se

ofendia	com	facilidade,	considerava	o	que	chamava	de	minha	“fixação	por	duck-under”	uma

forma	de	eu	cultivar	o	meu	desejo	de	morrer.	(Logo	depois	dessa	declaração,	Donna

desapareceu	de	Nova	York	–	e	surgiram	informações	de	que	ela	havia	sido	vista	em	Toronto.)

Quanto	aos	praticantes	de	luta	livre	do	New	York	Athletic	Club,	eles	eram	um	grupo

heterogêneo	–	em	todos	os	aspectos,	não	só	no	modo	como	me	tratavam.	Minha	amigas

mulheres,	inclusive	Elaine,	acreditavam	que	era	só	uma	questão	de	tempo	antes	de	eu	levar

uma	surra,	mas	eu	nunca	fui	ameaçado	(ou	machucado	de	propósito)	no	NYAC.

Os	caras	mais	velhos	geralmente	me	ignoravam;	uma	vez	alguém	disse	alegremente,

quando	fomos	apresentados:

–	Ah,	você	é	o	cara	gay,	certo?	–	Mas	ele	apertou	minha	mão	e	me	deu	um	tapinha	nas

costas;	depois,	ele	sempre	sorria	e	dizia	algo	simpático	quando	nos	encontrávamos.	Nós	não

pertencíamos	à	mesma	categoria	de	peso.	Se	ele	estivesse	evitando	contato	comigo	–	quer



dizer,	na	esteira	–,	eu	não	saberia.

Havia	de	vez	em	quando	uma	evacuação	em	massa	da	sauna,	quando	eu	aparecia	por	lá

depois	do	treino.	Eu	falei	sobre	isso	com	Arthur.

–	Talvez	fosse	melhor	eu	ficar	longe	da	sauna,	o	que	você	acha?

–	Você	é	quem	sabe,	Bill,	isso	é	problema	deles,	não	seu	–	Arthur	disse.	(Eu	era	“Bill”

para	todos	os	lutadores.)

Eu	resolvi,	apesar	das	garantias	de	Arthur,	ficar	longe	da	sauna.	Os	treinos	eram	às	sete	da

noite;	eu	me	sentia	quase	à	vontade	neles.	Eu	não	era	chamado	–	pelo	menos	na	cara	–	de	o

“cara	gay”,	exceto	daquela	única	vez.	Geralmente	referiam-se	a	mim	como	“o	escritor”;	a

maioria	dos	praticantes	de	luta	livre	não	tinha	lido	meus	romances	sexualmente	explícitos	–

aqueles	apelos	por	tolerância	das	diferenças	sexuais,	como	Richard	Abbott	iria	continuar	a

descrever	meus	livros	–,	mas	Arthur	os	tinha	lido.	Como	muitos	homens,	ele	tinha	me	dito

que	a	esposa	dele	era	minha	maior	fã.

Eu	estava	sempre	ouvindo	isso	dos	homens	sobre	as	mulheres	de	suas	vidas	–	suas	esposas,

namoradas,	irmãs,	até	mães	eram	minhas	maiores	fãs.	Acho	que	as	mulheres	leem	mais	ficção

do	que	os	homens.

Eu	tinha	conhecido	a	esposa	de	Arthur.	Ela	era	muito	simpática;	ela	realmente	lia	muita

ficção,	e	meu	gosto	era	muito	parecido	com	o	dela	–	a	respeito	de	livros,	entendam	bem.	O

nome	dela	era	Ellen	–	uma	daquelas	louras	espevitadas	com	o	cabelo	cortado	a	pajem	e	uma

boca	absurdamente	pequena,	de	lábios	finos.	Ela	tinha	seios	empinados	que	contrastavam

com	sua	aparência	um	tanto	unissex	–	cara,	ela	não	era	mesmo	meu	tipo	de	mulher!	Mas	era

realmente	um	doce	comigo,	e	Arthur	–	um	grande	cara	–	era	muito	casado.	Não	havia	como

apresentá-lo	a	Elaine.

De	fato,	além	de	tomar	uma	cerveja	no	bar	do	NYAC	com	Arthur,	eu	não	fiz	amizade

com	os	lutadores	que	conheci	no	clube.	O	salão	de	luta	livre	ficava	no	quarto	andar	–	do



lado	oposto	do	corredor	ao	salão	de	boxe.	Um	dos	meus	frequentes	parceiros	de	treino	no

salão	de	luta	livre	–	Jim	Alguma	Coisa	(eu	esqueço	o	sobrenome	dele)	–	também	treinava

boxe.	Todos	os	lutadores	sabiam	que	eu	nunca	tinha	competido	–	que	estava	ali	pelo	aspecto

de	autodefesa	do	esporte,	ponto	final.	Em	apoio	à	minha	autodefesa,	Jim	me	levou	para	o

salão	de	boxe;	ele	tentou	me	ensinar	como	evitar	ser	atingido.

Foi	interessante:	eu	nunca	aprendi	a	dar	um	soco	decente,	mas	Jim	me	ensinou	a	me

proteger	–	a	não	ser	atingido	com	tanta	força.	De	vez	em	quando,	um	dos	socos	de	Jim	me

atingia	com	um	pouco	mais	de	força	do	que	ele	havia	pretendido;	ele	sempre	se	desculpava.

No	salão	de	luta	livre,	também,	fui	castigado	ocasionalmente	(embora	acidentalmente)	–

um	lábio	cortado,	o	nariz	sangrando,	um	dedo	torcido.	Como	eu	estava	me	concentrando

muito	nas	várias	maneiras	de	aplicar	(e	esconder)	o	meu	duck-under,	estava	dando	um

bocado	de	cabeçadas;	você	não	escapa	de	dar	algumas	cabeçadas	se	gosta	de	levar	uma

gravata.	Arthur	me	deu	uma	cabeçada	sem	querer	e	eu	levei	alguns	pontos	no	supercílio

direito.

Bem,	vocês	deveriam	ter	ouvido	o	que	Larry,	Elaine	e	todos	os	outros	disseram.

–	Macho	Man	–	Larry	passou	um	tempo	me	chamando.

–	Você	me	disse	que	todos	são	simpáticos	com	você,	certo,	Billy?	–	Elaine	perguntou.	–

Essa	foi	apenas	uma	cabeçada	cordial,	hã?

Mas	–	apesar	da	implicância	desses	amigos	do	meu	mundo	de	escritor	–	eu	estava

aprendendo	mais	alguns	golpes	de	luta	livre.	E	também	estava	ficando	muito	melhor	no

duck-under.

“O	homem	de	um	golpe	só”,	Arthur	tinha	me	chamado	nos	meus	primeiros	tempos

naquele	salão	de	luta	livre	–	mas,	com	o	passar	do	tempo,	aprendi	mais	alguns	golpes.	Deve

ter	sido	chato	para	os	outros	lutadores	me	terem	como	parceiro	de	treino,	mas	eles	não	se

queixaram.



Para	minha	surpresa,	três	ou	quatro	dos	veteranos	me	deram	algumas	dicas.	(Talvez	eles

gostassem	de	eu	ter	ficado	longe	da	sauna.)	Havia	um	bom	número	de	lutadores	na	casa	dos

quarenta	anos	–	uns	poucos	na	casa	dos	cinquenta,	uns	caras	durões.	Havia	rapazes	recém-

saídos	da	universidade;	havia	alguns	pretendentes	às	Olimpíadas	e	antigos	participantes	de

Olimpíadas.	Havia	russos	que	haviam	desertado	(um	cubano,	também);	havia	muitos

oriundos	do	Leste	Europeu,	mas	só	dois	iranianos.	Havia	caras	que	lutavam	estilo	greco-

romano	e	caras	que	lutavam	estilo	livre	–	estes	últimos	estavam	principalmente	no	grupo	dos

jovens	e	dos	veteranos.

Ed	me	mostrou	como	uma	puxada	de	perna	podia	facilitar	o	meu	duck-under;	Wolfie	me

ensinou	uma	série	de	chaves	de	braço;	Sonny	me	mostrou	a	chave	de	braço	russa	e	um

violento	golpe	baixo.	Eu	escrevi	para	o	treinador	Hoyt	contando	sobre	o	meu	progresso.

Herm	e	eu	sabíamos	que	eu	jamais	me	tornaria	um	lutador	–	já	com	trinta	e	tantos	anos	de

idade	–,	mas	eu	estava	aprendendo	a	me	proteger.	E	eu	gostava	da	rotina	de	treinar	luta	livre	todo	dia	às
sete	da	noite.

–	Você	está	se	tornando	um	gladiador!	–	Larry	tinha	dito;	excepcionalmente,	ele	não

estava	me	gozando.

Até	Elaine	abandonou	seus	medos	quase	constantes.

–	Seu	corpo	está	diferente,	Billy,	você	sabe	disso,	não	sabe?	Eu	não	estou	dizendo	que

você	é	um	desses	ratos	de	academia	que	estão	fazendo	isso	por	motivos	estéticos	–	eu	sei	que

você	tem	outras	razões,	–	mas	você	está	começando	a	ficar	um	pouco	assustador	–	Elaine

disse.

Eu	sabia	que	não	era	“assustador”	–	para	ninguém.	Mas,	com	o	final	da	velha	década	e	o

início	dos	anos	80,	eu	me	dei	conta	de	que	tinha	me	livrado	de	alguns	antigos	e	arraigados

medos	e	apreensões.

É	bom	dizer	que	Nova	York	não	era	uma	cidade	segura	nos	anos	80;	pelo	menos	não	era

nem	de	longe	tão	“segura”	quanto	se	tornou.	Mas	eu,	pessoalmente,	me	sentia	mais	seguro	–



ou	mais	seguro	de	quem	eu	era	–	do	que	jamais	me	sentira	antes.	Eu	tinha	até	começado	a

achar	que	os	temores	que	a	Srta.	Frost	tinha	por	mim	eram	infundados,	ou	então	ela	tinha

morado	tempo	demais	em	Vermont;	talvez	ela	tivesse	razão	em	temer	pela	minha	segurança

em	Vermont,	mas	não	em	Nova	York.

Às	vezes	eu	não	tinha	vontade	de	ir	ao	treino	de	luta	livre	no	NYAC,	mas	Arthur	e	muitos

outros	tinham	se	esforçado	para	que	eu	me	sentisse	bem-vindo	lá.	Eu	não	queria	desapontá-

los,	entretanto,	cada	vez	mais,	eu	pensava:	do	que	você	precisa	se	defender?	De	quem	você

precisa	se	defender?

Havia	um	movimento	acontecendo	para	que	eu	me	tornasse	membro	oficial	do	New	York

Athletic	Club;	eu	mal	consigo	me	lembrar	do	processo	agora,	mas	foi	muito	complicado	e

levou	muito	tempo.

–	Um	título	de	sócio	vitalício	é	o	que	deve	ser,	você	não	imagina	se	mudar	de	Nova	York,

imagina,	Billy?	–	Arthur	tinha	perguntado;	ele	estava	apadrinhando	a	minha	candidatura.

Seria	exagero	dizer	que	eu	era	um	escritor	famoso,	mas,	com	um	quarto	livro	prestes	a	ser

publicado,	pelo	menos	eu	era	um	escritor	conhecido.

E	o	dinheiro	também	não	importava.	Vovô	Harry	estava	excitado	por	eu	estar

“continuando	a	treinar	luta	livre”	–	meu	palpite	é	que	Herm	Hoyt	tinha	conversado	com

ele.	Harry	disse	que	teria	prazer	em	pagar	a	taxa	para	eu	me	tornar	sócio	vitalício.

–	Não	se	exponha	muito,	Arthur,	não	mais	do	que	já	se	expôs	–	eu	disse	a	ele.	–	O	clube

tem	sido	bom	para	mim,	mas	não	quero	que	você	se	afaste	de	pessoas	ou	perca	amigos	por

minha	causa.

–	Você	é	uma	barbada,	Billy	–	Arthur	disse.	–	Não	é	nada	de	mais	ser	gay.

–	Eu	sou	bi...	–	comecei	a	dizer.

–	Quer	dizer,	bi	não	é	nada	de	mais,	Billy	–	Arthur	disse.	–	Não	é	mais	como	era.

–	Não,	acho	que	não	–	eu	disse,	pelo	menos	era	o	que	parecia,	na	virada	de	1980	para



1981.

Como	uma	década	podia	escorregar	despercebida	para	outra	era	um	mistério	para	mim,

embora	esse	período	fosse	marcado	pela	morte	de	Nils	Borkman	–	e	o	suicídio	subsequente

da	Sra.	Borkman.

–	Ambas	as	mortes	foram	suicídios,	Bill	–	Vovô	Harry	tinha	sussurrado	para	mim	pelo	telefone,	como	se
o	telefone	dele	estivesse	grampeado.

Nils	tinha	oitenta	e	oito	anos,	e	logo	faria	oitenta	e	nove,	caso	vivesse	até	1981.	Era	a

temporada	regular	de	caça	ao	veado	–	isso	foi	pouco	antes	do	Natal	de	1980	–,	e	Nils	tinha

arrancado	a	parte	de	trás	da	cabeça	com	uma	carabina	.30-30	enquanto	atravessava	as	pistas

de	atletismo	da	Favorite	River	Academy	nos	seus	esquis	cross-country.	Os	estudantes	já

tinham	ido	para	casa	para	as	férias	de	Natal,	e	Nils	tinha	ligado	para	o	seu	velho	adversário	Chuck
Beebe	–	o	guarda-caça	que	se	opunha	a	Nils	e	a	Vovô	Harry	em	relação	a	tornar	a

caça	ao	veado	um	evento	com	dois	desportos	simultâneos.

–	Caçadores	furtivos,	Chuck!	Eu	os	vi	com	meus	próprios	olhos,	nas	pistas	de	atletismo

da	Favorite	River.	Eu	estou	indo	agora	mesmo	atrás	deles!	–	Nils	tinha	gritado	ao	telefone

com	urgência	na	voz.

–	O	quê?	Mais	devagar!	–	Chuck	tinha	gritado	de	volta.	–	Existem	caçadores	furtivos	na

temporada	de	caça	aos	veados?	O	que	estão	usando,	metralhadoras	ou	algo	semelhante?	Nils?

–	O	guarda-caça	tinha	perguntado.	Mas	Nils	tinha	desligado	o	telefone.	Quando	Chuck

encontrou	o	corpo,	parecia	que	o	rifle	tinha	sido	disparado	enquanto	Nils	estava	pegando	a

arma,	que	estava	atrás	dele.	Chuck	quis	declarar	o	tiro	como	tendo	sido	um	acidente,	porque

havia	muito	que	ele	acreditava	que	o	modo	de	Nils	e	Vovô	Harry	caçarem	veados	era

perigoso.

Nils	tinha	sabido	perfeitamente	bem	o	que	estava	fazendo.	Ele	normalmente	caçava

veados	com	um	.30-06.	A	carabina	.30-30,	mais	leve,	era	o	que	Vovô	Harry	chamava	de	uma

“arma	velhaca”.	(Harry	caçava	veados	com	ela;	ele	dizia	que	os	veados	eram	uns	velhacos.)	A



carabina	tinha	um	cano	mais	curto;	Harry	sabia	que	era	mais	fácil	para	Nils	acertar	a	própria	nuca	com	a
.30-30.

–	Mas	por	que	Nils	se	matou?	–	eu	tinha	perguntado	ao	Vovô	Harry.

–	Bem,	Bill,	Nils	era	norueguês	–	Vovô	Harry	tinha	dito;	ele	levou	vários	minutos	para	se

lembrar	que	não	tinha	me	contado	que	Nils	estava	com	um	câncer	inoperável.

–	Ah.

–	A	Sra.	Borkman	vai	ser	a	próxima	a	ir,	Bill	–	Vovô	Harry	anunciou	dramaticamente.

Nós	sempre	tínhamos	brincado	sobre	a	Sra.	Borkman	ser	uma	mulher	de	Ibsen,	mas,	dito	e

feito,	ela	se	matou	no	mesmo	dia.	–	Como	Hedda,	com	um	revólver,	na	têmpora!	–	Vovô

Harry	tinha	dito	com	admiração,	num	telefonema	não	muito	mais	tarde.

Eu	não	tenho	dúvidas	de	que	perder	seu	sócio	e	velho	amigo,	Nils,	precipitou	o	declínio	de	Vovô	Harry.
É	claro	que	Harry	tinha	perdido	a	esposa	e	as	únicas	filhas,	também.	Por

isso,	Richard	e	eu	em	breve	iríamos	nos	aventurar	pela	via	da	moradia	assistida,	internando

Vovô	Harry	no	Retiro,	onde	as	aparições	“surpresa”	de	Harry	vestido	de	mulher	em	breve

iriam	torná-lo	um	hóspede	incômodo.	E	–	ainda	no	início	de	1981,	conforme	me	recordo	–

Richard	e	eu	iríamos	levar	Vovô	Harry	de	volta	para	a	sua	casa	em	River	Street,	onde

Richard	e	eu	contratamos	uma	enfermeira	para	cuidar	dele.	O	nome	da	enfermeira	era

Elmira;	não	só	ela	tinha	boas	lembranças	de	Harry	no	palco	fazendo	papel	de	mulher

(quando	Elmira	era	pequena),	como	Elmira	até	ajudava	Vovô	Harry	a	escolher	o	vestido	do

dia	no	seu	bem	abastecido	estoque	de	roupas	de	Nana	Victoria.

Também	ainda	estava	relativamente	no	começo	daquele	ano	(1981)	quando	o	Sr.	Hadley

deixou	a	Sra.	Hadley;	o	que	aconteceu	foi	que	ele	fugiu	com	uma	aluna	recém-formada	da

Favorite	River	Academy.	A	garota	estava	no	primeiro	ano	da	faculdade	–	não	me	lembro

qual.	Ela	largou	a	faculdade	para	viver	com	o	Sr.	Hadley,	que	tinha	sessenta	e	um	anos	–	a

mesma	idade	da	Sra.	Hadley,	que	tinha	a	idade	da	minha	mãe.	Ela	era	dez	anos	mais	velha	do

que	Richard	Abbott,	mas	Elaine	devia	estar	certa	ao	dizer	que	a	mãe	sempre	amara	Richard.



(Elaine	normalmente	estava	certa.)

–	Que	melodrama	–	Elaine	disse	impacientemente,	quando,	logo	no	verão	de	1981,	a	Sra.

Hadley	e	Richard	foram	viver	juntos.	Uma	velha	hippie	como	era,	Martha	Hadley	se	recusou

a	tornar	a	se	casar,	e	Richard	(tenho	certeza)	ficou	feliz	apenas	em	estar	na	presença	não

queixosa	da	Sra.	Hadley.	Richard	Abbott	não	estava	ligando	para	se	casar	de	novo.

Além	disso,	ambos	sabiam	que	se	não	se	casassem	seriam	convidados	a	sair	de	Bancroft

Hall.	Podia	ser	o	início	dos	anos	80,	mas	se	tratava	da	cidade	pequena	de	Vermont,	e

Favorite	River	tinha	a	sua	cota	de	regras	de	colégio	interno.	Um	casal	não	casado,	vivendo

junto	num	apartamento	funcional	de	uma	escola	de	ensino	médio	–	bem,	isso	seria

impossível.	Tanto	a	Sra.	Hadley	quanto	Richard	estavam	fartos	de	morar	num	dormitório	só

de	rapazes;	Elaine	e	eu	não	duvidávamos	disso.	É	inteiramente	possível	que	Richard	Abbott	e

Martha	Hadley	tenham	decidido	que	seriam	loucos	se	se	casassem;	ao	escolher	viver	em

pecado,	eles	se	livraram	de	morar	num	dormitório!

A	Sra.	Hadley	e	Richard	tiveram	o	verão	para	encontrar	um	lugar	para	morar	na	cidade,

ou	pelo	menos	perto	de	First	Sister	–	uma	casa	modesta,	algo	que	dois	professores	de	ensino

médio	pudessem	pagar.	O	lugar	que	acharam	ficava	em	River	Street,	pertinho	do	que	antes

fora	a	Biblioteca	Pública	de	First	Sister	–	agora	a	associação	histórica.	A	casa	tinha	passado	por	uma
sucessão	de	donos	nos	últimos	anos;	ela	precisava	de	alguns	reparos,	Richard	me

disse	meio	hesitante	no	telefone.

Eu	percebi	a	hesitação	dele;	se	era	de	dinheiro	que	ele	precisava,	eu	teria	dado	de	bom

grado	para	ele	o	que	pudesse,	mas	fiquei	surpreso	por	Richard	não	ter	pedido	primeiro	ao

Vovô	Harry.	Harry	amava	Richard,	e	eu	sabia	que	Vovô	Harry	tinha	aceitado	bem	o	fato	de

Richard	ir	morar	com	Martha	Hadley.

–	A	casa	não	fica	a	mais	de	dez	minutos	a	pé	da	casa	de	Vovô	Harry,	Bill	–	Richard	disse

ao	telefone.	Eu	pude	ver	que	ele	estava	protelando.

–	Onde	é,	Richard?	–	perguntei	a	ele.



–	É	a	antiga	casa	dos	Frost,	Bill	–	Richard	disse.	Dada	a	história	dos	diversos	donos

recentes	e	pouco	confiáveis,	nós	dois	sabíamos	que	não	devia	ter	restado	nenhum	traço	da

Srta.	Frost.	A	Srta.	Frost	desaparecera,	tanto	Richard	Abbott	quanto	eu	sabíamos	disso.

Entretanto,	o	fato	de	a	casa	ser	“a	antiga	casa	dos	Frost”	era	um	olhar	de	relance	para	a

escuridão,	a	escuridão	passada,	pensei	na	hora.	Eu	não	percebi	nenhum	prenúncio	de	uma

escuridão	futura.

Quanto	ao	meu	segundo	aviso	de	que	uma	calamidade	estava	a	caminho,	eu	simplesmente

não	o	enxerguei.	Não	chegou	nenhum	cartão	de	Natal	da	família	Atkins	em	1980;	eu	não

notei.	Quando	um	cartão	chegou	–	bem	depois	das	festas,	e	ainda	proclamando	“Boas-Festas”

–,	eu	me	lembro	de	ter	ficado	surpreso	por	Tom	não	ter	incluído	uma	resenha	do	meu

quarto	romance.	(O	livro	ainda	não	tinha	sido	publicado,	mas	eu	tinha	mandado	uma	cópia

das	provas	para	Atkins;	achei	que	um	admirador	tão	fiel	dos	meus	livros	merecia	uma

prévia.	Afinal,	ninguém	mais	tinha	me	comparado	favoravelmente	a	Flaubert!)

Mas	não	havia	nada	anexado	ao	cartão	de	Boas-Festas,	que	chegou	em	fevereiro	de	1981	–

pelo	menos	eu	acho	que	foi	por	essa	época.	Notei	que	as	crianças	e	o	cachorro	pareciam	mais

velhos.	O	que	me	espantou	foi	o	quanto	o	pobre	Tom	parecia	ter	envelhecido;	era	quase

como	se	ele	tivesse	envelhecido	vários	anos	entre	um	Natal	e	outro.

Meu	palpite	foi	que	a	foto	tinha	sido	tirada	durante	uma	viagem	da	família	para	esquiar	–

todo	mundo	estava	usando	roupas	de	esqui,	e	Atkins	usava	até	um	gorro	de	esqui.	Eles

tinham	levado	o	cachorro	para	esquiar!,	pensei,	espantado.

As	crianças	pareciam	bronzeadas	–	a	esposa	também.	Recordando	o	quanto	Tom	era

branco,	ele	provavelmente	teve	que	tomar	cuidado	com	o	sol;	por	isso	eu	não	vi	nada	de	mais	no	fato	de
Tom	não	estar	bronzeado.	(Conhecendo	Atkins,	ele	tinha	provavelmente

prestado	atenção	nos	primeiros	alertas	a	respeito	de	câncer	de	pele	e	na	importância	de	usar

filtro	solar	–	ele	sempre	fora	um	rapaz	que	prestava	atenção	a	todos	os	alertas.)

Mas	havia	algo	cinzento	no	tom	de	pele	de	Tom,	eu	pensei	–	não	que	eu	conseguisse	ver



muita	coisa	do	rosto	dele,	porque	o	estúpido	gorro	de	esqui	de	Atkins	cobria	suas

sobrancelhas.	No	entanto,	eu	pude	ver	–	só	por	aquela	visão	parcial	do	rosto	do	pobre	Tom	–

que	ele	tinha	perdido	peso.	Um	bocado	de	peso,	imaginei,	mas	devido	às	roupas	de	esqui,

não	dava	para	ver	direito.	Talvez	Atkins	tivesse	tido	sempre	o	rosto	encovado.

Entretanto,	eu	tinha	contemplado	aquele	cartão	de	Natal	atrasado	por	muito	tempo.

Havia	algo	que	eu	nunca	tinha	visto	antes	na	expressão	da	esposa	de	Tom.	Como	era

possível,	numa	simples	expressão,	demonstrar	um	medo	tanto	do	desconhecido	quanto	do

conhecido?

A	expressão	da	Sra.	Atkins	me	lembrou	daquela	frase	em	Madame	Bovary	–	no	final	do

capítulo	6.	(Aquela	que	acerta	o	alvo,	ou	o	seu	coração,	como	uma	flecha	–	“parecia

totalmente	inconcebível	que	essa	sua	vida	calma	pudesse	realmente	ser	a	felicidade	com	a

qual	ela	costumava	sonhar”.)	A	esposa	de	Tom	não	parecia	amedrontada	–	parecia

aterrorizada!	Mas	o	que	poderia	tê-la	assustado	tanto?

E	onde	estava	o	sorriso	que	o	Tom	Atkins	que	eu	conhecia	raramente	conseguia	conter

por	muito	tempo?	Atkins	tinha	um	sorriso	imbecil,	de	boca	aberta	–	com	um	monte	de

dentes	e	a	língua	de	fora.	Mas	o	pobre	Tom	estava	com	a	boca	bem	fechada	–,	como	um

garoto	que	está	tentando	esconder	o	chiclete	da	professora,	ou	como	alguém	que	sabe	que

tem	mau	hálito.

Por	alguma	razão,	eu	tinha	mostrado	a	foto	da	família	de	Atkins	para	Elaine.

–	Você	se	lembra	de	Atkins	–	eu	disse,	entregando	o	cartão	de	Natal	atrasado	para	ela.

–	Pobre	Tom	–	Elaine	disse	automaticamente;	nós	dois	rimos,	mas	Elaine	parou	de	rir

quando	viu	a	foto.	–	O	que	há	com	ele	–	o	que	ele	tem	na	boca?

–	Não	sei.

–	Ele	tem	alguma	coisa	na	boca,	Billy,	ele	não	quer	que	ninguém	veja	–	Elaine	me	disse.	–

E	o	que	há	de	errado	com	essas	crianças?



–	Com	as	crianças?	–	perguntei	a	ela.	Eu	não	tinha	notado	nada	de	errado	com	as

crianças.

–	Eles	parecem	que	estavam	chorando	–	Elaine	explicou.	–	Jesus,	parece	que	choram	o	tempo	todo!

–	Deixe-me	ver	isso	–	eu	disse,	pegando	a	foto.	As	crianças	me	pareceram	normais.	–

Atkins	costumava	chorar	um	bocado	–	eu	disse	a	Elaine.	–	Ele	era	um	verdadeiro	bebê

chorão,	talvez	os	filhos	tenham	saído	a	ele.

–	Tem	paciência,	Billy,	alguma	coisa	não	está	normal.	Quer	dizer,	com	todos	eles	–	Elaine

disse.

–	O	cachorro	parece	normal.	–	(Eu	só	estava	brincando.)

–	Eu	não	estou	falando	do	cachorro,	Billy	–	Elaine	disse.

Se	a	sua	passagem	pelos	anos	Reagan	(1981-89)	não	foi	marcada	pela	visão	de	alguém	que

você	conhecia	morrendo	de	Aids,	então	você	não	se	lembra	daqueles	anos	(nem	de	Ronald

Reagan)	do	jeito	que	eu	me	lembro.	Que	década	foi	aquela	–	e	nós	teríamos	aquele	ator	de

segunda	que	andava	a	cavalo	encarregado	dela	quase	toda!	(Em	sete	dos	oito	anos	em	que	foi

presidente,	Reagan	se	recusou	a	dizer	a	palavra	Aids.)	Aqueles	anos	foram	embaçados	pela

passagem	do	tempo,	e	pelo	esquecimento	consciente	ou	inconsciente	dos	piores	detalhes.

Algumas	décadas	passam	depressa,	outras	se	arrastam;	o	que	fez	os	anos	80	durarem	para

sempre	foi	que	os	meus	amigos	e	amantes	não	paravam	de	morrer	–	entrando	pelos	anos	90	e

além.	Ao	chegar	a	1995	–	só	em	Nova	York	–,	mais	americanos	tinham	morrido	de	Aids	do

que	na	Guerra	do	Vietnã.

Foi	alguns	meses	depois	daquela	conversa	que	Elaine	e	eu	tivemos	em	fevereiro	sobre	a

foto	da	família	Atkins	–	eu	sei	que	foi	mais	adiante	em	1981	–	que	o	jovem	amante	de	Larry,

Russell,	ficou	doente.	(Eu	me	senti	péssimo	por	ter	descartado	Russell	como	sendo	um	cara

de	Wall	Street;	eu	também	o	tinha	chamado	de	metido	a	poeta.)

Eu	era	um	esnobe;	costumava	torcer	o	nariz	para	os	patronos	dos	quais	Larry	vivia



cercado.	Mas	Larry	era	um	poeta	–	poetas	não	ganham	dinheiro.	Por	que	os	poetas,	e	outros

artistas,	não	teriam	patronos?

PCP	era	o	grande	assassino	–	uma	pneumonia	(Pneumocystis	carinii).	No	caso	do	jovem

Russell,	como	ocorria	frequentemente,	essa	pneumonia	foi	a	primeira	manifestação	da	Aids	–

um	cara	jovem	e	aparentemente	saudável	com	tosse	(ou	falta	de	ar)	e	febre.	Eram	os	raios	X

que	não	tinham	boa	aparência	–	no	jargão	de	radiologistas	e	médicos,	“totalmente

esbranquiçado”.	Entretanto	não	havia	suspeita	da	doença;	havia,	a	princípio,	a	fase	de	não

melhorar	com	antibióticos	–	finalmente,	havia	uma	biópsia	(ou	uma	lavagem	pulmonar),	que	mostrava	que
a	causa	era	PCP,	aquela	pneumonia	insidiosa.	Eles	normalmente	punham

você	tomando	Bactrim;	era	isso	que	Russell	estava	tomando.	Russell	foi	o	primeiro	paciente

de	Aids	que	eu	vi	definhar	–	e,	não	se	esqueçam,	Russell	tinha	dinheiro	e	tinha	Larry.

Muitos	escritores	que	conheceram	Larry	achavam	que	ele	era	mimado	e	egocêntrico	–	até

mesmo	afetado.	Eu	incluo,	envergonhado,	o	meu	antigo	eu	nessa	categoria	de	observadores

de	Lawrence	Upton.	Mas	Larry	era	uma	daquelas	pessoas	que	melhoram	numa	crise.

–	Devia	ser	eu,	Billy	–	Larry	me	disse	quando	visitei	Russell	pela	primeira	vez.	–	Eu	já	vivi	muito,
Russell	está	apenas	começando	a	viver.	–	Russell	foi	tratado	em	casa	na	sua	imponente

mansão	de	Chelsea;	ele	tinha	sua	própria	enfermeira.	Tudo	isso	era	novidade	para	mim	na

época,	o	fato	de	Russell	ter	escolhido	não	ser	colocado	num	respirador	permitiu	que	ele

fosse	tratado	em	casa.	(Intubação	em	casa	é	problemático;	é	mais	fácil	pôr	a	pessoa	num

respirador	no	hospital.)	Mais	tarde	eu	vi	e	me	lembrei	daquela	gosma	de	gel	de	xilocaína	na

ponta	do	tubo	endotraqueal,	mas	não	no	caso	de	Russell;	ele	não	foi	intubado	em	casa.

Eu	me	lembro	de	Larry	dando	comida	na	boca	de	Russell.	Eu	podia	ver	aquelas	manchas

de	Candida	na	boca	de	Russell,	e	sua	língua	toda	branca.

Russell	tinha	sido	um	rapaz	lindo;	o	rosto	dele	logo	ficou	desfigurado	com	lesões	de

sarcoma	de	Kaposi.	Uma	lesão	cor	de	violeta	pendia	de	uma	das	sobrancelhas	de	Russell,

parecendo	um	lóbulo	carnudo	de	orelha	fora	do	lugar;	outra	lesão	arroxeada	caía	do	nariz



de	Russell.	(Esta	era	tão	grande	que	Russell	mais	tarde	preferiu	escondê-la	atrás	de	uma

bandana.)	Larry	me	disse	que	Russell	referia-se	a	si	mesmo	como	“o	peru”	–	por	causa	dos

sarcomas	de	Kaposi.

–	Por	que	eles	são	tão	jovens,	Bill?	–	Larry	vivia	me	perguntando	–	quando	“eles”,	a

quantidade	de	rapazes	que	estavam	morrendo	em	Nova	York,	tinham	nos	feito	entender	que

Russell	era	apenas	o	começo.

Nós	vimos	Russell	envelhecer,	em	apenas	poucos	meses	–	seu	cabelo	ficou	ralo,	sua	pele

ficou	acinzentada,	ele	frequentemente	ficava	coberto	com	uma	camada	de	suor	frio,	e	suas

febres	não	passavam.	A	Candida	desceu	para	a	sua	garganta,	depois	para	o	esôfago;	Russell

tinha	dificuldade	para	engolir	e	seus	lábios	tinham	uma	crosta	branca	e	estavam	rachados.	Os

nodos	linfáticos	no	seu	pescoço	cresceram.	Ele	mal	conseguia	respirar,	mas	Russell	se

recusava	a	ir	para	o	respirador	(ou	para	o	hospital);	no	fim,	ele	fingia	tomar	o	Bactrim	–

Larry	encontrava	os	comprimidos	espalhados	pela	cama	de	Russell.

Russell	morreu	nos	braços	de	Larry;	eu	tenho	certeza	de	que	Larry	desejou	que	tivesse	sido	o	contrário.
(–	Ele	não	pesava	nada	–	Larry	disse.)	Naquela	altura,	Larry	e	eu	já

estávamos	visitando	amigos	no	St.	Vincent’s	Hospital.	Como	Larry	previu,	o	St.	Vincent

ficaria	tão	lotado	que	você	não	conseguia	ir	visitar	um	amigo,	ou	um	antigo	amante,	e	não

encontrar	alguém	que	você	conhecia.	Você	olhava	para	dentro	de	um	quarto,	e	havia	alguém

que	não	sabia	que	estava	doente;	mais	de	uma	vez,	segundo	Larry,	ele	tinha	encontrado	gente

que	ele	não	sabia	que	era	gay!

Mulheres	descobriam	que	seus	maridos	tinham	transado	com	homens	–	só	quando	os

maridos	estavam	morrendo.	Pais	ficavam	sabendo	que	seus	jovens	filhos	estavam	morrendo

antes	de	saber	(ou	de	concluir)	que	seus	filhos	eram	gays.

Só	umas	poucas	amigas	minhas	foram	infectadas	–	não	muitas.	Eu	fiquei	apavorado	com

Elaine;	ela	tinha	dormido	com	alguns	homens	que	eu	sabia	que	eram	bissexuais.	Mas	dois



abortos	tinham	ensinado	Elaine	a	insistir	em	camisinhas;	segundo	ela,	nenhuma	outra	coisa

conseguia	evitar	que	ela	engravidasse.

Nós	tínhamos	tido	uma	conversa	anterior	sobre	camisinhas;	quando	começou	a	epidemia

de	Aids,	Elaine	tinha	me	perguntado:

–	Você	ainda	é	um	cara	que	usa	camisinha,	certo,	Billy?	(Desde	1968!,	eu	tinha	dito	a

ela.)

–	Eu	devia	estar	morto	–	Larry	disse.	Ele	não	estava	doente;	parecia	saudável.	Eu	também

não	estava	doente.	Nós	ficamos	de	dedos	cruzados.

Foi	ainda	em	1981,	perto	do	final	do	ano,	que	houve	aquele	episódio	de	sangramento	no

salão	de	luta	livre	do	New	York	Athletic	Club.	Não	tenho	certeza	se	todos	os	lutadores

sabiam	que	o	vírus	da	Aids	era	transmitido	principalmente	pelo	sangue	e	pelo	sêmen,	porque

houve	um	tempo	em	que	as	pessoas	que	trabalhavam	em	hospital	tinham	medo	de	pegar	a

doença	por	meio	de	tosse	ou	espirro,	mas	no	dia	em	que	o	meu	nariz	sangrou	no	salão	de

luta	livre	todo	mundo	já	sabia	o	suficiente	para	ter	pavor	de	sangue.

Isso	acontece	com	frequência	na	luta	livre:	você	não	sabe	que	está	sangrando	até	ver	seu

sangue	no	adversário.	Eu	estava	treinando	com	Sonny;	quando	vi	o	sangue	no	ombro	de

Sonny,	recuei.

–	Você	está	sangrando	–	comecei	a	dizer;	então	eu	vi	a	cara	de	Sonny.	Ele	estava	olhando

fixamente	para	o	meu	nariz	sangrando.	Eu	pus	a	mão	no	rosto	e	vi	o	sangue,	na	minha	mão,

no	meu	peito,	na	esteira.	–	Ah,	sou	eu	–	eu	disse,	mas	Sonny	tinha	saído	do	salão	correndo.

O	vestiário,	onde	ficava	a	sala	de	treinamento,	era	em	outro	andar.

–	Vá	buscar	o	treinador,	Billy,	diga	a	ele	que	temos	sangue	aqui	–	Arthur	disse.	Todos	os

lutadores	tinham	parado	de	lutar;	ninguém	queria	tocar	no	sangue	que	havia	na	esteira.

Normalmente,	uma	hemorragia	nasal	não	era	nenhum	problema;	você	simplesmente	limpava

a	esteira	com	uma	toalha.	Sangue,	num	salão	de	luta	livre,	costumava	não	ter	importância.



Sonny	já	tinha	mandado	o	treinador	para	o	salão	de	luta	livre;	o	treinador	chegou	usando

luvas	de	borracha	e	trazendo	toalhas	molhadas	em	álcool.	Minutos	depois,	eu	vi	Sonny

debaixo	do	chuveiro	no	vestiário	–	ele	estava	usando	seu	traje	de	luta,	até	os	sapatos,	no

chuveiro.	Eu	esvaziei	o	meu	armário	antes	de	tomar	banho.	Eu	queria	dar	tempo	a	Sonny	de

acabar	o	banho	antes	de	eu	me	aproximar	do	banheiro.	Eu	estava	apostando	que	Sonny	não

tinha	dito	ao	treinador	que	“o	escritor”	tinha	sangrado	no	salão;	Sonny	deve	ter	dito	a	ele

que	“o	cara	gay”	estava	sangrando.	Eu	sei	que	era	isso	que	eu	teria	dito	ao	treinador,	naquele	momento.

Arthur	só	me	viu	quando	eu	estava	saindo	do	vestiário;	eu	tinha	tomado	banho	e	me

vestido,	e	tinha	posto	algumas	bolas	de	algodão	nas	duas	narinas	–	não	havia	uma	gota	de

sangue	à	vista,	mas	eu	estava	carregando	um	saco	de	lixo	verde	com	tudo	o	que	havia	dentro

do	meu	armário.	Consegui	o	saco	de	lixo	com	um	cara	no	almoxarifado;	nossa,	como	ele

ficou	feliz	por	eu	estar	indo	embora!

–	Você	está	bem,	Billy?	–	Arthur	me	perguntou.	Alguém	estaria	sempre	me	fazendo	essa

pergunta,	por	mais	catorze	ou	quinze	anos.

–	Eu	vou	retirar	minha	candidatura	a	sócio	vitalício,	Arthur,	se	você	não	se	importar	–	eu

disse.	–	As	regras	de	vestuário	deste	lugar	são	uma	chateação	para	um	escritor.	Eu	não	uso

paletó	e	gravata	para	escrever.	No	entanto,	tenho	que	vestir	paletó	e	gravata	para	poder

passar	pela	porta	aqui,	só	para	tirar	a	roupa	para	treinar.

–	Eu	compreendo	perfeitamente,	Billy.	Só	espero	que	você	vá	ficar	bem	–	Arthur	disse.

–	Eu	não	posso	pertencer	a	um	clube	com	regras	de	vestuário	tão	rígidas.	Isso	não	está

certo	para	um	escritor	–	eu	disse	a	ele.

Alguns	dos	outros	lutadores	estavam	entrando	no	vestiário	depois	do	treino	–	Ed	e	Wolfie

e	Jim,	meus	antigos	parceiros	de	treino,	dentre	eles.	Todo	mundo	viu	que	eu	estava

segurando	o	saco	plástico	verde;	eu	não	precisei	dizer	a	eles	que	aquele	era	o	meu	último

treino	de	luta.



Eu	saí	do	clube	pela	porta	dos	fundos.	É	estranho	andar	pelo	Central	Park	South

carregando	um	saco	de	lixo.	Eu	saí	do	New	York	Athletic	Club	na	rua	58	West,	onde	havia	algumas
ruelas	estreitas	que	serviam	para	entrega	de	mercadorias	nos	hotéis	do	Central	Park

South.	Eu	sabia	que	iria	achar	uma	lata	de	lixo	para	jogar	o	meu	saco	plástico,	e	o	que

resumia	a	minha	vida	como	lutador	principiante	no	início	da	crise	da	Aids.

Foi	pouco	depois	da	desonrosa	hemorragia	nasal	que	acabou	com	a	minha	carreira	de	lutador

que	Larry	e	eu	fomos	jantar	no	centro	e	ele	me	contou	que	tinha	ouvido	dizer	que	os	que

ficavam	por	baixo	eram	mais	propensos	a	pegar	a	doença	do	que	os	ficavam	por	cima.	Eu

conhecia	caras	que	iam	por	cima	que	tinham	pegado	a	doença,	mas	mais	caras	que	iam	por

baixo	estavam	doentes	–	isso	era	verdade.	Eu	nunca	soube	como	Larry	conseguia	“ouvir

dizer”	tudo,	mas	ele	ouvia	certo	a	maior	parte	das	vezes.

–	Sexo	oral	não	é	tão	arriscado,	Bill,	só	para	você	saber.	–	Larry	foi	a	primeira	pessoa	a

me	dizer	isso.	É	claro	que	Larry	parecia	saber	(ou	presumia)	que	o	número	de	parceiros

sexuais	em	sua	vida	era	um	fator.	Ironicamente,	eu	não	soube	por	Larry	do	fator	camisinha.

Larry	tinha	reagido	à	morte	de	Russell	tentando	ajudar	todo	rapaz	jovem	que	ele	sabia

que	estava	morrendo;	Larry	tinha	um	estômago	bem	mais	forte	do	que	o	meu	para	visitar

pacientes	de	Aids	que	conhecíamos	no	St.	Vincent,	e	sob	cuidados	intensivos	em	casa.	Eu

sentia	que	estava	me	retraindo,	assim	como	via	que	as	pessoas	estavam	me	evitando	–	não

apenas	os	meus	colegas	de	luta	livre.

Rachel	tinha	batido	em	retirada	imediatamente.

–	Ela	deve	achar	que	pode	pegar	a	doença	dos	seus	textos,	Billy	–	Elaine	disse.

Elaine	e	eu	tínhamos	falado	em	sair	de	Nova	York,	mas	o	problema	de	morar	por	um

tempo	em	Nova	York	é	que	muitos	nova-iorquinos	não	conseguem	imaginar	que	exista	outro

lugar	onde	possam	morar.

À	medida	que	mais	amigos	nossos	contraíam	o	vírus,	Elaine	e	eu	imaginávamos	estar	com

uma	ou	outra	das	doenças	oportunistas	associadas	à	Aids.	Elaine	passou	a	ter	suores



noturnos.	Eu	acordava	imaginando	sentir	as	placas	brancas	da	Candida	incrustadas	nos	meus

dentes.	(Eu	admiti	para	Elaine	que	acordava	várias	vezes	durante	a	noite	e	olhava	a	minha

boca	no	espelho	–	com	uma	lanterna!)	E	havia	aquela	dermatite	soborreica;	ela	tinha	uma

aparência	gordurosa	e	descascava	–	e	aparecia	principalmente	nas	sobrancelhas	e	no	couro

cabeludo,	e	dos	lados	do	nariz.	A	herpes	podia	correr	solta	nos	seus	lábios;	as	úlceras

simplesmente	não	cicatrizavam.	Havia	também	aqueles	cachos	de	molusco;	eles	pareciam

catapora	–	e	podiam	cobrir	todo	o	seu	rosto.

E	há	certo	cheiro	no	seu	cabelo	quando	ele	fica	molhado	de	suor	e	achatado	pelo

travesseiro.	Não	é	só	o	fato	de	o	seu	cabelo	parecer	transparente	e	ter	um	cheiro	estranho.	É

o	sal	que	seca	e	endurece	na	sua	testa,	da	febre	implacável	e	do	suor	incessante;	são	suas

mucosas	também	–	elas	ficam	cobertas	de	fungos.	É	um	cheiro	afermentado,	mas	também

adocicado	–	como	de	coalhada	ou	de	mofo	ou	de	orelha	de	cachorro	quando	está	molhada.

Eu	não	tinha	medo	de	morrer;	eu	tinha	medo	de	me	sentir	culpado,	para	sempre,	porque

não	estava	morrendo.	Eu	não	conseguia	aceitar	que	pudesse	escapar	do	vírus	da	Aids	por

uma	razão	tão	acidental	quanto	ter	sido	instruído	a	usar	camisinha	por	um	médico	que	não

gostava	de	mim,	ou	que	a	pura	sorte	de	ser	um	cara	que	gostava	de	ir	por	cima	iria	me

salvar.	Eu	não	tinha	vergonha	da	minha	vida	sexual;	eu	tinha	vergonha	de	mim	mesmo	por

não	querer	estar	junto	das	pessoas	que	estavam	morrendo.

–	Eu	não	sou	bom	nisso.	Você	é	que	é	–	eu	dizia	a	Larry;	eu	estava	me	referindo	a	mais	do

que	ficar	de	mãos	dadas	e	bater	papo.

A	meningite	criptococa	era	causada	por	um	fungo;	ela	afetava	o	seu	cérebro	e	era

diagnosticada	por	meio	de	uma	punção	lombar	–	ela	era	acompanhada	de	febre,	dor	de

cabeça	e	confusão	mental.	Havia	outra	doença	da	medula	espinhal,	uma	mielopatia	que

causava	fraqueza	progressiva	–	perda	da	função	das	pernas,	incontinência.	Havia	pouco	que

se	podia	fazer	a	respeito	–	mielopatia	vacuolar,	ela	era	chamada.



Eu	estava	vendo	Larry	esvaziar	a	comadre	de	um	amigo	nosso	que	estava	com	essa	terrível

mielopatia;	eu	estava	realmente	maravilhado	com	Larry	–	ele	tinha	se	tornado	um	santo	–,

quando	percebi	de	repente	que	não	tinha	dificuldade	em	pronunciar	a	palavra	mielopatia,

ou	qualquer	outra	palavra	associada	à	Aids.	(Aquela	pneumonia	pneumocística,	por	exemplo

–	eu	conseguia	pronunciá-la.	Sarcoma	de	Kaposi,	aquelas	lesões	terríveis,	não	me	causavam

problema	de	pronúncia;	eu	conseguia	dizer	“meningite	criptococa”	como	se	ela	não	fosse

mais	do	que	um	simples	resfriado.	Eu	não	hesitava	nem	mesmo	em	pronunciar

“citomegalovirus”	–	uma	das	causas	principais	de	cegueira	em	Aids.)

–	Eu	devia	ligar	para	a	sua	mãe	–	eu	disse	a	Elaine.	–	Pareço	estar	tendo	um	grande

progresso	em	relação	aos	meus	problemas	de	pronúncia.

–	É	só	porque	você	está	se	distanciando	dessa	doença,	Billy	–	Elaine	disse.	–	Você	é	como

eu,	imagina	a	si	mesmo	olhando	para	tudo	isso	de	fora.

–	Eu	devia	ligar	para	a	sua	mãe	–	repeti,	mas	sabia	que	Elaine	estava	certa.

–	Vamos	ouvir	você	dizer	“pênis”	Billy.

–	Isso	não	é	justo,	Elaine,	isso	é	diferente.

–	Diga	–	Elaine	disse.

Mas	eu	sabia	como	iria	soar.	Foi,	é,	e	sempre	será	penith	para	mim;	algumas	coisas	nunca

mudam.	Não	tentei	dizer	a	palavra	pênis	para	Elaine.

–	Caralho	–	eu	disse	para	ela.

Também	não	liguei	para	a	Sra.	Hadley	para	falar	sobre	o	meu	progresso	em	termos	de

pronúncia.	Eu	estava	tentando	me	distanciar	da	doença	–	mesmo	quando	a	epidemia	estava

apenas	começando.	Eu	já	estava	me	sentindo	culpado	por	não	estar	doente.

O	cartão	de	Natal	de	1981	dos	Atkins	chegou	a	tempo	naquele	ano.	Nada	de	um	genérico

“Boas-Festas”	mais	de	um	mês	atrasado,	mas	um	firme	“Feliz	Natal”	em	dezembro.

–	Uau	–	Elaine	disse,	quando	eu	mostrei	a	foto	de	família	de	Atkins	para	ela.	–	Onde	está



o	Tom?

Atkins	não	estava	na	foto.	Os	nomes	da	família	estavam	impressos	no	cartão	de	Natal	em

pequenas	letras	maiúsculas:	TOM,	SUE,	PETER,	EMILY	&	JACQUES	ATKINS.	(Jacques	era

o	labrador;	Atkins	tinha	batizado	o	cão	em	homenagem	a	Kittredge!)	Mas	Tom	não	estava	na

foto	da	família.

–	Talvez	ele	não	estivesse	se	sentindo	muito	fotogênico	–	eu	disse	para	Elaine.

–	A	cor	dele	não	estava	muito	boa	no	último	Natal,	estava?	E	ele	tinha	perdido	um

bocado	de	peso	–	Elaine	disse.

–	O	gorro	de	esqui	estava	escondendo	o	cabelo	e	as	sobrancelhas	dele	–	acrescentei.	(Não

tinha	havido	uma	resenha	de	Tom	Atkins	do	meu	quarto	romance,	eu	tinha	observado.	Eu

duvidava	que	Atkins	tivesse	mudado	de	ideia	sobre	Madame	Bovary.)

–	Que	merda,	Billy	–	Elaine	disse.	–	O	que	você	acha	da	mensagem?

A	mensagem,	que	estava	escrita	à	mão	nas	costas	da	foto	de	Natal,	era	da	esposa.	Não

havia	muita	informação	nela,	e	não	era	muito	típica	de	Natal.

Tom	mencionou	você.	Ele	gostaria	de	vê-lo.

Sue	Atkins

–	Eu	acho	que	ele	está	morrendo,	é	isso	que	acho	–	eu	disse	a	Elaine.

–	Eu	vou	com	você,	Billy,	Tom	sempre	gostou	de	mim	–	Elaine	disse.

Elaine	tinha	razão	–	o	pobre	Tom	sempre	a	adorara	(e	a	Sra.	Hadley)	–	e,	não	muito

diferentemente	do	que	ocorria	nos	velhos	tempos,	eu	me	sentia	mais	corajoso	na	companhia

de	Elaine.	Se	Atkins	estava	morrendo	de	Aids,	eu	tinha	certeza	de	que	a	esposa	dele	já	devia

saber	tudo	sobre	aquele	verão	vinte	anos	atrás,	quando	Tom	e	eu	estivemos	juntos	na	Europa.

Naquela	noite,	liguei	para	Sue	Atkins.	Soube	que	Tom	estava	sob	cuidados	intensivos	em

sua	casa	em	Short	Hills,	New	Jersey.	Eu	nunca	soube	o	que	Atkins	fazia,	mas	sua	esposa	me

disse	que	Tom	tinha	sido	presidente	de	uma	companhia	de	seguros;	ele	tinha	trabalhado	na



cidade	de	Nova	York,	cinco	dias	por	semana,	por	mais	de	uma	década.	Eu	imaginei	que	ele

nunca	tivesse	desejado	me	encontrar	para	um	almoço	ou	jantar,	mas	fiquei	surpreso	quando

Sue	Atkins	disse	que	achava	que	o	marido	estivera	se	encontrando	comigo;	aparentemente,

havia	noites	em	que	Tom	não	voltava	para	New	Jersey	a	tempo	para	o	jantar.

–	Não	era	comigo	que	ele	estava	se	encontrando	–	eu	disse	à	Sra.	Atkins.	Mencionei	que

Elaine	também	queria	visitar	Tom,	se	não	fôssemos	“incomodar”,	foi	o	que	eu	disse.

Antes	que	eu	pudesse	explicar	quem	era	Elaine,	Sue	Atkins	disse:

–	Sim,	sem	problema,	eu	sei	tudo	sobre	Elaine.	–	(Eu	não	perguntei	à	Sra.	Atkins	o	que

ela	sabia	sobre	mim.)

Elaine	estava	dando	aula	naquele	período	–	corrigindo	trabalhos	finais,	expliquei	ao

telefone.	Talvez	nós	pudéssemos	ir	a	Short	Hills	num	sábado;	não	haveria	tanta	gente	no

trem,	eu	estava	pensando.

–	As	crianças	vão	estar	em	casa	da	escola,	mas	isso	não	vai	fazer	diferença	para	Tom	–	Sue

disse.	–	Certamente	Peter	sabe	quem	você	é.	Aquela	viagem	à	Europa.	–	Ela	emudeceu.	–

Peter	sabe	o	que	está	acontecendo,	e	ele	é	muito	apegado	ao	pai	–	a	Sra.	Atkins	recomeçou.	–

Mas	Emily,	bem,	ela	é	mais	nova.	Eu	nunca	tenho	certeza	do	quanto	Emily	sabe	realmente.

Você	não	pode	fazer	muito	para	neutralizar	o	que	seus	filhos	escutam	na	escola	das	outras

crianças,	quando	eles	não	contam	para	você	o	que	as	outras	crianças	estão	dizendo.

–	Eu	sinto	muito	pelo	que	você	está	passando	–	eu	disse	à	esposa	de	Tom.

–	Eu	sempre	soube	que	isso	poderia	acontecer.	Tom	foi	muito	franco	sobre	o	passado	dele

–	Sue	Atkins	disse.	–	Eu	só	não	sabia	que	ele	tinha	voltado	a	ele.	E	essa	doença	terrível.	–	Ela	tornou	a
emudecer.

Eu	estava	olhando	para	o	cartão	de	Natal	enquanto	falávamos	ao	telefone.	Não	sou	muito

bom	em	calcular	idade	de	meninas.	Eu	não	sabia	quantos	anos	Emily	tinha;	só	sabia	que	ela	era	a	mais
nova.	Eu	estava	calculando	que	o	menino,	Peter	Atkins,	tivesse	catorze	ou	quinze

anos	–	mais	ou	menos	a	mesma	idade	que	o	pobre	Tom	tinha	quando	o	conheci	e	achei	que



ele	era	um	perdedor	que	não	conseguia	nem	pronunciar	a	palavra	tempo.	Atkins	tinha	me

dito	que	tinha	me	chamado	de	Bill	em	vez	de	Billy	porque	tinha	notado	que	Richard	Abbott

sempre	me	chamava	de	Bill,	e	todo	mundo	podia	ver	o	quanto	eu	amava	Richard.

O	pobre	Tom	também	tinha	me	confessado	que	tinha	ouvido	a	declaração	de	Martha

Hadley,	quando	eu	estava	no	consultório	dela	e	Atkins	estava	esperando	a	vez	dele.	“Billy,

Billy,	você	não	fez	nada	errado!”	a	Sra.	Hadley	tinha	exclamado,	alto	o	bastante	para	Atkins

ter	ouvido	através	da	porta	fechada.	(Foi	quando	contei	a	Martha	Hadley	sobre	a	atração

que	sentia	por	outros	rapazes	e	homens,	inclusive	minha	atração	um	tanto	diminuída	por

Richard	e	minha	atração	muito	mais	devastadora	por	Kittredge.)

O	pobre	Tom	me	contou	que	ele	tinha	achado	que	eu	estava	tendo	um	caso	com	a	Sra.

Hadley!

–	Eu	acreditei	que	você	tinha	ejaculado	no	consultório	dela,	ou	algo	assim,	e	que	ela

estava	tentando	tranquilizar	você,	dizendo	que	você	não	tinha	feito	nada	errado,	foi	isso	que	achei	que	ela
quis	dizer	com	a	palavra	errado,	Bill	–	Atkins	tinha	confessado	para	mim.

–	Como	você	é	idiota!	–	eu	tinha	dito	a	ele;	agora	eu	me	sentia	envergonhado.

Perguntei	à	Sue	Atkins	como	Tom	estava	indo	–	eu	estava	me	referindo	àquelas	doenças

oportunistas	que	eu	já	conhecia,	e	quais	os	remédios	que	Tom	estava	tomando.	Quando	ela

disse	que	ele	tinha	tido	urticária	por	causa	do	Bactrim,	soube	que	o	pobre	Tom	estava	sendo

tratado	de	pneumonia	pneumocística.	Como	Tom	estava	sendo	tratado	em	casa,	ele	não

estava	num	respirador;	a	respiração	dele	devia	estar	difícil	e	ofegante	–	eu	soube	disso,

também.

Sue	Atkins	também	disse	que	era	muito	difícil	para	Tom	comer.

–	Ele	tem	dificuldade	para	engolir	–	ela	me	disse.	(Só	por	me	dizer	isso,	ela	teve	que

abafar	uma	tosse,	ou	talvez	tenha	ficado	engasgada;	ela	de	repente	pareceu	ofegante.)

–	É	por	causa	da	Candida	que	ele	não	consegue	comer?	–	perguntei.

–	Sim,	é	candidíase	esofágica	–	a	Sra.	Atkins	disse,	com	a	terminologia	parecendo	muito



familiar	para	ela.	–	E,	isto	é	razoavelmente	recente	–	ele	usa	um	cateter	de	Hickman.

–	Há	quanto	tempo	ele	usa	o	Hickman?	–	perguntei	à	Sra.	Atkins.

–	Ah,	só	desde	o	mês	passado	–	ela	me	disse.	Então	ele	estava	sendo	alimentado	pelo

cateter,	desnutrição.	(Com	Candida,	a	dificuldade	para	engolir	geralmente	respondia	a	fluconazol	ou	a
anfotericina	B	–	a	menos	que	o	fungo	tivesse	se	tornado	resistente.)

–	Quando	eles	põem	você	num	Hickman	para	fazer	superalimentação,	Bill,	você	está

provavelmente	morrendo	de	desnutrição	–	Larry	tinha	me	dito.

Eu	não	conseguia	parar	de	pensar	no	menino,	Peter;	no	cartão	de	Natal,	ele	me	lembrava

o	Tom	Atkins	que	eu	tinha	conhecido.	Imaginei	que	Peter	poderia	ser	o	que	o	pobre	Tom

tinha	uma	vez	descrito	como	“como	nós”.	Eu	estava	pensando	se	Atkins	tinha	notado	que	o

filho	dele	era	“como	nós”.	Foi	assim	que	Tom	falou,	anos	antes:	“Nem	todo	mundo	aqui

entende	pessoas	como	nós”,	ele	tinha	dito,	e	eu	tinha	me	perguntado	se	Tom	estaria	dando

em	cima	de	mim.	(Tinha	sido	a	primeira	vez	que	um	menino	como	eu	tinha	dado	em	cima

de	mim.)

–	Bill!	–	Sue	Atkins	disse	severamente,	ao	telefone.	Percebi	que	eu	estava	chorando.

–	Desculpe	–	eu	disse.

–	Não	ouse	chorar	perto	de	nós	quando	vier	aqui	–	a	Sra.	Atkins	disse.	–	Esta	família	já

chorou	o	que	tinha	que	chorar.

–	Não	me	deixe	chorar	–	eu	disse	a	Elaine	naquele	sábado,	pouco	antes	do	Natal	de	1981.

As	pessoas	que	iam	fazer	compras	de	Natal	estavam	indo	na	outra	direção,	para	a	cidade	de

Nova	York.	Não	havia	quase	ninguém	no	trem	para	Short	Hills,	New	Jersey,	naquele	sábado

de	dezembro.

–	Como	vou	impedir	você	de	chorar,	Billy?	Não	tenho	uma	arma,	não	posso	atirar	em

você	–	Elaine	disse.

Eu	andava	um	tanto	nervoso	com	a	palavra	arma.	Elmira,	a	enfermeira	que	Richard

Abbott	e	eu	tínhamos	contratado	para	cuidar	de	Vovô	Harry,	vivia	se	queixando	para



Richard	sobre	“a	arma”.	Era	uma	carabina	Mossberg	.30-30,	com	alavanca	de	ação	–	o

mesmo	tipo	de	rifle	de	cano	curto	que	Nils	tinha	usado	para	se	matar.	(Eu	não	me	lembro,

mas	acho	que	Nils	tinha	uma	Winchester	ou	uma	Savage,	e	não	era	de	alavanca;	só	sei	que

era	uma	carabina	.30-30.)

Elmira	tinha	reclamado	que	Vovô	Harry	“limpava	excessivamente	a	maldita	Mossberg”;

aparentemente,	Harry	limpava	a	arma	usando	as	roupas	da	Nana	Victoria	–	diversos	vestidos

dela	estavam	manchados	de	óleo	de	lubrificar	armas.	O	que	aborrecia	Elmira	era	toda	aquela

lavagem	a	seco.

–	Ele	não	vai	mais	caçar	veados	de	esqui,	não	na	idade	dele,	ele	me	prometeu,	mas	fica

limpando	sem	parar	aquela	maldita	Mossberg!	–	ela	disse	a	Richard.

Richard	tinha	falado	sobre	isso	com	Vovô	Harry.

–	Não	faz	sentido	ter	uma	arma	se	você	não	a	mantém	limpa	–	Harry	tinha	dito.

–	Mas	talvez	você	pudesse	usar	as	suas	roupas	quando	fosse	limpá-la,	Harry	–	Richard

tinha	dito.	–	Você	sabe,	jeans,	uma	camisa	velha	de	flanela.	Alguma	coisa	que	Elmira	não

tenha	que	mandar	lavar	a	seco.

Harry	não	tinha	respondido	–	quer	dizer,	não	para	Richard.	Mas	Vovô	Harry	disse	a

Elmira	para	não	se	preocupar:

–	Se	eu	der	um	tiro	em	mim	mesmo,	Elmira,	prometo	que	não	vou	deixar	nenhuma

roupa	para	você	lavar	a	seco.

Agora,	evidentemente,	tanto	Elmira	quanto	Richard	estavam	com	medo	que	Vovô	Harry

fosse	atirar	em	si	mesmo,	e	eu	não	conseguia	parar	de	pensar	naquela	.30-30	superlimpa.

Sim,	eu	também	estava	preocupado	a	respeito	das	intenções	de	Vovô	Harry,	mas	–	para	ser

honesto	com	vocês	–	estava	aliviado	em	saber	que	a	maldita	Mossberg	estava	pronta	para

ação.	Para	ser	muito	honesto	com	vocês,	eu	estava	menos	preocupado	com	Vovô	Harry	do

que	comigo.	Se	eu	pegasse	a	doença,	eu	sabia	o	que	ia	fazer.	Sendo	um	garoto	de	Vermont,



eu	não	teria	hesitado.	Estava	planejando	ir	para	First	Sister	–	para	a	casa	de	Vovô	Harry	em

River	Street.	Eu	sabia	onde	ele	guardava	aquela	.30-30;	sabia	onde	Harry	guardava	sua

munição.	O	que	meu	avô	chamava	de	uma	“arma	velhaca”	servia	muito	bem	para	mim.

Com	essa	disposição,	e	decidido	a	não	chorar,	apareci	em	Short	Hills,	New	Jersey,	para

visitar	meu	amigo	moribundo,	Tom	Atkins,	que	eu	não	via	havia	vinte	anos	–	virtualmente	a

metade	da	minha	vida.

Se	meu	cérebro	estivesse	funcionando,	talvez	eu	tivesse	previsto	que	o	menino,	Peter,	iria

abrir	a	porta.	Eu	devia	estar	esperando	ser	recebido	por	alguém	extremamente	parecido	com

Tom	Atkins	–	quando	o	conheci	–,	mas	a	semelhança	era	tal	que	fiquei	sem	fala.

–	É	o	filho,	Bill,	diga	alguma	coisa!	–	Elaine	cochichou	no	meu	ouvido.	(É	claro	que	eu	já

estava	fazendo	um	esforço	enorme	para	não	chorar.)	–	Oi,	eu	sou	Elaine,	este	é	o	Billy	–

Elaine	disse	para	o	menino	de	cabelo	cor	de	cenoura.	–	Você	deve	ser	o	Peter.	Nós	somos

velhos	amigos	do	seu	pai.

–	Sim,	estávamos	esperando	vocês,	por	favor,	entrem	–	Peter	disse	educadamente.	(O

garoto	tinha	acabado	de	fazer	quinze	anos;	ele	tinha	se	candidatado	a	uma	vaga	na

Lawrenceville	School	e	estava	esperando	saber	se	tinha	entrado.)

–	Nós	não	sabíamos	a	que	horas	vocês	vinham,	mas	esta	é	uma	boa	hora	–	Peter	Atkins	estava	dizendo
enquanto	nos	levava	para	dentro.	Eu	tive	vontade	de	abraçar	o	garoto,	ele

tinha	usado	a	palavra	hora	duas	vezes;	ele	não	tinha	nenhum	problema	de	pronúncia

relacionado	a	tempo,	mas,	naquelas	circunstâncias,	eu	tive	juízo	suficiente	para	não	tocar

nele.

De	um	lado	do	elegante	vestíbulo	havia	uma	sala	de	jantar	bastante	formal	–	onde

absolutamente	ninguém	comia	(nem	tinha	jamais	comido),	eu	estava	pensando	–	quando	o

garoto	nos	disse	que	Charles	tinha	acabado	de	sair.

–	Charles	é	o	enfermeiro	do	meu	pai	–	Peter	estava	explicando.	–	Charles	vem	cuidar	do

cateter,	é	preciso	estar	sempre	limpando	o	cateter	para	ele	não	entupir	–	Peter	disse	para



mim	e	Elaine.

–	Entupir	–	repeti,	minhas	primeiras	palavras	na	casa	dos	Atkins.	Elaine	me	deu	uma

cotovelada	nas	costelas.

–	Minha	mãe	está	descansando,	mas	ela	vai	descer	logo	–	o	garoto	estava	dizendo.	–	Eu

não	sei	onde	está	a	minha	irmã.

Nós	tínhamos	parado	ao	lado	de	uma	porta	fechada	no	hall.

–	Aqui	costumava	ser	o	escritório	do	meu	pai	–	Peter	Atkins	disse;	o	menino	hesitou	antes

de	abrir	a	porta.	–	Mas	nossos	quartos	ficam	lá	em	cima,	papai	não	pode	subir	escadas	–

Peter	continuou,	sem	abrir	a	porta.	–	Se	a	minha	irmã	estiver	aqui	dentro,	com	ele,	talvez

ela	grite,	ela	só	tem	treze	anos,	quase	catorze.	–	Ele	estava	com	a	mão	na	maçaneta,	mas

ainda	não	estava	preparado	para	nos	deixar	entrar.	–	Eu	peso	uns	63kg	–	Peter	Atkins	disse,

tentando	falar	com	naturalidade.	–	Meu	pai	perdeu	algum	peso	desde	que	vocês	o	viram	pela

última	vez.	–	Ele	está	pesando	quase	45kg	quilos,	talvez	uns	quarenta	e	poucos.	–	Aí	ele

abriu	a	porta.

–	Eu	fiquei	com	o	coração	partido	–	Elaine	me	disse	depois.	–	O	modo	como	aquele

menino	estava	tentando	nos	preparar.	–	Mas	como	eu	estava	apenas	começando	a	aprender	a

respeito	daquela	maldita	doença,	não	havia	como	ser	preparado	para	ela.

–	Ah,	lá	está	ela,	minha	irmã,	Emily	–	Peter	Atkins	disse,	quando	ele	finalmente	nos

deixou	entrar	no	quarto	onde	seu	pai	estava	morrendo.

O	cão,	Jacques,	era	um	labrador	cor	de	chocolate	com	um	focinho	grisalho	–	um

cachorro	velho,	dava	para	ver,	não	só	pelo	focinho	e	pelas	mandíbulas	grisalhas,	mas	pelo

modo	vagaroso	e	desequilibrado	com	que	o	cachorro	saiu	de	baixo	da	cama	de	hospital	para

nos	cumprimentar.	Uma	de	suas	pernas	traseiras	se	arrastava	um	pouco	no	chão;	seu	rabo	só	abanou
ligeiramente,	como	se	abanar	o	rabo	fizesse	doer	os	seus	quadris.

–	Jacques	tem	quase	treze	anos	–	Peter	disse	para	mim	e	para	Elaine	–,	isso	é	muita	idade

para	um	cachorro,	e	ele	tem	artrite.	–	O	nariz	frio	e	úmido	do	cachorro	tocou	a	minha	mão



e	depois	a	de	Elaine;	isso	era	tudo	o	que	o	velho	labrador	queria.	Depois	o	cachorro	tornou

a	se	deitar	debaixo	da	cama.

A	menina,	Emily,	estava	enroscada	como	um	segundo	cachorro	no	pé	da	cama	de	hospital

do	pai.	Devia	ser	algum	consolo	para	Tom	ter	a	filha	esquentando	seus	pés.	Era	um	esforço

indescritível	para	Atkins	respirar;	eu	sabia	que	suas	mãos	e	pés	deviam	estar	frios	–	já	não

havia	quase	circulação	de	sangue	nas	extremidades	de	Tom,	porque	todo	o	sangue	estava

sendo	usado	para	alimentar	o	seu	cérebro.

A	reação	de	Emily	à	minha	entrada	e	de	Elaine	foi	atrasada.	Ela	sentou	na	cama	e	gritou,

mas	com	atraso;	ela	estava	lendo	um	livro,	que	voou	de	suas	mãos.	O	som	das	páginas

esvoaçando	foi	abafado	pelo	grito	da	menina.	Eu	vi	um	tanque	de	oxigênio	no	quarto

apertado	–	no	que	tinha	sido	o	“escritório”	de	Atkins,	como	seu	filho	tinha	explicado,	agora

convertido	em	leito	de	morte.

Também	observei	que	o	grito	da	filha	teve	pouco	efeito	em	Tom	Atkins	–	ele	mal	tinha	se

mexido	na	cama	de	hospital.	Provavelmente	doía	virar	a	cabeça;	entretanto,	seu	peito	nu,

enquanto	o	resto	do	seu	corpo	encolhido	jazia	imóvel,	arfava	vigorosamente.	O	cateter	de

Hickman	saía	do	lado	direito	do	peito	de	Tom,	onde	tinha	sido	inserido	debaixo	da

clavícula;	ele	formava	um	túnel	sob	a	pele	alguns	centímetros	acima	do	mamilo,	e	entrava	na

subclave	abaixo	da	clavícula.

–	Estes	são	velhos	amigos	de	papai,	do	tempo	de	escola,	Emily	–	Peter	disse	irritado	para	a

irmã	mais	nova.	–	Você	sabia	que	eles	viriam.

A	menina	atravessou	o	aposento	para	pegar	o	livro	que	tinha	atirado	longe;	depois	que	o

pegou,	ela	se	virou	e	olhou	furiosa.	Emily	olhou	furiosa	para	mim;	talvez	ela	estivesse

olhando	furiosa	para	Elaine	e	para	o	irmão	também.	Quando	a	menina	falou,	eu	tive	certeza

de	que	ela	estava	se	dirigindo	só	a	mim,	embora	Elaine	tentasse	em	vão	me	assegurar	mais

tarde,	no	trem,	que	a	filha	de	Tom	podia	estar	se	dirigindo	a	qualquer	um	de	nós	dois.	(Eu



acho	que	não.)

–	Você	também	está	doente?	–	Emily	perguntou.

–	Não,	não	estou,	sinto	muito	–	respondi.	Então	a	menina	saiu	do	quarto.

–	Diga	a	mamãe	que	eles	estão	aqui,	Emily.	Diga	a	mamãe!	–	Peter	gritou	para	a	irmã	zangada.

–	Eu	vou	dizer!	–	Nós	ouvimos	a	garota	gritar.

–	É	você,	Bill?	–	Tom	Atkins	perguntou;	eu	o	vi	tentar	mover	a	cabeça,	e	cheguei	mais

perto	da	cama.	–	Bill	Abbott,	você	está	aqui?	–	A	voz	dele	era	fraca	e	terrivelmente	ofegante.

Seus	pulmões	borbulhavam.	O	tanque	de	oxigênio	deve	ter	sido	para	dar	um	alívio	apenas

ocasional	(e	superficial);	devia	haver	uma	máscara,	mas	eu	não	a	vi,	o	oxigênio	estava	no

lugar	de	um	respirador.	A	morfina	viria	em	seguida,	no	estágio	final.

–	Sim,	sou	eu,	Bill,	e	Elaine	veio	comigo,	Tom	–	eu	disse	a	Atkins.	E	toquei	a	mão	dele.

Estava	gelada	e	pegajosa.	Eu	podia	ver	o	rosto	do	pobre	Tom	agora.	Aquela	dermatite

seborreica	gordurosa	estava	no	seu	couro	cabeludo,	nas	suas	sobrancelhas	e	dos	dois	lados	do

seu	nariz.

–	Elaine	também!	–	Atkins	disse,	ofegante.	–	Elaine	e	Bill!	Você	está	bem,	Bill?	–	ele	me

perguntou.

–	Sim,	eu	estou	bem	–	eu	disse	a	ele;	eu	nunca	tinha	me	sentido	tão	envergonhado	por

estar	“bem”.

Havia	uma	bandeja	de	remédios,	e	outras	coisas	de	aparência	amedrontadora,	na	mesinha

de	cabeceira.	(Eu	me	lembraria	da	solução	de	heparina	por	algum	motivo	–	ela	era	para

limpar	o	cateter	de	Hickman.)	Eu	vi	as	crostas	brancas	da	Candida	nos	cantos	da	boca	do

pobre	Tom.

–	Eu	não	o	reconheci,	Billy	–	Elaine	diria	depois,	quando	estávamos	voltando	para	Nova

York.	Mas	como	é	possível	reconhecer	um	homem	adulto	que	só	pesa	quarenta	e	poucos

quilos?



Tom	Atkins	e	eu	tínhamos	trinta	e	nove	anos,	mas	ele	parecia	um	homem	de	mais	de

sessenta;	seu	cabelo	não	estava	só	transparente	e	ralo	–	o	que	restava	dele	estava

completamente	grisalho.	Seus	olhos	estavam	fundos,	suas	têmporas	profundamente

marcadas,	seu	rosto	encovado;	as	narinas	do	pobre	Tom	estavam	quase	coladas,	como	se	ele

já	conseguisse	sentir	o	fedor	do	seu	próprio	cadáver,	e	sua	pele	esticada,	que	antes	era	tão

avermelhada,	estava	cinzenta.

Fácies	hipocrática	era	o	termo	para	aquele	rosto	quase	morto	–	aquela	máscara	da	morte,

que	tantos	dos	meus	amigos	e	amantes	que	tinham	morrido	de	Aids	um	dia	exibiriam.	Era

pele	sobre	uma	caveira;	a	pele	era	tão	dura	e	esticada	que	você	tinha	a	impressão	que	ia

rasgar.

Eu	estava	segurando	uma	das	mãos	frias	de	Tom,	e	Elaine	estava	segurando	a	outra	–	eu

podia	ver	que	Elaine	estava	tentando	não	olhar	para	o	cateter	de	Hickman	no	peito	nu	de

Atkins	–,	quando	nós	ouvimos	a	tosse	seca.	Por	um	momento,	imaginei	que	o	pobre	Tom

tinha	morrido	e	sua	tosse	tinha	de	algum	modo	escapado	do	seu	corpo.	Mas	eu	vi	os	olhos

do	filho;	Peter	conhecia	aquela	tosse,	e	de	onde	ela	vinha.	O	menino	se	virou	para	a	porta	do	quarto	–
onde	sua	mãe	estava	parada,	tossindo.	A	tosse	não	parecia	assim	tão	séria,	mas	Sue

Atkins	estava	tendo	dificuldade	para	controlá-la.	Elaine	e	eu	tínhamos	ouvido	aquela	tosse

antes;	os	primeiros	estágios	da	pneumonia	pneumocística	não	soam	muito	mal.	A	falta	de	ar

e	a	febre	costumavam	ser	piores	do	que	a	tosse.

–	É,	eu	estou	doente	–	Sue	Atkins	disse;	ela	estava	controlando	a	tosse,	mas	não	conseguiu

acabar	com	ela.	–	No	meu	caso,	está	apenas	começando.	–	A	Sra.	Atkins	estava

definitivamente	sem	ar.

–	Eu	a	infectei,	Bill,	essa	é	a	história	–	Tom	Atkins	disse.

Peter,	que	tinha	se	mostrado	tão	contido,	estava	tentando	passar	sorrateiramente	pela	mãe

e	sair	do	quarto.

–	Não,	você	fica	aqui,	Peter.	Você	precisa	ouvir	o	que	o	seu	pai	tem	para	dizer	a	Bill	–	Sue



Atkins	disse	ao	filho;	o	menino	estava	chorando	agora,	mas	ele	recuou	para	dentro	do

quarto,	ainda	olhando	para	a	porta,	que	sua	mãe	estava	bloqueando.

–	Eu	não	quero	ficar,	não	quero	ouvir...	–	o	menino	começou	a	dizer;	ele	estava

sacudindo	a	cabeça,	como	se	esse	fosse	um	método	comprovado	de	parar	de	chorar.

–	Peter,	você	tem	que	ficar,	você	tem	que	ouvir	–	Tom	Atkins	disse.	–	Peter	é	a	razão	pela

qual	eu	quis	ver	você,	Bill.	–	Bill	tem	alguns	traços	discerníveis	de	responsabilidade	moral,	não	tem,
Elaine?	–	Tom	perguntou	de	repente	a	ela.	–	Quer	dizer,	os	livros	de	Bill,	pelo

menos	os	livros	dele	têm	traços	discerníveis	de	responsabilidade	moral,	não	têm?	Eu	não

conheço	mais	o	Bill	–	Atkins	admitiu.	(Tom	não	conseguia	dizer	mais	do	que	três	ou	quatro

palavras	sem	parar	para	respirar.)

–	Responsabilidade	moral	–	eu	repeti.

–	Sim,	ele	tem,	Bill	aceita	responsabilidade	moral.	Eu	acho	–	Elaine	disse.	–	E	não	estou

me	referindo	só	aos	seus	livros,	Billy	–	Elaine	acrescentou.

–	Eu	não	preciso	ficar,	já	ouvi	isso	antes	–	Sue	Atkins	disse	de	repente.	–	Você	também

não	precisa	ficar,	Elaine.	Nós	podemos	tentar	falar	com	a	Emily.	É	muito	difícil	falar	com

ela,	mas	ela	é	melhor	com	mulheres	do	que	com	homens,	via	de	regra.	Emily	realmente	detesta	homens.

–	Emily	grita	quase	toda	vez	que	vê	um	homem	–	Peter	explicou;	ele	tinha	parado	de

chorar.

–	Tudo	bem,	eu	vou	com	você	–	Elaine	disse	para	Sue	Atkins.	–	Eu	também	não	sou

muito	fã	de	homens,	só	que	não	gosto	nem	um	pouco	de	mulheres,	de	forma	geral.

–	Isso	é	interessante	–	a	Sra.	Atkins	disse.

–	Eu	volto	para	me	despedir	–	Elaine	disse	para	Tom,	quando	estava	saindo,	mas	Atkins

pareceu	ignorar	a	referência	à	despedida.

–	É	incrível	como	o	tempo	se	torna	fácil,	quando	se	tem	mais	tempo,	Bill	–	Tom	disse.

–	Onde	está	o	Charles,	ele	devia	estar	aqui,	não	devia?	–	Peter	Atkins	perguntou	ao	pai.	–

Olhe	só	para	este	quarto!	Por	que	esse	tanque	de	oxigênio	velho	ainda	está	aqui?	O	oxigênio



não	adianta	mais	para	ele	–	o	menino	explicou	para	mim.	–	Os	pulmões	precisam	trabalhar

para	obter	algum	benefício	do	oxigênio.	Se	você	não	consegue	respirar,	como	vai	receber	o

oxigênio?	É	isso	que	o	Charles	diz.

–	Peter,	por	favor,	pare	–	Tom	Atkins	disse	ao	filho.	–	Eu	pedi	um	pouco	de	privacidade

para	o	Charles,	ele	vai	voltar	logo.

–	Você	está	falando	demais,	papai	–	o	menino	disse.	–	Você	sabe	o	que	acontece	quando

tenta	falar	demais.

–	Eu	quero	falar	com	o	Bill	sobre	você,	Peter	–	o	pai	disse.

–	Essa	parte	é	uma	maluquice,	essa	parte	não	faz	nenhum	sentido	–	Peter	disse.

Tom	Atkins	pareceu	estar	reunindo	o	que	lhe	restava	de	ar	antes	de	falar	comigo:

–	Eu	quero	que	você	fique	de	olho	no	meu	filho	depois	que	eu	me	for,	Bill	–

especialmente	se	Peter	for	“como	nós”,	mas	mesmo	que	ele	não	seja.

–	Por	que	eu,	Tom?	–	perguntei.

–	Você	não	tem	filhos,	tem?	–	Atkins	me	perguntou.	–	Eu	só	estou	pedindo	para	ficar	de

olho	em	um	garoto.	Eu	não	sei	o	que	fazer	em	relação	à	Emily,	talvez	você	não	seja	a	melhor

escolha	para	cuidar	de	Emily.

–	Não,	não,	não	–	o	menino	disse	de	repente.	–	Emily	fica	comigo,	ela	vai	aonde	eu	for.

–	Você	vai	ter	que	convencê-la	disso,	Peter,	e	você	sabe	o	quanto	ela	é	teimosa	–	Atkins

disse;	ficava	cada	vez	mais	difícil	para	o	pobre	Tom	conseguir	ar	suficiente.	–	Quando	eu

morrer,	quando	sua	mãe	também	estiver	morta,	é	com	este	homem	que	eu	quero	que	você

converse,	Peter.	Não	com	o	seu	avô.

Eu	tinha	conhecido	os	pais	de	Tom	na	nossa	formatura	em	Favorite	River.	O	pai	dele

tinha	lançado	um	olhar	desesperador	para	mim;	e	tinha	se	recusado	a	apertar	minha	mão.

Aquele	era	o	avô	de	Peter;	ele	não	tinha	me	chamado	de	bicha,	mas	eu	sentira	que	era	isso

que	estava	pensando.



–	Meu	pai	é	muito...	simplório	–	Atkins	tinha	me	dito	na	época.

–	Ele	devia	conhecer	a	minha	mãe	–	era	só	o	que	eu	tinha	dito.

Agora	Tom	estava	me	pedindo	para	ser	o	conselheiro	do	seu	filho.	(Tom	Atkins	nunca

tinha	sido	uma	pessoa	muito	realista.)

–	Não	com	o	seu	avô	–	Atkins	tornou	a	dizer	para	Peter.

–	Não,	não,	não	–	o	menino	repetiu;	ele	tinha	começado	a	chorar	de	novo.

–	Tom,	eu	não	sei	como	ser	um	pai,	não	tive	nenhuma	experiência	–	eu	disse.	–	E	pode	ser

que	eu	também	fique	doente.

–	Sim!	–	Peter	Atkins	exclamou.	–	E	se	Bill	ou	Billy,	ou	que	nome	ele	tenha,	ficar	doente?

–	Acho	melhor	eu	respirar	um	pouco	de	oxigênio,	Bill,	Peter	sabe	como	fazer	isso,	não

sabe,	Peter?	–	Tom	perguntou	ao	filho.

–	Sim,	é	claro	que	eu	sei	como	fazer	isso	–	o	menino	disse;	ele	parou	de	chorar

imediatamente.	–	Charles	é	quem	devia	estar	dando	oxigênio	para	você,	papai,	–	e	de

qualquer	maneira,	não	vai	mesmo	funcionar!	–	o	menino	gritou.	–	Você	pensa	que	o

oxigênio	está	chegando	aos	seus	pulmões;	mas	não	está.	–	Eu	então	vi	a	máscara	de	oxigênio,

Peter	sabia	onde	ela	estava,	e	enquanto	ele	mexia	no	tanque	de	oxigênio,	Tom	Atkins	sorriu

orgulhosamente	para	mim.

–	Peter	é	um	menino	maravilhoso	–	Atkins	disse;	eu	vi	que	Tom	não	conseguiu	olhar	para

o	filho	ao	dizer	isso,	senão	ele	teria	perdido	o	controle.	Atkins	estava	tentando	se	segurar

olhando	para	mim.

Da	mesma	forma,	quando	Atkins	falou,	eu	só	consegui	me	segurar	olhando	para	o	filho

dele	de	quinze	anos.	Além	do	mais,	como	eu	diria	depois	para	Elaine,	Peter	se	parecia	mais

com	Tom	Atkins,	para	mim,	do	que	o	próprio	Atkins.

–	Você	não	era	tão	assertivo	quando	eu	o	conheci,	Tom	–	eu	disse,	mas	mantive	os	olhos

em	Peter;	o	menino	estava	ajustando	delicadamente	a	máscara	no	rosto	irreconhecível	do



pai.

–	O	que	significa	“assertivo”?	–	Peter	perguntou	para	mim;	o	pai	dele	riu.	O	riso	fez

Atkins	engasgar	e	tossir,	mas	ele	tinha	realmente	rido.

–	O	que	eu	quero	dizer	com	“assertivo”	é	que	o	seu	pai	é	uma	pessoa	que	assume	o

controle	de	uma	situação,	ele	é	alguém	que	se	mostra	confiante	numa	situação	em	que

muitas	pessoas	não	conseguem	se	mostrar	confiantes	–	eu	disse	para	o	menino.	(Eu	não	podia

acreditar	que	estivesse	dizendo	isso	sobre	o	Tom	Atkins	que	eu	tinha	conhecido,	mas	naquele

momento	era	verdade.)

–	Melhorou	alguma	coisa?	–	Peter	perguntou	ao	pai,	que	estava	tentando	respirar	o

oxigênio;	Tom	estava	fazendo	um	esforço	enorme	e	o	alívio	era	quase	nenhum,	ou	foi	o	que

me	pareceu,	mas	Atkins	conseguiu	fazer	sinal	que	sim	para	o	filho,	sem	tirar	os	olhos	de

mim	nem	por	um	momento.

–	Eu	não	acho	que	o	oxigênio	faça	diferença.	–	Peter	Atkins	estava	me	examinando	mais

atentamente	do	que	antes.	Eu	vi	Atkins	mexer	alguns	centímetros	com	o	braço	em	cima	da

cama;	ele	cutucou	o	filho	com	o	braço.	–	Então...	–	o	menino	disse,	como	se	fosse	ideia	dele,	como	se	o
pai	não	tivesse	dito	a	ele:	Quando	o	meu	velho	amigo	Bill	estiver	aqui,	não	deixe

de	perguntar	a	ele	sobre	o	verão	que	passamos	juntos	na	Europa,	ou	algo	semelhante.	–

Então...	–	o	menino	tornou	a	dizer.	–	Eu	soube	que	você	e	meu	pai	viajaram	juntos	pela

Europa.	Então,	como	foi?

Eu	sabia	que	iria	me	debulhar	em	lágrimas	se	olhasse	para	Tom	Atkins	–	que	tornou	a	rir,

e	tossiu,	e	engasgou	–,	então	continuei	olhando	para	a	cópia	de	cabelo	cor	de	cenoura	de

Tom,	seu	filho	querido	de	quinze	anos,	e	falei,	como	se	também	estivesse	seguindo	um

roteiro.

–	Antes	de	mais	nada,	eu	estava	tentando	ler	um	livro,	mas	seu	pai	não	deixava,	a	menos

que	eu	lesse	o	livro	todo	em	voz	alta	para	ele.

–	Você	leu	um	livro	inteiro	em	voz	alta	para	ele?	–	Peter	exclamou,	incrédulo.



–	Nós	dois	tínhamos	dezenove	anos,	mas	ele	me	fez	ler	o	romance	inteiro	em	voz	alta.	E

seu	pai	detestou	o	livro,	ele	estava	com	ciúmes	de	um	dos	personagens;	ele	simplesmente	não

queria	que	eu	passasse	um	minuto	sequer	a	sós	com	ela	–	expliquei	a	Peter.	O	menino	estava

totalmente	encantado	agora.	(Eu	sabia	o	que	eu	estava	fazendo	–	estava	representando.)

Acho	que	o	oxigênio	estava	funcionando	um	pouco	–	ou	estava	funcionando	na	cabeça	de

Tom	–,	porque	Atkins	tinha	fechado	os	olhos	e	estava	sorrindo.	Era	quase	o	mesmo	sorriso

idiota	de	que	eu	me	lembrava,	se	você	conseguisse	ignorar	a	Candida.

–	Como	alguém	pode	ter	ciúmes	de	uma	mulher	num	romance?	–	Peter	Atkins	me

perguntou.	–	Isso	era	só	faz	de	conta,	uma	história	inventada,	certo?

–	Certo	–	eu	disse	a	Peter	–,	e	ela	é	uma	mulher	infeliz.	Ela	é	infeliz	o	tempo	todo,	e

acaba	tomando	veneno	e	morrendo.	Seu	pai	detestou	até	os	pés	da	mulher!

–	Os	pés!	–	o	menino	exclamou,	rindo	mais	ainda.

–	Peter!	–	Nós	ouvimos	a	mãe	dele	chamar.	–	Vem	cá,	deixa	o	seu	pai	descansar.

Mas	minha	apresentação	estava	condenada	desde	o	início.

–	Foi	tudo	orquestrado,	a	coisa	toda	foi	ensaiada.	Você	sabe	disso,	não	sabe,	Billy?	–

Elaine	me	perguntaria	depois,	quando	estávamos	no	trem.

–	Eu	sei	disso	agora	–	eu	diria	a	ela.	(Eu	não	sabia	antes.)

Peter	saiu	do	quarto	quando	eu	estava	só	começando!	Eu	tinha	muito	mais	o	que	dizer

sobre	aquele	verão	que	Tom	Atkins	e	eu	passamos	na	Europa,	mas	de	repente	o	jovem	Peter

se	foi.	Eu	achei	que	o	pobre	Tom	estava	dormindo,	mas	ele	tinha	tirado	a	máscara	de

oxigênio	da	boca	e	do	nariz,	e	–	ainda	com	os	olhos	fechados	–	procurou	o	meu	pulso	com

sua	mão	fria.	(Ao	primeiro	toque,	eu	tinha	achado	que	a	mão	dele	era	o	nariz	do	velho

cachorro.)	Tom	Atkins	não	estava	sorrindo	agora;	ele	devia	saber	que	estávamos	sozinhos.

Acho	que	Atkins	também	sabia	que	o	oxigênio	não	estava	funcionando;	que	ele	sabia	que

nunca	mais	funcionaria.	O	rosto	dele	estava	molhado	de	lágrimas.



–	Existe	a	escuridão	eterna,	Bill?	–	Atkins	me	perguntou.	–	Existe	uma	cara	de	monstro

esperando	lá?

–	Não,	não,	Tom	–	tentei	tranquilizá-lo.	–	Ou	é	só	escuridão,	sem	monstro,	sem	nada,	ou

é	muito	brilhante,	realmente	a	luz	mais	incrível,	e	existem	muitas	coisas	maravilhosas	para

ver.

–	Não	há	monstros	em	hipótese	alguma,	certo,	Bill?	–	o	pobre	Tom	me	perguntou.

–	Isso	mesmo,	Tom,	não	há	monstros	em	hipótese	alguma.

Eu	percebi	que	havia	alguém	atrás	de	mim,	na	porta	do	quarto.	Era	Peter;	ele	tinha

voltado	–	eu	não	sabia	há	quanto	tempo	ele	estava	lá,	ou	o	que	ele	tinha	ouvido.

–	A	cara	do	monstro	no	escuro	está	naquele	mesmo	livro?	–	o	menino	me	perguntou.	–	A

cara	também	é	de	mentira?

–	Ah!	–	Atkins	exclamou.	–	Essa	é	uma	boa	pergunta,	Peter!	O	que	você	diz	disso,	Bill?	–

Então	houve	um	ataque	de	tosse,	e	uma	sufocação	mais	violenta;	o	menino	correu	para	o	pai

e	o	ajudou	a	colocar	a	máscara	de	oxigênio	de	volta	no	nariz	e	na	boca,	mas	o	oxigênio	não

adiantou.	Os	pulmões	de	Atkins	não	estavam	funcionando	direito,	ele	não	conseguia	inalar

ar	suficiente.

–	Isso	é	um	teste,	Tom?	–	perguntei	ao	meu	velho	amigo.	–	O	que	você	quer	de	mim?

Peter	Atkins	ficou	ali	parado,	olhando	para	nós.	Ele	ajudou	o	pai	a	tirar	a	máscara	de

oxigênio	da	boca.

–	Quando	você	está	morrendo,	tudo	é	um	teste,	Bill.	Você	vai	ver	–	Tom	disse;	com	a

ajuda	do	filho,	Atkins	estava	colocando	a	máscara	de	oxigênio	de	volta	no	lugar,	mas	ele	de

repente	interrompeu	o	processo	aparentemente	inútil.

–	É	uma	história	inventada,	Peter	–	eu	disse	ao	menino.	–	A	mulher	infeliz	que	se	mata	–

até	os	pés	dela	são	inventados.	É	tudo	faz	de	conta,	a	cara	do	monstro	no	escuro	também.	É

tudo	imaginado.



–	Mas	isso	não	é	“imaginado”,	é?	–	o	menino	perguntou	para	mim.	–	Minha	mãe	e	meu

pai	estão	morrendo	–	isso	não	é	imaginado,	é?

–	Não.	Você	pode	me	procurar	quando	quiser,	Peter	–	eu	disse	de	repente	para	o	menino.

–	Eu	vou	estar	disponível	para	você,	eu	prometo.

–	Pronto!	–	Peter	gritou,	não	para	mim,	para	o	pai.	–	Eu	o	fiz	prometer!	Isso	o	deixa

feliz?	Porque	a	mim	não	deixa	feliz!

–	Peter!	–	a	mãe	dele	chamou.	–	Deixe	o	seu	pai	descansar!	Peter?

–	Estou	indo!	–	o	menino	respondeu;	e	saiu	correndo	do	quarto.

Tom	Atkins	tinha	tornado	a	fechar	os	olhos.

–	Diga-me	quando	estivermos	sozinhos,	Bill	–	ele	disse,	ofegante;	e	afastou	a	máscara	de

oxigênio	da	boca	e	do	nariz,	mas	eu	podia	ver	que,	por	menos	que	o	oxigênio	ajudasse,	ele	o

desejava.

–	Nós	estávamos	sozinhos	–	eu	disse	a	Atkins.

–	Eu	o	vi	–	Tom	murmurou	com	uma	voz	rouca.	–	Ele	não	é	o	que	nós	pensamos	que	ele

fosse,	ele	é	mais	parecido	conosco	do	que	jamais	imaginamos.	Ele	é	lindo,	Bill!

–	Quem	é	lindo,	quem	é	mais	parecido	conosco	do	que	jamais	imaginamos,	Tom?	–

perguntei,	mas	eu	sabia	que	o	assunto	tinha	mudado;	só	havia	uma	pessoa	da	qual	Tom	e	eu

sempre	falamos	com	medo	e	sigilo,	com	amor	e	ódio.

–	Você	sabe	quem,	Bill,	eu	o	vi	–	Atkins	murmurou.

–	Kittredge?	–	murmurei	de	volta.

Atkins	cobriu	a	boca	e	o	nariz	com	a	máscara	de	oxigênio;	ele	estava	fazendo	que	sim

com	a	cabeça,	mas	doía	mexer	com	a	cabeça	e	ele	estava	fazendo	um	esforço	enorme	só	para

respirar.

–	Kittredge	é	gay?	–	perguntei	a	Tom	Atkins,	mas	isso	provocou	um	longo	acesso	de	tosse,

que	foi	seguido	de	um	movimento	contraditório	de	cabeça,	afirmativo	e	negativo.	Com



minha	ajuda,	Atkins	afastou	a	máscara	de	oxigênio	da	boca	e	do	nariz,	embora	brevemente.

–	Kittredge	está	exatamente	igual	à	mãe	dele!	–	Atkins	disse	ofegante;	depois	ele	pôs	a

máscara	de	volta,	fazendo	ruídos	horríveis	para	sugar	o	ar.	Eu	não	queria	agitá-lo	mais	do

que	minha	presença	já	havia	feito.	Atkins	tinha	tornado	a	fechar	os	olhos,	embora	seu	rosto

estivesse	congelado	mais	numa	careta	do	que	num	sorriso,	quando	eu	ouvi	Elaine	me

chamar.

Encontrei	Elaine	com	a	Sra.	Atkins	e	as	crianças	na	cozinha.

–	Ele	não	pode	ficar	no	oxigênio	sem	alguém	tomando	conta,	não	por	muito	tempo,	pelo

menos	–	Sue	Atkins	disse	quando	me	viu.

–	Não,	mamãe,	não	é	exatamente	isso	o	que	Charles	diz	–	Peter	a	corrigiu.	–	Nós	só

precisamos	ficar	verificando	o	tanque.

–	Pelo	amor	de	Deus,	Peter,	por	favor,	pare	de	me	criticar!	–	a	Sra.	Atkins	gritou;	isso	a

deixou	sem	ar.	–	Aquele	velho	tanque	deve	estar	vazio!	Oxigênio	não	serve	de	nada	para	ele!

–	Ela	tossiu	sem	parar.

–	Charles	não	devia	deixar	o	tanque	de	oxigênio	ficar	vazio!	–	o	menino	disse,	indignado.

–	Papai	não	sabe	que	o	oxigênio	não	ajuda,	às	vezes	ele	pensa	que	ajuda.

–	Eu	odeio	o	Charles	–	a	menina,	Emily,	disse.

–	Não	odeie	o	Charles,	Emily,	nós	precisamos	do	Charles	–	Sue	Atkins	disse,	tentando

recuperar	o	fôlego.

Eu	olhei	para	Elaine;	eu	me	sentia	completamente	perdido.	Fiquei	surpreso	por	Emily

estar	sentada	ao	lado	de	Elaine	no	sofá	em	frente	à	TV	da	cozinha,	que	estava	desligada;	ela

estava	enroscada	ao	lado	de	Elaine,	que	tinha	o	braço	passado	em	volta	dos	ombros	da

menina	de	treze	anos.

–	Tom	acredita	no	seu	caráter,	Bill	–	a	Sra.	Atkins	disse	(como	se	o	meu	caráter	estivesse

sob	discussão	há	horas).	–	Tom	não	o	vê	há	vinte	anos,	mas	acredita	que	pode	julgar	o	seu



caráter	pelos	romances	que	você	escreve.

–	Que	são	inventados,	que	são,	na	verdade,	um	faz	de	conta,	certo?	–	Peter	me	perguntou.

–	Por	favor,	pare	com	isso,	Peter	–	Sue	Atkins	disse	com	uma	voz	cansada,	ainda	tentando

parar	aquela	tosse	não	tão	inocente.

–	Isso	mesmo,	Peter	–	eu	disse.

–	Todo	esse	tempo	achei	que	Tom	estava	se	encontrando	com	ele	–	Sue	Atkins	disse	para

Elaine,	apontando	para	mim.	–	Mas	Tom	devia	estar	se	encontrando	com	aquele	outro	cara,

aquele	pelo	qual	vocês	todos	eram	loucos.

–	Acho	que	não	–	eu	disse	para	a	Sra.	Atkins.	–	Tom	me	disse	que	o	tinha	“visto”,	não	que

o	estava	“vendo”.	Há	uma	diferença	nisso.

–	Bem,	como	eu	posso	saber?	Eu	sou	apenas	a	esposa	–	Sue	Atkins	disse.

–	Você	está	se	referindo	ao	Kittredge,	Billy,	é	dele	que	ela	está	falando?	–	Elaine

perguntou.

–	Sim,	o	nome	é	esse	mesmo,	Kittredge.	Eu	acho	que	Tom	era	apaixonado	por	ele,	acho

que	vocês	todos	eram	–	a	Sra.	Atkins	disse.	Ela	estava	um	pouco	febril,	ou	talvez	fossem	os

remédios	que	estava	tomando,	não	dava	para	saber.	Eu	sabia	que	o	Bactrim	tinha	causado

uma	urticária	no	pobre	Tom;	só	não	sabia	onde.	Eu	tinha	uma	vaga	ideia	dos	outros	possíveis

efeitos	colaterais	do	Bactrim.	Eu	só	sabia	que	a	Sra.	Atkins	tinha	pneumonia	pneumocística,

então	ela	devia	estar	tomando	Bactrim	e	com	certeza	tinha	febre.

A	Sra.	Atkins	parecia	entorpecida,	como	se	mal	se	desse	conta	de	que	os	filhos,	Emily	e

Peter,	estavam	bem	ali	ao	lado	–	na	cozinha.

–	Ei,	sou	eu!	–	Uma	voz	de	homem	gritou	do	vestíbulo.	A	menina,	Emily,	gritou,	mas	ela

não	se	afastou	do	abraço	de	Elaine.

–	É	só	o	Charles,	Emily	–	o	irmão,	Peter,	disse.

–	Eu	sei	que	é	o	Charles,	eu	o	odeio	–	Emily	disse.



–	Parem	com	isso,	todos	dois	–	a	mãe	disse.

–	Quem	é	Kittredge?	–	Peter	Atkins	perguntou.

–	Eu	também	gostaria	de	saber	quem	ele	é	–	Sue	Atkins	disse.	–	Um	presente	de	Deus	para

homens	e	mulheres,	eu	acho.

–	O	que	foi	que	Tom	disse	a	respeito	de	Kittredge,	Bill?	–	Elaine	me	perguntou.	Eu	teria

gostado	de	ter	essa	conversa	com	ela	no	trem,	onde	estaríamos	sozinhos,	ou	então	nunca	ter

essa	conversa	com	ela.

–	Tom	disse	que	tinha	visto	Kittredge,	só	isso	–	eu	disse	a	Elaine.	Mas	eu	sabia	que	não

era	só	isso.	Eu	não	sabia	o	que	Atkins	tinha	querido	dizer,	que	Kittredge	não	era	quem	nós

achávamos	que	ele	era;	que	Kittredge	era	mais	parecido	conosco	do	que	jamais	imaginamos.

O	fato	de	o	pobre	Tom	achar	que	Kittredge	estava	lindo	–	bem,	eu	não	tinha	dificuldade

em	imaginar	isso.	Mas	Atkins	pareceu	dar	a	entender	que	Kittredge	era	e	não	era	gay;	segundo	Tom,
Kittredge	estava	exatamente	igual	à	mãe	dele!	(Eu	não	ia	contar	isso	a	Elaine!)

Como	é	que	o	Kittredge	poderia	estar	exatamente	igual	à	Sra.	Kittredge?,	eu	estava

pensando.

Emily	gritou.	Devia	ser	Charles,	o	enfermeiro,	eu	pensei	–	mas	não	–,	era	Jacques,	o

cachorro.	O	velho	labrador	estava	ali	parado,	na	cozinha.

–	É	só	o	Jacques,	Emily,	ele	é	um	cachorro,	não	é	um	homem	–	Peter	disse	com	desprezo

para	a	irmã,	mas	a	menina	não	parava	de	gritar.

–	Deixe-a	em	paz,	Peter,	Jacques	é	um	macho,	talvez	o	motivo	seja	esse	–	a	Sra.	Atkins

disse.	Mas	como	Emily	não	conseguia	ou	não	queria	parar	de	gritar,	Sue	Atkins	disse	para

Elaine	e	para	mim:	–	Bem,	é	mesmo	inusitado	ver	Jacques	em	outro	lugar	que	não	ao	lado

de	Tom.	Desde	que	Tom	ficou	doente,	aquele	cachorro	não	o	larga.	Nós	temos	que	arrastar

Jacques	para	fora	para	urinar!

–	Nós	temos	que	oferecer	uma	guloseima	para	Jacques	só	para	fazê-lo	vir	até	a	cozinha

para	comer	–	Peter	Atkins	estava	explicando,	enquanto	a	irmã	continuava	gritando.



–	Imagine	um	labrador	que	você	tenha	que	obrigar	a	comer!	–	Sue	Atkins	disse;	de

repente,	ela	olhou	para	o	velho	cachorro	e	começou	a	gritar.	Agora	Emily	e	a	Sra.	Atkins

estavam	ambas	gritando.

–	Deve	ser	o	Tom,	Billy,	alguma	coisa	aconteceu	–	Elaine	disse	acima	do	barulho	dos

gritos.	Ou	Peter	Atkins	escutou	o	que	ela	disse,	ou	ele	mesmo	percebeu,	ele	era	claramente

um	menino	esperto.

–	Papai!	–	o	menino	gritou,	mas	a	mãe	o	segurou	e	o	abraçou.

–	Espere	pelo	Charles,	Peter,	Charles	está	com	ele	–	a	Sra.	Atkins	conseguiu	dizer,	embora

sua	falta	de	ar	tivesse	piorado.	Jacques	(o	labrador)	ficou	ali	sentado,	só	respirando.

Elaine	e	eu	decidimos	“não	esperar	por	Charles”.	Saímos	da	cozinha	e	corremos	pelo

corredor	até	a	porta	agora	aberta	do	antigo	escritório	de	Tom.	(Jacques,	que	–	por	um

segundo	–	pareceu	disposto	a	nos	seguir,	ficou	para	trás,	na	cozinha.	O	velho	cachorro	devia

saber	que	seu	dono	tinha	partido.)	Elaine	e	eu	entramos	no	quarto	improvisado,	onde	vimos

Charles	debruçado	sobre	o	corpo	na	cama	de	hospital,	que	o	enfermeiro	tinha	elevado	para

facilitar	seu	trabalho.	Charles	estava	de	cabeça	baixa;	ele	não	olhou	para	Elaine	e	para	mim,	embora
ficasse	claro	para	nós	que	o	enfermeiro	sabia	que	estávamos	lá.

Eu	me	lembrei	com	horror	de	um	homem	que	tinha	visto	algumas	vezes	no	Mineshaft,

aquele	clube	S&M	na	Washington	Street	–	com	Little	West	Twelfth,	no	Meatpacking	District.	(Larry	me
diria	que	o	clube	foi	fechado	pela	Saúde	Pública,	mas	isso	só	em	1985	–

quatro	anos	depois	de	a	Aids	aparecer	–,	quando	eu	e	Elaine	estávamos	experimentando

morar	juntos	em	San	Francisco.)	O	Mineshaft	tinha	coisas	inquietantes	acontecendo	lá

dentro:	havia	um	balanço,	para	fisting,	pendurado	no	teto;	havia	toda	uma	parede	de

buracos	da	glória;	havia	uma	sala	com	uma	banheira,	onde	homens	recebiam	jatos	de	urina.

O	homem	com	quem	Charles	se	parecia	era	um	cara	musculoso,	cheio	de	tatuagens,	com

uma	pele	tão	pálida	que	parecia	marfim;	ele	tinha	a	cabeça	raspada,	uma	barbicha	preta	na

ponta	do	queixo,	e	dois	brincos	de	diamante	nas	orelhas.	Ele	usava	um	colete	de	couro	preto



e	um	protetor	de	testículos,	e	um	par	de	botas	de	motociclista	bem	engraxadas,	e	seu

trabalho	no	Mineshaft	era	expulsar	pessoas	que	precisavam	ser	expulsas.	Ele	era	chamado	de

Mefistófeles;	em	suas	noites	“de	folga”	do	Mineshaft,	ele	costumava	frequentar	um	bar	de

gays	negros	chamado	Keller’s.	Acho	que	o	Keller’s	ficava	na	West	Street,	na	esquina	com	a

Barrow,	perto	do	píer	de	Christopher	Street,	mas	nunca	fui	lá	–	nenhum	cara	branco	que	eu

conhecia	ia	lá.	(A	história	que	eu	tinha	ouvido	no	Mineshaft	era	que	Mefistófeles	ia	ao

Keller’s	para	trepar	com	gays	negros,	ou	para	puxar	briga	com	eles,	e	para	Mefistófeles	tanto	fazia;	a
trepada	e	a	briga	eram	a	mesma	coisa	para	ele,	e	era	por	isso,	sem	dúvida,	que	ele	se	dava	bem	numa
espelunca	S&M	como	o	Mineshaft.)

Entretanto,	o	enfermeiro,	que	estava	tratando	com	tanto	cuidado	do	meu	amigo	morto,

não	era	aquele	mesmo	Mefistófeles	–	nem	os	procedimentos	que	Charles	realizou	no	corpo

do	pobre	Tom	eram	de	natureza	sexual	ou	aberrante.	Charles	estava	mexendo	no	cateter	de

Hickman	que	saía	do	peito	imóvel	de	Atkins.

–	Pobre	Tommy,	não	me	cabe	remover	o	Hickman	–	o	enfermeiro	explicou	para	Elaine	e

para	mim.	–	O	agente	funerário	vai	retirá-lo.	Sabe,	tem	um	punho,	é	como	se	fosse	um

colarinho	de	velcro,	em	volta	do	tubo,	bem	no	lugar	onde	ele	penetra	na	pele.	As	células	de

Tom,	suas	células	da	pele	e	do	corpo,	cresceram	para	dentro	daquele	colarinho	de	velcro.	É

isso	que	mantém	o	cateter	no	lugar,	para	ele	não	sair	e	ficar	solto.	Só	o	que	o	agente

funerário	precisa	fazer	é	dar	um	puxão	bem	firme	nele,	que	ele	sai	–	Charles	disse;	Elaine

desviou	os	olhos.

–	Talvez	nós	não	devêssemos	ter	deixado	o	Tom	sozinho	–	eu	disse	ao	enfermeiro.

–	Muita	gente	quer	morrer	sozinha	–	o	enfermeiro	disse.	–	Eu	sei	que	Tom	queria	ver

vocês,	eu	sei	que	ele	tinha	algo	a	dizer.	Aposto	que	ele	disse,	certo?	–	Charles	perguntou	para

mim.	E	olhou	para	mim	e	sorriu.	Ele	era	um	homem	forte	e	bonito	com	o	cabelo	cortado	à	escovinha	e	um
brinco	de	prata	na	parte	de	cima,	cartilaginosa,	da	orelha	esquerda.	Ele	tinha	o	rosto	bem	barbeado,	e
quando	sorria	Charles	não	se	parecia	nada	com	o	homem	que	eu

conhecia	como	Mefistófeles,	o	segurança	truculento	do	Mineshaft.



–	Sim,	eu	acho	que	o	Tom	disse	o	que	tinha	a	dizer	–	eu	disse	a	Charles.	–	Ele	queria	que

eu	ficasse	de	olho	em	Peter.

–	Sim,	bem,	boa	sorte.	Acho	que	isso	vai	depender	do	Peter!	–	Charles	disse.	(Eu	não

estivera	inteiramente	errado	ao	confundi-lo	com	um	leão	de	chácara	do	Mineshaft;	Charles

tinha	algumas	das	mesmas	atitudes	arrogantes.)

–	Não,	não,	não	–	nós	podíamos	ouvir	o	jovem	Peter	gritando	lá	da	cozinha.	A	menina,

Emily,	tinha	parado	de	gritar;	bem	como	sua	mãe.

Charles	estava	inadequadamente	vestido	para	dezembro	em	New	Jersey,	a	camiseta	preta

justa	exibindo	seus	músculos	e	suas	tatuagens.

–	Parecia	que	o	oxigênio	não	estava	funcionando	–	eu	disse	para	Charles.

–	Só	estava	funcionando	um	pouco.	O	problema	de	PCP	é	que	ela	é	difusa,	afeta	os	dois

pulmões,	e	afeta	a	sua	capacidade	de	levar	o	oxigênio	para	dentro	dos	seus	vasos	sanguíneos	–

portanto	para	o	seu	corpo	–	o	enfermeiro	explicou.

–	As	mãos	de	Tom	estavam	tão	frias	–	Elaine	disse.

–	Tommy	não	quis	o	respirador	–	Charles	continuou;	ele	parecia	não	aguentar	mais	o

cateter	de	Hickman.	O	enfermeiro	estava	tirando	as	crostas	de	Candida	da	região	da	boca	de

Atkins.	–	Eu	quero	limpá-lo	antes	que	Sue	e	as	crianças	o	vejam	–	Charles	disse.

–	E	a	Sra.	Atkins,	a	tosse	dela	–	eu	disse.	–	Só	vai	piorar,	certo?

–	É	uma	tosse	seca,	às	vezes	não	é	uma	tosse.	As	pessoas	dão	importância	demais	à	tosse.

O	que	piora	é	a	falta	de	ar	–	o	enfermeiro	disse.	–	Tommy	ficou	sem	ar.

–	Charles,	nós	queremos	vê-lo!	–	a	Sra.	Atkins	estava	dizendo.

–	Não,	não,	não	–	Peter	continuava	chorando.

–	Eu	odeio	você,	Charles!	–	Emily	gritou	da	cozinha.

–	Eu	sei,	benzinho!	–	Charles	gritou	de	volta.	–	Eu	só	preciso	que	vocês	me	deem	um

segundo,	todos	vocês.



Eu	me	debrucei	sobre	Atkins	e	beijei	sua	testa	suada.

–	Eu	o	subestimei	–	eu	disse	para	Elaine.

–	Não	chore	agora,	Billy	–	Elaine	disse.

Eu	fiquei	tenso	de	repente,	porque	achei	que	Charles	ia	me	abraçar	ou	me	beijar	–	ou	talvez	apenas	me
puxar	para	longe	da	cama	elevada	–,	mas	ele	estava	apenas	tentando	me

entregar	o	cartão	de	visitas	dele.

–	Ligue	para	mim,	William	Abbott,	diga-me	como	Peter	pode	entrar	em	contato	com

você,	se	ele	quiser.

–	Se	ele	quiser	–	eu	repeti,	pegando	o	cartão	do	enfermeiro.

Normalmente,	quando	alguém	se	dirigia	a	mim	como	“William	Abbott”,	eu	sabia	que	a

pessoa	era	um	leitor	–	ou	que	ele	(ou	ela)	pelo	menos	sabia	que	eu	era	“o	escritor”.	Mas,

além	de	ter	certeza	de	que	Charles	era	gay,	não	deu	para	saber	se	ele	era	um	leitor.

–	Charles!	–	Sue	Atkins	estava	chamando,	arfante.

Elaine	e	eu,	e	Charles,	estávamos	olhando	para	o	pobre	Tom.	Não	posso	dizer	que	Tom

Atkins	parecia	estar	“em	paz”,	mas	tinha	descansado	daquele	esforço	terrível	para	respirar.

–	Não,	não,	não	–	seu	filho	querido	estava	chorando,	mais	baixo	agora.

Elaine	e	eu	vimos	Charles	levantar	os	olhos	de	repente	e	olhar	para	a	porta.

–	Ah,	é	você,	Jacques	–	o	enfermeiro	disse.	–	Tudo	bem,	você	pode	entrar.	Venha.

Elaine	e	eu	estremecemos.	Não	havia	como	disfarçar	qual	o	Jacques	que	nós	pensamos

que	tinha	vindo	dar	adeus	a	Tom	Atkins.	Mas	na	porta	não	estava	o	Zhak	que	Elaine	e	eu

estávamos	esperando.	Seria	possível	que,	durante	vinte	anos,	Elaine	e	eu	tínhamos	achado

que	tornaríamos	a	ver	Kittredge?

Na	porta,	o	velho	cachorro	estava	parado	–	sem	saber	se	dava	seu	próximo	passo	artrítico.

–	Venha,	rapaz	–	Charles	disse,	e	Jacques	entrou	mancando	no	antigo	escritório	do	seu

antigo	dono.	Charles	puxou	uma	das	mãos	frias	de	Tom	para	fora	da	cama	e	o	velho	labrador

encostou	o	nariz	frio	nela.



Havia	outras	presenças	na	porta	–	que	logo	estariam	conosco	no	pequeno	quarto	–,	e

Elaine	e	eu	nos	afastamos	da	cama	do	pobre	Tom.	Sue	Atkins	me	deu	um	sorriso	triste.

–	Que	bom	tê-lo	finalmente	conhecido	–	a	mulher	moribunda	disse.	–	Mantenha	contato.

–	Como	o	pai	de	Tom,	vinte	anos	antes,	ela	não	apertou	minha	mão.

O	menino,	Peter,	não	olhou	nem	uma	vez	para	mim;	ele	correu	para	o	pai	e	abraçou	o

corpo	reduzido	dele.	A	menina,	Emily,	olhou	(embora	rapidamente)	para	Elaine;	depois	ela

olhou	para	Charles	e	gritou.	O	velho	cachorro	ficou	ali	sentado	–	sem	esperar	nada	–	como

tinha	ficado	sentado	na	cozinha.

Durante	todo	o	longo	caminho	ao	longo	do	corredor,	através	do	vestíbulo	(onde	notei

uma	árvore	de	Natal	sem	enfeites),	e	até	sairmos	daquela	casa	atormentada,	Elaine	ficou	repetindo	uma
coisa	que	eu	não	consegui	ouvir	direito.	Na	entrada	estava	o	motorista	de

táxi	da	estação	de	trem,	a	quem	tínhamos	pedido	que	esperasse.	(Para	minha	surpresa,	só

tínhamos	ficado	uns	quarenta	e	cinco	minutos	ou	uma	hora	na	casa	dos	Atkins;	para	mim	e

para	Elaine,	era	como	se	tivéssemos	passado	a	metade	de	nossas	vidas	lá	dentro.)

–	Eu	não	consigo	ouvir	o	que	você	está	dizendo	–	eu	disse	para	Elaine,	quando	estávamos

dentro	do	táxi.

–	O	que	acontece	com	o	pato,	Billy?	–	Elaine	repetiu	–	suficientemente	alto	dessa	vez,

para	que	eu	pudesse	ouvir.

Tudo	bem,	então	este	é	outro	epílogo,	eu	estava	pensando.

“Nós	somos	feitos	da	mesma	matéria	que	os	nossos	sonhos,	e	a	nossa	curta	vida	acaba

num	sono”,	Próspero	diz	–	ato	4,	cena	1.	Houve	um	tempo	em	que	imaginei	que	A

tempestade	poderia	e	deveria	terminar	aí.

Como	é	que	Próspero	começa	o	epílogo?	Eu	estava	tentando	lembrar.	É	claro	que

Richard	Abbott	saberia,	mas	quando	Elaine	e	eu	chegássemos	de	volta	a	Nova	York,	eu	sabia

que	não	ia	querer	ligar	para	Richard.	(Eu	não	estava	preparado	para	contar	à	Sra.	Hadley

sobre	Atkins.)



–	Primeira	linha	do	epílogo	de	A	tempestade	–	eu	disse,	o	mais	naturalmente	que	pude,

para	Elaine,	naquele	táxi	funéreo.	–	Você	sabe,	o	final,	recitado	por	Próspero.	Como	é	que

começa?

–	“Agora	os	meus	encantos	foram	todos	derrubados”,	Elaine	recitou.	–	É	a	esse	trecho	a

que	você	se	refere,	Billy?

–	Sim,	esse	mesmo	–	eu	disse	para	a	minha	amiga	adorada.	Era	exatamente	assim	que	eu

me	sentia,	derrubado.

–	Tudo	bem	–	Elaine	disse,	me	abraçando.	–	Você	pode	chorar	agora,	Billy,	nós	dois

podemos.	Tudo	bem.

Eu	estava	tentando	não	pensar	em	Madame	Bovary	–	Atkins	tinha	odiado	o	livro.	Vocês

sabem	aquele	momento	depois	que	Emma	se	entregou	ao	patife	do	Rodolphe	–	quando	ela

sente	seu	coração	batendo	“e	o	sangue	correndo	pelo	seu	corpo	como	um	rio	de	leite”.

Como	essa	imagem	tinha	deixado	Tom	Atkins	enojado!

Entretanto,	por	mais	difícil	que	fosse	para	mim	imaginar	–	tendo	visto	os	quarenta	quilos

de	Atkins	morrendo	na	cama,	e	sua	esposa	condenada,	cujo	sangue	não	era	um	“rio	de	leite”

em	seu	corpo	doente	–,	Tom	e	Sue	Atkins	devem	ter	se	sentido	daquele	jeito,	pelo	menos	uma	ou	duas
vezes.

–	Você	não	está	dizendo	que	Tom	Atkins	contou	para	você	que	Kittredge	era	gay,	você	não

está	me	dizendo	isso,	está?	–	Elaine	me	perguntou	no	trem,	como	eu	sabia	que	ela	iria

perguntar.

–	Não,	eu	não	estou	dizendo	isso,	de	fato,	Tom	balançou	afirmativamente	e	sacudiu

negativamente	a	cabeça	ao	ouvir	a	palavra	gay.	Atkins	simplesmente	não	foi	claro.	Tom	não

disse	exatamente	o	que	Kittredge	é	ou	era,	só	que	ele	o	tinha	“visto”	e	que	Kittredge	estava

“lindo”.	E	tem	mais	uma	coisa:	Tom	disse	que	Kittredge	não	era	o	que	nós	pensamos	que	ele

era,	Elaine,	eu	não	sei	mais	nada	–	eu	disse	a	ela.

–	Tudo	bem.	Você	pergunta	a	Larry	se	ele	ouviu	alguma	coisa	a	respeito	de	Kittredge.	Eu



vou	checar	alguns	dos	abrigos,	se	você	checar	o	St.	Vincent,	Billy	–	Elaine	disse.

–	Tom	não	me	disse	que	Kittredge	estava	doente,	Elaine.

–	Se	Tom	o	viu,	Kittredge	pode	estar	doente,	Billy.	Quem	sabe	por	onde	Tom	andou?

Aparentemente,	Kittredge	esteve	lá,	também.

–	Está	bem,	está	bem,	eu	vou	perguntar	a	Larry.	Vou	checar	no	St.	Vincent	–	eu	disse.

Esperei	um	momento,	enquanto	New	Jersey	passava	do	lado	de	fora	das	janelas	do	nosso

trem.	–	Você	está	me	escondendo	alguma	coisa,	Elaine	–	eu	disse	a	ela.	–	O	que	a	fez	pensar

que	Kittredge	possa	ter	a	doença?	O	que	é	que	eu	não	sei	sobre	a	Sra.	Kittredge?

–	Kittredge	gostava	de	experimentar,	não	gostava,	Billy?	–	Elaine	perguntou.	–	É	só	nisso

que	eu	estou	me	baseando,	ele	gostava	de	experimentar.	Ele	treparia	com	qualquer	pessoa,	só

para	ver	como	era.

Mas	eu	conhecia	Elaine	bem	demais;	eu	sabia	quando	ela	estava	mentindo	–	uma	mentira

de	omissão,	talvez,	não	do	outro	tipo	–,	e	sabia	que	teria	de	ser	paciente	com	ela,	como	ela

tinha	sido	paciente	comigo	(durante	anos).	Elaine	era	uma	grande	contadora	de	histórias.

–	Eu	não	sei	o	que	ou	quem	Kittredge	é,	Billy	–	Elaine	disse.	(Isso	soou	verdadeiro.)

–	Eu	também	não	sei	–	eu	disse.

A	situação	era	a	seguinte:	Tom	Atkins	tinha	morrido;	entretanto,	Elaine	e	eu	estávamos

mesmo	assim	pensando	em	Kittredge.

13

Causas	não	naturais

Eu	ainda	fico	pasmo	quando	me	lembro	das	expectativas	impraticáveis	que	Tom

Atkins	tinha	em	relação	ao	nosso	extremamente	jovem	romance	tantos	verões	atrás.	O	pobre

Tom	manteve	o	mesmo	otimismo	no	desespero	dos	seus	últimos	dias	de	vida.	Tom	esperava

que	eu	pudesse	ser	um	bom	pai	substituto	para	o	seu	filho,	Peter	–	uma	ideia	absurda	que

mesmo	aquele	adorável	menino	de	quinze	anos	sabia	que	jamais	iria	se	concretizar.



Eu	mantive	contato	com	Charles,	o	enfermeiro	da	família	Atkins,	apenas	por	cinco	ou

seis	anos	–	não	mais.	Foi	Charles	quem	me	contou	que	Peter	Atkins	foi	aceito	em

Lawrenceville,	que	–	até	1987,	um	ano	ou	dois	depois	da	formatura	de	Peter	–	era	uma

escola	só	de	rapazes.	Comparada	com	diversas	escolas	de	ensino	médio	da	Nova	Inglaterra	–

inclusive	a	Favorite	River	Academy	–,	Lawrenceville	demorou	a	se	tornar	mista.

Cara,	como	eu	torci	para	que	Peter	Atkins	não	fosse	–	para	usar	as	palavras	do	pobre	Tom

–	“como	nós”.

Peter	foi	para	Princeton,	cerca	de	oito	quilômetros	a	nordeste	de	Lawrenceville.	Quando

minha	aventura	malsucedida	de	morar	com	Elaine	terminou	em	San	Francisco,	ela	e	eu	nos

mudamos	de	volta	para	Nova	York.	Elaine	estava	ensinando	em	Princeton	no	ano	letivo	de

1987-88,	quando	Peter	Atkins	estudava	lá.	Ele	apareceu	na	turma	dela	de	redação	na

primavera	de	1988,	quando	o	menino	de	quinze	anos	que	nós	dois	tínhamos	conhecido	já

estava	com	vinte	e	poucos	anos.	Elaine	achava	que	Peter	fazia	economia,	mas	Elaine	nunca

prestou	nenhuma	atenção	no	que	seus	alunos	de	redação	estavam	fazendo.

–	Ele	não	era	grande	coisa	como	escritor	–	ela	me	disse	–,	mas	não	tinha	ilusões	a	respeito

disso.

As	histórias	de	Peter	eram	todas	sobre	o	suicídio	–	quando	ela	tinha	dezessete	ou	dezoito

anos	–	da	sua	irmã	mais	nova,	Emily.

Eu	tinha	sabido	do	suicídio	pelo	Charles,	na	época	em	que	ele	ocorreu;	ela	sempre	fora

uma	menina	“muito	perturbada”,	Charles	tinha	escrito.	Quanto	à	esposa	de	Tom,	Sue,	ela

morreu	dezoito	meses	depois	de	Atkins;	ela	tinha	substituído	Charles	quase	imediatamente

após	a	morte	de	Tom.

–	Eu	posso	entender	por	que	Sue	não	quis	um	homem	gay	cuidando	dela	–	foi	tudo	o	que	Charles
comentou	a	respeito	disso.

Eu	tinha	perguntado	a	Elaine	se	ela	achava	que	Peter	Atkins	era	gay.

–	Não	–	ela	tinha	dito.	–	Definitivamente	não.	–	Realmente,	no	final	dos	anos	90,	dois



anos	depois	da	pior	fase	da	epidemia	de	Aids,	eu	estava	fazendo	uma	palestra	em	Nova	York

e	um	rapaz	de	cabelos	ruivos	e	rosto	avermelhado	(acompanhado	de	uma	moça	atraente)	se

aproximou	de	mim	durante	a	sessão	de	autógrafos	que	se	seguiu	ao	evento.	Peter	Atkins

devia	ter	uns	trinta	e	poucos	anos	naquela	época,	mas	eu	não	tive	dificuldade	em	reconhecê-

lo.	Ele	ainda	se	parecia	com	Tom.

–	Nós	contratamos	uma	baby-sitter	para	vir	aqui,	isso	é	bem	raro	para	nós	–	a	esposa	dele

disse,	sorrindo	para	mim.

–	Como	vai,	Peter?	–	perguntei	a	ele.

–	Eu	li	todos	os	seus	livros	–	Peter	me	disse	nervosamente.	–	Seus	romances	foram	uma

espécie	de	in	loco	parentis	para	mim.	–	Ele	procunciou	as	palavras	em	latim	lentamente.	–

Sabe,	“no	lugar	de	um	pai”,	mais	ou	menos	–	o	jovem	Atkins	disse.

Nós	apenas	sorrimos	um	para	o	outro;	não	havia	mais	nada	a	dizer.	Ele	tinha	falado	bem,

eu	achei.	O	pai	dele	teria	ficado	contente	com	a	pessoa	que	o	filho	tinha	se	tornado	–	ou	tão	contente
quanto	o	pobre	Tom	jamais	conseguiu	se	sentir	a	respeito	de	alguma	coisa.	Tom

Atkins	e	eu	tínhamos	crescido	num	tempo	em	que	odiávamos	a	nós	mesmos	por	nossas

diferenças	sexuais,	porque	tinha	sido	martelado	em	nossas	cabeças	que	essas	diferenças	eram

erradas.	Olhando	para	trás,	tenho	vergonha	do	fato	de	que	meu	desejo	expresso	em	relação	a

Peter	foi	de	que	ele	não	fosse	ser	igual	a	Tom	–	ou	igual	a	mim.	Talvez,	considerando	a

geração	de	Peter,	o	que	eu	devia	ter	desejado	era	que	ele	fosse	“como	nós”	–	só	que

orgulhoso	disso.	Entretanto,	dado	o	que	aconteceu	com	o	pai	e	a	mãe	de	Peter...	bem,	basta

dizer	que	achei	que	Peter	Atkins	já	tinha	uma	carga	pesada	demais	para	carregar.

Eu	devia	escrever	um	breve	obituário	para	o	First	Sister	Players,	a	associação	teatral

obstinadamente	amadora	da	minha	cidade	natal.	Com	Nils	Borkman	morto,	e	com	a	morte

igualmente	violenta	do	ponto	daquele	pequeno	teatro	(minha	mãe,	Mary	Marshall	Abbott)	–

para	não	falar	na	minha	falecida	tia,	Muriel	Marshall	Fremont,	que	tinha	feito	enorme

sucesso	em	nossa	cidade	em	inúmeros	papéis,	com	sua	voz	estridente	e	seios	grandes	–,	o



First	Sister	Players	simplesmente	desapareceu.	Nos	anos	80,	mesmo	em	cidades	pequenas,	os

velhos	teatros	estavam	se	tornando	cinemas;	filme	era	o	que	as	pessoas	queriam	ver.

–	Mais	gente	ficando	em	casa	e	vendo	televisão,	também,	eu	suponho	–	Vovô	Harry

comentou.	O	próprio	Harry	Marshall	estava	“ficando	em	casa”;	seus	dias	de	palco	como

mulher	tinham	terminado	fazia	muito	tempo.

Foi	Richard	quem	ligou	para	mim,	depois	que	Elmira	encontrou	o	corpo	de	Vovô	Harry.

–	Não	mais	lavagem	a	seco,	Elmira	–	Harry	tinha	dito,	quando	tinha	visto	a	enfermeira

mais	cedo,	pendurando	as	roupas	de	Nana	Victoria	no	armário	dele.

–	Eu	devo	ter	ouvido	mal	–	Elmira	explicou	mais	tarde	para	Richard.	–	Achei	que	ele

tinha	dito:	“Não,	mais	lavagem	a	seco,	Elmira?”,	como	se	estivesse	brincando	comigo,	sabe?

Mas	agora	tenho	certeza	que	ele	disse:	“Não	mais	lavagem	a	seco,	Elmira”,	como	se	já

soubesse	o	que	ia	fazer.

Como	um	favor	à	sua	enfermeira,	Vovô	Harry	tinha	se	vestido	como	o	velho	madeireiro

que	era	–	jeans,	uma	camisa	de	flanela,	“nada	enfeitado”	como	Elmira	iria	dizer	–,	e	quando

ele	se	encolheu	de	lado	na	banheira,	como	uma	criança	faz	quando	vai	dormir,	Harry	tinha

conseguido	dar	um	tiro	na	própria	têmpora	com	a	Mossberg	.30-30	de	tal	modo	que	a

maior	parte	do	sangue	ficasse	na	banheira,	e	o	que	tinha	de	sangue	espirrado	no	ladrilho	em

outras	partes	do	banheiro	não	tinha	dado	trabalho	algum	a	Elmira	para	limpar.

A	mensagem	na	minha	secretária	eletrônica,	na	noite	anterior,	tinha	sido	bem	típica	do

Vovô	Harry.

–	Não	precisa	me	ligar	de	volta,	Bill,	eu	vou	me	recolher	um	pouco	mais	cedo.	Só	estava

querendo	saber	se	está	tudo	bem	com	você.

Naquela	mesma	noite	–	foi	em	novembro	de	1984,	um	pouco	antes	do	Dia	de	Ação	de

Graças	–,	a	mensagem	na	secretária	eletrônica	de	Richard	Abbott	foi	semelhante,	pelo	menos

na	parte	que	dizia	que	Vovô	Harry	ia	“se	recolher	um	pouco	mais	cedo”.	Richard	tinha



levado	Martha	Hadley	ao	cinema	na	cidade,	no	antigo	teatro	do	First	Sister	Players.	Mas	o

final	da	mensagem	que	Vovô	Harry	tinha	deixado	para	Richard	era	um	pouco	diferente	da

que	ele	tinha	deixado	para	mim.

–	Eu	sinto	falta	das	minhas	meninas,	Richard	–	Vovô	Harry	tinha	dito.	(Então	ele	tinha	se

encolhido	na	banheira	e	puxado	o	gatilho.)	Harold	Marshall	tinha	noventa	anos,	em	breve

faria	noventa	e	um,	só	um	pouquinho	cedo	para	estar	se	recolhendo.

Richard	Abbott	e	tio	Bob	decidiram	transformar	aquele	Dia	de	Ação	de	Graças	em	algo

que	servisse	para	homenagear	a	memória	do	Vovô	Harry,	mas	os	contemporâneos	de	Harry	–

os	que	ainda	estavam	vivos	–	estavam	todos	morando	no	Retiro.	(Eles	não	se	juntariam	a	nós	para	o
jantar	de	Ação	de	Graças	na	casa	do	Vovô	Harry	em	River	Street.)

Elaine	e	eu	fomos	juntos	de	carro,	de	Nova	York;	tínhamos	convidado	Larry	para	ir

conosco.	Larry	estava	com	sessenta	e	seis	anos;	ele	estava	sem	namorado	no	momento,	e

Elaine	e	eu	estávamos	preocupados	com	ele.	Larry	não	estava	doente.	Ele	não	tinha	a	doença,

mas	estava	esgotado;	Elaine	e	eu	tínhamos	conversado	sobre	isso.	Elaine	tinha	dito	até	que	o

vírus	da	Aids	estava	matando	Larry	–	“de	outra	maneira”.

Eu	fiquei	contente	por	ter	Larry	como	companheiro	de	viagem.	Isso	evitou	que	Elaine

inventasse	histórias	sobre	quem	quer	que	fosse	a	pessoa	com	quem	eu	estava	saindo	na	época,

homem	ou	mulher.	Portanto,	ninguém	foi	falsamente	acusado	de	fazer	cocô	na	cama.

Richard	tinha	convidado	alguns	estudantes	estrangeiros	da	Favorite	River	Academy	para	o

nosso	jantar	de	Ação	de	Graças;	eles	moravam	longe	demais	para	ir	para	casa	por	tão	pouco

tempo	–	portanto,	tivemos	a	companhia	de	duas	moças	coreanas	e	de	um	rapaz	de	expressão

solitária	que	tinha	vindo	do	Japão.	O	resto	de	nós	já	se	conhecia	–	sem	contar	Larry,	que

nunca	estivera	antes	em	Vermont.

Embora	a	casa	de	Vovô	Harry	na	River	Street	ficasse	praticamente	no	centro	da	cidade	–	e

a	pouca	distância	a	pé	do	campus	da	Favorite	River	Academy	–,	a	própria	First	Sister	pareceu

a	Larry	uma	“selva”.	Deus	sabe	o	que	Larry	achou	das	florestas	e	campos	ao	redor;	a	estação



de	caça	ao	veado	tinha	começado,	então	havia	barulho	de	tiros	à	nossa	volta.	(Uma	“barbárie

selvagem”	foi	como	Larry	chamou	Vermont.)

A	Sra.	Hadley	e	Richard	se	encarregaram	da	cozinha,	com	a	ajuda	de	Gerry	e	Helena;	esta

última	era	a	nova	namorada	de	Gerry	–	uma	mulher	alegre	e	loquaz	que	tinha	acabado	de

largar	o	marido	e	saído	do	armário,	embora	tivesse	a	idade	de	Gerry	(quarenta	e	cinco	anos)

e	dois	filhos	crescidos.	Os	“garotos”	de	Helena	tinham	vinte	e	poucos	anos;	eles	estavam

passando	o	feriado	de	Ação	de	Graças	com	o	ex-marido	dela.

Larry	e	tio	Bob,	pasmem,	tinham	gostado	um	do	outro	–	possivelmente	porque	Larry

tinha	exatamente	a	mesma	idade	que	Tia	Muriel	teria	se	não	estivesse	naquela	colisão	frontal

que	também	matou	minha	mãe.	E	Larry	adorou	conversar	com	Richard	sobre	Shakespeare.

Eu	gostei	de	ficar	ouvindo	os	dois	conversando;	de	certa	forma,	foi	como	entreouvir	a

minha	adolescência	no	Clube	de	Teatro	da	Favorite	River	Academy	–	foi	como	ver	passar	por

mim	uma	fase	da	minha	infância.

Como	agora	havia	estudantes	do	sexo	feminino	em	Favorite	River,	Richard	Abbott	estava

explicando	a	Larry,	o	elenco	das	peças	do	Clube	de	Teatro	era	muito	diferente	do	que	tinha	sido	quando	a
academia	era	uma	escola	só	de	rapazes.	Ele	tinha	detestado	ter	que	escalar

aqueles	meninos	para	papéis	femininos,	Richard	disse;	Vovô	Harry,	que	não	era	nenhum

“menino”,	e	que	tinha	sido	notável	como	mulher,	era	uma	exceção	(bem	como	Elaine	e	mais

algumas	filhas	de	professores).	Mas	agora	que	havia	rapazes	e	moças	disponíveis,	Richard

lamentou	o	que	muitos	diretores	de	teatro	em	escolas	–	mesmo	em	universidades	–	estão

sempre	me	dizendo	atualmente.	Mais	meninas	gostam	de	teatro;	elas	são	sempre	a	maioria.

Não	há	rapazes	suficientes	para	escalar	em	todos	os	papéis	masculinos;	você	tem	que

procurar	peças	com	mais	papéis	femininos	para	todas	as	meninas,	porque	quase	sempre	há

mais	meninas	do	que	papéis	femininos	para	desempenhar.

–	Shakespeare	se	sentia	muito	confortável	em	trocar	os	sexos,	Richard	–	Larry	disse

provocadoramente.	–	Por	que	você	não	diz	aos	jovens	do	seu	teatro	que	naquelas	peças	onde



haja	um	grande	número	de	papéis	masculinos	você	vai	preencher	todos	esses	papéis	com

garotas,	e	que	vai	escalar	os	rapazes	para	os	papéis	femininos?	Acho	que	Shakespeare	teria

amado	isso!	(Havia	pouca	dúvida	de	que	Larry	teria	amado	isso.	Larry	tinha	uma	visão	de

mundo,	e	inclusive	de	Shakespeare,	baseada	em	gênero.)

–	Essa	é	uma	ideia	muito	interessante,	Larry	–	Richard	Abbott	disse.	–	Mas	se	trata	de

Romeu	e	Julieta.	–	(Essa	ia	ser	a	próxima	peça	de	Shakespeare	que	Richard	ia	encenar,

imaginei;	eu	não	tinha	prestado	muita	atenção	quando	eles	falaram	sobre	o	calendário

escolar.)	–	Só	há	quatro	papéis	femininos	na	peça,	e	só	dois	deles	realmente	importam	–

Richard	continuou.

–	Sim,	sim,	eu	sei	–	Larry	disse;	ele	estava	se	mostrando.	–	Tem	Lady	Montague	e	Lady

Capuleto,	elas	não	são	importantes,	como	você	diz.	Na	verdade,	apenas	Julieta	e	a	ama	dela

importam,	e	deve	haver	mais	de	vinte	homens!

–	É	tentador	escalar	os	rapazes	para	o	papel	de	mulheres,	e	vice-versa	–	Richard	admitiu

–,	mas	eles	são	só	adolescentes,	Larry.	Onde	é	que	eu	vou	achar	um	garoto	com	coragem

suficiente	para	fazer	o	papel	de	Julieta?

–	Ah...	–	Larry	disse,	e	parou.	(Nem	Larry	tinha	resposta	para	isso.)	Eu	me	lembro	de	ter

pensado	que	isso	não	era,	e	nunca	seria,	problema	meu.	Deixe	esse	problema	para	Richard,

pensei;	eu	tinha	outras	coisas	na	cabeça.

Vovô	Harry	tinha	deixado	sua	casa	em	River	Street	para	mim.	O	que	eu	ia	fazer	com	uma

casa	de	cinco	quartos	e	seis	banheiros	em	Vermont?

Richard	tinha	me	dito	para	não	me	desfazer	dela.

–	Você	vai	conseguir	mais	por	ela	se	deixar	para	vendê-la	depois,	Bill	–	ele	disse.	(Vovô

Harry	tinha	me	deixado	um	pouco	de	dinheiro,	também;	eu	não	precisava	do	dinheiro

adicional	da	venda	da	casa	de	River	Street	–	pelo	menos	não	naquele	momento.)

Martha	Hadley	prometeu	organizar	um	leilão	para	se	livrar	dos	móveis	indesejados.



Harry	tinha	deixado	um	dinheiro	para	o	tio	Bob,	e	para	Richard	Abbott;	Vovô	Harry	tinha

deixado	a	quantia	maior	para	Gerry	–	em	vez	de	deixar	uma	parte	da	casa	para	ela.

Era	a	casa	onde	eu	tinha	nascido	–	a	casa	onde	eu	tinha	crescido,	até	minha	mãe	se	casar

com	Richard.	Vovô	Harry	tinha	dito	para	Richard:

–	Esta	casa	devia	ser	de	Bill.	Acho	que	um	escritor	não	vai	se	importar	de	viver	com

fantasmas,	Bill	pode	usá-los,	não	pode?

Eu	não	conhecia	os	fantasmas,	nem	sabia	se	podia	usá-los.	Naquele	Dia	de	Ação	de

Graças,	o	que	eu	não	poderia	imaginar	eram	as	circunstâncias	que	algum	dia	me	fizessem

querer	voltar	a	viver	em	First	River,	Vermont.	Mas	eu	resolvi	que	não	havia	pressa	em	tomar

uma	decisão	a	respeito	da	casa;	eu	ia	ficar	com	ela.

Os	fantasmas	fizeram	com	que	Elaine	fosse	do	quarto	dela	para	o	meu	–	na	primeira	noite

que	dormimos	naquela	casa	em	River	Street.	Eu	estava	no	meu	velho	quarto	de	infância

quando	Elaine	entrou	correndo	e	se	deitou	ao	meu	lado	na	cama.

–	Eu	não	sei	quem	aquelas	mulheres	pensam	que	são	–	Elaine	disse	–,	mas	eu	sei	que	elas

estão	mortas,	e	estão	furiosas	com	isso.

–	Tudo	bem	–	eu	disse	a	ela.	Eu	gostava	de	dormir	com	Elaine,	mas	na	noite	seguinte	nós

passamos	para	um	quarto	com	uma	cama	maior.	Eu	não	vi	nenhum	fantasma	naquele	feriado

de	Ação	de	Graças,	na	verdade,	nunca	vi	nenhum	fantasma	naquela	casa.

Eu	tinha	instalado	Larry	no	quarto	maior;	ele	tinha	sido	o	quarto	do	Vovô	Harry	–	o

armário	ainda	estava	cheio	de	vestidos	de	Nana	Victoria.	(A	Sra.	Hadley	tinha	me	prometido

que	se	livraria	deles	quando	ela	e	Richard	leiloassem	os	móveis	indesejados.)	Mas	Larry	não

viu	nenhum	fantasma;	ele	só	se	queixou	da	banheira	naquele	banheiro.

–	Ahn,	Bill,	foi	nesta	banheira	que	o	seu	avô...

–	Sim	–	eu	disse	depressa.	–	Por	quê?

Larry	tinha	procurado	traços	de	sangue,	mas	o	banheiro	e	a	banheira	estavam



impecavelmente	limpos.	(Elmira	devia	ter	tido	um	trabalhão	para	limpar	tudo!)	Entretanto,

Larry	tinha	achado	algo	que	queria	me	mostrar.	Havia	uma	lasca	no	esmalte	do	fundo	da

banheira.

–	Aquela	lasca	sempre	esteve	lá?	–	Larry	me	perguntou.

–	Sim,	sempre,	esta	banheira	já	estava	lascada	quando	eu	era	pequeno	–	menti.

–	Se	você	garante,	Bill	–	Larry	disse,	desconfiado.

Nós	dois	sabíamos	como	a	banheira	tinha	sido	lascada.	A	bala	da	.30-30	deve	ter

atravessado	a	cabeça	de	Vovô	Harry	enquanto	ele	estava	encolhido	de	lado.	A	bala	tinha

tirado	uma	lasca	do	fundo	da	banheira.

–	Quando	leiloar	os	móveis	velhos	–	eu	disse	a	Richard	e	Martha	em	particular	–,	por

favor	livrem-se	daquela	banheira.

Eu	não	precisei	especificar	qual	banheira.

–	Você	jamais	irá	morar	nesta	cidade	horrível,	Bill.	Você	é	louco	até	mesmo	em	imaginar

que	sim	–	Elaine	disse.	Era	a	noite	do	nosso	jantar	de	Ação	de	Graças,	e	talvez	estivéssemos

acordados	na	cama	porque	tínhamos	comido	demais	e	não	conseguíamos	pegar	no	sono,	ou

talvez	estivéssemos	à	espera	de	fantasmas.

–	Quando	morávamos	aqui,	nesta	cidade	horrível,	quando	atuamos	em	todas	aquelas

peças	de	Shakespeare,	havia	em	Favorite	River,	naquela	época,	algum	garoto	com	coragem

suficiente	para	fazer	o	papel	de	Julieta?	–	perguntei	a	Elaine.	Eu	podia	senti-la	imaginando-

o,	assim	como	eu	estava	fazendo,	no	escuro,	isso	sim	é	que	se	pode	chamar	de	estar	à	espera

de	fantasmas!

–	Só	havia	um	garoto	que	tinha	coragem	para	isso,	Bill	–	Elaine	respondeu	–,	mas	ele	não

seria	a	pessoa	certa	para	o	papel.

–	Por	que	não?	–	perguntei.	Eu	sabia	que	ela	estava	se	referindo	a	Kittredge;	ele	era

suficientemente	bonito,	e	sem	dúvida	tinha	bastante	coragem.



–	Julieta	não	é	nada	se	não	for	sincera	–	Elaine	disse.	–	Kittredge	tinha	beleza	suficiente

para	o	papel,	é	claro,	mas	ele	não	teria	representado	bem,	Kittredge	não	sabia	ser	sincero,

Billy.

Não,	ele	não	sabia,	pensei.	Kittredge	poderia	ter	sido	qualquer	pessoa	–	ele	poderia

incorporar	qualquer	personagem.	Mas	Kittredge	nunca	era	sincero;	ele	era	sempre

dissimulado	–	ele	estava	sempre	apenas	representando	um	papel.

Naquele	jantar	de	Ação	de	Graças,	houve	ao	mesmo	tempo	incômodo	e	comédia.	Na

segunda	categoria,	as	duas	garotas	coreanas	conseguiram	dar	ao	rapaz	japonês	a	impressão	de

que	nós	estávamos	comendo	um	pavão.	(Eu	não	sei	como	as	garotas	puseram	essa	ideia	na	cabeça	do
rapaz	de	ar	solitário,	ou	por	que	Fumi	–	o	rapaz	–	ficou	tão	aflito	com	a	ideia	de

estar	comendo	um	pavão.)

–	Não,	não,	é	um	peru	–	a	Sra.	Hadley	disse	para	Fumi,	como	se	ele	estivesse	com	um

problema	de	pronúncia.

Como	eu	tinha	crescido	naquela	casa	em	River	Street,	achei	a	enciclopédia	e	mostrei	a

Fumi	como	era	um	peru.

–	Não	um	pavão	–	eu	disse.	As	garotas	coreanas,	Su	Min	e	Dong	Hee,	estavam

cochichando	em	coreano;	elas	também	estavam	rindo.

Mais	tarde,	depois	de	muito	vinho,	foi	a	alegre	e	loquaz	mãe	de	dois	–	agora	namorada

de	Gerry	–	quem	fez	um	brinde	à	nossa	família	por	recebê-la	numa	ocasião	tão	“íntima”.

Foi,	sem	dúvida,	o	vinho,	combinado	com	a	palavra	íntima	que	levou	Helena	a	mencionar

inesperadamente	a	sua	vagina	–	ou	talvez	ela	quisesse	elogiar	todas	as	vaginas.

–	Quero	agradecer	a	vocês	por	me	receberem	–	Helena	tinha	começado.	Aí	ela	perdeu	o

rumo.	–	Eu	era	uma	pessoa	que	odiava	a	minha	vagina,	mas	agora	eu	a	amo	–	ela	disse.

Imediatamente	ela	pareceu	se	arrepender	do	comentário	que	tinha	feito,	porque	disse

depressa:	–	É	claro	que	eu	amo	a	vagina	de	Gerry,	acho	que	nem	é	preciso	dizer	isso!,	mas	é

por	causa	de	Gerry	que	eu	também	amo	a	minha	vagina,	e	eu	costumava	odiá-la.	–	Ela	estava



em	pé,	um	tanto	desequilibrada,	com	sua	taça	erguida.	–	Obrigada	por	me	receberem	–	ela

repetiu,	sentando-se.

Acho	que	o	tio	Bob	tinha,	provavelmente,	ouvido	mais	brindes	do	que	qualquer	outra

pessoa	numa	mesa	de	jantar	–	por	causa	do	trabalho	que	fazia	para	o	Setor	de	Ex-Alunos,

todos	aqueles	jantares	com	ex-alunos	bêbados	da	Favorite	River	–,	mas	até	o	tio	Bob	ficou

sem	fala	com	o	brinde	que	Helena	fez	a	pelo	menos	duas	vaginas.

Olhei	para	Larry,	que	eu	sei	que	estava	louco	para	dizer	alguma	coisa;	de	um	jeito

totalmente	diferente	de	Tom	Atkins	–	que	sempre	reagira	exageradamente	à	palavra	vagina,

ou	até	mesmo	à	ideia	passageira	de	uma	vagina	–,	Larry	não	deixava	nunca	de	reagir	a	uma

vagina.

–	Não	–	eu	disse	baixinho	para	ele,	do	outro	lado	da	mesa	de	jantar,	porque	eu	sempre

sabia	quando	Larry	estava	lutando	para	se	controlar;	ele	arregalava	os	olhos	e	suas	narinas

tremiam.

Mas	agora	eram	as	garotas	coreanas	que	não	tinham	entendido.

–	Uma	o	quê?	–	Dong	Hee	tinha	dito.

–	Ela	odeia,	agora	ama,	a	sua	o	quê?	–	Su	Min	perguntou.

Foi	a	vez	de	Fumi	dar	uma	risadinha;	o	rapaz	japonês	tinha	deixado	para	trás	o

desentendimento	sobre	pavão-peru	–	esse	rapaz	de	ar	solitário	obviamente	sabia	o	que	era

uma	vagina.

–	Vocês	sabem,	uma	vagina	–	Elaine	disse	baixinho	para	as	garotas	coreanas,	mas	Su	Min	e

Dong	Hee	nunca	tinham	ouvido	aquela	palavra	–	e	ninguém	no	jantar	sabia	como	se	dizia

aquilo	em	coreano.

–	Minha	nossa,	é	de	onde	vêm	os	bebês	–	a	Sra.	Hadley	tentou	explicar,	mas	de	repente

ela	pareceu	se	arrepender	(talvez	recordando	os	abortos	de	Elaine).

–	É	onde	tudo	acontece,	vocês	sabem,	lá	embaixo	–	Elaine	disse	para	as	garotas	coreanas,



mas	Elaine	não	fez	nada	quando	disse	“lá	embaixo”;	ela	não	apontou,	nem	fez	um	gesto,

nem	fez	nenhuma	indicação	específica.

–	Bem,	não	é	onde	tudo	acontece,	eu	peço	licença	para	discordar	–	Larry	disse,	sorrindo;

eu	sabia	que	ele	só	estava	começando.

–	Ah,	desculpe,	eu	bebi	demais,	e	esqueci	que	havia	gente	jovem	aqui!	–	Helena

exclamou.

–	Não	se	preocupe,	meu	bem	–	tio	Bob	disse	para	a	namorada	nova	de	Gerry;	eu	vi	que

Bob	gostava	de	Helena,	que	não	era	nada	parecida	com	uma	longa	lista	de	ex-namoradas	de

Gerry.	–	Esses	garotos	são	de	outro	país,	de	outra	cultura;	as	coisas	que	conversamos	neste

país	não	são	necessariamente	assunto	de	conversa	na	Coreia	–	o	Homem	da	Raquete

explicou.

–	Ah,	que	droga!	–	Gerry	gritou.	–	É	só	tentar	outra	maldita	palavra!	–	Gerry	virou-se

para	Su	Min	e	Dong	Hee,	que	ainda	estavam	no	escuro	em	relação	à	palavra	vagina.	–	É	uma

xoxota,	uma	perereca,	uma	periquita,	uma	pombinha,	uma	gulosinha,	é	uma	boceta,	pelo

amor	de	Deus!	–	Gerry	gritou	a	palavra	boceta	fazendo	Elaine	(e	até	Larry)	se	encolher.

–	Elas	entenderam,	Gerry,	por	favor	–	tio	Bob	disse.

Realmente,	as	garotas	coreanas	tinham	ficado	brancas	como	uma	folha	de	papel;	o	rapaz

japonês	tinha	ficado	calmo	quase	o	tempo	todo,	embora	tanto	“pombinha”	quanto

“gulosinha”	o	tivessem	surpreendido.

–	Tem	uma	figura	dela	em	algum	lugar,	Bill,	se	é	que	não	tem	na	enciclopédia?	–	Larry

perguntou	travessamente.

–	Antes	que	eu	esqueça,	Bill	–	Richard	Abbott	interrompeu,	eu	vi	que	Richard	estava	tentando,	com	todo
o	tato,	mudar	de	assunto	–,	e	quanto	à	Mossberg?

–	A	o	quê?	–	Fumi	perguntou,	com	uma	voz	assustada;	se	os	termos	pombinha	e

gulosinha	usados	para	vagina	o	tinham	surpreendido,	o	rapaz	japonês	nunca	tinha	ouvido	a

palavra	Mossberg	antes.



–	O	que	tem	ela?	–	perguntei	a	Richard.

–	Devemos	leiloá-la	junto	com	os	móveis,	Bill?	Você	não	quer	conservar	aquela	velha

carabina,	quer?

–	Eu	vou	ficar	com	a	Mossberg,	Richard	–	eu	disse.	–	Vou	guardar	a	munição	também,	se

eu	um	dia	morar	aqui,	faz	sentido	ter	por	perto	uma	arma	velhaca.

–	Você	está	na	cidade,	Bill	–	tio	Bob	disse,	referindo-se	à	casa	de	River	Street.	–	Ninguém

dá	tiros	na	cidade,	nem	mesmo	em	velhacos.

–	Vovô	Harry	amava	aquela	arma	–	eu	disse.

–	Ele	também	gostava	das	roupas	da	mulher	dele,	Billy	–	Elaine	disse.	–	Você	vai

conservar	as	roupas	dela?

–	Eu	não	vejo	você	se	tornando	uma	caçador	de	veados,	Bill	–	Richard	Abbott	disse.	–

Mesmo	que	decida	morar	aqui.	–	Mas	eu	queria	aquela	Mossberg	.30-30,	eles	perceberam

isso.

–	Para	que	quer	uma	arma,	Bill?	–	Larry	perguntou.

–	Eu	sei	que	você	não	é	contra	tentar	guardar	um	segredo,	Billy	–	Elaine	disse.	–	Você	só

não	é	nada	bom	em	guardar	segredos.

Elaine	não	tinha	guardado	muitos	segredos	de	mim,	mas,	quando	ela	tinha	um	segredo,

sabia	guardar;	eu	nunca	consegui	guardar	um	segredo,	mesmo	quando	queria.

Eu	vi	que	Elaine	sabia	por	que	eu	queria	conservar	aquela	Mossberg	.30-30.	Larry	sabia,

também;	ele	estava	olhando	para	mim	com	uma	expressão	ofendida	–	como	se	estivesse

dizendo	(sem	realmente	dizer):	“Como	você	pode	pensar	em	não	me	deixar	cuidar	de	você	–

como	você	pode	não	morrer	nos	meus	braços,	se	um	dia	estiver	morrendo?	Como	você	pode

até	mesmo	imaginar	desaparecer	e	enfiar	um	tiro	na	cabeça	se	ficar	doente?”	(Foi	isso	que	o

olhar	de	Larry	disse,	sem	palavras.)

Elaine	estava	me	lançando	o	mesmo	olhar	ofendido	de	Larry.



–	Como	você	quiser,	Bill	–	Richard	Abbott	disse;	Richard	também	parecia	ofendido,	até	a

Sra.	Hadley	parecia	desapontada	comigo.

Só	Gerry	e	Helena	tinham	parado	de	prestar	atenção;	elas	estavam	se	acariciando	por	baixo	da	mesa.	A
conversa	sobre	vagina	parecia	tê-las	distraído	do	que	restava	do	nosso

jantar	de	Ação	de	Graças.	As	garotas	coreanas	estavam	mais	uma	vez	cochichando	em

coreano;	o	solitário	Fumi	estava	tomando	nota	de	alguma	coisa	num	caderno	não	muito

maior	do	que	a	palma	da	mão	dele.	(Talvez	a	palavra	Mossberg,	para	poder	usá-la	numa

conversa	no	próximo	dormitório	só	de	rapazes	–	algo	do	tipo:	“Eu	gostaria	muito	de	entrar

na	Mossberg	dela.”)

–	Não	–	Larry	disse	baixinho	para	mim,	como	eu	tinha	dito	para	ele	mais	cedo.

–	Você	deveria	visitar	Herm	Hoyt	enquanto	está	na	cidade,	Billy	–	tio	Bob	estava	dizendo,

uma	bem-vinda	mudança	de	assunto,	ou	foi	o	que	imaginei	a	princípio.	–	Eu	sei	que	o

treinador	adoraria	ter	uma	conversa	com	você.

–	Sobre	o	quê?	–	perguntei	a	Bob,	com	uma	indiferença	fingida,	mas	o	Homem	da

Raquete	estava	ocupado;	estava	se	servindo	de	outra	cerveja.

Robert	Fremont,	meu	tio	Bob,	tinha	sessenta	e	sete	anos.	Ele	ia	se	aposentar	no	ano

seguinte,	mas	tinha	me	dito	que	ia	continuar	a	trabalhar	como	voluntário	no	Setor	de	Ex-

Alunos,	e,	especialmente,	continuar	a	contribuir	para	a	revista	dos	ex-alunos	da	academia,

The	River	Bulletin.	Não	importa	o	que	achassem	do	“Gritos	de	ajuda	do	Departamento	Que-

Fim-Você-Levou?”	–	bem,	o	que	posso	dizer?	–,	o	entusiasmo	dele	em	descobrir	os	mais

esquivos	ex-alunos	da	escola	tornou-o	muito	popular	com	os	caras	do	Setor	de	Ex-Alunos.

–	Sobre	o	que	o	treinador	Hoyt	quer	falar	comigo?	–	tentei	perguntar	outra	vez	ao	tio

Bob.

–	Acho	que	você	deve	perguntar	isso	a	ele,	Billy	–	o	sempre	cordial	Homem	da	Raquete

disse.	–	Você	conhece	Herm,	ele	pode	ser	muito	protetor	em	relação	aos	seus	lutadores.

–	Ah.



Talvez	não	uma	mudança	de	assunto	bem-vinda,	pensei.

Em	outra	cidade,	mais	adiante	no	tempo,	o	Retiro	–	“para	moradia	assistida,	e	mais”	–

provavelmente	teria	sido	chamado	de	Pinheiros,	ou	(em	Vermont)	Bordos.	Mas	vocês

precisam	lembrar	que	o	lugar	foi	concebido	e	construído	por	Harry	Marshall	e	Nils

Borkman;	ironicamente,	nenhum	deles	iria	morrer	lá.

Alguém	tinha	acabado	de	morrer	lá,	naquele	fim	de	semana	de	Ação	de	Graças	quando	eu

fui	visitar	Herm	Hoyt.	Havia	um	corpo	coberto,	amarrado	numa	maca,	que	uma	enfermeira

idosa,	de	ar	severo,	estava	tomando	conta	no	estacionamento.

–	Você	não	é	nem	a	pessoa	nem	o	veículo	que	estou	esperando	–	ela	me	disse.

–	Sinto	muito	–	eu	disse.

–	E	vai	nevar,	ainda	por	cima	–	a	velha	enfermeira	disse.	–	Aí	eu	vou	ter	que	empurrá-lo

de	volta	para	dentro.

Tentei	desviar	o	assunto	do	morto	para	o	motivo	da	minha	visita,	mas	–	sendo	First	Sister

a	cidade	pequena	que	era	–	a	enfermeira	já	sabia	quem	eu	estava	indo	visitar.

–	O	treinador	está	esperando	você	–	ela	disse.	Depois	de	me	dizer	onde	ficava	o	quarto	de

Herm,	acrescentou:	–	Você	não	parece	um	lutador.	–	Quando	eu	disse	a	ela	quem	eu	era,	ela

disse:	–	Ah,	eu	conheci	sua	mãe	e	sua	tia,	e	seu	avô,	é	claro.

–	É	claro	–	eu	disse.

–	Você	é	o	escritor	–	ela	acrescentou,	com	os	olhos	fixos	na	ponta	do	seu	cigarro.	Percebi

que	ela	tinha	empurrado	o	cadáver	para	fora	porque	era	fumante.

Eu	tinha	quarenta	e	dois	anos	naquele	ano;	calculei	que	a	enfermeira	tivesse	pelo	menos	a

idade	que	minha	Tia	Muriel	teria	–	mais	de	sessenta	e	cinco	anos.	Confirmei	que	era	“o

escritor”,	mas	antes	de	deixá-la	no	estacionamento,	a	enfermeira	disse:

–	Você	foi	aluno	de	Favorite	River,	não	foi?

–	Fui	sim,	da	turma	de	1961	–	eu	disse.	Eu	vi	que	ela	estava	me	examinando	melhor;	é



claro	que	ela	devia	ter	ouvido	tudo	sobre	mim	e	a	Srta.	Frost,	todo	mundo	de	certa	idade

tinha	ouvido	tudo	sobre	aquilo.

–	Então	eu	acho	que	você	conheceu	este	cara	–	a	velha	enfermeira	disse;	ela	passou	a	mão

sobre	o	cadáver	amarrado	na	maca,	mas	sem	tocar	em	nada.	–	Acho	que	ele	está	esperando

de	muitas	maneiras!	–	a	enfermeira	disse,	exalando	uma	quantidade	espantosa	de	fumaça	de

cigarro.	Ela	estava	usando	uma	jaqueta	de	esqui	e	um	velho	gorro	de	esqui,	mas	estava	sem

luvas,	as	luvas	teriam	atrapalhado	o	cigarro.	Estava	começando	a	nevar,	alguns	flocos

estavam	caindo,	mas	não	o	suficiente	para	se	acumular	sobre	o	corpo	na	maca.

–	Ele	está	esperando	por	aquele	rapaz	idiota	da	agência	funerária,	e	está	esperando	no

comoéquechama!	–	a	enfermeira	exclamou.

–	A	senhora	quer	dizer	no	purgatório?	–	perguntei.

–	Sim,	o	que	é	isso,	afinal?	–	ela	me	perguntou.	–	Você	é	o	escritor.

–	Mas	eu	não	acredito	em	purgatório,	nem	no	resto	todo	–	comecei	a	dizer.

–	Não	estou	pedindo	para	você	acreditar	nele	–	ela	disse.	–	Estou	perguntando	o	que	ele

é!

–	Um	estado	intermediário,	depois	da	morte	–	comecei	a	responder,	mas	ela	não	me

deixou	terminar.

–	Deus	todo-poderoso	está	decidindo	se	manda	este	cara	para	o	Inferno	ou	para	o	Grande

Andar	de	Cima,	não	é	isso	que	supostamente	está	acontecendo	lá?	–	a	enfermeira	perguntou.

–	De	certa	forma	–	eu	disse.	Eu	tinha	uma	lembrança	limitada	da	serventia	do	purgatório,

para	algum	tipo	de	purificação	dos	pecados,	se	me	lembrava	corretamente.	A	alma,	naquele

já	mencionado	estado	intermediário	depois	da	morte,	deveria	expiar	alguma	coisa,	ou	foi	o

que	imaginei,	mas	não	disse.	–	Quem	é	ele?	–	perguntei	à	velha	enfermeira;	como	ela	tinha

feito,	passei	a	mão	por	cima	do	corpo	que	estava	na	maca.	A	enfermeira	estreitou	os	olhos

para	olhar	para	mim;	talvez	tivesse	sido	a	fumaça.



–	Dr.	Harlow,	você	se	lembra	dele,	não	lembra?	Meu	palpite	é	que	o	todo-poderoso	não

vai	levar	muito	tempo	para	decidir	o	destino	dele!	–	a	velha	enfermeira	disse.

Eu	apenas	sorri	e	a	deixei	esperando	pelo	carro	fúnebre	ali	no	estacionamento.	Não

acreditava	que	o	Dr.	Harlow	algum	dia	pudesse	expiar	seus	pecados	o	suficiente;	eu	achava

que	ele	já	estava	no	Inferno,	que	era	o	lugar	dele.	Eu	torcia	para	que	o	Grande	Andar	de

Cima	não	tivesse	lugar	para	o	Dr.	Harlow	–	ele	que	tinha	sido	tão	incisivo	a	respeito	da

minha	afecção.

Herm	Hoyt	me	contou	que	o	Dr.	Harlow	tinha	se	mudado	para	a	Flórida	depois	que	se

aposentou.	Mas	quando	ficou	doente	–	ele	tinha	tido	câncer	de	próstata;	e	o	câncer	tinha	se

espalhado,	como	costuma	fazer,	para	os	ossos	–,	o	Dr.	Harlow	tinha	pedido	para	voltar	para

First	Sister.	Ele	tinha	desejado	passar	seus	últimos	dias	no	Retiro.

–	Não	consigo	imaginar	por	que,	Billy	–	o	treinador	Hoyt	disse.	–	Ninguém	aqui	jamais

gostou	dele.	–	(O	Dr.	Harlow	tinha	morrido	aos	setenta	e	nove	anos;	eu	não	tinha	mais	visto

o	corujão	careca	safado	desde	que	ele	era	um	homem	de	seus	cinquenta	e	poucos	anos.)

Mas	Herm	Hoyt	não	tinha	pedido	para	me	ver	porque	queria	me	contar	a	respeito	do	Dr.

Harlow.

–	Imagino	que	você	tenha	tido	notícias	da	Srta.	Frost	–	eu	disse	para	o	antigo	treinador

dela.	–	Ela	está	bem?

–	Engraçado,	era	isso	que	ela	queria	saber	sobre	você,	Billy	–	Herm	disse.

–	Pode	dizer	a	ela	que	eu	estou	bem	–	eu	disse	depressa.

–	Eu	nunca	pedi	a	ela	para	me	contar	os	detalhes	sexuais,	de	fato,	eu	preferia	não	saber

nada	sobre	isso,	Billy	–	o	treinador	continuou.	–	Mas	ela	disse	que	havia	algo	que	você	precisava	saber,
para	não	se	preocupar	com	ela.

–	Você	tem	que	dizer	à	Srta.	Frost	que	eu	só	vou	por	cima	–	eu	disse	a	ele	–	e	que	uso

camisinha	desde	1968.	Talvez	ela	não	vá	mais	se	preocupar	muito	comigo	se	souber	disso	–

acrescentei.



–	Puxa	vida,	eu	estou	velho	demais	para	tantos	detalhes	sexuais,	Billy.	Apenas	me	deixe

terminar	o	que	comecei	a	dizer!	–	Herm	tinha	noventa	e	um	anos,	não	chegava	a	ser	nem

um	ano	mais	velho	do	que	Vovô	Harry,	mas	Herm	tinha	Parkinson	e	tio	Bob	tinha	me	dito

que	o	treinador	estava	tendo	problemas	com	um	dos	remédios	dele;	era	algo	que	Herm	tinha

que	tomar	para	o	coração,	Bob	não	sabia	muito	bem.	(Foi	por	causa	da	doença	de	Parkinson

que	o	treinador	Hoyt	foi	morar	no	Retiro.)

–	Eu	não	estou	nem	fingindo	que	entendo	isso,	Billy,	mas	aqui	está	o	que	Al	queria	que

você	soubesse,	perdão,	o	que	ela	queria	que	você	soubesse.	Ela	não	faz	sexo	de	verdade	–

Herm	Hoyt	me	disse.	–	Ela	disse	que	não	faz	com	ninguém,	Billy,	ela	nunca	faz	sexo.	Ela

passou	o	diabo	para	virar	mulher,	mas	ela	nunca	faz	sexo,	nem	com	homens	nem	com

mulheres,	eu	estou	dizendo	a	você,	nunca.	Tem	algum	coisa	grega	no	que	ela	faz,	ela	disse

que	você	sabia	tudo	sobre	isso,	Billy.

–	Intercrural	–	eu	disse	para	o	velho	treinador	de	luta	livre.

–	É	isso	aí,	foi	esse	o	nome	que	ela	deu!	–	Herm	gritou.	–	É	nada	mais	do	que	esfregar	sua

coisa	entre	as	coxas	do	outro	cara,	é	só	esfregação,	não	é?

–	Eu	tenho	certeza	de	que	você	não	pega	Aids	desse	jeito	–	eu	disse	a	ele.

–	Mas	ela	foi	sempre	assim,	Billy,	é	isso	que	ela	quer	que	você	saiba,	Billy	–	Herm	disse.	–

Ela	se	transformou	em	mulher,	mas	nunca	conseguiu	puxar	o	gatilho.

–	Puxar	o	gatilho	–	repeti.	Durante	vinte	e	três	anos	eu	tinha	pensado	que	a	Srta.	Frost

estava	me	protegendo;	eu	não	tinha	imaginado	uma	única	vez	que,	por	qualquer	que	fosse	a

razão,	mesmo	sem	querer	ou	inconscientemente,	ela	também	estivesse	protegendo	a	si

mesma.

–	Nada	de	penetração,	nada	de	ser	penetrada,	só	esfregação	–	o	treinador	Hoyt	repetiu.	–

Al	disse,	ela	disse;	desculpe	Billy:	“Eu	só	consigo	ir	até	aí,	Herm.	Isso	é	tudo	o	que	consigo	fazer,	que
jamais	farei.	Eu	só	gosto	de	parecer	mulher,	Herm,	mas	não	consigo	puxar	o

gatilho.”	Foi	isso	que	ela	pediu	para	eu	dizer	para	você,	Billy.



–	Então	ela	está	segura	–	eu	disse.	–	Ela	está	mesmo	bem,	e	vai	continuar	bem.

–	Ela	tem	sessenta	e	sete	anos,	Billy.	O	que	você	quer	dizer	com	“ela	está	segura”,	o	que	você	quer	dizer
com	“ela	vai	continuar	bem”?	Ninguém	continua	bem,	Billy!	Envelhecer

não	é	seguro!	–	o	treinador	Hoyt	exclamou.	–	Eu	só	estou	dizendo	a	você	que	ela	não	tem

Aids.	Ela	não	queria	que	você	se	preocupasse	com	o	fato	de	ela	poder	ter	Aids,	Billy.

–	Ah.

–	Al	Frost,	desculpe,	Srta.	Frost	para	você,	nunca	fez	nada	seguro,	Billy.	Que	merda	–	o

velho	treinador	disse	–,	ela	pode	parecer	uma	mulher,	eu	sei	que	ela	fez	as	mudanças

apropriadas	lá	embaixo,	mas	ela	ainda	pensa,	se	é	que	se	pode	dizer	isso,	como	uma	porra	de

um	lutador.	Não	é	seguro	ter	aparência	de	mulher	e	agir	como	mulher	quando	você	ainda

acredita	que	poderia	estar	lutando,	Billy,	isso	não	é	nada	seguro.

Malditos	lutadores!,	pensei.	Eles	eram	todos	iguais	a	Herm:	justo	quando	você	imaginava

que	eles	estavam	finalmente	falando	sobre	outras	coisas,	voltavam	à	porra	da	luta	livre;	eram	todos
assim!	Isso	não	me	deixava	com	saudades	do	New	York	Athletic	Club,	podem	ter

certeza.	Mas	a	Srta.	Frost	não	era	como	os	outros	lutadores;	ela	tinha	deixado	a	luta	livre

para	trás	–	pelo	menos	essa	tinha	sido	a	minha	impressão.

–	O	que	é	que	você	está	dizendo.	Herm?	–	perguntei	ao	velho	treinador.	–	A	Srta.	Frost

vai	pegar	algum	cara	e	tentar	lutar	com	ele?	Ela	vai	provocar	uma	briga?

–	Alguns	caras	não	vão	ficar	satisfeitos	só	com	a	esfregação,	vão?	–	Herm	perguntou.	–

Ela	não	vai	puxar	briga,	ela	não	puxa	brigas,	Billy,	mas	eu	conheço	Al.	Ela	não	vai	se	furtar	a	uma	briga,
se	algum	babaca	que	quiser	mais	do	que	esfregação	puxar	briga	com	ela.

Eu	não	queria	pensar	nisso.	Eu	ainda	estava	tentando	me	ajustar	à	parte	intercrural;	estava

francamente	aliviado	porque	a	Srta.	Frost	não	tinha	–	que	realmente	não	podia	ter	–	Aids.

Na	época,	isso	já	era	mais	do	que	o	suficiente	para	eu	me	preocupar.

Sim,	me	passou	pela	cabeça	se	a	Srta.	Frost	era	feliz.	Ela	estava	desapontada	consigo

mesma	por	nunca	ter	puxado	o	gatilho?	“Eu	só	gosto	de	parecer	mulher”,	a	Srta.	Frost	tinha

dito	ao	seu	velho	treinador.	Isso	não	soava	teatral,	talvez	para	deixar	Herm	à	vontade?	Isso



não	soava	como	se	ela	estivesse	satisfeita	com	sexo	intercrural?	Isso	também	já	era	mais	do

que	suficiente	para	eu	me	preocupar.

–	Como	vai	o	seu	duck-under,	Billy?	–	o	treinador	Hoyt	perguntou.

–	Ah,	eu	tenho	praticado	–	eu	disse	a	ele,	uma	mentirinha	sem	importância,	certo?	Herm

Hoyt	parecia	frágil;	ele	estava	tremendo.	Talvez	fosse	o	Parkinson	ou	um	dos	medicamentos

que	ele	estava	tomando,	aquele	para	o	coração,	se	tio	Bob	estivesse	certo.

Nós	nos	despedimos	com	um	abraço;	era	a	última	vez	que	eu	iria	vê-lo.	Herm	Hoyt	morreria	de	um
ataque	cardíaco	no	Retiro;	tio	Bob	é	que	me	daria	a	notícia.

–	O	treinador	partiu,	Billy,	você	está	por	sua	conta	com	os	duck-unders.	–	(Isso	seria

poucos	anos	depois;	Herm	Hoyt	estaria	com	noventa	e	cinco	anos,	se	me	lembro

corretamente.)

Quando	deixei	o	Retiro,	a	velha	enfermeira	ainda	estava	parada	do	lado	de	fora,

fumando,	e	o	corpo	coberto	do	Dr.	Harlow	ainda	estava	ali,	amarrado	na	maca.

–	Ainda	esperando	–	ela	disse	quando	me	viu.	A	neve	agora	estava	começando	a	se

acumular	sobre	o	corpo.	–	Resolvi	não	o	empurrar	de	volta	para	dentro	–	a	enfermeira	me

informou.	–	Ele	não	pode	sentir	a	neve	caindo	sobre	ele.

–	Vou	dizer-lhe	uma	coisa	sobre	ele	–	eu	disse	para	a	velha	enfermeira.	–	Ele	continua

exatamente	como	sempre	foi,	mortalmente	certo.

Ela	deu	uma	longa	tragada	no	cigarro	e	soprou	a	fumaça	sobre	o	corpo	do	Dr.	Harlow.

–	Eu	não	vou	discutir	linguagem	com	você	–	ela	me	disse.	–	Você	é	o	escritor.

Numa	noite	de	dezembro	com	muita	neve,	depois	daquele	Dia	de	Ação	de	Graças,	eu	estava

parado	na	Sétima	Avenida,	no	West	Village,	olhando	na	direção	do	centro	da	cidade.	Eu

estava	do	lado	de	fora	daquele	hospital	que	era	a	última	parada,	o	St.	Vincent,	e	estava

tentando	me	obrigar	a	entrar.	Onde	a	Sétima	Avenida	entrava	no	Central	Park	–	exatamente

naquele	cruzamento	distante	–,	ficava	o	baluarte	masculino,	de	terno	e	gravata,	do	New	York

Athletic	Club,	mas	o	clube	ficava	muito	ao	norte	de	onde	eu	estava	para	que	eu	pudesse	vê-



lo.

Meus	pés	não	queriam	se	mexer.	Eu	não	poderia	ter	me	arrastado	até	a	West	Twelfth

Street,	ou	até	a	West	Eleventh;	se	um	táxi	veloz	tivesse	batido	em	outro	táxi	no	cruzamento

da	avenida	Greenwich	com	a	Sétima,	ali	pertinho,	eu	não	conseguiria	me	proteger	dos

destroços	que	voassem	na	minha	direção.

A	neve	caindo	me	deu	saudades	de	Vermont,	mas	eu	me	sentia	absolutamente	paralisado

com	a	ideia	de	me	mudar	“para	casa”	–	por	assim	dizer	–,	e	Elaine	tinha	sugerido	que

tentássemos	morar	juntos,	mas	não	em	Nova	York.	Eu	me	sentia	ainda	mais	paralisado	com	a

ideia	de	tentar	morar	junto	com	Elaine	em	qualquer	lugar;	ao	mesmo	tempo	queria	tentar,

mas	tinha	medo.	(Infelizmente,	eu	desconfiava	que	Elaine	estava	motivada	a	morar	comigo

porque	acreditava	erradamente	que	isso	poderia	me	“salvar”	de	fazer	sexo	com	homens	–	e

portanto	eu	estaria	“livre”	de	pegar	Aids	–,	mas	eu	sabia	que	ninguém	conseguiria	me	livrar	do	desejo	de
fazer	sexo	com	homens	e	mulheres.)

E	se	esses	meus	pensamentos	não	fossem	suficientemente	paralisantes,	também	fiquei

plantado	como	uma	árvore	naquela	calçada	da	Sétima	Avenida	porque	estava	com	muita

vergonha	de	mim	mesmo.	Eu	estava	–	mais	uma	vez	–	me	preparando	para	atravessar	aqueles

corredores	sombrios	do	St.	Vincent,	não	porque	tivesse	ido	visitar	e	consolar	um	amigo

moribundo	ou	um	antigo	amante,	mas	porque	estava,	absurdamente,	procurando	por

Kittredge.

Estava	perto	do	Natal	de	1984,	e	Elaine	e	eu	ainda	estávamos	visitando	aquele	sagrado

hospital	–	e	diversos	abrigos	–	em	busca	de	um	garoto	cruel	que	tinha	abusado	de	nós

quando	éramos	todos	ó-tão-jovens.

Fazia	três	anos	que	eu	e	Elaine	estávamos	procurando	por	Kittredge.

–	Esqueçam	dele	–	Larry	tinha	dito	a	nós	dois.	–	Se	vocês	o	encontrarem,	ele	irá	apenas

desapontá-los,	ou	machucá-los	de	novo.	Vocês	dois	têm	mais	de	quarenta	anos.	Não	estão	um

pouco	velhos	para	estar	exorcizando	um	domônio	de	suas	vidas	infelizes	quando



adolescentes?	–	(Não	havia	como	Lawrence	Upton	pudesse	dizer	a	palavra	adolescentes	de

forma	simpática.)

Esses	fatores	devem	ter	contribuído	para	a	minha	paralisia	na	Sétima	Avenida,	em	West

Village,	naquela	noite	cheia	de	neve	em	dezembro,	mas	o	fato	de	Elaine	e	eu	estarmos	nos

comportando	como	se	fôssemos	adolescentes	–	quer	dizer,	no	que	dizia	respeito	a	Kittredge

–	sem	dúvida	contribuiu	para	as	minhas	lágrimas.	(Quando	era	adolescente,	eu	tinha	chorado

um	bocado.)	Então	eu	estava	parado	do	lado	de	fora	do	St.	Vincent,	chorando,	quando	a

mulher	mais	velha	de	casaco	de	pele	se	aproximou	de	mim.	Ela	era	uma	mulherzinha	de	uns

sessenta	anos,	usando	roupas	caras,	e	era	bem	bonita;	talvez	eu	a	tivesse	reconhecido	se	ela

ainda	estivesse	usando	aquele	vestido	sem	mangas	e	o	chapéu	de	palha	que	usava	quando	eu	a

conheci,	quando	ela	tinha	se	recusado	a	apertar	minha	mão.	Quando	Delacorte	tinha	me

apresentado	à	mãe	dele	na	nossa	formatura	em	Favorite	River,	ele	tinha	dito	a	ela:	“Este	é	o

cara	que	ia	ser	o	Bobo	de	Lear.”

Sem	dúvida,	Delacorte	também	tinha	contado	à	mãe	a	história	de	eu	ter	feito	sexo	com	a

bibliotecária	transexual	da	cidade,	o	que	havia	levado	a	Sra.	Delacorte	a	dizer	–	como

tornou	a	dizer	para	mim	naquela	noite	ventosa	na	Sétima	Avenida:

–	Sinto	muito	pelos	seus	problemas.

Eu	não	consegui	dizer	nada.	Eu	sabia	que	a	conhecia,	mas	já	fazia	vinte	e	três	anos;	e	não	lembrava	como
a	conhecera,	ou	quando	e	onde.	Mas	dessa	vez	ela	não	fez	objeções	em	tocar

em	mim;	ela	agarrou	minhas	duas	mãos	e	disse:

–	Eu	sei	que	é	duro	entrar	ali,	mas	significa	tanto	para	a	pessoa	que	você	está	visitando.

Eu	vou	com	você,	vou	ajudá-lo	a	fazer	isso,	se	você	me	ajudar.	É	muito	difícil	para	mim,

sabe.	É	o	meu	filho	quem	está	morrendo	–	a	Sra.	Delacorte	me	disse	–,	e	eu	queria	que	fosse

eu.	Eu	queria	que	ele	pudesse	continuar	vivendo.	Não	quero	continuar	vivendo	sem	ele!

–	Sra.	Delacorte?	–	perguntei,	só	porque	vi	algo	em	seu	rosto	atormentado	que	me

lembrou	das	expressões	de	quase	morte	de	Delacorte	quando	ele	lutava.



–	Ah,	é	você!	–	ela	exclamou.	–	Você	é	aquele	escritor	–	Carlton	fala	sobre	você.	Você	é

amigo	de	escola	do	Carlton.	Você	veio	visitar	o	Carlton,	não	veio?	Ah,	ele	vai	ficar	tão

contente	em	vê-lo	–	você	precisa	entrar!

Então	eu	fui	arrastado	para	o	leito	de	morte	de	Delacorte	naquele	hospital	onde	tantos

rapazes	doentes	estavam	deitados	em	suas	camas,	morrendo.

–	Carlton,	veja	só	quem	está	aqui,	veja	quem	veio	visitá-lo!	–	a	Sra.	Delacorte	anunciou

da	porta,	que	era	igual	a	tantas	portas	sem	esperança	no	St.	Vincent.	Eu	nem	sabia	o

primeiro	nome	de	Delacorte;	em	Favorite	River,	ninguém	jamais	o	tinha	chamado	de

Carlton.	Ele	era	simplesmente	Delacorte	lá.	(Uma	vez	Kittredge	o	tinha	chamado	de	Dois

Copos,	por	causa	dos	copos	de	papel	que	quase	sempre	o	acompanhavam	–	por	causa	da

insana	perda	de	peso,	e	do	constante	bochechar	e	cuspir,	pelos	quais	Delacorte	tinha	sido

brevemente	famoso.)

É	claro,	eu	tinha	visto	Delacorte	quando	ele	estava	perdendo	peso	para	lutar	–	quando	ele

parecia	estar	passando	fome	–,	mas	ele	estava	realmente	passando	fome	agora.	(Basta	dizer

que	eu	sabia	o	que	aquele	cateter	de	Hickman	no	peito	esquelético	de	Delacorte	queria

dizer.)	Ele	tinha	ficado	num	respirador,	a	Sra.	Delacorte	havia	me	contado	quando

estávamos	a	caminho	do	quarto	dele,	mas	tinha	sido	retirado	por	ora.	Estavam

experimentando	dar	a	ele	morfina	sublingual,	versus	elixir	de	morfina,	a	Sra.	Delacorte

também	tinha	explicado;	de	todo	modo,	Delacorte	estava	tomando	morfina.

–	Nessa	altura,	a	sucção	é	muito	importante,	para	ajudar	a	limpar	as	secreções	–	a	Sra.

Delacorte	tinha	dito.

–	Nessa	altura,	sim	–	eu	tinha	repetido	como	um	idiota.	Eu	estava	anestesiado;	parecia

que	ainda	estava	paralisado	debaixo	da	neve	na	Sétima	Avenida.

–	Esse	é	o	cara	que	ia	ser	o	Bobo	de	Lear	–	Delacorte	estava	tentando	dizer	para	a	mãe	dele.

–	Sim,	sim,	eu	sei,	querido,	eu	sei	–	a	mulherzinha	estava	dizendo	para	ele.



–	Você	trouxe	mais	copos?	–	ele	perguntou	a	ela.	Eu	vi	que	ele	estava	segurando	dois

copos	de	papel;	os	copos	de	papel	estavam	completamente	vazios,	mais	tarde	sua	mãe	me

diria.	Ela	estava	sempre	trazendo	mais	copos,	mas	não	havia	mais	necessidade	de	bochechar	e

cuspir	agora;	de	fato,	como	estavam	tentando	usar	morfina	sublingual,	Delacorte	não	podia

bochechar	nem	cuspir,	na	opinião	da	Sra.	Delacorte.	Ele	só	queria	segurar	os	copos	de	papel

por	algum	motivo	tolo,	ela	disse.

Delacorte	também	tinha	meningite	criptococa;	o	cérebro	dele	tinha	sido	afetado	–	ele

tinha	dores	de	cabeça,	a	mãe	dele	me	disse,	e	delirava	muito.

–	Esse	cara	foi	Ariel	em	A	tempestade	–	Delacorte	disse	para	a	mãe,	quando	visitei	seu

quarto	pela	primeira	vez,	e	em	cada	uma	das	visitas	posteriores.	–	Ele	foi	Sebastian	em	A

décima	segunda	noite	–	Delacorte	disse	à	mãe	várias	vezes.	–	Foi	a	palavra	sombra	que	o

impediu	de	ser	o	Bobo	de	Lear,	e	foi	por	isso	que	ganhei	o	papel	–	Delacorte	delirava.

Mais	tarde,	quando	o	visitei	com	Elaine,	Delacorte	reiterou	para	ela	a	minha	história	nos

palcos.

–	Ele	não	foi	me	ver	morrer	quando	eu	fiz	o	papel	de	Bobo	de	Lear,	é	claro	que	eu

entendo	–	Delacorte	disse	com	toda	a	sinceridade	para	Elaine.	–	Eu	fico	grato	por	ele	ter

vindo	me	ver	morrer	agora,	vocês	dois	vieram,	e	eu	sou	sinceramente	agradecido!

Delacorte	não	me	chamou	pelo	nome	nem	uma	vez,	e	eu	não	me	lembro	se	algum	dia	ele

tinha	me	chamado;	eu	não	me	lembro	de	ele	ter	alguma	vez	me	chamado	de	Bill	ou	de	Billy

quando	éramos	estudantes	em	Favorite	River.	Mas	que	importância	tem	isso?	Eu	nem	sabia

como	era	o	primeiro	nome	dele!	Como	eu	não	o	tinha	visto	representando	o	Bobo	de	Lear,

tenho	uma	imagem	mais	permanente	de	Delacorte	em	A	décima	segunda	noite;	ele	fez	o

papel	de	Sir	Andrew	Aguecheek	–	declarando	para	Sir	Toby	Belch	(tio	Bob):	“Oh,	se	ao

menos	eu	tivesse	seguido	as	artes!”

Delacorte	morreu	depois	de	vários	dias	de	silêncio	quase	total,	com	os	dois	copos	de



papel	limpos	em	suas	mãos	trêmulas.	Elaine	estava	lá	naquele	dia,	comigo	e	com	a	Sra.

Delacorte,	e	–	por	coincidência	–	Larry	também	estava.	Ele	tinha	visto	Elaine	e	a	mim	da

porta	do	quarto	de	Delacorte	e	tinha	enfiado	a	cabeça	para	dentro.

–	Não	é	quem	vocês	estavam	procurando,	é?	–	Larry	tinha	perguntado.

Elaine	e	eu	sacudimos	negativamente	a	cabeça.	Uma	Sra.	Delacorte	exausta	estava	cochilando	enquanto	o
filho	morria.	Não	fazia	sentido	apresentar	Delacorte	a	Larry;

Delacorte,	com	o	seu	silêncio,	já	parecia	ter	morrido,	ou	então	estava	a	caminho	disso	–	e

Elaine	e	eu	não	incomodamos	a	Sra.	Delacorte	para	apresentá-la	a	Larry.	(A	pobre	mulher

não	dormia	um	segundo	sabia-se	lá	há	quanto	tempo.)

Naturalmente,	Larry	era	a	autoridade	em	Aids	no	quarto.

–	Seu	amigo	não	tem	muito	tempo	de	vida	–	ele	cochichou	para	Elaine	e	para	mim;

depois	ele	nos	deixou	lá.	Elaine	levou	a	Sra.	Delacorte	até	o	toalete	feminino	porque	aquela

mãe	estava	tão	exausta	que	dava	a	impressão	de	que	poderia	cair	ou	se	perder	se	fosse

sozinha.

Eu	só	fiquei	sozinho	com	Delacorte	por	um	momento.	Eu	tinha	me	acostumado	tanto	ao

silêncio	dele	que	a	princípio	achei	que	outra	pessoa	tinha	falado.

–	Você	o	viu?	–	ele	murmurou	baixinho.	–	Isso	é	típico	dele,	ele	nunca	foi	de	ficar

satisfeito	em	se	encaixar!	–	Delacorte	exclamou,	ofegante.

–	Quem?	–	murmurei	no	ouvido	do	moribundo,	mas	eu	sabia	quem.	Quem	mais

Delacorte	teria	em	sua	mente	insana	no	instante,	ou	quase	no	instante,	da	sua	morte?

Delacorte	morreu	minutos	depois,	com	as	mãos	pequeninas	de	sua	mãe	sobre	seu	rosto

devastado.	A	Sra.	Delacorte	pediu	a	mim	e	a	Elaine	para	ficar	a	sós	um	momento	com	o

corpo	do	filho;	é	claro	que	nós	concordamos.

Bobagem	ou	não,	foi	Larry	quem	nos	disse	depois	que	nós	não	devíamos	ter	deixado	a

Sra.	Delacorte	sozinha	no	quarto	com	o	corpo	do	filho.

–	Uma	mãe	solteira,	certo,	um	filho	único,	imagino?	–	Larry	disse.	–	E	quando	há	um



cateter	de	Hickman,	Bill,	você	não	deixa	nenhum	ente	querido	sozinho	com	o	corpo.

–	Eu	não	sabia,	Larry,	nunca	tinha	ouvido	falar	numa	coisa	dessas!	–	eu	disse	a	ele.

–	É	claro	que	você	nunca	ouviu	falar	numa	coisa	dessas,	Bill	–	você	não	se	envolve!	Como

você	poderia	saber?	Você	é	exatamente	igual	a	ele,	Elaine	–	Larry	disse	a	ela.	–	Vocês	dois

estão	mantendo	uma	tal	distância	dessa	doença,	vocês	são	meros	espectadores!

–	Não	ponha	rótulos	em	nós,	Larry	–	Elaine	disse.

–	Larry	está	sempre	pondo	rótulos,	de	uma	forma	ou	de	outra	–	eu	disse.

–	Sabe,	você	não	é	só	bissexual,	Bill.	Você	é	bitudo!	–	Larry	disse	para	mim.

–	O	que	isso	quer	dizer?	–	perguntei	a	ele.

–	Você	é	um	piloto	solo,	não	é,	Bill?	–	Larry	me	perguntou.	–	Você	está	viajando	solo,

nenhum	copiloto	tem	qualquer	influência	sobre	você.	–	(Eu	ainda	não	fazia	ideia	do	que	Larry	estava
querendo	dizer.)

–	Não	ponha	rótulos	em	nós,	Sr.	Florence	Porra	Nightingale	–	Elaine	disse	para	Larry.

Elaine	e	eu	estávamos	parados	no	corredor	em	frente	ao	quarto	de	Delacorte	quando	uma

das	enfermeiras	passou	e	parou	para	falar	conosco.

–	Carlton	está...	–	a	enfermeira	começou	a	dizer.

–	Sim,	ele	partiu,	a	mãe	dele	está	com	ele	–	Elaine	disse.

–	Céus	–	a	enfermeira	disse,	entrando	rapidamente	no	quarto	de	Delacorte,	mas	ela

chegou	lá	tarde	demais.	A	Sra.	Delacorte	já	tinha	feito	o	que	queria	fazer,	o	que

provavelmente	tinha	planejado	fazer	quando	soube	que	o	filho	ia	morrer.	Ela	devia	ter	a

seringa	e	a	agulha	na	bolsa.	Ela	tinha	enfiado	a	agulha	na	ponta	do	cateter	de	Hickman,

tinha	retirado	um	pouco	de	sangue	do	cateter,	mas	tinha	esvaziado	aquela	primeira	seringa

na	cesta	de	lixo.	A	primeira	seringa	estava	cheia	de	heparina.	A	Sra.	Delacorte	tinha	feito	o	seu	dever	de
casa;	ela	sabia	que	a	segunda	seringa	estaria	quase	toda	cheia	com	o	sangue	de

Carlton	contaminado	pelo	vírus.	Então	ela	tinha	injetado	em	si	mesma,	na	região	glútea,

cerca	de	cinco	milímetros	do	sangue	do	filho.	(A	Sra.	Delacorte	iria	morrer	de	Aids	em



1989;	ela	morreu	no	apartamento	dela	em	Nova	York,	onde	foi	tratada	da	doença.)

Por	insistência	de	Elaine,	levei	a	Sra.	Delacorte	para	casa	de	táxi	–	depois	que	ela	tinha

aplicado	em	si	mesma	uma	dose	letal	do	sangue	do	seu	amado	Carlton.	Ela	tinha	um

apartamento	no	décimo	andar	de	um	daqueles	prédios	perfeitos	com	toldo	e	porteiro	em

Park	Avenue,	esquina	com	Setenta	ou	Oitenta	East.

–	Eu	não	sei	quanto	a	você,	mas	eu	vou	tomar	um	drinque	–	ela	me	disse.	–	Entre,	por

favor.	–	Eu	entrei.

Era	difícil	compreender	por	que	Delacorte	tinha	morrido	no	St.	Vincent	quando	a	Sra.

Delacorte	claramente	poderia	ter	providenciado	para	ele	ser	cuidado	com	mais	conforto	no

seu	próprio	apartamento	em	Park	Avenue.

–	Carlton	nunca	apreciou	ser	uma	pessoa	privilegiada	–	a	Sra.	Delacorte	explicou.	–	Ele

quis	morrer	como	um	homem	comum,	foi	o	que	ele	disse.	Ele	não	deixou	que	eu

providenciasse	homecare	para	ele	aqui,	embora	o	quarto	do	St.	Vincent	provavelmente	fosse

servir	a	outra	pessoa,	como	eu	disse	a	ele,	muitas	vezes.

Sem	dúvida	eles	precisavam	do	quarto	extra	no	St.	Vincent,	ou	precisariam	em	breve.

(Algumas	pessoas	esperavam	a	morte	nos	corredores	do	hospital.)

–	Você	gostaria	de	ver	o	quarto	de	Carlton?	–	a	Sra.	Delacorte	me	perguntou,	quando	estávamos	com	uma
bebida	na	mão,	e	eu	não	bebo	nada	além	de	cerveja.	Tomei	um	uísque

com	a	Sra.	Delacorte;	talvez	fosse	um	bourbon.	Eu	teria	feito	qualquer	coisa	que	aquela

pequena	mulher	quisesse.	Até	fui	junto	com	ela	ao	quarto	onde	Delacorte	dormia	quando	era

criança.

Eu	me	vi	num	museu	do	que	tinha	sido	a	vida	privilegiada	de	Carlton	Delacorte	em	Nova

York,	antes	de	ele	ter	sido	“despachado”	para	a	Favorite	River	Academy;	era	uma	história

bem	comum	o	fato	de	a	partida	de	Delacorte	ter	coincidido	com	o	divórcio	dos	pais	dele,	e

a	Sra.	Delacorte	foi	bem	franca	quanto	a	isso.

Mais	surpreendente	foi	que	a	Sra.	Delacorte	não	foi	menos	franca	sobre	o	principal



motivo	de	sua	separação	e	divórcio	do	pai	do	jovem	Carlton;	seu	marido	odiava

homossexuais.	O	homem	tinha	chamado	Carlton	de	maricas	e	bichinha;	ele	tinha	culpado	a

Sra.	Delacorte	por	permitir	que	o	menino	efeminado	usasse	as	roupas	da	mãe	e	pintasse	os

lábios	com	o	batom	dela.

–	É	claro	que	eu	sabia,	provavelmente	muito	antes	de	Carlton	saber	–	a	Sra.	Delacorte	me

disse.	Ela	parecia	estar	poupando	a	nádega	direita;	uma	injeção	intramuscular	tão	profunda

tinha	que	doer.	–	Mães	sabem	–	ela	disse,	mancando	um	pouco	sem	perceber.	–	Você	não

pode	obrigar	uma	criança	a	se	tornar	algo	que	ela	não	é.	Você	simplesmente	não	pode	dizer	a

um	menino	para	não	brincar	com	bonecas.

–	Não,	não	pode	–	eu	disse;	eu	estava	examinando	todas	as	fotografias	no	quarto,	retratos

de	Delacorte	antes	de	eu	o	conhecer.	Ele	tinha	sido	só	um	garotinho	um	dia,	um	garotinho

que	gostava	de	se	vestir	e	se	enfeitar	como	se	fosse	uma	garotinha.

–	Ah,	veja	só	isto,	veja	–	a	mulher	pequenina	disse	de	repente;	os	cubos	de	gelo	estavam

batendo	uns	nos	outros	no	copo	quase	vazio	quando	ela	estendeu	a	mão	e	tirou	uma	foto	de

um	mural	de	fotografias	na	parede	do	quarto	do	filho	morto.	–	Veja	como	ele	estava	feliz!	–

a	Sra.	Delacorte	exclamou,	entregando-me	a	foto.

Imagino	que	Delacorte	tivesse	onze	ou	doze	anos	no	retrato;	eu	não	tive	dificuldade	em

reconhecer	seu	rostinho	travesso.	Sem	dúvida,	o	batom	tinha	acentuado	o	sorriso	dele.	A

peruca	loura	barata	–	com	uma	mecha	cor-de-rosa	–	era	ridícula;	era	uma	dessas	perucas	que

você	encontra	numa	loja	de	artigos	para	Halloween.	E	é	claro	que	o	vestido	da	Sra.

Delacorte	era	grande	demais	para	o	menino,	mas	o	efeito	geral	era	hilário	e	encantador	–

bem,	se	você	não	fosse	o	Sr.	Delacorte,	eu	imagino.	Havia	uma	menina	mais	alta,

ligeiramente	mais	velha	na	foto	com	Delacorte	–	uma	menina	muito	bonita,	mas	de	cabelo	curto	(tão	curto
quanto	o	de	um	menino)	e	um	sorriso	confiante,	mas	tenso.

–	Esse	dia	não	terminou	bem.	O	pai	de	Carlton	chegou	em	casa	e	ficou	furioso	ao	ver

Carlton	assim	–	a	Sra.	Delacorte	estava	dizendo	enquanto	eu	examinava	a	fotografia	com



mais	atenção.	–	Os	meninos	estavam	se	divertindo	tanto,	e	aquele	tirano	daquele	homem

estragou	tudo!

–	Os	meninos	–	repeti.	A	menina	muito	bonita	da	foto	era	Jacques	Kittredge.

–	Ah,	você	o	conhece,	eu	sei	que	sim!	–	a	Sra.	Delacorte	disse,	apontando	para	o	perfeito

travesti,	Kittredge.	Ele	tinha	aplicado	o	batom	com	muito	mais	habilidade	do	que	Delacorte,

e	um	dos	bonitos,	mas	antiquados,	vestidos	da	Sra.	Delacorte	estava	perfeito	nele.	–	O

garoto	Kittredge	–	a	mulher	pequenina	disse.	–	Ele	foi	para	Favorite	River	–	ele	também

fazia	luta	livre.	Carlton	sempre	foi	fascinado	por	ele,	eu	acho,	mas	ele	era	um	demônio,

aquele	menino.	Ele	podia	ser	charmoso,	mas	era	um	demônio.

–	Em	que	sentido	Kittredge	era	um	demônio?	–	perguntei	à	Sra.	Delacorte.

–	Eu	sei	que	ele	roubava	as	minhas	roupas	–	ela	disse.	–	Ah,	eu	dei	algumas	coisas	velhas

para	ele,	que	eu	não	queria	mais,	ele	estava	sempre	perguntando	se	podia	ficar	com	as

minhas	roupas!	“Ah,	por	favor,	Sra.	Delacorte”,	ele	dizia,	“as	roupas	da	minha	mãe	são	tão

grandes,	e	ela	não	me	deixa	vesti-las	–	ela	diz	que	eu	sempre	faço	uma	bagunça	com	elas!”

Ele	não	desistia	nunca.	E	então	minhas	roupas	começaram	a	sumir,	quer	dizer,	coisas	que	eu

sabia	perfeitamente	que	jamais	teria	dado	a	ele.

–	Ah.

–	Não	sei	quanto	a	você	–	a	Sra.	Delacorte	disse	–,	mas	eu	vou	tomar	outro	drinque.	–	Ela

me	deixou	e	foi	preparar	outro	uísque;	olhei	todas	as	fotos	que	estavam	na	cortiça	do	quarto

da	infância	de	Delacorte.	Havia	três	ou	quatro	fotos	junto	com	Kittredge,	sempre	como	uma

menina.	Quando	a	Sra.	Delacorte	voltou	ao	quarto	do	filho	morto,	eu	ainda	estava

segurando	a	foto	que	ela	tinha	me	dado.

–	Por	favor,	fique	com	ela	–	ela	disse.	–	Eu	não	gosto	de	lembrar	como	aquele	dia

terminou.

–	Está	bem	–	eu	disse.	Eu	ainda	tenho	aquela	fotografia,	embora	não	goste	de	lembrar	de



nada	que	aconteceu	no	dia	em	que	Carlton	Delacorte	morreu.

Contei	a	Elaine	sobre	Kittredge	e	as	roupas	da	Sra.	Delacorte?	Mostrei	a	Elaine	aquela	foto

de	Kittredge	como	uma	menina?	Não,	é	claro	que	não	–	Elaine	estava	escondendo	alguma	coisa	de	mim,
não	estava?

Um	cara	que	Elaine	conhecia	ganhou	um	Guggenheim;	ele	era	um	colega	escritor,	e	disse

a	Elaine	que	seu	apartamento	velho	no	oitavo	andar	de	um	prédio	em	Post	Street	era	o	lugar

perfeito	para	dois	escritores.

–	Onde	fica	Post	Street?	–	perguntei	a	Elaine.

–	Perto	de	Union	Square,	segundo	ele,	em	San	Francisco,	Billy	–	Elaine	disse.

Eu	não	conhecia	nada	de	San	Francisco;	só	sabia	que	havia	um	monte	de	gays	lá.	É	claro

que	eu	sabia	que	havia	um	grande	número	de	gays	morrendo	em	San	Francisco,	mas	não

tinha	nenhum	amigo	íntimo	e	nenhum	ex-amante	lá,	e	Larry	não	estaria	lá	para	querer	me

obrigar	a	me	envolver	mais.	Havia	outro	incentivo:	Elaine	e	eu	não	iríamos	poder	(ou

querer)	continuar	procurando	Kittredge	–	não	em	San	Francisco,	ou	foi	o	que	pensamos.

–	Para	onde	o	seu	amigo	vai	com	o	Guggenheim	dele?	–	perguntei	a	Elaine.

–	Para	algum	lugar	na	Europa	–	Elaine	disse.

–	Talvez	pudéssemos	experimentar	morar	juntos	na	Europa	–	eu	sugeri.

–	O	apartamento	em	San	Francisco	está	disponível	agora,	Billy	–	Elaine	disse.	–	E,	para

um	lugar	que	irá	acomodar	dois	escritores,	é	muito	barato.

Quando	Elaine	e	eu	olhamos	pela	janela	do	oitavo	andar	daquela	espelunca	de

apartamento	–	aqueles	telhados	feios	em	Geary	Street,	e	aquela	placa	vertical	vermelho-

sangue	do	Hotel	Adagio	(o	néon	de	HOTEL	estava	queimado	antes	de	nós	chegarmos	a	San

Francisco)	–,	entendemos	por	que	o	apartamento	para	dois	escritores	era	tão	barato.	Ele

deveria	ser	de	graça!

Mas	se	Tom	e	Sue	Atkins	morrendo	de	Aids	pareceram	demais	para	mim	e	para	Elaine,

nós	não	conseguimos	suportar	o	que	a	Sra.	Delacorte	tinha	feito	a	si	mesma,	e	eu	nunca



tinha	ouvido	dizer	que	uma	morte	provocada	desse	jeito	era	um	plano	de	suicídio	comum

para	os	entes	queridos	de	vítimas	da	Aids,	particularmente	(como	Larry	tinha	dito	com	tanta

certeza	para	mim	e	para	Elaine)	entre	mães	solteiras	que	estavam	perdendo	seus	filhos

únicos.	Mas,	como	Larry	também	disse,	como	eu	poderia	ter	ouvido	falar	de	uma	coisa

dessas?	(Era	verdade,	como	ele	tinha	dito,	que	eu	não	estava	envolvido.)

–	Vocês	vão	experimentar	morar	juntos	em	San	Francisco	–	Larry	disse	para	Elaine	e	para

mim,	como	se	fôssemos	crianças	fujonas.	–	Minha	nossa,	um	pouco	tarde	para	serem	dois

pombinhos,	não?	–	(Achei	que	Elaine	ia	bater	nele.)	–	E,	por	favor,	o	que	os	fez	escolher	San

Francisco?	Vocês	ouviram	dizer	que	não	há	gays	morrendo	lá?	Talvez	todos	nós	devêssemos	nos	mudar
para	San	Francisco?

–	Foda-se,	Larry	–	Elaine	disse.

–	Caro	Bill	–	Larry	disse,	ignorando-a	–,	você	não	pode	fugir	de	uma	peste	–	não	se	é	a

sua	peste.	E	não	me	diga	que	Aids	é	Grand	Guignol	demais	para	o	seu	gosto!	Olhe	para	o

que	você	escreve,	Bill,	exagero	é	o	seu	sobrenome!

–	Você	me	ensinou	um	bocado	–	foi	tudo	o	que	eu	pude	dizer	a	ele.	–	Eu	não	parei	de

amar	você,	Larry,	só	porque	deixei	de	ser	seu	amante.	Eu	ainda	o	amo.

–	Mais	exagero,	Bill	–	foi	só	o	que	Larry	disse;	ele	não	pôde	(ou	não	quis)	nem	olhar	para

Elaine,	e	eu	sabia	o	quanto	ele	gostava	dela	e	do	que	ela	escrevia.

–	Eu	nunca	fui	tão	íntima	de	alguém	quanto	fui	daquela	mulher	horrível	–	Elaine	tinha

me	dito	a	respeito	da	Sra.	Kittredge.	–	Nunca	mais	vou	ser	tão	íntima	de	outra	pessoa.

–	Quão	íntima?	–	eu	tinha	perguntado	a	ela;	ela	não	tinha	me	respondido.

–	Foi	a	mãe	dele	que	me	marcou!	–	Elaine	tinha	gritado,	a	respeito	daquela	mulher

horrível	anteriormente	mencionada.	–	É	ela	que	eu	nunca	vou	esquecer!

–	Marcou	você	como?	–	Eu	tinha	perguntado	a	ela,	mas	ela	tinha	começado	a	chorar,	e

nós	tínhamos	feito	o	nosso	adagio;	tínhamos	ficado	abraçados,	sem	dizer	nada,	executando

nossa	rotina	lentamente,	delicadamente,	carinhosamente.	Era	assim	que	tínhamos	vivido



juntos	em	San	Francisco,	durante	quase	todo	o	ano	de	1985.

Um	monte	de	gente	se	mudou	de	onde	estava	morando	no	meio	da	crise	da	Aids;	muitos

de	nós	se	mudaram	para	outro	lugar,	torcendo	para	que	fosse	melhor	–	mas	não	era.	Não

havia	mal	em	tentar;	pelo	menos	morar	juntos	não	prejudicou	a	mim	e	Elaine	–	apenas	não

funcionou	para	nós	sermos	amantes.

–	Se	essa	parte	fosse	dar	certo	–	Martha	Hadley	iria	nos	dizer,	mas	só	depois	que

terminamos	nossa	experiência	–,	acho	que	teria	dado	quando	vocês	eram	adolescentes,	não

quando	estivessem	com	quarenta	anos.

A	Sra.	Hadley	tinha	razão,	como	sempre,	mas	Elaine	e	eu	não	tivemos	um	ano	de	todo

mau	juntos.	Eu	usava	a	foto	de	Kittredge	e	Delacorte	de	vestidos	e	batom	como	marcador	de

qualquer	livro	que	estivesse	lendo,	e	deixava	o	livro	nos	lugares	de	sempre	–	na	minha

mesinha	de	cabeceira;	na	bancada	da	cozinha,	ao	lado	da	cafeteira	elétrica;	no	banheiro

pequeno	e	apertado;	onde	ficaria	bem	à	vista	de	Elaine.	Bem,	a	visão	de	Elaine	era	péssima.

Elaine	levou	quase	um	ano	para	ver	aquela	foto;	ela	saiu	do	banheiro,	nua	–	ela	estava

segurando	a	foto	numa	das	mãos	e	o	livro	que	eu	estava	lendo	na	outra.	Ela	estava	de	óculos,	e	atirou	o
livro	em	cima	de	mim!

–	Por	que	você	não	me	mostrou	isso,	Billy?	E	eu	sabia	que	era	Delacorte,	meses	atrás	–

Elaine	me	disse.	–	Quanto	ao	outro	garoto,	simplesmente	achei	que	fosse	uma	menina!

–	Quid	pro	quo	–	eu	disse	para	a	minha	queridíssima	amiga.	–	Você	também	tem	algo

para	me	dizer,	não	tem?

É	fácil	ver,	em	retrospecto,	como	poderíamos	ter	sido	mais	felizes	em	San	Francisco	se

tivéssemos	contado	um	ao	outro	o	que	sabíamos	sobre	Kittredge	assim	que	soubemos,	mas

você	vive	a	sua	vida	num	determinado	tempo	–	você	não	tem	uma	visão	geral	das	coisas

enquanto	elas	ainda	estão	acontecendo.

A	foto	de	Kittredge	como	uma	menina	não	o	deixava	parecendo	–	como	a	mãe	dele	o

havia	supostamente	descrito	para	Elaine	–	como	“um	garotinho	doentio”;	ele	(ou	aquela



menina	bonita	da	foto)	não	parecia	uma	criança	“insegura”,	como	a	Sra.	Kittredge	havia

supostamente	contado	a	Elaine.	Kittredge	não	parecia	um	garoto	que	era	“perseguido	pelas

outras	crianças,	especialmente	pelos	meninos”,	como	(eu	tinha	sido	informado)	aquela

mulher	horrível	tinha	dito.

–	A	Sra.	Kittredge	disse	isso	para	você,	certo?	–	perguntei	a	Elaine.

–	Não	exatamente	–	Elaine	murmurou.

Tinha	sido	ainda	mais	difícil,	para	mim,	acreditar	que	Kittredge	“um	dia	se	sentiu

intimidado	por	meninas”,	sem	mencionar	o	fato	de	que	a	Sra.	Kittredge	havia	seduzido	o

filho	para	que	ele	adquirisse	confiança	–	não	que	eu	jamais	tenha	acreditado	inteiramente

nisso,	como	lembrei	a	Elaine.

–	Isso	aconteceu,	Billy	–	Elaine	disse	baixinho.	–	Eu	só	não	gostei	do	motivo,	eu	mudei	o

motivo	para	isso	ter	acontecido.

Eu	contei	a	Elaine	que	Kittredge	roubava	as	roupas	da	Sra.	Delacorte;	contei	o	que

Delacorte	tinha	dito,	ofegante,	pouco	antes	de	morrer.	Delacorte	tinha	mencionado

Kittredge	claramente:	“Ele	nunca	foi	de	ficar	satisfeito	em	se	encaixar!”

–	Eu	não	queria	que	você	gostasse	dele	ou	o	perdoasse,	Billy	–	Elaine	me	disse.	–	Eu	o

odiava	pelo	modo	como	ele	simplesmente	me	entregou	à	mãe	dele;	eu	não	queria	que	você

tivesse	pena	dele.	Queria	que	você	também	o	odiasse.

–	Eu	o	odeio,	Elaine	–	eu	disse	a	ela.

–	Sim,	mas	isso	não	é	só	o	que	você	sente	por	ele,	eu	sei	–	ela	me	disse.

A	Sra.	Kittredge	tinha	seduzido	o	filho,	mas	o	motivo	nunca	foi	uma	insegurança	real	ou	imaginária	por
parte	do	jovem	Kittredge.	Kittredge	tinha	sido	sempre	muito	confiante	–

mesmo	(aliás,	principalmente)	sobre	querer	ser	uma	menina.	Sua	mãe	vaidosa	e	equivocada	o

havia	seduzido	com	a	ideia	bastante	familiar	e	espantosa	com	que	muitos	rapazes	gays	ou	bi

costumam	se	deparar	–	mesmo	que	nem	sempre	em	suas	próprias	mães.	A	Sra.	Kittredge

achou	que	o	seu	garotinho	só	precisava	de	uma	experiência	sexual	positiva	com	uma	mulher



–	que	isso,	sem	dúvida,	lhe	devolveria	o	juízo!

Quantos	de	nós,	homens	gays	ou	bi	já	ouviram	essa	bobagem?	Alguém	que	acredita

ardentemente	que	só	precisamos	transar	–	quer	dizer,	do	jeito	“certo”	–	e	nunca	mais	iremos

nem	imaginar	fazer	sexo	com	outro	homem!

–	Você	devia	ter	me	contado	–	eu	disse	para	Elaine.

–	Você	devia	ter	me	mostrado	a	foto,	Billy.

–	Sim,	eu	devia,	nós	dois	“devíamos”.

Tom	Atkins	e	Carlton	Delacorte	tinham	visto	Kittredge,	mas	quando	eles	o	teriam	visto	–

e	onde?	O	que	estava	claro	para	Elaine	e	para	mim	era	que	Atkins	e	Delacorte	tinham	visto

Kittredge	como	mulher.

–	E	uma	mulher	bonita,	eu	aposto	–	Elaine	disse.	Atkins	tinha	usado	a	palavra	lindo.

Tinha	sido	bastante	duro	para	Elaine	e	para	mim	morarmos	juntos	em	San	Francisco.

Com	Kittredge	no	nosso	pensamento	–	sem	mencionar	a	parte	como	mulher	–,	continuarmos

juntos	em	San	Francisco	não	parecia	mais	possível.

–	Só	não	telefone	para	Larry,	ainda	–	Elaine	disse.

Mas	eu	liguei	para	Larry;	em	primeiro	lugar,	queria	ouvir	a	voz	dele.	E	Larry	conhecia

tudo	e	todo	mundo;	se	houvesse	um	apartamento	para	alugar	em	Nova	York,	Larry	saberia

em	que	lugar	e	quem	era	o	dono.

–	Vou	arrumar	um	lugar	para	você	ficar	em	Nova	York	–	eu	disse	para	Elaine.	–	Se	eu	não

conseguir	encontrar	dois	lugares	em	Nova	York,	vou	tentar	morar	em	Vermont,	você	sabe,	só

vou	experimentar.

–	A	sua	casa	não	tem	móveis,	Billy	–	Elaine	disse.

–	Ah,	bem...

Foi	aí	que	eu	liguei	para	o	Larry.

–	Eu	só	estou	resfriado,	não	é	nada,	Bill	–	Larry	disse,	mas	eu	ouvi	a	tosse	dele	e	vi	que



ele	estava	tentando	disfarçá-la.	Não	havia	dor	com	aquela	tosse	seca	da	PCP;	não	era	uma

tosse	como	a	que	é	causada	pela	pleurisia;	e	não	havia	catarro.	O	que	preocupava	na	pneumonia
pneumocística	era	a	falta	de	ar	e	a	febre.

–	Qual	é	a	sua	contagem	de	células	T?	–	perguntei	a	ele.	–	Quando	é	que	você	ia	me

contar?	Não	tente	me	enganar,	Larry!

–	Por	favor,	volte	para	casa,	Bill,	você	e	Elaine.	Por	favor,	vocês	dois,	voltem	para	casa	–

Larry	disse.	(Apenas	isso	–	não	um	discurso	longo	–,	e	ele	estava	com	falta	de	ar.)

Larry	morava,	e	iria	morrer,	numa	parte	bonita	e	arborizada	da	West	Tenth	Street	–

apenas	um	quarteirão	ao	norte	da	Christopher	Street,	e	a	uma	curta	caminhada	de	Hudson

Street	ou	de	Sheridan	Square.	Era	uma	casa	estreita,	de	três	andares,	que	um	poeta

normalmente	não	teria	como	pagar	–	bem	como	a	maioria	dos	escritores,	Elaine	e	eu

inclusive.	Mas	uma	herdeira	determinada	e	grande	dama	entre	os	patronos	da	poesia	de

Larry	–	a	patronesse,	como	eu	pensava	nela	–	tinha	deixado	a	casa	para	Larry,	que	iria	deixá-

la	para	Elaine	e	para	mim.	(Não	que	Elaine	e	eu	tivéssemos	dinheiro	para	mantê-la	–

finalmente	iríamos	ser	obrigados	a	vender	aquela	bela	casa.)

Quando	Elaine	e	eu	nos	mudamos	para	lá	–	para	ajudar	o	enfermeiro	a	cuidar	de	Larry	–,

não	foi	a	mesma	coisa	que	viver	“juntos”;	a	experiência	tinha	chegado	ao	fim.	A	casa	de

Larry	tinha	cinco	quartos;	Elaine	e	eu	tínhamos	nossos	próprios	quartos	e	banheiros.	Nós

nos	revezávamos	no	turno	da	noite	cuidando	de	Larry,	para	que	o	enfermeiro	pudesse

realmente	dormir;	o	enfermeiro,	cujo	nome	era	Eddie,	era	um	rapaz	calmo	que	cuidava	de

Larry	o	dia	inteiro	–	teoricamente	para	que	Elaine	e	eu	pudéssemos	escrever.	Mas	Elaine	e	eu

não	escrevemos	muito,	nem	muito	bem,	naqueles	muitos	meses	em	que	Larry	estava

definhando.

Larry	era	um	paciente	bom,	talvez	porque	tivesse	sido	um	excelente	enfermeiro	para

tantos	pacientes	antes	de	adoecer.	Portanto,	o	meu	mentor,	meu	velho	amigo	e	ex-amante,

tornou-se	(quando	estava	morrendo)	o	mesmo	homem	que	eu	havia	admirado	quando	o



conheci	–	em	Viena,	mais	de	vinte	anos	antes.	Larry	seria	poupado	da	pior	progressão	da

candidíase	esofágica;	ele	não	precisou	de	um	cateter	de	Hickman.	Ele	não	precisou	usar	um

respirador.	Teve	a	mielopatia	vacuolar	da	medula;	Larry	foi	ficando	cada	vez	mais	fraco,	não

conseguia	andar,	nem	mesmo	ficar	em	pé,	e	ficou	com	incontinência	–	o	que	o	deixou,	mas

só	no	início,	convencido	e	envergonhado.	(De	verdade,	não	por	muito	tempo.)

–	É	o	meu	pênis	de	novo,	Bill	–	Larry	dizia,	sorrindo,	sempre	que	tinha	um	episódio	de

incontinência.

–	Peça	ao	Billy	para	dizer	o	plural,	Larry	–	Elaine	sugeria	com	um	ar	brincalhão.

–	Ah,	eu	sei,	você	já	ouviu	falar	em	algo	parecido?	–	Larry	exclamava.	–	Por	favor,	diga,

Bill,	diga	o	plural	para	nós!

Por	Larry,	eu	dizia	–	bem,	por	Elaine	também.	Eles	adoravam	ouvir	aquele	maldito

plural.

–	Penith-zizzes	–	eu	dizia,	sempre	baixinho,	no	início.

–	O	quê?	Eu	não	estou	ouvindo	–	Larry	dizia.

–	Mais	alto,	Billy	–	Elaine	dizia.

–	Penith-zizzes!	–	gritava,	e	então	Larry	e	Elaine	entravam	na	brincadeira,	todos	nós

gritando	o	mais	alto	que	podíamos.	–	Penith-zizzes!

Uma	noite,	nossos	gritos	acordaram	o	pobre	Eddie,	que	estava	tentando	dormir.

–	O	que	aconteceu?	–	o	jovem	enfermeiro	perguntou.	(Lá	estava	ele,	de	pijama.)

–	Nós	estamos	dizendo	“pênis”	em	outra	língua	–	Larry	explicou.	–	Bill	está	nos

ensinando.	–	Mas	era	Larry	quem	me	ensinava.



Como	eu	disse	uma	vez	para	Elaine:

–	Vou	contar	para	você	quem	foram	os	meus	professores,	aqueles	que	foram	mais

importantes	para	mim.	Larry,	é	claro,	mas	também	Richard	Abbott	e,	talvez	o	mais

importante	de	todos	ou	na	hora	mais	importante,	sua	mãe.

Lawrence	Upton	morreu	em	dezembro	de	1986;	ele	tinha	sessenta	e	oito	anos.	(É	difícil

acreditar,	mas	Larry	tinha	quase	a	mesma	idade	que	eu	tenho	agora!)	Ele	viveu	um	ano	com

homecare,	naquela	casa	na	West	Tenth	Street.	Ele	morreu	no	turno	de	Elaine,	mas	ela	me

acordou;	aquele	era	o	trato	que	Elaine	e	eu	tínhamos	feito	um	com	o	outro,	porque	nós	dois

queríamos	estar	lá	quando	Larry	morresse.	Como	Larry	tinha	dito	sobre	Russell,	na	noite	em

que	Russell	morreu	nos	seus	braços:	“Ele	não	pesava	nada.”

Na	noite	em	que	Larry	morreu,	Elaine	e	eu	nos	deitamos	ao	lado	dele	e	o	embalamos	nos

braços.	A	morfina	estava	mexendo	com	a	cabeça	de	Larry;	quem	sabe	o	quão

conscientemente	(ou	não)	Larry	disse	o	que	disse	para	Elaine	e	para	mim?	“É	o	meu	pênis	de

novo”,	Larry	disse	para	nós.	“E	de	novo,	e	de	novo,	e	de	novo	–	é	sempre	o	meu	pênis,	não

é?”

Elaine	cantou	uma	canção	para	ele,	e	ele	morreu	enquanto	ela	ainda	estava	cantando.

–	Essa	é	uma	bela	canção	–	eu	disse	a	ela.	–	Quem	a	escreveu?	Como	se	chama?

–	Felix	Mendelssohn	a	escreveu	–	Elaine	disse.	–	Não	importa	o	nome	dela.	Se	você

morrer	antes	de	mim,	irá	ouvi-la	de	novo.

Aí	eu	digo	como	ela	se	chama.

Durante	uns	dois	anos,	Elaine	e	eu	moramos	naquela	casa	grandiosa	demais	que	Larry	tinha

deixado	para	nós.	Elaine	arranjou	um	namorado	indescritível	e	insosso,	de	quem	eu	não

gostava	pelo	único	motivo	de	ele	não	ser	suficientemente	substancial	para	ela.	O	nome	dele

era	Raymond,	e	ele	queimava	a	própria	torrada	quase	toda	manhã,	fazendo	disparar	o

maldito	detector	de	fumaça.



Eu	passei	a	maior	parte	desse	tempo	na	lista	negra	de	Elaine,	porque	estava	saindo	com

um	transexual	que	vivia	dizendo	a	ela	para	usar	roupas	mais	sensuais;	Elaine	não	era

inclinada	a	ter	uma	“aparência	mais	sensual”.

–	Elwood	tem	seios	maiores	do	que	os	meus,	todo	mundo	tem	–	Elaine	disse	para	mim.

Elaine	chamava	minha	amiga	transexual	propositadamente	de	Elwood,	ou	Woody.	Minha

amiga	transexual	chamava	a	si	mesma	de	El.	Em	breve	todos	estariam	usando	a	palavra

transgênero;	meus	amigos	me	disseram	que	eu	também	devia	usá-la,	sem	falar	naquelas

pessoas	jovens	terrivelmente	certinhas	revirando	os	olhos	para	mim	porque	eu	continuava	a

dizer	“transexual”	quando	deveria	dizer	“transgênero”.

Eu	simplesmente	adoro	quando	certas	pessoas	se	sentem	no	direito	de	dizer	a	escritores

quais	são	as	palavras	certas.	Quando	ouço	as	mesmas	pessoas	usarem	impacto	como	verbo,

tenho	vontade	de	vomitar!

Basta	dizer	que	os	últimos	anos	da	década	de	80	foram	uma	época	de	transição	para

Elaine	e	para	mim,	embora	algumas	pessoas	aparentemente	não	tivessem	nada	melhor	a	fazer

do	que	atualizar	a	porra	da	linguagem	de	gênero.	Foram	dois	anos	difíceis,	e	o	esforço

financeiro	de	conservar	e	manter	aquela	casa	em	West	Tenth	Street	–	inclusive	os	impostos

assassinos	–	causou	certo	estresse	no	nosso	relacionamento.

Uma	noite,	Elaine	me	disse	que	tinha	certeza	que	tinha	visto	Charles,	o	enfermeiro	do

pobre	Tom,	num	quarto	no	St.	Vincent.	(Eu	não	tinha	mais	tido	notícias	de	Charles.)	Elaine

tinha	olhado	para	dentro	de	um	quarto	–	ela	estava	procurando	outra	pessoa	–	e	ali	estava	a

figura	esquelética	do	antigo	fisiculturista,	suas	tatuagens	enrugadas	e	arruinadas	pendendo

ilegíveis	da	pele	mole	e	pendurada	dos	braços	antes	tão	fortes	e	musculosos.

–	Charles?	–	Elaine	tinha	dito	da	porta,	mas	o	homem	tinha	rugido	como	um	animal	para

ela;	Elaine	tinha	ficado	assustada	demais	para	entrar	no	quarto.

Eu	tinha	certeza	de	que	sabia	quem	era	aquele	–	não	Charles	–,	mas	fui	até	o	St.	Vincent	para	ver	com
meus	próprios	olhos.	Estávamos	no	inverno	de	1988;	eu	não	estivera	no



interior	daquele	hospital	desde	que	Delacorte	tinha	morrido	e	a	Sra.	Delacorte	tinha	injetado	o	sangue
dele	em	si	mesma.	Eu	fui	mais	uma	vez	–	só	para	ter	certeza	de	que	o	animal

furioso	que	Elaine	tinha	visto	não	era	o	Charles.

Era	aquele	segurança	apavorante	do	Mineshaft,	é	claro	–	o	que	chamavam	de

Mefistófeles.	Ele	rugiu	para	mim	também.	Nunca	mais	pus	os	pés	no	St.	Vincent.	(Olá,

Charles	–	caso	você	esteja	por	aí.	Se	não	estiver,	me	desculpe.)

Naquele	mesmo	inverno,	numa	noite	em	que	eu	tinha	saído	com	El,	me	contaram	outra

história.

–	Eu	acabei	de	saber	dessa	moça,	você	sabe,	ela	era	como	eu	só	que	um	pouco	mais	velha

–	El	disse.

–	Sei	–	eu	disse.

–	Acho	que	você	a	conheceu,	ela	foi	para	Toronto.

–	Ah,	você	deve	estar	falando	de	Donna.

–	É	ela	mesma	–	El	disse.

–	O	que	há	com	ela?

–	Ela	não	está	muito	bem,	foi	o	que	eu	ouvi	dizer	–	El	disse.

–	Ah.

–	Eu	não	disse	a	palavra	doente	–	El	disse.	–	Só	ouvi	dizer	que	ela	não	está	indo	muito

bem,	o	que	quer	que	isso	signifique.	Acho	que	ela	foi	uma	pessoa	especial	para	você,	não

foi?	Também	ouvi	dizer	isso.

Eu	não	fiz	nada	com	essa	informação,	se	é	que	se	poderia	chamar	isso	de	informação.	Mas

foi	naquela	noite	que	recebi	o	telefonema	de	tio	Bob	dizendo	que	Herm	Hoyt	tinha	morrido

aos	noventa	e	cinco	anos.

–	O	treinador	partiu,	Billy,	você	está	por	sua	conta	com	os	duck-unders	–	Bob	disse.

Sem	dúvida,	isso	deve	ter	feito	com	que	eu	me	distraísse	e	não	fosse	buscar	mais

informações	sobre	o	que	El	tinha	contado	a	respeito	de	Donna.	Na	manhã	seguinte,	Elaine	e



eu	tivemos	que	abrir	todas	as	janelas	da	cozinha	para	nos	livrarmos	da	fumaça	da	porra	da

torrada	queimada	de	Raymond,	e	eu	disse	para	Elaine:

–	Eu	vou	para	Vermont.	Tenho	uma	casa	lá,	vou	tentar	morar	nela.

–	Claro,	Billy,	eu	compreendo	–	Elaine	disse.	–	Esta	casa	é	grande	demais	para	nós,	acho

melhor	vendê-la.

Aquele	palhaço	do	Raymond	ficou	ali	sentado,	sem	dizer	nada,	só	comendo	a	torrada

queimada	dele.	(Como	Elaine	diria	mais	tarde,	Raymond	devia	estar	pensando	onde	iria

morar	depois;	ele	devia	saber	que	não	era	com	Elaine.)

Eu	me	despedi	de	El	–	naquele	mesmo	dia	ou	no	outro.	Ela	não	foi	muito	compreensiva

em	relação	ao	assunto.

Liguei	para	Richard	Abbott	e	a	Sra.	Hadley	atendeu	o	telefone.

–	Diga	a	Richard	que	eu	vou	experimentar	–	eu	disse	a	ela.

–	Estou	com	meus	dedos	cruzados	para	você,	Billy,	Richard	e	eu	adoraríamos	ter	você

morando	aqui	–	Martha	Hadley	disse.

Era	por	isso	que	eu	estava	morando	na	casa	de	Vovô	Harry	em	River	Street,	agora	minha,

na	manhã	em	que	tio	Bob	me	ligou	do	escritório	do	Setor	de	Ex-Alunos	na	academia.

–	É	sobre	o	Grande	Al,	Billy	–	Bob	disse.	–	Este	é	um	obituário	que	eu	não	publicaria	sem

cortes	no	The	River	Bulletin,	mas	preciso	passar	a	versão	sem	cortes	para	você.

Era	fevereiro	de	1990	em	First	Sister	–	frio	como	o	diabo,	como	dizemos	em	Vermont.

A	Srta.	Frost	tinha	a	mesma	idade	que	o	Homem	da	Raquete;	ela	tinha	morrido	de

ferimentos	recebidos	numa	briga	de	bar	–	ela	tinha	setenta	e	três	anos.	Os	ferimentos	foram

principalmente	na	cabeça,	tio	Bob	me	contou.	O	Grande	Al	tinha	entrado	numa	briga	com

um	grupo	de	aviadores	da	Please	Air	Force	Base	em	Newington,	New	Hampshire.	O	bar

ficava	em	Dover,	ou	talvez	em	Portsmouth	–	Bob	não	tinha	todos	os	detalhes.

–	Quantos	aviadores	havia	nesse	“grupo”?	–	perguntei	a	ele.



–	Bem,	havia	um	aviador	de	primeira	classe,	e	um	aviador	básico,	e	mais	dois	que	só

foram	identificados	pela	palavra	aviadores,	isso	é	só	o	que	eu	sei,	Billy	–	tio	Bob	disse.

–	Caras	jovens,	certo?	Quatro	deles?	Havia	quatro	deles,	Bob?	–	perguntei.

–	Sim,	quatro.	Suponho	que	eram	jovens,	Billy,	se	ainda	estavam	prestando	serviço

militar.	Mas	é	apenas	uma	suposição	–	tio	Bob	me	disse.

A	Srta.	Frost	provavelmente	tinha	sofrido	ferimentos	na	cabeça	depois	que	os	quatro

finalmente	conseguiram	derrubá-la;	imagino	que	dois	ou	três	devem	tê-la	imobilizado

enquanto	o	quarto	homem	a	chutava	na	cabeça.

Todos	os	quatro	homens	tinham	sido	hospitalizados,	Bob	me	disse;	os	ferimentos	de	dois

dos	quatro	foram	considerados	“sérios”.	Mas	nenhum	dos	aviadores	tinha	sido	acusado;

naquela	época,	Please	ainda	era	uma	base	SAC.	Segundo	o	tio	Bob,	o	Strategic	Air	Command

“disciplinava”	os	seus,	mas	Bob	admitiu	que	não	entendia	realmente	como	a	“questão	legal”

(quando	se	tratava	de	militares)	funcionava	realmente.	Os	quatro	aviadores	nunca	foram

identificados	pelos	nomes,	nem	foi	dada	nenhuma	informação	quanto	ao	motivo	pelo	qual

quatro	homens	jovens	tinham	brigado	com	uma	mulher	de	setenta	e	três	anos,	que	–	aos

olhos	deles	–	pode	ter	sido	ou	não	aceita	como	uma	mulher.

Meu	palpite,	e	de	Bob,	era	que	a	Srta.	Frost	poderia	ter	tido	um	relacionamento	anterior

–	ou	apenas	um	encontro	anterior	–	com	um	ou	mais	dos	aviadores.	Talvez,	como	Herm

Hoyt	tinha	comentado	comigo,	um	dos	caras	não	tivesse	ficado	satisfeito	com	o	sexo

intercrural;	ele	pode	tê-lo	achado	insuficiente.	Talvez,	considerando	a	juventude	dos

aviadores,	eles	só	conhecessem	a	Srta.	Frost	“por	sua	reputação”;	pode	ter	sido	provocação

suficiente	para	eles	o	fato	de	que,	nas	suas	cabeças,	ela	não	era	uma	mulher	de	verdade	–

talvez	tivesse	sido	só	isso.	(Ou	eles	eram	uns	malditos	homófobos	–	talvez	tenha	sido	só	isso,	também.)

O	que	quer	que	tenha	levado	à	briga,	o	que	estava	claro	–	como	o	treinador	Hoyt	tinha

previsto	–	era	que	o	Grande	Al	jamais	fugiria	de	uma	briga.



–	Eu	sinto	muito,	Billy	–	tio	Bob	disse.

Mais	tarde,	Bob	e	eu	concordamos	que	estávamos	contentes	por	Herm	Hoyt	não	ter

vivido	para	saber	disso.	Eu	liguei	para	Elaine	em	Nova	York	aquela	noite.	Ela	tinha	um

pequeno	apartamento	em	Chelsea,	só	um	pouquinho	a	noroeste	do	West	Village	e	ao	norte

do	Meatpacking	District.	Contei	a	Elaine	sobre	a	Srta.	Frost,	e	pedi	a	ela	para	cantar	para

mim	aquela	canção	de	Mendelssohn	–	a	que	ela	disse	que	estava	guardando	para	mim,	a

mesma	que	tinha	cantado	para	Larry.

–	Eu	prometo	que	não	vou	morrer	no	seu	plantão,	Elaine.	Você	nunca	vai	ter	que	cantar

essa	canção	para	mim.	Além	disso,	eu	preciso	ouvi-la	agora	–	eu	disse	a	ela.

Quanto	à	canção	de	Mendelssohn,	Elaine	me	explicou	que	era	um	pequeno	trecho	de

Elias	–	a	obra	mais	longa	de	Mendelssohn.	Ele	fica	perto	do	final	daquele	oratório,	depois

que	Deus	chega	(na	voz	de	uma	criança),	e	os	anjos	entoam	bênçãos	a	Elias,	que	canta	a	sua

última	ária	–	“Porque	as	montanhas	irão	dividir-se”.	Foi	isso	que	Elaine	cantou	para	mim;

sua	voz	de	contralto	era	cheia	e	forte,	mesmo	pelo	telefone,	e	eu	disse	adeus	à	Srta.	Frost

ouvindo	a	mesma	música	que	tinha	ouvido	quando	estava	me	despedindo	de	Larry.	Eu	havia

perdido	a	Srta.	Frost	havia	quase	trinta	anos,	mas	naquela	noite	eu	soube	que	ela	tinha

partido	para	sempre,	e	que	tudo	o	que	tio	Bob	pudesse	dizer	sobre	ela	no	The	River	Bulletin

não	seria	o	suficiente.

Triste	notícia	para	a	turma	de	1935!	Al	Frost:	nasceu	em	First	Sister,	Vermont,	em	1917;	capitão	da
equipe	de	luta	livre,	1935	(invicto);	morreu	em	Dover	ou	Portsmouth,	New	Hampshire,	em	1990.

–	Só	isso?	–	Eu	me	lembro	de	ter	perguntado	ao	Tio	Bob.

–	Que	merda,	Billy,	o	que	mais	podemos	dizer	numa	revista	de	ex-alunos?	–	o	Homem	da

Raquete	disse.

Quando	Richard	e	Martha	estavam	leiloando	os	velhos	móveis	da	casa	de	River	Street	do

Vovô	Harry,	eles	me	disseram	que	tinham	achado	treze	garrafas	de	cerveja	debaixo	do	sofá	da

sala	–	todas	do	tio	Bob.	(Se	eu	tivesse	que	apostar,	todas	daquela	festa	em	memória	da	Tia



Muriel	e	da	minha	mãe.)

–	É	assim	que	se	faz,	Bob!	–	eu	tinha	dito	para	a	Sra.	Hadley	e	para	Richard.

Eu	sabia	que	o	Homem	da	Raquete	tinha	razão.	O	que	você	pode	dizer	numa	porra	de

uma	revista	de	ex-alunos	sobre	um	lutador	transexual	que	foi	morto	numa	briga	de	bar?

Não	muito.

Foi	dois	anos	depois	–	eu	estava	me	acostumando	aos	poucos	a	morar	em	Vermont	–	que

recebi	um	telefonema	tarde	da	noite	de	El.	Eu	levei	alguns	segundos	para	reconhecer	a	voz

dela;	acho	que	ela	estava	bêbada.

–	Sabe	aquela	sua	amiga,	a	moça	igual	a	mim,	só	que	mais	velha?	–	El	perguntou.

–	Você	quer	dizer	Donna	–	eu	disse,	após	uma	pausa.

–	É,	Donna	–	El	disse.	–	Bem,	ela	agora	está	doente,	foi	o	que	eu	soube.

–	Obrigado	por	me	contar	–	eu	estava	dizendo,	quando	El	desligou	o	telefone.	Estava

muito	tarde	para	ligar	para	alguém	em	Toronto;	eu	apenas	dormi	em	cima	da	notícia.	Acho

que	isso	deve	ter	sido	em	1992	ou	1993;	ou	pode	ter	sido	no	início	de	1994.	(Depois	que	eu

me	mudei	para	Vermont,	não	prestava	muita	atenção	no	tempo.)

Eu	tinha	alguns	amigos	em	Toronto;	e	fiz	algumas	investigações.	Falaram-me	de	um

excelente	abrigo	lá	–	todo	mundo	disse	que	era	um	lugar	maravilhoso,	considerando	as

circunstâncias.	Casey	House,	era	o	nome	dele;	recentemente	alguém	me	disse	que	ele	ainda

existe.

O	diretor	de	enfermagem	de	Casey	House,	naquela	época,	era	um	cara	fenomenal;	o

nome	dele	era	John,	se	me	lembro	bem,	e	acho	que	ele	tinha	um	sobrenome	irlandês.	Desde

que	tinha	voltado	para	First	Sister,	eu	estava	descobrindo	que	não	era	muito	bom	em	lembrar	nomes.
Além	disso,	quando	eu	soube	que	Donna	estava	doente	–	seja	quando	tiver

sido	isso	exatamente	–,	eu	já	tinha	cinquenta	ou	cinquenta	e	poucos	anos.	(Não	eram	só

nomes	que	eu	tinha	dificuldade	em	lembrar.)

John	me	disse	que	Donna	tinha	sido	internada	no	abrigo	vários	meses	antes.	Mas	Donna



era	“Don”	para	os	enfermeiros	e	outros	cuidadores	em	Casey	House,	John	tinha	explicado

para	mim.

–	O	estrogênio	tem	efeitos	colaterais,	notadamente,	ele	pode	afetar	o	fígado	–	John	me

disse.	Além	disso,	o	estrogênio	pode	causar	uma	espécie	de	hepatite;	a	bile	fica	estagnada	e	se	acumula.
–	A	coceira	que	isso	provoca	estava	deixando	Don	maluco	–	foi	o	que	John	disse.

Era	a	própria	Donna	que	tinha	mandado	todo	mundo	chamá-la	de	Don;	quando	parou	de

tomar	estrogênio,	a	barba	dela	tinha	voltado	a	crescer.

Achei	muito	injusto	que	Donna,	que	tinha	se	esforçado	tanto	para	se	feminilizar,	não	só

estivesse	morrendo	de	Aids,	mas	estivesse	sendo	obrigada	a	voltar	ao	seu	estado	original	de

homem.

Donna	também	tinha	citomegalovírus.

–	Nesse	caso,	a	cegueira	pode	ser	uma	bênção	–	John	me	disse.	Ele	quis	dizer	que	Donna

foi	poupada	de	ver	sua	barba,	mas	é	claro	que	ela	podia	senti-la,	embora	um	dos	enfermeiros

barbeasse	o	seu	rosto	todo	dia.

–	Eu	só	quero	prepará-lo	–	John	me	disse.	–	Tome	cuidado.	Não	o	chame	de	“Donna”.

Tente	não	deixar	o	nome	escapar.	–	Nas	nossas	conversas	telefônicas,	eu	tinha	notado	que	o

diretor	de	enfermagem	tinha	o	cuidado	de	usar	as	palavras	ele	e	dele	quando	falávamos	sobre

“Don”.	John	não	disse	uma	única	vez	ela	ou	dela	ou	Donna.

Assim	preparado,	eu	me	dirigi	para	Huntley	Street,	no	centro	de	Toronto	–	uma	ruazinha

de	aparência	residencial,	ou	foi	o	que	me	pareceu	(entre	Church	Street	e	Sherbourne	Street,

caso	vocês	conheçam	a	cidade).	A	própria	Casey	House	parecia	uma	casa	de	família	muito

grande;	ela	tinha	uma	atmosfera	o	mais	agradável	e	acolhedora	possível,	mas	não	havia

muito	que	se	pudesse	fazer	a	respeito	de	escaras	e	perda	muscular	–	ou	do	cheiro	persistente,	por	mais
que	você	tentasse	disfarçá-lo,	de	diarreias	fulminantes.	O	quarto	de	Donna	tinha

um	perfume	de	lavanda	quase	bom.	(Um	desodorizador	de	banheiro,	um	desinfetante

perfumado	–	que	eu	não	escolheria.)	Eu	devo	ter	prendido	a	respiração.



–	É	você,	Billy?	–	Donna	perguntou;	manchas	brancas	toldavam	seus	olhos,	mas	ela

conseguia	escutar	bem.	Aposto	que	ela	tinha	me	ouvido	prender	a	respiração.	É	claro	que	tinham	dito	a
ela	que	eu	ia	visitá-la,	e	um	enfermeiro	a	tinha	barbeado	recentemente;	eu	não

estava	acostumado	ao	cheiro	masculino	do	creme	de	barbear,	ou	talvez	fosse	um	gel	pós-

barba.	Mesmo	assim,	quando	beijei	Donna,	pude	sentir	a	barba	em	seu	rosto,	coisa	que

nunca	tinha	sentido	quando	estávamos	fazendo	amor,	e	pude	ver	a	sombra	de	uma	barba	no

seu	rosto	recém-barbeado.	Ela	estava	tomando	Coumadin;	vi	os	comprimidos	na	mesinha	de

cabeceira.

Fiquei	impressionado	com	o	bom	trabalho	que	os	enfermeiros	estavam	fazendo	em	Casey

House;	eles	eram	peritos	em	fazer	tudo	o	que	podiam	para	deixar	Donna	confortável,

inclusive	(é	claro)	controlar	a	dor.	John	tinha	me	explicado	as	sutilezas	da	morfina

sublingual	versus	o	elixir	de	morfina	versus	o	adesivo	de	fentanil,	mas	eu	não	tinha	prestado	muita
atenção.	John	também	me	disse	que	Don	estava	usando	um	creme	especial	que	parecia

ajudar	a	controlar	sua	coceira,	embora	o	creme	estivesse	expondo	Don	a	“um	monte	de

esteroides”.

Basta	dizer	que	eu	vi	que	Donna	estava	em	mãos	competentes	e	carinhosas	em	Casey

House	–	embora	estivesse	cega	e	morrendo	como	homem.	Enquanto	eu	estava	visitando

Donna,	dois	de	seus	amigos	de	Toronto	foram	vê-la	–	dois	transexuais	muito	passáveis,	cada

um	deles	claramente	dedicado	a	viver	como	mulher.	Quando	Donna	nos	apresentou,	eu	tive

a	sensação	de	que	ela	os	havia	avisado	de	que	eu	estaria	lá;	de	fato,	Donna	pode	ter

convidado	as	amigas	para	aparecer	enquanto	eu	estivesse	com	ela.	Talvez	Donna	quisesse	que

eu	visse	que	ela	tinha	encontrado	“a	tribo	dela”	e	que	tinha	sido	feliz	em	Toronto.

Os	dois	transexuais	foram	muito	simpáticos	comigo	–	um	deles	flertou	comigo,	mas	foi

só	para	se	exibir.

–	Ah,	você	é	o	escritor,	nós	sabemos	tudo	a	seu	respeito!	–	O	mais	falante,	mas	não

paquerador,	disse.



–	Ah,	sim,	o	cara	bi,	certo?	–	O	que	estava	dando	em	cima	de	mim	disse.	(Ela	não	estava

me	paquerando	a	sério.	Aquilo	era	só	para	distrair	Donna;	Donna	sempre	adorou	uma

paquera.)

–	Cuidado	com	ela,	Billy	–	Donna	disse,	e	as	três	riram.	Considerando	Atkins,

considerando	Delacorte,	considerando	Larry,	sem	falar	naqueles	aviadores	que	mataram	a

Srta.	Frost,	não	foi	uma	visita	terrivelmente	dolorosa.	Em	certo	ponto,	Donna	até	disse	para

a	sua	amiga	paqueradora:	–	Sabe,	Lorna,	Billy	nunca	reclamou	que	eu	tinha	um	pau	muito

grande.	Você	gostava	do	meu	pau,	não	gostava,	Billy?	–	Donna	perguntou.

–	Se	gostava	–	eu	disse,	tomando	cuidado	para	não	dizer	“Se	gostava,	Donna”.

–	É,	mas	você	me	disse	que	Billy	só	ia	por	cima	–	Lorna	disse	para	Donna;	o	outro

transexual,	cujo	nome	era	Lilly,	riu.	–	Experimente	ir	por	baixo	e	veja	o	estrago	que	um	pau

muito	grande	faz!

–	Está	vendo,	Billy?	–	Donna	disse.	–	Eu	falei	para	você	tomar	cuidado	com	Lorna.	Ela	já

deu	um	jeito	de	fazer	você	saber	que	ela	vai	por	baixo	e	que	gosta	de	paus	pequenos.

As	três	amigas	riram	–	eu	tive	que	rir	também.	Eu	só	notei,	quando	estava	me	despedindo

de	Donna,	que	suas	amigas	e	eu	não	a	tínhamos	chamado	pelo	nome	–	nem	Donna	nem	Don.

Os	dois	transexuais	esperaram	por	mim	enquanto	eu	me	despedia	de	John;	eu	teria	odiado	o

trabalho	dele.

Caminhei	junto	com	Lorna	e	Lilly	até	a	estação	de	metrô	de	Sherbourne;	elas	disseram

que	iam	tomar	o	metrô	para	casa.	Pelo	modo	como	disseram	a	palavra	casa,	e	pelo	modo

como	andavam	de	mãos	dadas,	tive	a	sensação	de	que	viviam	juntas.	Quando	perguntei	a	elas

onde	poderia	conseguir	um	táxi	para	me	levar	de	volta	ao	meu	hotel,	Lilly	disse:

–	Fico	contente	por	você	ter	mencionado	o	nome	do	seu	hotel,	não	vou	deixar	de	contar

a	Donna	que	você	e	Lorna	agitaram	um	bocado.

Lorna	riu.



–	Provavelmente	eu	vou	dizer	a	Donna	que	você	e	Lilly	também	fizeram	umas	travessuras

–	Lorna	disse.	–	Donna	adora	quando	eu	digo	que	Lilly	nunca	conheceu	um	pau	que	ela	não

gostasse,	grande	ou	pequeno,	isso	a	faz	morrer	de	rir.

Lilly	riu,	e	eu	também,	mas	a	paquera	tinha	terminado.	Tinha	sido	tudo	por	Donna.	Eu

me	despedi	das	amigas	de	Donna	com	um	beijo	na	estação	de	metrô	de	Sherbourne,	seus

rostos	perfeitamente	lisos	e	macios,	sem	nenhum	sinal	de	barba	–	nada	que	você	pudesse

sentir	contra	o	seu	rosto,	nem	a	mais	leve	sombra	em	seus	bonitos	rostos.	Eu	ainda	sonho

com	aquelas	duas.

Eu	estava	pensando,	enquanto	me	despedia	delas,	no	que	Elaine	me	contou	que	a	Sra.

Kittredge	tinha	dito,	quando	Elaine	estava	viajando	pela	Europa	com	a	mãe	de	Kittredge.

(Isso	foi	o	que	a	Sra.	Kittredge	realmente	falou	–	não	a	história	que	Elaine	tinha	me	contado	primeiro.)

–	Eu	não	sei	o	que	o	seu	filho	quer	–	Elaine	tinha	dito	para	a	mãe	de	Kittredge.	–	Eu	só

sei	que	ele	sempre	quer	alguma	coisa.

–	Eu	vou	dizer	a	você	o	que	ele	quer	–	mais	ainda	do	que	quer	nos	foder	–	a	Sra.

Kittredge	disse.	–	Ele	quer	ser	uma	de	nós,	Elaine.	Ele	não	quer	ser	um	garoto	ou	um

homem;	não	importa	para	ele	que	ele	finalmente	tenha	se	tornado	tão	bom	em	ser	um

garoto	ou	um	homem.	Ele	nunca	quis	ser	um	garoto	ou	um	homem	na	vida!

Mas	se	Kittredge	fosse	uma	mulher	agora	–	se	ele	fosse	igual	ao	que	Donna	tinha	sido,	ou

igual	às	duas	amigas	muito	“passáveis”	de	Donna	–	e	se	Kittredge	tivesse	Aids	e	estivesse

morrendo	em	algum	lugar,	e	eles	tivessem	que	parar	de	dar	estrogênio	para	Kittredge?

Kittredge	tinha	uma	barba	muito	cerrada;	eu	ainda	podia	sentir,	após	mais	de	trinta	anos,	o

quanto	a	barba	dele	era	cerrada.	Eu	havia	imaginado,	muitas	e	muitas	vezes,	e	durante	muito

tempo,	a	barba	de	Kittredge	arranhando	o	meu	rosto.

Vocês	se	lembram	do	que	ele	me	disse	a	respeito	de	transexuais?

–	Eu	me	arrependo	de	nunca	ter	experimentado	um	–	Kittredge	tinha	murmurado	no



meu	ouvido	–,	mas	tenho	a	impressão	de	que	se	você	pega	um,	os	outros	virão	em	seguida.	–

(Ele	estava	falando	dos	travestis	que	tinha	visto	em	Paris.)	–	Eu	acho	que,	se	fosse

experimentar,	iria	experimentar	em	Paris	–	Kittredge	tinha	dito	para	mim.	–	Mas	você,

Ninfa,	você	já	fez	isso!	–	Kittredge	tinha	exclamado.

Elaine	e	eu	tínhamos	visto	o	quarto	de	Kittredge	na	Favorite	River	Academy,	e	o	que

tinha	me	marcado	mais,	a	fotografia	de	Kittredge	e	da	mãe	dele	que	tinha	sido	tirada	depois

de	uma	luta.	O	que	Elaine	e	eu	tínhamos	notado	ao	mesmo	tempo	era	que	uma	mão

invisível	tinha	cortado	fora	o	rosto	da	Sra.	Kittredge	e	o	tinha	colado	no	corpo	de	Kittredge.

Lá	estava	a	mãe	de	Kittredge	usando	o	colante	e	a	camiseta	de	luta	livre	de	Kittredge.	E	lá

estava	o	belo	rosto	de	Kittredge	colado	no	rosto	bonito	e	elegante	de	sua	mãe.

A	verdade	é	que	o	rosto	de	Kittredge	tinha	funcionado	no	corpo	de	uma	mulher,	com

roupas	de	mulher.	Elaine	tinha	me	convencido	de	que	Kittredge	devia	ter	trocado	os	rostos

na	fotografia;	a	Sra.	Kittredge	não	poderia	ter	feito	isso.

–	A	mulher	não	tem	nem	imaginação	nem	senso	de	humor	–	Elaine	tinha	dito,	do	seu

jeito	autoritário.

Eu	tinha	voltado	de	Toronto,	depois	de	me	despedir	de	Donna.	Lavanda	nunca	mais	teria

o	mesmo	perfume	para	mim,	e	vocês	podem	imaginar	o	anticlímax	que	seria	quando	o	tio

Bob	me	ligou	para	a	casa	da	River	Street	com	as	últimas	notícias	da	morte	de	um	colega	de

turma.

–	Você	perdeu	outro	colega,	Billy,	não	a	sua	pessoa	favorita,	se	bem	me	lembro	–	o

Homem	da	Raquete	disse.	Por	mais	vago	que	eu	tenha	sido	quanto	ao	momento	em	que	soube	de	Donna,
posso	dizer	exatamente	quando	foi	que	o	tio	Bob	me	telefonou	para	contar

sobre	Kittredge.

Eu	tinha	acabado	de	fazer	cinquenta	e	três	anos.	Foi	em	março	de	1995;	ainda	havia

muita	neve	no	chão	em	First	Sister,	e	a	única	coisa	que	eu	tinha	pela	frente	era	a	temporada

de	lama.



Elaine	e	eu	estávamos	pensando	em	fazer	uma	viagem	ao	México;	ela	tinha	procurado

casas	para	alugar	em	Playa	del	Carmen.	Eu	teria	ido	de	bom	grado	com	ela	para	o	México,

mas	ela	estava	tendo	problemas	de	namoro.	O	namorado	dela	era	um	babaca	que	não	queria

que	Elaine	fosse	a	lugar	nenhum	comigo.

–	Você	disse	a	ele	que	nós	não	transamos?	–	perguntei	a	ela.

–	Sim,	mas	eu	também	contei	a	ele	que	nós	costumávamos	transar,	ou	que	tentamos,	pelo

menos	–	Elaine	disse,	corrigindo-se.

–	Por	que	você	contou	isso	a	ele?

–	Eu	estou	experimentando	uma	nova	política	de	sinceridade	–	Elaine	respondeu.	–	Não

estou	mais	inventando	tantas	histórias,	ou	estou	tentando	não	inventar.

–	Como	é	que	essa	política	está	funcionando	com	a	sua	produção	de	ficção?	–	perguntei	a

ela.

–	Acho	que	não	posso	ir	para	o	México	com	você,	Billy	–	não	neste	momento	–	foi	tudo

o	que	ela	disse.

Eu	também	tinha	tido	um	problema	recente	de	namoro,	mas	quando	larguei	o	namorado

arranjei	um	problema	com	uma	namorada,	um	tanto	cedo	demais.	Era	o	primeiro	ano	dela

como	professora	em	Favorite	River,	uma	jovem	professora	de	inglês.	A	Sra.	Hadley	e

Richard	tinham	nos	apresentado;	eles	tinham	me	convidado	para	jantar,	e	lá	estava	Amanda.

Quando	a	vi	pela	primeira	vez,	achei	que	ela	era	uma	das	alunas	de	Richard	–	de	tão	jovem

que	ela	me	pareceu.	Mas	ela	era	uma	mulher	nervosa	de	vinte	e	muitos	anos.

–	Eu	tenho	quase	trinta	anos	–	Amanda	estava	sempre	dizendo,	como	se	ficasse	nervosa	de

parecer	jovem	demais;	portanto,	dizer	que	em	breve	faria	trinta	anos	a	fazia	parecer	mais

velha.

Quando	começamos	a	dormir	juntos,	Amanda	ficou	nervosa	com	isso.	Ela	tinha	um

apartamento	funcional	num	dos	dormitórios	femininos	em	Favorite	River;	quando	eu



passava	a	noite	lá	com	ela,	as	meninas	do	dormitório	ficavam	sabendo.	Mas,	na	maioria	das

noites,	Amanda	tinha	obrigações	a	cumprir	no	dormitório	–	não	podia	ficar	comigo	na	minha	casa	em
River	Street.	Daquele	jeito,	eu	não	estava	dormindo	com	Amanda	com	muita

frequência	–	esse	era	o	problema	que	eu	estava	vivendo.	E	havia,	é	claro,	o	problema	de	ser

bi:	ela	tinha	lido	todos	os	meus	romances,	ela	dizia	que	amava	meus	livros,	mas	o	fato	de	eu

ser	bi	também	a	deixava	nervosa.

–	Eu	não	posso	acreditar	que	você	tenha	cinquenta	e	três	anos!	–	Amanda	estava	sempre

dizendo,	o	que	me	deixava	confuso.	Eu	não	sabia	se	ela	queria	dizer	que	parecia	muito	mais

novo	do	que	era,	ou	que	ela	estava	horrorizada	consigo	mesma	por	namorar	um	cara	bi

velho,	de	mais	de	cinquenta	anos.

Martha	Hadley,	que	tinha	setenta	e	cinco	anos,	tinha	se	aposentado,	mas	ainda	recebia

alunos	com	“necessidades	especiais”	–	inclusive	problemas	de	pronúncia.	A	Sra.	Hadley	tinha

me	contado	que	Amanda	tinha	problemas	de	pronúncia.

–	Não	foi	por	isso	que	você	nos	apresentou,	foi?	–	perguntei	a	Martha.

–	A	ideia	não	foi	minha,	Billy	–	a	Sra.	Hadley	disse.	–	Foi	ideia	do	Richard	apresentar

você	a	Amanda,	porque	ela	admira	tanto	os	seus	livros.	Nunca	achei	que	fosse	uma	boa	ideia,

ela	é	jovem	demais	para	você,	e	tudo	a	deixa	nervosa.	Posso	imaginar	que	o	fato	de	você	ser

bi,	bem,	isso	deve	tirar	o	sono	de	Amanda.	Ela	não	consegue	pronunciar	a	palavra	bissexual!

–	Ah.

Era	isso	que	estava	acontecendo	na	minha	vida	quando	o	tio	Bob	me	telefonou	para

contar	sobre	Kittredge.	Foi	por	isso	que	eu	disse,	meio	brincando,	que	a	única	coisa	que	eu

tinha	pela	frente	era	a	temporada	de	lama	–	fora	a	minha	produção	literária.	(A	mudança

para	Vermont	tinha	sido	boa	para	a	minha	produção	literária.)

A	notícia	da	morte	de	Kittredge	tinha	sido	dada	ao	Setor	de	Ex-Alunos	pela	Sra.

Kittredge.

–	Você	quer	dizer	que	ele	tinha	uma	esposa	ou	está	se	referindo	à	mãe	dele?	–	perguntei



ao	tio	Bob.

–	Kittredge	tinha	uma	esposa,	Billy,	mas	nós	soubemos	pela	mãe	dele.

–	Jesus	–	que	idade	deve	ter	a	Sra.	Kittredge?

–	Ela	só	tem	setenta	e	dois	–	meu	tio	respondeu;	tio	Bob	tinha	setenta	e	oito,	e	ficou	um

pouco	ofendido	com	a	minha	pergunta.	Elaine	tinha	me	dito	que	a	Sra.	Kittredge	só	tinha

dezoito	anos	quando	Kittredge	nasceu.

Segundo	Bob	–	quer	dizer,	segundo	a	Sra.	Kittredge	–,	minha	antiga	paixão	e	torturador

tinha	morrido	em	Zurique,	Suíça,	“de	causas	naturais”.

–	Mentira,	Bob	–	eu	disse.	–	Kittredge	só	tinha	um	ano	mais	do	que	eu,	ele	tinha

cinquenta	e	quatro	anos.	Que	“causas	naturais”	podem	matar	você	quando	você	só	tem

cinquenta	e	quatro	anos,	porra?

–	Foi	exatamente	o	que	eu	pensei,	Billy,	mas	foi	isso	que	a	mãe	dele	disse	–	o	Homem	da

Raquete	respondeu.

–	Pelo	que	ouvi,	aposto	que	Kittredge	morreu	de	Aids	–	eu	disse.

–	Qual	mãe	da	geração	da	Sra.	Kittredge	iria	informar	isso	à	antiga	escola	do	filho?	–	tio

Bob	me	perguntou.	(Realmente,	Sue	Atkins	só	tinha	informado	que	Tom	Atkins	tinha

morrido	“após	uma	longa	enfermidade”.)

–	Você	disse	que	Kittredge	tinha	uma	esposa	–	eu	disse	ao	meu	tio.

–	Ele	deixa	esposa	e	filho,	um	único	filho,	e	a	mãe,	é	claro	–	o	Homem	da	Raquete	disse.

–	O	rapaz	tem	o	nome	do	pai,	outro	Jacques.	A	esposa	tem	um	nome	que	parece	alemão.

Você	estudou	alemão,	não	foi,	Billy?	Que	tipo	de	nome	é	Irmgard?	–	tio	Bob	perguntou.

–	Definitivamente	alemão	–	eu	disse.

Se	Kittredge	tinha	morrido	em	Zurique	–	mesmo	que	ele	tivesse	morrido	na	Suíça	“de

causas	naturais”	–,	possivelmente	a	esposa	dele	era	suíça,	mas	Irmgard	era	um	nome	alemão.

Cara,	que	nome	duro	de	se	carregar!	Ele	era	terrivelmente	antiquado;	dava	para	sentir



imediatamente	a	rigidez	da	pessoa	que	usava	esse	nome	tão	pesado.	Pensei	que	aquele	era	um

nome	adequado	para	uma	velha	professora,	para	uma	disciplinadora	severa.

Imaginei	que	o	filho	único,	chamado	Jacques,	devia	ter	nascido	no	início	dos	anos	70;

esse	teria	sido	o	tempo	certo	para	o	tipo	de	jovem	ambicioso	que	imaginei	que	Kittredge

fosse,	naqueles	primeiros	anos	–	considerando	o	curso	feito	em	Yale,	considerando	seus

primeiros	passos	numa	carreira	sem	dúvida	brilhante	no	mundo	do	teatro.	Só	na	hora	certa	é

que	Kittredge	teria	parado	e	procurado	uma	esposa.	E	depois?	Como	as	coisas	teriam	se

desenrolado	depois	disso?

–	Aquele	canalha,	maldito!	–	Elaine	gritou,	quando	contei	a	ela	que	Kittredge	tinha

morrido.	Ela	ficou	furiosa,	foi	como	se	Kittredge	tivesse	de	alguma	forma	escapado.	Ela	não

conseguiu	nem	falar	naquela	babaquice	de	“causas	naturais”,	e	muito	menos	na	esposa.	–	Ele

não	pode	se	safar	assim!

–	Elaine,	ele	morreu.	Ele	não	se	safou	de	nada	–	eu	disse,	mas	Elaine	continuou	gritando.

Infelizmente,	isso	foi	numa	das	poucas	noites	em	que	Amanda	não	dava	plantão	no

dormitório;	ela	estava	comigo	na	casa	de	River	Street,	então	eu	tive	que	contar	a	ela	sobre	Kittredge,	e
Elaine	e	todo	o	resto.

Sem	dúvida,	essa	história	era	mais	bi	–	e	gay	e	“transgênero”	(como	Amanda	diria)	–	por

sua	própria	natureza	do	que	qualquer	coisa	que	Amanda	tinha	sido	forçada	a	imaginar,

embora	ela	continuasse	dizendo	o	quanto	amava	os	meus	livros,	onde	sem	dúvida	ela	tinha

encontrado	um	mundo	de	“diferenças”	sexuais	(como	Richard	diria).

Eu	culpo	a	mim	mesmo	por	não	ter	dito	nada	a	Amanda	sobre	os	malditos	fantasmas	da

casa	de	River	Street;	só	outras	pessoas	os	viam	–	eles	nunca	me	incomodaram!	Mas	Amanda

se	levantou	para	ir	ao	banheiro	–	no	meio	da	noite	–	e	seus	gritos	me	acordaram.	Havia	uma

banheira	novinha	naquele	banheiro	–	não	era	a	mesma	banheira	onde	o	Vovô	Harry	tinha	se

matado,	só	era	o	mesmo	banheiro	–,	mas,	quando	Amanda	finalmente	se	acalmou	o

suficiente	para	me	contar	o	que	tinha	acontecido	(quando	ela	estava	sentada	no	vaso),	não



havia	dúvida	de	que	era	Harry	quem	ela	tinha	visto	naquela	banheira	novinha.

–	Ele	estava	encolhido	como	um	garotinho	na	banheira,	ele	sorriu	para	mim	quando	eu

estava	urinando!	–	Amanda	explicou,	ainda	soluçando.

–	Eu	sinto	muito	mesmo	–	eu	disse.

–	Mas	ele	não	era	um	garotinho!	–	Amanda	choramingou.

–	Não,	não	era,	aquele	era	o	meu	avô	–	tentei	dizer	a	ela	calmamente.	Ah,	aquele	Harry,

ele	sem	dúvida	amava	uma	plateia	nova,	mesmo	como	fantasma!	(Mesmo	como	homem!)

–	A	princípio	eu	não	vi	o	rifle,	mas	ele	queria	que	eu	visse,	Billy.	Ele	me	mostrou	a	arma,

e	então	atirou	na	própria	cabeça,	a	cabeça	dele	explodiu	para	todo	lado!	–	Amanda	gemeu.

Naturalmente,	eu	tinha	algumas	explicações	a	dar;	eu	tive	que	contar	tudo	a	ela	sobre

Vovô	Harry.	Nós	ficamos	acordados	a	noite	inteira.	Amanda	se	recusou	a	ir	ao	banheiro

sozinha	de	manhã	–	ela	se	recusou	até	a	ficar	sozinha	num	dos	outros	banheiros,	coisa	que	eu

tinha	sugerido.	Eu	entendi;	e	fui	muito	compreensivo.	Eu	nunca	tinha	visto	um	maldito

fantasma	–	estou	certo	de	que	eles	são	assustadores.

Acho	que	a	última	gota,	como	mais	tarde	eu	iria	explicar	à	Sra.	Hadley	e	a	Richard,	foi

que	Amanda	estava	tão	ansiosa	de	manhã	–	afinal	de	contas,	a	moça	nervosa	não	tinha	tido

uma	boa-noite	de	sono	–	que	abriu	a	porta	do	meu	armário	achando	que	estava	abrindo	a

porta	que	dava	para	o	corredor.	E	lá	estava	a	Mossberg	.30-30	do	Vovô	Harry;	eu	guardo

aquela	velha	carabina	no	meu	armário,	onde	ela	fica	encostada	na	parede.

Amanda	gritou	feito	louca:	–	Cristo,	ela	não	parava	de	gritar.

–	Você	guarda	a	arma,	você	guarda	a	arma	no	armário	do	seu	quarto!	Quem	é	que	guardaria	a	arma	que	o
avô	usou	para	explodir	a	própria	cabeça	por	todo	o	chão	do

banheiro,	Billy?	–	Amanda	berrou	para	mim.

–	Amanda	tem	razão	em	relação	à	arma,	Bill	–	Richard	diria	para	mim	quando	eu	contei	a

ele	que	Amanda	e	eu	não	estávamos	mais	namorando.

–	Ninguém	quer	que	você	guarde	aquela	arma,	Billy	–	Martha	Hadley	disse.



–	Se	você	se	livrar	da	arma,	talvez	os	fantasmas	vão	embora,	Billy	–	Elaine	disse.

Mas	aqueles	fantasmas	nunca	tinham	aparecido	para	mim;	acho	que	você	tem	que	ser

receptivo	para	ver	fantasmas,	e	eu	acho	que	não	sou	“receptivo”	para	isso.	Eu	tenho	os	meus

próprios	fantasmas	–	os	meus	próprios	“anjos	apavorantes”,	como	eu	(mais	de	uma	vez)	me

referi	a	eles	–,	mas	os	meus	fantasmas	não	moram	naquela	casa	em	River	Stret,	em	First

Sister,	Vermont.

Eu	iria	para	o	México	sozinho	naquela	temporada	de	lama	de	1995.	Aluguei	a	casa	que

Elaine	tinha	mencionado	em	Playa	del	Carmen.	Eu	bebi	um	bocado	de	cerveza,	e	arranjei

um	cara	bonito,	vistoso	com	um	bigodinho	fino	e	costeletas	escuras;	honestamente,	ele

parecia	um	dos	atores	que	fez	o	papel	de	Zorro	–	numa	daquelas	versões	em	preto	e	branco.

Nós	nos	divertimos,	bebemos	mais	um	monte	de	cervezas,	e	quando	voltei	para	Vermont,	já

estava	quase	parecendo	primavera.

Não	iria	acontecer	muita	coisa	na	minha	vida	–	durante	os	próximos	quinze	anos	–,	a	não

ser	o	fato	de	eu	ter	me	tornado	professor.	As	escolas	particulares	–	você	deve	chamá-las	de

escolas	“independentes”,	mas	eu	ainda	deixo	escapar	a	palavra	particular	–	não	são	tão

rígidas	quanto	à	idade	de	aposentadoria.	Richard	Abbott	só	iria	se	aposentar	da	Favorite

River	Academy	depois	dos	setenta	anos,	e	mesmo	depois	de	se	aposentar,	Richard	foi	a	todas

as	produções	do	Clube	de	Teatro	da	escola.

Richard	não	gostou	dos	seus	diversos	substitutos	–	bem,	ninguém	gostou	daquele	bando

de	palhaços	imbecis.	Não	havia	ninguém	no	Departamento	de	Inglês	que	tivesse	a

sensibilidade	de	Richard	para	Shakespeare,	e	não	havia	ninguém	que	entendesse	porra

nenhuma	de	teatro.	Martha	Hadley	e	Richard	ficavam	atrás	de	mim	para	me	envolver	com	a

academia.

–	Os	garotos	leem	os	seus	livros,	Billy	–	Richard	vivia	me	dizendo.

–	Especialmente,	você	sabe,	os	garotos	que	são	sexualmente	diferentes,	Billy	–	a	Sra.



Hadley	dizia;	ela	ainda	estava	trabalhando	em	“casos”	individuais	(como	ela	os	chamava)

com	mais	de	oitenta	anos.

Foi	através	de	Elaine	que	eu	soube	que	havia	grupos	para	rapazes	e	moças	lésbicas,	gays,

bi	e	transgênero	nos	campus	das	faculdades.	Foi	Richard	Abbott	–	com	setenta	e	tantos	anos

–	quem	me	contou	que	havia	um	grupo	desses	na	Favorite	River	Academy.	Era	difícil	para

um	cara	bi	da	minha	geração	imaginar	esses	grupos	organizados	e	reconhecidos.	(Eles

estavam	ficando	tão	comuns,	esses	grupos,	que	eram	conhecidos	por	suas	iniciais.	Quando

ouvi	falar	nisso	pela	primeira	vez,	não	consegui	acreditar.)

Quando	Elaine	estava	ensinando	na	NYU,	ela	me	convidou	para	fazer	uma	sessão	de

leitura	de	um	romance	novo	para	o	grupo	LGBT	no	campus.	(Eu	estava	tão	por	fora	que

levei	dias	recitando	aquelas	iniciais	até	decorá-las	na	ordem	certa.)

Deve	ter	sido	durante	o	período	letivo	do	outono	de	2007	na	Favorite	River	Academy

que	a	Sra.	Hadley	me	falou	que	havia	uma	pessoa	especial	que	Richard	e	ela	queriam	que	eu

conhecesse.	Achei	imediatamente	que	fosse	algum	professor	novo	da	academia	–	alguém	do

Departamento	de	Inglês,	ou	uma	bela	mulher	ou	um	gay	engraçadinho,	ou	possivelmente

essa	pessoa	“especial”	tinha	acabado	de	ser	contratada	para	trazer	um	novo	sopro	de	vida

para	o	decadente,	quase	extinto,	Clube	de	Teatro	de	Favorite	River.

Eu	estava	me	lembrando	de	Amanda	–	era	ali	que	eu	achava	que	esse	novo	projeto

casamenteiro	de	Martha	Hadley	(e	Richard)	fosse	dar.	Mas	não	–	não	na	minha	idade.	Eu

tinha	sessenta	e	cinco	anos	no	outono	de	2007.	A	Sra.	Hadley	e	Richard	não	estariam

tentando	me	arranjar	namorada.	Martha	Hadley	era	uma	mulher	ativa	de	oitenta	e	sete	anos,

mas	bastaria	um	escorregão	no	gelo	ou	na	neve	–	uma	queda	feia,	um	quadril	quebrado	–	e

ela	iria	para	o	Retiro.	(A	Sra.	Hadley	em	breve	estaria	indo	para	lá,	de	todo	modo.)	E

Richard	Abbott	não	era	mais	o	perfeito	protagonista;	aos	setenta	e	sete	anos,	Richard	tinha

deixado	em	parte	a	aposentadoria	para	dar	um	curso	sobre	Shakespeare	em	Favorite	River,



mas	ele	não	tinha	mais	a	energia	para	encenar	Shakespeare.	Richard	estava	apenas	lendo	as

peças	com	alguns	alunos	do	primeiro	ano	da	academia;	todos	eles	recém-chegados	à	escola.

(Garotos	da	turma	de	2011!	Eu	não	conseguia	imaginar	ser	tão	jovem	assim	de	novo!)

–	Nós	queremos	apresentá-lo	a	um	novo	aluno,	Bill	–	Richard	disse;	ele	ficou	um	tanto

indignado	por	eu	ter	achado	que	ele	(ou	Martha)	estava	tentando	arranjar	um	par	para	mim.

–	Um	aluno	novo,	Billy,	alguém	especial	–	a	Sra.	Hadley	disse.

–	Alguém	com	problemas	de	pronúncia,	você	quer	dizer?	–	perguntei	a	Martha	Hadley.

–	Não	estamos	tentando	arranjar	uma	professora	para	sair	com	você,	Bill.	Nós	achamos

que	você	devia	ser	um	professor	–	Richard	disse.

–	Nós	queremos	que	você	conheça	um	dos	novos	garotos	do	grupo	LGBT,	Billy	–	a	Sra.

Hadley	me	disse.

–	Claro,	por	que	não?	–	eu	disse.	–	Não	sei	sobre	isso	de	ser	professor,	mas	quero

conhecer	a	pessoa.	Menino	ou	menina?	–	Eu	me	lembro	de	ter	perguntado	a	Martha	Hadley

e	Richard.	Eles	olharam	um	para	o	outro.

–	Ah,	bem...	–	Richard	começou	a	dizer,	mas	a	Sra.	Hadley	o	interrompeu.

Martha	Hadley	tomou	minhas	mãos	nas	dela,	e	apertou-as.

–	Menino	ou	menina,	Billy	–	ela	disse.	–	Bem,	essa	é	a	questão.	É	por	isso	que	queremos

que	você	conheça	a	ele	ou	a	ela,	essa	é	a	questão.

–	Ah	–	eu	disse.	Foi	por	isso	que	me	tornei	um	professor.

O	Homem	da	Raquete	tinha	noventa	anos	quando	foi	para	o	Retiro;	isso	foi	depois	de	duas

próteses	de	quadril	e	de	um	tombo	escada	abaixo	quando	ele	estava	supostamente

convalescendo	da	segunda	operação.

–	Eu	estou	começando	a	me	sentir	velho,	Billy	–	Bob	me	disse	quando	fui	visitá-lo	no

Retiro	no	outono	de	2007,	naquele	mesmo	mês	de	setembro	em	que	a	Sra.	Hadley	e	Richard

me	apresentaram	ao	adolescente	LGBT	que	iria	mudar	a	minha	vida.



Tio	Bob	estava	se	recuperando	de	uma	pneumonia	–	o	resultado	de	ter	ficado	de	cama	por

um	período	de	tempo	depois	de	sua	queda.	Por	causa	da	epidemia	de	Aids,	eu	ainda	tinha

uma	vívida	lembrança	daquela	pneumonia	–	daquela	que	tantas	pessoas	jamais	se

recuperaram.	Fiquei	contente	de	ver	o	tio	Bob	quase	bom,	mas	ele	tinha	decidido	que	ia

ficar	no	Retiro.

–	Eu	preciso	deixar	esses	caras	cuidarem	de	mim,	Billy	–	o	Homem	da	Raquete	disse.	Eu

entendi	como	ele	se	sentia;	já	fazia	quase	trinta	anos	que	Muriel	tinha	morrido,	e	Gerry,	que	tinha	sessenta
e	oito	anos,	tinha	acabado	de	ir	viver	com	uma	namorada	nova	na	Califórnia.

A	“Dama	da	Vagina”,	que	era	o	apelido	de	Elaine	para	Helena,	já	tinha	ido	embora	havia

muito	tempo.	Ninguém	tinha	conhecido	a	nova	namorada	de	Gerry,	mas	Gerry	tinha	escrito

contando	a	respeito	dela.	Ela	“só”	tinha	a	minha	idade,	Gerry	me	disse	–	como	se	ela	fosse

menor	de	idade.

–	Quando	você	menos	esperar,	Billy	–	tio	Bob	me	disse	–,	vão	começar	a	legalizar	o

casamento	entre	pessoas	do	mesmo	sexo	em	toda	parte,	e	Gerry	vai	se	casar	com	a	próxima

namorada.	Se	eu	ficar	aqui	no	Retiro,	Gerry	vai	ser	obrigada	a	se	casar	em	Vermont!	–	O

Homem	da	Raquete	exclamou,	como	se	a	ideia	de	que	isso	um	dia	pudesse	acontecer	fosse

totalmente	inacreditável.

Seguro	de	que	meu	tio	Bob,	de	noventa	anos	de	idade,	estava	protegido	no	Retiro,	eu	me

dirigi	para	Noah	Adams	Hall,	que	era	o	prédio	de	estudos	de	inglês	e	línguas	estrangeiras	em

Favorite	River;	eu	ia	conhecer	o	novo	aluno	“especial”	no	escritório	de	Richard	no	térreo,

que	ficava	ao	lado	da	sala	de	aula	de	Richard.	A	Sra.	Hadley	também	ia	se	encontrar	conosco

lá.

Para	meu	horror,	o	escritório	de	Richard	não	tinha	mudado;	continuava	horrível.	Havia

um	sofá	que	imitava	couro	e	que	fedia	mais	do	que	qualquer	cama	de	cachorro	que	você	já

tivesse	cheirado;	havia	três	ou	quatro	cadeiras	de	espaldar	reto,	do	tipo	que	tem	braços	com

suporte	para	escrever.	Havia	a	escrivaninha	de	Richard,	que	era	sempre	uma	bagunça;	uma



pilha	de	livros	abertos	e	papéis	soltos	cobria	todo	o	espaço	para	escrever.	A	cadeira	de

Richard	tinha	rodinhas,	para	ele	poder	deslizar	pelo	escritório	sentado	–	o	que,	para	diversão	dos	alunos,
ele	fazia.

O	que	tinha	mudado	em	Favorite	River,	desde	meus	tempos	no	antigo	colégio	só	de

rapazes,	não	era	só	a	presença	de	meninas	–	eram	as	regras	de	vestuário.	Se	houvesse	uma

regra	em	2007,	eu	não	poderia	dizer	qual	era;	paletós	e	gravatas	não	eram	mais	exigidos.

Havia	uma	restrição	vaga	contra	jeans	“rasgados”	–	isso	significava	jeans	rasgados	ou

retalhados.	Havia	uma	regra	que	dizia	que	você	não	podia	entrar	no	refeitório	de	pijama,	e

outra,	que	era	sempre	objeto	de	protesto,	que	tinha	a	ver	com	a	barriga	das	meninas	–

quanto	de	barriga	podia	ficar	de	fora.	Ah,	e	deixar	de	fora	o	rego	da	bunda	era	considerado

ofensivo	–	era	ainda	mais	ofensivo,	me	disseram,	quando	os	“regos”	eram	de	rapazes.	Tanto

as	barrigas	de	fora	das	meninas	quanto	os	regos	dos	rapazes	eram	regras	calorosamente

debatidas,	que	estavam	constantemente	sob	revisão	em	mínimos	detalhes.	Os	alunos	diziam

que	eram	regras	sexualmente	discriminatórias;	que	as	barrigas	das	meninas	e	os	regos	dos

rapazes	estavam	sendo	discriminados	como	“maus”.

Eu	estava	esperando	que	o	estudante	“especial”	de	Martha	e	Richard	fosse	um

hermafrodita	–	uma	espécie	de	mistura	atraente	de	órgãos	reprodutores,	um	ele	ou	uma	ela

tão	sexualmente	sedutor	quanto	a	combinação	mitológica	de	uma	ninfa	e	um	sátiro	num

filme	de	Fellini	–,	mas	ali	no	escritório	de	Richard,	esparramado	naquela	cama	de	cachorro

de	sofá,	estava	um	rapaz	desleixadamente	vestido,	meio	gordo,	com	uma	espinha	inflamada

no	pescoço	e	apenas	um	leve	vestígio	de	uma	barba	pré-púbere.	Aquela	espinha	tinha	um	ar	quase	tão
zangado	quanto	o	próprio	rapaz.	Quando	ele	me	viu,	seus	olhos	se	estreitaram	–

fosse	de	ressentimento	ou	devido	ao	esforço	que	estava	fazendo	para	me	examinar	mais	de

perto.

–	Oi,	eu	sou	Bill	Abbott	–	eu	disse	para	o	rapaz.

–	Este	é	o	George...	–	a	Sra.	Hadley	começou	a	dizer.



–	Georgia	–	o	rapaz	a	corrigiu	rapidamente.	–	Eu	sou	Georgia	Montgomery,	o	pessoal	me

chama	de	Gee.

–	Gee	–	eu	repeti.

–	Gee	serve	por	ora	–	o	rapaz	disse	–,	mas	eu	vou	ser	Georgia.	Este	não	é	o	meu	corpo	–

ele	disse	zangadamente.	–	Eu	não	sou	o	que	vocês	veem.	Estou	me	tornando	outra	pessoa.

–	Está	bem	–	eu	disse.

–	Eu	vim	para	esta	escola	porque	você	estudou	nela	–	o	rapaz	me	disse.

–	Gee	estava	numa	escola	na	Califórnia	–	Richard	começou	a	explicar.

–	Eu	achei	que	poderia	haver	outros	garotos	transgêneros	aqui	–	Gee	disse	para	mim	–,

mas	não	há,	pelo	menos	ninguém	que	tenha	admitido	isso.

–	Os	pais	dele...	–	a	Sra.	Hadley	tentou	me	dizer.

–	Os	pais	dela	–	Gee	corrigiu	Martha.

–	Os	pais	de	Gee	são	muito	liberais	–	Martha	disse	para	mim.	–	Eles	apoiam	você,	não	é?

–	a	Sra.	Hadley	perguntou	ao	rapaz,	ou	à	“garota	em	progresso”,	se	era	isso	que	ele	ou	ela

era.

–	Meus	pais	são	liberais,	eles	me	apoiam	sim	–	Gee	disse	–,	mas	meus	pais	também	têm

medo	de	mim,	eles	dizem	“sim”	para	tudo,	como	para	a	minha	vinda	para	Vermont.

–	Entendo	–	eu	disse.

–	Eu	li	todos	os	seus	livros	–	Gee	disse	para	mim.	–	Você	é	bem	zangado,	não	é?	Pelo

menos	é	bastante	pessimista.	Você	não	vê	toda	essa	intolerância	terminando	tão	cedo,	vê?

–	Eu	escrevo	ficção	–	eu	disse	a	ele.	–	Não	sou	necessariamente	tão	pessimista	a	respeito

da	vida	real	quanto	sou	quando	invento	uma	história.

–	Você	parece	bem	zangado	–	o	rapaz	insistiu.

–	Nós	deveríamos	deixar	esses	dois	sozinhos,	Richard	–	a	Sra.	Hadley	disse.

–	Sim,	sim,	você	está	por	sua	conta,	Bill	–	Richard	disse,	dando	um	tapinha	nas	minhas



costas.	–	Peça	ao	Bill	para	lhe	contar	sobre	um	transexual	que	ele	conheceu,	Gee	–	Richard

disse	para	a	garota	em	progresso	quando	estava	saindo.

–	Transgênero	–	Gee	corrigiu	Richard.

–	Não	para	mim	–	eu	disse	ao	garoto.	–	Eu	conheço	as	mudanças	de	termos;	sei	que	sou

um	homem	velho	e	antiquado.	Mas	a	pessoa	que	eu	conheci	era	um	transexual	para	mim.

Naquela	época,	era	isso	que	ela	era.	Eu	digo	“transexual”.	Se	você	quiser	ouvir	a	história,	vai	ter	que	se
acostumar	com	isso.	Não	corrija	o	que	eu	falar	–	eu	disse	ao	garoto.	Ele	ficou	ali	sentado	naquele	sofá
fedorento,	olhando	para	mim.	–	Eu	também	sou	um	liberal	–	eu	disse	a

ele	–,	mas	não	digo	sim	para	tudo.

–	Nós	estamos	lendo	A	tempestade	na	aula	de	Richard	–	Gee	disse,	a	troco	de	nada,	ou	foi

o	que	pensei.	–	É	uma	pena	não	podermos	encená-la,	mas	Richard	distribuiu	os	papéis	entre

nós	para	lermos	em	aula.	Eu	sou	Calibã,	sou	o	monstro,	naturalmente.

–	Eu	fui	Ariel	uma	vez.	Eu	vi	meu	avô	fazer	o	papel	de	Calibã;	ele	o	representou	como

uma	mulher	–	eu	disse	para	a	garota	em	progresso.

–	É	mesmo?	–	o	garoto	disse;	ele	sorriu	pela	primeira	vez,	e	eu	de	repente	enxerguei.	Ele

tinha	um	lindo	sorriso	de	menina,	que	estava	escondido	no	seu	rosto	imaturo	de	menino,	e

mais	escondido	ainda	pelo	seu	corpo	desleixado	de	menino,	mas	eu	pude	vê-la	nele.	–	Conte-

me	sobre	o	transgênero	que	você	conheceu	–	o	garoto	disse.

–	Transexual	–	eu	disse.

–	Tudo	bem,	por	favor,	fale-me	sobre	ela	–	Gee	me	pediu.

–	É	uma	longa	história,	Gee,	eu	fui	apaixonado	por	ela	–	eu	disse	a	ele,	eu	disse	a	ela,	eu

deveria	dizer.

–	Tudo	bem	–	ele	repetiu.

Mais	tarde,	nós	fomos	juntos	para	o	refeitório.	A	garota	só	tinha	catorze	anos	e	estava

faminta.

–	Está	vendo	aquele	babaca	ali?	–	Gee	me	perguntou;	eu	não	sabia	quem	era	o	babaca	a



que	Gee	estava	se	referindo,	porque	havia	uma	mesa	cheia	deles,	jogadores	de	futebol,	pela

sua	aparência.	Eu	só	fiz	que	sim	com	a	cabeça.

–	Ele	me	chama	de	Tampão,	ou	às	vezes	só	de	George,	não	de	Gee.	Nem	é	preciso	dizer

que	nunca	de	Georgia	–	a	garota	disse,	sorrindo.

–	Tampão	é	horrível	–	eu	disse	à	garota.

–	Na	verdade,	prefiro	isso	a	George	–	Gee	me	disse.	–	Sabe,	Sr.	A.,	o	senhor

provavelmente	poderia	dirigir	A	tempestade,	não	poderia,	se	quisesse?	Assim	seria	possível

encenar	Shakespeare.

Ninguém	jamais	tinha	me	chamado	de	Sr.	A.;	eu	devo	ter	gostado.	Eu	já	tinha	decidido

que	se	Gee	queria	tanto	ser	uma	garota,	ela	tinha	que	ser.	Eu	também	queria	dirigir	A

tempestade.

–	Ei,	Tampão!	–	alguém	chamou.

–	Vamos	falar	com	os	jogadores	de	futebol	–	eu	disse	a	Gee.	Nós	fomos	até	a	mesa	deles;

eles	pararam	de	comer	na	mesma	hora.	Viram	aquele	garoto	perturbado,	o	aprendiz	de

transgênero,	como	eles	provavelmente	o	consideravam,	e	viram	a	mim,	um	velho	de	sessenta

e	cinco	anos,	que	eles	podem	ter	tomado	por	um	professor	(em	breve	eu	seria	um).	Afinal	de

contas,	eu	parecia	velho	demais	para	ser	pai	de	Gee.

–	Esta	é	Gee,	esse	é	o	nome	dela.	Lembrem-se	disso	–	eu	disse	a	eles.	Eles	não

responderam.	–	Qual	de	vocês	chamou	Gee	de	“Tampão”?	–	perguntei	a	eles;	ninguém	me

respondeu.	(Valentões	de	merda;	a	maioria	deles	é	covarde.)

–	Se	alguém	confundir	você	com	um	tampão,	Gee,	de	quem	é	a	culpa,	se	você	não

reclama?	–	perguntei	à	garota,	que	ainda	parecia	um	garoto.

–	Acho	que	a	culpa	é	minha	–	Gee	disse.

–	Como	é	o	nome	dela?	–	perguntei	aos	jogadores	de	futebol.

Todos	menos	um	gritaram:	“Gee!”	O	que	não	tinha	falado,	o	maior	de	todos,	estava



comendo	de	novo;	estava	olhando	para	a	comida	e	não	para	mim,	quando	eu	falei	com	ele.

–	Como	é	o	nome	dela?	–	perguntei	de	novo;	ele	apontou	para	a	própria	boca,	que	estava

cheia.

–	Eu	espero	–	eu	disse	a	ele.

–	Ele	não	é	professor	aqui	–	o	jogador	de	futebol	grandão	disse	para	os	colegas,	depois	de

engolir	a	comida.	–	Ele	é	só	um	escritor	que	mora	na	cidade.	É	um	gay	velho	que	mora	aqui

e	estudou	nesta	escola.	Ele	não	pode	nos	dar	ordens,	não	faz	parte	do	corpo	docente.

–	Como	é	o	nome	dela?	–	perguntei	a	ele.

–	Babaca?	–	o	jogador	de	futebol	perguntou	para	mim;	ele	estava	sorrindo	agora,	bem

como	os	outros	jogadores	de	futebol.

–	Está	vendo	por	que	eu	estou	“bem	zangado”	como	você	diz,	Gee?	–	perguntei	ao

adolescente	de	catorze	anos.	–	Este	é	o	cara	que	chama	você	de	Tampão?

–	Sim,	é	ele	–	Gee	disse.

O	jogador	de	futebol,	o	que	sabia	quem	eu	era,	tinha	se	levantado	da	mesa;	ele	era	um

rapaz	grandão,	uns	quinze	centímetros	mais	alto	do	que	eu,	e	com	certeza	uns	dez	ou	quinze	quilos	mais
pesado.

–	Dá	o	fora,	sua	bicha	velha	–	o	rapaz	grandão	disse	para	mim.	Achei	que	seria	melhor	se

eu	conseguisse	que	ele	dissesse	a	palavra	bicha	para	Gee.	Eu	sabia	que	aí	o	desgraçado	estaria	fodido;
as	regras	de	vestimenta	podiam	ter	sido	relaxadas	em	Favorite	River,	mas	havia

outras	regras	no	lugar	delas,	regras	que	não	existiam	quando	eu	era	aluno	de	lá.	Você	não

podia	ser	expulso	de	Favorite	River	por	dizer	tampão	e	babaca,	mas	a	palavra	bicha	estava

na	categoria	de	ódio.	(Como	a	palavra	nigger	–	pejorativo	para	negro	–	e	a	palavra	kike	–

pejorativo	para	judeu	–,	a	palavra	bicha	podia	criar	problemas	para	você.)

–	Malditos	jogadores	de	futebol	–	eu	ouvi	Gee	dizer;	isso	era	uma	coisa	que	Herm	Hoyt

costumava	dizer.	(Os	praticantes	de	luta	livre	sentem	certo	desprezo	pelo	fato	de	os

jogadores	de	futebol	acharem	que	são	mais	durões	do	que	são	na	realidade.)	Aquele	jovem



tansgênero	em	progresso	devia	estar	lendo	a	minha	mente!

–	O	que	foi	que	você	disse,	sua	bichinha?	–	o	rapaz	grandão	disse.	Ele	deu	um	golpe	no

rosto	da	garota	de	catorze	anos	com	a	base	da	mão.	Deve	ter	doído,	mas	eu	vi	que	Gee	não

ia	recuar;	o	nariz	dela	estava	começando	a	sangrar	quando	eu	me	meti	entre	eles.

–	Chega	–	eu	disse	para	o	rapaz	grandão,	mas	ele	me	deu	um	empurrão	com	o	peito.	Eu

vi	o	gancho	de	direita	vindo	e	aparei	o	golpe	com	o	antebraço	esquerdo,	do	jeito	que	Jim

Alguma	Coisa	tinha	me	ensinado,	naquele	salão	de	boxe	no	quarto	andar	do	NYAC.	O

jogador	de	futebol	ficou	um	tanto	surpreso	quando	eu	agarrei	a	parte	de	trás	do	pescoço	dele

numa	gravata.	Ele	empurrou	o	corpo	para	trás	com	força,	contra	mim;	ele	era	um	rapaz

pesado	e	jogou	todo	o	peso	do	corpo	sobre	mim,	exatamente	o	que	você	quer	que	o	seu

oponente	faça	se	você	for	capaz	de	fazer	um	duck-under	decente.

O	chão	do	refeitório	era	bem	mais	duro	do	que	uma	esteira	de	luta	livre,	e	o	rapaz

grandão	caiu	de	mau	jeito,	com	todo	o	seu	peso	(e	grande	parte	do	meu)	sobre	um	dos

ombros.	Eu	tive	certeza	de	que	ele	havia	deslocado	aquele	ombro	ou	que	tinha	quebrado	a

clavícula	–	ou	as	duas	coisas.	Na	hora,	ele	ficou	ali	deitado	no	chão,	tentando	não	mexer

com	aquele	ombro	nem	com	o	braço.

–	Malditos	jogadores	de	futebol	–	Gee	repetiu,	dessa	vez	para	a	mesa	toda.	Eles	podiam

ver	que	o	nariz	dela	estava	sangrando	mais.

–	Pela	quarta	vez,	como	é	o	nome	dela?	–	perguntei	ao	grandão	caído	no	chão.

–	Gee	–	o	cara	tampão	e	babaca	disse.	Acontece	que	ele	era	um	PG,	um	rapaz	de

dezenove	anos	que	já	tinha	se	formado	no	ensino	médio	e	que	havia	sido	admitido	na	Favorite	River	para
jogar	futebol.	Ou	o	ombro	deslocado	ou	a	clavícula	quebrada	iriam	fazê-

lo	perder	o	resto	da	temporada	de	futebol.	A	academia	não	o	expulsou	por	ele	ter	usado	a

palavra	bicha,	mas	ele	foi	posto	em	observação.	(Tanto	Gee	quanto	eu	tínhamos	torcido	para

o	nariz	dela	estar	quebrado,	mas	não	estava.)	O	PG	ia	ser	expulso	da	escola	na	primavera

seguinte	por	usar	a	palavra	sapatão	em	referência	a	uma	garota	que	não	quis	dormir	com



ele.

Quando	concordei	em	dar	aulas	em	tempo	parcial	na	Favorite	River,	eu	disse	que	só	faria

isso	se	a	academia	fizesse	um	esforço	para	educar	novos	alunos,	especialmente	os	mais

velhos,	pós-ensino	médio,	na	nova	cultura	liberal	da	Favorite	River	–	eu	me	referia,	é	claro,	à	aceitação
da	diversidade	sexual.

Mas	ali	no	refeitório,	naquele	dia	de	setembro	de	2007,	eu	não	tinha	mais	nada	de

natureza	educativa	a	dizer	para	os	jogadores	de	futebol.

Minha	nova	protegida,	Gee,	entretanto,	tinha	mais	a	dizer	àqueles	atletas	que	ainda

estavam	sentados	em	volta	da	mesa.

–	Eu	vou	me	tornar	uma	mulher	–	ela	disse	a	eles	corajosamente.	–	Um	dia,	vou	ser

Georgia.	Mas,	por	ora,	eu	sou	apenas	Gee,	e	vocês	podem	me	ver	como	Calibã	em	A

tempestade	de	Shakespeare.

–	Talvez	essa	vá	ser	uma	peça	encenada	no	período	letivo	de	inverno	–	eu	avisei	aos

jogadores	de	futebol,	não	que	eu	esperasse	que	algum	deles	fosse	assistir.	Só	achei	que

poderia	precisar	de	mais	tempo	para	preparar	os	garotos;	todos	os	alunos	do	curso	de

Shakespeare	de	Richard	estavam	no	primeiro	período.	Eu	ia	abrir	seleçãopara	toda	a	escola,

mas	temia	que	os	garotos	mais	interessados	na	peça	fossem	(como	Gee)	alunos	novos.

–	Tem	mais	uma	coisa	–	minha	protegida	disse	para	os	jogadores	de	futebol.	O	nariz	dela

estava	sangrando,	mas	eu	podia	ver	que	Gee	estava	satisfeita	com	isso.	–	O	Sr.	A.	não	é	um

gay	velho,	ele	é	um	bi	velho.	Entenderam?

Eu	fiquei	impressionado	porque	os	jogadores	de	futebol	balançaram	a	cabeça

afirmativamente.	Bem,	não	o	grandão	que	estava	caído	no	chão	do	refeitório;	ele	só	estava

ali	deitado,	sem	se	mexer.	Só	lamentei	que	a	Srta.	Frost	e	o	treinador	Hoyt	não	me	tivessem

visto	fazer	aquele	duck-under.	Na	minha	opinião,	aquele	foi	um	ótimo	duck-under	–	o	único

golpe	que	eu	sabia	dar.

14



Professor

Tudo	isso	tinha	acontecido	três	anos	atrás,	quando	Gee	estava	no	primeiro	ano.

Vocês	precisavam	ver	Gee	no	início	do	último	ano,	no	período	letivo	do	outono	de	2010	–

aos	dezessete	anos,	uma	garota	que	era	um	estouro.	Gee	ia	fazer	dezoito	anos	no	último	ano

do	ensino	médio;	ela	iria	se	formar	na	turma	de	2011.	Eu	só	estou	dizendo	que	você	deveria

tê-la	visto	quando	era	aluna	do	último	ano.	A	Sra.	Hadley	e	Richard	tinham	razão:	Gee	era

especial.

Naquele	período	de	outono	estávamos	ensaiando	o	que	Richard	chamava	de	“o

Shakespeare	do	outono”.	Nós	estaríamos	apresentando	Romeu	e	Julieta	naquele	momento

tenso	–	no	breve	tempo	de	escola	que	fica	entre	o	feriado	de	Ação	de	Graças	e	as	férias	de

Natal.

Como	professor,	eu	posso	dizer	a	vocês	que	esse	é	um	período	terrível:	os	garotos	estão

nervosos,	eles	têm	provas,	têm	trabalhos	para	entregar	–	e,	para	piorar	a	situação,	os	esportes	de	outono
foram	substituídos	pelos	de	inverno.	Tem	muita	coisa	que	é	nova,	mas	um	bocado

de	coisas	são	velhas;	todo	mundo	tosse,	e	todo	mundo	está	irritado.

O	Clube	de	Teatro	de	Favorite	River	tinha	encenado	Romeu	e	Julieta	pela	última	vez	no

inverno	de	1985,	ou	seja,	vinte	e	cinco	anos	atrás.	Eu	ainda	me	lembrava	do	que	Larry	tinha

dito	a	Richard	sobre	colocar	um	garoto	para	fazer	Julieta.	(Larry	achava	que	Shakespeare

teria	amado	essa	ideia!)	Mas	Richard	tinha	perguntado:	“Onde	é	que	eu	encontro	um	garoto

que	tenha	colhões	para	fazer	o	papel	de	Julieta?”	Nem	mesmo	Lawrence	Upton	conseguiu

encontrar	uma	resposta	para	isso.

Agora	eu	conhecia	um	garoto	que	tinha	colhões	para	fazer	o	papel	de	Julieta.	Eu	tinha

Gee,	e	–	como	uma	garota	–	Gee	era	simplesmente	perfeita.	Aos	dezessete	anos,	Gee	ainda

tinha	colhões.	Ela	tinha	começado	a	extensa	avaliação	psicológica	–	o	aconselhamento	e	a

psicoterapia	–	necessária	para	pessoas	jovens	que	estão	decididas	a	mudar	de	sexo.	Eu	não

creio	que	a	barba	dela	já	tivesse	sido	removida	pelo	processo	de	eletrólise;	Gee	talvez	ainda	não	tivesse



idade	suficiente	para	fazer	eletrólise,	mas	realmente	não	sei.	Eu	sei	que,	com	a

aprovação	dos	pais	e	do	médico	dela,	Gee	estava	tomando	injeções	de	hormônio	feminino;

se	ela	continuasse	firme	no	seu	propósito	de	mudar	de	sexo,	teria	que	continuar	a	tomar	aqueles
hormônios	pelo	resto	da	vida.	(Eu	não	tinha	dúvidas	de	que	Gee,	em	breve	Georgia,

Montgomery	continuaria	firme	nesse	propósito.)

O	que	foi	que	Elaine	disse	uma	vez,	sobre	a	possibilidade	de	Kittredge	fazer	o	papel	de

Julieta?	Nós	dois	achamos	que	não	daria	certo.	“Julieta	não	é	nada	se	não	for	sincera”,

Elaine	tinha	dito.

Cara,	eu	nunca	tive	uma	Julieta	tão	sincera!	Gee	sempre	tivera	colhões,	mas	agora	ela

tinha	seios	–	pequenos,	mas	muito	bonitos	–,	e	seu	cabelo	tinha	adquirido	um	novo	brilho.

Nossa,	como	os	cílios	dela	tinham	crescido!	A	pele	de	Gee	tinha	ficado	mais	macia,	e	as

espinhas	desapareceram;	seus	quadris	tinham	alargado,	embora	ela	tivesse	perdido	peso	desde

o	primeiro	ano	de	escola	–	seus	quadris	já	eram	femininos,	apesar	de	ainda	não	terem	muitas

curvas.

O	que	é	mais	importante,	toda	a	comunidade	da	Favorite	River	Academy	sabia	quem	(e	o

quê)	Gee	Montgomery	era.	Claro,	ainda	havia	alguns	atletas	que	não	tinham	aceitado

completamente	o	quanto	estávamos	querendo	transformar	a	escola	num	ambiente	de

diversidade	sexual.	Sempre	irão	existir	alguns	trogloditas.

Larry	teria	tido	orgulho	de	mim,	pensei.	Numa	palavra,	Larry	teria	ficado	surpreso	com

o	meu	grau	de	envolvimento.	Ativismo	político	não	era	algo	que	me	vinha	naturalmente,

mas	eu	estava	ao	menos	um	pouco	politicamente	ativo.	Eu	tinha	viajado	para	alguns	campi

de	universidades	no	nosso	estado.	Tinha	feito	palestras	para	os	grupos	LGBT	em	Middlebury

College	e	na	Universidade	de	Vermont.	Tinha	apoiado	o	projeto	de	casamento	entre	pessoas

do	mesmo	sexo,	que	o	Senado	do	estado	de	Vermont	transformou	em	lei	–	passando	por

cima	do	veto	do	nosso	governador	republicano,	um	troglodita.

Larry	teria	rido	ao	me	ver	apoiar	o	casamento	gay,	porque	Larry	sabia	o	que	eu	pensava



de	qualquer	casamento.	“O	velho	Sr.	Monogamia”,	Larry	teria	implicado	comigo.	Mas	o

casamento	gay	é	o	que	os	garotos	gays	e	bi	querem,	e	eu	apoio	esses	garotos.

–	Eu	vejo	em	você	um	futuro	herói!	–	Vovô	Harry	tinha	dito	para	mim.	Eu	não	iria	tão

longe,	mas	espero	que	a	Srta.	Frost	aprovasse	o	que	eu	estava	fazendo.	À	minha	própria

maneira,	eu	estava	protegendo	alguém	–	eu	tinha	protegido	Gee.	Eu	era	uma	pessoa	valiosa

na	vida	de	Gee.	Talvez	a	Srta.	Frost	tivesse	gostado	de	mim	por	isso.

Essa	era	a	minha	vida	aos	sessenta	e	oito	anos.	Eu	era	professor	de	inglês	de	tempo	parcial

na	minha	velha	escola,	Favorite	River	Academy;	também	dirigia	o	Clube	de	Teatro	de	lá.	Eu

era	um	escritor	e	ocasionalmente	um	ativista	político	–	apoiando	os	grupos	LGBT	em	toda	parte.	Ah,
perdoem-me;	os	termos,	eu	sei,	estão	sempre	mudando.

Um	professor	de	Favorite	River	me	disse	que	não	era	mais	adequado	(ou	suficientemente

inclusivo)	dizer	LGBT	–	devia	ser	LGBTQ.

–	O	que	significa	a	porra	do	Q?	–	perguntei	ao	professor.	–	Quadrado,	talvez?

–	Não,	Bill	–	o	professor	disse.	–	Questionador.

–	Ah.

–	Eu	me	lembro	de	você	na	fase	questionadora,	Billy	–	Martha	Hadley	me	disse.	Ah,	bem,

sim,	eu	também	me	lembro	dessa	fase.	Não	me	importo	de	dizer	LGBTQ;	na	minha	idade,

só	tenho	é	dificuldade	em	lembrar	da	porra	do	Q!

A	Sra.	Hadley	mora	no	Retiro	agora.	Ela	tem	noventa	anos,	e	Richard	a	visita	todos	os

dias.	Eu	visito	Martha	duas	vezes	por	semana	–	na	mesma	hora	em	que	visito	o	tio	Bob.	Aos

noventa	e	três	anos,	o	Homem	da	Raquete	está	muito	bem	–	quer	dizer,	fisicamente.	A

memória	de	Bob	não	é	mais	o	que	era,	mas	essa	é	a	única	falha	dele.	Às	vezes,	Bob	esquece

até	que	Gerry	e	sua	namorada	californiana	–	a	que	tem	a	mesma	idade	que	eu	–	se	casaram

este	ano	em	Vermont.

O	casamento	foi	em	junho	de	2010;	ele	foi	realizado	na	minha	casa	em	River	Street.

Tanto	a	Sra.	Hadley	quanto	tio	Bob	estiveram	presentes	–	Martha	numa	cadeira	de	rodas.	O



Homem	da	Raquete	empurrava	a	Sra.	Hadley	de	um	lado	para	outro.

–	Tem	certeza	de	que	não	quer	que	eu	empurre	a	cadeira,	Bob?	–	Richard,	eu	e	Elaine

perguntamos	várias	vezes.

–	O	que	faz	vocês	acharem	que	eu	a	estou	empurrando?	–	O	Homem	da	Raquete

perguntou	para	nós.	–	Eu	só	estou	me	apoiando	nela!

Bem,	quando	o	tio	Bob	me	pergunta	quando	vai	ser	o	casamento	de	Gerry,	eu	lembro	a

ele	que	ela	já	está	casada.

Foi,	em	parte,	o	esquecimento	de	Bob	que	quase	me	fez	perder	um	pequeno	destaque	da

minha	vida	–	um	destaque	pequeno,	mas	verdadeiramente	importante,	eu	acho.

–	O	que	você	vai	fazer	a	respeito	do	Señor	Bovary,	Billy?	–	tio	Bob	me	perguntou,

quando	eu	o	estava	levando	de	volta	para	o	Retiro	depois	do	casamento	de	Gerry.

–	Señor	quem?	–	perguntei	ao	Homem	da	Raquete.

–	Que	merda,	Billy	–	desculpe	–	tio	Bob	disse.	–	Não	consigo	mais	me	lembrar	do	meu

Setor	de	Ex-Alunos,	assim	que	fico	sabendo	de	alguma	coisa,	parece	que	esqueço	logo	em

seguida!

Mas	não	se	tratava	de	algo	que	estivesse	na	categoria	de	uma	notícia	para	ser	publicada	no

The	River	Bulletin;	era	apenas	uma	consulta	que	veio	para	Bob,	aos	cuidados	do	“Gritos	de

ajuda	do	Departamento	Que-Fim-Você-Levou?”.

Por	favor,	passe	esta	mensagem	para	o	jovem	William,

Começava	a	carta	cuidadosamente	datilografada.

O	pai	dele,	William	Francis	Dean,	gostaria	de	saber	como	vai	o	filho	–	mesmo	que	a	velha	prima	donna
não	escreva	ela	mesma	para	o	filho	e	simplesmente	pergunte	a	ele.	Houve	uma	epidemia	de	Aids,	o
senhor	sabe;	como	ele	continua	a	escrever	livros,	nós	supomos	que	o	jovem	William	sobreviveu	a	ela.
Mas	como	vai	a	saúde	dele?	Como	dizemos	por	aqui	–	se	o	senhor	fizer	a	gentileza	de	perguntar	ao
jovem	William	–	Cómo	está?	E	por	favor	diga	ao	jovem	William	que,	se	ele	quiser	nos	ver	antes	de
morrermos,	ele	deveria	nos	fazer	uma	visita!

A	carta	cuidadosamente	datilografada	era	do	amante	de	muitos	anos	do	meu	pai	–	o

saltador	de	tampo	de	vaso	sanitário,	o	leitor,	o	cara	que	se	reencontrou	com	o	meu	pai	no



metrô	e	não	saltou	na	estação	seguinte.

Ele	tinha	datilografado,	não	assinado,	o	nome	dele:

Señor	Bovary

Recentemente,	eu	fui	num	verão	a	uma	parada	gay	em	Amsterdã,	com	um	amigo	holandês

um	tanto	cínico;	aquela	cidade	é	um	experimento	promissor,	como	eu	já	achava	havia	muito

tempo,	e	amei	a	parada.	Havia	multidões	de	homens	dançando	nas	ruas	–	caras	usando

roupas	de	couro	roxas	e	cor-de-rosa,	rapazes	usando	Speedos	com	marcas de	leopardo,

homens	com	protetores	de	testículos,	todos	se	beijando,	uma	mulher	toda	coberta	de	penas

verdes	parecendo	molhadas	e	com	um	caralho	postiço	todo	preto.	Eu	disse	ao	meu	amigo

que	havia	muitas	cidades	onde	se	pregava	tolerância,	mas	que	Amsterdã	realmente	a

praticava	–	até	mesmo	a	exibia.	Enquanto	eu	falava,	uma	longa	barcaça	passou	num	dos

canais;	uma	banda	de	rock	só	de	garotas	estava	tocando	a	bordo,	e	havia	mulheres	usando

malhas	transparentes	e	acenando	para	nós,	em	terra	firme.	As	mulheres	estavam	acenando

com	vibradores.

Mas	o	meu	cínico	amigo	holandês	me	lançou	um	olhar	cansado	(e	muito	pouco

tolerante);	ele	parecia	tão	indiferente	às	exibições	gays	quanto	às	prostitutas	de	origem

estrangeira	nas	janelas	e	vãos	de	portas	de	Wallen,	o	bairro	de	luzes	vermelhas	de	Amsterdã.

–	Amsterdã	é	tão	over	–	meu	amigo	holandês	disse.	–	O	novo	palco	para	gays	na	Europa	é

Madri.

–	Madri	–	eu	repeti,	como	costumo	fazer.	Eu	era	um	cara	bi	de	mais	de	sessenta	anos,

morando	em	Vermont.	O	que	eu	sabia	sobre	o	novo	palco	para	gays	na	Europa?	(O	que	eu

sabia	sobre	qualquer	maldito	palco?)

Foi	por	recomendação	do	Señor	Bovary	que	fiquei	no	Santo	Mauro	em	Madri;	era	um	hotel

bonito	e	calmo	na	Zurbano	–	uma	rua	estreita	e	arborizada	(uma	área	residencial,	mas	que

parecia	um	tédio)	“que	dava	para	ir	a	pé	até	Chueca”.	Bem,	era	uma	longa	caminhada	até



Chueca,	“o	bairro	gay	de	Madri”	–	como	o	Señor	Bovary	descreveu	Chueca	no	e-mail	que

mandou	para	mim.	A	carta	datilografada	de	Bovary,	que	foi	endereçada	ao	tio	Bob	no	Setor

de	Ex-Alunos	da	Favorite	River,	não	continha	endereço	do	remetente	–	só	um	e-mail	e	o

telefone	celular	do	Señor	Bovary.

O	contato	inicial,	por	carta,	e	a	comunicação	que	se	seguiu	por	e-mail	com	o	antigo

parceiro	do	meu	pai,	sugeria	uma	curiosa	combinação	entre	o	velho	e	o	contemporâneo.

–	Acho	que	esse	tal	de	Bovary	é	da	idade	do	seu	pai,	Billy	–	tio	Bob	tinha	me	avisado.	Eu

sabia,	pela	Coruja	de	1940,	que	William	Francis	Dean	tinha	nascido	em	1924,	o	que

significava	que	o	meu	pai	e	o	Señor	Bovary	tinham	oitenta	e	seis	anos.	(Eu	também	sabia

pela	mesma	Coruja	de	1940	que	Franny	Dean	tinha	querido	ser	um	“artista”,	mas	que	tipo

de	artista?)

Pelos	e-mails	do	“tal	de	Bovary”,	como	o	Homem	da	Raquete	tinha	chamado	o	amante

do	meu	pai,	entendi	que	meu	pai	não	tinha	sido	informado	da	minha	ida	a	Madri;	isso	tinha

sido	ideia	exclusivamente	do	Señor	Bovary,	e	eu	estava	seguindo	as	instruções	dele.	“Dê	uma

volta	por	Chueca	no	dia	que	chegar.	Vá	para	a	cama	cedo	nessa	primeira	noite.	Eu	o

encontrarei	para	jantar	na	segunda	noite.	Nós	daremos	um	passeio;	terminaremos	em

Chueca,	e	eu	o	levarei	ao	clube.	Se	seu	pai	soubesse	que	você	estava	vindo,	isso	o	deixaria

constrangido”,	o	e-mail	do	Señor	Bovary	dizia.

Que	clube?,	pensei.

–	Franny	não	era	um	mau	sujeito,	Billy	–	tio	Bob	tinha	dito	para	mim,	quando	eu	ainda

era	aluno	da	Favorite	River.	–	Ele	só	era	um	pouco	efeminado,	se	é	que	você	me	entende.	–

Provavelmente	o	lugar	para	onde	Bovary	ia	me	levar	em	Chueca	era	aquele	tipo	de	clube.

Mas	que	tipo	de	clube	gay	seria?	(Mesmo	um	velho	cara	bi	de	Vermont	sabe	que	existe	mais	de	um	tipo
de	clube	gay.)

No	final	da	tarde	em	Chueca,	a	maioria	das	lojas	ainda	está	fechada	para	a	sesta	no	calor

de	trinta	graus;	mas	é	um	calor	seco	–	muito	agradável	para	um	visitante	que	veio	para



Madri	na	época	das	mutucas	em	Vermont.	Eu	tive	a	sensação	de	que	a	Calle	de	Hortaleza	era

uma	rua	movimentada	de	comercialização	de	sexo	gay;	ela	tinha	uma	atmosfera	de	turismo

sexual,	mesmo	naquela	hora	de	sesta.	Havia	alguns	homens	mais	velhos	sozinhos	por	ali,	e

um	ou	outro	grupo	de	jovens	gays;	haveria	mais	dos	dois	tipos	num	fim	de	semana,	mas	este

era	um	dia	útil.	Quase	não	havia	lésbicas	–	pelo	menos	que	eu	pudesse	ver,	mas	essa	era	a

minha	primeira	visão	de	Chueca.

Havia	uma	boate	chamada	A	Noite	em	Hortaleza,	perto	da	esquina	da	Calle	de	Augusto

Figueroa,	mas	você	não	nota	boates	durante	o	dia.	Foi	o	nome	português	do	clube	que	me

chamou	atenção	–	a	noite	é	português	e	não	espanhol	–	e	aqueles	cartazes	que	anunciavam

shows,	inclusive	um	com	drag	queens.

As	ruas	entre	a	Gran	Vía	e	a	estação	do	metrô	na	Plaza	de	Chueca	eram	cheias	de	bares	e

lojas	de	produtos	eróticos	e	lojas	de	roupas	para	gays.	Taglia,	a	loja	de	perucas	na	Calle	de	Hortaleza,
ficava	em	frente	a	uma	academia	de	ginástica.	Eu	vi	que	camisetas	do	Tintin	eram

populares,	e	–	na	esquina	da	Calle	de	Hernán	Cortés	–	havia	manequins	masculinos	de	fio

dental	na	vitrine	da	loja.	(Tem	uma	coisa	que	eu	fico	feliz	por	estar	muito	velho	para	usar:

fio	dental.)

Lutando	contra	o	cansaço	da	diferença	de	fuso	horário,	eu	estava	apenas	tentando	passar	o

dia	e	me	manter	acordado	para	jantar	cedo	no	meu	hotel	e	ir	para	a	cama.	Eu	estava	cansado

demais	para	apreciar	os	garçons	musculosos	de	camiseta	no	Mama	Inés	Café	em	Hortaleza;

havia	principalmente	pares	de	homens,	e	uma	mulher	que	estava	sozinha.	Ela	estava	usando

sandália	de	dedo	e	um	coletinho;	ela	tinha	um	rosto	angular	e	parecia	muito	triste,	com	a

boca	apoiada	em	uma	das	mãos.	Quase	dei	em	cima	dela.	Eu	me	lembro	de	ter	pensado	se,

na	Espanha,	as	mulheres	eram	muito	magras	até	que	de	repente	ficavam	gordas.	Eu	estava

notando	certo	tipo	de	homem	–	magrinho	de	camiseta	sem	manga,	mas	com	uma

barriguinha	de	aparência	irremediável.

Tomei	um	café	com	leche	às	cinco	horas	da	tarde	–	coisa	que	não	costumo	fazer,	tomar



café	tão	tarde,	mas	eu	estava	tentando	me	manter	acordado.	Depois	encontrei	uma	livraria

na	Calle	de	Gravina	–	Libros,	eu	acho	que	era	o	nome.	(Não	estou	brincando,	uma	livraria

chamada	“Livros”.)	O	romance	inglês,	em	inglês,	estava	bem	representado	ali,	mas	não	havia	nada
contemporâneo	–	nem	mesmo	do	século	XX.	Fiquei	um	tempo	examinando	a	seção	de

ficção.	Do	outro	lado	da	rua,	na	esquina	de	San	Gregorio,	havia	o	que	parecia	ser	um	bar

popular	–	o	Ángel	Sierra.	A	sesta	devia	ter	terminado	quando	eu	saí	da	livraria,	porque	o	bar	estava
começando	a	ficar	lotado.

Passei	por	um	café,	também	na	Calle	de	Gravina,	com	algumas	lésbicas	mais	velhas,

elegantemente	vestidas,	sentadas	a	uma	mesa	perto	da	janela	–	pelo	pouco	que	eu	sabia,	as

únicas	lésbicas	que	vi	em	Chueca,	e	praticamente	as	únicas	mulheres	que	vi	naquele	bairro.

Mas	ainda	era	cedo,	e	eu	sabia	que	tudo	na	Espanha	acontece	tarde.	(Eu	já	havia	estado	em

Barcelona,	para	lançar	traduções	dos	meus	livros.	Minha	editora	em	língua	espanhola	tem

sede	lá.)

Quando	eu	estava	saindo	de	Chueca	–	para	a	longa	caminhada	de	volta	ao	Santo	Mauro	–,

parei	num	bar	de	ursos	na	Calle	de	las	Infantas.	O	bar	chamava-se	Hot	e	estava	lotado	de

homens.	Eles	eram	homens	mais	velhos,	e	você	sabe	como	são	os	ursos	–	homens	de

aparência	comum,	caras	gorduchos	de	barba,	muitos	bebedores	de	cerveja	entre	eles.	Ali	era

a	Espanha,	então	é	claro	que	havia	muita	gente	fumando;	não	fiquei	muito	tempo,	mas	Hot

tinha	uma	atmosfera	simpática.	Os	barmen	sem	camisa	eram	os	caras	mais	jovens	ali	–	eles

eram	atraentes,	sem	dúvida.

O	homenzinho	garboso	que	se	encontrou	comigo	num	restaurante	na	Plaza	Mayor	na	noite

seguinte	não	fez	vir	à	mente	imediatamente	um	jovem	soldado	com	as	calças	arriadas	até	os

tornozelos,	lendo	Madame	Bovary	durante	uma	tempestade	no	mar	e	que	–	de	bunda	de	fora

–	saltou	sobre	uma	fileira	de	vasos	sanitários	para	conhecer	meu	jovem	pai.

O	cabelo	do	Señor	Bovary	era	bem	aparado	e	todo	branco,	assim	como	os	pelos	curtos	do

seu	bigode	prosaico.	Ele	usava	uma	camisa	branca	de	manga	curta,	bem	passada,	com	dois



bolsos	na	frente	–	um	para	seus	óculos	de	leitura,	outro	equipado	com	canetas.	Suas	calças

cáqui	tinham	um	vinco	bem	marcado;	talvez	os	únicos	componentes	contemporâneos	da

imagem	antiquada	e	meticulosa	do	velho	fossem	suas	sandálias.	Era	o	tipo	de	sandália	que

rapazes	que	praticam	esportes	ao	ar	livre	usam	quando	atravessam	a	pé	rios	agitados	e

correm	por	corredeiras	ligeiras	–	aquele	tipo	de	sandália	que	tem	o	aspecto	robusto	e	sério

de	um	tênis	de	corrida.

–	Bovary	–	ele	disse;	e	estendeu	a	mão,	com	a	palma	virada	para	baixo,	de	modo	que	eu

não	soube	se	ele	esperava	que	eu	a	apertasse	ou	a	beijasse.	(Eu	a	apertei.)

–	Estou	muito	feliz	por	você	ter	me	procurado	–	eu	disse	a	ele.

–	Eu	não	sei	o	que	o	seu	pai	está	esperando,	agora	que	sua	mãe	–	una	mujer	difícil,	já	está

morta	há	trinta	e	dois	anos.	São	mesmo	trinta	e	dois,	não	são?	–	o	homenzinho	perguntou.

–	Sim	–	eu	disse.

–	Deixe-me	saber	qual	é	o	seu	status	em	relação	ao	HIV;	eu	vou	contar	ao	seu	pai.	Ele

está	louco	para	saber,	mas	eu	o	conheço	–	jamais	irá	perguntar	para	você.	Ele	apenas	irá	se

preocupar	com	isso	depois	que	você	tiver	voltado	para	casa.	Ele	tem	mania	de	deixar	tudo

para	depois	–	Bovary	exclamou	afetuosamente,	lançando-me	um	sorrisinho	cintilante.

Eu	disse	a	ele:	meus	resultados	são	sempre	negativos;	eu	não	tenho	o	vírus	HIV.

–	Nada	de	coquetel	tóxico	para	você,	isso	é	muito	bom!	–	o	Señor	Bovary	exclamou.	–

Nós	também	não	temos	o	vírus,	se	quer	saber.	Eu	admito	que	só	fiz	sexo	com	o	seu	pai,	e,

fora	aquele	namorico	realmente	desastroso	com	a	sua	mãe,	seu	pai	só	fez	sexo	comigo.	Um

tédio,	não	acha?	–	o	homenzinho	disse,	sorrindo	outra	vez.	–	Eu	li	os	seus	livros,	e,	é	claro,	seu	pai
também	leu.	Julgando	pelo	que	você	tem	escrito,	bem,	não	se	pode	culpar	o	seu	pai

por	ele	se	preocupar	com	você!	Se	a	metade	do	que	escreveu	aconteceu	com	você,	você	deve

ter	feito	sexo	com	todo	mundo!

–	Com	homens	e	mulheres,	sim,	com	todo	mundo,	não	–	eu	disse,	sorrindo	de	volta	para

ele.



–	Eu	só	estou	perguntando	porque	ele	não	vai	perguntar.	Honestamente,	você	vai

conhecer	o	seu	pai,	e	vai	ter	a	impressão	de	ter	tido	entrevistas	mais	minuciosas	do	que

qualquer	coisa	que	ele	irá	perguntar	ou	até	mesmo	dizer	para	você	–	o	Señor	Bovary	me

avisou.	–	Não	é	que	ele	não	se	importe,	eu	não	estou	exagerando	quando	digo	que	ele	está

sempre	se	preocupando	com	você,	mas	seu	pai	é	um	homem	que	acredita	que	a	privacidade

de	uma	pessoa	não	deve	ser	invadida.	Seu	pai	é	um	homem	muito	discreto.	Eu	só	o	vi	se

expor	em	público	a	respeito	de	uma	coisa.

–	Que	coisa?	–	perguntei.

–	Eu	não	vou	estragar	o	show.	De	qualquer	modo,	está	na	hora	de	irmos	–	Señor	Bovary

disse,	olhando	o	relógio.

–	Que	show?

–	Olha,	eu	não	sou	o	artista,	só	administro	o	dinheiro	–	Bovary	disse.	–	Você	é	o	escritor

da	família,	mas	seu	pai	sabe	contar	uma	história,	mesmo	que	seja	sempre	a	mesma	história.

Eu	o	acompanhei,	num	ritmo	bastante	rápido,	da	Plaza	Mayor	até	a	Puerta	del	Sol.

Bovary	devia	usar	aquelas	sandálias	especiais	porque	gostava	de	caminhar;	aposto	que	ele

andava	a	pé	em	Madri	por	toda	parte.	Ele	era	um	homem	magro,	em	boa	forma	física;	tinha

comido	muito	pouco	no	jantar,	e	tinha	bebido	apenas	água	mineral.

Devia	ser	nove	ou	dez	horas	da	noite,	mas	havia	um	monte	de	gente	nas	ruas.	Enquanto

subíamos	Montero	passamos	por	algumas	prostitutas	–	“profissionais”,	Bovary	as	chamava.

Eu	ouvi	uma	delas	dizer	a	palavra	guapo.

–	Ela	está	dizendo	que	você	é	bonito	–	o	Señor	Bovary	traduziu.

–	Talvez	ela	estivesse	falando	de	você	–	eu	disse	a	ele;	ele	era	muito	bonito.

–	Ela	não	está	falando	de	mim,	ela	me	conhece	–	foi	só	o	que	Bovary	disse.	Ele	era	um

homem	de	negócios,	Sr.	gerente	financeiro,	eu	estava	pensando.

Então	nós	cruzamos	a	Gran	Vía	na	direção	de	Chueca,	ao	lado	daquele	prédio	muito	alto



–	a	Telefônica.

–	Ainda	estamos	um	pouco	adiantados	–	o	Señor	Bovary	estava	dizendo,	enquanto	tornava

a	consultar	o	relógio.	Ele	pareceu	que	ia	tomar	um	desvio	(depois	desistiu).	–	Tem	um	bar	de

ursos	nesta	rua	–	ele	disse,	parando	na	esquina	de	Hortaleza	com	a	Calle	de	las	Infantas.

–	Sim,	Hot,	eu	tomei	uma	cerveja	lá	ontem	à	noite	–	eu	disse	a	ele.

–	Os	ursos	são	legais,	se	você	gosta	de	barrigas	–	Bovary	disse.

–	Eu	não	tenho	nada	contra	ursos,	apenas	gosto	de	cerveja	–	eu	disse.	–	É	só	o	que	eu

bebo.

–	Eu	só	bebo	agua	con	gas	–	o	Señor	Bovary	disse,	dando	aquele	sorrisinho	cintilante.

–	Água	mineral,	com	bolhas,	certo?

–	Acho	que	nós	dois	gostamos	de	bolhas	–	foi	tudo	o	que	Bovary	disse;	ele	tinha

continuado	a	andar	pela	Hortaleza.	Eu	não	estava	prestando	muita	atenção	na	rua,	mas

reconheci	aquela	boate	com	o	nome	português,	A	Noite.

Quando	o	Señor	Bovary	me	levou	para	dentro,	eu	perguntei:

–	Ah,	é	este	o	clube?

–	Felizmente,	não	–	o	homenzinho	respondeu.	–	Nós	estamos	só	matando	tempo.	Se	o

show	daqui	estivesse	começando,	eu	não	o	teria	trazido,	mas	o	show	começa	muito	tarde.	Dá

para	tomar	apenas	um	drinque.

Havia	alguns	rapazes	gays	magrinhos	em	volta	do	bar.

–	Se	você	estivesse	sozinho,	aposto	que	eles	estariam	em	cima	de	você	–	Bovary	me	disse.

Era	um	bar	de	mármore	preto,	ou	talvez	granito.	Tomei	uma	cerveja	e	o	Señor	Bovary	tomou	uma	agua
con	gas	enquanto	esperávamos.

Havia	um	salão	de	baile	azul	e	um	palco	em	A	Noite;	estavam	tocando	canções	de	Sinatra

nos	bastidores.	Quando	usei	a	palavra	retrô	para	descrever	a	boate,	Bovary	disse	apenas:

–	Para	ser	gentil.	–	Ele	não	parava	de	consultar	o	relógio.

Quando	tornamos	a	sair	para	Hortaleza,	já	eram	quase	onze	horas	da	noite;	eu	nunca



tinha	visto	tanta	gente	na	rua.	Quando	Bovary	me	levou	para	o	clube,	eu	vi	que	já	tinha

passado	por	ele,	mas	não	o	tinha	notado	–	pelo	menos	duas	vezes.	Era	um	clube	muito

pequeno	com	uma	longa	fila	na	frente	–	em	Hortaleza,	entre	a	Calle	de	las	Infantas	e	San

Marcos.	Eu	vi	o	nome	do	clube	pela	primeira	vez.	O	clube	se	chamava	SEÑOR	BOVARY.

–	Ah	–	eu	disse,	quando	Bovary	me	levou	para	a	porta	que	dava	no	palco.

–	Nós	vamos	ver	o	show	de	Franny,	depois	você	irá	vê-lo	–	o	homenzinho	estava	dizendo.

–	Se	eu	tiver	sorte,	ele	não	verá	você	comigo	até	o	final	do	espetáculo,	ou	até	próximo	do

final,	pelo	menos.

Os	mesmos	tipos	que	eu	tinha	visto	em	A	Noite,	aqueles	rapazes	gays	magrinhos,	lotavam

o	bar,	mas	eles	abriram	espaço	para	o	Señor	Bovary	e	para	mim.	No	palco	estava	uma

dançarina	transexual,	bem	passável	–	não	havia	nada	de	retrô	nela.

–	Divertimento	descarado	para	héteros	–	Bovary	cochichou	no	meu	ouvido.	–	Ah,	e	para

caras	como	você,	imagino,	ela	faz	seu	tipo?

–	Sim,	com	certeza	–	eu	disse	a	ele.	(Achei	a	luz	estroboscópica	verde	pulsando	sobre	a

dançarina	um	tanto	cafona.)

Não	era	exatamente	um	show	de	strip-tease;	a	dançarina	sem	dúvida	tinha	feito	plástica

de	seios,	e	tinha	muito	orgulho	deles,	mas	não	tirou	a	calcinha	fio	dental.	A	multidão

aplaudiu	calorosamente	quando	ela	saiu	do	palco,	passando	no	meio	da	plateia	–	e	até	pelo

bar,	ainda	usando	sua	tanguinha,	mas	carregando	o	resto	das	roupas.	Bovary	disse	algo	para

ela	em	espanhol,	e	ela	sorriu.

–	Eu	disse	a	ela	que	você	era	um	convidado	muito	importante,	e	que	ela	era	com	certeza

seu	tipo	–	o	homem	disse	travessamente	para	mim.	Quando	comecei	a	dizer	alguma	coisa,

ele	encostou	o	dedo	nos	lábios	e	murmurou:	–	Eu	vou	ser	seu	tradutor.

Primeiro	achei	que	ele	estava	fazendo	uma	brincadeira	–	sobre	traduzir	para	mim,	se	mais

tarde	eu	fosse	me	encontrar	com	a	dançarina	transexual	–,	mas	Bovary	quis	dizer	que	iria



traduzir	para	o	meu	pai.

–	Franny!	Franny!	Franny!	–	vozes	na	plateia	começaram	a	gritar.

Do	momento	em	que	Franny	Dean	subiu	no	palco,	houve	murmúrios	de	admiração;	não

era	só	o	brilho	e	o	decote	profundo	do	vestido,	mas	aquele	decote	e	a	pose	com	que	meu	pai

se	apresentava,	eu	pude	ver	por	que	Vovô	Harry	tinha	um	carinho	especial	por	William

Francis	Dean.	A	peruca	era	negra	com	mechas	prateadas;	ela	combinava	com	o	vestido.	Os

seios	postiços	eram	modestos	–	pequenos,	como	ele	–,	e	o	colar	de	pérolas	não	era

chamativo,	mas	refletia	a	luz	azulada	do	palco.	Aquela	mesma	luz	azulada	tinha	deixado	o

palco	e	a	plateia	coloridos	de	um	tom	cinza-pérola	–	até	mesmo	a	camisa	branca	do	Señor

Bovary,	ao	meu	lado	no	bar.

–	Eu	tenho	uma	pequena	história	para	contar	para	vocês	–	meu	pai	disse	para	a	multidão,

em	espanhol.	–	Não	vai	levar	muito	tempo	–	ele	disse,	sorrindo;	seus	dedos	velhos	e	magros

brincaram	com	seu	colar	de	pérolas.	–	Talvez	vocês	já	a	tenham	ouvido	antes	–	ele	disse,

enquanto	Bovary	cochichava	em	inglês	no	meu	ouvido.

–	Sí!	–	a	multidão	gritou,	em	coro.

–	Desculpe	–	meu	pai	respondeu	–,	mas	essa	é	a	única	história	que	eu	sei.	É	a	história	da

minha	vida,	e	do	meu	único	amor.

Eu	já	conhecia	a	história.	Era,	em	parte,	o	que	ele	tinha	me	contado	quando	eu	estava	me

recuperando	da	escarlatina	–	só	que	com	mais	detalhes	do	que	seria	possível	uma	criança

lembrar.

–	Imaginem	conhecer	o	amor	de	suas	vidas	num	vaso	sanitário!	–	Franny	Dean	gritou.	–

Nós	estávamos	num	banheiro,	inundado	de	água	do	mar;	nós	estávamos	num	navio,

inundado	de	vômito!

–	Vómito!	–	a	multidão	repetiu,	em	uníssono.

Fiquei	espantado	em	ver	quantos	deles	já	tinham	ouvido	a	história;	eles	a	sabiam	de	cor.



Havia	muitas	pessoas	mais	velhas	na	plateia,	tanto	homens	quanto	mulheres;	havia	gente

jovem	também	–	principalmente	rapazes.

–	Não	existe	nenhum	som	igual	ao	som	de	um	traseiro	humano,	passando	por	uma

sucessão	de	assentos	de	privada,	aquele	som	de	tapa,	enquanto	o	amor	da	sua	vida	se

aproxima,	chegando	cada	vez	mais	perto	–	meu	pai	disse;	ele	parou	e	respirou	fundo

enquanto	muitos	dos	rapazes	da	plateia	baixavam	as	calças	até	os	tornozelos	(e	as	cuecas

também)	e	davam	tapas	nas	bundas	nuas	uns	dos	outros.

Meu	pai	soltou	o	ar	no	palco	e	disse,	com	um	suspiro	acusador:

–	Não,	não	era	assim,	era	um	som	diferente,	mais	refinado.	–	No	seu	vestido	preto	cintilante	com	o	decote
profundo,	meu	pai	fez	outra	pausa	enquanto	aqueles	rapazes

repreendidos	levantavam	as	calças	e	a	plateia	sossegava.

–	Imaginem	ler	durante	uma	tempestade	no	mar.	Você	tem	que	ser	um	leitor	e	tanto	para

isso	–	meu	pai	disse.	–	Eu	fui	um	leitor	a	vida	inteira.	E	sabia	que,	se	algum	dia	encontrasse	o	amor	da
minha	vida,	ele	também	teria	que	gostar	de	ler.	Mas,	ah,	fazer	o	primeiro	contato

com	ele	desse	jeito!	De	rosto	colado,	por	assim	dizer	–	meu	pai	disse,	empinando	um	quadril

magro	e	dando	um	tapa	nas	nádegas.

–	De	rosto	colado!	–	a	multidão	gritou,	ou	como	quer	que	se	diga	isso	em	espanhol	(eu

não	me	lembro.)	Ele	tinha	conhecido	Bovary	num	banheiro,	bunda	com	bunda;	isso	não	era

perfeito?

O	show	era	pouco	mais	que	isso.	Quando	meu	pai	terminou	a	história	sobre	o	amor	da

sua	vida,	notei	que	muitas	das	pessoas	mais	velhas	da	plateia	foram	embora	rapidamente	–

bem	como	quase	todas	as	mulheres.	As	mulheres	que	ficaram,	eu	só	percebi	depois	–	quando

estava	indo	embora	–,	eram	os	transexuais	e	os	travestis.	(Os	rapazes	ficaram,	e	quando	eu

saí	do	clube,	havia	muito	mais	deles	–	além	de	alguns	homens	mais	velhos,	que	estavam

quase	todos	sozinhos,	sem	dúvida	na	paquera.)

Señor	Bovary	me	levou	aos	bastidores	para	encontrar	meu	pai.



–	Não	fique	desapontado	–	ele	cochichou	várias	vezes	no	meu	ouvido,	como	se	ainda

estivesse	traduzindo	e	nós	ainda	estivéssemos	sentados	no	bar.

Meu	pai,	em	pé	no	seu	camarim,	já	estava	nu	até	a	cintura	–	sem	peruca	–	quando	Bovary

e	eu	chegamos	lá.	William	Francis	Dean	tinha	o	cabelo	branco,	cortado	à	escovinha,	e	o

corpo	magro	e	musculoso	de	um	lutador	peso	leve	ou	de	um	jóquei.	Os	pequenos	seios

postiços	e	um	sutiã	não	maior	do	que	o	de	Elaine	–	o	que	eu	costumava	usar	quando	estava

dormindo	–	estavam	sobre	a	penteadeira	do	meu	pai,	junto	com	o	colar	de	pérolas.	O

vestido,	que	fechava	nas	costas,	estava	aberto	até	a	cintura	do	meu	pai,	e	ele	tinha	despido	a	parte	de
cima.

–	Quer	que	eu	abra	o	resto,	Franny?	–	Señor	Bovary	perguntou	ao	artista.	Meu	pai	virou

de	costas	para	Bovary,	permitindo	que	o	amante	abrisse	o	fecho	do	vestido.	Franny	Dean	saiu

de	dentro	do	vestido,	revelando	apenas	uma	cinta	preta	apertada;	ele	já	tinha	soltado	as

meias	pretas	da	cinta	–	as	meias	estavam	enroladas	nos	seus	tornozelos	finos.	Quando	meu

pai	se	sentou	na	penteadeira,	tirou	as	meias	dos	seus	pés	pequenos	e	as	atirou	para	o	Señor

Bovary.	(Tudo	isso	antes	de	retirar	a	maquiagem,	começando	pelo	delineador;	ele	já	tinha	tirado	os	cílios
postiços.)

–	Foi	uma	boa	coisa	eu	não	ter	visto	você	cochichando	com	o	jovem	William	no	bar	até

eu	ter	praticamente	terminado	de	contar	a	parte	da	história	que	se	passa	em	Boston	–	meu

pai	disse,	irritado,	para	Bovary.

–	Foi	uma	boa	coisa	alguém	ter	convidado	o	jovem	William	para	vir	visitá-lo	antes	que

você	morra,	Franny	–	o	Señor	Bovary	disse	a	ele.

–	O	Sr.	Bovary	exagera,	William	–	meu	pai	me	disse.	–	Como	você	pode	ver,	não	estou

morrendo.

–	Vou	deixar	vocês	dois	a	sós	–	o	Sr.	Bovary	disse	num	tom	magoado.

–	Não	ouse	fazer	isso	–	meu	pai	disse	para	o	amor	da	sua	vida.

–	Eu	não	ouso	–	Bovary	respondeu,	com	uma	cômica	resignação.	Ele	me	lançou	um	olhar



sofredor,	do	tipo	você	está	vendo	o	que	eu	tenho	que	aguentar?

–	De	que	adianta	ter	um	amor	na	vida	se	ele	não	estiver	sempre	com	você?	–	meu	pai

perguntou	para	mim.

Eu	não	soube	o	que	dizer;	estava	sem	palavras.

–	Seja	gentil,	Franny	–	o	Señor	Bovary	disse	a	ele.

–	Eis	o	que	as	mulheres	fazem,	William,	garotas	de	cidades	pequenas,	pelo	menos	–	meu

pai	disse.	–	Elas	encontram	algo	que	as	agrada	em	você,	mesmo	que	seja	uma	coisa	só	que

elas	achem	terna.	Por	exemplo,	sua	mãe	gostava	de	me	fantasiar,	e	eu	também	gostava	disso.

–	Talvez	mais	tarde,	Franny,	talvez	seja	melhor	dizer	isso	para	o	jovem	William	depois	que

vocês	tenham	tido	a	chance	de	se	conhecerem	melhor	–	o	Sr.	Bovary	sugeriu.

–	É	tarde	demais	para	o	jovem	William	e	para	mim	nos	conhecermos.	Essa	oportunidade

nos	foi	negada.	Agora	nós	já	somos	quem	somos,	não	é,	William?	–	meu	pai	me	perguntou.

Mais	uma	vez,	eu	não	soube	o	que	dizer.

–	Por	favor,	tente	ser	mais	gentil,	Franny	–	Bovary	disse	a	ele.

–	Isso	é	o	que	as	mulheres	fazem,	como	eu	estava	dizendo	–	meu	pai	continuou.	–	As

coisas	que	elas	não	amam	a	seu	respeito,	as	coisas	que	elas	nem	mesmo	gostam	–	bem,

adivinhe	o	que	as	mulheres	fazem	a	respeito	dessas	coisas?	Elas	imaginam	que	podem	mudar

essas	coisas,	é	isso	que	as	mulheres	fazem!	Imaginam	que	podem	mudar	você.

–	Você	conheceu	uma	garota,	Franny,	una	mujer	difícil	–	o	Señor	Bovary	começou	a	dizer.

–	Agora	quem	é	que	não	está	sendo	gentil?	–	meu	pai	o	interrompeu.

–	Eu	conheci	alguns	homens	que	tentaram	me	mudar	–	eu	disse	ao	meu	pai.

–	Eu	não	posso	competir	com	todo	mundo	que	você	conheceu,	William,	não	posso	dizer

que	tive	a	sua	experiência	–	meu	pai	disse.	Eu	fiquei	surpreso	por	ele	ser	um	pedante.

–	Eu	costumava	imaginar	qual	era	a	minha	origem	–	eu	disse	a	ele.	–	As	coisas	a	meu

respeito	que	eu	não	entendia,	as	coisas	que	eu	questionava,	especialmente.	Você	sabe	do	que



estou	falando.	Quanto	de	mim	vinha	da	minha	mãe?	Havia	muito	pouco	que	vinha	dela,

pelo	que	eu	podia	ver.	E	quanto	de	mim	vinha	de	você?	Houve	um	tempo	em	que	pensei

muito	sobre	isso.

–	Nós	soubemos	que	você	deu	uma	surra	num	rapaz	–	meu	pai	disse.

–	Diga	isso	mais	tarde,	Franny	–	o	Sr.	Bovary	pediu	a	ele.

–	Você	bateu	num	rapaz	na	escola,	recentemente,	não	foi?	–	meu	pai	me	perguntou.	–

Bob	me	contou.	O	Homem	da	Raquete	estava	muito	orgulhoso	de	você	por	causa	disso,	mas

eu	achei	isso	preocupante.	Você	não	herdou	violência	de	mim,	você	não	herdou	agressão.	Eu

imagino	se	toda	essa	raiva	não	vem	daquelas	mulheres	Winthrop.

–	Ele	era	um	rapaz	grande	–	eu	disse.	–	Ele	tinha	dezenove	anos,	era	jogador	de	futebol,

era	um	valentão	filho	da	puta.

Mas	meu	pai	e	o	Señor	Bovary	pareciam	estar	envergonhados	de	mim.	Eu	estava	prestes	a

contar	sobre	Gee	para	eles	–	que	ela	só	tinha	catorze	anos,	era	um	menino	se	transformando

em	menina,	e	o	brutamontes	de	dezenove	anos	tinha	batido	no	rosto	dela,	fazendo	o	nariz

dela	sangrar	–,	mas	de	repente	achei	que	não	devia	nenhuma	explicação	àquelas	bichas

velhas.	Eu	não	dava	a	mínima	para	aquele	jogador	de	futebol.

–	Ele	me	chamou	de	veado	–	eu	disse	a	eles.	Achei	que	isso	os	deixaria	zangados.

–	Ah,	você	ouviu	isso?	–	meu	pai	perguntou	ao	amor	da	vida	dele.	–	Não	a	palavra	veado!

Você	pode	imaginar	ser	chamado	de	veado	e	não	dar	uma	surra	em	alguém?	–	meu	pai

perguntou	ao	amante.

–	Mais	gentil,	tente	ser	mais	gentil,	Franny	–	Bovary	disse,	mas	eu	vi	que	ele	estava

sorrindo.	Eles	eram	um	casal	bonitinho,	porém	afetados,	feitos	um	para	o	outro,	como	se

diz.

Meu	pai	se	levantou	e	enfiou	os	polegares	na	cintura	apertada	da	cinta.

–	Se	vocês	tiverem	a	gentileza	de	me	dar	um	pouco	de	privacidade	–	ele	disse.	–	Esta	cinta



ridícula	está	me	matando.

Voltei	para	o	bar	com	Bovary,	mas	não	havia	como	conversar	ali;	os	gays	magrinhos

tinham	se	multiplicado,	em	parte	porque	havia	mais	homens	mais	velhos	sozinhos	no	bar.

Havia	uma	banda	só	de	rapazes	tocando	numa	luz	estroboscópica	cor-de-rosa,	e	homens	e

rapazes	estavam	dançando	juntos	na	pista	de	dança;	algumas	das	transexuais	estavam

dançando	também,	ou	com	um	rapaz	ou	umas	com	as	outras.

Quando	meu	pai	se	juntou	a	nós	no	bar,	ele	era	o	retrato	da	conformidade	masculina;

além	daquelas	sandálias	atléticas	(iguais	às	de	Bovary),	meu	pai	estava	usando	um	paletó

esporte	marrom	com	um	lenço	marrom-escuro	no	bolso	da	frente	do	paletó.	O	murmúrio

de	“Franny”	passou	pela	multidão	quando	estávamos	saindo	do	clube.

Nós	estávamos	andando	por	Hortaleza,	logo	depois	da	Plaza	de	Chueca,	quando	um

bando	de	rapazes	reconheceu	meu	pai;	mesmo	como	homem,	Franny	devia	ser	famoso	no

bairro.

–	Vómito!	–	um	dos	rapazes	gritou	alegremente	para	ele.

–	Vómito!	–	meu	pai	respondeu	animadamente;	eu	vi	que	ele	estava	contente	por	eles

saberem	quem	ele	era,	mesmo	não	estando	vestido	de	mulher.

Fiquei	espantado	com	o	fato	de	que	muito	depois	da	meia-noite	houvesse	tanta	gente	nas

ruas	de	Chueca.	Mas	Bovary	me	disse	que	havia	uma	boa	chance	de	que	a	proibição	de

fumar	fizesse	Chueca	ficar	ainda	mais	barulhenta	e	mais	cheia	à	noite.

–	Todos	os	homens	vão	ficar	do	lado	de	fora	dos	clubes	e	bares,	nestas	ruas	estreitas,	todos

bebendo	e	fumando,	e	gritando	para	serem	ouvidos	–	Señor	Bovary	disse.

–	Pense	em	todos	os	ursos!	–	meu	pai	disse,	torcendo	o	nariz.

–	William	não	tem	nada	contra	ursos,	Franny	–	Bovary	disse	delicadamente.	Eu	vi	que	eles

estavam	de	mãos	dadas,	parceiros	no	decoro.

Eles	caminharam	comigo	até	o	Santo	Mauro,	meu	hotel	em	Zurbano.



–	Acho	que	você	devia	admitir	para	o	seu	filho,	Franny,	que	está	um	pouco	orgulhoso

dele	por	ele	ter	batido	naquele	valentão	–	Bovary	disse	para	o	meu	pai	no	pátio	do	Santo

Mauro.

–	É	realmente	fascinante	saber	que	eu	tenho	um	filho	que	pode	dar	uma	surra	em	alguém

–	meu	pai	disse.

–	Eu	não	dei	uma	surra	nele.	Foi	só	um	golpe,	ele	apenas	caiu	de	mau	jeito,	numa

superfície	dura	–	tentei	explicar.

–	Não	foi	isso	que	o	Homem	da	Raquete	contou	–	meu	pai	disse.	–	Bob	me	fez	acreditar

que	você	esfregou	o	chão	com	o	filho	da	puta.

–	Grande	Bob	–	eu	disse.

Eu	me	ofereci	para	chamar	um	táxi	para	eles;	eu	não	sabia	que	moravam	nas	vizinhanças.

–	Nós	moramos	logo	ali	adiante	–	o	Señor	Bovary	explicou.	Dessa	vez,	quando	ele	me

ofereceu	a	mão,	com	a	palma	virada	para	baixo,	eu	tomei	sua	mão	e	a	beijei.

–	Obrigado	por	ter	feito	isso	acontecer	–	eu	disse	para	Bovary.	Meu	pai	deu	um	passo

para	a	frente	e	me	deu	um	súbito	abraço;	ele	também	me	deu	um	beijo	rápido	nos	dois	lados

do	rosto,	ele	era	tão	europeu.

–	Talvez,	quando	eu	voltar	à	Espanha,	para	o	meu	próximo	lançamento	em	espanhol,

talvez	eu	possa	tornar	a	visitá-los,	ou	vocês	podem	ir	até	Barcelona	–	eu	disse	para	o	meu

pai.	Mas,	de	certa	forma,	isso	pareceu	deixar	meu	pai	incomodado.

–	Talvez	–	foi	tudo	o	que	o	meu	pai	disse.

–	Talvez	quando	chegar	mais	perto	a	gente	possa	falar	sobre	isso	–	o	Sr.	Bovary	sugeriu.

–	Meu	empresário	–	meu	pai	disse,	sorrindo	para	mim,	mas	apontando	para	o	Señor

Bovary.

–	E	o	amor	da	sua	vida!	–	Bovary	gritou	alegremente.	–	Nunca	se	esqueça	disso,	Franny!

–	Como	eu	poderia	esquecer?	–	meu	pai	disse.	–	Estou	sempre	contando	essa	história,	não



estou?

Eu	senti	que	isso	era	um	adeus;	parecia	pouco	provável	que	eu	fosse	tornar	a	vê-los.

(Como	meu	pai	tinha	dito:	“Nós	já	somos	quem	somos,	não	é	verdade?”)

Mas	a	palavra	adeus	parecia	muito	definitiva;	eu	não	fui	capaz	de	dizê-la.

–	Adiós,	jovem	William	–	Señor	Bovary	disse.

–	Adiós	–	eu	disse	para	ele.	Eles	estavam	indo	embora,	de	mãos	dadas,	é	claro,	quando	eu

gritei	para	o	meu	pai.	–	Adiós,	papai!

–	Ele	me	chamou	de	“papai”,	foi	isso	que	ele	disse?	–	meu	pai	perguntou	ao	Sr.	Bovary.

–	Ele	o	chamou	distintamente	disso	–	Bovary	disse	a	ele.

–	Adiós,	meu	filho!	–	meu	pai	disse.

–	Adiós!	–	Fiquei	gritando	para	o	meu	pai	e	para	o	amor	da	vida	dele,	até	não	conseguir

mais	enxergá-los.

Na	Favorite	River	Academy,	o	teatro	experimental	no	Webster	Center	for	the	Performing

Arts	não	era	o	palco	principal	naquele	edifício	relativamente	novo,	mas	burro	–	bem-

intencionado,	para	ser	delicado,	mas	construído	de	uma	maneira	estúpida.

Os	tempos	mudaram:	hoje	em	dia	os	estudantes	não	estudam	Shakespeare	do	modo	que	eu	estudei.	Hoje
em	dia,	eu	não	conseguiria	encher	os	lugares	para	a	apresentação	de	uma

peça	de	Shakespeare,	nem	mesmo	Romeu	e	Julieta!	O	teatro	experimental	era	uma

ferramenta	de	ensino	melhor	para	os	meus	atores,	e	era	ótimo	para	plateias	menores.	Os

alunos	ficavam	muito	mais	à	vontade	nas	nossas	produções	experimentais,	mas	todo	mundo

reclamava	dos	camundongos.	Podia	ser	um	prédio	relativamente	novo,	mas	–	fosse	por	causa

do	design	malfeito	ou	da	construção	errada	–	o	espaço	sob	o	Webster	Center	era	mal	isolado

e	não	tinha	sido	feito	à	prova	de	camundongos.

Quando	começa	a	esfriar,	todo	prédio	mal	construído	em	Vermont	tem	camundongos.	Os

adolescentes	que	trabalhavam	comigo	na	nossa	produção	experimental	de	Romeu	e	Julieta	os

chamavam	de	“camundongos	de	palco”;	não	sei	dizer	por	que,	só	que	os	camundongos	às



vezes	eram	vistos	em	cena.

Fazia	frio	naquele	mês	de	novembro.	O	feriado	de	Ação	de	Graças	ia	ser	dali	a	uma

semana,	e	já	tínhamos	neve	no	chão	–	estava	frio	até	para	Vermont	naquela	época	do	ano.

(Não	surpreende	que	os	camundongos	tivessem	se	mudado	para	dentro.)

Eu	tinha	acabado	de	convencer	Richard	Abbott	a	se	mudar	para	a	casa	de	River	Street

para	morar	comigo;	aos	oitenta	anos,	Richard	não	precisava	passar	outro	inverno	em

Vermont	sozinho	numa	casa	–	ele	estava	sozinho	agora	que	Martha	tinha	ido	para	o	Retiro.

Eu	dei	para	Richard	o	que	tinha	sido	o	meu	quarto	de	criança,	e	aquele	banheiro	que	um	dia

eu	tinha	dividido	com	Vovô	Harry.

Richard	não	se	queixou	dos	fantasmas.	Talvez	ele	tivesse	se	queixado	se	tivesse	encontrado

o	fantasma	de	Nana	Victoria,	ou	o	de	Tia	Muriel	–	ou	até	o	da	minha	mãe	–,	mas	o	único

fantasma	que	Richard	via	era	o	do	Vovô	Harry.	Naturalmente,	o	fantasma	de	Harry	apareceu

algumas	vezes	naquele	banheiro	que	um	dia	ele	tinha	dividido	comigo	–	felizmente,	não

naquela	banheira.

–	Harry	parece	estar	confuso,	como	se	tivesse	perdido	a	escova	de	dentes	–	foi	só	o	que

Richard	disse	sobre	o	fantasma	de	Vovô	Harry.

A	banheira	na	qual	Harry	tinha	explodido	os	miolos	tinha	ido	embora.	Se	Vovô	Harry

fosse	repetir	a	cena	de	explodir	os	miolos	numa	banheira,	isso	iria	acontecer	no	banheiro

principal	–	o	que	eu	usava	agora	–	e	naquela	banheira	nova	e	convidativa	(como	Harry	tinha

repetido	a	cena	para	Amanda).

Mas,	como	já	disse	a	vocês,	nunca	vi	fantasmas	naquela	casa	em	River	Street.	Houve	uma

única	manhã	em	que	acordei	e	encontrei	minhas	roupas	–	muito	bem-arrumadas,	na	ordem	em	que	iria
vesti-las	–	ao	pé	da	minha	cama.	Eram	roupas	limpas,	meu	jeans	na	parte	de

baixo	da	pilha.	A	camisa	perfeitamente	dobrada,	com	minhas	meias	e	minha	cueca	por	cima.

Era	exatamente	assim	que	minha	mãe	costumava	arrumar	as	roupas	para	mim	quando	eu	era

criança.	Ela	devia	fazer	isso	toda	noite,	depois	que	eu	adormecia.	(Ela	tinha	parado	de	fazer	isso	quando



fiquei	adolescente,	ou	um	pouco	antes.)	Eu	tinha	esquecido	completamente	que

um	dia	ela	tinha	me	amado.	Meu	palpite	era	que	o	fantasma	dela	queria	me	lembrar	disso.

Isso	só	aconteceu	uma	única	vez,	mas	foi	o	bastante	para	me	fazer	lembrar	de	quanto	eu	a

tinha	amado	–	sem	reservas.	Agora,	depois	de	ter	perdido	o	afeto	dela	há	tantos	anos,	e	de

acreditar	que	não	a	amava	mais,	fui	capaz	de	chorar	sua	perda	–	do	modo	que	costumamos

chorar	a	perda	dos	nossos	pais	quando	eles	morrem.

Quando	eu	me	mudei	para	a	casa	de	River	Street,	encontrei	o	tio	Bob	parado	ao	lado	de	uma

caixa	de	livros	no	hall	de	baixo.	Tia	Muriel	tinha	desejado	que	eu	ficasse	com	aqueles

“monumentos	da	literatura	mundial”,	Bob	tinha	se	esforçado	para	explicar,	mas	o	fantasma

de	Muriel	não	tinha	entregado	os	livros	–	tio	Bob	tinha	trazido	a	caixa.	Ele	tinha	descoberto	bem	depois
que	Muriel	tivera	a	intenção	de	me	dar	os	livros,	mas	aquele	acidente	fatal	de

automóvel	deve	ter	interrompido	seus	planos.	Tio	Bob	não	tinha	notado	que	os	livros	eram

para	mim;	havia	um	bilhete	dentro	da	caixa,	mas	tinham	se	passado	alguns	anos	antes	que

Bob	o	lesse.

“Estes	livros	são	dos	seus	antepassados,	Billy”,	Tia	Muriel	tinha	escrito,	na	sua	caligrafia

inconfudivelmente	autoritária.	“Você	é	o	escritor	da	família	–	deve	ficar	com	eles.”

–	Não	sei	quando	ela	pretendia	dá-los	para	você,	Billy	–	Bob	disse,	meio	encabulado.

Vale	a	pena	notar	a	palavra	antepassados.	A	princípio,	fiquei	envaidecido	pela	companhia

dos	escritores	que	Muriel	tinha	escolhido	para	mim;	era	uma	coleção	altamente	literária.

Havia	duas	peças	de	García	Lorca	–	Bodas	de	sangue	e	A	casa	de	Bernarda	Alba.	(Eu	não

sabia	que	Muriel	sabia	que	eu	amava	Lorca	–	seus	poemas	também.)	Havia	três	peças	de

Tennessee	Williams;	talvez	Nils	Borkman	tivesse	dado	aquelas	peças	para	Muriel,	pensei	a

princípio.	Havia	um	livro	de	poemas	de	W.	H.	Auden,	e	poemas	de	Lord	Byron	e	de	Walt

Whitman.	Havia	aqueles	romances	formidáveis	de	Herman	Melville	e	E.	M.	Foster	–	eu	me

refiro	a	Moby-Dick	e	a	Howards	End.	Havia	No	caminho	de	Swann,	de	Marcel	Proust.

Entretanto,	eu	ainda	não	tinha	entendido	por	que	minha	Tia	Muriel	tinha	juntado	aqueles



escritores	específicos	e	os	tinha	chamado	de	meus	“antepassados”	–	até	eu	tirar	do	fundo	da	caixa	dois
livrinhos	que	estavam	um	junto	do	outro:	Uma	temporada	no	inferno	de	Arthur

Rimbaud	e	Giovanni	de	James	Baldwin.

–	Ah	–	eu	disse	para	tio	Bob.	Meus	antepassados	gays,	é	o	que	Tia	Muriel	deve	ter

pensado,	meus	irmãos	não	exatamente	héteros,	eu	só	podia	adivinhar.

–	Acho	que	sua	tia	quis	dizer	isso	de	uma	forma	positiva,	Billy	–	tio	Bob	disse.

–	Você	acha?	–	perguntei	ao	Homem	da	Raquete.	Nós	dois	ficamos	ali	no	hall	de	baixo,

tentando	imaginar	Muriel	colocando	aqueles	livros	numa	caixa	para	mim	de	um	modo

positivo.

Nunca	contei	a	Gerry	sobre	o	presente	da	mãe	dela	para	mim	–	temendo	que	Muriel	não

tivesse	deixado	nada,	ou	então	coisa	pior,	para	Gerry.	Eu	não	perguntei	a	Elaine	se	ela	achava	que	Muriel
tivesse	me	dado	aqueles	livros	com	uma	intenção	positiva.	(A	opinião	que	Elaine

tinha	de	Muriel	era	que	minha	tia	tinha	nascido	um	fantasma	ameaçador.)

Foi	o	telefonema	de	Elaine	–	tarde	da	noite,	na	minha	casa	em	River	Street	–	que	me

lembrou	de	Esmeralda,	fora	da	minha	vida	(mas	não	da	minha	mente)	havia	tantos	anos.

Elaine	estava	chorando	ao	telefone;	mais	um	namorado	tinha	dado	o	fora	nela,	mas	esse

tinha	feito	comentários	cruéis	sobre	a	vagina	da	minha	querida	amiga.	(Eu	nunca	tinha

contado	a	Elaine	sobre	a	minha	avaliação	infeliz,	de	que	a	vagina	de	Esmeralda	não	era	um

salão	de	baile	–	cara,	essa	com	certeza	não	era	a	noite	certa	para	contar	essa	história!)

–	Você	está	sempre	me	dizendo	o	quanto	gosta	dos	meus	pequenos	seios,	Billy	–	Elaine

estava	dizendo,	entre	soluços	–,	mas	você	nunca	disse	nada	sobre	a	minha	vagina.

–	Eu	amo	a	sua	vagina!	–	eu	disse	a	ela.

–	Você	não	está	dizendo	isso	só	para	me	agradar,	está,	Billy?

–	Não!	Eu	acho	que	a	sua	vagina	é	perfeita!

–	Por	quê?	–	Elaine	perguntou;	ela	tinha	parado	de	chorar.

Eu	estava	determinado	a	não	cometer	o	erro	que	tinha	cometido	com	Esmeralda	com	a



minha	amiga	mais	querida.

–	Ah,	bem...	–	comecei,	e	então	parei.	–	Vou	ser	absolutamente	honesto	com	você,	Elaine.

Algumas	vaginas	são	grandes	como	salões	de	baile,	enquanto	que	a	sua	vagina	é	do	tamanho

certo.	É	do	tamanho	perfeito,	pelo	menos	para	mim	–	eu	disse,	o	mais	naturalmente	que

pude.

–	Não	é	um	salão	de	baile,	é	isso	que	você	está	dizendo,	Billy?

Como	foi	que	eu	caí	nisso	de	novo?	Eu	estava	pensando.

–	Não	é	um	salão	de	baile,	de	um	modo	positivo!	–	gritei.

A	hipermetropia	de	Elaine	era	coisa	do	passado;	ela	tinha	feito	aquela	cirurgia	de	Lasik	–

era	como	se	ela	estivesse	enxergando	pela	primeira	vez.	Antes	da	cirurgia,	quando	fazíamos

sexo,	ela	sempre	tirava	os	óculos	–	nunca	tinha	dado	uma	boa	olhada	num	pênis.	Agora	ela

podia	realmente	ver	os	pênis;	ela	não	gostava	da	aparência	de	alguns	–	“da	maioria	deles”,

Elaine	tinha	dito.	Ela	tinha	me	dito	que,	da	próxima	vez	que	estivéssemos	juntos,	ela	queria

dar	uma	boa	olhada	no	meu	pênis.	Achei	um	tanto	trágico	que	Elaine	não	conhecesse	outro

cara	tão	bem	a	ponto	de	se	sentir	à	vontade	para	examinar	o	pênis	dele,	mas	para	que	servem

os	amigos?

–	Então	a	minha	vagina	“não	é	um	salão	de	baile	de	um	modo	positivo?”	–	Elaine	disse	ao

telefone.	–	Bem,	isso	parece	uma	coisa	boa.	Eu	mal	posso	esperar	para	dar	uma	boa	olhada

no	seu	pênis,	Billy,	eu	sei	que	você	vai	encarar	o	fato	de	eu	examinar	o	seu	pênis	de	um

modo	positivo.

–	Eu	mal	posso	esperar	também	–	eu	disse	a	ela.

–	Não	esqueça	que	eu	tenho	o	tamanho	perfeito	para	você,	Billy	–	Elaine	disse.

–	Eu	te	amo,	Elaine	–	eu	disse	a	ela.

–	Eu	também	te	amo,	Billy	–	Elaine	disse.

Assim	o	meu	deslize	sobre	não	ser	um	salão	de	baile	foi	enterrado	–	assim	aquele	fantasma



desapareceu.	Assim	a	minha	pior	lembrança	de	Esmeralda	(aquele	anjo	apavorante)

desapareceu.

Era	a	terceira	semana	de	novembro	de	2010	–	enquanto	eu	viver,	não	vou	me	esquecer	disso.

Eu	estava	muito	ocupado	com	Romeu	e	Julieta;	eu	tinha	um	elenco	fantástico	de	garotos,	e

(como	vocês	sabem)	uma	Julieta	com	todos	os	colhões	que	um	diretor	poderia	desejar.

Os	camundongos	de	palco	incomodavam	principalmente	as	poucas	garotas	do	elenco	–	a

saber,	minha	Lady	Montague,	e	minha	Lady	Capuleto,	e	minha	Enfermeira.	Quanto	à	minha

Julieta,	Gee	não	dava	gritinhos	quando	os	camundongos	de	palco	passavam	correndo;	Gee

tentava	pisar	nos	pequenos	roedores.	Gee	e	meu	sanguinário	Teobaldo	tinham	matado	alguns

camundongos	de	palco	pisando	neles,	mas	meu	Mercutio	e	meu	Romeu	eram	os	especialistas

do	elenco	em	armar	ratoeiras.	Eu	estava	constantemente	lembrando	a	eles	que	tinham	que

desarmar	as	ratoeiras	quando	o	nosso	Romeu	e	Julieta	estivesse	sendo	apresentado.	Eu	não

queria	que	aquele	som	sinistro	–	ou	que	o	guincho	de	um	camundongo	moribundo	–

interrompesse	o	espetáculo.

Meu	Romeu	era	um	rapaz	de	olhos	saltados	de	uma	beleza	estritamente	convencional,

mas	ele	tinha	uma	dicção	excepcionalmente	boa.	Ele	conseguia	dizer	aquela	fala	do	ato	1,

cena	1	(da	maior	importância)	de	modo	que	a	plateia	conseguisse	realmente	escutar.	“Isso

tem	muito	a	ver	com	ódio,	mas	mais	a	ver	com	amor”	–	essa	fala.

Também	era	importante	para	Gee	–	como	ela	me	disse	–	que	o	meu	Romeu	não	fosse	seu

tipo.

–	Mas	eu	não	me	importo	de	beijá-lo	–	ela	tinha	acrescentado.

Felizmente,	o	meu	Romeu	também	não	se	importava	de	beijar	Gee	–	apesar	de	todo

mundo	na	escola	saber	que	Gee	tinha	testículos	(e	um	pênis).	Teria	que	haver	um	rapaz

muito	corajoso	em	Favorite	River	para	se	aventurar	a	namorar	Gee;	isso	não	tinha

acontecido.	Gee	tinha	sempre	morado	num	dormitório	feminino;	mesmo	com	testículos	e



pênis,	Gee	jamais	incomodaria	as	outras	moças,	e	as	moças	sabiam	disso.	Elas	também	nunca

tinham	incomodado	Gee.

Colocar	Gee	num	dormitório	masculino	teria	sido	comprar	problemas;	Gee	gostava	de

rapazes,	mas	como	Gee	era	um	rapaz	que	estava	tentando	tornar-se	uma	moça,	alguns	dos

rapazes	com	certeza	a	teriam	incomodado.

Ninguém	tinha	imaginado	–	muito	menos	eu	–	que	Gee	iria	tornar-se	uma	moça	tão

bonita.	Sem	dúvida,	havia	rapazes	na	Favorite	River	Academy	que	se	sentiam	atraídos	por	ela

–	rapazes	héteros,	porque	Gee	era	totalmente	passável,	e	rapazes	gays	que	se	sentiam	atraídos	por	Gee
porque	ela	tinha	testículos	e	pênis.

Richard	Abbott	e	eu	nos	revezávamos	para	levar	Gee	ao	Retiro	para	ver	Martha.	Aos

noventa	anos,	a	Sra.	Hadley	era	uma	espécie	de	avó	sábia	para	Gee;	Martha	disse	a	Gee	para

não	namorar	nenhum	dos	rapazes	da	Favorite	River.

–	Deixe	para	namorar	na	faculdade	–	a	Sra.	Hadley	tinha	aconselhado	a	ela.

–	É	o	que	eu	estou	fazendo,	estou	esperando	para	namorar	–	Gee	Montgomery	tinha	me

dito.	–	Todos	os	caras	em	Favorite	River	são	muito	imaturos	para	mim,	de	qualquer	jeito.

Havia	um	rapaz	que	parecia	ser	muito	maduro	na	minha	opinião	–	pelo	menos

fisicamente.	Ele	era,	como	Gee,	um	aluno	do	último	ano,	mas	era	também	um	lutador	de

luta	livre,	e	era	por	isso	que	eu	o	tinha	escalado	para	fazer	o	temperamental	Teobaldo	–	um

parente	dos	Capuleto,	e	o	esquentadinho	que	tem	mais	culpa	pelo	que	acontece	na	peça.	Ah,

eu	sei,	é	a	longa	discórdia	entre	os	Montague	e	os	Capuleto	que	provoca	as	mortes	de	Romeu	e	Julieta,
mas	Teobaldo	é	o	catalisador.	(Espero	que	Herm	Hoyt	e	a	Srta.	Frost

tivessem	me	perdoado	por	escolher	um	praticante	de	luta	livre	para	ser	o	meu	catalisador.)

O	meu	Teobaldo	era	o	rapaz	de	aparência	mais	madura	de	Favorite	River	–	um	lutador	da

equipe	da	escola	havia	quatro	anos,	que	tinha	vindo	da	Alemanha.	Manfred	era	um	peso

médio;	o	inglês	dele	era	correto,	e	sua	dicção	muito	cuidadosa,	mas	ele	tinha	conservado	um

pequeno	sotaque.	Eu	tinha	dito	a	Manfred	para	deixar	aparecer	o	sotaque	em	Romeu	e



Julieta.	Que	maldade	minha	–	fazer	o	meu	Teobaldo	ser	um	lutador	com	sotaque	alemão.

Mas,	para	falar	a	verdade,	eu	estava	um	pouco	preocupado	que	Manfred	pudesse	estar

apaixonado	por	Gee.	(E	eu	sabia	que	Gee	gostava	dele.)	Se	havia	um	rapaz	em	Favorite	River

que	poderia	ter	coragem	suficiente	para	sair	com	Gee	Montgomery	–	quer	dizer,	para

convidá-la	para	sair	–,	esse	rapaz,	que	parecia	um	homem	feito,	era	o	meu	esquentado

Teobaldo.

Naquela	quarta-feira,	estávamos	ensaiando	Romeu	e	Julieta	sem	script	–	estávamos	na	fase

de	sintonia	fina.	Nosso	ensaio	foi	mais	tarde	do	que	o	habitual;	tínhamos	começado	às	oito

horas	–	pelo	fato	de	Manfred	estar	num	campeonato	de	luta	livre	em	Massachusetts.

Eu	tinha	ido	para	o	teatro	perto	da	hora	habitual	dos	nossos	ensaios,	por	volta	das	6:45

ou	sete	horas	daquela	quarta-feira,	e	–	como	já	esperava	–	a	maioria	do	meu	elenco	também

chegou	cedo.	Às	oito	horas,	estávamos	todos	esperando	por	Manfred	–	o	meu	combativo

Teobaldo.

Eu	estava	conversando	sobre	política	com	o	meu	Benvólio,	um	dos	meus	rapazes	gays.	Ele

era	muito	ativo	no	grupo	LGBTQ	do	campus,	e	nós	estávamos	falando	sobre	a	eleição	do

novo	governador	de	Vermont,	um	democrata	–	“nosso	governador	defensor	dos	direitos	dos

gays”,	meu	Benvólio	estava	dizendo.

De	repente,	ele	parou	e	disse:

–	Eu	me	esqueci	de	dizer,	Sr.	A.,	que	tem	um	cara	procurando	pelo	senhor.	Ele	estava	no

refeitório,	perguntando	pelo	senhor.

Eu	estivera	no	refeitório	para	comer	alguma	coisa	mais	cedo,	e	alguém	tinha	me	dito	que

havia	um	cara	perguntando	onde	poderia	me	encontrar.	Uma	mulher	jovem	do

Departamento	de	Inglês	tinha	me	dito	–	uma	espécie	de	Amanda,	mas	não.	(Amanda	tinha

seguido	em	frente,	para	meu	alívio.)

–	Um	cara	de	que	idade?	–	Eu	tinha	perguntado	à	jovem	professora.	–	Como	ele	era?



–	Da	minha	idade	ou	um	pouquinho	mais	velho,	bonitão	–	ela	tinha	dito.	Achei	que	a	professora	devia	ter
trinta	e	poucos	anos,	talvez	uns	trinta	e	cinco.

–	Um	homem	de	que	idade,	você	diria?	–	perguntei	ao	meu	jovem	Benvólio.	–	Como	ele

era?

–	Trinta	e	muitos,	talvez	–	meu	Benvólio	respondeu.	–	Muito	bonito,	atraente,	se	quer

saber	–	o	rapaz	gay	disse,	sorrindo.	(Ele	era	um	excelente	Benvólio	para	o	meu	Romeu	de

olhos	saltados,	eu	estava	pensando.)

Meu	elenco	estava	chegando	ao	teatro	–	alguns	sozinhos,	outros	em	pares	ou	trios.	Se

Manfred	chegasse	do	campeonato	mais	cedo	do	que	o	esperado,	poderíamos	começar	o

ensaio;	a	maioria	dos	garotos	tinha	dever	de	casa	para	fazer	–	eles	teriam	que	ficar	acordados	até	tarde.

Meus	clérigos	chegaram,	frei	Lourenço	e	frei	João,	e	meu	obsequioso	Boticário.	Minhas

tagarelas	apareceram	–	duas	alunas	do	primeiro	ano,	minha	Lady	Montague	e	minha	Lady

Capuleto.	E	lá	estava	o	meu	Mercúcio,	aluno	do	segundo	ano,	mas	alto	e	talentoso.	Ele	tinha

o	charme	e	a	coragem	necessários	para	fazer	o	simpático	mas	infeliz	Mercúcio.

Vinham	entrando	no	teatro	diversos	ajudantes,	figurantes,	carregadores	de	tochas,	meu

garoto	com	um	tambor	(um	garoto	baixinho	do	primeiro	ano	que	poderia	ter	feito	o	papel

de	um	anão),	vários	criados	(inclusive	o	pajem	de	Teobaldo),	diversos	aristocratas	–	e	meu

Páris,	meu	príncipe	Éscalo	e	os	outros.	Minha	Ama	vinha	no	fim,	empurrando	meu	Baltasar

e	meu	Petruchio	na	frente	dela.	A	Ama	de	Julieta	era	uma	moça	forte	–	uma	jogadora	de

hóquei,	e	uma	das	lésbicas	mais	francas	do	grupo	LGBTQ.	Minha	Ama	não	aprovava	quase

nenhum	tipo	de	comportamento	masculino	–	inclusive	comportamento	masculino	gay	e	bi.

Eu	gostava	muito	dela.	Sempre	que	havia	algum	problema	–	uma	briga	por	causa	de	comida

no	refeitório	ou	um	aluno	insatisfeito	com	uma	arma	–,	eu	sabia	que	podia	contar	com	a

Ama	de	Julieta	para	me	proteger.	Ela	tinha	um	respeito	mal-humorado	por	Gee,	mas	eu

sabia	que	elas	não	eram	amigas.

E	onde	estava	Gee?,	comecei	a	pensar.	Minha	Julieta	normalmente	era	a	primeira	a



chegar	ao	teatro.

–	Tem	um	cara	procurando	pelo	senhor,	Sr.	A.,	um	cara	desagradável	que	se	acha	muito

importante	–	a	Ama	de	Julieta	me	disse.	–	Acho	que	ele	estava	dando	em	cima	de	Gee,	ou

talvez	estivesse	só	a	acompanhando	e	conversando	com	ela.	De	qualquer	modo,	eles	estão

vindo	para	cá.

Mas	eu	não	vi	o	estranho,	a	princípio;	quando	enxerguei	Gee,	ela	estava	sozinha.	Eu	estava	debatendo	a
cena	da	morte	de	Mercúcio	com	meu	Mercúcio	de	pernas	compridas.	Eu

estava	concordando	com	ele	que	havia,	como	aquele	jovem	talentoso	tinha	dito,	um	pouco

de	humor	negro	envolvido,	quando	Mercúcio	descreve	a	gravidade	do	seu	ferimento	para

Romeu:	“É	tão	profundo	quanto	um	poço,	não	tão	largo	quanto	uma	porta	de	igreja,	mas	é

suficiente.	Vai	bastar.	Pergunte	por	mim	amanhã,	e	você	irá	encontrar	um	homem

enterrado.”	Entretanto,	avisei	ao	meu	Mercúcio	para	não	ser	nada	engraçado	quando

amaldiçoasse	os	Capuleto	e	os	Mantague:	“Que	caia	uma	praga	sobre	as	duas	casas.”

–	Desculpe	por	chegar	agora,	Sr.	A.,	eu	me	atrasei	um	pouco	–	Gee	disse;	ela	estava

ofegante,	até	mesmo	um	pouco	vermelha,	mas	estava	frio	lá	fora.	Não	havia	ninguém	com

ela.

–	Ouvi	dizer	que	tinha	um	cara	incomodando	você	–	eu	disse.

–	Ele	não	estava	me	incomodando,	ele	está	interessado	no	senhor	–	minha	Julieta	disse.

–	Ele	deu	a	impressão	de	estar	dando	em	cima	de	você	–	minha	Ama	robusta	disse	a	ela.

–	Ninguém	vai	dar	em	cima	de	mim	até	eu	estar	na	faculdade	–	Gee	disse	a	ela.

–	O	homem	disse	o	que	queria?	–	perguntei	a	Gee;	ela	sacudiu	a	cabeça.

–	Acho	que	é	pessoal,	Sr.	A.,	o	cara	está	aborrecido	com	alguma	coisa	–	Gee	disse.

Nós	estávamos	todos	no	palco	fortemente	iluminado;	meu	diretor	de	palco	já	tinha

diminuído	as	luzes	do	teatro.	No	nosso	teatro	experimental,	podemos	posicionar	a	plateia

onde	quisermos;	podemos	mudar	os	assentos	de	lugar.	Às	vezes,	a	plateia	fica	em	volta	do

palco	ou	senta	de	frente	uns	para	os	outros	com	o	palco	no	meio.	Para	Romeu	e	Julieta,	eu



tinha	formado	uma	ferradura	com	os	assentos	em	volta	do	palco.	Com	as	luzes	diminuídas,

mas	não	apagadas,	eu	podia	assistir	aos	ensaios	de	qualquer	lugar	da	plateia	e	ainda	enxergar
suficientemente	bem	para	ler	minhas	anotações	–	ou	escrever	novas	anotações.

Foi	o	meu	gay	Benvólio	quem	cochichou	no	meu	ouvido,	enquanto	todos	nós	ainda

estávamos	esperando	Manfred	(meu	encrenqueiro	Teobaldo)	voltar	do	seu	campeonato	de

luta	livre.

–	Sr.	A.,	eu	estou	vendo	o	cara.	Aquele	sujeito	que	está	procurando	pelo	senhor,	ele	está

na	plateia.	–	Com	as	luzes	diminuídas,	eu	não	conseguia	ver	direito	o	rosto	do	homem;	ele

estava	sentado	no	meio	da	ferradura	formada	pelos	assentos,	cerca	de	quatro	ou	cinco	fileiras	para	trás,
fora	do	alcance	da	luz	que	iluminava	o	palco.

–	Quer	que	chame	a	segurança,	Sr.	A.?	–	Gee	perguntou.

–	Não,	não,	eu	vou	ver	o	que	ele	quer	–	eu	disse	a	ela.	–	Se	eu	der	a	impressão	de	estar	preso	numa
conversa	desagradável,	venha	nos	interromper,	finja	que	precisa	perguntar

qualquer	coisa	sobre	a	peça.	Invente	alguma	coisa	–	eu	disse.

–	Quer	que	eu	vá	com	você?	–	minha	Ama	corajosa,	a	jogadora	de	hóquei,	perguntou.

–	Não,	não	–	eu	disse	para	a	garota	destemida,	que	estava	doida	por	uma	briga.	–	Só	não

esqueça	de	me	avisar	quando	Manfred	chegar.

Nós	estávamos	naquele	ponto	dos	nossos	ensaios	em	que	eu	gostava	que	os	garotos

ensaiassem	suas	falas	sequencialmente;	não	gostava	de	ensaiar	de	forma	fragmentada	nem

fora	de	ordem.	Meu	sempre	pronto	Teobaldo	é	uma	presença	estimulante	no	ato	1,	cena	1.

(Entra	Teobaldo,	desembainhando	a	sua	espada,	como	estabelecem	as	indicações	de	cena.)	O

único	ensaio	que	eu	queria	fazer	sem	o	Manfred	era	aquele	pequeno	trecho	recitado	pelo

coro,	o	prólogo	da	peça.

–	Preste	atenção,	coro	–	eu	disse.	–	Leiam	o	prólogo	algumas	vezes.	Observem	que	a	fala

mais	importante	não	termina	com	uma	vírgula,	mas	com	um	ponto	e	vírgula;	prestem

atenção	nesse	ponto	e	vírgula.	“Um	par	de	amantes	separados	pelo	destino	se	matam”;	por

favor,	façam	uma	pausa	depois	do	ponto	e	vírgula.



–	Estamos	aqui	se	precisar	de	nós,	Sr.	A.	–	ouvi	Gee	dizer	enquanto	eu	caminhava	na

direção	da	quarta	ou	quinta	fileira	de	assentos,	na	plateia	mal	iluminada.

–	Olá,	professor	–	eu	ouvi	o	homem	dizer,	talvez	um	centésimo	de	segundo	antes	de

poder	vê-lo	direito.	Ele	bem	poderia	ter	dito:	“Olá,	Ninfa”,	de	tão	familiar	que	a	voz	dele

soou,	quase	cinquenta	anos	depois	de	eu	a	ter	ouvido	pela	última	vez.	Seu	rosto	bonito,	seu

corpo	de	lutador,	seu	sorriso	maliciosamente	confiante,	tudo	isso	me	era	familiar.

Mas	você	devia	estar	morto!,	pensei	–	o	“de	causas	naturais”	era	a	única	parte	duvidosa.

Entretanto,	este	Kittredge,	é	claro,	não	poderia	ser	o	meu	Kittredge.	Este	Kittredge	tinha

pouco	mais	da	metade	da	minha	idade;	se	ele	tivesse	nascido	no	início	dos	anos	70,	quando

eu	havia	imaginado	que	o	filho	de	Kittredge	tinha	nascido,	deveria	estar	com	trinta	e	tantos

anos	–	trinta	e	sete	ou	trinta	e	oito	anos,	foi	a	impressão	que	tive	ao	ver	o	único	filho	de

Kittredge.

–	É	incrível	como	você	se	parece	com	o	seu	pai	–	eu	disse	para	o	jovem	Kittredge,

estendendo	minha	mão;	ele	não	quis	apertá-la.	–	Bem,	é	claro,	isso	se	eu	tivesse	visto	o	seu

pai	quando	ele	tinha	a	sua	idade,	você	é	como	eu	imagino	que	ele	fosse	aos	trinta	e	tantos

anos.

–	Meu	pai	não	se	parecia	nada	comigo	quando	tinha	a	minha	idade	–	o	homem	disse.	–

Ele	já	tinha	feito	trinta	anos	quando	eu	nasci;	quando	eu	tinha	idade	suficiente	para	me

lembrar	da	aparência	dele,	ele	já	era	uma	mulher.	Ainda	não	tinha	se	operado,	mas	era	muito

passável	como	mulher.	Eu	não	tive	um	pai.	Tive	duas	mães,	uma	delas	era	histérica	quase	o

tempo	todo,	e	a	outra	tinha	um	pênis.	Depois	da	cirurgia,	acho	que	ele	tinha	uma	espécie	de

vagina.	Ele	morreu	de	Aids,	estou	surpreso	por	você	não	ter	morrido.	Eu	li	todos	os	seus

romances	–	o	jovem	Kittredge	acrescentou,	como	se	tudo	nos	meus	livros	tivesse	indicado

para	ele	que	poderia	facilmente	ter	morrido	de	Aids,	ou	que	deveria	ter	morrido.

–	Sinto	muito	–	foi	tudo	o	que	consegui	dizer	a	ele;	como	Gee	tinha	dito,	ele	estava



aborrecido.	Como	eu	pude	ver	por	mim	mesmo,	ele	estava	zangado.	Tentei	conversar.

Perguntei	como	o	pai	dele	ganhava	a	vida,	e	como	Kittredge	tinha	conhecido	Irmgard,	a

esposa,	a	mãe	desse	homem	zangado.

Eles	tinham	se	conhecido	esquiando	–	em	Davos,	ou	talvez	em	Klosters.	A	esposa	de

Kittredge	era	suíça,	mas	ela	tinha	tido	uma	avó	alemã;	daí	é	que	vinha	o	nome	Irmgard.

Kittredge	e	Irmgard	tinham	casas	na	estação	de	esqui	e	em	Zurique,	onde	ambos

trabalhavam	no	Schauspielhaus.	(Era	um	teatro	muito	famoso.)	Imaginei	que	Kittredge	tinha

gostado	de	morar	na	Europa;	sem	dúvida,	ele	estava	acostumado	com	a	Europa,	por	causa	da

mãe.	E	talvez	uma	operação	de	mudança	de	sexo	fosse	mais	fácil	de	conseguir	na	Europa	–

eu	não	fazia	ideia,	realmente.

A	Sra.	Kittredge	–	a	mãe,	não	a	esposa	–	tinha	se	matado	logo	depois	da	morte	de

Kittredge.	(Não	havia	dúvida	de	que	ela	era	a	mãe	verdadeira	dele.)

–	Comprimidos	–	foi	tudo	o	que	o	neto	comentou	a	respeito;	ele	claramente	não	estava

interessado	em	falar	comigo	sobre	outra	coisa	que	não	fosse	o	fato	de	o	pai	dele	ter	virado

mulher.	Eu	comecei	a	ter	a	sensação	de	que	o	jovem	Kittredge	achava	que	eu	tive	algo	a	ver

com	o	que	ele	considerava	uma	alteração	desprezível.

–	Como	era	o	alemão	dele?	–	perguntei	ao	filho	de	Kittredge,	mas	isso	não	interessava	ao

homem	zangado.

–	O	alemão	dele	era	passável,	não	tão	passável	quanto	ele	era	como	mulher.	Ele	não	fez

nenhum	esforço	para	melhorar	seu	alemão	–	o	filho	de	Kittredge	me	disse.	–	Meu	pai	nunca

se	esforçou	tanto	para	nada	quanto	se	esforçou	para	se	transformar	em	mulher.

–	Ah.

–	Quando	estava	morrendo,	ele	me	contou	que	aconteceu	alguma	coisa	aqui	–	quando

você	o	conheceu	–	o	filho	de	Kittredge	disse.	–	Alguma	coisa	começou	aqui.	Ele	admirava	você,	ele
disse	que	você	tinha	coragem.	Você	fez	alguma	coisa	“inspiradora”	foi	o	que	ele	me

disse.	Havia	uma	transexual	envolvida,	alguém	mais	velho,	eu	acho.	Talvez	vocês	dois	a



conhecessem.	Talvez	meu	pai	a	admirasse,	também,	talvez	ela	o	tenha	inspirado.

–	Eu	vi	uma	fotografia	do	seu	pai	quando	ele	era	muito	jovem,	antes	de	ele	vir	para	cá	–

eu	disse	ao	jovem	Kittredge.	–	Ele	estava	vestido	e	maquiado	como	uma	linda	moça.	Acho

que	alguma	coisa	começou,	como	você	diz,	antes	de	ele	me	conhecer,	e	de	tudo	isso

acontecer.	Eu	posso	mostrar	essa	fotografia	para	você,	se	você...

–	Eu	vi	essas	fotografias,	não	preciso	ver	nenhuma	outra!	–	o	filho	de	Kittredge	disse,

zangado.	–	E	quanto	à	transexual?	Como	foi	que	vocês	dois	inspiraram	o	meu	pai?

–	Eu	estou	surpreso	em	ouvir	você	dizer	que	ele	me	“admirava”,	não	posso	imaginar	o

que	fiz	que	ele	tenha	achado	“inspirador”.	Nunca	achei	que	ele	sequer	gostasse	de	mim.	De

fato,	o	seu	pai	foi	sempre	muito	cruel	comigo	–	eu	disse	ao	filho	de	Kittredge.

–	E	quanto	à	transexual?	–	o	jovem	Kittredge	tornou	a	perguntar.

–	Eu	conheci	a	transexual,	seu	pai	só	a	viu	uma	vez.	Eu	estava	apaixonado	pela	transexual.

O	que	aconteceu	com	a	transexual	aconteceu	comigo!	–	eu	gritei.	–	Não	sei	o	que	aconteceu

com	o	seu	pai.

–	Alguma	coisa	aconteceu	aqui,	eu	só	sei	disso	–	o	filho	disse	com	amargura.	–	Meu	pai

leu	todos	os	seus	livros,	obsessivamente.	O	que	ele	estava	procurando	nos	seus	romances?	Eu

os	li,	e	nunca	encontrei	meu	pai	ali,	não	que	eu	o	fosse	necessariamente	reconhecer	nos	seus

livros.

Eu	então	pensei	no	meu	pai,	e	disse	–	o	mais	delicadamente	que	consegui	–	para	o

zangado	filho	de	Kittredge:

–	Nós	já	somos	quem	somos,	não	é?	Eu	não	posso	tornar	o	seu	pai	compreensível	para

você,	mas	sem	dúvida	você	pode	sentir	alguma	compaixão	por	ele,	não	pode?	–	(Eu	nunca

imaginei	que	fosse	pedir	a	alguém	que	tivesse	compaixão	por	Kittredge!)

Um	dia	eu	tinha	acreditado	que	se	Kittredge	fosse	gay,	ele	devia	ir	por	cima.	Agora	eu	não

tinha	tanta	certeza.	Quando	Kittredge	conheceu	a	Srta.	Frost,	eu	o	vi	se	transformar	de



dominante	em	submisso	–	em	cerca	de	dez	segundos.

Nesse	instante	Gee	chegou,	na	fileira	de	assentos	ao	nosso	lado.	Meu	elenco	de	Romeu	e

Julieta	com	certeza	tinha	ouvido	as	vozes	exaltadas;	eles	devem	ter	ficado	preocupados

comigo.	Sem	dúvida,	puderam	ver	o	quanto	o	jovem	Kittredge	estava	zangado.	Para	mim,

ele	parecia	apenas	uma	cópia	inexperiente	e	decepcionante	do	seu	pai.

–	Oi,	Gee	–	eu	disse.	–	Manfred	chegou?	Estamos	prontos?

–	Não,	ainda	não	temos	o	nosso	Teobaldo	–	Gee	disse.	–	Mas	eu	tenho	uma	pergunta.	É

sobre	o	ato	1,	cena	5,	é	a	primeira	coisa	que	eu	digo,	quando	a	Ama	me	diz	que	Romeu	é

um	Montague.	Você	sabe,	quando	eu	fico	sabendo	que	estou	apaixonada	pelo	filho	do	meu

inimigo,	são	aqueles	versos.

–	O	que	você	quer	saber?	–	perguntei;	ela	estava	ganhando	tempo	para	nós	dois,	dava

para	ver.	Nós	queríamos	que	Manfred	chegasse.	Onde	estava	o	meu	indignado	Teobaldo

quando	eu	precisava	dele?

–	Eu	não	acho	que	deveria	parecer	estar	com	pena	de	mim	mesma	–	Gee	continuou.	–

Não	imagino	Julieta	como	tendo	pena	de	si	mesma.

–	Não,	ela	não	tem	pena	de	si	mesma	–	eu	disse.	–	Julieta	pode	parecer	fatalista,	às	vezes,

mas	ela	não	deve	dar	a	impressão	de	autopiedade.

–	Está	bem,	deixe-me	dizer	os	versos	–	Gee	disse.	–	Acho	que	entendi,	eu	digo	o	que

acontece,	mas	sem	me	queixar	disso.

–	Essa	é	a	minha	Julieta	–	eu	disse	ao	jovem	Kittredge.	–	Minha	melhor	garota,	Gee.	Está

bem	–	eu	disse	para	Gee	–,	vamos	ouvir.

–	“Meu	único	amor	brotou	do	meu	único	ódio!/Cedo	demais	o	vi	sem	saber	quem	era,

tarde	demais	o	conheci!”	–	minha	Julieta	disse.

–	Não	podia	ser	melhor,	Gee	–	eu	disse	a	ela,	mas	o	jovem	Kittredge	a	estava	encarando;

não	dava	para	ver	se	ele	a	admirava	ou	desconfiava	dela.



–	Que	tipo	de	nome	é	Gee?	–	o	filho	de	Kittredge	perguntou	a	ela.	Eu	pude	ver	que	a

confiança	da	minha	melhor	garota	estava	um	pouco	abalada;	ali	estava	um	homem	bonito,

de	aparência	cosmopolita,	alguém	que	não	era	da	nossa	comunidade	de	Favorite	River,	onde

Gee	tinha	conquistado	o	nosso	respeito	e	tinha	desenvolvido	muita	confiança	em	si	mesma

como	mulher.	Pude	ver	que	Gee	estava	duvidando	de	si	mesma.	Eu	sabia	o	que	ela	estava

pensando,	na	presença	do	jovem	Kittredge,	e	sob	seu	olhar	intimidante.	Eu	pareço	passável?,

Gee	estava	pensando.

–	Gee	é	só	um	nome	inventado	–	a	moça	respondeu	evasivamente.

–	Qual	é	o	seu	verdadeiro	nome?	–	o	filho	de	Kittredge	perguntou	a	ela.

–	Eu	era	George	Montgomery,	ao	nascer.	Vou	ser	Georgia	Montgomery	mais	tarde	–	Gee

disse	a	ele.	–	Neste	momento,	eu	sou	apenas	Gee.	Sou	um	rapaz	que	está	se	transformando

numa	moça,	estou	em	transição	–	minha	Julieta	disse	para	o	jovem	Kittredge.

–	Isso	não	podia	ser	melhor,	Gee	–	tornei	a	dizer	a	ela.	–	Você	se	expressou	com

perfeição.

Um	único	olhar	para	o	filho	de	Kittredge	e	eu	entendi:	ele	não	fazia	ideia	de	que	Gee	era

uma	obra	em	progresso;	ele	não	tinha	percebido	que	ela	era	um	garoto	transgênero,

corajosamente	a	caminho	de	se	tornar	uma	mulher.	Um	único	olhar	para	Gee	me	fez

entender	que	ela	sabia	que	era	passável;	acho	que	isso	deu	uma	tonelada	de	confiança	para	a

minha	Julieta.	Eu	compreendo	agora	que,	se	o	filho	de	Kittredge	tivesse	dito	alguma	coisa

desrespeitosa	para	Gee,	eu	teria	tentado	matá-lo.

Naquele	momento,	Manfred	chegou.

–	O	lutador	está	aqui!	–	alguém	gritou,	meu	Mercúcio,	talvez,	ou	pode	ter	sido	o	meu

alegre	Benvólio.

–	Temos	o	nosso	Teobaldo!	–	minha	forte	Ama	gritou	para	Gee	e	para	mim.

–	Ah,	finalmente	–	eu	disse.	–	Estamos	prontos.



Gee	estava	correndo	na	direção	do	palco	–	como	se	sua	próxima	vida	dependesse	do

início	daquele	ensaio	atrasado.

–	Boa	sorte,	quebre	uma	perna	–	o	jovem	Kittredge	gritou	para	ela.	Igualzinho	ao	pai,

não	dava	para	interpretar	seu	tom	de	voz.	Ele	estava	sendo	sincero	ou	sarcástico?

Eu	vi	que	a	minha	autoritária	Ama	tinha	puxado	Manfred	de	lado.	Sem	dúvida,	ela	estava

contando	tudo	ao	irascível	Teobaldo	–	ela	queria	que	“o	lutador”	soubesse	que	havia	um

possível	problema,	um	imbecil	(como	ela	tinha	chamado	o	jovem	Kittredge)	na	plateia.	Eu

estava	levando	o	filho	de	Kittredge	para	um	corredor	entre	os	assentos	em	forma	de

ferradura,	apenas	acompanhando	o	rapaz	até	a	saída	mais	próxima,	quando	Manfred

apareceu	–	tão	pronto	quanto	Teobaldo	para	brigar.

Quando	Manfred	queria	falar	comigo	em	particular,	ele	sempre	falava	em	alemão:	ele

sabia	que	eu	tinha	morado	em	Viena	e	que	ainda	falava	um	pouco	de	alemão,	mesmo	que

mal.	Manfred	perguntou	educadamente	se	havia	algo	que	ele	pudesse	fazer	para	me	ajudar	–

em	alemão.

Malditos	lutadores!	Eu	vi	que	o	meu	Teobaldo	tinha	perdido	metade	do	bigode	dele;

tinham	tido	que	raspar	um	lado	do	lábio	antes	de	dar	os	pontos!	(Manfred	ia	ter	que	raspar

o	outro	lado	antes	de	estrearmos;	eu	não	sei	quanto	a	vocês,	mas	nunca	vi	um	Teobaldo	com

apenas	metade	do	bigode.)

–	O	seu	alemão	é	muito	bom	–	o	jovem	Kittredge	disse	para	Manfred,	parecendo	surpreso.

–	Tinha	mesmo	que	ser,	eu	sou	alemão	–	Manfred	disse	a	ele	agressivamente,	em	inglês.

–	Este	é	o	meu	Teobaldo.	Ele	também	é	um	lutador,	como	o	seu	pai	–	eu	disse	para	o

filho	de	Kittredge.	Eles	trocaram	um	aperto	de	mão	meio	sem	graça.	–	Eu	já	estou	indo,

Manfred,	pode	esperar	por	mim	no	palco.	Bonito	lábio	–	eu	disse	a	ele,	quando	ele	estava	se

dirigindo	para	o	palco.

O	jovem	Kittredge	apertou	minha	mão	relutantemente	na	porta	do	teatro.	Ele	ainda



estava	agitado;	ele	tinha	mais	o	que	dizer,	mas	–	pelo	menos	em	um	aspecto	–	ele	não	era

igual	ao	pai.	O	que	quer	que	se	pense	de	Kittredge,	uma	coisa	eu	posso	dizer:	ele	era	um

filho	da	puta	cruel,	mas	era	um	lutador.	O	filho,	quer	tenha	praticado	luta	livre	ou	não,	só

precisou	olhar	uma	vez	para	Manfred;	o	filho	de	Kittredge	não	era	um	lutador.

–	Olha	aqui,	eu	preciso	dizer	uma	coisa	–	o	jovem	Kittredge	disse;	ele	quase	não

conseguia	olhar	para	mim.	–	Eu	não	conheço	você,	admito,	também	não	faço	ideia	de	quem

o	meu	pai	realmente	era.	Mas	eu	li	todos	os	seus	livros,	e	sei	o	que	você	faz,	quer	dizer,	nos	livros.	Você
faz	com	que	todos	esses	excessos	sexuais	pareçam	normais,	é	isso	que	você	faz.

Como	Gee,	aquela	garota,	ou	o	que	quer	que	ela	seja,	ou	o	que	esteja	se	tornando.	Você	cria

esses	personagens	que	são	tão	“diferentes”	sexualmente,	como	você	diria,	ou	tão	“pirados”

como	eu	os	chamaria,	e	então	espera	que	as	pessoas	simpatizem	com	eles,	ou	sintam	pena

deles,	ou	algo	assim.

–	Sim,	é	mais	ou	menos	isso	que	eu	faço	–	eu	disse	a	ele.

–	Mas	muito	do	que	você	descreve	não	é	natural!	–	o	filho	de	Kittredge	gritou.	–	Quer

dizer,	eu	sei	o	que	você	é,	não	só	pelo	que	você	escreve.	Eu	li	o	que	você	diz	sobre	si	mesmo,	em
entrevistas.	O	que	você	é	não	é	natural,	você	não	é	normal!

Ele	manteve	um	tom	de	voz	baixo	quando	estava	falando	sobre	Gee	–	tenho	que	dar	esse

crédito	a	ele	–,	mas	agora	Kittredge	tinha	elevado	a	voz	de	novo.	Eu	sabia	que	o	meu	diretor

de	palco	–	além	de	todo	o	elenco	de	Romeu	e	Julieta	–	podia	ouvir	cada	palavra.	De	repente

o	nosso	pequeno	teatro	ficou	muito	silencioso;	eu	juro	que	dava	para	ouvir	um	camundongo

peidar.

–	Você	é	bissexual,	não	é?	–	o	filho	de	Kittredge	me	perguntou.	–	Você	acha	isso	normal

ou	natural,	ou	simpático?	Você	é	um	gilete!	–	ele	disse,	abrindo	a	porta	da	saída;	graças	a

Deus,	todo	mundo	pôde	ver	que	ele	estava	finalmente	indo	embora.

–	Meu	caro	rapaz	–	eu	disse	rispidamente	para	o	jovem	Kittredge,	no	que	se	tornou	minha	imitação	da
vida	inteira	do	modo	como	a	Srta.	Frost	falou	comigo,	de	forma	tão

enfática	e	eletrizante.



–	Meu	caro	rapaz,	por	favor	não	coloque	um	rótulo	em	mim,	não	me	transforme	numa

categoria	antes	mesmo	de	me	conhecer!	–	A	Srta.	Frost	tinha	dito	para	mim;	eu	nunca	tinha

esquecido.	É	de	espantar	que	eu	tenha	dito	isso	para	o	jovem	Kittredge,	o	arrogante	filho	do

meu	velho	carrasco	e	amor	proibido?
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