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Dedico estas Memórias
à minha filha Maria Antônia,
fruto do amor e da coragem de
sua mãe e minha amada, Simone.

A meus filhos
Zeca, Joana e Camila
e a suas mães Clara, Ângela
e Márcia (in memoriam),
pela generosidade, pelo amor
e pelos filhos que me deram.

A Maria Rita, minha companheira por 15 anos.
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Juntos ajudamos a construir o PT
para eleger Lula Presidente.

À memória de meus companheiros
e companheiras mortos pela ditadura
na luta pela liberdade, sempre presentes
em minha vida e em minha luta.
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1
SE NÃO ME FALHA A MEMÓRIA

Porque resolvi colocar no papel
as minhas vidas e a minha luta

Durante muitos anos, fiquei em dúvida se deveria ou não, um dia,
escrever as minhas memórias. Sempre gostei de biografias e
autobiografias, mas nunca tive interesse em escrever a minha ou ler
alguma escrita sem minha autorização. Considerava um pouco — ou
muito — cabotinismo escrever a minha.

Na verdade, foi Simone, minha esposa e mãe de Maria Antônia,
minha filha caçula, atualmente com sete anos e meio, que me
incentivou, dando um argumento definitivo: “Escreva para sua filha
ler e conhecer toda a sua vida e sua história. Conte a ela você
mesmo, não deixe que ela saiba pelos outros...”.

Assim que deixei o governo do presidente Luiz Inácio Lula da
Silva, em 2005, o jornalista e escritor Fernando Morais, com uma
boa ideia na cabeça e um gravador na mão, começou a gravar
comigo o que seriam minhas memórias, minhas lembranças dos 900
dias que passei no Palácio do Planalto, como chefe da Casa Civil.
Com a minha luta contra a Ação Penal 470 e pela sobrevivência, fui
praticamente banido dentro do meu próprio país. Fiquei proibido até
de trabalhar. A necessidade de viajar pelo Brasil e de me defender
tornou-se a prioridade absoluta para provar minha inocência e, com
isso, infelizmente, acabou abortada a nossa ideia, nosso sonho de
colocar no papel esse período da história do Brasil.

Nosso trabalho estava andando. Iniciamos as gravações numa
viagem a Cuba, onde revisitei antigos companheiros que conviveram



comigo entre os anos de 1969 e 1974. Percorri também os cenários
daquela época, o local do meu treinamento guerrilheiro e de
clandestinidade. Depois, fomos longe, ao sul da França, onde
gravamos algumas horas em companhia do escritor Paulo Coelho.
Aproveitamos para ir a Betharram, onde fica a sede da congregação
dos padres que me educaram no Colégio São Miguel, em Passa
Quatro, Minas Gerais. Os acontecimentos nos fizeram interromper
nosso trabalho e, com isso, fiquei devendo uma biografia ao
Fernando Morais.

Antes disso, eu e o companheiro de militância Vladimir Palmeira
gravamos uma longa entrevista que foi transformada em livro —
Abaixo a ditadura — O movimento de 68 contado por seus líderes —
publicado pela editora Garamond. Com o lançamento, dei várias
entrevistas, depoimentos, fui a muitos programas de televisão, fiz
palestras, participei de inúmeros seminários, congressos, nos quais
relatava fases de minhas muitas vidas, mas, sinceramente, nunca
passou por essa cabeça escrever minhas memórias, talvez por falta
absoluta de tempo e, pensando bem, falta de disciplina. Foi a luta
que acabou me ensinando a escrever. Achei que era chegada a hora.

No período entre 2006 e 2013, e mesmo preso no Complexo
Penitenciário da Papuda, de novembro de 2013 a julho de 2014,
mantive o meu blog sempre ativo e, graças ao apoio de vários
jornalistas e de uma pequena equipe, a duras penas aprendi a
escrever como se escreve nestes tempos modernos de internet e de
WhatsApp. Sei que apanhei muito até aprender a ser sintético e
objetivo. Agora, é o leitor quem vai me julgar com estas minhas
memórias, minhas lembranças.

Foi o blog e a luta política e jurídica constante que me obrigaram
a retomar as pesquisas e a leitura, o estudo, fugindo da rotina de
décadas e do ativismo das tarefas políticas, das viagens, das



reuniões e assembleias, das lutas sociais e populares e campanhas
eleitorais, do trabalho parlamentar e da direção do Partido dos
Trabalhadores.

Mesmo fora do governo, nunca deixei a militância e não parei de
viajar pelo Brasil e para o exterior. Foram 128 viagens entre 2006 e
2012. Fui a vinte e três países, sem contar as viagens a Cuba que
não constam do passaporte. Nas centenas de viagens que fiz pelo
Brasil, fui praticamente a todos os estados, sempre lutando pela
minha defesa ante o julgamento político no Supremo Tribunal
Federal.

Por incrível que pareça, foi a injusta e ilegal prisão que me
permitiu não apenas ler e estudar como não fazia havia muito
tempo, décadas, como escrever o que você está começando a ler
agora. Foram 100 livros lidos, dezenas deles pesquisados a fundo e
estudados com muito rigor, particularmente os de economia,
história, guerras e conflitos. Enfrentei a esfinge dos juros, câmbio,
inflação, voltei aos clássicos de nosso Brasil, na literatura, na
sociologia, história e economia, retomei minha paixão pelas
biografias e pela história. Foi dessa maneira que superei a tragédia
humana da falta de liberdade e as tristes tragédias da vida na
prisão. Libertei-me, e tenho plena consciência de que nunca me
curvei, apesar de, como já disse, ter passado pela dor, pelo medo e
muitas vezes pelo pânico. Sei que custou muito sofrimento a
ausência dos filhos e da família, dos amigos, mas não da luta e do
combate. Fiz de tudo para continuar lutando, mesmo nas condições
precárias de comunicação e informação de um preso, principalmente
da Lava-Jato, sem contar a campanha de ódio e violência promovida
pela mídia e pela nossa direita vingativa e implacável contra aqueles
que não se deixaram comprar ou se dobrar pela força.



Os sábados e domingos na prisão são dias sombrios e tristes.
Sexta-feira é dia de visita, de luz e alegria. Rever os filhos e a
pessoa amada, saber notícias dos amigos e da vida lá fora, isso não
tem preço. Decidi começar a escrever aos sábados e domingos e,
assim, me livrar da tortura que é assistir ou ouvir a voz do Faustão e
depois o Fantástico. Para mim, bastava o insuportável Jornal
Nacional, da Rede Globo, sem falar no fatídico Jornal da Band que,
por dever de ofício, somos obrigados a assistir. Telejornais que, hoje
em dia, não informam, mas opinam sobre tudo, sem que o
telespectador tenha perguntado ao repórter, ao âncora, ao
entrevistador. Na verdade, repetem e passam a opinião de seus
patrões, dos donos do poder de informar e formar no Brasil.
Brincando, eu sempre disse que assistir ao JN ou ao Jornal da Band
era um agravo à pena de prisão que cumpríamos. Excetuando as
novelas, os seriados e o esporte, tudo na nossa televisão, hoje, é um
embuste e uma farsa, com a cumplicidade da maioria dos
jornalistas.

Meu tempo era curto, mas, na prisão, o tempo parece eterno
quando não se tem o que fazer. Sempre procurei empregar bem o
tempo, seja na limpeza da cela e da galeria, seja cozinhando ou
lavando roupa, trabalhando, escrevendo, lendo, estudando, fazendo
cursos técnicos para remissão de pena. O tempo também passava
quando jogávamos conversa fora, aprendendo a cada dia com
nossas vidas e dos demais presos.

Fui um privilegiado por ter trabalhado na biblioteca da prisão,
próximo à pedagogia. As incríveis e dedicadas professoras e
professores contribuem muito para o estudo e ensino dos demais
presos, principalmente dos jovens. Sentia-me útil, podendo ler e
dando sentido à minha vida de preso.



A tristeza e a depressão que sempre nos rondam só podem ser
evitadas pela leitura e pelo estudo, pela produção, pela criação. Por
isso tenho certeza e segurança de que presos em condições dignas,
com acesso ao estudo e ao trabalho, agarram-se à oportunidade e
buscam a liberdade para recomeçar suas vidas em família e na
comunidade.

É impressionante a busca, a sede de paz e conhecimento dos
presos. Fiquei impactado pela procura da Bíblia, o que era esperado
tendo em vista minha própria formação cristã, mas o espiritismo
também era buscado na mesma intensidade, o mesmo acontecendo
com a literatura de uma maneira geral, um sopro de esperança e luz
em meu trabalho diário.

Decidi, portanto, dedicar todos meus sábados e domingos a
escrever estas memórias e afugentar os demônios da solidão e da
saudade. A disciplina me impressionou, pois nunca imaginei que
minha memória — que nunca tive muita —, com poucas
possibilidades de pesquisas, fosse capaz de me permitir escrever
estas páginas. Como não temos mesa e cadeira nas celas, nos finais
de semana, eu sentava na cama e, com uma luz ruim, fraquinha,
apoiado apenas na vontade de escrever, fui construindo estas
páginas.

Elas são um tributo, uma homenagem aos que caíram na luta,
aos meus queridos companheiros e companheiras que deram a única
coisa que tinham, a vida, pela liberdade e por nossos ideais de
justiça e igualdade.

Expresso minha gratidão a todos que me apoiaram nesses anos,
apesar de meus erros, que não são poucos. A todos que me
sustentaram e me mantiveram de pé, ao povo de Cuba e ao
comandante Fidel Castro, que me acolheram quando a ditadura me
baniu e cassou minha nacionalidade. Minha gratidão também à



militância do PT, a quem devo tudo o que sou, às mães dos meus
filhos, que me suportaram e me deram o mais importante na vida,
uma família. Também à minha cidade natal e minha família, a meus
irmãos e irmãs, aos amigos de infância e juventude, mas
especialmente a Maria Antônia, minha filha caçula, razão de ser
destas memórias.

Simone Patrícia, minha companheira e parceira, mãe de Maria
Antônia, todas as semanas me cobrava, me estimulava e me
provocava, cobrando e exigindo as páginas escritas aos sábados e
domingos. Foi, portanto, Simone Patrícia quem me instigou, quem
me estimulou a escrever este livro e me apoiou naqueles vinte e um
meses em que estive preso no CMP (Complexo Médico Penal) em
Pinhais. Ela nunca esmoreceu ou se abateu, sempre me levava amor,
carinho, afeto e autoconfiança, o melhor remédio para a depressão e
a solidão. A ela e as minhas filhas Joana e Camila, meu filho Zeca e
minha neta Camilla e minha pequena Maria Antônia, a minha
gratidão.

Meus três primeiros filhos nasceram e cresceram sob o signo do
Partido dos Trabalhadores, vivendo comigo as últimas décadas. Zeca
já foi prefeito duas vezes e hoje é deputado federal pela segunda
vez, sempre pelo PT. Joana e Camila seguiram suas vidas e
profissões fora da política. Suas mães, minhas companheiras no
passado, as educaram e criaram. Considero-me um pai privilegiado.

Agora, ultrapassando os setenta anos e depois de tantos
acontecimentos na minha vida, não apenas as minhas prisões, mas
o golpe de Estado parlamentar contra a presidenta eleita Dilma
Rousseff, e a tentativa de criminalizar o PT e o ex-presidente Lula,
além de destruir a obra e o legado de nossa geração, tudo isso me
obrigou a mergulhar de cabeça no meu passado.



No entanto, não estou escrevendo para o passado, mas para o
futuro, para as próximas gerações, para aqueles que ainda estão no
meio do caminho. E não escrevo para me defender, mas para
testemunhar sobre uma época e contar as aventuras de várias
gerações que, nos últimos cinquenta anos, decidiram escalar os
céus.

Agora então entrego a vocês estas memórias, com as
imperfeições, erros e esquecimentos próprios de quem escreve nas
condições em que escrevi, todos eles, erros e esquecimentos, de
minha única e exclusiva responsabilidade. Memórias escritas com o
coração e a alma, com a determinação de luta e combate, com a
certeza de que minha vida e minha luta continuam.





2
OS PRIMEIROS PASSOS NA POLÍTICA

De Passa Quatro para São Paulo, um
salto para enfrentar a vida como ela é

Nasci em Passa Quatro, Minas Gerais, em16 de março de 1946,
antevéspera do dia de São José, dia 19. Por isso, fui batizado José,
já que minha mãe, Olga, e meu pai, Castorino, deram aos seus filhos
nomes de santos da Igreja Católica. Meu segundo nome, Dirceu,
homenageou um amigo da família. Sou o segundo filho. Tenho uma
irmã, Neide, que perdeu a mãe, Rosa Carvalho, ainda criança. E
ainda: Abel Castro, Luís Eduardo, Mario Wilson — já falecido — e
duas meninas, a Ana Maria e a Maria do Carmo. Nascer em Minas é
um privilégio; nas Gerais e nas montanhas, um destino. Ser mineiro
e montanhês, viver na divisa com São Paulo e Rio, respirando
liberdade e luta, é crescer ouvindo histórias de Tiradentes, da Minas
rebelde e libertária, das revoluções de 1924, 1930 e 1932, além dos
combates no túnel da Serra da Mantiqueira, de Juscelino Kubitschek
e Benedito Valadares. É saber das histórias do jovem médico
Juscelino operando na Santa Casa de Passa Quatro, dos feridos, da
expulsão dos paulistas por duas vezes, dos tios que combateram.

Minha cidade está situada entre São Paulo e Rio de Janeiro. Por
ela passa o Caminho Real, uma estrada cortada em 1674 pelo
bandeirante Fernão Dias Paes, a caminho e em busca de esmeraldas
em Goiás. Em 1884, recebeu a ferrovia Rede Mineira de Viação
(RMV) — chamada com ironia, na década de 1950, de “Ruim, Mas
Vai” — que ligava o Rio e São Paulo ao Sul de Minas, mais



exatamente ao circuito das águas: Caxambu, São Lourenço, Lambari
e Cambuquira.

A vizinhança com as duas metrópoles do país, a porta de entrada
de Minas e a ligação com a ferrovia e, depois, com a rodovia
Presidente Dutra, deram à cidade condições de progresso, bem-
estar, cultura e informação, ainda nos anos 1950. As águas minerais,
o fumo, o leite, a batata, o turismo, os serviços fariam de Passa
Quatro um município próspero, sob influência primeiro do Rio, e
depois de São Paulo.

Liam-se diariamente os jornais O Estado de S. Paulo, O Globo e o
Correio da Manhã antes do meio-dia, e semanalmente as revistas O
Cruzeiro e Manchete. Todo o progresso de então — telégrafo,
eletricidade, telefone, rádio e televisão — chegaram a Passa Quatro
graças à proximidade geográfica e à ligação ferroviária com São
Paulo e Rio. Belo Horizonte, a capital do estado, sempre me pareceu
distante. Éramos fronteiriços e montanheses. Corre em nossas veias
o sangue da aventura, da busca do mundão além da Mantiqueira —
do tupi-guarani “amana” mais “tiquira”, chorar ou gotejar, algo como
“a serra que chora”, por conta das cascatas que alimentam os rios.

Conta a lenda que, em 1674, Fernão Dias, após descer o rio
Paraíba do Sul, deteve-se nos contrafortes da Mantiqueira, onde hoje
fica a cidade de Lorena, e subiu a serra até o rio do Sertão. Ali,
combateu durante anos contra os índios, sem descobrir como
sumiam. Superstições comuns à época eram evocadas para explicar
o desaparecimento após os combates. O mistério somente se
esclareceu quando um mateiro descobriu a garganta de Embaú — “a
última bica”, em tupi-guarani. Ao descer, cruzou um rio por quatro
vezes, estabelecendo-se em paragem fresca e segura, de onde
advém o nome de Pouso de Passa Quatro. Outra versão aponta que
o bandeirante passou quatro vezes pela região à procura da Serra



das Esmeraldas, na região de Sabará. Descobriu as falsas
esmeraldas, as turmalinas. Deposto pelo filho José Dias Leite do
comando da bandeira, reagiu, enforcou o filho e morreu vitimado
pela malária nos arredores do Rio das Velhas, onde estaria
enterrado. No imaginário popular, teria retornado a São Paulo e, já
morto, cruzado pela quarta vez por Passa Quatro.

Cresci numa família mineira-paulista. Meu pai, Castorino de
Oliveira e Silva, filho de fazendeiro, Manoel da Barra, “coronel” como
os da Guarda Nacional, minha mãe, Olga Guedes da Silva, filha de
ferroviários, pai e irmãos, com exceção de um, Júlio Guedes, que foi
para São Paulo tentar o comércio e a indústria. Todos descendentes
de portugueses. Meu pai, mineiro; minha mãe, paulista de Cruzeiro,
única filha paulista e única a viver em Minas depois do casamento
com o meu pai, em 1942, então viúvo de Rosa Carvalho, mãe de
minha irmã Neide.

Castorino era gráfico e proprietário da Tipografia Progresso,
juntamente com o seu sócio, João Mota. Lá, se compunha com tipos
de chumbo, alto-relevo, portanto anteriores aos linotipos e às
chapas de impressão. O papel era colocado à mão na impressora,
que podia ser movida a motor, eletricidade ou no pedal. Ali se
cortava o papel, colava, picotava. Imprimia-se de tudo: calendários,
convites, jornais, notas fiscais, cursos, além de vender presentes,
material de escritório e escolar. Funcionava em um prédio geminado,
no centro da cidade, abrigando as casas dos dois sócios e a
tipografia. Uma vida simples e feliz.

Era um núcleo familiar politizado e leitor de jornais, com uma
pequena biblioteca, onde brilhava a coleção do Tesouro da
Juventude, que praticamente me educou. No Grupo Escolar
Presidente Roosevelt fiz e recebi o diploma do curso primário. Havia
em Passa Quatro o Colégio São Miguel, muito importante na minha



formação, um raio de luz, iluminista. Padres Betharramitas
franceses, da Congregação José Miguel Garicoits, fundaram em
Passa Quatro um ginásio e, em Conceição do Rio Verde, o Seminário
São José, para formação de padres, onde estudou meu irmão Abel
Castro.

Durante três anos fui educado por padres franceses, italianos,
argentinos, espanhóis, irlandeses e canadenses. Eu e gerações de
mineiros e cariocas, geralmente internos, na melhor tradição
humanista e libertária. Havia um padre peronista, um antifranquista
e ali reinava um espírito de inconformismo e busca, de pesquisa e
aventura. Somado às fontes positivistas do Tesouro da Juventude,
forjaram a base de minha busca pela justiça, pela liberdade, a ânsia
de descer a montanha e romper a fronteira das Gerais.

Viver em Passa Quatro significava viver entre rios, montes e
cachoeiras, amigos, esportes, pesca, jogos. Minha turma organizou
até uma confraria com direito a código de honra, território e planos
de conquista. Minha fama era de rebelde, tanto que, um dia, a
cidade comemorou a minha partida. Deixava para trás travessuras e
brigas na porta do ginásio. Ninguém sentiria saudades daquele
menino do Castorino da tipografia. Foi aos doze anos que tomei o
meu primeiro pileque: pinga com anis! Vem daí o meu horror às
bebidas perfumadas, como o gim. Um vexame, bebi pela derrota de
meu pai, candidato a vice-prefeito, e justo na festa da vitória de seu
adversário. Com medo, não voltei para casa, sendo protegido por
dona Chica, uma vizinha, e seu Lazinho, amigo da família. Ambos
negociaram com Castorino os termos do armistício, já que eu me
instalara no morro atrás da igreja, no bunker da minha turma.

A adolescência chegou cedo e durou pouco. Aos doze anos me
tornei homem. Calcei sapatos, calça comprida e mudei de turma.
Agora frequentava os adultos e a Associação Comercial — apelidada



de Caixotão, pois o prédio era em forma de caixa. Queria viver o
mundo deles. Meus companheiros de peripécias, mais velhos, eram
Francisco “Chico” Fernando de Castro Ieno e Alberto Gonçalves, o
Betinho.

Na Associação Comercial ouviam-se Nat King Cole, Ray Conniff,
depois veio Paul Anka, Elvis Presley e Neil Sedaka. Somente bem
mais tarde me apaixonaria por Joan Baez e Bob Dylan. Foi ao som
de Besame Mucho, Quizás, Quizás, Quizás, Oh! Carol, Diana e outras
canções inesquecíveis, na cadência e no ritmo de boleros e baladas,
que aprendi a dançar.

Comecei a namorar cedo e logo me dei conta de que encantava e
atraía — uma força perigosa —, mas nem por isso perdi o gosto pela
leitura e pelo trabalho, necessário para ajudar em casa. Aprendi a
datilografar e me preparei para o destino comum dos adolescentes
de Passa Quatro: migrar para São Paulo, estudar e trabalhar, viver
por conta própria a partir dos catorze anos de idade!

Quando chegou a hora, deixei Passa Quatro para trás como se
não tivesse lá vivido os melhores anos da minha infância e da minha
adolescência que ali terminavam.

Um desejo forte me impelia. Certa noite, sentado no banco da
praça principal da cidade, decidi partir de carona, após ver uma
estrela cadente riscando o céu estrelado. Parti no caminhão do
Expresso Siqueira, da família de João Siqueira, um dos meus
grandes amigos.

São Paulo, que impacto! Luzes, multidões, bondes. Era 1961 e a
cidade ainda tinha aquele ar provinciano que ia sendo, aos poucos,
ofuscado pelo progresso. Crescia frenética e vertiginosa, rompendo
limites sobre a Serra do Mar, avançando para o oeste. Os imigrantes
ainda lhe davam certo ar de cidade italiana, portuguesa, espanhola,



que ia ganhando as cores, gostos, sons e modos mineiros, mas
principalmente nordestinos. Era São Paulo virando Brasil.

Seguia a pé para o Colégio Paulistano, do Parque D. Pedro II até
a Liberdade. Para um recém-chegado, o parque era uma floresta. E
o Mercado Municipal com seu som único de madrugada com
feirantes, caminhões, milhares de paulistanos chegando para vender
e comprar, um burburinho e um crescendo de falas, sotaques, tons e
línguas. No Colégio Paulistano comecei o curso científico.

Comecei morando com meu irmão Abel e alguns companheiros
de Passa Quatro. Todos, além de estudar, trabalhavam em bancos e
escritórios. Morávamos em uma quitinete no edifício São Vito, ao
lado do Mercado Municipal. O prédio ganharia o apelido de treme-
treme, por razões óbvias, sendo depois demolido por causa da
degradação e a decadência do centro da cidade.

O edifício São Vito era famoso pela agitação e pelo barulho, para
uns, infernal. A vida noturna ao seu redor e no Parque D. Pedro,
onde se situavam os depósitos de quase todas as transportadoras,
era um ambiente mágico em que não se dormia, sempre parecia ser
dia. Mas quando caía a noite, a vida de prazeres e amor dominava e
minha imaginação viajava à espera de uma batida policial para que
“as meninas” se refugiassem em nosso apartamento com direito a
uma noite de prazer em recompensa à guarida segura que dávamos
contra a mordida dos policiais, a sempre presente caixinha. Ali, tive
minha iniciação sexual definitiva, já que em Passa Quatro eram
apenas amassos.

Sem emprego até agosto daquele ano, passava o tempo na
quitinete. Ou melhor, tentava, estudando e remoendo as saudades,
o banzo das Minas Gerais, ouvindo um único disco com a valsa Os
Patinadores, do francês Émile Waldteufel, e It’s now or never, na voz
de Elvis Presley. Aprontei demais nessa época: usar fluido de



isqueiro para incendiar baratas no banheiro, por exemplo, o que
deixou a porta toda enrugada. Expulso do São Vito, mudei-me para
uma pensão na rua Taguá, em frente ao Colégio Paulistano, e
comecei a trabalhar como office boy.

O trabalho me reconecta com a minha Passa Quatro. Meu pai
sempre foi católico, mas um tanto desconfiado da hierarquia
eclesiástica. Udenista civilista, da ala de Bilac Pinto, apoiou o
“Movimento de 64”, como ele chamava o golpe militar, mas rompeu
com a ditadura após a extinção dos partidos e o cancelamento das
eleições diretas. Sonhava com a eleição de um novo brigadeiro, o
Eduardo Gomes. Aceitava até Carlos Lacerda, embora o considerasse
demasiado radical.

Seu sócio, João Mota, era getulista roxo, petebista, trabalhista e
os dois conviviam bem sob os retratos do brigadeiro Eduardo Gomes
e do Gegê, Getúlio Vargas, o pai dos pobres. Uma das raras
lembranças que tenho dos meus oito anos de idade é a do trauma
nacional quando Getúlio se suicidou, em agosto de 1954. Só a morte
de Chico Alves, então o cantor mais popular do Brasil, fixou-se do
mesmo modo na minha memória porque presenciei, viajando para
São Paulo, no dia 27 de setembro de 1952, na via Dutra, perto de
Pindamonhangaba, a cena do carro — um Buick — em que o cantor
viajava, incendiado após se chocar com um caminhão. A cena do
carro queimado e da carga do caminhão espalhada pela estrada
nunca me saiu da memória. Lembro ainda o rosto, as feições, de
tristeza e descrença de todos que estavam ali no local do acidente
quando ficavam sabendo que quem morrera era Chico Alves.
Lembro-me que o Brasil parou e chorou a morte de seu cantor
preferido. Há pouco tempo, passei no local e ainda havia uma cruz
com um violão, homenagem singela de um fã.



Meu pai foi ativo na política municipal e meu tio Antônio
“Fumeiro” elegeu-se várias vezes prefeito de Guareí, cidade da
região da Sorocabana, em São Paulo. Meus tios Pedro, dentista, e
Joaquim, tabelião, também faziam da política um tema diário na
família.

Aos oito anos viajei de férias para a casa do tio Antônio, viúvo
com quatro filhos homens, em um Citroën Traction preto de meu tio
Joaquim. A bordo do carro, conheci São Paulo e o recém-inaugurado
Parque do Ibirapuera. Ao acordar na casa de um amigo de meu tio,
vislumbrei a imagem do obelisco da chamada Revolução de 1932, na
verdade uma contrarrevolução, suspenso em um nevoeiro, perdido
no imenso vale, como que lembrando a solidão dos combatentes ali
enterrados.

Essa viagem simples, familiar, alegre, marcaria minha vida. Dela
guardo a foto do tio Antônio, elegante, de terno, jaquetão e gravata,
ao meu lado e em frente à velha igreja de Aparecida do Norte.
Cumpria promessa pelo meu restabelecimento, depois de uma
pneumonia aguda. Eu de calça preta curta, suspensórios, camisa
branca e cabelos espetados.

De Aparecida, além da trágica morte de Chico Alves, guardo a
lembrança de uma romaria feita com meus pais e meus irmãos
quando, curioso, observava a estrada e o movimento do caminhão.
Viajávamos na carroceria, em bancos de madeira, quando me dei
conta de que a roda estava soltando. Dei o alarme, talvez salvando
todos de um grave acidente. Na minha memória Aparecida está
fixada num misto de superstição e saudades.

A relação com tio Antônio foi minha tábua de salvação para
conseguir um emprego, em 1961. Arnaldo, seu filho mais velho,
indicou-me para trabalhar com Avallone Junior, ex-prefeito de Bauru.
Em seu escritório na praça da República, Avallone Junior, que era



deputado estadual, organizava seu mandato e atendia seu escritório
empresarial, as “Termas de Bauru”, uma incorporação imobiliária.

E eis eu, de novo, cruzando com a política e o destino, depois de
conviver com a política municipal, cheia de intrigas, pequenos ódios,
de aprender com João Mota quem era Getúlio e seu Brasil, de ouvir
e aprender com meu pai a ler jornais, livros, estudar, e
principalmente a respeitar o adversário, seu sócio de toda uma vida.

Conservador, mas democrata e nacionalista, meu pai soube
entender a grandeza mineira de JK. O que demonstrou com um
gesto pessoal e familiar: decidiu apoiar seu plano de metas, abrindo
cadernetas de poupança em nome dos filhos para ajudar a financiar
as usinas de Furnas e Três Marias.

A ideia de Brasil, de Minas a serviço do Brasil, da nossa vocação
de nação, me foi apresentada por Juscelino e seu sonho de Brasília e
da conquista do novo oeste. Cresci na UDN, por assim dizer, mas
tive a sorte de ser mineiro e ver e ouvir JK; assim, a chama
nacionalista e do destino nacional — do desenvolvimento com o
povo — ficou como que adormecida em minha memória
adolescente. Minas, Brasil, Getúlio, JK, liberdade, democracia, fazer
a Nação, construir o país, conquistar o Brasil.

Minha vida na grande metrópole, no Colégio Paulistano, nas
pensões da rua Taguá, na Liberdade, entre 1961 e 1964, ficou
marcada pela mescla de trabalho duro, vida escolar noturna, pouco
ou quase nenhum dinheiro, convivência com amigos e com um novo
mundo. A São Paulo noturna, notívaga, os cinemas, os teatros, a
leitura do Clube do Livro, as Edições Saraiva, o meio estudantil no
quadrilátero Taguá, São Joaquim, Galvão Bueno e Liberdade, onde
se localizavam o Paulistano, o Roosevelt, o Álvares Penteado e a
Escola Técnica de Comércio Carlos de Carvalho. Eram milhares de



jovens todas as noites, de segunda a sexta, nos pátios, nos bares,
nas ruas, essa era a minha vizinhança.

Vivi esses anos entre a praça da República, onde trabalhei até
1964, e a Liberdade, apoiado pela hospitalidade familiar dos tios
Júlio e Angelina e seu memorável arroz de Braga, além dos meus
primos Júlio, Tadeu e Abel e pelas novas amizades do bairro e do
colégio, sem contar os novos e surpreendentes amores, das ruas e
das alcovas, alguns às escondidas.

No bar Paulistano — esquina da avenida da Liberdade com
Condessa de São Joaquim, onde eu moraria depois até 1967 — um
grupo de jovens começou a se encontrar para discutir política e
marxismo e não apenas para ir às festas, aos bailes na Casa de
Portugal ou ao Pacaembu. Começava uma nova vida, a política de
novo se reencontrava comigo. O Pacaembu e o Parque Antarctica
eram pontos extremos, já que eu era corintiano e meus primos
palmeirenses e são-paulinos roxos. Na verdade, minha primeira
paixão foi o Flamengo, três vezes tricampeão, time hegemônico e
amado no sul de Minas e em todo Brasil até hoje. Chegando à
pauliceia, encontrei na torcida corintiana, a hoje Fiel, a cara-metade
da flamenguista e eis que me torno um sofredor até nossa redenção
em 1977, depois de vinte e três anos de jejum.

Na pensão Condessa, esquina da avenida Brigadeiro Luís
Antônio, encontrei outro pessoal que militava na esquerda e no
Centro Acadêmico XI de Agosto. Isto às vésperas de 1964, do golpe
militar que derrubaria o presidente João Goulart. Era uma
convivência que se misturava com a vida familiar, com meus tios,
onde predominava tio Júlio, ex-integralista, apoiador do golpe, leitor
fiel do Estadão e seguidor dos Mesquitas, mas de uma alma mineira
típica, pai rígido, tio dócil, sempre atenuando as diatribes do



sobrinho, em nome da proteção devida à irmã caçula, minha mãe,
Olga.

Tio Júlio foi importante na minha formação porque mantinha
sempre um bom nível de discussão. Bem-informado, mostrava-se
tolerante com os contrários, creditando grande parte do radicalismo
do sobrinho à juventude. Domingo era dia do maravilhoso almoço de
tia Angelina e da leitura obrigatória do Estadão. Ali aprendi a
acompanhar e entender a política internacional e comecei a decifrar
o economês, além do prazer de desfrutar do seu caderno cultural,
que me poupou — desde então — da chatice de só fazer política,
pensar política e viver política.

A vida no escritório do deputado Avallone Junior me apresentou
à política partidária da época, à Assembleia Legislativa, ao interior
do Estado, que eu desconhecia. Ao futuro Adhemar de Barros,
acompanhado pelo “Doutor Rui” — codinome de Ana Capriglione, a
amante do governador paulista — e tudo o mais, inclusive a
imprensa. Servia como office boy, mas também atendia a serviços de
almoxarifado, arquivo, atendimento, bancos, compras, contabilidade
básica e relações públicas. Uma escola e tanto.

Apoiado e protegido por Cynthia — Maria Aparecida Sá de
Castelo Branco —, secretária-chefe do escritório, aprendi tudo o que
podia e devia, além de receber afeto e dedicação de dona Cynthia e
de suas duas filhas. Uma delas, a Beth, cheguei a namorar.

Foi lá que comecei a aprender a fazer política: como organizar
um mandato, trabalhar em uma campanha. Participei ativamente das
eleições de 1962, quando Avallone Junior foi reeleito deputado
estadual pelo Partido Democrata Cristão (PDC). Mas vivi também o
outro lado da política, não o do financiamento das campanhas.
Avallone Junior era empresário bem-sucedido, a família da esposa



era dona de um hotel e ele de um jornal, o Diário de Bauru, além de
importante loja de eletrodomésticos administrada por um irmão.

As Termas de Bauru — e depois a incorporação da ilha de
Cananeia — era o lado escuro de Avallone. Um verdadeiro caça-
níqueis, que acabou levando à sua cassação pela ditadura. Operava
como imobiliária que vendia terrenos e títulos de sócio-proprietário
— apoiados por grupos políticos, antes do golpe, em nome do
governador Adhemar de Barros, depois do general de plantão ou
padrinho do negócio. Empresários e demais clientes compravam
títulos e terrenos como demonstração de gratidão ao governador e,
depois, ao general. O escritório político não tinha nenhuma
participação ou acesso aos negócios, nem mesmo ao espaço da
corretagem e venda dos terrenos e títulos. Porém, a convivência
com os corretores permitia meu acesso ao modo como aconteciam
as operações e quais eram os principais beneficiados.

Apesar de aprender e desenvolver diferentes profissões e ser
grato pelo acolhimento da minha chefe, fui despedido. A demissão
ocorreu tão logo pedi para ser registrado na firma. Não reivindiquei
aumento salarial, apenas a regularização da minha situação
funcional.

Das janelas do escritório de Avallone Junior, ainda assisti aos
movimentos do golpe militar na praça da República no último dia de
março e no primeiro de abril de 1964. Acompanhei as articulações
políticas por dentro, a partir do apoio de Adhemar de Barros ao
golpe. Mais tarde ele viria a ser cassado, por exigência da família
Mesquita, seu principal opositor no Estadão, enquanto a Folha de
S.Paulo, beneficiada pela concessão a um de seus proprietários da
Rodoviária de São Paulo, outro verdadeiro caça-níquel, fazia-se de
morta.



Eu apoiava as reformas de base e simpatizava com a UNE, a
União Nacional dos Estudantes. Percebia o golpe como um retorno
ao período ditatorial vivido pelo Brasil entre 1937 e 1946, mas não
participava de nenhum movimento. Terminara o científico e estava
fazendo o cursinho Di Tullio para prestar vestibular na PUC-SP. Havia
decidido cursar direito, depois de flertar com economia e
administração. Estava sobretudo interessado em direito
constitucional e internacional, pelo penal e depois pela filosofia do
direito. Muito mais tarde, na década de 1980, portanto vinte anos
após o golpe, formado e trabalhando na Assembleia Legislativa, fui
atraído pelo direito eleitoral.

A passagem pelo Di Tullio foi uma convulsão. Tive contato com
fantásticos professores que só aumentaram minha paixão por
história, política, filosofia, literatura e língua espanhola. No Colégio
São Miguel eu havia sido educado com o francês: a França, sua
cultura, história, escritores e heróis. No Paulistano me encantei com
o espanhol, e no Di Tullio, ao estudar fonética e gramática com um
extraordinário professor — Alpheu Tersariol, que eu reencontraria
nos anos 1980 na Assembleia Legislativa — tornei-me ainda mais
próximo do “castelhano”, que mais tarde seria muito importante em
minha vida.

Nessa época morei numa república estudantil na rua Conde de
Sarzedas, na Baixada do Glicério, onde ficava o cursinho Di Tullio, e
ali era uma festa só. Morava numa grande casa do século passado,
com uma ampla varanda, vários quartos. Comíamos em casa, o que
economizava e muito, mas eu geralmente chegava tarde e, com o
péssimo hábito de esquecer as chaves, entrava pela varanda e
pulava direto para meu quarto. Numa das noites, acompanhado pela
chinesa Lee, que às vezes dormia comigo na república, quase morri
ao ser surpreendido por um caminhoneiro de Passa Quatro, pulando



a janela. Com um revólver em punho, chegou a disparar um tiro de
advertência. Era o sinal de que a república estava fora das normas
da vizinhança, que logo conseguiu uma ordem judicial e um
mandado para fechá-la.

A Baixada do Glicério, onde ficava o Parque Shangai de diversões
e a Igreja Nossa Senhora da Paz, era um ponto de encontro e
namoros para nós. Lá também vivia um conterrâneo de Passa
Quatro, o José André Motta. Foi nessa época que tive um longo
relacionamento com uma mulher mais velha que eu, mulata, paixão
dos domingos com almoço e transas fantásticas. Guardei na minha
memória a lembrança da primeira mulher que fumava maconha,
como se fosse normal. Na verdade, a Baixada já era a boca quente
dos anos 1970.

O São Miguel aprofundou minha paixão pela leitura. Descobri os
clássicos brasileiros e portugueses, além dos franceses, ingleses,
americanos e russos. Então, ao chegar a São Paulo, recorri aos livros
de bolso, que eram mais baratos. Pegava livros emprestados e
frequentava a Biblioteca Municipal, sem esquecer de namorar, na
praça Dom José Gaspar, onde funcionava a casa de chá Moon e era
o ponto de encontro dos apaixonados.

Trabalhar na praça da República na década de 1960 era estar no
coração de São Paulo e do Brasil. Andava pela Barão de Itapetininga,
pela São Luís, atravessava o Viaduto do Chá, seguia para a rua
Direita, o Largo de São Francisco, a Praça da Sé, onde era o espaço
dos office boys. Íamos da Boa Vista, XV de Novembro, até a Praça
da República para devorar um bom e barato PF, um comercial, ou
uma massa italiana na Timbiras com São João que, naquele tempo,
era um agradável bulevar, onde a “Feijoada do Papai” era iguaria
única nas madrugadas de sexta-feira.



Ainda me vejo sentado na esquina da São João com a Ipiranga,
em incursão noturna nos cinemas Marabá e Ipiranga. Traçava um
lanche na Pauliceia, com seu imenso balcão de mármore e seus
inacreditáveis cachorros-quentes ou ia até ao restaurante Giratório,
no Largo do Paissandu, sempre a pé. Tinha que trabalhar para pagar
a pensão, o cursinho, comprar alguma roupa, para o lazer e a
cultura, sair com as namoradas e ainda tentar um emprego já ligado
ao direito. De novo, Passa Quatro me socorre. Meu pai fala com seu
compadre Onofre, gerente da agência Boa Vista do Banco da
Lavoura de Minas Gerais, que me recomenda ao engenheiro José
Bragança Pinheiro, sócio-proprietário da Emeri S/A, uma fábrica de
estruturas metálicas para galpões, armazéns, obras e pontes. Fui
contratado como auxiliar de advogado e fui trabalhar no
Departamento Jurídico da Distribuidora Nacional de Materiais
Básicos, sucessora da Emeri, indústria em concordata sediada em
Osasco. A DNMB tinha sede na rua José Bonifácio, bem no centrão
paulistano. Estava de volta ao território!

Era uma nova página: trabalhar como assessor jurídico,
estudando direito na PUC. Mal sabia o que me esperava. Meu mundo
iria virar do avesso.

Antes da PUC e ainda na Emeri, comecei a viajar, conhecer o
Brasil e nossa economia real, como funcionava uma empresa em
concordata, as consequências da política econômica da ditadura,
tocada pela dupla Otávio Gouveia de Bulhões e Roberto Campos, da
abertura de nosso mercado, os cartéis estrangeiros, a Justiça, o
sistema bancário, a vida interna de uma fábrica e de uma empresa,
seu organograma, plano de negócios, planejamento estratégico, a
relação com o pessoal, os recursos humanos, a administração e as
finanças. Aula prática que só aumentaria minha decisão de estudar
economia política e história econômica. A Emeri e a DNMB



enfrentavam o aperto no crédito e a concorrência da francesa Fiche.
A saída era buscar obras e apostar nas de infraestrutura como a
ferrovia Rio Negro-Araguari, na expansão do transporte rodoviário e
das garagens e bases de apoio das grandes empresas de transporte
como Pássaro Marron, São Geraldo, Itapemirim, Cometa, Brasileiro e
outras.

Compreendi como as multinacionais sufocam e estrangulam uma
média empresa brasileira. Como fazem falta crédito a juros
competitivos, garantia de antecipação de receitas via desconto
bancário de faturas e obras públicas, um mínimo de planejamento
governamental e apoio tecnológico. Garantia de competição no
mercado de aço, cabos e chapas, sem monopólios e principalmente
sem dumping. A experiência aprofundou meu sentimento
nacionalista que se somava à forte intuição de que o golpe de 64
não fora uma simples quartelada, mas uma “revolução”
conservadora e autoritária — no sentido de romper com a tendência
histórica estatal e nacionalista. Modernizar nossa economia,
estrutura tributária, mercado de capitais, legislação social,
infraestrutura, integrar o país e a Amazônia, abrir novas fronteiras
agrícolas, capitalizar a agropecuária, expandir o mercado interno,
mas tudo isso sem nenhuma preocupação com social, ambiental,
com a participação popular ou a democracia. Uma reforma de cima
para baixo, só possível através da força, ausente de preocupações
com o custo social daí advindo. No primeiro momento, arrochar
salários, diminuir custos, exportar, fortalecer e centralizar o Estado
para melhor servir ao mercado, ao empresariado. Nada de oposição,
de liberdade, de eleições, tudo pela segurança nacional.

Em 1965, chego à PUC, rua Monte Alegre, bairro de Perdizes, e
levo um choque. Imaginava um novo mundo, encontrar um
ambiente livre, aberto, plural e igualitário, mas a realidade era outra.



A ditadura já impusera o silêncio e o temor. Fechara os centros
acadêmicos, proibindo até associações atléticas, feiras de livros,
atividades culturais como cineclube e teatro.

No ensino, atraso didático, pedagógico e cultural. Na sua maioria,
os professores eram reacionários e autoritários. Muitos colaboravam
com a ditadura, alguns eram da TFP, sigla da sociedade católica
ultraconservadora Tradição, Família e Propriedade, monarquistas e
anticomunistas. As exceções: Franco Montoro, Osvaldo Aranha
Bandeira de Mello e José Carlos Ataliba Nogueira.

Faltavam laboratórios e bibliotecas, mas o que mais faltava eram
o debate livre, o pluralismo e o contraditório. Se no país havia a
ruptura do Estado de Direito e se rasgava a Constituição, como
estudar direito sem lutar contra a ditadura, contra a censura, a
tortura, a violação das garantias legais, a suspensão do habeas
corpus?

No silêncio e no medo, porém, nasceriam o grito e a rebeldia,
calcados na memória e na histórica organização dos estudantes em
assembleias, grêmios e centros acadêmicos. Reconquistaram seus
espaços, unindo a luta por reivindicações estudantis, reforma do
currículo, contratação de mais professores, melhores equipamentos
e menores anuidades com a luta contra a ditadura. Começaram pelo
direito de eleger seus dirigentes, de ter seus centros acadêmicos,
seus DCEs, as UEEs e a UNE, de realizar eleições, de participar da
gestão e direção das Universidades, de criar espaços culturais e, por
fim, de afirmar o direito de greve e de livre manifestação.

A retomada do Movimento Estudantil foi um longo e difícil
processo. Ocorria em um momento de repressão contra os
sindicatos, as associações de trabalhadores do campo, os partidos,
de cerceamento do Legislativo e do Judiciário. E coincidiu com minha



entrada na Faculdade de Direito da PUC e ia se confundir, a partir
daí, com minha vida até 1969.

Criado em liberdade, com vida independente aos quinze anos,
recusei, já na matrícula, a primeira violação de meus direitos: ao ser
perguntado sobre minha religião respondi que, no Brasil, a lei definia
o Estado como laico, sendo a religião uma questão de foro íntimo de
cada cidadão e que a PUC, mesmo sendo uma instituição católica,
não escapava à regra da Constituição.

Na sala de aula e na relação com os professores, de novo me
rebelei contra o atraso. Na época, homens e mulheres tinham que se
sentar em fileiras paralelas e separadas. E alunos e alunas eram
impedidos de questionarem os temas abordados com os professores.

A chamada geração de 1968 deita suas raízes na transformação
do Brasil de país rural e agrícola em urbano e industrial, no
surgimento da classe operária industrial, no crescimento das
camadas médias. Daí a pressão para a expansão do ensino superior
e técnico e o crescimento da demanda por mais acesso à informação
e cultura.

Minha geração foi a primeira, de forma massiva, a sair de casa
para estudar e trabalhar. Viver independentemente dos pais, senhora
de seus destinos e livre para decidir participar ou não da vida política
do país.

Fomos tragados e lançados no furacão de 1964, que travou um
movimento histórico, com fortes raízes no sentimento nacional,
nacionalista, estatal, reformista, cuja origem remonta ao ideário da
independência, na República positivista, no tenentismo, na
Revolução de 1930 e mesmo na herança da esquerda socialista.
Queiramos ou não, esse é o Brasil.

O peso do Estado e seu papel, o militarismo, o regionalismo, o
reacionarismo agrário latifundiário e a dependência externa eram



heranças reais do Brasil na década de 1960.
A irrupção das classes trabalhadoras na vida social e política do

país aconteceu contra a repressão, as deportações, com revoltas e
revoluções. Durante décadas, o país resolveu suas contradições e
impasses de interesses e de classes recorrendo à ruptura político-
militar. Foi assim de 1889 até 1964, e tragicamente se repetiria, sem
armas militares, mas com armas mais eficazes, em 2016.
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Organizando o Movimento Estudantil
enfrentar a ditadura militar

A repressão, o uso e o abuso da Justiça e a exclusão política
institucional e social dos oponentes foram uma constante em nossa
história. Prisões, demissões em massa do Serviço Público, exílios,
proibições e exclusões políticas, cassações e extinção de partidos,
repressão social.

A República Velha, apesar das revoltas e revoluções fracassadas,
foi um simulacro de democracia. Quando não vivíamos sob Estado
de Sítio, vivíamos sob uma ditadura. Foi assim de 1937 a 1945 e,
novamente, de 1964 a 1985.

Com fortes raízes nos imigrantes anarquistas e socialistas, o
movimento sindical operário brasileiro sempre foi reprimido a ferro e
a fogo. Toda vez que ameaçou o poder político foi massacrado, seja
em 1924, seja em 1968 nas greves operárias de Osasco, em São
Paulo, e em Contagem, Minas Gerais.

O Partido Comunista Brasileiro — PCB —, fundado em 1922,
praticamente não experimentou a vida na legalidade. E quando o
fez, depois da queda de Getúlio em 1945, foi ilegalizado
“legalmente” pelo Supremo Tribunal Federal, só retomando o status
de legenda legal com o ocaso da ditadura seguinte, em 1985, e a
promulgação da Constituição de 1988. Ou seja, após sessenta e seis
anos de repressão e ilegalidade, de prisões, torturas, execuções,
deportações, exílio e clandestinidade.



Escrevo estas digressões, este passeio pela história do nosso
Brasil, para situar a mim mesmo em 1965, entrando na Universidade
e inserido em uma geração impactada pelo golpe, pela ruptura do fio
histórico de um país popular-operário, democrático, ávido por
desenvolvimento e política social, por um lugar no mundo que não
fosse de coadjuvante dos países imperialistas.

O Brasil dos anos 1960, pré-ditadura, oscilava entre a hegemonia
americana e o neutralismo dos não alinhados, do presidente egípcio
Gamal Abdel Nasser, do primeiro-ministro indiano Jawaharlal Nehru,
do líder iugoslavo Josip Broz Tito. Não tinha motivos históricos,
culturais, comerciais e estratégicos para se opor à União Soviética e
muito menos de se submeter a seus interesses geopolíticos.

Já Juscelino Kubitschek, médico, deputado federal, prefeito de
Belo Horizonte, governador de Minas Gerais e presidente da
República com o slogan “cinquenta anos em cinco”, fundador de
Brasília, com a operação Pan-Americana e a resistência ao Fundo
Monetário Internacional (FMI), e mais tarde Jânio Quadros com a
política externa independente religavam nosso devir histórico ao
pragmatismo da diplomacia getulista. Aquela de negociar com os
Estados Unidos nossa entrada na Segunda Guerra Mundial ao lado
dos aliados e contra o nazifascismo, em troca do binômio aço-
energia — a usina de Volta Redonda, a Companhia Siderúrgica
Nacional, a usina de Paulo Afonso, a Chesp — bases do Brasil
moderno industrial e autossuficiente em energia.

Nosso interesse geopolítico era e é a América do Sul. E o
chamado então Terceiro Mundo, a África, a Índia, a China, apesar de
nossos laços comerciais e econômicos históricos com a Europa e
mesmo com os Estados Unidos e o Japão.

Ontem como hoje estava intuído para mim que o Brasil deveria
ter sua própria política externa, expressão do seu poder nacional, de



sua posição geográfica, populacional, econômica, tecnológica e
cultural na América Latina e no mundo.

O golpe militar de 1964 havia rompido uma corrente histórica
progressista e igualitária que se formava no país em todos os
campos — político, social, cultural — e em todos os meios, no
cinema, no teatro, na música, na literatura e até mesmo uma nova
Semana da Arte Moderna se ensaiava. Antes do golpe, o país
consolidava, pela primeira vez, fortes e massivas organizações
políticas e sociais, sindicatos, ligas camponesas, movimentos e
entidades estudantis e populares, partidos nacionais, além de
entidades como a Central Geral dos Trabalhadores (CGT), a
Confederação Nacional dos Trabalhadores na Agricultura (Contag), a
União Nacional dos Estudantes (UNE) e o próprio PCB ganhavam
maior expressão.

A força popular e social dos trabalhadores não apenas estava
organizada, como também se expressava na cultura e se fazia
presente nas decisões das elites políticas e empresariais.

Na política, esse Brasil se explicitara na resistência ao golpe
militar de 1961 comandada por Leonel Brizola, na Cadeia da
Legalidade, na resistência armada gaúcha, e na posse de João
Goulart, o Jango, apesar do parlamentarismo.

A crise de 1961 se originara da irresponsável eleição de um
demagogo de direita sob a bandeira da luta contra a corrupção — a
vassoura era seu símbolo — que tentou se fortalecer politicamente
através de uma renúncia após a qual, na sua previsão, retornaria ao
governo nos braços do povo e dotado de superpoderes legais, mas
acabou fracassando no seu intento.

A força popular e política de Jango, das reformas de base,
agrária, urbana, bancária e tributária se evidenciaria no plebiscito



que poria fim ao parlamentarismo, devolvendo-lhe o poder
presidencial.

Nas próprias forças armadas, a divisão era grande e parte
importante da oficialidade se opunha às aventuras golpistas que
remontavam a 1950, 1954, 1955, 1961, sempre pelo mesmo grupo
político de oficiais ligados aos EUA, à Escola Superior de Guerra
(ESG) e agora à Doutrina de Segurança Nacional e à luta contra o
comunismo. Todos vinculados à União Democrática Nacional (UDN) e
à mídia mais direitista.

No clima de guerra fria, ao que o Brasil resistia em se envolver,
porque não correspondia aos seus interesses nacionais, Washington
visava a atrair para seu campo político, militar e ideológico toda a
América Latina. Também para isolar e bloquear a nascente
Revolução Cubana e as inúmeras revoltas e rebeliões que pipocaram
no continente, inclusive golpes de Estado de raiz nacionalista, como
os do Peru, em 1968, com o general Velasco Alvarado; no mesmo
ano no Panamá, com Omar Torrijos, e na Bolívia, em 1971, com o
general Juan José Torres. Tudo na contramão da sequência de
golpes de Estado articulados e dirigidos pelos EUA no Brasil,
Uruguai, Argentina, Chile e Bolívia. Na América Central, a República
Dominicana, invadida em 1965 pelos norte-americanos, com apoio
incondicional da ditadura brasileira, e também o Panamá, a
Nicarágua e El Salvador viviam também sua ascensão revolucionária.

Entrei para o PCB logo após a derrubada do governo legal e
impactado pela derrota da esquerda e do famoso dispositivo militar
janguista, fácil de criticar e condenar pela quase nenhuma
resistência ao golpe. O que se tornava mais grave se comparado à
resistência popular militar de 1961, prova factual de que quando as
lideranças manifestam vontade política de resistir, sempre haverá
apoio popular.



Para mim, a decisão de entrar para o PCB foi natural. Todos os
meus amigos, mais do que companheiros de Movimento Estudantil,
eram filiados ao Partidão, como carinhosamente era chamado por
nós, os mais jovens. Foi na rua Maria Antônia, que tanto marcaria
minha vida, no Grêmio da Faculdade de Filosofia da USP, que fui
“recrutado” por Zé Arantes, José Augusto de Azevedo Marques — o
Zé AL —, André Gouveia e José Luiz Del Roio, já militantes e
dirigentes do PCB.

Influenciou muito minha decisão a convivência na Casa do
Estudante do XI de Agosto, Centro Acadêmico da Faculdade de
Direito da USP, com Rui Falcão e outros estudantes. Na PUC, onde
eu estudava, a predominância era da Ação Popular (AP) de origem
católica, constituída com base na Juventude Estudantil Católica, a
JEC. Na verdade, foi no Colégio Paulistano, onde fiz o curso científico
— ensino médio da época — e na Pensão do Abelardo, em contato
com Mozart Agra de Almeida, estudante de direito do Largo São
Francisco — das Arcadas, como se dizia —, que conheci Karl Marx,
Friedrich Engels e, no Partidão, Lenin. Ler, estudar, discutir, refletir,
organizar a ação política, ter metas e objetivos, formas de luta e de
ação, principalmente pensar o Brasil como nação, país
independente, soberano, a Revolução Brasileira e a aventura de
nosso povo e sua classe trabalhadora rumo à sua libertação.

O tamanho da derrota para nós, jovens, era maior. Demonstrava
o erro não apenas da política de alianças com a burguesia nacional,
da confiança cega no dispositivo militar, da ausência de um plano de
mobilização e distribuição de armas ao povo e mesmo a
incapacidade de resistir ao golpe desde as forças armadas, mas do
próprio PCB.

É sabido que o presidente Jango decidiu não resistir para não
derramar sangue, jogando o país em uma guerra civil. Mas



pagamos, do mesmo jeito, o preço de vinte e um anos de ditadura.
O PCB não apenas não reagiu, como foi incapaz de propor uma
política de resistência e de acúmulo de forças.

Para nós era demasiado. Atraídos pelo advento da Revolução
Cubana e Fidel Castro e a ascensão das lutas anticoloniais em todo o
planeta, iniciamos o processo de ruptura com o PCB, paralelamente
ao que faziam Carlos Marighella e o seu Agrupamento
Revolucionário de São Paulo.

Eu era filiado ao Comitê Universitário do PCB. Em cada
universidade ou faculdade, havia células com um responsável e um
assistente, esse designado pelo PCB. Surgiram em São Paulo — e
também no Rio de Janeiro, Pernambuco e Rio Grande do Sul, para
citar três exemplos — as chamadas Dissidências Estudantis. Elas
rompiam com o PCB e assumiam a liderança do Movimento
Estudantil, então hegemonizado pela Ação Popular (AP), de origem
católica na Juventude Universitária Católica (JUC) e na Juventude
Estudantil Católica (JEC).

Mas antes é preciso regressar à PUC paulista e à Faculdade de
Direito, onde eu, recém-chegado, começava a participar das lutas (e
a liderá-las) dirigidas pela UNE e pelo Centro Acadêmico 22 de
Agosto, que havia sido fechado pela ditadura.

Comecei pela classe, onde acabamos com a proibição da
separação de homens e mulheres em fileiras, e com a sistemática
das aulas onde só o professor falava e pontificava. Introduzimos o
debate sobre as medidas “legais” da ditadura, contando com o apoio
firme, ainda que discreto, do professor Franco Montoro, deputado
federal pelo MDB, e a anuência silenciosa do reitor Bandeira de
Mello.

Nosso grupo iniciou a mobilização por mudanças na Faculdade
com o olho posto na reabertura do Centro Acadêmico e nós nos



engajamos no plebiscito convocado pela UNE sobre o decreto-lei do
ministro da Educação nomeado pelo regime militar, Flávio Suplicy de
Lacerda, que proibiu o funcionamento dos centros acadêmicos, DCEs
e UEEs, diretórios centrais de estudantes e uniões estaduais, como
as do DCE da PUC, da USP e a UEE de São Paulo.

Foi uma grande mobilização na PUC, na Faculdade de Direito e
em várias faculdades em todo o país. Mais de dois terços dos
estudantes votaram, e nós vencemos com uma esmagadora maioria
que disse não ao decreto que levava o nome do ministro.

Para nós, o mais importante era defender e exercer dois direitos:
o de organização autônoma, livre e independente, e o de
manifestação, de ir às ruas protestar, de mobilizar o povo para lutar
contra a ditadura e a estudantada contra a política educacional do
período do marechal Humberto de Alencar Castelo Branco,
realizando assembleias e congressos nas faculdades e universidades.

Não deixar a tirania nos calar, mas tomar as ruas — a praça é do
povo, dizíamos, parafraseando o poeta Castro Alves — e a UNE é a
nossa vez, a nossa voz.

Essa era a primeira batalha e a vencemos. A segunda era
retomar os centros acadêmicos, reabri-los e voltar a fazer o que os
estudantes faziam há mais de 100 anos: lutar pelo direito de
representação nos órgãos de direção nas instituições de ensino,
participar da vida política, social e cultural do país juntamente com
as demais entidades e movimentos sociais, como a OAB, ABI, CNBB,
Contag, que, não obstante a repressão e censura, opunham-se ao
arbítrio ao lado de intelectuais, artistas, professores, cientistas,
líderes sindicais e políticos que não haviam se vendido ou se rendido
aos generais de plantão.

Então surge a primeira grande divergência, de muitas que se
seguirão: boicotar a eleição oficial para os diretórios acadêmicos



criados pela ditadura ou atuar conforme a realidade e a correlação
de forças de cada faculdade?

Minha proposta tática era agir segundo a realidade em cada
faculdade. Podia-se boicotar a eleição oficial em centros acadêmicos
como o XI de Agosto do Largo São Francisco, onde a maioria não
aceitava, em hipótese alguma, outra entidade. Ou podia-se
participar, vencer e transformar aquele diretório acadêmico em “DA
Livre” algum tempo depois, ou simplesmente fechá-lo para reabrir o
centro acadêmico como fizemos, com sucesso, na PUC, com o 22 de
Agosto. A tática nos deu a vitória e nos credenciou para dirigir o
Movimento Estudantil na PUC e disputar com a AP a direção do
movimento no estado.

A segunda disputa se deu em torno da tática de lutas gerais e
reivindicativas e mais uma vez vencemos. Estabelecemos uma
combinação entre as reivindicações de mais verbas para a educação,
reforma universitária, mais vagas, admissão e matrícula dos
excedentes que, aprovados nos vestibulares, não eram matriculados
por falta de vagas, com a luta contra a ditadura. Ou seja, contra a
censura, a privatização da educação, o arrocho salarial, a repressão,
a desnacionalização da economia e o respaldo à agressão militar
norte-americana no Vietnã.

A ideia motriz era priorizar a luta reivindicatória, vinculando-a à
política econômica da ditadura e à privatização do ensino, à falta de
liberdade e democracia. Era isso e não, por exemplo, somente
denunciar a investida dos EUA contra o povo vietnamita. Parecia
uma sutileza, mas não era. A insistência em uma agenda
exclusivamente política reduzia a luta a uma pequena vanguarda e
não à luta massiva que era nosso objetivo para, depois, com apoio
de outros setores da sociedade, confrontar o regime discricionário.



Por fim, a divergência sobre formas de luta e organização e a
necessidade de superar as greves como a única ou a principal forma
de enfrentamento. Na minha percepção, impunha-se combinar a luta
nas faculdades com a das ruas, organizar os estudantes por classe,
nas faculdades para além das assembleias e passeatas. Os alunos
precisavam saber voltar para as salas de aula e para os centros
acadêmicos, base de toda a força do Movimento Estudantil.

As greves deveriam ser substituídas pelas ocupações com
atividades culturais e educacionais, festivais de música, teatro,
encontros literários, conferências e palestras de professores e
intelectuais, exposição de artes plásticas. Nas ocupações, a reforma
da universidade deveria ser debatida e colocada em prática.

Das ocupações, que foram amplas na USP e na PUC, surgiram as
comissões paritárias entre alunos e professores que construíram os
projetos de reforma dessas universidades. Votadas e colocadas em
prática pelas reitorias e conselhos universitários, seriam revogadas
em 1968, depois da edição do Ato Institucional número 5, o AI-5.

O ponto principal da nossa política era o centro acadêmico. Era o
sindicato dos estudantes, eleito e mantido pela venda das
carteirinhas e apostilas pelos alunos, com amplas sedes, ajuda
pedagógica, associações atléticas, festas e atividades culturais. Nada
que prejudicasse a luta estudantil, pelo contrário, era uma atuação
que legitimava e dava liderança ao centro acadêmico e as suas
diretorias.

O Movimento Estudantil foi o motor da oposição à ditadura.
Tomou as ruas das cidades brasileiras entre 1965 e 1969,
enfrentando as tropas repressoras. Ocupou faculdades, tornando-se
agente de grande parte da revolução que o país viveu na Música
Popular, no Cinema Novo, no Teatro e, principalmente, na
transformação do comportamento e dos valores da sociedade que,



apesar da urbanização e industrialização, permanecia autoritária,
patriarcal, machista e desigual.

Era preciso libertar novas forças, e a juventude começou pelas
mulheres e pela cultura. Pelos valores e pela luta política por fora e
por cima dos partidos oficiais — Arena e MDB — do parlamento, dos
palácios e dos salões. Com o advento da pílula anticoncepcional e a
independência financeira dos mais jovens, a hipocrisia das normas
sociais foi confrontada, e venceram a libertação e a igualdade de
gênero.

Para além da luta contra o autoritarismo, o Movimento Estudantil
e a juventude protagonizaram uma revolução cultural, acelerando
aquilo que seria uma nova, mais democrática e mais radical Semana
da Arte Moderna, não fosse o golpe dentro do golpe de 1968, que
interrompeu — mas não matou — o Brasil democrático e popular e
sua expressão na cultura tropical, plural e multiétnica.

De 1965 a 1968, a estudantada protagonizou batalhas históricas
pela educação pública e gratuita e contra o regime civil-militar.
Desde o plebiscito contra a lei Suplicy de Lacerda até o congresso da
UNE em Ibiúna, no interior de São Paulo, passando pela Setembrada
em 1966, contra a repressão na Universidade de Brasília (UnB), os
congressos da UNE de Belo Horizonte e Valinhos, em São Paulo, as
ocupações das principais universidades paulistas, a passeata dos 100
mil no Rio, a denúncia dos acordos MEC-USAID, os protestos contra
a guerra do Vietnã.

No entanto, nada assustou mais a ditadura do que a união dos
estudantes com os operários, o apoio às greves e ocupações de
fábricas em Osasco e Contagem, em 1968. Sua reação foi enviar
tanques e tropas para as fábricas.

Mas por que o Movimento Estudantil, mesmo apoiado por amplos
setores, que incluíam também os chamados políticos autênticos — a



corrente progressista do MDB — não foi capaz de dirigir e mobilizar
um amplo arco de forças sociais contra a ditadura?

Para essa resposta é preciso voltar a 1965 e analisar a atuação
de duas forças políticas, a oposição legal — o MDB — e a oposição
colocada na ilegalidade, o PCB, o PCdoB e vários grupos menores
surgidos da diáspora do PCB pós-golpe de 1964, em um cenário
internacional de agravamento da Guerra Fria.



4
A OPOSIÇÃO E SUAS ARMAS

Quem era quem na luta para
enfrentar a ditadura militar

O momento da minha revelação, de descobrir quem eu era e qual
seria o meu mundo, aconteceu no dia 31 de março de 1964, o dia
do golpe militar. Da janela do escritório, no sétimo andar do edifício
em que trabalhava, vi descerem pela avenida, vindos das bandas
das ruas Consolação e Maria Antônia, em São Paulo, os estudantes
do Colégio Mackenzie, egressos da alta classe média, filhos da elite
que desfilavam muito bem-vestidos. Eram as jovens falanges da
direita paulistana que saíam às ruas para saudar a derrubada do
governo constitucional e legítimo e dar vivas ao golpe militar.
Entendi que eu, estudante e pequeno assalariado, havia perdido. E
que os iguais a mim — a grande maioria — também eram
perdedores. Naquele instante, escolhi o meu lado.

A Universidade Mackenzie entraria para sempre em minha vida,
uma instituição ligada à Igreja Presbiteriana, de caráter confessional,
cristã evangélica, sem fins lucrativos, filantrópica, mas paga. Reunia
a fina flor da elite paulista e grupos de extrema direita ligados ao
Deops, à polícia política da ditadura. Sob a direção da reitora Esther
de Figueiredo Ferraz a partir de 1965, o Mackenzie se alinhou
totalmente ao golpe e ao governo militar.

Nos idos de 1964, eu oscilava entre dois mundos: de um lado
estava o trabalhador e, do outro, o estudante. Um e outro haviam
sido derrotados pela ruptura que o país experimentara. Mas não
seriam, na cabeça de um adolescente aberto para a vida, apenas



tempos de desespero. Foram também os tempos em que conheci
minha primeira namorada paulistana, Juliana Bueno, estudante da
Escola de Arte Dramática (EAD), situada onde hoje fica a Pinacoteca
de São Paulo.

Juliana e eu nos conhecemos no café Vienense, na rua Barão de
Itapetininga, no centro da cidade. Ela era poeta, romântica, com um
pé no existencialismo. Juliana e eu namoramos até que ela me
deixou por uma outra paixão. Chegamos quase a nos casar, quando
surgiu uma oferta de meu novo patrão na DNMB-Emeri. Era uma
proposta tentadora, pois a empresa construiria uma nova fábrica de
estruturas metálicas em Santana de Parnaíba, na Grande São Paulo,
e eu fora convidado a me instalar na cidade para gerir a unidade,
com direito a casa e um alto salário. “Me caso e me mudo!”, cheguei
a pensar.

Juliana e eu éramos duas personalidades e vivíamos dois
mundos. Ela, apaixonada pela poesia, pelo teatro, de uma família de
classe média e de uma intensa vida espiritual e interior. Eu, um
semiempregado, para não dizer desempregado, lutando pela
sobrevivência, fixado no objetivo de terminar o curso Científico e
entrar na Faculdade. Namoramos como todos os jovens daquela
época, frequentando bailes, cinema, cafés, a Biblioteca Mário de
Andrade e as confeitarias do centro de São Paulo. Namorávamos no
portão da casa dela, no Ipiranga, saíamos com grupos de amigas do
bairro, andávamos de ônibus e, no máximo, íamos comer uma pizza
na Mário, ao lado do Instituto Cidadania no Ipiranga, uma pizzaria
que, mais tarde, foi frequentada pelo presidente Lula.

Nessa época, também cruzei com Vicente Sesso, autor de
novelas e produtor de espetáculos. Conheci Vicente numa noite e,
desde então, nos tornamos amigos. Após deixar o escritório de
Avallone Junior e antes de começar na DNMB-Emeri, trabalhei com



Vicente. Fui uma espécie de faz-tudo para ele, datilografava seus
roteiros de novelas e programas, cuidava de parte da produção e, às
vezes, virava o seu secretário particular. Cheguei a morar, por
algumas semanas, na casa que ele tinha na rua Rui Barbosa,
esquina com 13 de Maio, no coração do bairro do Bexiga.

Vicente é filho de imigrantes italianos e, na sua casa, só se falava
a língua de Dante. Eu me lembro que a comida ali era simplesmente
divina. Como eu não tinha dinheiro para o ônibus, ia todos os dias,
da sua casa a pé, seguindo pela avenida 9 de Julho, até o centro da
cidade.

Andei um período no limbo, desempregado, vivendo de bicos,
dormindo aqui e ali, sem saber bem o que fazer da vida, apesar de
encantado com o mundo artístico e com a noite, um privilégio que o
convívio e os bicos que fazia com Vicente me proporcionavam.

Publicitário, autor de novelas e diretor de programas, Vicente é
um sujeito dos sete instrumentos. Gênio e genioso, como já foi
definido, ele lidava com tudo, da produção ao vestuário. Vicente
entende de iluminação, cenografia, escreve como ninguém, tinha
vivido e trabalhado na Europa. Na década de 1980, nos
reencontraríamos em um restaurante no bairro de Moema, em São
Paulo, cujo dono era um italiano, o Franco. Tenho de Vicente a
melhor recordação. Apesar de exigente e rígido no trato, sempre foi
generoso e leal.

Ainda me recordo de seu programa infantil semanal na TV
Excelsior, o Jardim Encantado. Nele, exerci todo tipo de função, só
faltando fazer ponta como ator, conheci vários bailarinos famosos.
Eu me lembro que havia um quadro de balé com uma famosa
bailarina russa, que acabou suicidando-se e o bailarino Josye, com
quem convivi no trabalho semanal e na companhia de Sesso.



Meu trabalho com Vicente terminou no dia em que, mais uma
vez, atrasei-me para o trabalho, causando sérios prejuízos para a
rotina dele; eu andava encantado com uma nova namorada chinesa,
a Lee. O sonho de trabalhar com ele acabou ficando para trás,
deixando-me sem trabalho e sem a namorada que, anos depois,
reencontrei no Crusp, o Conjunto Residencial de Estudantes da USP,
com um jovem estudante, certamente seu novo amor.

Na casa do Sesso, no Bexiga conheci, ainda criança, seu filho
adotivo Marcos Paulo, que vivia na casa com sua avó. Eu costumava
ficar no quarto que também era uma biblioteca, bem na entrada,
separada do restante da casa. De tempos em tempos, quando
Marcos Paulo aparecia, brincava com ele. Só muitos anos depois
descobri que aquela criança era o Marcos Paulo, ator famoso que
virou também diretor de novelas na TV Globo.

Essa não foi a minha última relação com a cultura e com a arte.
Anos mais tarde, já no Movimento Estudantil, de novo
desempregado, trabalhei no Teatro de Arena, procurando colocar
ordem na contabilidade e na administração do grupo teatral.
Temíamos uma fiscalização direcionada da Receita Federal, um
pretexto para autuar o teatro, porta-voz da rebeldia cultural, visando
fechá-lo.

Foram anos confusos, de ressaca do golpe, de derrota. Para mim,
foram anos de resistência, mas também de indecisão. Mas não perdi
o rumo, terminei o Científico, fiz cursinho e vestibular para Ciências
Jurídicas na USP e na PUC, onde passei no vestibular. Todas essas
experiências me ajudaram a ser bem-sucedido no setor jurídico da
DNMB-Emeri. Não era comum entrar numa empresa assim ainda no
início da faculdade. Foi a estabilidade no emprego, a pensão da
Condessa e a faculdade que me deram, juntamente com o início da
militância, outra perspectiva de vida.



No país, vivia-se o golpe, meio militar e meio parlamentar. Os
governadores de Minas Gerais, Magalhães Pinto, o do Rio, Carlos
Lacerda, e o de São Paulo, Adhemar de Barros, organizavam e
apoiavam o golpe e cada um sonhava ser presidente da República.
As tropas do general Olímpio Mourão Filho se sublevaram e se
deslocaram a partir de Minas Gerais, precipitando as ações militares.
Experientes, os golpistas haviam tentado derrubar Getúlio Vargas e
impedir as posses de JK e João Goulart. Organizados na Escola
Superior de Guerra (ESG), igualmente no IPES e no IBAD, institutos
de articulação de propaganda, think tanks do pensamento e da ação
direitista, além do empresariado, agitaram as classes médias, via
imprensa e Igreja Católica, nas marchas da Família com Deus pela
Liberdade, angariando o apoio de Washington ao golpe. Não houve
resistência, civil ou militar.

No parlamento, a cumplicidade. Usando como pretexto a viagem
de João Goulart a Porto Alegre, o presidente do Congresso, Auro de
Moura Andrade, declara vaga a presidência e empossa no lugar de
Jango o presidente da Câmara dos Deputados, Ranieri Mazzilli.

Assim, sob o olhar também cúmplice do Supremo Tribunal
Federal, o golpe militar se “legalizou”. Forças civis favoráveis à
deposição de Jango acreditavam na convocação de eleições para o
ano seguinte, conforme o calendário eleitoral. Supunham que, com
toda a esquerda presa, no exílio ou sob perseguição, seria fácil
arrebatar a vitória. Mas os militares tinham outros planos.

Os civis da UDN, lacerdistas ou não, seriam logo defenestrados.
Os partidos seriam extintos e as eleições presidenciais de 1965
canceladas, não havendo mais eleições diretas para presidente,
governadores e prefeitos de capitais e de áreas de segurança
nacional. O marechal Humberto de Alencar Castelo Branco seria
“eleito” presidente pelo Congresso, que “legalizou” seu mandato



espúrio e ilegítimo. Entre 1964 e 1969, viveríamos a consolidação do
regime e a disputa pelo poder no interior da coalizão golpista,
paralelamente à implantação de reformas autoritárias e
conservadoras promovidas pelo duo Campos-Bulhões no comando
da economia.

Os atos institucionais, o golpe dentro do golpe, a decretação do
AI-5, a substituição do sucessor de Castelo Branco, marechal Arthur
da Costa e Silva, vítima de um derrame, por uma junta militar,
consolidariam a ditadura e imporiam ao país um regime ainda mais
duro de repressão, censura e terror. Embora castrado em seus
poderes, o Congresso continuava funcionando, com dezenas de
parlamentares cassados, presos ou eLivross. O regime criou dois
partidos, a Arena e o MDB, um da situação e um da oposição. Uma
democracia de faz de conta.

A ditadura, como é de sua natureza, seja ela militar ou civil,
parlamentar ou judicial, penetrou em todo o tecido social. Nos
prédios, os porteiros foram obrigados a fazer relatórios e registrar
todos os moradores para os órgãos de repressão, o Departamento
de Ordem Política e Social (DOPS), e depois o SNI, que era quem
decidia se um cidadão podia ao não ter passaporte, ingressar no
Serviço Público ou numa universidade. Eram os temidos atestados
de antecedentes criminais ou certidões negativas, um verdadeiro
instrumento de terror e de corrupção, já que podiam ser comprados.

A centralização do poder nas mãos dos militares é consequência
da derrota eleitoral da ditadura e seus cúmplices civis nas eleições
de 1966 em Minas Gerais e no Rio, onde foram eleitos os
governadores Israel Pinheiro e Francisco Negrão de Lima, da
oposição consentida, o que demonstrou a ausência de apoio popular
ao regime.



A despeito da repressão, da censura e da conivência da maioria
do empresariado, as dissensões no campo civil democrático-liberal
eram grandes. Carlos Lacerda, Jânio Quadros e Juscelino Kubitschek
reagem ao fim das eleições diretas, instituindo a Frente Ampla, logo
fulminada por decreto proibitivo.

Com Jango, Leonel Brizola e Miguel Arraes no exílio, o PCB
duramente reprimido, os sindicatos urbanos e rurais e as entidades
estudantis proibidas em nível nacional e sob intervenção em nível
local, a imprensa sob censura, os intelectuais e artistas, profissionais
liberais e estudantes foram os focos de resistência que primeiro se
articularam.

Nas faculdades e escolas secundárias, em algumas redações, na
imprensa alternativa, nos teatros, na literatura, nas artes e, depois,
na própria Igreja Católica, surgem os primeiros movimentos contra a
ditadura que, aos poucos, se articulam, aliando-se a setores do MDB
e do PCB e estabelecendo contato com o brizolismo e seguidores de
Arraes.

A velha e a nova oposição ao regime militar se revigoram,
movimentando-se como resposta às ações repressivas dos militares.
Funda-se a oposição democrática, a partir da implantação da
censura e da tortura, da suspensão de todas as garantias e direitos
constitucionais. Inicia-se o combate à política econômica, o arrocho
salarial, o desemprego e a desnacionalização da economia. Mais
tarde, surgirá uma forte oposição sindical, estudantil e mesmo
empresarial frente ao arbítrio.

Na universidade e no meio cultural ocorre uma sintonia de
interesses que alcançará, com o tempo, os funcionários públicos e as
classes médias baixas, como consequência do desemprego, da
privatização, do corte de verbas para a educação, da repressão e da



censura, ensejando o ressurgimento do Movimento Estudantil sob
novas lideranças, com novas bandeiras e maneiras de agir.

Surgiu assim o Movimento Contra a Ditadura, mesmo sem um
“Estado Maior”, uma direção colegiada e, na sua vanguarda, estava
o Movimento Estudantil.

No plano político-institucional, o MDB — no qual o PCB e PCdoB
se abrigaram — ganhava musculatura, mesmo vitimado por
cassações e represálias, o que levaria a sua grande vitória nas
eleições legislativas de 1974 — venceu em dezesseis Estados — e ao
“Pacote de Abril”, de 1977. Seria a solução encontrada pelo governo
do general Ernesto Geisel, sucessor de Emílio Garrastazu Médici,
para barrar o triunfo eleitoral da oposição no colégio eleitoral que
escolheria o próximo presidente em 1978. Com seu “pacote”, Geisel
inventou os senadores nomeados pelo regime — sem necessidade
de voto popular — e a Lei Falcão, impondo regras mais rígidas à
propaganda eleitoral. Sob a pressão dos “autênticos”, expressão de
sua base popular e nacionalista, o MDB bem ou mal fazia oposição.
Foi assim com a anticandidatura do general Euler Bentes, em 1974,
e de Ulysses Guimarães, em 1978, quando foram “eleitos” Geisel e
João Baptista Figueiredo, esse para um mandato de seis anos, numa
tentativa de sobrevida do regime autoritário.

Até hoje o país convive e é regido por normas daquele pacote,
como a não proporcionalidade na eleição para vereador e deputado,
favorecendo os estados do Norte e Nordeste em prejuízo do Sul e
Sudeste, o domicílio eleitoral e as ilegibilidades, a volta da degola da
República Velha.

O impasse de 1968-69 foi criado pelo crescimento da oposição
política, estudantil e armada ao regime militar — reação ao golpe
dentro do golpe de 1968 — e as gravíssimas consequências sociais
da política econômica do governo militar.



Mas as oposições não se uniram contra a ditadura com um
programa, muito menos com formas de luta comum e direção
colegiada. Ao contrário, o PCB se fracionou, a oposição democrática
parlamentar se concentrou no MDB e surgiram novas forças políticas
da diáspora do PCB que optaram por organizações político-militares,
pela ação armada como prioridade e principalidade. Na prática,
opunham-se às modalidades de luta parlamentar, por exemplo,
pregando o voto nulo nas eleições de 1966 e priorizando a
derrubada do autoritarismo via mobilizações populares, em um
primeiro momento, e pela luta armada mais tarde.

A esquerda brasileira se formou na tradição anarquista-socialista
das décadas de 1910-20 e no movimento comunista internacional
nascido da Revolução Russa de 1917. Dela se originou o PCB, em
1922. Desde sua fundação, o partido viveu a maior parte do século
XX na clandestinidade, excetuado o brevíssimo período nos anos
1940 quando, legalizado, disputou as eleições constituintes,
elegendo Luís Carlos Prestes senador e uma bancada de catorze
deputados federais — entre eles Carlos Marighella e o escritor Jorge
Amado. Em 1948, o PCB teve seu registro cassado sob a alegação
de que era um partido filiado à III Internacional. Até hoje, todos os
partidos sociais democratas da Europa são filiados à Internacional
Socialista e ao governo da União Soviética, assim como os antigos
partidos democratas cristãos eram filiados a uma internacional cristã.
Hoje, na Europa, os partidos de direita têm sua própria
“internacional”.

O chamado “Partidão” ainda vivia subterraneamente quando, em
1962, sofreu a sua grande primeira dissensão. Afora as divergências
internas, pesaram bastante as externas. Descontentes com o
acatamento da cúpula partidária à linha soviética, dirigentes e
militantes recriaram o PCdoB, reivindicando o legado de Josef Stalin



e aliando-se à China de Mao Tsé-Tung, tendo como pano de fundo
ainda o discurso de Nikita Khrushchov no XX Congresso do Partido
Comunista da URSS.

No ano anterior, bem antes da decepção com o comportamento
apático do PCB diante do golpe, despontara a Política Operária, a
Polop ou ORM-Polop. Aparecera em virtude de divergências em
relação ao “etapismo” do PCB. Integrada por trotskistas, marxistas
independentes e dissidentes da Juventude Socialista do Partido
Socialista Brasileiro (PSB) e PCB, a Polop não tinha penetração no
movimento operário, ficando restrita aos meios intelectuais e à
formulação teórica sobre o caráter da revolução brasileira. Segundo
a Polop, a revolução seria socialista e não democrática-burguesa
nacional como sustentava a concepção do PCB. Alguns de seus
dirigentes no futuro militaram no PT — caso de Marco Aurélio
Garcia, Eder Sader e Ruy Mauro Marini, seu principal formulador. A
Polop sofreu forte influência do pensamento e do exemplo de Rosa
Luxemburgo, líder do Partido Comunista Alemão. A presidente Dilma
Rousseff foi militante da Polop, ao lado de Carlos Alberto (Beto)
Soares Freitas, um de seus fundadores.

Em 1962, aparece a Ação Popular (AP), originária da Juventude
Estudantil Católica (JEC) e da Juventude Universitária Católica (JUC),
entidades que dirigiriam o Movimento Estudantil até 1964-65,
sempre em disputa com o PCB. Muitos de seus fundadores, sob a
liderança do Frei Carlos Josaphat, atuam até hoje na política
nacional, a maioria no PCdoB, como Aldo Arantes, Renato Rabelo,
Haroldo Lima e outros como José Serra, no PSDB, não esquecendo
as figuras de Jair Ferreira de Sá e Sergio Motta. Outros, como
Vinicius Caldeira Brandt e Altino Dantas militariam no PT.

No período pós-golpe, acirram-se as cisões. Sob a ditadura,
emergem o Partido Comunista Brasileiro Revolucionário (PCBR),



fundado por dirigentes do PCB, Mario Alves, Apolônio de Carvalho,
Jacob Gorender e Jover Telles, o Agrupamento Revolucionário de
São Paulo, de Carlos Marighella e Câmara Ferreira, embrião da maior
das organizações armadas que desafiaram a ditadura, a Aliança
Libertadora Nacional (ALN) e o Movimento Revolucionário 8 de
Outubro (MR-8), organização com a qual tive uma relação próxima,
pelo envolvimento no Movimento Estudantil com seus fundadores e
dirigentes, entre eles Vladimir Palmeira, Franklin Martins, Daniel
Aarão Reis. Surgida em 1964, no meio universitário da cidade de
Niterói, no estado do Rio de Janeiro, com o nome de Dissidência do
Rio de Janeiro (DI-RJ) foi depois rebatizada em memória ao dia em
que Ernesto “Che” Guevara foi capturado na selva da Bolívia, em 8
de outubro de 1967.

A organização tornou-se nacional e internacionalmente conhecida
depois do sequestro do embaixador norte-americano no Brasil,
Charles Burke Elbrick, em setembro de 1969, realizado em conjunto
com a Ação Libertadora Nacional (ALN). A maioria dos militantes se
exilou no Chile em 1972, sendo o grupo reestruturado
posteriormente com outras orientações.

As ações armadas deram lugar à atuação política e o MR-8, como
o PCB e PCdoB, vítimas da repressão, atuaria no MDB, tendo Orestes
Quércia como principal liderança. Esse grupo, com outro formato,
editou o periódico Hora do Povo e continua atuando até os dias de
hoje, em diversas organizações políticas e sociais, como, por
exemplo, dentro do PMDB; no movimento sindical (inicialmente CGT,
hoje na CGTB); e no Movimento Estudantil, no qual elege alguns
diretores da UNE. O seu braço juvenil é a Juventude Revolucionária
8 de Outubro (JR-8). Alguns de seus membros ajudaram a fundar o
Partido Pátria Livre em 2009.



Organização político-militar e não partido, revolução socialista ou
de libertação nacional, luta armada e guerrilha como principal forma
de luta — crítica dura ao imobilismo e as teses do PCB, ao seu
atrelamento à oposição legal, ao caminho pacífico e à burguesia
nacional. Esses eram os divisores de água dentro da esquerda.

Despontam ainda outras organizações como a Vanguarda Popular
Revolucionária (VPR), liderada por Carlos Lamarca, junção do
Movimento Nacionalista Revolucionário (MNR), de raízes brizolistas,
com forte participação de suboficiais e sargentos, com a Polop. A
seção mineira da Polop ficou fora e criou o Comando de Libertação
Nacional (Colina) que, após sucessivas derrotas, se somaria à VPR
para conceber a VAR-Palmares. União de duração fugaz, que acabou
levando a recriação da VPR.

Da Polop ainda surgiria o Partido Operário Comunista (POC),
como crítica à luta armada e retorno ao trabalho sindical e operário.
Aliás, o POC também se dividiria, resultando o Movimento de
Emancipação do Proletariado (MEP) e a Organização de Combate
Marxista-Leninista (OCML), o que dá uma ideia da fragmentação das
forças dissidentes do PCB e da nova esquerda.

O PCdoB também não ficaria imune ao cisma e dele sairia a Ala
Vermelha. Enquanto isso, a Ação Popular se repartiria entre o
ingresso no PCdoB e a fundação do Partido dos Trabalhadores
Revolucionários (PTR), adepto da Frente Armada.

Na verdade, nunca conseguimos desencadear um processo de
luta armada ou guerrilha no Brasil de caráter permanente e
abrangente. Mais correto seria afirmar a existência de ações
armadas e de tentativas de implantação de focos ou colunas
guerrilheiras, a mais conhecida delas a do Araguaia, planejada e
posta em ação pelo PCdoB. Houve tentativas fracassadas como as
assim chamadas “guerrilhas” da Serra de Caparaó, organizada por



militares de baixa patente adeptos do brizolismo, e do Vale do
Ribeira, chefiada por Carlos Lamarca, da VPR, ambas mistos de
focos, áreas de treinamento, tentativas de implantação entre a
população camponesa, e mesmo linha e campo de recuo de
militantes perseguidos e caçados nas cidades pela repressão.

Enquanto isso, a situação político-institucional não conduzia o
país à crise econômica. Pelo contrário, à medida em que o regime
endurecia, o Brasil vivia o “Milagre Econômico”: o país crescia 11%
ao ano e era afogado numa onda ufanista com slogans do tipo
“Ame-o ou deixe-o”. Tal fase perduraria até 1973, ano em que eclode
a primeira crise do petróleo. Até então, apesar da brutal
concentração de renda e da desigualdade, pobreza, favelização,
degradação ambiental, o governo conseguira se estabilizar ancorado
na censura, na propaganda do ufanismo nacionalista e
principalmente no crescimento econômico. Alicerçado no
endividamento externo, realizara grandes obras de infraestrutura nas
áreas de energia, transporte e telecomunicações, na ocupação da
Amazônia, na expansão da fronteira agrícola e das exportações.

A luta armada apareceria no exato momento em que o
Movimento Estudantil crescia e alcançava apoio popular. Quando a
frente contra a ditadura obtinha espaço extraparlamentar, setores
importantes da classe média e da Igreja perfilavam-se à oposição,
criando uma situação política inédita e, para mim, até hoje difícil de
avaliar. As ações armadas, assaltos a bancos — ou melhor,
expropriações —, atentados, ações de propaganda armada,
sequestros de diplomatas para liberar presos torturados à beira da
morte, execuções de torturadores e de instrutores estrangeiros
mudavam o cenário e a conjuntura política. Também era o momento
em que, pela primeira vez, duas grandes greves seguidas de



ocupações de fábricas testemunhavam a radicalização do movimento
sindical.

Para mim, a pergunta central era: seria possível derrotar o
regime com o Movimento Contra a Ditadura articulado em torno do
Movimento Estudantil, com o crescimento das mobilizações, greves,
passeatas, ocupações com a participação tanto de operários como
de setores médios da sociedade?

O que ocorreu foi que o governo contra-atacou. Prevendo o
agigantamento da oposição entre 1968 e 1969 e diante do
despontar da luta armada, editou o AI-5, fechou o Congresso,
suspendeu o habeas corpus e as garantias constitucionais,
desencadeou uma onda repressiva e deu caráter institucional à
Operação Bandeirantes, a Oban — mais tarde, DOI-Codi —, máquina
de tortura, desaparecimentos e assassinatos.

Hoje sabemos, por documento oficial da CIA, revelado pelo
historiador e pesquisador Matias Spektor, da Fundação Getúlio
Vargas, que o general Ernesto Geisel sabia que opositores do
governo militar eram executados, depois de presos e torturados.
Mais: ele próprio, Geisel, autorizou as execuções. O documento, um
memorando secreto de 11 de abril de 1974, foi elaborado pelo então
diretor da CIA, William Egan Colby, e endereçado ao secretário de
Estado dos Estados Unidos, Henry Kissinger. No ano anterior, 1973,
104 pessoas consideradas “subversivas” ou “terroristas” pelos
militares tinham sido sumariamente executados pelo Centro de
Inteligência do Exército — CIE.

O fato histórico é que a ditadura se impôs, desmantelou a
oposição estudantil-popular, derrotou as organizações armadas e
calou a oposição liberal democrática. Quando sua crise chegou, em
1973, pôde fazer a transição dentro do regime elegendo o general
Ernesto Geisel, apesar do repúdio à ditadura.



Sem querer polemizar, mas colocando o problema: muitos
atribuem a radicalização da ditadura ao surgimento das organizações
armadas. Não tenho uma resposta, mas parece eloquente a
repressão sanguinária desencadeada contra toda a oposição,
inclusive a liberal-burguesa e mesmo religiosa e depois, em 1975,
por Geisel contra o PCB e também contra o PCdoB, como evidenciou
a chacina da Lapa, na rua Pio XI, em São Paulo, onde três
companheiros foram mortos. Segundo se sabe hoje, a repressão
operou para aplainar o terreno visando à abertura, chamada de
distensão lenta, segura e gradual, pelo próprio ditador de plantão.

É verdade que dentro das forças armadas e da ditadura houve
uma luta acirrada pela condução do processo entre diferentes
visões, começando pela imposição da candidatura, supostamente da
linha-dura de Costa e Silva e depois de Médici ao grupo castelista,
que volta ao poder com Geisel acossado por Sílvio Frota, que será
demitido em 1977 pelo ditador de forma humilhante para pôr fim de
uma vez por todas ao foco de resistência à abertura.

Isso, no final de 1973, quando toda a oposição armada estava
literalmente liquidada. Somente em 1976 e 1977 ressurgiria a luta
estudantil-popular, ao lado das greves operárias do ABC paulista,
reação à qual se somou a oposição do MDB e dos liberais
democratas já ampliada com a adesão de alguns donos da mídia e
de setores do empresariado.

É da natureza da luta social e política se radicalizar e se ampliar,
caso não encontre resistência no poder ditatorial. E é da natureza
desse poder reprimir a qualquer custo, sob o risco de desmoronar
nas ruas, evento que nossas elites sempre temeram e evitaram com
a conciliação por cima, o conservadorismo reformador. Sem medo de
apelar ao golpe diante da ascensão social dos de baixo. Roteiro
recorrente desde 1946, seguindo por 1954 levando Getúlio ao



suicídio; 1955, quando o general Henrique Teixeira Lott evita o golpe
dando outro, a Novembrada, garantindo a posse de JK; 1961,
quando os militares e os de sempre da UDN tentam impedir a posse
de Jango e impõem o parlamentarismo ao país; 1964, com o golpe
militar, e em 2016. Sempre evitando a solução através de novas
eleições ou da convocação de uma Constituinte, desprezando os
riscos de implosão de todo o sistema político.





5
ÀS ARMAS, CIDADÃOS!

A luta para enfrentar a ditadura,
que não dava sinais de deixar o poder

No turbilhão em que se transformou o Brasil na segunda metade da
década de 1960, vivi no olho do furacão: Movimento Estudantil, PCB,
dissidência do PCB e, mais tarde, a luta armada.

Na PUC, vivenciei momentos de desencanto que coincidiram com
a recessão e o desemprego dos primeiros anos da ditadura,
acrescidos do clima de medo, reacionarismo e censura. Havia um
imenso vazio em nossas vidas, sem perspectiva. Estudar direito
quando a Constituição era rasgada? Ter atuação acadêmica e social
na faculdade, quando até as festas e a associação atlética estavam
proibidas? Vida cultural, nem pensar. Nada de feira de livros,
cineclube, teatro. Um marasmo tomava conta de tudo. Era preciso
reagir.

Aproximei-me do PCB. Poderia ter me ligado à Ação Popular, mas
seu caráter religioso e suas propostas, apesar da combatividade e
coragem, me pareciam inconsequentes. Virei militante do PCB. Era
da base da PUC e do comitê universitário de São Paulo e recebia
orientação de um “assistente” do Partidão. No meu caso, tive o
privilégio de ser orientado pelo lendário dirigente do PCB Joaquim
Câmara Ferreira. Após a diáspora do PCB, já na ALN de Carlos
Marighella, Câmara Ferreira seria o “Comandante Toledo”, o segundo
homem da organização. Era o velho; e eu, o jovem.

Entre 1965 e 1966, chegamos, eu e Luís Travassos, então
presidente da UEE e depois da UNE, a planejar nossa ida para Cuba,



de carona, desde São Paulo até Havana, uma aventura que revelava
nossa frustração juvenil com a ditadura.

Recordo de nós dois conversando, ambos encostados na mureta
do prédio velho da PUC, na rua Monte Alegre. Travassos, com o
inseparável cigarro na mão, casaco jogado nas costas, com um pé
na parede e outro no chão, uma posição que gostava, e eu, de
cabelos compridos, calças jeans, camisa sem gola, sapato sem
meias, barba rala por fazer, sonhando com a viagem, com aquele
sonho de Havana.

Travassos era voluntarioso, às vezes sectário, não no trato
pessoal. Corajoso, era a AP em seus dias de glória, hegemônica, e já
despontava como uma liderança no Movimento Estudantil.

Travassos nos deixou precocemente em 1982, vítima de um
acidente de automóvel no Aterro do Flamengo, no Rio de Janeiro,
recém-chegado de um longo exílio pelo México, Cuba, Chile e
Alemanha. Ele já havia se formado em Economia pela Universidade
Livre de Berlim. Falava fluentemente o alemão e trabalhava em uma
empresa germânica. Tudo encaminhava para ser candidato — com o
meu apoio e o de Vladimir Palmeira — a deputado federal pelo
Partido dos Trabalhadores de São Paulo.

Travassos teve um papel importante na AP e no Movimento
Estudantil. Presidiu a UNE num momento de grande repressão e
sustentou uma política de combate e ocupação das ruas, de luta
sem tréguas contra a ditadura. Foi ele quem teve a iniciativa de criar
o Movimento Contra a Ditadura, antes que a AP caísse no
esquerdismo da aliança estudantil-operária-camponesa. Travassos
reorganizou o nosso centro acadêmico, o 22 de Agosto, da
Faculdade de Direito da PUC de São Paulo e a União Estadual de
Estudantes nos duros anos de 1966 e 1967.



Sua morte repentina foi um choque para mim e para a minha
família. Éramos muito próximos desde a nossa prisão, em 68 e 69, e
nos anos de exílio. Sua presença foi constante em todos momentos,
particularmente os difíceis, que vivi nos últimos anos como exemplo
de dignidade, luta e coragem, de entrega a uma causa política e à
revolução brasileira.

No PCB, fomos envolvidos — não tinha como não ser, já que
éramos os mais críticos — pelo debate preparatório do 6°
Congresso, o primeiro pós-golpe. As bases estudantis se
radicalizaram e, sem articulação ou ligação com o agrupamento
dissidente de Marighella, romperam com o Partidão na conferência
do Comitê Universitário de Itanhaém, litoral sul de São Paulo.

Todos, ou pelo menos os mais importantes comitês universitários
estaduais afastaram-se do PCB. Surgiu não uma Articulação
Nacional, mas várias regionais como as da Guanabara, Minas, São
Paulo, Rio Grande do Sul e Pernambuco. Eles somente se uniam na
disputa pela direção do Movimento Estudantil que arrebataram da
AP entre 1967 e 1968. Era o novo Movimento Estudantil, nascido
depois de 1964 e liderado por aqueles dirigentes ligados às
dissidências.

Passei o período entre 1966 e 1968 cursando direito. Aprovado
em 1965 e 1966, cheguei ao terceiro ano em 1967 quando, já
presidente da União Estadual de Estudantes (UEE), era perseguido
pelo Deops e impedido de frequentar as aulas. Dirigi o Centro
Acadêmico 22 de Agosto no biênio 1966-67 e a UEE entre 1967-68.
Ainda trabalhei na Emeri até meados de 1967, vivendo primeiro na
pensão da Condessa e, depois, em um apartamento sala-quarto-
banheiro-cozinha na alameda Barros, bairro paulistano de Santa
Cecília.



Presidindo o centro acadêmico, percorria as faculdades da capital
e do estado. Fechei uma aliança com o Centro Acadêmico XI de
Agosto, do Largo de São Francisco, e com o Centro Acadêmico e o
grêmio da Filosofia da USP, com os da FAU, a Faculdade de
Arquitetura e Urbanismo, e da Economia, o Visconde de Cairu.
Participávamos juntos das lutas reivindicatórias e contra o regime,
na oposição à direção da UEE.

Foi na convivência, a partir das relações entre lideranças das
diversas faculdades dentro do PCB, e depois na dissidência nas
faculdades de direito, filosofia e arquitetura e mesmo economia da
USP, que ampliei minhas amizades, a visão sobre o Brasil e o mundo,
o gosto pelo cinema e pelo teatro.

Com passeatas, ocupações, assembleias e reuniões, a segurança
representava um problema. Levava uma vida semiclandestina em
1967 e já carregava comigo uma arma calibre 22.

Não havia fronteira na luta e nos sonhos. Nos sentíamos parte de
um embate mundial, sem que o Movimento Estudantil deixasse de
ter raízes profundas na história brasileira. O que vinha desde a
fundação da União Nacional dos Estudantes na luta contra o
fascismo, a favor da campanha “O petróleo é nosso”, pela reforma e
democratização da Universidade, em defesa do ensino público e
gratuito, pelas reformas de base no governo Jango e pela
democracia.

Enfrentavam-se as forças paramilitares da direita, como o
Comando de Caça aos Comunistas, o CCC, e outros grupos armados
ligados ao Deops, mas também nas faculdades, debatendo cultura,
desenvolvimento, política científica, juventude, política externa,
pobreza e capitalismo. Éramos atores e autores do Movimento
Estudantil e da reforma da universidade, que realizamos na PUC e
na USP através das comissões paritárias de professores e alunos.



Tomamos conta das ruas, as faculdades foram ocupadas e
construímos um amplo movimento. Porém, não estabelecemos as
pontes, as alianças, o diálogo com a oposição democrática-liberal.
Apoiamos o renascente movimento operário, mas havia um senão:
tínhamos optado, a maioria, pela luta armada. O povo armado
derruba a ditadura, e não, como cantava a AP, o povo unido derruba
a ditadura. Fomos na contracorrente ou fomos afogados pela
corrente da repressão, do AI-5, do terror do DOI-Codi?

A ocupação das faculdades é um capítulo à parte pela sua
importância e novidade, uma opção à greve pura e simples que se
esgotara como instrumento de luta. Ninguém ligava para as
faculdades paradas, diferentemente das greves em setores
produtivos ou de serviços. A maioria simplesmente não aparecia na
faculdade: ou ia para a praia ou ficava em casa se divertindo.

No começo não tínhamos consciência da importância desse novo
método de luta. Começamos pelos acampamentos de excedentes
em frente ao prédio da rua Maria Antônia, depois ocupamos, muito
como resposta à repressão violenta no Rio e em Brasília. Mais tarde,
as ocupações evoluíram para algo inédito, palestras, ciclos de
estudos, seminários, congressos, shows, exposições de pinturas e
fotografias, teatro, cinema com a presença de artistas, intelectuais,
jornalistas e professores que nos apoiavam. Com eles discutimos
tudo, o Brasil, o mundo, a cultura, era o início de uma verdadeira
revolução cultural e de comportamento, era a geração de 68
nascendo.

A ocupação era uma operação de guerra, planejada e executada
com estado-maior e divisão de tarefas, havia uma comissão de
organização, de segurança, de limpeza, alimentação, das atividades
culturais, política em busca da solidariedade e apoio da comunidade



e da sociedade, e assim fomos garantindo o crescimento das
ocupações por várias faculdades.

Iniciamos aulas e cursos paralelos de como seria uma reforma
universitária, os currículos, os métodos pedagógicos, a gestão
democrática das faculdades, logo estávamos discutindo em
comissões paritárias de alunos e professores a reforma da USP e da
PUC.

Eram uma festa e, ao mesmo tempo, uma guerra que exigia
organização e segurança. A direita atacava a faculdade à noite com
tiros e coquetéis Molotov. Havia um pouco de tudo, festivais de rock,
muita música e alegria, além de debates, disputas políticas e amores
como era próprio de nossa geração.

Muito se falou de meus namoros na sala de aula de Grego — um
pouco de lenda. A realidade é que estávamos vivendo o auge do
“amor livre”, da pílula anticoncepcional, da vida independente e
longe da casa dos pais, uma época em que todos namoravam e
muito. Fiquei com a fama, nem sempre verdadeira.

Uma das histórias que contam dessa época, com várias versões,
cada qual de um jeito, é que fui seduzido e espionado por uma
jovem a serviço do Deops que tinha o codinome de Maçã Dourada. A
história é verdadeira, mas bastante simples.

Começou assim: quase todos os dias dávamos entrevistas à
imprensa. Há, inclusive, uma foto famosa, na lousa negra onde se vê
escrito “Imprensa burguesa, fique sentadinha”, algo assim. Sempre
fizemos tudo abertamente. Numa dessas entrevistas, notei uma
linda jovem de cabelos longos, com umas costas maravilhosas,
pernas longas, um pedaço de perdição, sentada numa das cadeiras,
lendo e pouco ouvindo a entrevista. Naquele momento fiquei
intrigado, mas depois acabei me esquecendo.



Mas, de novo, lá estava ela. Aí me interessei, abordei e comecei
a “ficar” com ela numa das escapadas para a sala de Grego. O seu
nome era Heloisa Helena Magalhães. Chegamos à sala, que na
verdade era um quarto, para eu descansar e dormir em segurança.
Fomos nos despindo, eu de olho nas suas lindas costas, um fetiche,
e não prestei atenção, num primeiro momento, na forma como ela
pegou meu revólver 22, abriu o tambor e olhou as balas. Mas, logo
em seguida, meu instinto me alertou que havia algo de errado ali.
Como uma menina de dezenove, vinte anos maneja uma arma com
essa intimidade? Não deu outra, chamei a segurança, e Heloísa,
depois de negar e negar, confessou. Encontramos em seu
apartamento relatórios sobre nós e a ocupação da rua Maria
Antônia, feitos por ela para o Deops. Ela era uma agente recrutada e
infiltrada no Movimento Estudantil pelos órgãos de repressão.

Assim, descobrimos que os órgãos de repressão estavam se
aproveitando das dificuldades financeiras de estudantes vindo do
interior para recrutá-los. Heloisa era uma de suas vítimas — mais do
que uma agente especial, era uma amadora. Fizemos do incidente
uma poderosa arma de denúncia da repressão e do uso de inocentes
úteis para seus fins. Convocamos a imprensa e devolvemos Heloisa
para seus pais, com um impacto enorme nos jornais. Mas não
escapei da gozação e das piadas, acabei virando motivo de chacota.
Meus adversários da AP fizeram uma música e pregaram por toda a
faculdade, fotos e relatos sobre como fui “conquistado” e enganado
por uma espiã do Deops. A galhofa foi geral, passei um mau bocado.

Havia outro caminho? O que foi percorrido depois de 1974 pela
própria UNE, oposição democrática, mais dissidências do regime,
novas organizações surgidas nas lutas sindicais e populares como as
Comunidades Eclesiais de Base (CEBs), as pastorais da Igreja, a
Central Única dos Trabalhadores (CUT), o PT, a CMP, Central de



Movimentos Populares, a Contag e depois o Movimento dos Sem
Terra (MST). Mas o que fazer entre 1967 e 1969, quando o
autoritarismo endureceu e o “Milagre Brasileiro” criou as bases para
sua aparente legitimação “nacionalista”?

A resistência era um imperativo moral e político. Os meios: a luta
de massas e a resistência armada. Por um lado, infelizmente, esta
última ganhou a disputa, virou uma luta militarista e descolada da
realidade política, até mesmo pela dinâmica de sobrevivência dos
grupos armados. Por outro lado, os militantes dos movimentos
sociais radicalizam as lutas e eram violentamente reprimidos e
empurrados para a clandestinidade ou para a luta armada,
desfalcando a luta social e política, cada vez com menor, quase
nenhum, espaço legal.

Perdemos pela repressão e era de se esperar. Perdemos pela
mudança na correlação de forças, sem base social mais ampla que o
Movimento Estudantil popular nascente? Sem apoio operário-
camponês? Não enxergamos ou não era uma premissa na nossa
estratégia, que acreditava que as ações armadas mobilizariam as
massas.

Os GTAs, os grupos guerrilheiros armados, tinham poder de fogo
e ação para lutar por um longo período? Como o tempo era e é
sempre um elemento decisivo, quando perdemos sua noção exata
ao agir, estamos derrotados. Na política e na guerra.

Sobrava decisão política e faltava uma leitura correta da realidade
do momento. Nossa percepção do caráter e da natureza do golpe
estava correta e se mostrou assim. Para nós, da dissidência do PCB,
1964 não fora uma quartelada cívico-militar que logo convocaria
eleições e entregaria o poder ao vencedor, fosse Lacerda ou
Juscelino. Percebemos que estávamos diante de uma
contrarrevolução autoritária, conservadora, que vinha reformar o



capitalismo brasileiro para além de recolocar o país na órbita norte-
americana, o que durou pouco, apenas a era de Castelo Branco-
Costa e Silva. Com Ernesto Geisel, o Brasil adotaria o pragmatismo
responsável como política externa, prevalecendo o interesse nacional
ainda que no espaço da “civilização ocidental”.

A forma de governo escolhida foi a eterna conciliação brasileira:
ditadura, porém com “eleições”, Parlamento, Judiciário, Federação,
imprensa e partidos políticos. Puro formalismo.

Acertamos na avaliação do momento histórico e do caráter do
regime, na leitura do capitalismo brasileiro. Erramos — e
grosseiramente — na definição da forma de luta. Fomos obrigados a
lutar, uma luta moral, um imperativo ou sonho de uma geração.

Mas e os mais velhos, os dirigentes experimentados do PCB,
PCdoB, PCBR: Carlos Marighella, Câmara Ferreira, João Amazonas,
Pedro Pomar, Maurício Grabois, Apolônio de Carvalho — militar e
combatente nas brigadas internacionalistas na Espanha e da
Resistência Francesa ante a ocupação nazista —, Jacob Gorender,
Jover Telles e Mário Alves, além de Carlos Lamarca, um jovem e
experiente capitão do exército?

Quase todos haviam vivido 1935, 1937, 1954, 1961, a
Constituinte de 1946 e a cassação do registro do PCB em 1948.
Eram curtidos em clandestinidade, exílio, prisão, tortura e tinham
experiência na luta e organização dos trabalhadores. Eram
intelectuais, estudiosos como Jacob Gorender, militares vividos e
cultos como Apolônio, autodidatas como Marighella, leitores de Caio
Prado Junior, Sérgio Buarque de Holanda, Gilberto Freyre, Raymundo
Faoro, dos clássicos da filosofia e do marxismo.

E nós, os jovens, o que nos levou à luta armada? Antes de tentar
responder a essa pergunta que me angustia e persegue há quarenta
anos, vou retomar o fio da história de minha trajetória de líder



estudantil e quadro político de esquerda. Além da influência dos
acontecimentos de maio de 1968, a invasão da Tchecoslováquia, a
guerra do Vietnã e, principalmente, a Revolução Cubana.

A longa jornada que se inicia em 1961 só terminaria em 1979,
com a anistia, e em 1980, com a fundação do PT. A segunda metade
dos anos 1960 mudou minha vida. Na Faculdade de Direito, no PCB
e na dissidência, no Movimento Estudantil, vivi o assalto aos céus.
Tempos de agitação, assembleias, passeatas, ocupações,
articulações políticas e a descoberta do poder da política. Sua
capacidade de mobilizar, o dom de despertar sonhos e esperanças e
a ação; antes de tudo, a ação. Éramos pela ação, sem pedir licença
a ninguém, sem tréguas.

Minha formação e, sobretudo, a experiência política e de
organização foram forjadas nesses anos. A influência das faculdades
de filosofia, arquitetura e de novos companheiros e companheiras foi
decisiva. A revolução cultural que o Movimento Estudantil suscitou e
expandiu — novas linguagens, novos problemas, a iconoclastia ante
a velha forma de falar, escrever e atuar na literatura, cinema, música
popular, teatro, artes plásticas e gráficas, sua presença como ator e
espectador é marcante e só seria travada pelo AI-5, com a censura e
o terror.

Minha vivência com a FAU e a Filosofia me colocou em contato
com uma geração de estudantes como Antônio Benetazzo, André
Gouveia, Moacyr Urbano Villela e José Roberto Arantes. Comecei
militando por causas óbvias como o direito de organização, de livre
associação, contra a extinção da UNE e a transformação dos centros
acadêmicos em entidades pelegas. E também contra o aumento das
anuidades, a favor da ampliação do número de vagas, a imediata
matrícula dos excedentes aprovados no vestibular que não
conseguiram entrar na universidade, a reforma dos currículos, por



mais aulas práticas e laboratórios, pela liberdade de expressão nas
salas de aula, pela criação de cineclubes, feiras de livros e o direito
de se manifestar.

Na luta contra a Lei Suplicy de Lacerda, que tornou a UNE ilegal,
e na Setembrada, destaquei-me como líder da Faculdade na primeira
e da Universidade na segunda. Em 1966, me elegi presidente do
Centro Acadêmico 22 de Agosto nas ruas, já que a votação em
eleição direta fora proibida dentro da faculdade e fortemente
reprimida pela polícia. Dois anos depois, em 1968, como presidente
do 22 de Agosto e da UEE, era candidato a presidente da UNE no
famoso 30º Congresso de Ibiúna. Da Faculdade de Direito até a
liderança nacional, foram apenas dois anos, mas pareceram uma
eternidade, tantas foram as lutas.

Sempre me elegi diretamente, enfrentando os debates e os
adversários nas salas de aula e nas assembleias. Participei
pessoalmente das passeatas, ocupações e enfrentamentos com a
direita e a repressão. Eu e todas as lideranças. Era a marca da nossa
geração, sem medo, mas com organização e apoio da maioria dos
estudantes e com articulação nas salas de aula e faculdades,
amparados por centros acadêmicos fortes e representativos, ligados
aos alunos, presentes em suas vidas. O discurso vinha sempre
acompanhado da defesa dos interesses dos estudantes. A luta
política começava na universidade, seu papel e sua reforma, na
nossa vida e na formação profissional, além da importância da
instituição para o país, para o desenvolvimento científico e
tecnológico. Tudo isso resultou na nossa oposição à privatização e à
transformação da universidade em formadora de técnicos,
gerenciadores de tecnologia importada, profissionais especializados,
sem a formação humana e cultural que a tradição francesa nos havia
legado com o Iluminismo.



A nossa geração de 68 tinha uma ligação com o socialismo, mas
tínhamos os pés no chão do Brasil. Não importamos modelos ou
fórmulas, em que pese o impacto do Maio francês e mesmo da
Revolução Cubana.

Minha formação cultural é um exemplo disso. Antes do contato
com o marxismo, tive uma plural e sólida educação em casa, na
escola pública e no Colégio São Miguel. Dentro do PCB, da
dissidência, do Movimento Estudantil, participei dos debates
políticos, econômicos e filosóficos, sobre os desafios da Revolução
Brasileira e da esquerda, sobre a herança da revolução russa. Nunca
fui maoísta ou stalinista, critiquei publicamente a invasão da
Checoslováquia em 1968 pelas tropas do Pacto de Varsóvia. Fui
vacinado contra o stalinismo, não só pela história revelada, mas pela
influência política e cultural dos Abramos, principalmente de Cláudio
e Radha Abramo, de quem fui e fomos amigos, eu e vários
dirigentes estudantis, Travassos e Luís Raul, entre outros.

Os Abramos com quem convivi — Cláudio, Lélia, Perseu, Lívio e
Radha — eram daqueles descendentes de italianos que o Brasil teve
o privilégio de receber. De uma cultura universal, heterodoxa,
abertos, criativos e intelectuais orgânicos, militantes da causa da
libertação do homem, agnósticos e austeros, corajosos e cada um
em sua profissão: Cláudio e Perseu no jornalismo, Lélia no teatro,
Lívio na pintura e nas artes plásticas, Radha nas artes plásticas.

Li Euclides da Cunha, Oliveira Lima, Caio Prado, Sérgio Buarque
de Holanda, Nelson Werneck Sodré, Hélio Silva, José Honório
Rodrigues, Marx e Engels. Li os clássicos da literatura universal em
edições baratas do Clube do Livro e das Edições Saraiva, que recebia
mensalmente pelo correio. Haddock Lobo e Melo Antônio foram
meus professores.



Estudei e conheci, com admiração e paixão, a História do Brasil
no século XX. Os Tenentes, a saga dos 18 do Forte de Copacabana,
a Revolução de 1924, a Coluna Prestes, a Revolução de 1930, a
Aliança Nacional Libertadora, o golpe do Estado Novo em 1937, o
putsch integralista de 1938, enfim o getulismo e a era JK. Vivi e
testemunhei a história do Brasil de Jânio, de Jango e do golpe.

Já havia me encantado e envolvido pelas revoltas bem antes da
Independência e sua precursora, a Inconfidência Mineira de
Tiradentes e a Conjuração dos Baianos. A Revolta dos Alfaiates de
1798, no Primeiro Império a Confederação do Equador, a Sabinada e
principalmente os Cabanos, que, juntamente com os Farrapos,
ocupavam minha imaginação de um Brasil rebelde, a exemplo das
revoltas — Balaiada e Praieira — no Segundo Império.

Tinha absoluta convicção de que o Brasil era um país capitalista
dependente, porém com possibilidade de desenvolvimento nacional
autônomo e soberano. Nação profundamente autoritária e
conservadora, excludente social e culturalmente, com seu povo
mantido à margem, abrigando uma elite predadora que tolerava
certa democracia apenas quando convinha aos seus interesses de
poder.

Mas não conhecia o Brasil a não ser pelos livros. Eu tomava
conhecimento do tamanho da miséria nacional através do cinema.
Em Passa Quatro, a pobreza era pequena e atendida pela “caridade”
religiosa, um quadro muito distinto daqueles do Norte e do
Nordeste. Quem chegava à universidade eram os filhos, como nós,
das classes média e alta, vindos de famílias de funcionários públicos,
profissionais liberais e pequenos empresários. E alguns se chocavam
ao descobrir um Brasil tão desigual e injusto.

Convivi por duas vezes com Cláudio e Radha Abramo, primeiro
em 1968 e, depois, em 1980 e 1981. Deles recebi não só afeto, mas



lições sobre um pouco de tudo: política internacional, filosofia, artes.
Cláudio era um homem especial, bonito, elegante, culto, mas duro,
incapaz de conviver com a mediocridade, a preguiça, a
malandragem, a falsidade e a traição.

Ele nunca cedeu às pressões e ameaças. Abrigou-me na sua
própria casa, sempre me apoiando, mas sem pactuar ou aceitar
minhas teses. Neotrotskista, se é que se pode rotulá-lo, um libertário
a la Garibaldi, ele me educou na desconfiança dos patrões da mídia,
do poder e do stalinismo. Socialista de tradição anarquista, Cláudio
era meu segundo pai, e Radha e filhas, minha segunda família.

Com ele me aproximei de Antonio Gramsci e do Eurocomunismo.
Estudei a história das revoluções russa, húngara e alemã, o papel e
a importância da ação e da vontade na política, na tradição dos
carbonários e de Rosa Luxemburgo.

Nos anos entre 1966 e 1968, dediquei-me integralmente à
construção do Movimento Estudantil, ao combate ao arbítrio e
participei da construção da dissidência do PCB. Mas não me filiei à
ALN e nem à VPR, como a maioria de meus parceiros da dissidência,
fato que só vim a saber depois de preso, por óbvias razões de
segurança.

Na dissidência, fiz de tudo, desde o controle das finanças até
rodar panfletos em mimeógrafos a álcool. Levava-se o texto
datilografado na folha de estêncil ao aparato, fixando-o e
imprimindo-o.

Mas era o debate político sobre o PCB, a luta armada e o
Movimento Estudantil que me atraíam para além da luta dos
estudantes e da organização da dissidência. Cheguei a conhecer
Carlos Marighella e ouvir dele sua avaliação do país, proposta
política e plano de guerra. Homem de ação, duramente marcado
pelo imobilismo e pacifismo do PCB, inconformado com a não



resistência ao golpe de 1964, resistiu à prisão e foi ferido no
confronto. Era um defensor da liberdade tática, de ação e da
unidade das organizações que se opunham à ditadura. O sequestro
do embaixador norte-americano Charles Elbrick foi um exemplo
prático dessa unidade que defendia.

Para encontrar Marighella, obedeci às rígidas regras de segurança
e numa noite inesquecível, sem saber onde estava, me vi num
apartamento, hoje acredito que era no bairro de Santa Cecília ou nas
alamedas atrás da Avenida Paulista. Encontrei aquela figura mítica
para nós que, numa linguagem direta e simples, nos expôs suas
ideias e propostas. Marighella impressionava por seu porte, voz e
firmeza. Sua presença e confiança eram um aval seguro para nós,
jovens que nos iniciávamos na arte da guerra e da revolução. Sua
lendária resistência à prisão, à tortura, sua vida clandestina e como
professor e poeta, tudo isso tinha o dom de encantar, somado a seu
exemplo que falava por si.

Marighella não só analisava e propunha — ia além, apresentando
um currículo de ações e iniciativas do Agrupamento Revolucionário
de São Paulo e agora da ALN. Com mapas e didaticamente, nos dizia
como desenvolver as colunas guerrilheiras e sublevar o triângulo
estratégico formado por São Paulo, Rio e Belo Horizonte.

Para ele, o dever do revolucionário era fazer a revolução, sem
pedir licença. A ação era a realização da política. Concebeu uma
estratégia de luta que combinava a ação armada no triângulo São
Paulo-Rio-Belo Horizonte e as colunas guerrilheiras no interior do
país: Goiás, Tocantins, Maranhão.

Corajoso e calejado, Marighella propôs a luta armada como meio
e a organização político-militar como instrumento. Não só foi para o
enfrentamento como também escreveu e orientou a esquerda
armada, expondo seus ensinamentos em textos que correram o



mundo, como o Mini Manual do Guerrilheiro Urbano, impresso e
traduzido para vários idiomas.

O que nos levou à luta armada para além do dever moral e do
direito de rebelião inscrito na Declaração Universal dos Direitos
Humanos da ONU? Era um dever e um direito encarar o arbítrio, o
que não seria possível com a política do PCB. Mas de onde surgiu a
centralidade da luta armada?

Poderia responder simplesmente com a máxima de Clausewitz:
“A guerra é a continuidade da política por outros meios”. Mas há um
fato histórico que não pode ser menosprezado: somos um país,
como muitos da América Latina, onde as disputas políticas se
resolveram, em passado recente, pelas armas. E com decisiva
participação das forças armadas e Forças Públicas (hoje PMs), desde
a República, para não voltar ao Império e às rebeliões como a
Confederação do Equador, a Cabanagem, os Farrapos e a Praieira, e
tantas outras.

O Brasil republicano nasceu por meio das armas, apesar da
contribuição do movimento antiescravista, da força do Partido
Republicano, da questão religiosa e militar. Foi o exército que
decretou o fim do Império e a espada de Floriano que consolidou a
República, corrompida que seria pelas oligarquias do café com leite,
de São Paulo e Minas Gerais.

O Tenentismo reagiu a tal abastardamento, sem esquecer de Ruy
Barbosa, através dos levantes e rebeliões dos anos 1920, das quais
talvez o episódio mais notável seja a saga da Coluna Prestes que,
durante três anos — de 1925 a 1927 — percorreu o Brasil em defesa
do voto secreto, da justiça eleitoral, da Federação e da República.

Em 1930, uma revolução armada derruba a República Velha e
deflagra o processo de modernização do país. Na verdade, é a
criação do Estado brasileiro com a industrialização sob a liderança



carismática de Getúlio Vargas, o pai dos pobres, criador da
Consolidação das Leis do Trabalho, a CLT, da Companhia Siderúrgica
Nacional, a CSN, e da hidrelétrica de Paulo Afonso, da Petrobras,
Eletrobras, do BNDES.

A década é de revoltas, insurreições e golpes. Comunistas,
integralistas e a cúpula das Forças Armadas lutam pelo poder. Cria-
se a Aliança Nacional Libertadora, unindo as forças da esquerda.
Vargas consegue repelir o levante comunista de 1935 e, em 1937,
implanta a ditadura do Estado Novo. Em 1938, derrota os
integralistas que o haviam apoiado em 1935 contra o principal
inimigo ideológico. De corte neofascista, o Estado Novo cai em 1945
novamente através de uma ação militar que depõe o ditador. E o
país irá se redemocratizar em 1946 com a Constituinte.

O general Eurico Gaspar Dutra se elege, derrota Eduardo Gomes,
candidato da UDN, e dá um golpe na prática: cassa o registro do
PCB e os mandatos de seus deputados constituintes e do senador
Prestes, reprime o movimento operário e a esquerda, segue a
cartilha e a política dos EUA e desmonta a política getulista e
desenvolvimentista.

Mas Getúlio volta em 1950 nos braços do povo. Derrotada nas
urnas, a direita ensaia seu golpe ao exigir para o vencedor uma
maioria eleitoral não requerida pela Constituição: 50 por cento + 1
dos votos. Perde novamente.

A década de 1950, que só acaba em 1964, foi uma sequência de
tentativas golpistas.

Em 1955, para impedir a posse da chapa Juscelino-Jango, é
derrotada pelo contragolpe desferido pelo general legalista Henrique
Teixeira Lott em novembro. Em 1957, os levantes em Jacareacanga e
Aragarças, Brasil Central, de oficiais da aeronáutica, discípulos do
brigadeiro e candidato derrotado Eduardo Gomes. Em 1961, mais



um golpe. Este urdido pelos ministros militares Odílio Denys, Sylvio
Heck e Gabriel Grün Moss, procurando impedir a posse de João
Goulart com a renúncia de Jânio Quadros. Foram suplantados pela
Campanha da Legalidade deflagrada no Rio Grande do Sul por
Leonel Brizola, que armou o povo. A crise foi superada com o acordo
que instituiu o parlamentarismo para reduzir os poderes do
presidente que assumia. Em 1963, o regime parlamentar foi
rejeitado em plebiscito no qual o eleitorado optou por Jango e pela
herança getulista. Um ano mais tarde, tal como em 2016, a direita
mobilizou sua base social e desfechou o golpe de 1964.

Revendo superficialmente nossa história, notamos que, apesar do
discurso e da tendência à conciliação, das reformas pelo alto e do
autoritarismo conservador, golpes e conflitos foram uma constante.
Durante mais de quinze anos, os tenentes optaram sempre pela
rebelião. Sem esquecer a guerra civil de 1932, quando a elite
paulista se levantou contra Getúlio e a revolução de 1930.
Malograda, ainda conquistou a Constituinte de 1934. De caráter
reacionário e separatista, a chamada Revolução Constitucionalista
armou batalhões civis, fabricou armas, envolveu as mulheres no
esforço de guerra, buscou apoio no exterior, mas acabou vencida
pelas forças federais, apoiadas por contingentes de soldados de
Minas e do Rio Grande do Sul

Portanto, nada mais normal na história do Brasil do que recorrer
às armas para resolver conflitos políticos e sociais. Para tomar o
poder e rasgar a Constituição como em 1937, 1955, 1961 e, por fim,
1964. Nada mais brasileiro que erguer o braço armado contra a
tirania, como em 1922, 1924, 1930, 1935.

Passa a parecer, portanto, normal e esperado, depois da violência
do golpe de 1964, o ressurgimento da tendência para a rebelião
armada, agora influenciada pelos tempos que vivíamos. E sem a



possibilidade de apoio dentro dos quartéis ou das forças públicas
regionais, expurgadas de todos os que se opunham à ditadura, não
importasse a matiz política e ideológica.

O momento histórico e a ausência de apoio nas forças armadas
nos legaram a forma de rebelião: a guerrilha. O respaldo a partir da
caserna deixou de existir ainda em 1964-65 com o fracasso da
coluna armada comandada pelo coronel Jefferson Cardim Osório ao
invadir o Sul do Brasil através da fronteira uruguaia. Osório
pretendia levantar quartéis fiéis a Jango e Brizola. Restou-nos a
guerrilha, já tentada, de novo pelos brizolistas, com apoio de Cuba,
segundo consta, na Serra do Caparaó, situada entre os estados do
Rio, Minas e Espírito Santo, que novamente resultaria em prisões e
malogro.

Em parte das organizações armadas, a presença de ex-oficiais,
suboficiais, sargentos e cabos, excluídos do exército, marinha e
aeronáutica e das forças militares estaduais, agravava a tendência
ao voluntarismo, ao militarismo e à negação de outras formas de
luta. Provenientes de estruturas baseadas na hierarquia, na cadeia
de comando e ordem do dia ou de batalha, tinham pouca tolerância
à discussão e à indisciplina.

Se somarmos a essa herança histórica a situação política entre
1964 e 1969, no país e no mundo, será mais fácil entender — sem
precisar de com elas concordar — as razões da luta armada e da
opção de toda uma geração de velhos e experientes revolucionários
e de jovens líderes estudantis por trilhar esse caminho.

Não que a Revolução Cubana, o exemplo de Che Guevara, a
guerra do Vietnã e as guerras anticoloniais na África não tenham
sido importantes e mesmo vitais — dado o apoio político e material
de Cuba — para o desencadear da luta armada no Brasil. Cuba foi
muito importante e não somente por influência do foquismo ou dos



livros do filósofo francês Regis Debray, das concepções de Che
Guevara, ou do exemplo da Sierra Maestra.

Cuba foi a retaguarda segura para a oposição à ditadura
brasileira. Alcançou apoio, treinamento e recursos para as principais
organizações brasileiras — ALN, VPR e MR-8. Recebeu e deu lugar
de honra na Organização Latino-Americana de Solidariedade (OLAS)
a Marighella, quando ainda membro da direção nacional do PCB. O
que levou à sua expulsão e à criação da ALN com base no
Agrupamento Revolucionário de São Paulo, facção do PCB que
ganharia amplo respaldo entre os estudantes, intelectuais,
profissionais, jornalistas, padres e lideranças operárias e populares.

O tempo, senhor implacável, particularmente na guerra, havia
passado. Passara o momento da luta armada. A hora mais adequada
seria março-abril de 1964, o instante certo para o levante contra o
golpe com engajamento popular e com o apoio no interior das forças
armadas, como acontecera em 1961. Mas o PCB e a esquerda não
haviam se preparado, o tempo passou e as condições da batalha
mudaram.

A partir do expurgo desencadeado — nas forças armadas, no
Serviço Público, nas universidades, no Legislativo e Judiciário, nos
sindicatos, nas organizações sociais, na imprensa —, ficamos sem a
força popular e o braço militar. O terror e a repressão, o controle da
informação nos colocavam na defensiva. Apesar de toda a violência,
ainda havia reação. Em 1966, a ditadura perde as eleições em Minas
e Rio, decreta o fim dos partidos e das eleições diretas, cassa
deputados e senadores e grande parte de seus apoiadores civis
passa para a oposição. É o caso de Carlos Lacerda, Magalhães Pinto
e Adhemar de Barros. Lacerda junta-se a Jango e Juscelino na
Frente Ampla, porém, dentro das forças armadas, a linha-dura de
Costa e Silva e Garrastazu Médici se impõe.



Restaram os estudantes, as dissidências, os grupos armados, as
nascentes oposições sindicais, estimuladas por grupos dissidentes do
PCB, a resistência dos padres, rompendo com a orientação pró-
golpista da CNBB, e os artistas, intelectuais, jornalistas e jornais
como o Correio da Manhã. O MDB continuou seu papel de oposição,
no início consentida, bem mais tarde autêntica, como veremos nos
anos 1974 a 1978.

Como se percebe, o cenário da luta armada não era o da
ascensão da luta popular-sindical e sim do Movimento Estudantil e
da classe média progressista. A dissidência liberal do regime fica
calada com a proibição da Frente Ampla e o MDB paralisado com o
fechamento do espaço institucional.

No campo econômico, vivemos duas fases: a da recessão e
ajuste da dupla Campos-Bulhões e do “milagre” da era Médici; entre
um e outro, o AI-5 e o fechamento total do regime com a
implantação do terror, a disseminação da tortura e da censura. E do
silêncio, da cumplicidade e do apoio da mídia e do empresariado à
ditadura.

Podemos dividir em dois os tempos da luta armada no Brasil: de
1966 a 1969 e de 1970 a 1973, tendo-se 1974 como momento de
virada, fim das ações armadas, derrota eleitoral da ditadura e crise
econômica de 1973. Mais a crise do petróleo e do crédito externo,
que expôs a fragilidade do suposto “milagre” e abriu um novo ciclo
no país, na ditadura e na oposição.

Mas não se pode afirmar que houve, de fato, guerrilhas ou luta
armada no Brasil. É mais certo dizer que houve ações armadas
urbanas e tentativas de implantação de grupos guerrilheiros no
interior do país, seja o campo de treinamento da VPR do Vale do
Ribeira, em São Paulo, ou a base guerrilheira no Araguaia do PCdoB.



Nas cidades, prevaleceu a ação armada de propaganda,
expropriações e execução de torturadores.

Não acredito que a violência seria menor sem as ações e
organizações armadas. Prova disso está na repressão desencadeada
por Ernesto Geisel em 1975, visando ao que sobrara do PCB. E que
levou aos assassinatos do jornalista Vladimir Herzog e do operário
Manoel Fiel Filho, além do massacre da Lapa, em São Paulo, onde a
direção do PCdoB foi tocaiada e executada.

A luta armada existiu como imperativo moral e político. Por causa
dos homens e mulheres que a fizeram com bravura e altíssimo
sacrifício pessoal, centenas deles dando o único bem que possuíam,
a vida. Tragicamente, mas é verdade da qual não podemos fugir,
convivo com ela e com a memória de todas e todos que juntos
percorremos esse caminho, e me pergunto todos os dias se seria
diferente se tivéssemos enfrentado a ditadura desarmados. A
resposta reside no fato histórico de que todos, sem exceção,
inclusive o PCB, que jamais pegou em armas e sempre foi crítico
acerbo da solução militarista — foram vítimas, em alguns casos,
fatais, da repressão.

Vivi essa primeira fase de 1966 a 1969 no Movimento Estudantil
e o período de 1970 a 1973 em Cuba e, clandestinamente no Brasil,
participando do Molipo, o Movimento de Libertação Popular,
dissidência da ALN constituída em São Paulo e Cuba. O período 1970
a 1973 foi o do auge da ditadura de Médici, do ufanismo, do
tricampeonato de futebol no México, do “Ame-o ou deixe-o” e do
“Ninguém segura esse País”. Do silêncio e do exílio, dos estertores
da oposição armada.

Em outubro de 1968, fui preso no 30º Congresso da UNE, em
Ibiúna. O ano marcaria o começo do fim do Movimento Estudantil
pós-golpe e a escalada da tirania com a edição do AI-5.



6
A BATALHA DA MARIA ANTÔNIA

A verdadeira história do que aconteceu naquele dia em
Higienópolis e a insanidade de um congresso da UNE em

Ibiúna

Eu era um dos dirigentes da dissidência paulista do PCB quando
assumi a presidência da União Estadual dos Estudantes, mas a partir
daí afastei-me do partido, dedicando-me exclusivamente ao
Movimento Estudantil. Ao ser preso, não era filiado a nenhuma
organização, um fato raro.

Ibiúna foi o êxtase e a agonia do Movimento Estudantil, pela
grandeza e pelo tamanho do erro. Um congresso clandestino com
850 delegados! Só o Movimento Estudantil com sua audácia e
coragem seria capaz de tamanha sandice.

A UNE nunca deixou de realizar seus congressos, mesmo sob a
ditadura. O primeiro deles foi em 1965, em São Paulo, mediante
mandado de segurança. Aconteceu na Politécnica, situada na Cidade
Universitária, no Crusp, conjunto residencial — várias faculdades,
como a Politécnica, estavam instaladas no campus de USP. O
segundo, em Belo Horizonte e o terceiro em Valinhos, no convento
de São Bento, sempre protegidos por entidades religiosas, dada a
proximidade da Ação Popular com a Igreja Católica. O de 1968, já
sobre influência e direção da dissidência, seria o de Ibiúna. Os
demais haviam sido clandestinos, mas com reduzido número de
delegados.

José Serra, da AP, era o presidente da UNE em 1964. No ano
seguinte, elegeu-se José Luís Guedes, também da AP; em 1967, foi



a vez de Luís Travassos, meu antecessor na presidência do Centro
Acadêmico 22 de Agosto e na UEE de São Paulo.

Para entender o 30º Congresso da UNE é preciso retornar a
1968, quando o Movimento Estudantil tomou conta das ruas e
faculdades do país. As greves, com ocupação de fábricas em cidades
industriais, indicavam a retomada da luta operária. Além disso, a
oposição ganhava terreno em setores da Igreja, no meio artístico e
intelectual, em importantes fatias da classe média. A situação foi
agravada pela queda de braço entre os militares que levara à
“eleição” — na verdade, uma escolha do alto-comando das Forças
Armadas — do marechal Costa e Silva, supostamente da linha-dura,
para suceder a Castelo Branco.

A passeata dos 100 mil, no Rio de Janeiro, em março de 1968, as
ocupações, o crescimento do movimento secundarista, como era
chamado o Movimento Estudantil nos ginásios e colégios, acenderam
a luz vermelha na cúpula do regime militar.

Dentro do movimento, a luta pela direção entre a AP e as
dissidências, com participação do PCBR, do PCB, dos trotskistas da
4ª Internacional, do Partido Operário Comunista, o POC, era
generalizada. Como é da natureza dessas contendas, envolveu a
disputa pela sede, pela pauta, pelo método de escolha dos
delegados, pelo credenciamento, pelo controle das comissões, pela
mesa e pelo regimento do congresso. Ou seja, uma “guerra civil”
incompatível com o momento gravíssimo que vivia o país e o grau de
repressão desencadeado.

Em Salvador, no Conselho Geral de Entidades da UNE, as
dissidências tinham maioria e decidiram o local do congresso — São
Paulo — e a pauta política influenciada evidentemente pela visão
daquela organização política.



No clima de confronto que o Brasil vivia, organizar um congresso
clandestino nessas condições era uma temeridade, com mais de 800
delegados se deslocando de todos os cantos do país.

Centenas de delegados rumaram para um pequeno sítio, o
Mucuru, no bairro Apiaí, em Ibiúna. Chovia torrencialmente e as
condições do local eram péssimas. Não havia instalações
minimamente adequadas para tomar banho, dormir, comer e fazer
reuniões. A plenária foi aberta e o Congresso poderia ter se
encerrado antes de as tropas cercarem o sítio, não fossem as
divergências sobre tudo — credenciamento, regimento interno,
pauta e muito mais — que adiaram seu início em 48 horas. Lentidão
que seria fatal para o Congresso, surpreendido com a chegada de
forças policiais da Força Pública de São Paulo, Deops e mesmo do
exército para prender centenas de delegados. Deveu-se o atraso
também às negociações entre as facções políticas e delegações
sobre as chapas e cargos, sobre o apoio a um ou outro candidato,
que poderiam formar uma maioria e levar à vitória da minha
candidatura a presidente da UNE ou a dos outros candidatos,
principalmente o da AP, Jean Marc von der Weid, e Marcelo
Medeiros, do PCBR.

Hoje parece um despautério promover um congresso clandestino
com centenas de delegados, sem chamar a atenção das autoridades
e órgãos de informação e inteligência, mas havia precedentes. Belo
Horizonte e Valinhos, apesar das diferenças de local, instalações e
número de participantes, mostraram que seria possível. Em Ibiúna,
também seria factível, desde que fizéssemos um encontro
relâmpago que marcasse uma vitória do Movimento Estudantil sobre
a ditadura, o que exigia um grau de unidade e de responsabilidade
política de que não dispúnhamos.



O local foi definido, vim a saber depois, dado o compartimento
das informações, pela comissão de organização, a partir da ajuda de
um apoiador da dissidência e do Agrupamento de São Paulo. Era
Domingos Simões, dono do sítio, de quem me tornaria amigo nas
décadas de 1980 e 1990 e a quem visitaria mais de uma vez
naqueles anos. O pedido viera de Therezinha Zerbini, esposa do
general cassado e reformado pelos golpistas, Euryale Zerbini, e
futuramente líder da luta pela anistia, e pelo frei Tito de Alencar,
dominicano e estudante da Faculdade de Filosofia da USP.

Levantou-se, depois, a tese de que o lugar expressava “uma
concepção foquista e guerrilheira”, o que é uma grande bobagem.
Embora o fato de escolher um sítio combinasse com a decisão de,
novamente, organizar um congresso clandestino, essa sim a
verdadeira decisão a ser questionada.

Sobre a queda do Congresso, há muito folclore, mas os seus
organizadores estão vivos e podem revelar toda a trama que
envolveu sua concepção e organização. Da minha parte, fico com a
responsabilidade política pela sua realização, apesar de não saber
nada sobre onde e em que condições seria realizado por razões de
segurança. Apesar da prisão de centenas de estudantes, a própria
realização, a ida de mais de 800 delegados para São Paulo e seu
transporte para Ibiúna revelam o potencial de organização das
entidades estudantis e organizações políticas e relevam também
qualquer outro erro, na verdade é que o Congresso caiu, como
dizíamos, não pela compra de centenas de pães numa padaria da
região, mas por sua própria concepção. Mas os tempos eram outros
e o exemplo dos dois outros congressos clandestinos turbou nossa
avaliação dos riscos, e a compartimentação de informações por
medidas de segurança fez o resto.



Pela própria experiência do Movimento Estudantil, sabia-se ser
possível organizar um congresso dentro de uma universidade, como,
por exemplo, no Crusp da Cidade Universitária da USP, em São
Paulo. Tínhamos este aprendizado. No Crusp acontecera o congresso
da UEE, acompanhado por milhares de estudantes, como escudo
protetor à repressão que ameaçava invadir a Cidade Universitária.
Foi uma estupenda vitória do Movimento Estudantil, retratada em
manchetes de todos os jornais do país. Fui eleito presidente da UEE
e consolidei minha liderança no encontro vitorioso do Crusp.

Era um contraponto democrático à ditadura e a suas farsas
eleitorais, seu colégio eleitoral indireto, sua repressão e
autoritarismo.

Mas, no fundo, essa decisão retratava nosso estado de espírito e
o desejo de apoiar a luta armada, optando por negar a luta
parlamentar e a oposição legal dirigida pelo MDB. Já se pregava o
voto nulo nas eleições de 1966.

Fomos incapazes, todos nós e a AP, de combinar as formas de
luta, de articular com a oposição institucional do MDB, com os
parlamentares de esquerda, com o Movimento Contra a Ditadura.
Recordo minhas conversas com deputados eleitos pelo MDB, casos
de Fernando Perrone, um amigo, cuja família era de Passa Quatro. E
também de Mário Covas, amigo de meu cunhado, o jornalista
Flamarion Mossri, e de minhas discussões com Cláudio Abramo.
Todos eles tentavam nos convencer do despropósito da luta armada,
ainda que cientes da necessidade da resistência sem tréguas.

Foi Mário Covas, inclusive, quem me doou as passagens de avião
para comparecer à reunião do conselho de entidades da UNE em
1968 e passar por Brasília para fazer contatos e reuniões políticas
antes de voltar a São Paulo. Por tais exemplos de solidariedade,
Covas responderia a Inquérito Policial Militar (IPM), que levaria a sua



ilegal e ilegítima cassação, reparada depois pelo povo de Santos, sua
cidade natal, e pelos paulistas, elegendo-o sucessivamente
deputado, senador e governador por duas vezes.

Essa viagem para Salvador e Brasília ficou muito marcada em
minha memória. Conheci uma das maiores capitais do Nordeste e
nossa capital federal, impactado e orgulhoso de JK, mineiro como
eu, que fora capaz de arrancar o Brasil do litoral e desbravar o
cerrado do planalto central. A arquitetura e a beleza do pôr do sol
me deixavam inebriado e um sentimento de futuro se apossava de
meus pensamentos.

Mas a vida era dura, meu cunhado só podia pagar minha
passagem de ônibus, e o tempo era curto, precisava chegar logo a
Salvador, daí minha pressa e o pedido a Mário Covas.

No reencontro com minha irmã Neide e seus filhos, os conselhos
dela soavam para mim como carinho de irmã sem importância, era
como se não existisse risco nenhum na luta contra a ditadura, era
nossa geração. Ela relata-me como reagi aos seus conselhos,
preocupada com meus pais e com meus atos: “Você então pegou a
mão do Flama, seu sobrinho que leva o nome do pai, Flamarion, e
desceu do apartamento dizendo que o papo da mãe dele estava
muito chato”. Na hora de ir embora, uma indelicadeza própria da
esquerda: “Aqui caberiam três ou quatro famílias”, relembra minha
irmã Neide.

Sabendo que a situação social e política era explosiva, eu tinha a
intuição de que logo teríamos um desenlace. Não perduraria uma
situação envolvendo a crescente mobilização contra a ditadura, as
dissensões dentro do regime, os movimentos da oposição autêntica
do MDB no parlamento, o aumento das ações armadas e dos
choques com a repressão, sem que um lado se impusesse.



Verdade é que o MDB, como instituição, até 1974 não enfrentaria
o governo que o criara. Principalmente nos anos mais terríveis,
aqueles entre 1969 e 1973, manteve sua denúncia da repressão no
nível mínimo. Dedicou-se a exigir o restabelecimento das liberdades
democráticas ou do Estado de Direito. Isso era reflexo também do
expurgo feito em suas fileiras em 1969, quando o setor mais
combativo foi cassado, e da repressão que impedia sua organização
pela base. Pesaram nisso também os anos do boom econômico e as
campanhas psicossociais da Assessoria Especial de Relações
Públicas, a AERP, máquina de lavagem cerebral do período Médici.
Iludidas, as classes médias e outros setores da pequena burguesia
acreditavam na política de desenvolvimento, bem-estar social e
segurança. Sem o suporte das camadas médias e com os setores
populares que se opunham ao regime votando nulo e branco, o MDB
seria massacrado nas urnas em 1970, quando se cogitou, inclusive,
de sua dissolução. Também é necessário frisar que a base social do
regime se ampliou com a integração de importantes setores de
técnicos e profissionais na administração pública e privada, com o
enriquecimento de pequenos e médios comerciantes e industriais e
com a especulação com terras, imóveis e ações da Bolsa de Valores.

Bem antes da edição do Ato Institucional número 5, começamos,
por proposta minha, a preparar o Movimento Estudantil para um
possível golpe dentro do golpe. Orientamos para essa situação
limite, colocando na clandestinidade dirigentes e instalações, como
gráficas, veículos e os poucos recursos que tínhamos. Minha
principal preocupação era preservar nossa capacidade de luta e
mobilização, nossa presença nas ruas e nossos centros acadêmicos,
preservar lideranças evitando suas prisões e construir um sistema de
comunicações resistente à repressão.



O pretexto para a edição do AI-5 e o fechamento do Congresso
Nacional seria um discurso do deputado Márcio Moreira Alves,
considerado ofensivo às forças armadas. A verdadeira motivação,
porém, residia na aspiração dos militares mais radicais, a linha-dura,
de obter poder total para concretizar os objetivos do golpe: destruir
toda oposição democrática e popular ao governo e aos interesses
que ele representava. Impunha o alinhamento com os Estados
Unidos na Guerra Fria e na escalada de golpes em toda América do
Sul, como veríamos logo no Uruguai, Argentina, Bolívia, Chile. E com
a Operação Condor, praticamente articulada pelos EUA e Brasil, seus
principais fiadores.

Ferido de morte pelas prisões de Ibiúna e, a seguir, pelo AI-5, o
Movimento Estudantil ainda resistiu em 1969 e 1970, realizando os
chamados “congressinhos” regionais e elegendo, em março de 1969,
uma nova diretoria para a UNE, tendo Jean Marc como presidente,
derrotando Rafael de Falco, presidente do DCE da USP e nosso
candidato.

Após Ibiúna, eu começaria um longo caminho pelas prisões
militares e a luta jurídica pela liberdade. Eu e os demais líderes
estudantis aprisionados, enquanto descia sobre o país a cortina do
terror, sob o silêncio, quando não a cumplicidade, do Supremo
Tribunal Federal (STF) e da mídia. Não por muito tempo, como
veremos.

Estávamos todos esgotados, insones, mas sem perder a
combatividade. Tínhamos vivido meses de tensão e desgaste. Em
São Paulo, particularmente, enfrentamos as forças repressivas, o
CCC, grupo paramilitar de estudantes de direita organizados pelo
Deops e pelos órgãos de inteligência das Forças Armadas. A
finalidade do CCC era dissolver assembleias, espancar estudantes,
impedir eleições estudantis, depredar centros acadêmicos, ocupar



faculdades pela força e realizar provocações em passeatas. Disso, o
exemplo maior foi a tentativa, bem-sucedida, de nos desalojar da
Faculdade de Filosofia e Letras da USP, na rua Maria Antônia, o
coração e a alma do Movimento Estudantil paulista, seu principal
centro político-cultural, irradiador de energia e criatividade para o
país.

A chamada “Guerra da Maria Antônia” entre estudantes da
filosofia contra alunos do Mackenzie é um case clássico de como se
manipula um acontecimento histórico.

A UNE e a UEE eram apoiadas pelo DCE e por quatro dos cinco
centros acadêmicos do Mackenzie, chamados DA, como o João
Mendes, da Faculdade de Direito, presidido por Lauro Pacheco de
Toledo Ferraz, o vice-presidente do DCE Jun Nakabayashi, o vice-
presidente da UEE e também aluno de direito Américo Nicoletti e
outras importantes lideranças da faculdade, como Renato Martinelli,
Agostinho Fiordelisio, Décio Bar, José A. de Azevedo Marques, o Zé
Al e Cid Barbosa Lima Sobrinho, militantes ativos do Movimento
Estudantil e também muitos do PCB.

Não houve nenhuma guerra entre os estudantes da USP-Filosofia
contra os do Mackenzie. E muito menos entre as duas instituições,
se bem que a reitora do Mackenzie, Esther de Figueiredo Ferraz,
identificada com o golpe de 1964, seria ministra da Educação no
governo João Figueiredo, última fase do período ditatorial e apoiava
explicitamente o CCC e a presença de grupos paramilitares na sua
universidade, treinados pelo Deops sob a coordenação do policial
Raul Nogueira de Lima, o “Raul Careca”.

A ditadura queria desalojar os estudantes do centro da cidade,
da Maria Antônia, vértice de um círculo que incluía a FAU, na rua
Maranhão, a Economia, na rua Visconde de Cairu, a Sociologia e
Política, na rua General Jardim, e a Filosofia e o Mackenzie frente a



frente. Eram dezenas de milhares de estudantes com grande
capacidade de mobilização e agitação, o quartel-general do
Movimento Estudantil paulista e sua crucial base de apoio e de
atuação política.

Tudo começou com uma mera provocação de grupos direitistas
do Mackenzie. Eles exigiam a retirada de uma barreira que fechava a
rua Maria Antônia na confluência com Itambé e Dona Veridiana, em
Higienópolis, ameaçando fazer recuar o bloqueio à força.

Fui acordado no dia 3 de outubro, vésperas do 30º Congresso da
UNE. Dormia na faculdade ocupada. Seguranças do prédio e
estudantes que haviam montado um “pedágio” na barreira — a
maioria dos motoristas apoiava o ME — avisavam que era iminente
um confronto com os estudantes do Mackenzie.

Fui ao local, negociei e fiz retroceder a “cancela” da trincheira
para liberar um dos portões da Universidade Mackenzie. Apesar
disso, logo recomeçaram os atritos e as agressões aos nossos
cobradores de “pedágio”. Compreendi que aquela insistência buscava
um conflito, o que não era nosso objetivo.

Dito e feito. Em poucos minutos, a rixa aumentou, surgiram
homens armados no Mackenzie — traziam bombas químicas,
fabricadas nos laboratórios da faculdade, carabinas e revólveres —
que deflagraram a batalha contra nós e o prédio da Filosofia.
Tentavam invadi-la e nos desalojar pela violência. Serviram à
repressão e às forças policiais que, no final, viriam para apoiá-las,
invadir o edifício e incendiá-lo, depois de depredar todas suas
instalações.

Na conflagração, a direita assassinou, com um tiro na cabeça, o
estudante seminarista José Carlos Guimarães, do Colégio Marina
Cintra, situado na Consolação. José Guimarães era um dos
defensores do prédio, como centenas de outros estudantes, que



acorreram à Maria Antônia ao saberem da agressão. Como nossa
meta não era ocupar o Mackenzie e sim defender a Maria Antônia,
decidi por uma retirada para evitar novas mortes e não propiciar
pretexto para uma repressão generalizada ao Movimento Estudantil.
Depois de um comício relâmpago na rua Visconde de Cairu, onde
discursei empunhando a camisa ensanguentada de José Guimarães,
saímos em passeata pelo centro, denunciando o assassinato do
jovem e pobre estudante, que viera estudar e trabalhar em São
Paulo.

Os bandos paramilitares e o CCC, fundado por João Marcos
Flaquer e comandado pelos delegados “Raul Careca” e Otávio
Medeiros, com a participação dos estudantes Ricardo Osni, Francisco
José Menin, João Parisi Filho, José Parisi, Boris Casoy, entre outros,
que dirigiram o ataque ao prédio da Filosofia, com cobertura das
autoridades, havia tempos usavam e abusavam da violência.
Espancavam lideranças, dissolviam reuniões, vandalizavam urnas e
locais de votação nas eleições estudantis como no dia 27 de
setembro de 1967. Porém, a partir daquele dia, demos um basta e
começamos a responder à altura. Como comprovam as fotografias
de militantes do Movimento Estudantil, defendendo-se das investidas
do CCC na própria Filosofia ocupada. Retrucamos com tiros a uma
agressão armada noturna para surpresa e recuo imediato dos
paramilitares. Bem mais tarde, Flaquer, Osni e os irmãos Parisi
figurariam como torturadores no rol do livro Tortura Nunca Mais. O
tiro que assassinou José Guimarães foi atribuído a Osni, segundo o
próprio delegado José Paulo Bonchristiano, do Dops, em entrevista à
repórter Marina Silva, da Agência Pública.

José Parisi tinha o péssimo hábito de agredir estudantes e,
arrogante, vivia se infiltrando nas manifestações como provocador.
Numa dessas vezes, surpreendido e cercado por dezenas de



estudantes como agente a serviço do Deops e trazido à minha
presença, parecia um menino travesso que, chorando, me implorava
para evitar seu linchamento. Dono de um histórico de agressões,
invasões de faculdades, dissolução de assembleias, destruição de
urnas de votação nas eleições, sequestros de estudantes, era tido
como um dos auxiliares de Raul Careca. Para evitar o pior, decidi que
ficaria “preso” conosco e criei as condições para soltá-lo, apesar do
desgaste que sofri — a maioria queria mesmo era dar-lhe uma boa
surra, antes de deixá-lo nu em alguma rua movimentada como a
Augusta.

A versão da ditadura, do governo Abreu Sodré e da reitora do
Mackenzie, que felicitou os agressores e assassinos, foi da “guerra”
entre estudantes e entre as instituições. Nada mais falso. Tratou-se
de provocação pensada, organizada e executada pelos órgãos de
repressão para atacar e incendiar a principal faculdade da USP, onde
até mesmo havíamos feito uma reforma universitária comandada por
uma comissão paritária de estudantes e professores.

Antes de relatar minha prisão, minha memória me leva a Iara
Iavelberg, líder estudantil, militante da Polop, presidente do Grêmio
da Psicologia que hoje leva seu nome. Culta, libertária, feminista,
elegante, quatro anos mais velha do que eu, Iara era uma liderança
natural. Eu a via de longe nas assembleias e às vezes conversava
nas reuniões políticas, um fosso de divergências políticas separava a
Dissidência da Polop. No fundo eu a admirava, mas eu aos poucos
me apaixonava, sem ser correspondido. Ela nem sequer me notava
fora a convivência estudantil e política. Fiz de tudo para namorá-la,
mas nada. Desisti e eis que, após uma assembleia, saímos para
jantar com um grupo que depois se tornaria constante e unido:
André Gouveia, Zé Arantes, Lola, Moacyr Urbano Villela e sua
namorada Beth Chachamovits e tantos outros. Foi quando me dei



conta de que Iara já me percebia, sentava-se ao meu lado, me
envolvia. Não cabia em mim de alegria e passamos a namorar e a
viver uma curta e tumultuada paixão, que durou pouco, como tudo
naqueles tempos, mas marcou minha vida para sempre. Imaturo e
irascível, não fui capaz de manter a relação e, aos poucos, com idas
e vindas, reencontros e separações, acabamos com a relação, mas
não com o afeto e a amizade. Ainda me lembro, como se fosse hoje,
nosso reencontro nas ruas em pé de guerra, da Maria Antônia
cercada por barricadas, numa noite no mês de agosto ou setembro,
e nossa alegria e a imediata vontade de ficarmos juntos. E assim foi,
pela última vez vi Iara e nos amamos com intensidade e paixão. Era
1968.

Iara filiou-se à VPR e tornou-se companheira de Carlos Lamarca.
Foi brutalmente assassinada em agosto de 1971, em Salvador, para
onde se deslocara acompanhando o capitão na sua última e
derradeira tentativa de montar uma guerrilha no sertão da Bahia.

Cercada em seu apartamento pelas forças da repressão, foi
covardemente assassinada e, como aconteceu com outros
companheiros, os órgãos da ditadura, com a cumplicidade da
imprensa, montaram a farsa do suicídio, desmascarada pela família
de Iara e órgãos de Direitos Humanos em 2003, quando pôde
finalmente ser enterrada no cemitério judaico em São Paulo.

Nunca mais me esqueci de Iara. Quando recebi a notícia de seu
assassinato, uma onda de dor e revolta tomou conta de mim
durante meses. Em todos os momentos de alegria ou tristeza,
quando me vêm à mente meus companheiros e companheiras
caídos na luta contra a ditadura, a figura de Iara preenche minha
solidão. Meu desespero me dá forças e vontade de viver a vida como
ela viveu, com paixão, plenamente, sem medo de ser feliz.



7
CABRAS MARCADOS PARA MORRER

A angústia de viver na prisão e a
desconfiança de que seriam todos fuzilados

A tomada de assalto da Faculdade de Filosofia e o assassinato de
José Guimarães significavam a extensão dos métodos da ditadura ao
Movimento Estudantil. Era o começo do fim da tolerância com os
estudantes e com a fração da classe média que o respaldava. Dias
depois, em 13 de outubro, tropas policiais e militares cercariam o
Congresso da UNE, em Ibiúna. Era o prenúncio do AI-5, baixado em
13 de dezembro de 1968.

Em Ibiúna, escapei da morte, segundo testemunho do ex-
investigador do Deops Herwin de Barros, que participou da
operação. Herwin disse que havia ordens explícitas de me prender,
interrogar e matar. Verdade ou não, o fato é que Herwin foi
perseguido e aposentado na Polícia paulista, e relatou sua versão,
em 2005, conforme está publicado na edição 1.841 da revista IstoÉ.
A mesma versão foi contada ao site 247, editada no dia 30 de junho
de 2011.

Em 1999, reencontrei Herwin e ele lembrou-me que portava um
ancinho de mão, que teria encontrado em um sítio próximo ao local
do congresso. Advogava e foi solidário comigo durante os próximos
anos, sempre me visitando para relembrarmos os momentos de
tensão e medo que precederam a chegada da polícia. Seu
comportamento correto comigo e sua preocupação com minha
segurança explica a perseguição de que foi alvo posteriormente.



Nas fotos de minha prisão, ele aparece com o ancinho, que está
guardado até hoje nos arquivos do jornalista, escritor e meu amigo
Fernando Morais. Além desta foto, ele aparece também na
camioneta Rural Willys que nos conduziu para o Deops na capital
paulista, eu, Travassos e Guilherme Ribas, presidente da Ubes, União
Brasileira dos Estudantes Secundaristas. Herwin morreu em 2015, já
aposentado da Polícia Civil.

A reação da opinião pública, apesar da cobertura negativa da
mídia — sempre ela, a serviço da ditadura a pretexto de combater o
“terrorismo” —, foi de amparo aos estudantes e de repúdio à
criminalização do Congresso. Nossas famílias, intelectuais, artistas,
jornalistas e lideranças políticas exigiram a libertação dos estudantes
presos, o que aconteceu algumas semanas depois. Mas restaram
atrás das grades as principais lideranças do Movimento Estudantil e
alguns líderes regionais.

A repressão e os jornais fizeram de tudo para desmoralizar o
movimento e a UNE. Expuseram com estardalhaço fotos do local e
exploraram a presença das mulheres como se houvesse nisso
alguma coisa perniciosa. Isso, numa época em que o machismo era
ainda mais acentuado do que nos dias de hoje. Mostraram pílulas
anticoncepcionais que as meninas portavam nas bolsas como algo
criminoso. Procurava-se jogar, contra nós, os preconceitos, aquele
moralismo hipócrita que o Movimento Estudantil rechaçara por meio
da participação igualitária das mulheres que haviam se tornado
militantes e dirigentes de várias faculdades.

De Ibiúna, eu, Luís Travassos e Vladimir Palmeira fomos levados
para o Deops no centro de São Paulo e, de lá, para o Forte Itaipu,
na Praia Grande, litoral Sul paulista, então comandado pelo tenente-
coronel Erasmo Dias.



Um tanto folclórico, Erasmo Dias ganharia fama nos anos
seguintes como figura repressora e ditatorial que de fato era, apesar
de histriônica e com tendências paranoicas. Era um verdadeiro
palhaço, não fora o poder que detinha e deteve nos anos de
chumbo. Seria secretário de Segurança de São Paulo, responsável
pela invasão e depredação da PUC em 1977, deputado estadual no
mesmo período que eu — 1987-1991 —, deputado federal e ainda
vereador de São Paulo. Seu bem maior era aquela coragem típica
dos totalitários, para quem a vida não vale nada e sim o fanatismo.
Era um homem típico de nossa direita, violento, preconceituoso,
religioso e semianalfabeto, a despeito de ter cursado filosofia na
USP. Acabou morrendo no ostracismo.

Vladimir, que ainda não fora identificado, quase conseguiu fugir
do ônibus que o trazia. Eu vim em um jipe com Ribas e Travassos,
ladeado por Herwin, armado com um pedaço de madeira com
pregos. A tentativa de fuga de Vladimir marcaria uma posição
política e um estado de espírito. Nele, a desconfiança e crítica radical
às avaliações dominantes entre nós. Em nós, a firme decisão de
lutar, de fugir, de recomeçar. Vladimir já indicava sua discordância
com o andar das direções e organizações.

Líder carismático, orador único, de fala simples e direta, Vladimir
fora presidente do Centro Acadêmico Candido Mendes (CACO), da
famosa Faculdade de Direito da UFRJ, outro polo político histórico do
Movimento Estudantil, abrigando um centro acadêmico com largo
currículo de lutas e vítimas. Mais tarde, Vladimir presidiu a União
Metropolitana dos Estudantes, a UMED. De família alagoana, o pai,
Rui Palmeira, era senador, como o irmão Guilherme, que depois seria
governador de Alagoas.

Filiado ao PCB, Vladimir era mais do que um líder de massas,
como comprova a passeata dos 100 mil. Quadro político com sólida



formação cultural, sempre foi um político nato, capaz de combinar
formas de luta, firmar alianças, dialogar. Não era dedicado à
organização ou à ação direta, mas sabia agitar e conquistar como
ninguém, na discussão, no doutrinamento. Como se dizia, ele era
imbatível.

A passeata dos 100 mil, realizada no centro do Rio no dia 26 de
junho de 1968, foi o ponto alto da liderança de Vladimir pelo
impacto que teve e o amplo apoio conquistado. Era, na prática, de
novo, um NÃO do Rio de Janeiro à ditadura. Como na derrota
eleitoral em 1966, reuniu amplos setores sociais e contou com a
presença massiva de artistas, intelectuais, jornalistas, servidores
públicos, a classe média progressista e uma forte presença até de
setores da Igreja Católica. Fez soar, na ditadura, o sinal de alarme,
deixando-a temerosa com a possibilidade de ser repetida em outras
capitais, apesar das ameaças e da brutal repressão que sofreu.
Vladimir expressou e representou a indignação contra a ditadura e a
vontade de lutar e resistir, e o fez de forma brilhante com todo o seu
carisma, uma oratória simples, mas incendiária: Abaixo a ditadura! O
povo no poder!

Costa e Silva e seu entourage não tiveram alternativa a não ser
receber uma delegação da passeata, entre eles os líderes estudantis
Franklin Martins e Marcos Medeiros, tal a força e o impacto que teve
e do crescimento da oposição estudantil e popular à ditadura. Não
deu em nada, mas marcou o auge da força e representatividade do
Movimento Estudantil contra a ditadura.

Tinha por ele grande admiração e muita curiosidade de conhecê-
lo. Na primeira oportunidade, viajei ao Rio e minhas intuições se
confirmaram: uma empatia e uma química, de afeto, amizade e
tolerância, firmaram-se deste o primeiro abraço. Nascia ali uma
parceria política, uma cumplicidade e uma amizade que nem a



separação por uma década abalaria. Muito menos as divergências, a
distância e mesmo o confronto político no PT em 1998, que levou à
intervenção no Rio e a retirada da candidatura de Vladimir por
decisão nacional aprovada em encontro extraordinário.

As outras lideranças eram minhas conhecidas, algumas com
proximidade, como Travassos, Omar Laino e Marco Aurélio Ribeiro,
líderes estudantis de São Paulo. Travassos e Omar eram da minha
faculdade e o segundo havia me sucedido no Centro Acadêmico 22
de Agosto. Marco Aurélio presidia o XI de Agosto, sucedera Aloysio
Nunes Ferreira Filho. Este militava comigo na célula do PCB, depois
na dissidência do partido e me apoiara para a presidência da UEE.
Conheci seu pai, deputado estadual Aloysio Ferreira, da UDN, ainda
na década de 1960, quando eu trabalhava com Avallone Junior.

Walter Cover era uma liderança do interior de São Paulo — no
governo Lula, trabalhamos juntos na Casa Civil — e Franklin Martins
era uma liderança do Movimento Estudantil carioca, filho do
combativo senador Mário Martins, opositor da ditadura. A exemplo
de Vladimir, Franklin militava no MR-8 e participaria, em 1969, do
sequestro do embaixador norte-americano Charles Elbrick.

Antônio Guilherme Ribeiro Ribas, do PCdoB e presidente da Ubes
e, a exemplo de Vladimir, Travassos e eu, não foi alcançado pelo
habeas corpus que libertou as demais lideranças e ficou preso em
Quitaúna. Dele, guardo a melhor lembrança, sua cara de menino
bonachão e irônico e a coragem. É um dos desaparecidos do
Araguaia. Condenado a um ano e dezoito meses de prisão, cumpriu
toda a pena depois de uma longa via-sacra por presídios, quartéis e
delegacias. Saiu mais forte do que entrou e partiu para a luta com
seus companheiros do PCdoB. Seguramente, não foi incluído na lista
para ser trocado pelo embaixador norte-americano por sua pena
estar muito próxima do fim.



No Deops, uma “comissão de recepção” composta por delegados,
agentes e alguns oficiais da Força Pública nos aguardava. De forma
desonrosa, covarde e vil, passaram a nos agredir com palavrões,
socos e chutes. Segundo eles, era uma vingança contra nossa
resistência com pedras, paus, bolinhas de gude, rojões, contra a
cavalaria e a tropa de choque, lançadas contra nós para dissolver
passeatas e atos relâmpagos.

Mas sentimos a solidariedade que havia fora do prédio do Deops,
como aconteceria no presídio Tiradentes, dos familiares, das
lideranças da oposição popular e estudantil, dos advogados e alguns
políticos.

A comida era uma porcaria e as celas, soturnas e antigas, mas
nosso espírito e moral permaneceram altos. A ficha ainda não havia
caído.

No dia 16 de outubro, fomos transferidos, viajando na carroceria
de um caminhão que tinha a parte traseira coberta com uma lona.
De repente, nos demos conta de que havíamos chegado a uma
praia. Vladimir, surpreso, alertou para o risco de sermos fuzilados ou
jogados ao mar, método usado pela repressão em vários países
naquela época. Houve medo, pânico, embora todos disfarçássemos.
Alguém iniciou um discurso. Dizia que deveríamos morrer
heroicamente etc. e tal, quando a realidade se impôs: simplesmente
o motorista confundira o percurso. Estávamos perdidos! Ou melhor,
eles, os militares, estavam perdidos. Erraram a entrada do Forte de
Itaipu. Risos nervosos, suspiros e um certo alívio. Era a primeira
situação pândega e inverossímil de muitas que iríamos viver na
companhia do coronel Erasmo Dias, ele mesmo um misto de
realidade e ficção.

Mal chegamos, começou o espetáculo. O coronel trapalhão reúne
a tropa, ilumina toda área de formação, desata um discurso



ideológico e ameaçador contra nós, enaltecendo a “Revolução de
64”. Fala de tudo: do comunismo, de Cuba, da Rússia, do terrorismo,
da perdição moral da juventude. Diz que, se tentássemos fugir, nos
fuzilaria a todos, o que se tornaria uma obsessão dele. E que, por
sermos o que éramos, devíamos e merecíamos mesmo o pelotão de
fuzilamento.

Ficamos embasbacados, entre o riso e o medo, entre o ridículo
da cena e o perigo da personalidade doentia do nosso anfitrião
compulsório.

Fomos levados para uma casa recém-pintada e o terreno limpo,
no alto do Forte, talvez uma antiga casa do comandante, com vários
quartos, cozinha, banheiros, sala ampla, quadra de basquete anexa,
cercada com trincheiras e sacos de areia e guarda armada
permanente, armada com metralhadoras. Algo entre o real e o
imaginário, um pouco de fanfarronice e excesso de zelo e segurança,
não sei se para nos impressionar ou desestimular uma eventual
tentativa de fuga.

Na hora do jantar, os pernilongos cobriam o prato de comida.
Tivemos que combatê-los e restabelecemos o “equilíbrio ecológico”.
Dormimos, estávamos todos exaustos, esgotados.

De manhã, acordamos com gritos. Parecia alguém
desequilibrado, histérico. Reconhecemos então a voz do coronel.
Tresloucado, repreendia os soldados e particularmente o oficial do
dia. E por qual motivo? Por causa de nosso café que estava frio.

A vida no Grupo de Artilharia Antiaérea (6º GAA) era bucólica e
muito aborrecida porque não tínhamos o que fazer. A leitura era
proibida, não havia rádio e as visitas eram raras. Nossa rotina era
basicamente tomar café, almoçar e jantar, além das longas
conversas e avaliações, a expectativa pelo julgamento dos habeas
corpus e a espera pela libertação.



A ditadura nos usou como garotos-propaganda. Cortou nossos
cabelos, alimentou-nos, tratou dos dentes de quem necessitava,
submeteu-nos a exames médicos e psicológicos com analistas do S-
2, serviço reservado do Exército, a Inteligência e a
Contrainteligência.

Como em todos os regimes ditatoriais, alguns se destacam pelo
gosto repressor e pelo prazer de fazer sofrer. Lembro-me do dia em
que o oficial não permitiu que minha mãe me visitasse bem no Dia
das Mães, em maio, quando também fazia aniversário. A expressão
que ele usou diz tudo: “Comunista não tem mãe!”.

Minha irmã Ana relata que era uma criança ao me visitar
acompanhando meus pais, mas que nunca se esqueceu e demorou
anos para usar roupa verde, por causa da fisionomia daquele militar
de bigode, fardado de verde e com uma expressão de nojo, e que
simplesmente impediu a visita.

Respondemos a um exaustivo interrogatório: família, infância,
estudos, amizades, gostos, viagens, leituras, opção política,
ideológica, preferências partidárias, posição na política internacional,
experiência de vida e profissional, além da militância.

Éramos o exemplo vivo do bom tratamento nas prisões da
ditadura. Apesar de tudo, recebíamos visitas da família e de
advogados. Alguns até engordaram! Outras prisões, porém, já eram
câmeras de tortura e morte.

Ao mesmo tempo que traçavam nosso perfil e procuravam
entender nossa opção política, os militares não escondiam que não
era papel deles serem carcereiros, o que logo ficou evidente com a
missão recebida por Erasmo Dias e as tropas aquarteladas na
Baixada.

Em 1970, o coronel seria escolhido para combater a guerrilha no
Vale do Ribeira. A campanha de cerco ao campo de treinamento da



VPR, comandada por Carlos Lamarca, exporia as fraquezas do
exército na luta contra os guerrilheiros. Lamarca e seus
companheiros dominaram um grupo de soldados, vestiram suas
roupas e furaram o bloqueio, dirigindo um veículo militar até São
Paulo.

No dia 10 de novembro de 1968, fomos transferidos para o 2º
Batalhão de Comando de São Vicente, próximo de Santos, situado
em uma das principais avenidas da cidade. Era um batalhão
especial, comandado por uma oficialidade de nível superior,
qualificada, e tudo indica ligada à linha-dura. Quem nos tratou, e de
forma correta, foi Lauro Rocca Dieguez, oficial superior com
formação no exterior, bilíngue, profissional, nacionalista.

Em 1977, comandando a Diretoria de Patrimônio do Exército, já
como general, e como um dos apoiadores do ministro Sílvio Frota,
demitido pelo ditador Ernesto Geisel, propôs um ataque ao QG da 3ª
Brigada de Infantaria Motorizada. Na ocasião, ligou para o ex-
presidente Médici, buscando seu apoio. Segundo o jornalista Elio
Gaspari, em seu livro A Ditadura Envergonhada, a resposta foi esta:
“Põe água na cabeça”. Acabou ali qualquer esperança de dar certo o
golpe pretendido pelo ministro militar demitido. O irmão de Lauro,
Adolpho Rocca Dieguez, general como ele, foi diretor da Petrobras,
onde permaneceu até fevereiro de 1969.

Nas conversas com a oficialidade (de informação e comando)
ficava claro o interesse deles em compreender o porquê de nossa
posição ideológica socialista, que eles entendiam como pró-União
Soviética, e o comunismo. Diziam e repetiam que eram também
contrários ao imperialismo norte-americano, mas ainda contra todos,
seja dos EUA e/ou da URSS, Japão, Alemanha. Resquícios da 2ª
Guerra Mundial e presença da Guerra Fria. Algumas de suas
posições antecipavam as do governo Geisel na política exterior, no



reconhecimento de Angola, Moçambique, Guiné-Bissau e Cabo
Verde, no acordo nuclear com a Alemanha (então República Federal
da Alemanha, RFA), rompimento de tratados e acordos militares com
os Estados Unidos, busca de novos mercados e de fornecedores de
tecnologia e armamentos, além da mudança da política com relação
ao Oriente Médio, Israel e Palestina (OLP).

Lá ficamos em aposentos de sala-quarto, prisão com beliches de
madeira, que dava para uma avenida. Comíamos a comida do
“cassino” dos oficiais e recebíamos visitas, mas por pouco tempo,
porque seríamos transferidos para São Paulo. Depois da edição do
AI-5 e do não cumprimento da ordem de soltura expedida pelo
Superior Tribunal Militar (STM), era o começo da descida ao inferno
para nós três, ao contrário de nossos companheiros Franklin, Marco
Aurélio, Omar e Cover, libertados antes, no dia 12 de dezembro de
1968, véspera do anúncio do AI-5.

Era o fim do habeas corpus e das garantias individuais, o começo
do terror e da repressão sem limites e nós percebemos que
estávamos em perigo. Terminara a fase da propaganda e do cuidado
com as aparências. Como bem disse Jarbas Passarinho, coronel do
exército e ministro da Educação: “Às favas todos os escrúpulos de
consciência”.

Não havia mais lei ou justiça. O STF era um simulacro da
Suprema Corte, abjeto e de joelhos, acovardado perante a tirania,
incapaz de se rebelar em um gesto digno de juristas como Victor
Nunes Leal, Hermes Lima, Evandro Lins e Silva e Adauto Lúcio
Cardoso, que honraram a toga e não se curvaram à farda.

No 2º Batalhão de Comando, em São Vicente, recebíamos visitas
dos advogados e pude ter, pela primeira vez, a visita de uma
namorada, a Silvia, que conhecera no Movimento Estudantil e
conseguiu me visitar por intermédio do deputado Fernando Perrone



(do MDB, mas, na verdade, do PCB). Visita de advogado já era uma
festa; de namorada, nem se fala. Na verdade, Silvia conhecia um
agente do Deops, o que facilitou as visitas na prisão e depois na
delegacia. Ela, durante esses meses de prisão, me visitou até na
Auditoria Militar. No Forte de Itaipu, Erasmo Dias costumava dizer
em alto e bom som para todos ouvirem, visitas e advogados, que
comunista não tem país, nem mãe e nem pai. Mais uma de suas
bravatas, na verdade uma de suas fraquezas, pois sua vida familiar
estava marcada por tragédias.

Na 16ª Delegacia, rua 11 de Junho, Vila Clementino, em São
Paulo, encontramos um retrato da Polícia Civil e da Segurança
Pública paulista do final da década de 1960, em plena ditadura: uma
cela de mais ou menos 6 m x 4 m, uma grade, quatro colchões no
chão e uma lâmpada pendurada no teto. Era inverno, a chuva, o
vento e a poeira entravam na cela. A delegacia não dispunha da
mínima condição para receber presos, nem mesmo como detenção
provisória. Dependíamos do carcereiro que, como alertaria depois o
líder negro sul-africano Nelson Mandela, passava a ser o ser humano
mais importante em nossas vidas.

A comida vinha de restaurantes dos arredores, um prato feito
que dependia do poder aquisitivo de cada preso e obviamente da
caixinha, a gorjeta para o carcereiro.

A delegacia parecia de mentira, mas era bem real. À noite,
policiais realizavam prisões de prostitutas, contraventores e
moradores de rua. A esses presos de ocasião cabia fazer a limpeza,
cozinhar, lavar roupa dos agentes, escrivães e outros funcionários.

Para nós, apesar da mudança das condições carcerárias, tudo
continuava na mesma. O que nos interessava eram a luta lá fora e a
possibilidade de fugir, já que o habeas corpus e a liberdade eram
impossíveis pela via legal. Sobrava para o grupo contatar nossas



organizações, informar-se sobre a luta e a situação política. O resto
eram as iniquidades do dia a dia na cadeia onde, naqueles anos, a
vida não tinha nenhum valor e o dinheiro comprava tudo — jornal,
rádio, comida, sexo e informação, talvez até a fuga, coisa que não
tentamos até porque não tínhamos um vintém.

A vida na cadeia era cheia de pequenas causas e irrisórios
dilemas. Além da leitura, não havia nada o que fazer, era a luta pela
sobrevivência dia a dia. O clima entre nós nem sempre era amigável,
produto do estresse e do confinamento 24 horas. Às vezes
discutíamos por causa de uma lâmpada, a única, que Travassos,
num acesso de raiva, quebrara, e não era fácil conseguir outra.
Tinha também a ideologia, já que, segundo o dogma vigente na
esquerda, preso não podia manter relações com presas comuns, na
verdade prostitutas ilegalmente presas para prestar serviços braçais
na delegacia, quando não para fazer sexo com policiais.

Eu já era bastante conhecido e sempre chamado pelas meninas
para visitá-las. Não hesitava, apesar dos protestos do Travassos —
meio brincadeira — de minha falta de “firmeza ideológica”. Eu, para
irritá-lo, dizia que preferia pular a cerca, literalmente o muro, do que
bater punheta.

Na verdade, a fuga era a minha obsessão desde o Forte Itaipu.
Estudei, com apoio externo, uma eventual fuga através do mar, já
que era possível descer do nosso alojamento no forte até o litoral
sem praia, crivado de pedras e arrecifes. Também planejamos fugir
no caminho para a Auditoria Militar, na avenida Brigadeiro Luís
Antônio. Parecia uma situação ideal para render a escolta que ia
comigo no jipe do Exército e escapar. Essa fuga era possível, não era
uma operação arriscada e nem exigia muita logística ou poder de
fogo. Nossa escolta era pequena e, na verdade, amadora. O
problema era me esconder depois, ou nos esconder, caso Vladimir



me acompanhasse, o que também era possível inclusive com a fuga
para o exterior. Na verdade, era uma operação militar simples pela
experiência já dos GTAs, que eram grupos de três a cinco
guerrilheiros, com um chefe, armamentos, aparelhos, apoios,
responsáveis por operações militares, fossem elas de iniciativa
própria ou da organização. Com operações mais complexas, a
segurança era pequena e relaxada, nunca imaginaram que faríamos
uma operação, em plena avenida Brigadeiro Luís Antônio no
cruzamento que nos leva para a Praça da Sé, Largo São Francisco ou
ainda para a 23 de Maio ou mesmo subir a Brigadeiro; o local
facilitava uma fuga rápida.

Mas o plano acabou descartado depois que, de propósito,
surgiram vazamentos na imprensa indicando que os irresponsáveis
“militaristas” da ALN queriam me tirar da cadeia. Nunca imaginei
que sairia da cadeia da forma como aconteceu.

Eu jamais aceitei ficar preso sem tentar fugir, repito que era uma
obsessão. Não era em si uma operação complexa, o problema era o
depois, como nos esconder e onde, com quais documentos e
disfarces, ficar no país ou sair, questões que não sabíamos como
nossa organização estava resolvendo. Mesmo assim, eu estava
decidido a fugir e a correr todo risco antes e depois. Fiquei tão
obcecado com a real possibilidade de fugir que sonhava com a
operação, o cruzamento da Brigadeiro Luís Antônio que sempre
frequentei e conhecia como a palma da mão, por ter morado muito
tempo nos arredores. Pensava nela quando ia para a auditoria,
repassando cada fase da operação como num filme, mal sabia que
iria realmente ser libertado, mas numa operação muito mais
espetacular e de repercussão política nacional e internacional.

Nossa agonia recomeçou. Vladimir foi transferido para o Rio, um
mau sinal. De novo interrogatórios, solitária, risco real de tortura. Eu



e Travassos fomos para o 4° RI (Regimento de Infantaria) em
Quitaúna que, apesar de ficar na Grande São Paulo, região Oeste na
cidade de Osasco e estar ligada à capital por uma linha ferroviária da
CPTM, para os advogados e famílias era por demais longe de São
Paulo, um lugar ermo e sem vida urbana. Havia a estação
ferroviária, a Vila Militar e o quartel. Quitaúna era fria, úmida e,
principalmente, odiosa, e que exalava ódio contra nós. De lá,
Lamarca desertou com um carregamento de armas, munições,
fardas e o apoio de outros militares, o que anunciava os tempos
difíceis que, de fato, vieram.

Comida péssima, tratamento duro e brutal, sem banho de sol
nem assistência de saúde. A cela era minúscula, cada uma do
tamanho de uma cama de solteiro com um corredor comum de 3 m
x 1,5 m, onde ficava a privada, “o boi”, o buraco por onde saía a
água do banho. O respiro vinha da grade principal de entrada.

Mas os demais presos do próprio quartel — soldados e recrutas
— nos davam todo o apoio e faziam a diferença. Transmitiam
informações, traziam notícias das rádios e recortes de jornais.

Mandavam também comida, algumas revistas, inclusive as
masculinas, que ninguém é de ferro, principalmente na nossa idade
e na cadeia; um pouco de aventura, sonho e ficção sempre faz bem.

Até hoje não consigo entender como vivemos aqueles meses em
Quitaúna, de uma maneira alegre, um pouco irresponsável, como
encaramos a prisão e suas desgraças. Não que não houvesse dias de
tristeza, angústia e mesmo de brigas homéricas, tanto pela política
quanto pela mais ínfima e boba situação da cadeia: a luz, o barulho,
essas coisas.

O Ribas, era uma criança e acabou assassinado no Araguaia.
Depois de 1979, estive com seu irmão Dalmo e conheci seu pai,
Walter. Era jovem demais e a prisão pesava mais para ele, gregário e



familiar. Sinto até hoje uma ponta de dor quando me lembro de seu
sorriso maroto no rosto gordo e rosado. Ao deixá-lo só naquela
masmorra, sempre acreditei que o reencontraria um dia para abraçá-
lo, o que não aconteceu.

Um belo dia, às vésperas do Dia da Pátria, o soldado que
cumpria prisão ao lado da nossa cela me chama e avisa: “Cabeleira”
— ele era o único que me chamava assim, apesar de não ter mais a
longa cabeleira que exibia no Movimento Estudantil — “Você está na
lista”. Pergunto: “Que lista?”. E ele: “Sequestraram o embaixador
norte-americano. Você e o Travassos estão na lista”.
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VAI PRA CUBA!

A troca pelo embaixador norte-americano,
o exílio, o treinamento guerrilheiro e outras aventuras

Meu coração disparou. Tudo que eu queria era sair daquele lugar
e ir para Cuba. Foi a primeira coisa que me veio à mente: vou para
Cuba e um dia volto para continuar a luta. Imensa felicidade e, de
repente, a consciência dos riscos. E se o sequestro falhar, e se
acharem o embaixador?

Luís Travassos se opôs ao sequestro e, radicalizando, afirmou
que não embarcaria. Com cuidado para não acender chamas e abrir
velhas feridas, argumentei que não dependia de nós. Não estava nas
nossas mãos decidir se aceitávamos ou não. Que a própria junta
militar aceitara o acordo, possivelmente sob pressão dos EUA e que
rejeitaria qualquer negativa. Éramos quinze os presos políticos que o
consórcio ALN e MR-8 exigira em troca da libertação do embaixador
norte-americano Charles Elbrick. Um “não” da nossa parte colocaria
em risco a vida do embaixador.

Dito e feito. Quando Travassos comunicou ao oficial do dia e ao
coronel que se recusava a embarcar, recebeu como resposta uma
saraivada de chutes e xingamentos. Empurrado, saiu “catando
cavaco” até o jipe que nos aguardava. Uma cena cômica, não fosse
a violência estúpida dos oficiais.

Lá estávamos indo ao encontro de Vladimir Palmeira, José
Ibrahim, Onofre Pinto, Gregório Bezerra, Ricardo Vilas Boas Sá Rego,
Maria Augusta Carneiro, Argonauta Pacheco, Rolando Frati, João



Leonardo da Silva Rocha, Mário Zanconato, o “Xuxu”, Flávio Tavares,
Ivens Marchetti e Ricardo Zarattini.

Era uma lista de unidade e ampla. Três líderes estudantis de três
organizações — dissidência do PCB, AP e MR-8 —, líderes sindicais
jovens como Zé Ibrahim, e velhos experientes do PCB ligados a
Carlos Marighella, casos de Argonauta Pacheco e Rolando Frati.
Outros barbaramente torturados e correndo risco de vida, como
Onofre Pinto, sargento do exército, militante da VPR como Ibrahim;
João Leonardo da Silva Rocha, de um dos GTAs (Grupo Tático
Armado), da ALN; Ricardo Zarattini, engenheiro, quadro político,
organizador, agitador, também da ALN; Gregório Bezerra, uma lenda,
velho militante e dirigente do PCB. Sargento do exército, Bezerra
participara do levante de 1935. Preso, foi torturado, amarrado e
arrastado pelas ruas de Recife em 1964; Flávio Tavares, jornalista,
escritor, brizolista, lutador nacionalista e revolucionário, vilmente
torturado como descreveu em seu livro Memórias do Esquecimento;
Ivens Marchetti e Mário Zanconato, um arquiteto e o outro médico,
torturados e em risco de vida. Por fim, Ricardo Vilas Boas, músico, e
Maria Augusta, líderes estudantis e ativistas do MR-8.

Todos, com exceção de Gregório Bezerra, recolhido em Recife, e
Mário Zanconato, em Belém, foram levados para o Rio e reunidos no
Aeroporto do Galeão. Ali, em pé, enfileirados e amarrados,
esperamos longas horas por uma decisão, sem saber exatamente o
que acontecia.

Lá fora, travava-se batalha encarniçada nos bastidores da
ditadura. Uma facção militar, avessa ao acordo e à nossa libertação,
conspirava e se preparava para tomar o aeroporto e impedir a troca.
No seu comando estava o coronel Dickson Grael, que chegou a
tomar a sede da Rádio Nacional e transmitir um manifesto contrário
à junta militar.



Mas no dia 7 de setembro, às 17 horas, data cheia de
simbolismo, o grupo rebelado foi impedido de assaltar o Galeão. Na
minha memória ficou a imagem da altercação entre oficiais
superiores no aeroporto, que me pareceu violenta e perigosa, mas
terminou com a prevalência do superior hierárquico, um brigadeiro,
que exigiu que fôssemos soltos e embarcados. Partimos no avião da
FAB, o Hércules C-130 — 56, prefixo 2456, comandado pelo coronel
Egon Reinisch, que nos transportaria até o México.

A cena de nossa partida está registrada na famosa foto dos treze
prisioneiros em frente ao Hércules 56. Eu tenho as mãos levantadas
e mostrando as algemas, um pedido de Flávio Tavares. Quando ouvi
Flávio clamar por um gesto de indignação e protesto, não tive
dúvida. Levantei os braços e expus as algemas que, aliás, só foram
retiradas na Cidade do México. Nesse dia e nesse ato singelo,
aprendi a sempre fazer gestos que simbolizem seja nossa luta e
ideais, seja a denúncia da violação de nossos direitos.

Quando Gregório Bezerra subiu no avião, no Recife, senti seu
carisma pelo porte, o olhar, a voz de comando, aquela dos grandes
revolucionários. Logo se impôs, como relatou com emoção Flávio
Tavares em seu livro. Gregório disse ao cabo, na verdade ordenou:
“Minhas algemas estão apertadas”. Obedientemente, o cabo
afrouxou as algemas. Fui tomado de uma intensa emoção. Um
velhinho, como dizíamos sem perceber o preconceito, mas na
verdade um gigante com uma coragem única e convicção inabalável.
Nem anos e anos de prisão em condições desumanas, nem a tortura
dobraram Gregório Bezerra, inflexível em seus princípios e valores.

A viagem transcorreu muito incômoda, mas vale tudo se o
destino é a liberdade. Algemados, com fome, ensurdecidos pelo
barulho — o Hércules é um avião de transporte sem pressurização
—, mas felizes. Chegamos à Cidade do México e fomos recebidos



por jornalistas do mundo inteiro, o que revelava o impacto
internacional do sequestro vitorioso. Apesar da descoberta do
cativeiro do embaixador e das prisões, inaugurava-se no Brasil um
método eficaz de retirar da repressão os revolucionários presos,
torturados e condenados a morrer. Mais de uma centena de
prisioneiros seriam trocados nos sequestros dos embaixadores da
Alemanha, da Suíça e do cônsul do Japão, em São Paulo.

Na viagem tudo passava pela minha cabeça, o incômodo real do
barulho infernal dos motores do Hércules 56, o banco duro, as
algemas, a fome, a vontade de urinar, tudo desaparecia, como num
filme. Eu recordava com cenas rápidas os anos vividos desde 1965,
quando cheguei à PUC, até a prisão em Ibiúna. Passava pela minha
cabeça que, agora, o inacreditável estava acontecendo, estava sendo
libertado em troca do embaixador norte-americano, uma ação da
guerrilha, um fato histórico com repercussão internacional, rumo ao
México, à liberdade, a Cuba, sempre decidido a voltar um dia para o
Brasil.

As horas literalmente voavam, as imagens e lembranças dos
companheiros e companheiras que continuavam nos cárceres da
ditadura povoavam minha imaginação e me chamavam à luta, a
voltar e voltar a lutar. Mas minha alma sangrava, saudades da
família, dos irmãos e irmãs, do Seu Castorino e dona Olga, da minha
Passa Quatro, lembranças fugazes de Sampa, da vida de estudante,
de suas ruas, bares, teatros, cinemas, das pensões e da vida
estudantil, consciente de que nada nunca mais seria igual, agora era
a guerra e eu. Um soldado.

Ao mesmo tempo, uma alegria, uma satisfação imensa havia
tomado conta de mim. Tínhamos imposto uma grande derrota à
ditadura, uma humilhação, e estávamos a caminho da liberdade para
voltar à luta. Um desejo de toda vida seria realizado, o de ir para



Cuba, conhecer o primeiro território livre da América. Não passava
pela minha cabeça de jovem que aquela ilha na forma de um
caiman, um gênero de jacarés, e seu povo iam entrar na minha vida
para nunca mais sair.

As forças e as entidades democráticas progressistas do México,
país com larga tradição de asilo a perseguidos políticos, nos
receberam bem, como haviam recebido os primeiros eLivross da
ditadura, ainda em 1964, entre eles, Francisco Julião, o líder das
Ligas Camponesas do Nordeste. Com entusiasmo e boas-vindas,
ficamos mais tranquilos e seguros. Milhares de manifestantes
cercaram o Hércules 56, obrigando o piloto a reativar os motores
para poder taxiar.

Antes de descer do avião, as autoridades mexicanas exigiram do
comandante que retirasse nossas algemas, uma vergonha para o
Brasil retratada em toda a imprensa internacional.

Fomos hospedados no Hotel del Bosque, ao lado do parque
Chapultepec. Gastamos os primeiros dias avaliando a situação e
buscando informações sobre o Brasil e o mundo. Também
aproveitamos para tirar o atraso: o prazer de uma comida boa, uma
bebida, dormir numa cama, tomar banho em um chuveiro de
verdade.

José Ibrahim e João Leonardo, logo de chegada, cumprindo uma
velha promessa, derrubaram uma garrafa de tequila. Vivíamos
vigiados pela polícia mexicana e, logo, notamos a presença de
agentes da CIA, do SNI, da Dina chilena e, com certeza, do nosso
lado, da G-2 cubana e da KGB. Mas, mesmo assim, ainda podíamos
levar uma vida quase normal: ir ao cinema, a recepções, reuniões,
passeios e longas caminhadas pela manhã no parque Chapultepec,
comandadas por Gregório Bezerra.



O hotel havia sido esvaziado e apenas nós, os quinze, éramos
hóspedes. Logo a realidade nos fez a pergunta óbvia: e agora, o que
fazer, como reiniciar a luta? Pela proximidade com Vladimir Palmeira
e Luís Travassos, comecei a discutir com eles o que fazer. Travassos
decidira ir para o Chile, Vladimir estava dependendo de sua
organização, o MR-8, que, como a ALN e a VPR, pretendia enviar
seus militantes para Cuba.

Eu me sentia um peixe fora d’água, pois não estava filiado a
nenhuma das três organizações. Após longas discussões, decidi o
que estava escrito: vou para Cuba, faço treinamentos e volto para o
Brasil.

Se minha proximidade no grupo dos quinze era com Vladimir e
Travassos, meus laços políticos e ideológicos estavam com a ALN e
seus quadros: João Leonardo, de quem me aproximei logo, Zarattini,
Frati e, mais tarde, Argonauta. Estava mais distante de Onofre e
Ibrahim, apesar da amizade. Nosso afastamento entrava na conta
das divisões políticas e das divergências da época das greves e do
Movimento Estudantil.

Gregório Bezerra, como o PCB decidiu, seguiu para Cuba e
depois, Moscou, onde trataria de um câncer. Flávio Tavares optou
pelo México e fez bem. Lá, ele poderia, como jornalista e ativista
político, fazer oposição à ditadura, escrevendo desde o exílio sobre
sua luta contra a tortura e a morte.

Ricardo Vilas Boas escolheu a França, onde continuou a luta com
sua melhor arma, a música, até voltar para o Brasil com a anistia.
Em um primeiro momento, os demais foram para Cuba. Lá ficamos
eu, Vladimir e Maria Augusta pelo MR-8, Onofre e Zé Ibrahim pela
VPR, João Leonardo, Zarattini, Frati, Argonauta e Xuxu pela ALN.
Ivens Marchetti, também do MR-8, depois foi para a Suécia. Eu
fiquei como uma espécie de agregado da ALN.



Dos onze que optaram por Cuba, quatro retornariam ao Brasil:
Onofre, Zarattini, João Leonardo e eu. Vladimir foi para a Bélgica e
Maria Augusta para a Itália. Frati e Argonauta ficaram em Cuba,
depois Frati foi para a Itália. Mário Zanconato permaneceu em Cuba,
dedicou-se à medicina, casou-se com uma cubana e constituiu
família, enquanto Ibrahim foi para a Europa.

Não foi fácil a decisão sobre Cuba. Vladimir era contrário e
acatou a opção apenas por disciplina. Éramos filiados a organizações
e estávamos em guerra. Ficou também porque outros militantes do
MR-8, como Franklin Martins, chegariam logo à ilha. Minha ligação
com Vladimir era forte e, por isso, ouvi seus argumentos. No fundo,
ele considerava Cuba outra ditadura e não suportava o
“caudilhismo”, o “coronelismo” e o papel de Fidel Castro.
Desacreditado com o modelo econômico de Cuba, previa o pior,
apesar da solidariedade e admiração pelo fervor revolucionário do
povo, da juventude e de todas as conquistas da revolução que
recém-completara dez anos.

Vladimir, posso afirmar, fez o treinamento militar com disciplina,
embora contrariado, e assim que pôde, depois de ficar evidente a
impossibilidade da volta ao país pelo MR-8, rumou para a Europa. Só
retornaria ao Brasil em 1979, com a anistia.

Decidi ir para Havana, com prazer e ansiedade. Não via o
momento de desembarcar e reencontrar meus companheiros da
dissidência em treinamento de guerrilha. Na Cidade do México
levávamos uma vida um tanto irreal. Parecia um filme, vigiados o
tempo todo, envolvidos nas discussões e avaliações, nos dilemas de
cada um, ao mesmo tempo ansiosos por viver a vida, sair para
passear, namorar, ir ao cinema, festas e conhecer pessoas. Sabíamos
que seria efêmera nossa estada, mas eu procurava aproveitá-la ao
máximo.



Logo conheci uma mexicana de quem, infelizmente, não consigo
me lembrar o nome, recordo que era irmã de um famoso artista da
televisão, de novelas. Passamos a sair juntos e, um dia, fomos ao
cinema. Reclamei das imagens desfocadas do filme e ela, um pouco
ofendida, disse que a imagem estava perfeita.

Já em Havana, fui com Travassos assistir aos Jogos Pan-
Americanos, que Cuba sediava. Escolhemos a esgrima e lá fomos
nós. Sentamos e, depois de alguns minutos, reclamei que o assalto
não começava e Travassos um tanto preocupado me disse: “Zé, já
começou, você precisa ir ao oftalmologista”. Foi então que descobri
que estava míope, mas, na verdade, eu não estava enxergando bem
desde que saíra da prisão.

Vivíamos tanto a luta e os problemas do Brasil que, apesar da
riqueza cultural, da fantástica história revolucionária do México, e da
beleza do país, de seu passado, pré-hispânico e de sua luta contra o
Império norte-americano, sua extraordinária Universidade Nacional e
seu esplendoroso Museu, um povo com história e orgulho apesar da
tragédia nacional da usurpação de seu território pelo imperialismo,
não aproveitei a estada nem sequer para conhecer seu patrimônio
arqueológico e colonial. Um erro que consertaria no futuro.

Anos depois, vim a saber em relato de minha irmã Neide que o
telegrama que enviei para meu cunhado Flamarion, na época
importante colunista político no Jornal do Brasil, onde pontificava
Carlos Castelo Branco, o Castelinho, informando que chegara bem,
quase lhe custou a demissão pela dona do jornal, a Condessa
Pereira Carneiro. Quem evitou a demissão foi o mesmo Castelinho.

A chegada a Cuba foi triunfal. Fomos recebidos como
revolucionários que éramos, lutadores pela liberdade. Ao descer do
avião, uma surpresa, de muitas, me aguardava: Alfredo Guevara,
que eu conhecera em 1968, no Brasil, me esperava de braços



abertos, selando uma amizade que perduraria até sua morte, em
2014.

Alfredo era filho de imigrantes espanhóis, de tradição anarquista,
que militou e lutou na resistência em Cuba, no M-26-7. Conheceu
bem as masmorras e a tortura no regime de Fulgencio Batista. No
início da Revolução, integrou o grupo que elaborou as primeiras leis
e medidas revolucionárias. Intelectual orgânico, fundou e dirigiu o
Instituto Cubano de Arte e Indústria Cinematográfica (ICAIC), que
transformou o cinema cubano em um dos mais inovadores e
importantes da América Latina. Ligou-se ao Cinema Novo brasileiro,
aos seus diretores, como Glauber Rocha e Leon Hirszman. Com
trânsito em toda a América Latina e Europa, representou Cuba na
Unesco nos anos em que amargou um “exílio” político da luta dentro
do Partido Comunista Cubano. Distanciou-se por divergências em
torno de temas culturais e de comportamento, particularmente a
hoje denominada homofobia, a que ele se opunha.

Mas a maior surpresa foi sermos recebidos por Fidel Castro.
Conversou longamente conosco, costume que, logo aprendi, era um
prazer para ele, que bebia cada palavra do interlocutor. Interessava-
se por tudo, no caso, o Brasil ditatorial, nossa luta e prisão. Isso
quando não estava ele próprio expondo, com convicção típica e
argumentos sólidos, o seu ponto de vista, trazendo uma proposta de
solução para o tema em debate. Ou simplesmente abordando um
assunto trivial, uma doença, uma comida, uma viagem, uma
avaliação pessoal.

Fidel me impressionou não apenas pelo carisma e simpatia, mas
pela juventude. Estava com quarenta e três anos, no auge de sua
capacidade de trabalho e era senhor absoluto dos destinos de Cuba.
O país vivia dias de reconstrução e avanços extraordinários, os
problemas e as consequências nefastas do bloqueio e da sabotagem



diária promovido pelas administrações em Washington —
democratas ou republicanas —, ainda estavam no início, e a ofensiva
revolucionária de 68, estatizando todo comércio e serviços, ainda
não era sentida como foi na década de 1970. O Partido Comunista
de Cuba (PCC) tinha apenas quatro anos e vivia um processo de
crescimento e consolidação. Liquidara a guerrilha
contrarrevolucionária do Escambray, depois de derrotar a fracassada
invasão pela Bahia dos Porcos em 1961, financiada e promovida
pelos Estados Unidos.

Discursava mais do que falava, parecia sempre em um palanque,
simpático, irônico, encantava seu interlocutor, muito bem-informado
sobre o Brasil e a ditadura, sobre nossa luta e sobre cada um de
nós. Voltei a me encontrar com ele na reunião da Organização
Continental Latino-Americana e Caribenha de Estudantes (Oclae)
quando retomamos o diálogo, agora sobre o Movimento Estudantil,
do qual Fidel tinha sido um dos principais dirigentes e líderes em
Cuba na época de Fulgencio Batista.

As fotos da época retratam nossa chegada ao aeroporto José
Martí e a recepção por Fidel. Cuba era a revolução da nossa geração,
o primeiro território livre da América, exemplo de tomada de poder
por meio da guerrilha. A epopeia de Sierra Maestra era um símbolo e
as figuras de Fidel, Che Guevara e Camilo Cienfuegos dominavam
nossa imaginação.

Mas a ilha já era mais do que uma revolução, era um país em
reconstrução e transformação. Daí a minha curiosidade em conhecê-
la, entender de perto a revolução e sua economia, suas instituições,
organizações sociais, relações externas e projetos para o futuro.

Logo me identifiquei. O povo cubano é parecido com o nosso,
uma mistura étnica de escravos negros e espanhóis com o sangue
indígena, do mesmo período — a idade da pedra lascada — dos



nossos tupis e guaranis. Algo como uma mistura de Minas Gerais
com a Bahia, onde se ouviam Nelson Ned e Roberto Carlos,
acompanhava-se o Cinema Novo e comia-se arroz, frijol (feijão),
aipim (mandioca), carne de porco sempre, como em Minas. Bebiam-
se cerveja e rum, a “cachaça” cubana e do Caribe, o Havana Club,
anejo 7 años.

Gente amante do “baile”, dançar e cantar eram e são paixões
nacionais. Neófito, mais ligado no cinema e na literatura, tive que
ouvir de um camponês sua estranheza pela minha ignorância
musical com a seguinte reprimenda, Chico, no me digas! No le gusta
la música, pero la música es la lengua de los pueblos. Ou seja, como
posso querer ser internacionalista e lutar pelos povos se não
compartilho sua linguagem comum, a música?

Apesar do exílio, do banzo, da distância do Brasil, da falta de
notícias, nunca me senti estrangeiro em Cuba. Viajamos para
conhecer o país, o povo, a Revolução, seus problemas e impasses.
Fizemos o que os cubanos chamam un recorrido pela ilha, mas
somente após os exames médicos e o tratamento a partir do
diagnóstico de cada um. No meu caso, aos 23 anos, só necessitava
de óculos, por causa da miopia descoberta no México. A viagem teve
aquele enfoque de agenda oficial para mostrar “as conquistas da
revolução” que, aliás, eram reais: fim do analfabetismo, do racismo
brutal nos tempos da ditadura de Fulgencio Batista, da pobreza
extrema e generalizada, das máfias, do jogo e do desemprego
massivo. Ainda nos anos 1960, Cuba afirmava a educação e a saúde
como direitos, consolidando-se depois como uma nação com
baixíssimos percentuais de mortalidade infantil e materna, muito
bem situada no Índice de Desenvolvimento Humano (IDH), livre de
endemias e epidemias comuns em toda a América Latina.



Isso tudo apesar da agressão e do bloqueio norte-americano —
hoje condenado praticamente por todo o planeta, menos Israel e
Estados Unidos — das reiteradas agressões, atentados, sabotagens,
guerrilhas contrarrevolucionárias como a de região de Escambray,
várias tentativas de assassinar Fidel e outras lideranças da
Revolução.

Porém, a Revolução e o governo enfrentavam seus problemas,
alguns sem solução em curto prazo, como a estatização generalizada
dos serviços, desde o salão de beleza até o pipoqueiro. Algo
impossível, mas que havia se tornado realidade na chamada
“ofensiva revolucionária” de 1968.

Cuba não tem queda-d’água, carvão nem petróleo, não tinha em
1969 e, depois, as reservas descobertas não atenderiam nem 20%
da demanda. A energia que produz vem de termelétricas movidas a
óleo combustível, subsidiado pela União Soviética até 1991 e, mais
tarde, pela Venezuela de Hugo Chávez. O país dependia das
exportações de açúcar, níquel, charutos, cigarros, bebidas, e do
turismo. Naqueles anos, só do açúcar, e o turismo havia
desaparecido enquanto atividade econômica. Cuba importava todas
as matérias-primas, alimentos, insumos, máquinas e equipamentos e
até a ração para a avicultura, suinocultura e pecuária.

Com o bloqueio e a hostilidade norte-americana, tudo dependia
dos russos e do chamado campo socialista, do Conselho para
Assistência Econômica Mútua (Comecon), bloco formado pela URSS
e as nações do Leste Europeu que, na década de 1960, ainda não
tinha o peso econômico adquirido depois de 1975.

A prestação e a venda de serviços, na vida real, colapsaram. Em
1969, eram raros os bares e restaurantes, mesmo em Havana. O
próprio comércio se desorganizou com a estatização do setor de
serviços, do varejo e do atacado. Este, que se tornaria hegemônico



nas próximas décadas em todas as economias, em Cuba estava
totalmente estatizado, algo inacreditável. Uma economia de guerra,
de sobrevivência, de escassez.

Sem condições de abastecer o mercado de produtos essenciais,
da cesta básica, Cuba optou pelo racionamento institucionalizado.
Adotou a chamada libreta para que todas as famílias pudessem ter o
básico e impedindo que os mais pobres, a maioria, passassem fome.

Sua agricultura, na verdade monocultura latifundista,
terrateniente, nunca foi produtora de alimentos. Historicamente,
Cuba sempre adquiriu o básico no exterior. Mesmo com a reforma
agrária e a nacionalização dos setores de açúcar e tabaco, além da
consolidação de uma associação nacional de pequenos agricultores,
a Revolução não alcançou a autossuficiência em legumes, hortaliças,
frutas, carne e leite. Menos ainda em cereais, milho, arroz e feijão.

A vida de um país assim nunca seria fácil, e governá-lo não era
uma tarefa para amadores. Sem mencionarmos a ameaça
permanente de uma invasão dos EUA, vizinho tão próximo e que
dispunha do apoio dos atrelados governos da América Latina, com a
exceção do México.

Estatizar uma economia pobre e na escassez só é possível com
uma opção pelo igualitarismo generalizado. No caso cubano, a
escolha pela absoluta prioridade da universalização de educação,
saúde, esportes, lazer, cultura e defesa nacional permitiu
proporcionar justiça e bem-estar social. Por isso mesmo sobreviveu,
contra todos os prognósticos, com firme respaldo popular.

Sempre tive dificuldade para analisar a economia cubana dentro
de parâmetros e cânones da economia clássica. Difícil compará-la à
de outro país vivendo uma situação de paz e integrado à
comunidade internacional. Trata-se, ainda, de uma nação em
permanente estado de mobilização política e militar, com uma



população organizada em milícias e dispondo, até 1991, de uma das
forças armadas mais modernas do mundo — resultado do suporte
em tecnologia, logística, comunicações e armamentos em todos
níveis, inclusive na defesa via mísseis, oferecido pela URSS.

Foi nesse clima e contexto que, ao chegar, soube do
planejamento da safra de açúcar, com a meta de atingir 10 milhões
de toneladas, número quase impossível diante de tantas limitações.
Ainda agravadas pelo custo dos insumos, matérias-primas, máquinas
e equipamentos importados de países distantes milhares de
quilômetros de Cuba e, eventualmente, pagando juros e preços com
ágio de risco altíssimo.

E a safra dos 10 milhões — a produção média histórica não
chegava a 5 milhões — fracassou, como era de se esperar. Para
mim, porém, dado o entusiasmo popular e a movimentação do
governo e do país, de todos os recursos de logística e produção,
parecia improvável, mas não impossível.

O projeto da supersafra desorganizou toda a produção agrícola e
industrial. Teve consequências negativas nos anos seguintes na
produção e abastecimento do país, e levou, tudo indica, à guinada
na orientação do modelo econômico para uma cópia adaptada a
Cuba do planejamento central da URSS.

Entre nós, Zarattini enxergou as consequências do sobre-esforço
para tentar produzir 10 milhões de toneladas de açúcar. Vladimir
intuiu o insucesso com seu pessimismo político sobre a governança
fidelista e também previu que a meta não seria alcançada.

Fidel reconheceu o malogro, não obstante o esforço de milhões
de cubanos, da epopeia de jovens, idosos e mulheres que se
jogaram de corpo e alma na “Gigantesca Batalha”, era assim que os
cubanos viam e tratavam os desafios anuais estabelecidos pelo PCC



e pelo governo. Fidel ofereceu seu cargo, ou seja, pediu demissão, o
que simplesmente era irreal e não foi aceito.

Voltarei a tratar de Cuba, agora retorno à minha situação. Era
hora de definir minha relação com a ALN e os cubanos. A primeira se
resolveu pela pressão dos companheiros da dissidência de São Paulo
que já estavam na famosa Casa dos 28, como ficaria conhecida,
preparando-se para o treinamento militar.

Com as restrições de setores da ALN, nunca ficou claro para mim
quem — Antonio Benetazzo, Lauriberto José Reys, José Roberto
Arantes, desde o Brasil, Jeová Assis Gomes ou Carlos Eduardo Fleury
— acabou por impor meu ingresso na Casa e no treinamento,
contando para essa decisão com a boa vontade dos cubanos e da
direção do partido, responsável pela sensível e compartimentada
área, detentor das relações e acordos com as organizações e
partidos do Brasil.

Minha situação, na verdade, era peculiar. Perguntado pelos
cubanos qual organização respondia por mim, fui taxativo:
“Nenhuma, eu respondo pela relação com vocês, com Cuba e o
PCC”.

Hoje me pergunto por que os cubanos aceitaram essa
particularidade. Talvez pela ligação especial, pessoal e política, que
estabeleci com Alfredo Guevara, que tinha acesso direto a Fidel, seu
irmão Raúl Castro, Vilma Espín e outros dirigentes. Parte porque a
direção do partido sentia-se na obrigação de dar suporte aos
brasileiros trocados pelo embaixador norte-americano que buscavam
asilo e proteção em Cuba. Também era particularmente próximo a
Manuel Piñeiro, então responsável no PCC pelas relações exteriores,
com os partidos e organizações. Tal relação permitia acesso a
informações e contatos nos momentos mais difíceis e me daria



condições, como veremos, de voltar ao Brasil pela segunda vez em
1974-75.

Manuel Piñeiro, o comandante Barba Roja, como era conhecido,
era especial, como revolucionário, quadro político, militar e ser
humano. Alegre, irônico, piadista, duro na queda, exigente como sua
função exigia, era uma lenda pelo seu papel no apoio às lutas de
libertação nacional na África e Ásia e contra as ditaduras na América
Latina. Temido pelos inimigos da Revolução Cubana, era um mestre
da inteligência e da estratégia política. Convivi com ele até sua
prematura morte em 1998. Casou-se com Marta Harnecker e teve
uma filha, Camilla, que vive em Cuba. Aproximou-se ainda mais das
nossas lutas pelo papel de Marta como educadora política e
escritora. O casal sempre me recebeu em casa como se eu fosse um
deles e me apoiou como nunca naqueles anos duros e difíceis da
luta no Brasil, seja me aconselhando e garantindo acesso às
informações reservadas sobre o movimento revolucionário latino-
americano e a situação internacional.

Ainda jovem, estudando nos Estados Unidos, filho de um
executivo da empresa Bacardi, para onde a família o mandara para
afastá-lo da luta contra a ditadura de Batista, Manuel Piñeiro, volta a
Cuba, marcado pela discriminação social e racial que sofreu nos
Estados Unidos. Participa da fundação do Movimento 26 de Julho em
1955 e, perseguido pela repressão, subiu a Serra Maestra, uniu-se a
Fidel e depois comandou a celebre Frente Oriental “Frank País”,
nome de um dos líderes do assalto ao quartel Moncada. Conquistou
o grau de comandante do exército rebelde na Batalha de Santiago
de Cuba.

Piñeiro, homem de confiança absoluta e total e um dos
comandantes do núcleo duro da Revolução Cubana, foi diretor da
Inteligência cubana nos primórdios da revolução, ministro adjunto



do Interior e depois chefe do famoso Departamento América do
PCC. Para mim, ele foi, antes de mais nada, um amigo. Fazíamos
aniversário quase juntos — ele no dia 14 e eu no dia 16 de março
—, um companheiro e tanto, fez de tudo para eu não voltar para o
Brasil em 1975, dado o risco. Decidido, ele se empenhou para
garantir uma volta segura, em condições de lutar e sobreviver. Todas
as vezes que voltei a Cuba, nas décadas de 1980 e 1990, sempre o
visitava, não apenas para “conspirar”, mas para revê-lo e desfrutar
de sua companhia e inteligência. Mesmo depois que deixou o
Departamento América, em 1997, continuei a visitá-lo, até que sua
morte prematura, em março de 1998, me surpreendeu. Perdi um
camarada.

Eu me integraria ao III Exército da ALN e iniciaria a primeira fase
de adestramento, aguardando seguir ao campo de treinamento
guerrilheiro propriamente dito.

Primeiramente, era preciso preparo físico, alimentação adequada,
lazer, desintoxicação do tempo da cadeia e a recuperação da
subnutrição e das sequelas da tortura para muitos, quase todos,
com exceção daqueles que haviam chegado clandestinamente do
Brasil, enviados pela ALN.

Foi no famoso, apesar de clandestino, “Ponto Zero”, que fizemos
o treinamento básico de armas e tiros. Era um campo de
treinamento do exército nas proximidades de Havana, com vários
estandes de tiro.

Juntei-me ao pessoal da ALN e absorvi a rotina semimilitar:
divisão de trabalho, limpeza, vigilância — tínhamos armamento na
famosa Casa dos 28 e ainda havia sempre o risco de atentados. Era
uma mescla de quartel e república de estudantes, com tarefas
próprias de nossas idades. Éramos, na maioria, homens. Havia
apenas quatro mulheres: Maria Augusta Thomaz, Ana Cerqueira



César Corbisier, Ana Maria Ribas Brasil Palmeira e Eliane
Zamikhowsky. Delas, conhecia Maria Augusta, aluna do Sedes
Sapientiae, e Ana Maria, liderança estudantil do Rio de Janeiro e
companheira de Vladimir Palmeira. Ana Corbisier e Eliane conheci
em Cuba. Ana é filha de Roland Corbisier, um escritor, filósofo e
político cassado pela ditadura e sua mãe descendia dos Cerqueira
César, tradicional família da aristocracia paulista ligada aos
Mesquitas, proprietários do jornal O Estado de S. Paulo. Ana foi
casada com Carlos Matheus, diretor do Gallup, então o mais
importante instituto de pesquisa do país.

Dos companheiros, eu conhecia e tinha laços profundos com
Antônio Benetazzo, José Roberto Arantes, Lauriberto Reys, o Lauri.
João Leonardo, Frati, Argonauta, Xuxu, estes conheci durante a
viagem no avião da FAB. Lá, encontrei outros militantes da ALN,
como Vinícius Medeiros Caldevilla, João Carlos Cavalcanti, Flávio
Molina, Frederico Meyer, Boanerges Massa, Aylton Mortati, o
“Tenente”, Arno Preis, Ruy Carlos Berbet, Luiz Antonio Araújo, Sílvio
de Albuquerque Mota, Márcio Beck Machado, José Pereira da Silva e
Luiz Raimundo Bandeira Coutinho.

Por lá ficamos alguns meses antes de irmos para Pinar Del Rio, a
famosa província cubana situada na ponta ocidental da ilha, onde se
planta, siembra, o tabaco que dá origem aos melhores e mais
famosos charutos do mundo, os Habanos. Na época, não sabíamos a
localização do campo de treinamento guerrilheiro, onde iniciamos a
parte militar propriamente dita.

Na casa, aprendi a cozinhar com Frati. Após me observar,
semanas a fio, lavando e secando louças e talheres, panelas e
conchas, perguntou-me se não tinha vergonha de não saber
cozinhar. Mesmo não considerando lavar e secar, tarefa menor,
coloquei-me sob as ordens do chef Frati. Ele me ensinou o básico:



preparar arroz, feijão, carne assada, o que me salvou quando vivi
sozinho na volta para Cuba, em 1972, e no Brasil na clandestinidade.
Nunca fui bom no ofício, mas dava para o essencial.

Nossa vida era ocupada pelo treinamento, exames de saúde,
raros passeios, leitura, muita discussão política e avaliação da
conjuntura brasileira.

Negociações e entreveros com os cubanos eram o nosso dia a
dia, próprio de quem estava acostumado a resolver tudo, comprando
ali na esquina. Em Cuba, dependíamos dos “assistentes”, um
capítulo à parte, com altos e baixos, boas e más relações, bons e
maus momentos. Mas sempre com solidariedade e compromisso
com nossa luta. Esta foi e continua sendo a minha avaliação.

Nessa fase, iniciei uma maravilhosa relação com o Instituto
Cubano de Arte e Indústria Cinematográficos (ICAIC) e o cinema.
Eram ambientes que, no fundo, substituíam a família e a vida social
brasileiras. Frequentava o apartamento de Alfredo Guevara, onde
vivia com sua mãe, sobrinho e irmão, e o Instituto, o ambiente de
trabalho e a biblioteca, a sala de exibições e a vasta cinematografia
francesa, italiana e russa, além da cubana e muito da América
Latina, inclusive do Brasil.

Mas o tempo voava e nos cobrava. Voltar e lutar era minha
obsessão. Fui para o treinamento militar sem grande paixão, mas
com disciplina. Acredito que “passei” sem louvor, mas pelo menos
dava para o gasto. De fato, nunca me vi como guerrilheiro e sim
como um militante se preparando para retornar ao Brasil. Sempre
entendi que precisava me preparar para o que desse e viesse, daí a
necessidade do treinamento militar. Mas não perdi o foco no país.
Acompanhei como pude o panorama econômico, político e social, a
evolução da situação institucional e a crise da ditadura que levou o
general Emílio Garrastazu Médici ao poder.



Era a hora de fazer a revolução, a hora da ação. Abracei essa
opção e me dediquei ao projeto. Hoje, vasculhando na memória não
só os fatos, mas os sentimentos, sinto calafrios e me surpreendo
como nós estávamos decididos. Como o imperativo moral nos
impelia para o dever, como a responsabilidade nos cobrava cumprir
nossa missão, não no sentido militar apenas, mas de cidadãos, de
seres humanos.

Mas a realidade do Brasil dizia o contrário, que não tínhamos
chances, que estávamos perdendo a guerra, que havia mudado o
quadro político e econômico, que os tempos eram de terror. Havia
sinais claros da derrota. Estavam na sucessão de quedas e de
mortes, sendo a de Carlos Marighella, assassinado na alameda Casa
Branca, em São Paulo, durante uma emboscada, o maior golpe que
sofremos, pelo seu papel e liderança real, sua capacidade de ação,
agregação e prestígio internacional.

Crescia entre os companheiros da Dissidência de São Paulo um
sentimento de oposição não apenas à orientação geral da ALN, mas,
talvez tão importante, em relação à forma como eram tratados os
problemas, crises, erros, quedas e mortes.

Havia um abismo entre a direção de Marighella, sua capacidade e
carisma, e a de seus delegados e enviados a Cuba. Formara-se uma
cisão entre os “paulistas”, a maioria da Casa, e a direção local e no
exterior da ALN.

Eu não era da direção. Era mais da “base”, um “soldado”, mas
meu convívio com os principais quadros da Casa era (quase) por
osmose, político, afetivo e de uma grande cumplicidade. Viam-me
como um quadro a preservar para o futuro e eu os via, de certa
forma, como meus orientadores. Isto desde o Movimento Estudantil,
principalmente da parte de Benetazzo e José Arantes.



Durante a prática, as graves divergências ficavam de lado, até
porque treinávamos sob o comando de oficiais cubanos e não
discutíamos “questões internas”, como se dizia. A rotina era intensa,
cansativa e, no final, estávamos esgotados. Nas madrugadas, no
meu turno de guarda, o céu estrelado do Caribe me transportava
para o Brasil, para Passa Quatro. A distância de Tania, namorada
brasileira que conheci em Cuba, e as saudades apertavam. A
angústia e a solidão tomavam conta de mim. O sinal de perigo
acendeu: uma depressão estava a caminho.

O treinamento tinha uma parte teórica, na qual estudávamos a
história de Cuba, da América Latina, das guerras revolucionárias e
problemas militares, táticas de batalha, marchas, acampamentos,
trincheiras, emboscadas, tiro, armamentos, explosivos, entre outras
coisas. Tudo em uma sala de aula improvisada, pois o alojamento e
demais cômodos foram construídos com madeira da região. O
dormitório era de campanha, coletivo, o refeitório e a sala de aula
unidos e abertos, cobertos com telhas. Fossa e banheiro foram
construídos por nós e ficavam mais afastados do conjunto.

Se diariamente recebíamos aulas práticas, as marchas
aconteciam mais espaçadamente. Eram preparativos nada
extraordinários. Não se aproximavam daqueles das tropas especiais,
mas quem se esforçasse sairia dali apto a combater e no combate, aí
sim, se forma o guerrilheiro.

O treinamento era para civis que não serviram o exército no
Brasil. Com raras exceções, uma delas, Aylton Mortati, o “Tenente”,
servia para o preparo físico, tiro, marcha, táticas de combate, leitura
de mapas, orientação e sobrevivência. Criava reflexos e
condicionamentos. Cada um reagiu conforme o interesse e a
vocação. É preciso ter gosto, paixão pela vida militar e, no caso, pela
guerrilha.



Para alguns, parecia um faz de conta; para outros, era como se
fosse real. Para mim, nem uma coisa nem outra. Para quem decidira
pela luta armada, aprender a atirar com todo o tipo de armamento
— de pistola a canhões sem recuo, passando por morteiros e
bazucas, além de manejar explosivos, obter noções e prática de
combate, marcha, emboscada, sobrevivência e comunicação — era
crucial. Alguns, e não foram poucos, tinham vocação. Cito, por
exemplo, João Carlos Cavalcanti, o “Vicente”, Maria Augusta
Thomaz, a “Bica”, Boanerges Massa, o “Felipe”, João Leonardo, o
“Mário”, só para citar alguns de que me lembro. Para não ser injusto,
também me impressionou a atuação de Benetazzo e Zé Arantes,
jovens universitários e urbanos que se destacavam na dedicação.

O treinamento rural foi seguido por um curso de clandestinidade,
de luta urbana, que era a atuação mais importante e efetiva da ALN,
de aparelhos, pontos, códigos e senhas, rotas de fuga, esconderijos,
comunicação, inteligência e contrainteligência, realizado em outras
cidades de Cuba, de forma reservada e com cobertura dos órgãos do
governo.

Fiquei interessado nessa segunda etapa porque, no futuro, seria
fundamental, particularmente a área de disfarces, falsificação de
documentos, clandestinidade e técnicas de comunicação em rádio,
códigos, senhas, tintas invisíveis etc.

Nessa fase de minha vida, em Cuba, tive uma profunda relação
com Alfredo e o ICAIC, pois precisamos aprender algumas profissões
como disfarce e mesmo para trabalhar, além de cursos necessários
de rádio, códigos e criptografia. Fiz um curso de fotografia e
revelação e aprendi alguns ofícios, por assim dizer. Fiz um longo
curso de câmera, isso mesmo, no ICAIC, onde cheguei a produzir
um pequeno curta-metragem sobre o Cemitério Cristobal Colon, na
Calle 12, de La Habana. Tomei como roteiro as mudanças na



arquitetura dos túmulos antes e depois da Revolução, até mesmo o
aumento do número de túmulos sem símbolos religiosos e os
luxuosos e fantásticos túmulos da aristocracia açucareira cubana. Fiz
também algo surreal, um curso de projetista de filmes num cinema,
o Cine Yara, perto do ICAIC, na calle 23 com a 27. Toda noite eu
trabalhava algumas horas treinando, até que um dia fui chamado e,
com cuidado, me pediram que parasse de namorar dentro da cabine
durante a exibição dos filmes. Era meu aviso-prévio.

Durante um outro período, trabalhei no ICAIC organizando a
biblioteca da presidência e auxiliando na versão dos filmes brasileiros
para o espanhol, na verdade, para o cubano, com todas as suas
idiossincrasias e modo de falar próprio. Era uma função que me
agradava e dava oportunidade de rever o nosso cinema novo.
Também, como era filho de gráficos, trabalhei numa gráfica e
empresa de revistas em quadrinhos, onde conheci uma checa,
técnica em H.Q., simplesmente encantadora, mas que não cedeu aos
meus encantos um tanto juvenis para ela. Esse período foi de
poucos amores e namoradas, por medida de segurança.
Tragicamente mal recordo o nome, apesar da lembrança fotográfica
de cada uma: da mulata santiagueira que conheci na Biblioteca
Municipal Abel Santamaria Cuadrado-dirigente do Diretório
Revolucionário, herói e comandante do assalto ao palácio
presidencial em 1957, da cidade de Santiago de Cuba, na província
Oriental de Cuba, a Bahia cubana, terra do rum, da santería, cidade
rebelde, berço da revolução e onde se situa a famosa Sierra
Maestra. Depois, a mulata mudou-se para Havana para ficar mais
perto de mim, para desespero dos meus assistentes do
departamento América do PCC. Zarattini e eu éramos assíduos
frequentadores da Biblioteca de Santiago, local ideal para ler,
pesquisar e paquerar.



Outro namoro foi com uma judia que perdi no tempo, mas não
no esquecimento, névoas do passado. Morava nos fundos da
Sinagoga de Havana entre 13 e 15, Calle l, se não me engano.
Passamos momentos maravilhosos no aconchego do seu minúsculo
apartamento, atrás da Sinagoga. Namoros e romances relâmpagos,
como com a basca, do ETA, que conheci no hotel de trânsito do
ICAIC, quando me restabelecia da depressão e do acidente (que
contarei mais adiante), e que logo voltou para seu país Euskal Herria
— o nome do País Basco.

É preciso lembrar que não havia voos de Cuba para nenhum país
da América Latina, com exceção do México. Que a rota para voltar
ao Brasil incluía escalas em Moscou ou Praga, depois um país da
Europa ou do norte da África (Argélia ou Marrocos), um país da
América do Sul e só então chegava-se ao Brasil, nunca por São
Paulo ou Rio. Nesse retorno, tudo era decisivo: o disfarce, o
despiste, o sangue-frio, a postura, a roupa, a profissão, o sotaque.
Um erro significava a morte.

Na chegada, mais riscos: passar pela aduana e acertar o contato
com a organização. Sem preparo e sem determinação era
impossível. O adestramento propiciava segurança e tranquilidade,
chaves do sucesso. Assim, faço um balanço positivo da experiência,
destacando, de novo, que não era a dos fuzileiros navais ou dos
marines norte-americanos, mas resolvia nossa necessidade. Para
quem quisesse, de fato, ter um treinamento especial, o melhor era
combater com o exército cubano em uma das missões na América
Latina ou na África.

Nessa época, um fato pitoresco ou risível aconteceu. Em Cuba,
expressei meu interesse pela aviação de combate. Desde criança
tivera o desejo de ser piloto. Em Passa Quatro, havia grande
admiração pela Força Aérea Brasileira. Lá, havia um fã-clube da FAB.



Itamar Rocha, depois brigadeiro e chefe do Estado-Maior da FAB,
era filho de Passa Quatro e, ainda jovem, sobrevoava a cidade. Pelo
menos, na minha imaginação, no meu sonho, Rocha honraria a farda
e a bandeira que jurou. Em 1968, recusara-se a autorizar uma
operação criminosa imposta ao Esquadrão Aeroterrestre de
Salvamento da Aeronáutica, o grupo Para-Sar. O corpo especial fora
incumbido de realizar ações de assassinato massivo de opositores do
regime militar, episódio denunciado pelo capitão Sérgio Miranda
Ribeiro de Carvalho, o “Sérgio Macaco”. A denúncia, hoje
comprovada por testemunhas e documentos históricos, custaria ao
capitão o cargo e a ida para a reserva.

Outro fato que ficou marcado em minha memória foi uma
pequena crise durante o treinamento por causa da personalidade de
um dos mais importantes comandantes de Cuba, Dariel Alarcón
“Benigno”, um dos três sobreviventes da guerrilha do Che Guevara
na Bolívia. Benigno, aos dezessete anos, se integrou ao exército
rebelde depois do assassinato de sua esposa de quinze anos,
grávida, pelos soldados de Batista. Foi alfabetizado e combateu ao
lado do Che em Cuba, no Gongo e depois na Bolívia, de onde
escapou atravessando os Andes a pé até o Chile, onde Salvador
Allende, então senador, protegeu-o para viajar para Cuba. Na Ilha
desempenhou importantes papéis nas FAR e na Polícia, inclusive na
inteligência. Deixou o país em 1996 e exilou-se na França, onde
faleceu em 2016.

Também Arnaldo Ochoa, o lendário general cubano
internacionalista, depois processado por crime de tráfico de drogas,
condenado e executado, era assíduo em nos visitar e conversar
sobre a luta contra as ditaduras na nossa região, como Benigno. Em
uma de nossas marchas e treinamentos, Benigno nos comandou e,
ao me dar uma ordem totalmente sem sentido, reagi e dei início a



um mal-entendido que resultou, como é natural no meio militar, em
advertência e penalidade, criando um clima ruim entre mim e ele.

De um momento para o outro, Benigno simplesmente me disse
que aprendera com el Che que quando um homem reconhece seu
erro deve ser imediatamente perdoado e assim ficamos. Na verdade,
nunca mais o vi e fiquei com uma imagem ruim dele, de um
comportamento um pouco exibicionista para alguém que não precisa
provar nada, para nós era um herói e um dos maiores comandantes
vivos em Cuba.

Um incidente folclórico aconteceu no treinamento de tiro com
uma P38/40, submetralhadora alemã de três peças, uma obra de
arte. Com capacidade de 500 tiros por minuto, calibre 9 x 19 e
cartucho com trinta e duas munições, fácil de desmontar e por isso
mesmo perigosa, no caso de malmontada. Ela soltou-se no
momento em que eu atirava, fazendo um movimento para cima de
mim (eu estava deitado), podendo atingir quem estivesse ao meu
lado. Como o instrutor cubano cuidou de proteger somente
Boanerges Massa, o “Felipe”, criou-se um mal-estar tremendo, como
se os outros possíveis alvos fossem importantes como o “Médico”.
Minha arma predileta era o fuzil belga FAL, calibre 7,62, com trinta
balas e alcance máximo de 800 metros, por razões óbvias, já que
utilizado pelo exército brasileiro, caso contrário seria o lendário fuzil
de assalto russo AK-47, sigla da denominação russa Avtomat
Kalashnikova obraztsa 1947 goda (“Arma Automática de Kalashnikov
modelo de 1947”), é um fuzil de calibre 7,62 x 39 mm criado em
1947 por Mikhail Kalashnikov e produzido na União Soviética pela
indústria estatal IZH. Com alcance 300 metros, pode levar até
noventa munições, pau para toda obra, uma arma hoje de uso em
todo o mundo. Já foram produzidos mais de 100 milhões de fuzis e a



pistola Browning 9 mm, com treze balas no carregador, fabricada
também na Bélgica e nos Estados Unidos.

A vida me encaminhou para a Casa dos 28 e à volta ao Brasil,
ainda em 1970, menos de um ano após ter sido banido e
considerado apátrida. Antes, porém, enfrentaria três novas
situações: um acidente de campo, uma depressão psíquica e a
ruptura com a ALN, que daria origem ao Molipo, o Movimento de
Libertação Popular.

O primeiro revés ocorreu quando, em provas que envolviam
cruzar rios, desníveis e fendas com cordas esticadas, sofri uma
queda de aproximadamente cinco metros, afetando e traumatizando
meus rins. Foi motivado por pura indisciplina e teimosia minha, pois
não foi por falta de alerta do oficial de comando. Para melhor
marchar e superar obstáculos, carregava o fuzil FAL atravessado nas
costas, perigo evidente em caso de queda.

Fui internado no hospital Calixto Garcia, de Havana e, embora
bem tratado, mergulhei numa profunda depressão que retardava
meu restabelecimento e a volta ao campo.

No primeiro momento, os médicos não se deram conta do
problema. Foi Alfredo Guevara que, ao me visitar, percebeu a
gravidade. Entrou em contato com seu irmão, psiquiatra, que
diagnosticou a depressão. A solução foi o tratamento químico com a
troca do hospital pelo hotel de trânsito do ICAIC e para o ambiente
familiar da casa de Alfredo. Em seguida, me restabeleci. Sobre esse
acidente, depois correram estórias e lendas, que eu teria me
afogado ou sido afogado por terceiros, o que não é verdade.

Nessa fase, eu vivia uma profunda solidão. Eu não admitia,
porque não prejudicava meu treinamento ou meus estudos, mas as
noites eram terríveis, principalmente quando dava plantão. Meu
turno de guarda, sozinho, isolado apenas com o céu maravilhoso de



Cuba, era um tormento, as horas não passavam e isso piorava com
as saudades de Tania, que ficara em Havana. A depressão se
agravou com meu rompimento com Tania, nome usado por Iara
Xavier para encobrir sua verdadeira identidade, e o agravamento da
situação da ALN no Brasil e da esquerda em geral. Um sentimento
de impotência e ansiedade tomava conta de mim, somado à solidão
e à carência afetiva.

Quando regressei ao adestramento, esperava-me a deterioração
das relações entre a maioria dos hóspedes da Casa dos 28 e a
direção da ALN, esta já sem o comando de Marighella e Joaquim
Câmara Ferreira, o primeiro emboscado e assassinado em plena rua,
e o segundo morto na tortura. Prisões e mortes desorganizaram o
comando da ALN e fracionaram sua relação horizontal entre estados
e setores; logística, comunicação, imprensa, grupos de combate,
apoios, contatos, tudo abrindo espaço para direções inexperientes e
com baixa ou nenhuma legitimidade e autoridade. Consolidou-se a
decisão de fundar o Molipo a partir dos contatos, estrutura,
liderança, projetos e planos para implantação no campo de Jeová
Assis Gomes e Carlos Eduardo Pires Fleury, o “Fleurizinho” — para
distinguir do outro, Sérgio Paranhos Fleury, o policial torturador e
assassino do Deops.

A decisão de abandonar a ALN, criar o Molipo e voltar para o
Brasil será vista no futuro como uma aventura, um erro gravíssimo,
um suicídio, quase um crime cometido contra nós por nós mesmos.

De certa forma, a separação do que restara da ALN era quase
um imperativo político e de segurança. Na prática, a reconstituição
da Dissidência de São Paulo, agora como organização político-militar,
com planos de consolidar no interior de Goiás (hoje Tocantins) uma
base de apoio e recuo para aqueles guerrilheiros e militantes
impossibilitados de continuar nas áreas urbanas. Mas também



suporte para o trabalho camponês, treinamento, reserva e depósito
de armas e explosivos, produção de documentos.

Nas cidades e no campo, a proposta crítica à atuação da ALN
envolvia retomar o trabalho político, de agitação, de luta social, uma
ilusão que sintetizava o tamanho e a dimensão de nossa alienação
quanto à realidade do país e o nível de repressão existente.

É possível avaliar que não fomos capazes de mudar a prática da
ALN. Na verdade, a luta tornara-se um círculo vicioso de improvável
sobrevivência. Mas é inacreditável como, em tais condições, de
forma heroica e persistente, os principais quadros do Molipo
voltaram ao Brasil, instalaram-se nas cidades e no campo,
organizaram-se, estabeleceram contatos, recrutaram novos
militantes, fizeram ações armadas, publicaram jornais, discutiram o
país — a luta armada, a cisão com a ALN — até o fim, sem recuar,
desistir ou, quando presos, se render ou, pior, delatar os
companheiros, mesmo na certeza que lhes aguardavam a tortura e a
morte.

Recordar cada momento que passei em São Paulo nos anos de
1971 e 1972, minha relação com cada um que foi assassinado, o
esforço sobre-humano de Benetazzo, Jeová, Fleury, João Carlos,
Lauri, Zé Arantes para retomar o “trabalho político”, a “linha de
massas”, a “agitação”, a “luta social” não apaga ou minora o erro
que cometemos, embalados e envoltos na decisão de voltar e lutar.

Não quero fugir da responsabilidade e da avaliação política da
alternativa pela luta armada, depois de ter lutado pacífica e
politicamente, dentro da legalidade e fora dela, contra a ditadura.
Justamente nós que tínhamos reconstituído, sob severa repressão,
um movimento estudantil amplo, popular e nacional contra a
ditadura.



Reafirmei e repito que acertamos na avaliação do golpe de 1964,
sua natureza e caráter, da ditadura e da fase do capitalismo
brasileiro. Vivíamos a época das revoluções, guerrilhas e guerras
como a do Vietnã, mas erramos e fomos incapazes de combinar as
formas e as fases da luta. Ou será que fomos empurrados,
encurralados e obrigados a combater com as armas do inimigo, no
campo da guerra e das armas?

Será que nos restava apenas o recuo, para o exterior ou para a
vida familiar, profissional, nós que já estávamos marcados,
perseguidos, condenados?

Levanto essas questões e cenários não para justificar nossa
decisão. Mas para que nos coloquemos no lugar de cada cidadão,
jovem ou não, que optou pela luta armada. Para não simplesmente
sentenciarmos: foi um erro! Vale lembrar que toda a oposição foi
calada ou dizimada na era Médici, pacífica ou não, legal ou não,
política ou não, social ou não. Foi a fase do terror de uma ditadura
que durou vinte e um anos.

Há outro tema polêmico e, às vezes, proibido, que persegue
aqueles que foram treinar ou se asilar em Cuba e para as
organizações que se apoiaram na solidariedade do governo e do
Estado cubano: o grau ou a interferência política dos cubanos nas
organizações e nas decisões dos dirigentes, particularmente da ALN
que, no caso, é sobre esta que posso ter informações seguras
devido ao papel que tive e por minha relação especial com o Partido
Comunista Cubano e o comando revolucionário. Talvez daí tenha
surgido a lenda de que eu era agente da G-2, o serviço secreto
cubano espalhado pelos órgãos de repressão e alguns setores da
esquerda. Mais por questões de cunho pessoal do que da
organização, já que eu não ocupava cargo de direção no Molipo e
muito menos na ALN.



Sou testemunha de que a opção dos dirigentes do Molipo pelo
regresso ao Brasil foi exclusivamente deles. Tomada
conscientemente de forma pensada e longamente amadurecida,
discutida e avaliada pelos que voltaram e não aceita, sem
problemas, pelos que não concordaram em voltar, alguns até saindo
de Cuba para a Europa. Outros optando por permanecer em Cuba.

É verdade que alguns poucos falharam. Assumiram o
compromisso de voltar e, no percurso, desertaram colocando em
risco a segurança de seus contatos e de toda organização. Ficaram
sujeitos à quarentena em Cuba, necessária nessas situações de
guerra. Era o mínimo, embora algumas vozes propusessem, sem
apoio da maioria, penas mais graves, inclusive a pura e simples
execução como traidores e desertores, um disparate logo repudiado.

Além do fato histórico de que a deliberação foi soberana e livre
da parte da liderança do Molipo, no meu caso, a resolução de voltar
ao Brasil — por duas vezes, em 1971, retornando a Cuba em 1972 e
de novo ao Brasil em 1974-75 permanecendo até 1979 — é que me
dá segurança para afirmar que os cubanos fizeram de tudo para que
eu não retornasse. Retardaram ao máximo o meu regresso em 1974
e não tiveram nenhuma participação em 1971. Apenas ofereceram
todo o amparo possível para que voltássemos em segurança. Para
mim e João Leonardo da Silva Rocha, até mesmo viabilizando as
operações plásticas que mudaram nossas faces.

Muitas vezes me pergunto como fomos capazes de fazer, eu e
João Leonardo, as operações plásticas como se fossemos apenas
extrair um dente. Não era pouca coisa na época, estamos falando de
uma plástica em 1970, 1971, com os recursos da época. Era quase
uma carnificina ou, no mínimo, de alto risco, apesar da evolução da
medicina cubana, pois, pelo apoio às guerras de libertação nacional



na África e ao povo vietnamita, centenas de feridos de guerra eram
tratados em Cuba.

Nem eu nem João Leonardo tivemos qualquer dúvida e vacilo,
simplesmente era necessário e nos dava segurança para voltar,
nosso objetivo e ponto final.

Inventamos e, lógico, para justificar a internação e as cirurgias,
criamos uma história de um acidente com um trator num plano
agrícola, onde supostamente trabalhávamos, para dar veracidade à
nossa “legenda”, como se dizia então.

Da operação, me lembro dos lençóis ficando vermelhos de
sangue e a anestesia fazendo efeito, depois só pesadelos. Eu na
tortura e me perguntando por que fiz isso, misturando a cirurgia
com a prisão ou a queda, como se dizia. Nosso restabelecimento foi
tranquilo e rápido, fomos para a praia de Santa Maria del Mar, perto
de Havana, ao lado de creches onde as professoras cubanas faziam
nossa alegria, como se nada tivesse acontecido conosco. Era só
alegria e ansiedade para voltar ao Brasil, assim éramos.

A Clínica Central Cira García era o único hospital clínico-cirúrgico
do país destinado completamente à atenção a estrangeiros em todas
as especialidades, destacando-se ortopedia, traumatologia e cirurgia
estética, onde fomos operados. Parecia militar e o médico — se não
me engano — era descendente de chinês e altamente competente e
experiente. Era uma casa que ainda existe e funciona, e eu voltaria
lá para desfazer a plástica, em 1979.

A operação consistiu em quebrar meu nariz e introduzir uma
prótese. As minhas fotos, já de volta ao Brasil, vivendo em Cruzeiro
do Oeste, no Paraná, mostram claramente um nariz adunco. A
segunda mudança foi nos olhos, que foram repuxados. Ainda guardo
até hoje as cicatrizes que tenho no couro cabeludo, acima das
orelhas. Sofri muita dor de cabeça ainda na década de 1990, quando



fui obrigado a raspar e refazer a operação pelo surgimento de um
queloide que ameaçava se transformar numa grave infecção, seja
porque eu coçava, sem me dar conta, como um cacoete, seja pelo
uso do pente. A terceira mudança, menos visível, foi nas bochechas
do rosto. Fomos nos restabelecer em Santa Maria del Mar, uma praia
ao leste de Havana, hoje um dos mais importantes centros turísticos
de Cuba, com dezenas de hotéis. Sempre mantivemos a história do
acidente e escondemos nossa nacionalidade brasileira. Andávamos
com documentos como se fôssemos centro-americanos.
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CLANDESTINO!

A volta ao Brasil, a angústia e o temor de passar os dias
sabendo que pode ser capturado a qualquer momento

Desde que decidi ir para Cuba, em 1969, sempre estive me
preparando para voltar ao Brasil. Certo ou errado, nas condições
políticas e históricas em que vivia, com a experiência política e a
cultura que acumulara, foi a minha resolução e dela não me
arrependo. Jamais pensei em viver no exterior, muito menos no
exílio. E havia um imperativo moral: nunca acatei o banimento e a
cassação de minha nacionalidade. Voltar, pisar na minha terra,
respirar seu ar, isso era como recuperar tudo aquilo que ninguém
poderia ter me tirado.

Ao contrário do meio ambiente isolado da Mantiqueira, fui
educado no espírito da liberdade, aventura e paixão pelo
desconhecido, sob a influência do positivismo, espírito inconfidente e
dos imigrantes italianos. Aprendi que, para conquistar a felicidade
utópica, “navegar é preciso”, como ensina o poeta português
Fernando Pessoa.

Não é segredo que a Revolução Cubana, por autodefesa e para
não cair no isolamento, escolheu corretamente apoiar os
movimentos de libertação nacional, e levou essa escolha às últimas
consequências em Angola.

No país africano, lutaram dezenas de milhares de cubanos, já
que as tropas eram substituídas a cada período por novos soldados
e oficiais. Milhares e milhares morreram ou ficaram feridos, foi a
batalha decisiva para derrotar o colonialismo português e



principalmente para tirar do país as tropas mercenárias e do regime
racista da África do Sul, garantia não apenas da continuidade da luta
pela independência nacional, mas decisiva para a derrota do
apartheid.

Também é verdade que todos os governos dos Estados Unidos,
desde 1959, quando foram tomadas decisões democráticas e
nacionalistas, como a implantação da reforma agrária, rejeitaram e
combateram a Revolução comandada por Fidel Castro.

A verdade histórica é que o imperialismo não aceitava conviver
com uma nação soberana, que punha em prática mudanças sociais e
econômicas, que libertavam o povo cubano da pobreza e da
ignorância, do controle externo de sua economia e da tirania
política. Isso, sem contar a ocupação ilegal pelos Estados Unidos,
ainda hoje, de parte de seu território, a baía de Guantánamo, de
triste história, transformada em prisão e centro de torturas.

Cuba estimulou e impulsionou, através da Tricontinental — a
conferência que reuniu nações e organizações da América Latina,
Ásia e África — e da Organização Latino-Americana de Solidariedade
(OLAS), composta por diversos movimentos revolucionários e anti-
imperialistas da América Latina que, em maior ou menor medida,
compartilhavam as propostas estratégicas da Revolução Cubana, as
lutas políticas e as guerrilhas contra as ditaduras latino-americanas.
Concluir que os cubanos dirigiram ou decidiram como e quando a
luta armada se daria não corresponde à realidade.

Os fatos ocorridos no Brasil no pós-1964 e notadamente entre os
anos de 1967 e 1973, quando irromperam as organizações armadas,
todas por iniciativa e decisões de grupos políticos locais,
demonstram suas raízes exclusivamente brasileiras.

Trata-se de história. Não é nenhuma novidade a trajetória
brasileira de guerras, rebeliões, insurreições e quarteladas no



Segundo Império e na República. Após 1889, as elites submeteram o
país a diferentes formas de tirania, desde o Estado de sítio quase
permanente entre 1922 e 1930, passando pelo Estado Novo de 1937
a 1946, até a ditadura de 1964 a 1985. Sempre se impuseram pela
força das armas, ainda que sem combates como em 1930. Só não
foram vitoriosas quando reagimos também através das armas. Assim
sucedeu no contragolpe do marechal Henrique Lott, em novembro
de 1955, e durante a revolta gaúcha liderada por Leonel Brizola, em
1961. Os setores situados no topo da pirâmide socioeconômica
brasileira raras vezes venceram uma eleição presidencial. Em duas
vezes, com Jânio Quadros e Fernando Collor, a vitória resultou em
renúncia e fracasso. Getúlio derrotou a elite em 1950 e Lula, quatro
vezes (duas apoiando Dilma).

Na República Velha, apesar da simulação de eleições, a aliança
“café com leite”, unindo São Paulo e Minas Gerais, somente
sobreviveu à custa da repressão. Foi assim de 1894 a 1930, quando
conviveu com as revoltas de 1922 e 1924, com a Coluna Prestes,
para cair em 1930, vencida pelas armas.

Repito: não foi sem sentido histórico e sem memória que
elegemos a resistência armada. Foi sem sentido temporal e sem a
compreensão dos erros de 1935 e dos acertos de 1961, esta é a
questão. Faltou-nos capacidade para combinar a luta popular, social
e política com a resistência e/ou a rebelião popular armada.
Confundimos a fraqueza e a conciliação da oposição MDB-PCB ante a
ditadura com a negativa da luta eleitoral e da luta social. Não
percebemos a necessidade de combinar a luta institucional com a
luta extraparlamentar como a conduzida e dirigida por nós e uma
ampla frente ainda que não orgânica entre 1965 e 1969.

Erramos no momento e na forma de luta exclusiva. Não importa
se tal ocorreu por opção ou imposição da repressão, que fechou



todos os canais de participação social e política. Preferimos o
enfrentamento armado, militar e ofensivo, quando devíamos ter
priorizado uma defensiva estratégica com ofensivas táticas contra o
regime que, em 1973, entraria em crise. É preciso aprender com a
história essa lição que nos serve hoje, diante do novo golpe
desferido contra nossa democracia em 2016.

Mas voltemos a 1970-71 quando, após a preparação militar e
para viver na clandestinidade, de ter aprendido várias profissões, da
minha cirurgia plástica, iniciamos o estágio final antes do retorno ao
Brasil. No meu caso, a partir de uma decisão da direção em território
brasileiro, tanto que fui recebido por Antonio Benetazzo, meu
primeiro “ponto” em São Vicente, litoral paulista. “Ponto”, como se
sabe, era a expressão que usávamos para o encontro em um
determinado local e hora com outro companheiro ou mesmo vários
companheiros e/ou companheiras. A pontualidade e as medidas de
segurança eram essenciais e desobedecê-las poderia nos custar a
vida.

Antes mesmo do embarque, entravámos em fase de
clandestinidade já em Cuba. Sempre cercados de medidas extremas
de sigilo e segurança, dado o risco de prisão no aeroporto se a
informação vazasse. Os órgãos de repressão das ditaduras latino-
americanas e dos EUA já colaboravam entre si, apesar do isolamento
do regime brasileiro na Europa e do repúdio da opinião pública
internacional às denúncias de tortura, assassinatos e ao próprio
golpe.

Obviamente, só era possível viajar com documentos falsos. No
meu caso, estrangeiros. Um passaporte argentino cedido pelo
movimento guerrilheiro Montoneros — especial, já que seu real dono
tinha nascido e vivido no Brasil por alguns anos, apesar da
nacionalidade argentina.



Sem ter viajado ao exterior — exceto naquele voo no Hércules 56
— e só falando português e espanhol e lendo modestamente francês
—, me adaptei com facilidade, acredito que pelo treinamento e pela
disciplina. No percurso havia o apoio, evidente, dos países
socialistas, no meu caso a União Soviética e a Checoslováquia e suas
embaixadas e serviços secretos.

Na viagem, passei por Moscou, Praga e Frankfurt, que era o
caminho natural mais seguro, e fiz escala — se não me falha a
memória — em Lisboa, onde peguei um voo da TAP para Recife. O
que queria realmente era pisar em solo brasileiro. Nas cidades pelas
quais passei, a prioridade da segurança, a tensão e o medo — por
que não? — e a ansiedade pela chegada me cegavam.

Vinha armado, com documentos falsos, trazia informações
sigilosas, pontos de encontro, endereços e recursos. No fundo falso
da mala carregava tudo, fora o que minha memória, treinada, trazia
de informações e planos. Naqueles anos, nos aeroportos ainda não
havia controles eletrônicos, raio x e muito menos scanners. As
medidas de segurança e vigilância nos aeroportos só vieram depois
das Olimpíadas de Munique, na Alemanha, onde, em 5 de setembro
de 1972, onze integrantes da equipe olímpica de Israel foram
tomados reféns pelo grupo armado palestino denominado Setembro
Negro, sendo, até hoje, a maior ação militar já ocorrida em uma
olimpíada.

Não me esqueço do frio de 17 graus negativos de Moscou, dos
dias curtos, da ansiedade de ir para Praga, onde encontraria
Frederico Eduardo Mayer, que falava alemão. Praga é um museu a
céu aberto, uma maravilha para um mineirinho de Passa Quatro. No
entanto, o clima político e social denunciava as nefastas
consequências da ocupação por tropas soviéticas e do Pacto de
Varsóvia, do fim da Primavera de Praga e da destituição do governo



reformista de Alexander Dubcek. Como líder estudantil, eu
condenara a invasão, ocorrida em agosto de 1968. Nunca imaginaria
que, dois anos depois, receberia apoio do governo imposto aos
checos para regressar clandestinamente ao Brasil.

“Gaspar” — nome de guerra de Frederico Eduardo Mayer — me
salvou do constrangimento e do risco de só comer um prato em
Praga, incapaz de entender patavina da língua checa e muito menos
de alemão, pois não conseguia pedir comida nos restaurantes e
passear pelos museus e locais históricos da cidade.

Com sua chegada, melhorei minha dieta, principalmente porque
o dinheiro era curto, medo de pedir um prato caríssimo para nossos
padrões. Não podíamos desperdiçar ou errar no pedido. Com
“Gaspar”, foi uma festa, comida e passeios, voltávamos a ser os
mesmos jovens estudantes de sempre, vivendo dias felizes, apesar
de tensos e que pareciam não terminar nunca, devido à grande
ansiedade e ao desejo de voltar para a pátria.

Moscou era a meca, apesar da minha formação não stalinista.
Visitei a Praça Vermelha, o Kremlin, o túmulo de Lenin e nada mais,
pois o tempo era curto.

Na volta ao país, a cidade de Recife e o Nordeste reacendiam
minha paixão pelo Brasil. A cidade histórica, de novo a comida
regional, o que se tornaria uma paixão em minha vida e um hábito,
o de provar sempre a comida da terra. Desde minhas primeiras
leituras sobre a formação do Brasil, sempre me fascinou a
constituição étnica do povo, o índio, o negro e o português, depois o
imigrante espanhol, italiano, árabe e japonês. Por razões, não só
políticas, mas sentimentais, minha imaginação viajava pelas
rebeliões desde a Inconfidência Mineira, que me dizia respeito, até
as rebeliões e guerras do Segundo Império. Todas me atraíam como
aventura humana e sonho utópico de liberdade. Fiquei marcado pelo



papel histórico e as revoltas libertárias de independência em Minas
Gerais, Rio Grande do Sul, Pernambuco e Bahia. Sentia uma atração
quase mística pelos Cabanos e Farrapos, pela Guerra da
Independência na Bahia, pela Praieira e Confederação do Equador,
pelos Balaios e pela Revolta dos Alfaiates.

Desde os catorze anos, fui aluno estudioso de história, geografia
e literatura. Minhas únicas medalhas de primeiro lugar na escola
recebi graças à geografia e à história. Muito cedo, li Pandiá
Calógeras, Afonso de Taunay, Rocha Pombo, Haddock Lobo, Melo
Antonio. Depois, José Honório Rodrigues, Edgard Carone, Euclides
da Cunha, Emilia Viotti, Caio Prado Júnior, Nelson Werneck Sodré,
Florestan Fernandes, Hélio Silva, Manoel Correia de Andrade, Ignácio
Rangel, Roberto Simonsen e Celso Furtado. Antes de conhecer os
clássicos do marxismo, já havia lido os da nossa história e, também,
literatura: Machado de Assis, Lima Barreto, Aluísio de Azevedo, José
de Alencar, Castro Alves, Érico Veríssimo. Ainda jovem, li também
Sílvio Romero, Alberto Torres e Oliveira Vianna para, logo, vê-los
superados pelos historiadores como José Honório Rodrigues, Edgard
Carone.

A leitura, seja de Conan Doyle ou Isaac Babel, H. G. Wells ou
Machado de Assis, sempre servia como companhia e companheira
nas pensões onde a solidão me perseguia e também nas prisões, no
exílio, na clandestinidade.

Assim, quando retornei ao Brasil em 1971-72, conheci o
Nordeste, o agreste e o sertão — que só sabia da existência pelos
livros —, o teatro e o cinema. Resolvi que me dedicaria a estudar o
país e seu povo. Cidadão do mundo, como me tornaria, começava,
sem saber, uma nova etapa da vida, a mais dura, sofrida e arriscada,
mas que me traria ensinamentos duradouros, começando pela



inacreditável estada de um ano no Brasil, clandestino e militando no
Molipo.

As lembranças e recordações de minha presença em São Paulo,
entre 1971 e 1972, são remotas e fragmentadas. Não consigo
chegar a uma conclusão se bloqueadas por algum mecanismo de
defesa ou se simplesmente por um trauma pelas perdas e derrotas
daqueles anos.

Desembarquei no aeroporto de Guararapes, no Recife, e me
surpreendi, como relatei, com uma tropa em formação. Susto que só
passou depois que percebi que era uma comemoração do Dia da
Bandeira. De Recife a São Paulo a viagem foi de ônibus. Segui para
São Vicente, no litoral, e instalei-me em uma pensão simples e
barata, situada em uma travessa da praia José Menino. Almoçava
em restaurantes populares e me passava por turista. Na pensão,
convivi, forçosamente, com um casal fogoso, que não parava de
transar no quarto ao lado, dividido por uma parede de madeira. Por
medida de segurança, abdiquei de seguir o exemplo da dupla. Não
sem lamentar as oportunidades que, na praia, todos os dias
apareciam. Haja disciplina e sacrifício.

Quem apareceu no ponto para me contatar em nome do Molipo
foi Antonio Benetazzo. Alegria que durou pouco, pois as notícias que
trazia não eram nada boas, que recebi como uma sequência de
golpes no estômago e na cabeça. O choque emocional me
destroçava. Todos os meus melhores amigos estavam mortos. Pouco
me importavam as consequências políticas naquele momento e o
desastre do ponto de vista da organização e da luta. Só pensava
neles: lembranças, rostos, falas, manias, gestos e gostos. Mas Benê
parecia impassível. Éramos combatentes e, depois de um diagnóstico
da situação política do país e do Molipo, passamos às tarefas e aos
planos.



Eu iria para São Paulo — mantinha a ilusão de atuar nas cidades
— clandestino, armado e com documentos falsos. Faria parte de um
Grupo Tático Armado (GTA) ou, pelo menos, integraria um setor de
levantamento para ações, fosse de propaganda ou expropriação,
com obtenção de armas, de papéis (espelhos) para falsificar
carteiras de identidade e certidões de nascimento, além de dinheiro
e outros valores, não em bancos, mas em casas de câmbio,
joalherias ou cofres particulares.

Na realidade, eu era mais um problema do que uma solução. Não
podia fazer contatos ou buscar apoio, pois tinha, ainda, um rosto
conhecido. Apesar da plástica, o risco era grande. Era o único dos
presos políticos trocados pelo embaixador que militava no Molipo e
na cidade. João Leonardo escondia-se em região rural.

Minha tarefa era me instalar no bairro do Brás, em São Paulo, e
esperar ordens. Após um período de readaptação à cidade e à
rotina, buscaria emprego, procurando viver como se legal fosse e
não clandestino, algo tremendamente arriscado.

Não tinha contato com praticamente ninguém. Somente
receberia instruções de Benetazzo ou de pessoa a quem ele
delegasse tal função. Passei, de certa forma, a vegetar. Levantava,
saía, pegava um ônibus, andava pela cidade, almoçava, de novo
outro ônibus, como o Penha-Lapa, ia ao cinema, fazia hora até a
tarde, quando voltava para a pensão na rua Cavalheiro. Sempre
alerta para não circular em áreas de risco, imediações de faculdades,
bares e restaurantes visados, áreas de controle, ou cercanias de
delegacias e quartéis, áreas de policiamento rotineiro.

Para o clandestino, a informação diária sobre a cidade é tudo.
Todo tempo atento aos jornais, rádios e TVs, para nunca estar onde
não deveria estar, sempre evitando batidas policiais,
congestionamentos, acidentes. Era também necessário cuidar da



estada na pensão e manter naturalmente a convivência com os
hóspedes e os donos.

Nunca se deveria repetir determinadas ações e agendas e, antes
de ir a qualquer lugar ou “ponto”, executar o levantamento da área.
O negócio era manter a arma sempre limpa e todos documentos e
objetos de valor seguros.

É fácil imaginar o desgaste físico e mental e o curto tempo de
sobrevida em tais condições. Principalmente entrando em ação, seja
de organizar ou combater. De cada dez combatentes ou apoiadores,
a maioria cai, ferido ou morto em combate ou, mais
frequentemente, preso, resultado das informações obtidas pela
repressão via tortura ou infiltração.

Participei de algumas ações, levantamentos, em grupo ou
sozinho, fiz algumas propostas de ação e frequentei reuniões de
avaliação e discussão.

Na condição de problema, o custo da minha permanência em São
Paulo não compensava o risco. As operações da repressão a partir
das torturas foram encurralando o Molipo. Pequeno, dependia da
busca de contatos e de apoiadores da ALN ou do Movimento
Estudantil. Nas universidades, eram contatos pessoais das lideranças
do Molipo, caso de Benetazzo, José Arantes, Lauri, Jeová, Fleury.
Ainda restava alguma ligação com o meio sindical e operário,
militantes vinculados a estruturas que haviam perdido conexão com
a ALN.

Começou uma discussão sobre recuo para o campo, o que
reforçaria a segunda perna da concepção da luta armada, a coluna
guerrilheira. Ou, ao menos, sua implantação nas zonas rurais já
escolhidas. Para o Molipo, eram uma espécie de herança da ALN,
compreendendo os municípios de Guará, Alto Paraíso e Gurupi, hoje



no estado de Tocantins, e os arredores do Rio Verde, no sul de
Goiás.

Dar-se-ia continuidade à implantação no interior, servindo de
retaguarda para quadros “queimados” na cidade ou mesmo linha de
recuo para armas e recursos financeiros sob ameaça.

Em que pese a total ausência de condições políticas e de base de
apoio maciço, o Molipo realizou ações, publicou um jornal, organizou
debates e avaliações, buscou novos contatos. Fez de tudo um
pouco: propaganda, agitação, expropriações, implantação de
aparelhos e expansão de contatos.

É evidente que não levou à prática a crítica dirigida à ALN. A
própria luta pela sobrevivência, quase impossível nas cidades sob as
condições daqueles anos de 1970-72, absorvia todos os recursos
humanos e materiais. De fato, a luta urbana, além de quase suicida,
visava a apenas sobreviver, um círculo vicioso que consumia toda a
nossa energia.

Estávamos conscientes e sabíamos o que fazer? Ou vivíamos em
permanente estado febril, de excitação, desespero e pânico que não
nos permitia avaliar a situação? Hoje, avalio que os dois estados de
espírito nos dominavam e conduziam. Seria pedir demasiado, na
guerra e na clandestinidade, que jovens inexperientes mantivessem
autocontrole e segurança em condições tão extremas.

Sem entrar em pânico e nem nos acovardar, caímos um por um,
com algumas exceções, como o meu caso e a dos que estavam em
outros estados, como Ana Corbusier e João Leonardo — depois
assassinado na Bahia em 1975 —, ou dos que foram retirados para a
zona rural, como Maria Augusta Thomaz e Márcio Beck Machado,
assassinados pelas tropas da ditadura em 1973, em Rio Verde —
todos atuando segundo as regras e condições da luta urbana.
Enfrentamento suicida, mesmo quando acompanhado do apoio



popular, rebeliões, greves gerais e insurreições. Nunca me esqueci
do filme A Batalha de Argel, um clássico do diretor Gillo Pontecorvo,
que aborda justamente este tema, o custo da guerra na cidade, a
tortura e os crimes do colonialismo francês.

Para sair da pensão, eu tinha a opção da passarela da estrada de
ferro, sempre mais arriscada, mas foi aquela que, certo dia, escolhi.
Mas não é que encontro uma patrulha tipo “Cosme e Damião”, da
PM, que aborda os transeuntes pedindo-lhes identificação? E vinha
na minha direção, e eu armado. Naqueles anos, apesar do estado
policial, ainda não havia os controles como câmaras e scanners, e eu
com minha companheira de uma década, uma Browning 9 mm
prateada, linda, amável e protetora, fácil de limpar e que nunca me
traiu, eu tinha duas opções. Dar meia-volta e correr o risco de ser
chamado e perseguido. Ou prosseguir caminhando até os policiais,
opção que escolhi. Por incrível que pareça, não fui parado — talvez
pela roupa, o status social, fui salvo pelo preconceito de classe!

Mas quase me sujei todo, tamanho o medo. Aprendi uma lição, a
de nunca usar passarelas.

Em outro momento, fui traído pela desatenção. No caminho para
um ponto de ônibus, esbarro num passageiro e minha capanga,
presa em meu pulso, escapa e cai no chão fazendo um som seco e
forte, o som do metal da pistola, diferente do som de uma carteira
de documentos e dinheiro que cai. De novo, o acaso me salva. Se
alguém achou estranho, ao constatar minha naturalidade ao recolher
a bolsa, não atribuiu nenhuma importância ao incidente. Valeu o
treinamento e o sangue-frio.

Devastadora foi a noite em que, tranquilo no quarto da pensão,
que dava para a rua Gomes Cardim e era anexo a um bar de esquina
na rua Cavalheiro, acabara de limpar a arma e percebi que policiais
estavam invadindo a pensão. Ouvia gritos e ordens. Calculei que o



corredor da entrada da pensão já estava tomado — tinha um portão
e um corredor coberto e a primeira porta era a do meu quarto.

Preparei-me para o pior. Para mim, foram dez, vinte, trinta
segundos que duraram horas. Peguei a pistola e pensei em como
resistir. Não tinha nada a destruir ou esconder, só e tão somente a
mim mesmo, o que era impossível.

De repente, percebo que era a PM, a Rota, fazendo uma batida
no bar e não na pensão. Relaxei e passei a observar pelas frestas da
janela e acompanhar, pelo som das vozes e ordens, a batida que
logo se encerrou.

Eu nem acreditava. Não era comigo e não era o DOI-Codi! O
pavor me deixou em frangalhos, perdi o sono e a vontade de comer.
Pensei que seria a pior situação, a de enfrentar, mas não seria.

O pior estava a caminho. Como quase tudo na vida, aconteceu
assim sem mais nem menos, simplesmente eu e outros
companheiros do Molipo encontramos uma patrulha móvel do DOI-
Codi pela frente, que andava numa perua Veraneio, muito usada
pela repressão. Suspeitando de nós, passou a nos perseguir e, em
seguida, a atirar. Inexperiente, um de nós disparou sua arma na
Veraneio através do vidro traseiro do nosso carro que, estilhaçado,
impedia que víssemos os perseguidores. O sangue gelava e eu
esperava a morte, sentia-me como um idiota vendo o vidro todo
embaçado. Até que alguém quebrou o vidro com a coronha de uma
submetralhadora. Era preciso tomar uma decisão. Ou parávamos e
enfrentávamos os policiais, já que tínhamos armas e poder de fogo
suficiente, mas o risco era enorme, ou tentávamos escapar. A
solução adotada foi a de escapar, confiar no motorista e medo dos
policiais, já que tínhamos reagido com todas as forças.

Graças à destreza e ao sangue-frio de João Carlos Cavalcanti, o
“Vicente”, conseguimos iludir os policiais e escapar. Durante a fuga



entramos em uma rua sem saída e, nesse momento, de novo, a
adrenalina e o medo, quase pânico, tomaram conta de nós. Uma
marcha à ré, imediata e rápida, nos colocou de novo na avenida e lá
fomos nós em alta velocidade, escapando da repressão. Esses
encontros furtivos com a polícia eram comuns naqueles anos, já que
eles saíam assim como sem destino, mas, na verdade, à procura de
suspeitos. Era uma roleta-russa para nós, mas também para eles,
que podiam ser surpreendidos por nós, embora não fosse esse
nosso objetivo — estávamos apenas fazendo levantamento para
realizar uma ação de desapropriação, em busca de recursos
financeiros.

Com isso, aprendemos algumas lições banais. Primeiro, não
andar em grupo de quatro, todos armados e no mesmo carro.
Segundo, jamais circular em um bairro sem conhecer cada rua e seu
fluxo de trânsito e, ainda mais, com um mapa aberto e sendo
consultado.

O que nos salvou no final daquela perseguição — já na avenida
Paulista, imediações da rua Treze de Maio onde hoje está o
Shopping Plaza Paulista — foi o meu tempo de office boy. As
escadarias da rua dos Ingleses levam à rua Treze de Maio — ou pelo
menos levavam nos anos 1970 —, onde cada um embarcou em um
ônibus para diferentes destinos. Chegando à pensão, eu não me
aguentava em pé e tremia. Passado o perigo, vinham o cansaço e a
consciência de que, mais uma vez, a morte nos visitara.

Ainda fizemos alguns levantamentos de casas com joias e cofres
e de depósitos de papel jornal do Grupo Folha, que emprestava não
apenas as páginas de seus jornais para defender o regime,
especialmente a Folha de S.Paulo, mas também suas camionetas de
distribuição para a repressão usá-las sob forma camuflada.



Aluguei uma casa na zona Norte onde, mais tarde, Antonio
Benetazzo se hospedou. No meu quarto de pensão, “guardei” por
algumas semanas a companheira Maria Augusta Thomaz, baleada
no confronto da rua Turiassu, no bairro paulistano de Perdizes. Um
projétil de calibre 22 atravessara seu abdômen, porém sem atingir
nenhum órgão vital.

Antes de levar Maria Augusta para o meu quarto tentei, em vão,
hospedá-la em outra pensão vizinha. A dona exigia uma certidão de
casamento para nos hospedar. Como era de se esperar, não
resistimos à tentação e, numa tarde chuvosa, nos amamos com
aquele carinho e afeto que existe quando a vida nos escapa e
nossos sentidos reclamam viver e amar.

As notícias eram aterradoras e era preciso um esforço sobre-
humano para manter a calma, manter a lucidez, não se desesperar e
não entrar em pânico. O medo era um companheiro que não nos
abandonava nunca, muito menos na hora de dormir, quando
chegava a beirar o terror.

A dor de perder companheiros, amigos de uma vida, dos sonhos
e dos amores, que conosco partilharam a alegria de viver — Flavio
Molina, Frederico Mayer, que voltara comigo — não há palavras para
expressá-la, era de destroçar nossas almas e nos deixar dias e dias
prostrados, como que perdidos, sem rumo.

Assim foi quando recebi a notícia da morte de Zé Arantes. Veio-
me à mente a sua imagem nas reuniões fazendo pequenas obras de
arte com papéis e sua imensa capacidade de análise política e de
ação, sua oratória única, sua liderança. Como ia fazer falta e como
ele era para mim importante, como eu havia me espelhado nele!
Duríssima também foi a perda de Lauri. Não era possível imaginá-lo
morto. Ele não podia morrer, amava a vida, a música, as festas,
sempre com o violão a tiracolo, sempre compondo, à espera dos



festivais da TV Record para se inscrever. Sempre alegrando o Crusp,
onde vivia, sempre discursando, na verdade cantando e fazendo
versos, falava como se estivesse numa plenária ou assembleia, era
um artista da vida. Fui perdendo a minha própria vida, os que eram
parte dela. Às vezes pensava que nunca mais iria sorrir ou ser feliz.
Ficava horas e horas vivendo na solidão das pensões e da
clandestinidade. Os dias alegres e felizes passados com eles seriam
e são até hoje meus companheiros das horas de sofrimento e
solidão. O triste é que outros seriam ainda de forma vil e covarde
assassinados pela ditadura.

Minha permanência em São Paulo se esgotara, as consultas se
sucediam. “Vicente” me procurou para avaliarmos minha ida para o
campo ou para o exterior, que era a preferência da direção. Após
algumas avaliações, chegamos a um acordo: a decisão do Molipo era
enviar-me de volta à Cuba. Aceitei a solução com a condição de que
voltaria assim que possível.

Meu regresso foi uma epopeia e eu deixei São Paulo pelo Brás. A
Viação São Geraldo tinha uma linha para Recife que partia da
avenida Celso Garcia, e lá fui eu com os nordestinos que viajavam
para visitar os parentes ou de volta à terra, com seus sacos de
algodão ou juta lotados de tudo: roupas, panelas, brinquedos,
presentes, comida, um retrato fiel do Brasil, da São Paulo que
acolhe, mas também expulsa.

Na viagem, uma surpresa: em Caratinga, região do Vale do Aço
de Minas, uma passageira dá à luz uma criança com toda a
assistência da empresa. É um menino que, claro, recebe o nome de
Geraldo.

Doía sair do Brasil, mas eu não tinha escolha. Melhor seria me
concentrar no essencial até a chegada a Havana: a segurança, a
rota, os contatos, o disfarce, os documentos, os custos.



Mais uma vez, o treinamento e a disciplina me salvaram.
Desembarcando em Recife, mudei de disfarce. Passei de jovem
trabalhador a executivo com terno, pasta de couro e hospedado no
Hotel Internacional, na praia de São Conrado, Boa Viagem. Meu
personagem era o de turista argentino a caminho da Europa, depois
de um período no Brasil.

Tudo transcorreu conforme o planejado até o momento de
comprar minha passagem para Lisboa pela TAP. Constatei que meu
visto de turista estava vencido no meu passaporte argentino, o que
seria, por si só, um senhor problema. Além disso, o passaporte era
falso, o que o tornava um gravíssimo problema. Fui salvo por um
despachante que, mediante uma comissão extra, conseguiu a
prorrogação do visto por mais seis meses. Evidentemente, tinha
ótimo trânsito com as autoridades aduaneiras.

Em Recife fiquei estupefato e deprimido com a prostituição
infantil e juvenil, uma tristeza, um quadro desolador, fora a miséria
visível. A hospitalidade do povo pernambucano e a comida, meu
pecado mortal, era a única recompensa.

Relaxado após o incidente, aproveitei para passear na praia e
descansar. À espera, estava um trajeto com certo risco — Lisboa —
onde eu não desembarcaria, mas faria escala para Roma — cujo
regime colaborava com ditadura brasileira. Afinal, também era uma
ditadura de direita, a de Oliveira Salazar. Passei despercebido —
graças à plástica e ao passaporte especialíssimo, brinde dos
hermanos Montoneros. Diariamente, agradecia a eles. Em Portugal,
não saí do aeroporto. Só vim a conhecer Lisboa na década de 1990,
quando passei por lá e fui ciceroneado por uma deputada trotskista
eleita pelo Partido Socialista, filiada à Organização Socialista
Internacionalista, a OSI, a nossa “Liberdade e Luta”, hoje “O



Trabalho”. Desembarquei em Roma são e salvo, mas com pouco
dinheiro, consumido em Recife e na remuneração do despachante.
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SIM, EU VOLTEI!

Uma nova temporada em Cuba e a volta ao
Brasil como clandestino e dono de uma alfaiataria

Roma vivia uma greve geral com engajamento de todas as
centrais sindicais, a católica, a socialista e a comunista. Tive enorme
dificuldade para contatar meu apoio e a embaixada da
Checoslováquia, que me daria cobertura e visto para chegar a Praga,
onde estaria seguro.

Confuso, praticamente sem recursos, com frio e fome, sem
contatos, perdi a vontade de conhecer a capital italiana. O risco e a
clandestinidade, ao contrário dos filmes, travam tudo: paladar,
olfato, audição. É preciso se recompor, estudar alternativas, checar a
segurança, usar todos os sentidos para perceber o inimigo.

Minha cabeça doía e o estômago pedia mais comida. Recorria ao
possível: minestrone, aquela sopa com massa e legumes,
acompanhada de pão. Outra opção era uma fatia barata de pizza e
um copo de vinho, na verdade, mais vinho do que pizza, para
aguentar o frio.

Comentando a dor de cabeça persistente com o gerente da
pensão e um dos garçons, este, aliás, comunista, recebi uma
resposta pronta e vitoriosa: Se você, amico, tomar um vinho melhor
e mangi bene, tutti dor de cabeça desaparecerá! Conselho que
segui, primeiro comendo fiado e depois, quando recebi minha
“mesada” para seguir viagem, pagando com gosto uma boa gorjeta.

Na embaixada checa fui tratado com rispidez, algo próprio da
burocracia. Não demorei muito a chegar a Praga.



De Praga para Moscou e de lá para Havana foi uma grande,
lentíssima, mas necessária volta. O bloqueio norte-americano era
total e nós éramos clandestinos. Mesmo apesar da Espanha de
Francisco Franco preservar relações com Cuba, era uma ditadura e
nada era seguro. Nem mesmo Londres ou Paris oferecia total
segurança. Já Frankfurt nos dava mais tranquilidade. A então
Alemanha Ocidental (RFA) era governada pelo social-democrata
Willy Brandt e sua Ostpolitik.

A chegada a Havana foi cercada de sigilo, medidas de segurança,
isolamento, produção de relatórios e de memórias sobre o país, a
conjuntura, o Molipo, as prisões e as mortes e a própria viagem. Era
crucial montar o quedograma, o mapa das prisões, buscando
identificar suas causas, as infiltrações, conferir todos os contatos,
endereços de correio (buzones, em espanhol), rotas, apoios,
aparelhos e comunicações. Mais do que tudo, urgia reorganizar o
Molipo em Cuba e fortalecer, no exterior, a circulação de informações
sobre torturas, prisões, assassinatos, censura, planos de expansão,
economia, Amazônia, além de temas de interesse internacional,
como índios, pobreza, Igreja, sempre ajudando as entidades de
defesa de Direitos Humanos e dos eLivross na Europa. Denunciar
internacionalmente a ditadura e construir redes de apoio eram tão
importantes quanto rearticular as organizações, no caso, o Molipo.

O ponto sensível era o trato com os companheiros que haviam
escolhido ficar em Cuba, geralmente por não concordarem com a
volta e não mais com o caminho da luta armada, permanecendo
todos na trincheira da luta contra a ditadura. Ou com os que haviam
voltado por conta própria e haviam parado na metade do caminho,
permanecendo geralmente na Europa ou no Chile, na condição de
portadores de informações sigilosas, quando não documentos,
recursos e mesmo armas. Sem contar os compromissos que, de livre



e espontânea vontade, haviam assumido, sem poder cumprir. Os que
permaneceram em Cuba, considerando que não eram mais
militantes, deveriam deixar a condição de membros de uma
organização e passar a viver em Cuba como cidadãos estrangeiros,
nas mesmas condições que os cubanos.

Foi a decisão que tomei e comuniquei aos cubanos, conforme
mandato que havia recebido de Antonio Benetazzo e de José Carlos
Cavalcanti, que assumiria a direção do Molipo no Brasil. Em seguida,
contatei de novo todos aqueles que se reivindicavam do Molipo,
menos os que haviam decidido não voltar ao Brasil e que, na prática,
estavam integrados na vida do país, vários com famílias constituídas
e com filhos cubanos.

Tarefa espinhosa essa, a de investigar os “retornados” ou aqueles
que apareciam em Montevidéu ou Santiago, procedentes do Brasil,
dado o risco de infiltração. Foram os casos de um amigo já falecido,
Natanael de Moura Girardi, ferido e contatado no Uruguai, e de Sílvio
de Albuquerque Mota, o “Sacristão”, que regressou na metade da
viagem para Cuba e foi colocado em quarentena.

Sem medidas extremas e descabidas, mas sem ingenuidade,
tomei decisões preventivas e de segurança razoáveis, dadas as
condições e os precedentes como os de José Anselmo dos Santos, o
Cabo Anselmo, considerado altamente suspeito pela VPR, mas
“perdoado” no processo investigativo da organização, com as
consequências hoje conhecidas. Até a mulher grávida Anselmo havia
entregado à repressão brasileira, que a assassinou de forma brutal,
além de todos os companheiros que retornaram com ele ou sob sua
orientação.

Permaneci em Cuba até o final de 1974, quando comecei o
segundo retorno. Durante minha estada, além de manter contato
com os poucos quadros que haviam restado no Molipo, de fazer o



desligamento dos que tinham escolhido permanecer na ilha, e de
colocar na quarentena os suspeitos, tratei do meu regresso. Contatei
as outras organizações, estudei o país, o governo Médici, produzi
informações e estudos sobre a realidade do país, a política do
regime e a luta no exílio. Preparei-me para viver no Brasil com outra
identidade. Apesar da opinião contrária dos cubanos, era uma
decisão irrevogável da minha parte e de Ana Corbisier, a “Maria”, e
também de Cida Horta, não fosse a filha dela com Benetazzo, a
Maria Antônia, que nascera em Cuba.

Ana foi minha parceira e companheira de luta e clandestinidade
nesses anos todos. Trabalhamos para retomar os contatos com João
Leonardo, o único militante do Molipo ainda vivo e organizado, ou
melhor, em contato conosco no país. Todos os demais, sem exceção,
ou estavam mortos, presos, no exílio, ou simplesmente não haviam
retornado ao Brasil.

Esse era o estado final do Molipo e mesmo da ALN naquela fase
pós-1971-72. Benetazzo, Lauri, Zé Arantes, Jeová, Fleury, João
Carlos, Márcio, Maria Augusta, Aylton, Flávio Molina, Frederico
Mayer, Arno Preis e Ruy Berbert estavam mortos. Ana Maria
Palmeira, mulher de Vladimir, perdera o contato, sobreviveria e
viveria na clandestinidade, como eu e Ana Corbisier, até 1979.

Não era fácil a decisão do que fazer, além do trabalho e do
treinamento de novo em Cuba, entre 1972 e 1974. Aproveitamos
para estudar o Brasil. Em mim, cresceu o desejo de voltar e viajar
pelo país e conhecê-lo melhor e, para isso, eu e Ana nos
preparamos. Mantivemos contato com João Leonardo, estabelecido
no alto da serra, entre São José do Egito, em Pernambuco, e Patos,
na Paraíba. Lá, ele era o “Zé Careca”, tinha como companheira uma
viúva, Virginia, mãe de seis filhos, onde tocavam um pequeno sítio.
Bastante popular e querido pela comunidade, seria, bem mais tarde,



homenageado com um busto na praça principal do município. A
inauguração, em abril de 2011, uma cerimônia ecumênica, contou
com a minha presença e a de Ana.

Nesses dois anos (de 1972 a 1974), minha principal tarefa foi
construir uma história, “uma legenda”, uma documentação com nova
identidade e um novo passaporte para voltar ao Brasil. Além de
treinar defesa pessoal, tiro novamente, radiocomunicação,
criptografia, estudar e reconhecer as rotas de entrada no país e suas
comunicações.

Com a ajuda de Cida Horta, arquitetamos a história de um filho
de Guaratinguetá, cidade natal dela, situada, no Vale do Paraíba,
caminho de Passa Quatro. Decorei tudo sobre a infância,
adolescência e juventude dos Hortas e tudo sobre Guaratinguetá:
famílias, profissionais, políticos, escolas, lazer, diversão, economia.
No final do processo, eu podia descrever toda a “minha vida” na
cidade, discorrendo sobre o município com a mesma autoridade com
que falaria de Passa Quatro e de minha família.

Escolhemos o nome de Carlos Henrique Gouveia de Mello,
nascido no dia 4 de setembro de 1948. Produzimos todos os
documentos, da certidão de nascimento ao certificado de reservista,
passando pelo RG, carteira de motorista, CPF, título de eleitor e
carteira de trabalho. Após quase um ano de ensaios e estudos, o
personagem estava pronto: Carlos Henrique, brigado com a família e
os irmãos, ia tentar a vida no Nordeste ou na fronteira do país, em
Rondônia.

A escolha dependia de João Leonardo e de minha capacidade de
implantação. Tinha determinação e estava apto. Era uma questão de
sobrevivência. No meu caso, opção mesmo.

A exemplo do período entre 1971 e 1972, circulei e fiz contatos
em Havana com outros militantes e brasileiros. Mas, a partir de



1973, desapareci. Vivi de novo compartimentado e isolado, evitando
deixar rastros para a Inteligência inimiga. Quer dizer, antes de ser
clandestino no Brasil, tornei-me clandestino em Cuba.

Nessa época, eu e Ana estudamos a Transamazônica, o Funrural,
a nova agricultura, hoje agronegócio, que surgia no Brasil, e a
expansão das fronteiras. Época de aprendizado e de releitura dos
clássicos. Além dos brasileiros já citados, os americanos Paul Sweezy
e Leo Huberman, o ucraniano Paul A. Baran e o francês Charles
Bettelheim. Também escrevemos ensaios sobre o acordo nuclear
Brasil-Alemanha, a reforma do ensino médio, a crise do petróleo, a
ocupação da Amazônia, a política externa para a África e o Oriente
Médio, o subimperialismo brasileiro e muitos outros.

Minha parceria com Ana foi decisiva para nossa volta e para criar
relações no exterior. Ana domina o espanhol e o francês, além de se
virar com outras línguas como o inglês e o italiano. Ela fez de tudo
para eu retomar a fala e a leitura que aprendera com os padres
franceses em Passa Quatro, uma perda de tempo devido à minha
indisciplina para o estudo de línguas, que se repetiria em 2006-7.

Éramos parceiros no estudo e nas pesquisas, na produção de
avaliações sobre o Brasil e sua economia e política. Ana é de uma
disciplina e vontade política únicas. Com o tempo e a convivência
diária, além da atração mútua, acabamos mantendo uma relação
afetiva com altos e baixos, natural naqueles tempos em que a vida e
a luta uniam e separava pessoas, assim de repente.

Nessa fase, meus namoros eram raros pela necessidade de
compartimentação e semiclandestinidade, já que nossas identidades
não eram as reais. Tive alguns casos no prédio em que morávamos,
no Vedado, depois que fui liberado, e nada mais.

Havia uma sede por informações e estatísticas do Brasil, uma
vontade enorme de entender a esfinge que devorava a minha



geração. Tempos de acompanhar a crise de 1973, a guerrilha do
Araguaia, a eleição de 1974 com a vitória do MDB. Novos ventos
sopravam. O país tinha um novo ditador e alguns novos termos e
palavras ganhavam espaço no discurso oficial. Falava-se em
abertura, distensão, nacionalismo e pragmatismo responsável na
política externa.

Meu retorno para o Brasil foi demorado. A ansiedade era grande,
as medidas de segurança extremas, mas no fim de 1974 iniciei a
esperada volta. Não me recordo de detalhes da viagem de volta ao
Brasil, com exceção de que, além de Moscou, Praga e Frankfurt, fiz
escala em Bogotá e entrei no Brasil por Manaus.

Lembro-me do calor insuportável da cidade, mas também do seu
encanto, da Zona Franca, do povo, da música, da comida, da
grandiosidade do Rio Negro, da floresta Amazônica, do
“fantasmagórico” Teatro Amazonas, do povo índio e do pequeno
hotel, uma pensão em que me hospedei.

Ainda em Moscou, uma cena cinematográfica. Eu viajava
juntamente com uma delegação de pilotos de caças MIG cubanos, a
caminho da Crimeia, onde cursariam escolas militares. Chegando ao
Aeroporto Sheremetyevo, fui detido pela Polícia da Aduana. Só
depois me dei conta de que estava em mãos da famosa e temida
KGB, a polícia secreta da União Soviética. Conversa vai, conversa
vem, mantive o silêncio sobre meu destino e passaporte cubano,
seguro que um funcionário da embaixada me resgataria, o que logo
ocorreu. Não perdi a serenidade, apesar do inusitado; nunca havia
sido detido em nenhum aeroporto, nem nos brasileiros, só me
faltava essa, ser preso em Moscou pela KGB. Nunca entendi direito o
que realmente aconteceu, se fui detectado pelo meu sotaque, ou
simplesmente devido à excelência do serviço secreto soviético.



Na passagem por Bogotá, não me impressionou tanto a capital
da Colômbia, apesar de sua geografia. O tempo era curto e eu
precisava ficar em guarda, não correr risco, passar por turista, em
escala. Por isso, limitei-me a conhecer o Cristo, de que me lembro
vagamente, e, de novo, a culinária colombiana. O que eu queria
realmente era pisar em solo brasileiro, chegar em casa. Por isso, não
dei muita atenção, infelizmente, às cidades que visitei. A prioridade
da segurança — a tensão, o medo e a ansiedade pela chegada ao
Brasil me cegavam, me impediam de aproveitar as cidades, as
culturas e os povos. Uma pena.

Como em 1971, eu viajava com arma, usava documentos falsos e
de novo trazia informações sigilosas, pontos de encontro etc. Tudo
num fundo falso da mala, como a outra vez. E na memória, planos e
informações.

Depois de Manaus, segui para Fortaleza, num voo da Vasp, se
não me engano, com uma parada em São Luís. Passei maus
momentos duas vezes, a primeira quando o avião aterrissou na
capital maranhense e nos pediram para descer por razões técnicas,
mas passei minutos em dúvida e com medo, até vir a informação de
que dormiríamos na cidade, para que a aeronave fosse consertada.

Fiquei encantado com São Luís, o hotel, a ilha, a cidade histórica,
de novo a comida regional, que se tornaria uma paixão em minha
vida e um hábito, comer sempre a comida da região. Finalmente
desembarquei em Fortaleza e fiz meu primeiro contato com João
Leonardo, em Arcoverde, sertão pernambucano. Instalei-me em
Caruaru e fiz de Campina Grande minha opção de recuo. Conheci
toda a região, construí amizades e uma história para minha
permanência no Nordeste.

Hospedado no Hotel Guanabara, em Caruaru, comecei a viajar.
Cumpria o percurso Caruaru, Campina Grande, Patos, Cajazeiras,



Crato, Juazeiro do Norte, Salgueiro — ida e volta. Conheci em
Placas, Cruzeiro do Nordeste, num entroncamento rodoviário, o dono
de uma boate e de um hotel e tornei-me amigo dele, o que me
oferecia segurança, além de tornar-me conhecido na região,
reduzindo a atenção na minha figura e presença.

Enquanto isso, avaliava com João Leonardo qual a melhor
solução para minha implantação. Nordeste? Rondônia? Nossa área
em Goiás, hoje Tocantins, estava “queimada”.

No hotel e na boate-hotel em Placas, Cruzeiro do Nordeste, 27
quilômetros de Arcoverde, em Pernambuco, cruzamento da BR-232
com a PE-110, era figura carimbada. Um tipo apaixonado pela
culinária regional, com sotaque de caipira do interior de Minas ou
São Paulo, não me era difícil passar despercebido. O único problema
era que o tempo corria contra mim. Tinha que me estabelecer,
exercer alguma atividade profissional ou ir embora para outro
destino. As cidades com o nome de Cruzeiro estavam e estariam no
meu caminho, primeiro Cruzeiro, ao lado de Passa Quatro, agora
Cruzeiro do Nordeste e mais tarde, Cruzeiro do Oeste, no Paraná.

O risco era enorme, apesar do fim das atividades da guerrilha no
Araguaia e das ações armadas nas áreas urbanas. A repressão da
era Geisel ainda era presente, como comprovariam os casos de
Vladimir Herzog e Manoel Fiel Filho, torturados e assassinados pelo
DOI-Codi de São Paulo. Havia muitos informantes da polícia e do
exército nas cidades e a ameaça perene de encontrar um conhecido
de 1968 ou mesmo alguém da repressão que me reconhecesse.

Depois de algumas peripécias, como o namoro com a filha do
dono do hotel em Placas e a amizade com o dono de uma boate, foi
ele que se apaixonou por mim, mas não foi correspondido. Fui ao
encontro de um senhor na rodoviária do Crato, a caminho de
Salgueiro. Vestido como sertanejo, terno de linho, camisa branca



sem colarinho, sandálias boas e bonitas, ele me pareceu triste e
ensimesmado. Buscando puxar conversa e ter uma companhia na
viagem — medida básica de segurança — descobri que ele tinha sido
roubado e, envergonhado, não pedira socorro a ninguém.

Não me deixou pagar sua passagem, revelando certo orgulho
sertanejo. Sugeri então um empréstimo. Em resposta, convidou-me
para almoçar em sua casa. Aceitei e lá fomos para Salgueiro. Ao
chegar, me dei conta de que meu companheiro de viagem era um
fazendeiro mais do que remediado. Durante o almoço familiar, uma
cena hilária. Dos assuntos triviais, passamos à política, que eu
evitava como o diabo. Então, constato que um dos filhos do meu
parceiro era delegado ou coletor, como se dizia, da Receita, e o
outro era juiz. Temeroso, ouço de um deles que “o problema do
Brasil hoje são os terroristas”. O que me levou a engasgar e mudar
de assunto imediatamente. Mas era apenas um comentário banal,
sem relação com minha presença. Ali passava por um jovem que,
em férias no Nordeste, seguia para Serra Talhada para encontrar um
conhecido.

O clandestino depende do acaso e do imprevisível para
sobreviver. Naquelas semanas que passei entre Paraíba, Ceará e
Pernambuco, aprendi muito sobre a região. Tive o pressentimento
de que me sairia bem nessa nova jornada, por mais difícil que fosse.

Já era hora de partir, mas dependia da ordem do João Leonardo
e dos contatos e apoios no caminho. Iria conhecer o Paraná e
Rondônia, cruzar pelo hoje Mato Grosso do Sul e Mato Grosso.
Rondônia me soava distante e mágica, já o Paraná me era familiar
tão somente pelos caminhões que vinham de lá, passando por Passa
Quatro cobertos de terra vermelha, transportando café, fruto do
avanço da lavoura paulista. Uma lembrança da infância. Enquanto
isso, Ana se instalaria no Nordeste, sem saber ao certo onde.



Acabou em Salvador, também em contato com João Leonardo e, só
muito tempo depois, comigo.

Parti pesaroso, viveria com prazer e alegria no sertão ou no
agreste, mas ansioso por chegar ao meu novo destino. Era março ou
abril de 1975. Quando comemorava meus vinte e nove anos em
silêncio e sozinho, planejei a viagem de São Paulo para Maringá, no
Paraná, destino na primeira fase de minha implantação, sem
abandonar a ideia de ir para Rondônia.

A saudade da família e dos amigos era grande. Já se passavam
quase sete anos desde minha prisão em Ibiúna. Porém, qualquer
contato era impossível, pois havia um risco imenso de prisão e
morte. Chegando a Maringá, no Paraná, fui recebido por um
pequeno e alegre nissei, primeira geração de filhos de japoneses
imigrados para o Brasil. Era um paulistano do bairro da Liberdade,
mais velho, advogado. Após o golpe, partira para tentar a vida em
Umuarama, no Noroeste do Paraná. Ligado ao MDB, defensor dos
Direitos Humanos, opunha-se à ditadura. Apoiador da ALN e de João
Leonardo, que o visitara na volta ao Brasil, conhecia e ajudara
também a Arno Preis, catarinense, todos colegas do Centro
Acadêmico XI de Agosto, do Largo de São Francisco.

De imediato, tínhamos uma decisão a tomar: o que fazer diante
da repressão desencadeada por Geisel contra o PCB paranaense,
oposição moderada e pacífica, antes da sua prometida distensão
lenta, gradual e segura?

Hoje podemos achar contraditório oprimir para distender. Mas
reprimir a oposição moderada e pacífica? Contudo, fazia sentido,
para a ditadura, acuar o PCB, uma das forças que compunham a
Frente Democrática formada em torno e dentro do MDB, leque de
opositores ao regime militar em qualquer atividade: sindical, política
partidária, estudantil e eleitoral.



O temor do arbítrio era o crescimento do MDB, que o derrotara
nas eleições de 1974, particularmente no Paraná, que abrigava a
hidrelétrica binacional de Itaipu, maior e mais importante obra do
regime militar.

O episódio eleitoral de 1974 demonstrara que Geisel e o regime
não dispunham do respaldo da maioria do povo. Ameaçada de
tornar-se minoria no colégio eleitoral que ela própria inventara, a
ditadura iria reagir. Em 1978, o MDB poderia eleger o presidente da
República.

Liquidar toda a oposição antes de iniciar a abertura era crucial
para os estrategistas de Geisel, assessorados pelos órgãos de
Inteligência. Pesquisas do governo indicavam que, mesmo sob
censura e submetida ao controle da legislação eleitoral
antidemocrática, a oposição venceria as próximas eleições.

Em situações similares, a regra recomenda ficar parado e quieto
onde estiver. Foi o que fiz. Escolhi permanecer na cidade de Cruzeiro
do Oeste, distante 124 km de Maringá e 14 km de Umuarama. Ali, a
presença de um batalhão da Polícia Militar significava, ao contrário
do que poderia parecer, segurança para mim. Pouco ou quase
nenhum furto ou roubo, sem desconfianças quanto a estranhos pela
simples razão de ser ainda uma região fronteiriça, onde, por
exemplo, era normal andar armado e possuir armas de caça.

No início, tudo me parecia emocionante. Na nova vida, o que
mais me atraiu foi a agricultura. Resolvi ler tudo sobre o tema,
particularmente sobre o Voisin, um método intensivo de manejo do
gado e da pastagem em confinamento, geraria o famoso baby beef,
originado do chamado coração da alcatra. Interessei-me também
pelo cultivo de hortifrutigranjeiros e decidi buscar um sítio para
arrendar. Precisava de um parceiro.



O plano era me estabelecer — a ida para Rondônia estava adiada
— em Cruzeiro do Oeste. Para conhecer o Norte do Paraná, resolvi
viajar, saber sobre sua história, colonização, economia e cultura,
além de me inteirar sobre a imigração ucraniana, alemã, polonesa,
mesclada com a chegada de paulistas, gaúchos e nordestinos, algo
completamente novo para mim. Além da geografia do Paraná — seu
clima, rios, terra fértil, as onduladas curvas que cercam vales — e a
beleza do rio Ivaí que, abruptamente, surgiu na minha frente como
uma visão de uma força indomável.

Mas a natureza também pode ser hostil e me recebeu com uma
geada negra, a maior do século. Como consequência do frio intenso,
ocorre um congelamento da seiva da planta, que escurece e morre.
A geada de 1975 erradicou a cultura do café do Norte paranaense e
deflagrou uma revolução na economia do estado.

O Paraná fora colonizado por um duplo movimento de pinça: o
avanço da fronteira agrícola paulista do café, pequenas e médias
propriedades, mesclada com a colonização inglesa, que operou, na
prática, uma divisão da terra. Aconteceu à custa da expulsão,
quando não do extermínio, das populações indígenas e do
desmatamento brutal e extensivo. Enquanto isso, no Sudoeste,
dava-se o avanço da fronteira agrícola cansada e superpovoada
gaúcha por Cascavel e região. O café predominava no Norte e o
milho e o porco no Sudoeste. A geada unificaria tais fronteiras e daí
brotaria a agricultura moderna, consorciada, do trigo e da soja.

A geada paralisou meus planos de criação de gado confinado ou
de plantação de hortaliças. Empaquei. Foi quando surgiu a
oportunidade de viajar. Aconteceu na pensão do Ovídio, meu
endereço em Cruzeiro do Oeste. Ali se hospedavam vendedores,
corretores, representantes comerciais, caminhoneiros, funcionários
públicos, professores e outros forasteiros. De volta do trabalho, os



hóspedes se reuniam para ver televisão, conversar, jogar cartas,
xadrez, dama e dominó.

Por hábito e precaução, não bebia nem fumava. Algo que,
naquele ambiente de fronteira, era totalmente estranho. Sentia-me
entrosado, mas logo me dei conta que estava errado. Tudo começou
e terminou com Neto, um vendedor gaúcho dos filtros Fram e
aditivos para veículos, lançando a seguinte pérola, na verdade um
anátema: “Aqui quem não bebe e não fuma ou é boiola ou
terrorista”. Silêncio e logo risadas e tapas nas minhas costas. A
brincadeira me levou imediatamente a beber umas caipirinhas de
limão. Aliás, caipirinhas que o dono da pensão, a meu pedido, sob
pretexto de uma gastrite, fazia com quase nenhuma cachaça, hábito
que tenho até hoje. Aprendi uma lição: o peixe vive na água e o
camaleão se mistura com a folhagem.

Neto afeiçoou-se a mim e passou a me procurar para jogar
conversa fora e contar anedotas. Gostava também de conversar
sobre livros, sobre teatro. Piadista e trabalhador, logo me fez uma
proposta: “Enquanto você espera uma resposta do teu sócio, venha
viajar comigo, conhecer o Norte do Paraná”. Era tudo que eu queria
e precisava. Não ficar ocioso em Cruzeiro do Oeste, exposto na
cidade como um desocupado.

Até então, eu e meu parceiro, José Alcindo Gil, havíamos
levantado os valores e condições de arrendamento da terra e o
preço dos insumos: ureia, cana de açúcar, melaço, milho, camas de
aviário e também pesquisamos o custo da construção das divisórias
do confinamento. Fomos atrás de cereais, grãos, capins, tipos e
variedade de capim, como o capim-gordura e o colonião. Viajamos
para Dourados, no Mato Grosso do Sul, e Casa Branca, em São
Paulo, para conhecer experiências bem-sucedidas de confinamento



de gado para produção de baby beef. Primeiramente, a do espanhol
Belarmino Iglesias, fundador do depois famoso restaurante Rubaiyat.

Indecisos, chegamos a retomar a ideia de plantar cacau em
Rondônia. Para tanto, viajamos para a Bahia e visitamos a Comissão
Executiva do Plano da Lavoura Cacaueira, a Ceplac, bela experiência,
dada a excelência do centro de pesquisas. Sem contar a
oportunidade de rever cidades de São Paulo a caminho da Bahia,
como Ribeirão Preto, que me impressionou pelo crescimento e
riqueza. Conhecemos ainda Teófilo Otoni e o Nordeste de Minas,
onde a pobreza contrastava com a “Califórnia brasileira”, apelido
então da região de Ribeirão Preto.

Percebi as transformações pelas quais passava o país, apesar da
ditadura ou por causa dela. Confirmou minha visão das reformas
autoritárias do capitalismo brasileiro, onde o Proálcool era um
exemplo e a agricultura empresarial do binômio soja-trigo outro,
sem citar a ocupação selvagem e predadora da Amazônia.

Tive o privilégio de conviver com o médico anestesista José
Alcindo Gil e, também, com o advogado Ivo Sooma, pessoas cultas e
progressistas, vinculados ao Paraná, à sua terra e gente. Sooma, de
cultura japonesa, mas aculturado e libertário. Gil, de família paulista,
cafeicultora, mas criado em Rolândia, Norte do Paraná. Visionário,
em 1975 já era ambientalista. Homem de ação, lutou e preservou o
Parque Municipal do qual Umuarama hoje desfruta.

Ainda jovem, Gil percorreu todos os rios do Paraná e Mato
Grosso. Meteu-se sertão adentro a pé, a cavalo e de barco. Chegou
ao Paraguai, conheceu o Pantanal, tornando-se defensor dos índios
e da memória do genocídio de seus povos e cultura. Um senhor
memorialista sobre a história da colonização do Paraná.

Sooma passou a vida advogando para os sem defensores.
Enfrentou a ditadura na imprensa, militou na OAB e na defesa dos



Direitos Humanos. Bonachão, viveu a vida, sempre disposto a me
apoiar arriscando tudo que possuía, o que não era muito, mas era
tudo mesmo. Ele e Gil foram minhas âncoras e bússolas, me guiaram
e me salvaram.

Depois do Paraná, Bahia, São Paulo e Minas Gerais, decidi viajar
para outras regiões. Fui ao Vale do Aço, à Serra Gaúcha, ao Vale do
Itajaí, à região de Dourados (MS).

Era uma nova vida e uma situação, pessoal e política, sem
contato, sem ação. Restava-me sobreviver sem perder a capacidade
de analisar e avaliar a vida política, econômica, social e cultural do
país.

Vida nova do ponto de vista individual. Estava fora de meu meio
pela terceira vez. Deixei a vida na militância estudantil e na
universidade em São Paulo. Deixei meu apartamento e minha família
em Minas. Depois a refiz, bem ou mal, no exílio, com novos laços
afetivos: a Casa dos 28, o Molipo, a relação forte com Cuba. Voltei
aos meses de guerra e risco em São Paulo. Eram perdas muitas e
profundas. Precisava buscar energia para recomeçar no Paraná. Em
cinco anos, minha vida se transformara, a morte e as perdas
pesavam e temia ser tragado pelo abismo.

A vida clandestina é uma armadilha. Procura-se a normalidade, a
rotina, o usual, o cotidiano, o familiar, os hábitos simples. Ao mesmo
tempo, é preciso manter a guarda, as medidas de segurança, as
regras básicas, saber reconhecer o perigo, qualquer sinal, incidente,
acidente. Quanto menor a cidade maior o perigo.

Ler jornais sempre começando pelo caderno de esportes e
depois, a Ilustrada, da Folha de S.Paulo. Todo cuidado é pouco.
Nada de bebidas, confusões, brigas, tão comuns nos bares e clubes.
Máxima cautela com novos amigos e visitantes, atenção às
informações sobre a situação política e dos movimentos da



repressão. Jamais viajar sem conhecer, reconhecer e levantar todas
as informações sobre rotas e as cidades no caminho. Sempre possuir
alternativas.

Jamais perder a noção de que todos os seus documentos são
falsos. Minha identidade fora construída. Eu era uma ficção, a
exemplo de todos os clandestinos. Andava armado e era perseguido,
no meu caso sem alarde ou publicidade.

Lia livros, revistas e jornais somente em casa e conversar sobre
política, nunca. Mesmo quando o interlocutor era amigo e totalmente
seguro, impunha-se o equilíbrio, “informado” pela formação e cultura
de Carlos Henrique e sua história, mas não politizado ou partidário.

Mas não mudei de time. Seria demais. Continuei corintiano e
mantive meu sotaque caipira do interior paulista, herança de minha
mãe, das férias na casa de minhas tias, tudo compatível com o
personagem Carlos Henrique.

Ambientado com o pequeno mundo dos viajantes e visitantes,
das pensões e dos jovens da cidade, tinha que alugar uma casa e
fazer um investimento para ter trabalho e renda na cidade. Não
podia simplesmente viajar e viajar.

O acaso me socorreu. Um dos meus amigos de Cruzeiro, o
alfaiate Wilson Bellini, disse certa vez que seu sonho era ter a sua
própria alfaiataria. Bellini era um senhor estilista, tinha corte e gosto.
Não pensei duas vezes. Propus-lhe uma sociedade. Eu entraria com
o capital, que não era muito, mas bastante para bancar o aluguel de
um salão e adquirir uma máquina de costura, balcão, material básico
para uma alfaiataria como tesoura e régua. Ele participaria com o
trabalho e a técnica, além do contato com os clientes, o que não era
pouco. Bom negócio para os dois, tanto que deu certo.

Eu tinha um pequeno capital, hoje cerca de 50 mil reais, que o
Molipo me entregara para minha volta, na expectativa de uma



implantação para sobrevivência e retomada da luta. Pelo menos para
estar no país e aprender com minha nova vida, o objetivo final de
estar preparado para a hora da virada ou do recomeço.

Cuidei — e muito — do meu pequeno patrimônio que se
transformou no curto prazo numa alfaiataria, depois no Magazine do
Homem e por fim na pequena confecção de calças. Tudo seria
vendido no futuro e o saldo seria minha reserva para a nova fase da
luta.

O negócio criou um ambiente social e me aproximou da
juventude da cidade. Virou point obrigatório para um café e uma
prosa. Passamos a vender tecidos e prosperar.

Enquanto isso, mantinha a proximidade com Ivo Sooma e Gil.
Com eles, podia discutir e avaliar a situação política do país e trocar
ideias sobre um pouco de tudo. Gil era uma enciclopédia ambulante.
Das coisas, dos bichos, das gentes, das culturas, do Brasil, antenado
já em 1975 na literatura ambiental.

Nossa preocupação estava em João Leonardo e com Ana. Não
era fácil o contato. Os “pontos” eram de alto risco e a comunicação
com Cuba, dificílima, arriscada e criptografada, via buzones, as
caixas postais. Ou, mais perigoso ainda, através de emissários, o
que nunca aceitei.

Com Cuba só fazia contato via correio internacional, pelo
caminho da Europa. Era minha lei e dela não me afastei jamais.
Aliás, com o passar do tempo, apesar de mais seguro e confiante,
não relaxei as medidas de segurança. Pelo contrário, aumentei o
autopoliciamento e a disciplina. Nunca deixei de fazer exercícios,
treinar os códigos de comunicação, limpar as armas. Além da
Browning, eu herdei munição e um Winchester mais uma carabina
deixada por João Leonardo e Arno Preis. Precisava cuidar da
segurança, da casa e da alfaiataria. Qualquer intervenção externa



seria detectada pelas “armadilhas” deixadas diariamente, inocentes,
mas altamente eficazes como o tempo comprovaria.

Nessa época, não ousava ir a São Paulo ou ao Rio de Janeiro.
Somente viajava pelo Sul e o Nordeste. Não me atrevia a contatar
velhos companheiros, mas, pelos jornais, sabia de sua atuação
política, na imprensa, na defesa dos direitos humanos, na cultura, na
luta sindical e estudantil, muitos deles então ligados à Igreja, às
pastorais, às comunidades de base, à oposição sindical, às
associações de bairro, aos jornais alternativos.

O país mudara após a crise do petróleo em 1973 e a derrota
eleitoral de 1974. Geisel impulsionara um duplo movimento, tanto
reprimindo o PCB, quanto se impondo aos quartéis. Disciplinou as
forças armadas, expurgou e enquadrou a repressão, os DOI-Codi,
afrouxou a censura, procurando compor com os barões da mídia,
sem ceder à oposição, seja do MDB, seja a extraparlamentar, aquela
da luta popular e sindical fora dos quadros do peleguismo ou do
oficialismo. Era a novidade do período que, somada ao crescimento
do MDB, conformaria os próximos anos e provocaria uma mudança
na correlação de forças no país.

O antagonismo à abertura de Geisel, e mais tarde à de
Figueiredo, era grande e ativo. Respaldada pelos aparelhos da
repressão, órgãos de Inteligência e com cobertura da chamada
linha-dura liderada pelo general Sílvio Frota — candidato à sucessão
de Geisel —, chegou aos atentados a bancas de revistas, à sede da
Ordem dos Advogados do Brasil e à ala progressista da Igreja
Católica. A ultradireita visava a impedir o crescimento da oposição, a
atividade dos sindicatos, as ações em favor da anistia aos presos
políticos e eLivross, a travar o Movimento contra Carestia, a
reorganização da UNE, a consolidação dos jornais alternativos, as



associações de bairro, e o rompimento do dique do peleguismo pelo
novo sindicalismo.

Crescia o movimento contra a ditadura e pela extinção do AI-5,
mas Geisel tinha planos autoritários e de médio prazo para o Brasil.
Queria manter sob seu controle a repressão e a distensão. Este
movimento governara suas decisões para fazer seu sucessor.

Diante do risco de perder o controle do processo de abertura
política e em resposta à ação da direita, afastou o ministro Frota e
enquadrou as forças armadas. À esquerda, diante do avanço da
oposição e da rebeldia do MDB e do Congresso, decretou o “Pacote
de Abril”. Retrocedendo aos tempos do AI-5, inventou a figura do
senador biônico, escolhido sem voto popular, e cerceou as
campanhas eleitorais. Cassou mandatos e assegurou maioria para o
governo no colégio eleitoral.

O “Pacote de Abril” travou a arrancada que o MDB prometera nas
eleições legislativas de 1974, ao eleger dezesseis senadores em vinte
e uma disputas. O partido crescera em representação nas câmaras
alta (Senado) e baixa (Câmara dos Deputados), mas não lograra
transformar sua grande votação em organização partidária. Tanto foi
assim que, entre 1976 e 1977, perderia o comando da oposição,
praticamente exercido por forças extraparlamentares, tais como o
Movimento Estudantil, a imprensa alternativa, entidades como OAB,
ABI e CNBB e por figuras de expressão nacional como Dom Paulo
Evaristo Arns, Raymundo Faoro e Prudente de Morais Neto, entre
outras.

Sem exagero, pode-se dizer que o MDB, como um todo, nem
sempre esteve presente, apesar da participação dos autênticos e
setores progressistas do partido, que custou prisões de alguns de
seus líderes e cassação de mandatos, em apoio e solidariedade nas



lutas sociais e políticas travadas por trabalhadores, moradores da
periferia e estudantes durante aqueles anos.

Em 1978, Geisel “elegeria” João Baptista Figueiredo presidente
da República, para desgraça do Brasil. Aumentou o mandato
presidencial para seis anos, mas não conteve a ascensão
oposicionista. Em 1977 e 1978, o Brasil já era outro país.

Geisel imprimiu uma tendência nacionalista à sua gestão, o que
se espelhou na sua política externa. Procurou vencer a crise
lançando o segundo Plano Nacional de Desenvolvimento (PND), sob
o comando do ministro do Planejamento, João Paulo dos Reis
Veloso. Continuou investindo, sustentando a expansão e a
consolidação da indústria de base, embora à custa do endividamento
nacional. Certo ou errado, não optou pela solução fácil e burra da
recessão, com juros altos, corte de gastos e venda de patrimônio
público que, na redemocratização, Fernando Collor, depois Fernando
Henrique Cardoso e agora Michel Temer, em parceria com o PSDB,
transformariam em dogma político e por fim em norma
constitucional.

Com sua política externa — por razões nem sempre democráticas
—, rompeu o acordo militar com os Estados Unidos, reconheceu o
Estado Palestino e as ex-colônias portuguesas na África e assinou o
acordo nuclear com a Alemanha, abrindo na oposição uma
dissidência que o cineasta Glauber Rocha, num de seus arroubos, ou
alucinações, sobre Golbery e Geisel, verbalizou, retomando um
elemento atávico no nosso subconsciente coletivo: o nacionalismo,
mesmo autoritário e estatal.

Geisel e os militares, com apoio civil e empresarial, inclusive dos
donos da informação, consolidaram o setor estatal capitalista de
nossa economia, outra tendência histórica e indispensável, sem o



que o Brasil não seria um país industrializado, embora
permanecendo desigual e injusto.

O progresso econômico, a diversificação e a expansão da
indústria e da agropecuária mudaram a composição social da classe
trabalhadora e da sociedade. Irrompeu uma vasta e múltipla classe
operária industrial. O setor comercial se consolidou, o segmento de
serviços iniciou seu crescimento e, no campo, aumentou o número
de trabalhadores. Desaparece o colonato, crescem e se consolidam a
pequena agricultura familiar e o agronegócio. Surgem os extremos,
os Sem Terra e os “paulistas”, a grilagem e ocupação da Amazônia, a
condensação urbana e as favelas, a concentração de renda e a
pobreza extrema.

O Brasil se expressa na política com as grandes greves de 1976 e
1977. A UNE se reconstrói, o movimento pela anistia se amplia e
desponta um sindicalismo autêntico. O ABC paulista faz a ditadura
tremer, incentivado por uma voz rouca, mas firme: Lula. Surge o
Conclat, a Conferência Nacional das Classes Trabalhadoras, que
coloca em xeque a estrutura sindical oficialista-pelega, legado da Era
Vargas.

No campo, a Contag, Confederação Nacional dos Trabalhadores
na Agricultura, ressurge forte, bem como a Igreja, suas bases
populares, sua luta nos bairros das grandes cidades. As CEBs, as
pastorais, os sindicatos, uma nova esquerda se rearticula envolvida
nas lutas por moradia, saúde, creches, educação, transporte e
saneamento.

Definitivamente, é um Brasil onde não cabe mais uma ditadura.
Nem os senhores da mídia resistiram. Aderiram logo e foram
preparando o desembarque da tirania que eles mesmos haviam
imposto ao país em 1964.



Mas a ditadura não cairia nem em 1978 nem nas ruas. Iria se
prolongar até 1985, quando o colégio eleitoral elegeu indiretamente
Tancredo Neves, para continuar a distensão, agora com o nome de
transição ou redemocratização. É outra história intimamente ligada
ao passado da esquerda e da oposição liberal-burguesa. De como se
desenvolvem nos anos de arbítrio e surgem novas forças política e
sociais, à direita e à esquerda. São tais forças que contornaram o
Brasil de 1978 a 1983 e, depois, de 1985 a 2003, quando Luiz Inácio
Lula da Silva assumiria a presidência da República.

Somente em 1977 e 1978 eu buscaria contatar antigos apoios,
companheiros e amigos, nunca familiares. João Leonardo me
procurou e decidimos que eu ficaria no Paraná. Não seguiria mais
para Rondônia para plantar cacau, estava arquivado o plano A.
Firmou-se o plano B, o de Cruzeiro do Oeste.

A ideia era implantar-me nessa região e, a partir dela, fazer
contatos em São Paulo, enquanto Mário — João Leonardo — cuidaria
de passar o sítio que tinha, arrendando-o para um terceiro já
escolhido e se explicando com dois ou três contratos que tinha
desenvolvido na sua área.

Não queríamos perder a base e a retaguarda que era a área de
Mário, onde ele estava estabelecido havia mais de três anos. Ele
deveria ir para Recife, onde trabalharia como operário ou se
estabeleceria por conta própria, como carpinteiro, torneiro ou
proprietário de restaurante. A partir de então nós dois íamos ver
como desenvolver os contatos em São Paulo e, aos poucos, trazer
Maria (Ana Corbisier), Adélia (Cida Horta) e outros companheiros.

A visita de João Leonardo animou a todos. Não era fácil
reencontrar um companheiro como ele — alegre, irônico, divertido —
e depois retornar à solidão e ao monólogo.



Gil, Ivo Sooma e eu repassamos o quadro político do país e a
nossa situação, definindo uma orientação defensiva e de
sobrevivência, antes da fase de retomada de contatos. 1975 fora um
ano de grandes perdas para o PCB, principalmente no Paraná.

Aí acontecem dois fatos que mudam todos os planos. Mário não
aparece nos pontos em Londrina durante dois meses, julho e agosto,
nos quais tenho que viajar todas primeiras e segundas semanas.
Fico então sem contato com Mário. O próximo ponto era em
dezembro de 1975, depois de pegar Maria, sem base de apoio, já
que temos que tomar as medidas de segurança e sem trabalho. Ou
seja, depois de seis meses, volto à estaca zero. Com a agravante de
que não podia ficar sem fazer nada para ir a São Paulo em busca de
contatos, pois esperava primeiro ter a implantação assegurada.

Decido ir buscar Ana Corbisier, a “Maria”, em novembro,
dezembro, e cobrir os últimos pontos de Mário. Viajo com
retaguarda segura e de certa maneira implantado. Justifico a viagem
como visita a primos no Nordeste, onde já havia vivido. Iria ficar
mais ou menos uns vinte dias fora, o que não é comum, ainda que
as festas de fim de ano também justificassem minha saída.

A viagem se dá sem problemas. Passo pela primeira vez por São
Paulo, sem me hospedar, ainda com bastante precaução. Encontro
“Maria” sem problemas e discutimos a situação. Vou aos pontos com
Mário e ele não aparece. A coisa fica grave já que é evidente que
alguma coisa aconteceu. Mário cobrira os pontos Sul no meio do ano
e, agora no fim, não cobre os pontos do Nordeste, apenas 100 km
da região onde estava implantado.

Na esperança que Mário se contate conosco, decido que “Maria”
fique em Salvador e com base nos dados que Mário havia me
subministrado. Hotéis em que ficava, pessoas que conhecia, lojas em
que comprava nas cidades próximas de sua área, fazemos um plano



para descobrir a cidade onde ele estava e daí o sítio da zona rural.
Plano realmente levado à prática mais ou menos depois de seis
meses, através de um difícil e inseguro trabalho de Maria que, mais
uma vez, dava mostras de sua capacidade operativa, valor individual
e firmeza política.

Encontrando o sítio e a cidade onde Mário vivia, ficamos
convencidos de que ele havia caído e sido assassinado pelos órgãos
repressivos do regime.

Ao alugar a casa, aumentei minha segurança e privacidade. A
pensão era totalmente vulnerável, porém, como morar sozinho
agravava a solidão, continuei a frequentá-la. Ampliei minhas
amizades com Wilson Bellini, Ivan Aires Barbosa, o “Corinho”, que
seria meu contador, e também Antônio Gomes, o “Zoinho”.

A aproximação de Clara mudou tudo e deu um sentido à minha
vida no Paraná. Era uma loira alta dirigindo seu carro, sempre ativa,
conversando, entrando e saindo dos bancos, farmácias, lojas, e dona
de pequenas boutiques, uma em Cruzeiro, na rua atrás da minha
alfaiataria. Toda vez que a via descer do carro, com seu sorriso, os
olhos claros, botas de cano longo e saia rodada, me prendia a
atenção. Nós nos fitávamos, estudávamos, mas não ousávamos
trocar uma palavra.

Até que, no cair de uma tarde, quando seguia para jantar na
pensão, perdi minha lente de contato. Anoitecia e não conseguia
encontrá-la no asfalto escuro. Eis que surge um carro com farol
aceso. Dele alguém desce e, pelas botas e pernas, vi que era Clara.
“O que procuras?”, perguntou.

Entre confuso e surpreso, mas ao mesmo tempo ansioso pelo
contato, expliquei a situação e passamos a procurar as lentes,
juntos. Nasceu ali uma amizade que viraria paixão.



A cena nunca me abandonou e até hoje me alegra e provoca
profunda nostalgia de um tempo feliz que vivi, apesar das
circunstâncias. Jamais imaginara aqueles longos anos de
clandestinidade tão familiares e amorosos.

Minha vida se ligaria à de Clara, não somente uma vida afetiva e
familiar — de que sentia falta — mas também profissional. Logo a
cidade percebeu que o “estrangeiro” roubara de seus filhos uma de
suas flores, no caso uma mulher independente, bem-sucedida,
bonita e dona de quatro pequenas boutiques.

Desconfiança e inveja foram as primeiras reações. Algo como
“esse aventureiro vai roubar nossa jovem empresária e depois a
abandonará ou, pior, dará um golpe e desaparecerá. Ou vai se casar
com ela”.

Logo me colocaram o apelido de “Pedro Caroço”, alusão à letra
da música cantada por Genival Lacerda, Severina Xique Xique — que
traz este verso: “Ele tá de olho é na boutique dela!”. Isso me
aborrecia, mas, ao mesmo tempo, me tornava uma pessoa da
cidade, “um dos nossos”, desaparecendo o distanciamento com o
“intruso e concorrente”.

Clara e eu passamos a viajar juntos para São Paulo, Curitiba, Vale
do Itajaí, Irati, Ponta Grossa, Foz do Iguaçu, Ciudad Puerto
Stroessner, hoje Ciudad del Leste, no Paraguai. Eu aparecia em
festas, bailes, quermesses, almoços e, aos poucos, criando um
vínculo com os donos de lojas, farmácias, escritórios de
contabilidade, veterinários. Frequentava o clube da cidade e a
Associação Atlética Banco do Brasil (AABB), rotina diária sem
prejuízo de minhas idas à Umuarama e outras viagens.

Mas persistia o receio de ser descoberto, apesar de todas as
precauções. Minha preocupação concentrava-se nos documentos
falsos apresentados para alugar a casa, o prédio da alfaiataria,



comprar os equipamentos e insumos, abrir conta bancária, registro
nos hotéis, sem contar as visitas à cidade de chefes regionais do
Serviço Nacional de Informações, o SNI, ou da Segunda Seção do
Exército — S-2 (CIE).

Temia um erro ou engano de minha parte, receava encontrar um
conhecido ou cometer alguma indiscrição como dar uma opinião ou
aparentar algo que não combinasse com meu disfarce. Por conta
disso, não discutia depois de um limite, não frequentava boates ou
rinhas de galo, naquela época toleradas em todo Brasil.
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PEQUENOS NEGÓCIOS, PEQUENAS EMPRESAS

Como o dono do Magazine do
Homem virou o “Carlos da Clara”

Resolvi, por sugestão de Clara, abrir uma boutique de roupas
masculinas. Aprendendo com ela, vi que existia um vazio nesse
comércio na região, especialmente de marcas como Lee, Staroup e
Levi’s. Fomos os dois a São Paulo e, depois de encontrar
fornecedores seguros e ter a garantia, com o aval dela, de venda a
prazo, decidi tocar o negócio.

Na volta, encontrei uma sala num ponto ótimo, ao lado da sede
do Banestado, distante 100 metros da minha alfaiataria, em frente
ao escritório de meu contador. Ficava também bem perto da loja de
um sírio-libanês, cujos filhos eram meus amigos e que depois,
surpreso, descobri que eram palestinos, para minha alegria por
raízes óbvias.

Com poucos recursos, recolhi ao redor da cidade restos de
árvores derrubadas, toras, troncos e galhos. Com esse material
montei a bancada, os bancos e as prateleiras da boutique. Foi
decisiva minha amizade com o marceneiro Osvaldo, que se esmerou
ao produzir uma pequena obra de arte, transformando a loja em
uma atração local. Pintada de várias cores, tinha na porta o seu
nome: “Magazine do Homem”.

O sucesso das calças jeans, novidade em Cruzeiro e arredores,
foi enorme. Grifes de venda rápida e segura garantiram lucro e
continuidade da butique do “Carlos da Clara”, um novo nome. E



assim, eu me tornava definitivamente mais um lojista de Cruzeiro do
Oeste.

No final de 1976, Clara e eu resolvemos nos casar. Passamos a
viver em uma casa recém-construída, ao lado de outras três
alugadas conjuntamente por nós, seus pais, seu irmão Orlando e sua
prima-irmã Marli, casada com Laerte, pequeno empresário paulista,
que fora tentar a sorte no Paraná.

Clara é filha de Henrique Becker, descendente de alemães e
holandeses, e de Helena Kubiks, de origem polonesa, famílias de
colonos da região de Irati, Ponta Grossa. Tem dois irmãos e duas
irmãs, Arlete, Beth, Orlando e “Lito”, como eu, Carlos Henrique.

Seu Henrique foi agricultor e comerciante e Helena, dona de casa
e ajudante na lavoura e na “venda”. Clara se formou em
contabilidade e foi trabalhar na Acarpa, Associação de Crédito e
Assistência Rural, hoje Emater do Paraná. Seguiu para Cruzeiro e lá,
para completar a renda, passou a vender roupas. Progrediu e, já na
condição de pequena empresária, chamou os pais e as irmãs para
morar na cidade.

Para mim, foi um achado a convivência com a cultura alemã,
holandesa e polonesa. Tudo era novo, a começar pela comida
esplêndida da sogra, as conservas caseiras, a cerveja artesanal e o
pão feito em casa. Para um comilão mineiro, era o paraíso.

Também descobri a religiosidade católica dos poloneses e suas
crenças atávicas, a rigidez e os códigos de honra dos alemães, seus
preceitos, alguns preconceituosos, e a vida rural tipicamente
holandesa dos Van der Neuts, em Irati.

Fazíamos viagens periódicas para São Paulo para repor o estoque
das lojas. Íamos de ônibus, pela Viação Garcia. Da rodoviária
paulistana, então na praça Júlio Prestes, seguíamos para a rua José
Paulino, no Bom Retiro, depois a 25 de Março e, às vezes, ao Brás.



Ficávamos hospedados no Hotel Cruz D’Avis, na avenida Prestes
Maia, bem perto do Deops, centro de tortura e prisões políticas.

Eram dias de alegria, de rever São Paulo e recordar minha
juventude de office boy, percorrendo o centrão. Tão perto e tão
longe pela proibição de revê-lo e reviver os anos 1960 de passeatas
e comícios, o trotar dos cavalos da repressão, o som das bombas de
gás lacrimogêneo, os tiros, os gritos e nossa ingênua coragem nos
gritos de “Abaixo a ditadura!”.

Clara conhecia os segredos do comércio paulistano:
comerciantes, tecidos, confecções, armarinhos, bijuterias ou joias.
Sabia negociar. Na volta a Cruzeiro do Oeste, o acaso me
surpreendeu. Primeiro, fiquei com um mal-estar, uma dor no corpo,
indisposição, mas não dei importância. Como não melhorava, fui
para casa. Adormeci e quando acordei delirava, com febre altíssima.
Não conseguia me levantar da cama. Rapidamente meu quadro
clínico evoluiria para uma pneumonia. Clara apareceu e me salvou
daquela situação.

Outra vez, estava com Clara em Ponta Grossa, onde fomos fazer
compras. Havíamos saído de uma loja de discos e estávamos
procurando o carro alguns quarteirões além, quando me dei conta
de que esquecera a capanga com meus documentos e a pistola.

Valeu minha tranquilidade. Retornei lentamente, entrei na loja
como se nada tivesse acontecido e perguntei a atendente se não
encontrara uma capanga. “Aqui está”, respondeu, para meu alívio.

Perto do que eu só saberia depois da anistia, esses dois episódios
não foram nada. Certo dia, o prefeito Aristófanes Hatum, de apelido
“Tofinho”, chamou Clara para uma conversa porque queria saber
quem era aquele Carlos. Indagou sobre sua família, sua história,
seus antecedentes. Por intuição e para me proteger, Clara respondeu
que conhecia minha família e tinha certeza de minha seriedade.



“Tofinho” buscava informações a pedido de um coronel do SNI
que visitava a região regularmente. Queria informações sobre
eventos suspeitos, forasteiros, sobre o estado de ânimo, psicossocial
como diziam, da população, sobre o MDB, sindicatos, crises políticas
na Arena, desavenças no estado, entre outras coisas.

Corri, de verdade, o risco de ser descoberto, não fosse a lealdade
e a coragem da Clara. Mesmo não sabendo minha verdadeira
identidade, intuía que meu “exílio” em Cruzeiro poderia ter sido
motivado por problemas não familiares, como eu dizia, mas políticos,
ainda que de maneira difusa, sem necessariamente estar ligado ao
“terrorismo”, como o regime militar chamava a oposição armada.

Consolidado o “Magazine do Homem”, visitei São Paulo com mais
frequência, sozinho ou com Clara. Decidi comprar a casa de uma
amiga dela, professora que retornava para São Paulo. Minha
situação financeira ficou estável, quitei a casa, pequena, de madeira,
mas confortável, em três pagamentos, e nos mudamos. Lia,
estudava e me preparava para o fim da ditadura ou, pelo menos,
para a retomada dos contatos em São Paulo.

Entre 1976 e 1977, contatei Ana, “via correio”. Tivemos um único
encontro em Curitiba, quando trocamos informações sobre nossas
realidades e trabalho. João Leonardo cortou o contato comigo, o que
era péssimo sinal. Temia pelo pior e não podia fazer nada.

Ana estabelecera-se em Salvador, onde vivia com seu
companheiro, Lázaro, que conhecera na cidade, já clandestina.
Trabalhavam em uma comunidade da periferia, uma ocupação
comum em Salvador. Vivia como peixe n’água, competente e
sociável, liderava e agitava, apesar dos riscos, organizando os
vizinhos.

Acabou por revelar sua identidade a Lázaro, o que era temerário.
No caso, porém, consolidou a relação do casal, dado o voto de



confiança, permitindo a tarefa política. Na volta à legalidade, Ana
regressou a São Paulo com Lázaro e atuaram juntos no Partido dos
Trabalhadores. Tiveram um filho, João Leonardo, e se separaram na
década de 1990.

Até a anistia, nunca abri nem mesmo para Ana onde eu estava. E
ela fez o mesmo em relação a mim. Quando a visitei em Salvador e
conheci pessoalmente seu apartamento e sua vizinhança, percebi o
que significava o inchaço das cidades, o êxodo rural e a total falta de
serviços públicos. Constatei ainda os sacrifícios dos movimentos
populares por habitação, saúde e transportes, com a presença visível
das pastorais da Igreja Católica.

Sem notícias de João Leonardo e com Ana longe, recebi mais um
golpe com a notícia da morte acidental da filha de Benetazzo e Cida
Horta, com quem eu vivera em Havana. Foi a gota-d’água.
Enlouquecia de não poder me abrir, chorar e gritar no silêncio de
meu pequeno escritório. A morte recente trazia as anteriores à
memória. Jamais reveria a ironia refinada de Benê, a inteligência de
Zé Arantes, a alegria e a irreverência de Lauri, as broncas de Jeová,
as indiretas do Fleuryzinho, as ordens de João Carlos e do “Tenente”.
E o mais dolorido: o riso, a luz de vida e alegria de Maria Antônia.

Todos mortos. Atormentado, eu revia meus momentos com
Flávio Molina e Frederico Mayer em Praga, jovens cariocas,
adolescentes, quase crianças. Lembrava de Márcio Beck, com sua
seriedade e disciplina. Era como se eu morresse aos poucos em cada
um, em cada momento vivido com eles. O tempo passava, mas me
cobrava uma resposta: o que aconteceu com vocês? A resposta fria
era uma só: foram torturados, violados, massacrados e, de forma vil
e covarde, assassinados. Às suas famílias, pais e mães, não foi dado
o direito sequer de velar os filhos e dar-lhes uma sepultura. Suas
memórias foram caluniadas, difamadas, injuriadas.



Não havia como fazer o caminho de volta. A resposta às dúvidas
estava na própria realidade do país, onde ressurgiam o movimento
estudantil, as greves operárias, as lutas no campo. Em 1974, a
votação do MDB representava uma tomada de consciência e um
repúdio à ditadura. O enfrentamento ocorria em duas frentes. Em
uma delas, partidária, figurava o MDB, ampla aliança que
incorporava o PCB, PCdoB, o MR-8, trabalhistas do PTB, todos que
se opunham ao regime, inclusive egressos do PDC, a Democracia
Cristã, e até de velhas siglas pré-1964, casos dos PSD e da UDN. Na
outra frente se situavam os movimentos populares apoiando as
greves e mobilizações, a que se juntavam os protestos nos bairros e
os comitês pela anistia.

Para nós, que vínhamos da luta armada, os retornados ainda na
clandestinidade e os que foram libertados após cumprirem as penas,
o caminho era incorporar-se a essas lutas, nos jornais e revistas, nas
livrarias, nas faculdades e cursinhos como professores, nos
sindicatos, nas CEBs e pastorais, nos comitês e associações de
bairros.

Sem saber, bati na porta certa. Os antigos militantes da ALN,
mais identificados com a Dissidência e o PCB, todos ex-presos
políticos, já estavam totalmente engajados no front dos bairros e
sindicatos, nos jornais e revistas alternativas, nas CEBs e pastorais.
Fui ao encontro da minha própria história, do meu recomeço.

O Brasil havia mudado e muito. Já em 1970, os votos nulos e
brancos mais a abstenção chegavam a 30%. Em 1974, a derrota da
Arena nas eleições majoritárias para o Senado expressava o
desgaste da ditadura e, com a elevação dos preços internacionais do
petróleo, o esgotamento do “milagre econômico” e da era Médici.

Em certo sentido, a eleição de Geisel repunha no centro do poder
o grupo da “Sorbonne brasileira”, a Escola Superior de Guerra (ESG),



cuja maior expressão fora Castelo Branco e seu inspirador, Golbery
do Couto e Silva.

Em 1975, as primeiras contradições dentro do regime militar
afloram e a oposição volta às ruas. Responde ao assassinato sob
tortura do jornalista Vladimir Herzog com uma missa massiva na
Catedral da Sé presidida por dom Paulo Evaristo Arns, arcebispo de
São Paulo. Dentro da estratégia de uma abertura controlada, o
regime desencadeia, em 1975, ampla repressão contra o PCB, que
não só não participara, como condenara a luta armada. A
continuidade da tortura torna-se evidente com a morte do operário
Manoel Fiel Filho, novamente no DOI-Codi paulista, confrontando
abertamente a autoridade de Geisel, que reage demitindo o
comandante do II Exército, general Ednardo D’Ávila Mello. Depois da
demissão de Ednardo, em dezembro de 1976 sob o comando do
general Dilermando Monteiro, próximo do ditador, os órgãos de
repressão, sob suas ordens, promovem contra o PCdoB a “Chacina
da Lapa”, onde são assassinados Pedro Pomar e Ângelo Arroyo,
enquanto João Batista Franco Drummond seria massacrado e morto
no DOI-Codi.

Diante do risco de uma derrota nas urnas, em 1978, o regime
cassa deputados, inclusive o líder do MDB, Alencar Furtado, do
Paraná, e reprime o Movimento Estudantil com a invasão da PUC-SP
comandada pelo coronel Erasmo Dias. Surgem dissidências no
regime, cuja expressão maior foi o senador Teotônio Vilela, de
Alagoas, eleito pela Arena, que não só defende a anistia, a visita aos
presos e denuncia a tortura.

Um reflexo da mudança era a ascensão da imprensa alternativa,
em geral, propriedade dos jornalistas e não de empresários. Surgem
os jornais Em Tempo, Repórter, Coojornal, Versus, Beijo, EX,
Movimento, todos na esteira do Pasquim (1969), da revista Bondinho



(1970), o Jornal Livre (1971), Opinião (1972), e da revista
Argumento (1973). Vários jornais se apresentavam já como
feministas como o Nós, Mulheres e o Mulherio. O governo ditatorial
censurava a maioria e mandava recolher até revistas clandestinas de
pequena tiragem, editadas em gráficas de diretórios estudantis,
como as pequenas Silêncio e Circus, publicadas em Belo Horizonte,
em 1974, por estudantes, entre eles Luiz Fernando Emediato, editor
deste livro. Com essas duas impedidas de circular, Emediato editou a
revista literária Inéditos, logo posta sob censura prévia, o que
inviabilizou sua existência.

Do outro lado, uma péssima novidade: consolidam-se, à sombra
da ditadura, as Organizações Globo, de Roberto Marinho, apoiador
de primeira hora dos golpistas e do regime militar, dos órgãos de
repressão e de tortura, favorecidas em troca pelo fechamento e o
cerco aos diários Correio da Manhã e Jornal do Brasil.

A Rede Globo, concessão pública, construída por Roberto
Marinho com recursos ilegais de origem estrangeira do grupo Time
Life, como prova fartamente à época Assis Chateaubriand, que
comandava os Diários Associados, concorrente da Globo,
beneficiara-se não apenas dos investimentos federais na
infraestrutura de comunicações, como no controle de um sistema
nacional de repetidoras e afiliadas, todas obtidas graças ao respaldo
da ditadura e/ou através de “aquisições” escusas, forçadas, ilegais
algumas, contestadas na Justiça até hoje, mas sem solução.

O grupo de Marinho seria o grande esteio do regime militar, da
“integração nacional”, e do “Milagre Brasileiro”. Na TV Globo, o
Jornal Nacional figura como a maior evidência dessa adesão. Quanto
maior era a opressão e a violência do regime, a TV Globo ainda
exibia programas de loas à ditadura como o do deputado lacerdista
Amaral Neto, xenófobo, explorador dos sentimentos nacionalistas e,



ao mesmo tempo, dos preconceitos do nosso povo, inculcados pela
doutrina de segurança nacional, vulgarizada pela emissora da família
Marinho.

Em Brasília, novamente o regime teria que cortar na carne para
se afirmar dentro das forças armadas. O general Hugo Abreu, chefe
do Gabinete Militar de Geisel e seu interlocutor junto as forças
armadas, é exonerado. O que não impedirá novas dissidências, caso
da candidatura à presidência do general Euler Bentes, pelo MDB,
submetida ao colégio eleitoral. Não se tratava mais de um
anticandidato como Ulysses Guimarães, em 1974, mas uma tentativa
bizarra da oposição de chegar ao poder por dentro do regime e não
pela mobilização popular e a luta política.

Geisel revogara o AI-5 e “elegeria” Figueiredo. Mas o regime
perdia apoio no empresariado e na mídia e se expunha a um racha.
Os donos de jornais, rádios e TVs, o punhado de famílias que
dominam a mídia, tateavam saídas sem ruptura. Havia o temor de
que a ditadura caísse nas ruas ou se desintegrasse. Tanto o MDB
quanto a elite que apoiava o regime iniciaram um minueto conhecido
no Brasil: a conciliação por cima, mudar sem mudar, o de sempre.

Nesse ambiente de crise, agravada pelo segundo choque do
petróleo e do esgotamento do II Plano Nacional de
Desenvolvimento, decidi retomar meus contatos. Havia dois
problemas, um de segurança — o risco de contatar São Paulo, com
todo o histórico de quedas, era assustador — e, o outro, de
cobertura. Precisava de uma justificativa para minhas viagens, mais
frequentes e sozinho.

A primeira resolvi pelo elo mais forte da cadeia: buscar arrimo
em amigos, sem relação direta com a luta armada e a esquerda,
nunca investigados ou suspeitos de ligação com a ALN. A segunda,



encaixei na relação familiar, a necessidade de resolver desavenças e
conflitos familiares.

A propósito, 1978 fora um ano especial. Jamais imaginara ser
pai, clandestino, procurado e com identidade falsa. Mas a vida é
mais forte e os laços de afeto se impõem.

Clara chegava aos 40 anos. Era agora ou nunca. Então,
decidimos ter um filho. Assim nasceu Zeca, José Carlos, José como
eu, Carlos como o bisavô e o tio, como Marighella e Lamarca. Agora,
sim, eu era um homem completo. Zeca nasceu no Hospital São
Paulo, em Umuarama, onde Gil era médico-anestesista e sócio-
proprietário. Um alemão polaco, de olhos claros e pele branca,
revelando sua ascendência, com o tempo foi se parecendo cada vez
mais comigo quando jovem. Clara trabalhou até a véspera e o parto
foi normal, perfeito.

Em São Paulo, procurei Cláudio e Radha Abramo, uma daquelas
decisões de alto e baixo risco ao mesmo tempo. Alto pela visibilidade
política e social da família Abramo, de esquerda e com atuação
política, ligada às vanguardas artísticas, à militância no jornalismo,
com participação pública em atos e manifestações. Lélia Abramo,
atriz e militante, seria uma das fundadoras do PT. Lívio, artista
plástico, ligado às vanguardas modernistas e ativista político. Perseu,
jornalista, sindicalista, futuro fundador do PT e de seu primeiro
jornal nacional. Fúlvio, também jornalista, ativista tanto da Quarta
Internacional trotskista, quanto do PSB, juntamente com Mário
Pedrosa e outros, viveu eLivros na Bolívia. Cláudio, jornalista, culto,
como todos Abramo, irônico e irreverente, solidário e combativo.

Eram descendentes de italianos, oriundi, com grande tradição
familiar na imprensa. Cláudio tivera um papel importante na
renovação do jornal O Estado de S. Paulo, como seu pai, e outros
imigrantes italianos, e da Folha de S.Paulo, de onde seria afastado



em episódio vergonhoso, por imposição do general Frota, primeiro
deixando a chefia da Redação e, depois, partindo para um “exílio”
como correspondente em Londres. Outra vítima das pressões
militares urdida inclusive pela Folha de S.Paulo foi Mino Carta, então
diretor da Redação da revista Veja, que se demitiu, segundo ele
próprio, tendo como pano de fundo um empréstimo de 50 milhões
de dólares da Caixa Econômica federal ao Grupo Abril — que edita a
Veja — generosamente autorizado pela ditadura que exigia, em
troca, a demissão de Mino Carta. Simples assim.

Minha relação com Cláudio e Radha remontava a 1966, 1968. Eu
e Travassos nos tornamos, por assim dizer, discípulos de Cláudio e
Radha que, além de conselhos, nos davam guarida ao nos esconder
da repressão. Cheguei a morar no apartamento deles, em 1968.

Conviver com os Abramo era especial. Cláudio possuía vasto
conhecimento de história, não só da esquerda e do movimento
socialista, como da política e do jornalismo. Viviam o mundo da
cultura e da imprensa, da esquerda europeia e brasileira, com
tradições libertárias. Professavam um verdadeiro culto à radicalidade
política com um apurado sentido de realidade. Não um pragmatismo
simplório, mas a absoluta obediência às realidades sociais, políticas e
econômicas. De vida austera, confortável no limite para cumprirem
suas tarefas e criarem as filhas, Berenice e Bárbara. Com eles
reencontrei meu lar e fiz minha universidade. Seriam decisivos na
minha formação política e humana.

Uma noite, bati à porta da casa na rua Professor Artur Ramos e
fui recebido como se nunca tivesse me ausentado por longos dez
anos. Recomeçou nossa relação afetiva e política que se rompera
com minha prisão, em 1968. Imediatamente, mas com segurança,
recolocaram-me em contato com a esquerda.



Naquela mesma noite chegaram, depois de irem ao cinema,
Berenice e seu namorado, depois marido, Rodolpho Gamberini,
também jornalista. Bárbara, só voltei a ver muito tempo depois.
Estava casada com Vinícius Caldeira Brant, ex-presidente da UNE e
militante da AP, depois sociólogo e pesquisador.

Nas conversas com Cláudio e Radha, fui tomando consciência da
amplitude da oposição à ditadura e, ainda, da imensa força criativa
da nossa cultura, para além da situação política, social e econômica.
Eu acompanhava o panorama pela Folha e pelo Estadão, mas era
outra coisa estar em São Paulo e em contato com artistas,
intelectuais, escritores, alguns que conhecia dos teatros de Arena,
Ruth Escobar, TUSP (Teatro da USP) e Tuca (Teatro da PUC-SP),
além das lutas estudantis.

Corria o ano de 1979 e eu precisava resolver o que fazer. Nas
idas e vindas entre o Paraná e São Paulo, depois de entrar em
contato com companheiros do movimento estudantil e da luta
armada, concluí que era necessário voltar à legalidade.

Nossa opção — minha, de Cláudio e de Radha — foram Paulo de
Tarso Venceslau e Luiz Roberto Clauset, dono da Livraria Zapata. PT
Venceslau, como o chamávamos, era visadíssimo. Cumprira pena,
participara do sequestro do embaixador americano Charles Elbrick,
mas era o único sobrevivente do Movimento Estudantil com quem eu
tinha laços políticos e de amizade. Mas era de alto risco.

Optamos então por Clauset. Era um contato fácil e próximo de
Rose Nogueira e de Miriam Botassi, que militara conosco no
Movimento Estudantil a partir da Escola de Sociologia e Política.
Todo cuidado era pouco. Apesar da revogação do AI-5, ainda havia
um longo caminho até a anistia e a volta dos eLivross a partir de
1979.



Não me recordo quantas vezes viajei entre os dois estados, até a
decisão de me estabelecer em São Paulo. Comecei os preparativos
para deixar Cruzeiro do Oeste, ainda não definitivamente, mas, pelo
menos, vender a alfaiataria e a fábrica de calças. Era impossível
voltar para São Paulo e manter as três atividades em Cruzeiro.
Wilson Bellini comprou minha parte na alfaiataria e depois a
boutique. A fábrica de calças acabei por desativar.



Os pais, Olga e Castorino, o irmão Luís Eduardo, a irmã
Neide, Zé Dirceu (terceiro, abaixo de Neide) e vizinhos

Com os colegas, no Ginásio São Miguel, em Passa Quatro
(MG)



O formando José Dirceu
Foto oficial de formatura no curso ginasial em Passa
Quatro



As manifestações estudantis explodiam nas ruas



A ditadura militar reprimia as manifestações populares
desde 1964



Zé Dirceu despontava no Movimento Estudantil no Centro
Acadêmico 22 de Agosto na PUC

Os estudantes e trabalhadores insistiam nas
manifestações...

...enfrentando a repressão com vigor



Zé Dirceu, presidente da União Estadual dos Estudantes –
UEE – e Luís Travassos, presidente da União Nacional dos
Estudantes – UNE – lideravam as principais manifestações
em São Paulo



Zé Dirceu e Luís Travassos incendiavam as ruas de São
Paulo nas manifestações estudantis de 1967 e 1968







Vladimir Palmeira foi um dos líderes da Passeata dos 100
mil, em 1968, no Rio de Janeiro: a maior manifestação de
protesto contra a ditadura militar, com participação
popular e de artistas como Chico Buarque



O estudante secundarista José Guimarães foi baleado na
rua Maria Antônia, em São Paulo, por uma bala vinda da
Faculdade Mackenzie, e morreu. Zé Dirceu exibiu a camisa
ensanguentada do estudante assassinado, incendiando a
multidão



As manifestações continuavam, a polícia reprimia e Zé
Dirceu brincava com a “imprensa burguesa”, que dava



ampla cobertura ao movimento estudantil



Quase 800 estudantes de todo o país tentaram fazer o
Congresso Nacional da UNE em Ibiúna, interior de São
Paulo, em dezembro de 1968, armados de ideias e
estilingues



O Congresso da UNE foi organizado clandestinamente.
Descoberto, foi reprimido com a prisão de 700
estudantes, entre eles Zé Dirceu e Antônio Guilherme



Ribeiro Ribas, que morreria na Guerrilha do Araguaia,
cinco anos depois

Zé Dirceu estava entre os 15 presos políticos trocados
pelo embaixador norte-americano Charles Burke Elbrick,
sequestrado no Rio pelos grupos de luta armada urbana
MR-8 e ALN. No Pará, o PCdoB tentava organizar a
guerrilha rural. Um dos membros do grupo, o futuro
deputado federal José Genoino, foi o primeiro a ser preso.
Dos demais, quase todos foram assassinados





Desembarcando em Cuba, depois de muita tensão...



Zé Dirceu, Gregório Bezerra e Luís Travassos, diante de
Fidel



Na Havana revolucionária



Mirando Havana, seu segundo lar



Cortando cana pela revolução

Álbum de família: “Carlos”, o clandestino, com a mulher
Clara Becker no aniversário do filho Zeca, em 1979, e três
décadas depois com o filho Zeca, agora deputado, a
sempre amiga Clara Becker e com os quatro filhos: Zeca,
Camila, Maria Antônia e Joana





 
 



Clandestino no Brasil, tentando reorganizar o Molipo, Zé
Dirceu enfrentou choques amargos: seus companheiros
de treinamento em Cuba foram violentamente
assassinados. José Roberto Arantes, aos 28 anos e Carlos
Eduardo Pires Fleury, aos 27, em 1971; Lauriberto Reyes,
aos 27, em 1972; e João Leonardo Rocha, aos 36, em
1975. Em 1976, a repressão massacrou Pedro Pomar e
Ângelo Arroyo, dirigentes do PCdoB, no bairro da Lapa,
em São Paulo



A chacina da Lapa colocou um ponto-final na aventura
guerrilheira do PCdoB



Enquanto sobrevivia preocupado, na clandestinidade,
mais acontecimentos dramáticos para Zé Dirceu: as
torturas e mortes do jornalista Vladimir Herzog em
outubro de 1975 e Manoel Fiel Filho em janeiro de 1976.
Ambos no Doi-Codi em São Paulo. Lutar contra a ditadura
no Brasil estava cada dia mais perigoso





Com a anistia, a “volta” ao país, a recuperação da
identidade e uma nova história a caminho





12
O SEGREDO DE CARLOS

Chegou o dia. “Eu não sou eu”, disse
o ex-guerrilheiro para a mulher

Desvencilhar-me do negócio foi simples. Difícil era comunicar minha
decisão a Clara. E mais: revelar quem eu, de fato, era. Tinha
absoluta consciência da imperativa necessidade de — por razões de
segurança — preservar minha verdadeira identidade até a última
hora.

A anistia foi aprovada no dia 28 de agosto de 1979. Aquele seria
o ano das grandes greves do ABCD. Nas principais cidades do país,
metalúrgicos, químicos, bancários e professores enfrentavam a
ditadura e, na prática, aboliram a lei de greve. A UNE estava
reconstruída e o bipartidarismo condenado à extinção, o que
aconteceria em dezembro com a nova Lei Orgânica dos Partidos.

O mundo e a América Latina estavam também em movimento.
Os sandinistas, liderados por Daniel Ortega, triunfavam na
Nicarágua, assim como o sindicato independente Solidariedade, na
Polônia. A revolução dos aiatolás no Irã e a invasão do Afeganistão
pela União Soviética prometiam agravar a Guerra Fria. Em 1979,
Margaret Thatcher venceu os trabalhistas na Grã-Bretanha, sinal dos
tempos que viriam com a vitória, em 1980, de Ronald Reagan nos
Estados Unidos.

Sem o risco da tortura e da morte, retomei os contatos. Clauset e
Rose, Miriam e Paulo, depois Cida Horta foram solidários e, apesar
de serem ex-presos políticos, não vacilaram no apoio. Cida, a única
que não fora presa, acabara de retornar de Cuba após quase dez



anos de exílio. Ainda me lembro da alegria mesclada de medo, da
ansiedade no primeiro contato com Clauset e do meu primeiro
encontro com Miriam, numa livraria. Conversar com Clauset, Miriam,
Cida, e depois Paulo e Rose, era como se eu nascesse de novo. Era
o recomeço.

Eles seriam decisivos para minha sobrevivência nos primeiros
dois anos e na retomada de minha militância política. Com Miriam,
mantive uma relação afetiva e frequentei a casa de sua família,
almoçava com seus familiares aos domingos. Depois das reuniões do
diretório, eu vivi em sua casa, na Vila Mariana e na Chácara Klabin,
então um conjunto de pequenas casas. Na minha volta a São Paulo,
participamos da organização do diretório do PT do Jardim Paulista e
chegamos a ter uma relação infelizmente mal resolvida que deixou
marcas, mais por culpa minha.

A anistia que chegara não era a que queríamos, aquela que
puniria os crimes e os criminosos da ditadura, como aconteceu na
Argentina, Chile e Uruguai. Mas era a possível — e a viável — a
aprovada pelo Congresso.

Com o coração despedaçado e a alma perdida, fui ao encontro de
Clara. Saímos de carro e contei a ela, minha parceira, companheira e
mãe de meu filho, que eu não era o Carlos dela, o Carlos da Clara, o
Carlos da Butique, o “Pedro Caroço”, mas aquele outro das fotos e
dos jornais, o José Dirceu de Oliveira e Silva, o Zé Dirceu, trocado —
com mais quinze companheiros — pelo embaixador norte-americano
Charles Elbrick.

Não consigo descrever minha dor e minha culpa, apesar de
absoluta convicção de ter feito o que devia. Maior foi o sofrimento
de Clara, absolutamente perplexa, mas serena, às vezes revoltada,
mas solidária e companheira.



Até hoje não sei como agradecer a ela pela compreensão.
Confiou em mim e continuamos tocando a vida. Clara manteve o
segredo e ajudou-me a vender a loja e a fábrica como se nada de
mais tivesse acontecido. Apostamos no jogo do bicho o milhar do
número da Lei da Anistia e, incrível, ganhamos. Festejamos e a vida
continuou. Sem o seu apoio e afeto, jamais eu teria sobrevivido.

Decidi, depois de muito discutir com Ivo e Gil, voltar a Havana
para remover a plástica. Ou refazê-la, restabelecendo, na medida do
possível, meu rosto anterior para regressar ao Brasil, como se
tivesse passado os últimos dez anos em Cuba.

Para isso, eu precisava sair clandestino do Brasil, com passaporte
frio. Depois, voltaria legalmente, anistiado, retomando minha
identidade real, recomeçando minha vida, o que significava manter
em Cruzeiro do Oeste a identidade falsa de Carlos Henrique, o que
só consegui com o respaldo de Clara. Ivo e Gil foram também
decisivos. Ivo foi ao Peru, contatou a embaixada de Cuba e
organizou minha ida e recepção em Lima.

Em São Paulo, articulei, apoiado por Cláudio e Radha Abramo e
por companheiros da ex-ALN, minha saída por Congonhas, num voo
da Aeroperú. O passaporte falsificado me deu um prazer especial de
iludir a repressão. Era como se fosse uma vingança, a desforra por
tudo que a ditadura causara aos meus companheiros. Sobrevivera
durante cinco anos incógnito no Brasil após ter sobrevivido entre
1971 e 1972, também no país. Preparava-me para voltar, concluir a
tarefa e a missão que haviam me delegado, de ajudar a derrotar a
tirania, e de retomar a luta pela democracia e o socialismo. Era
setembro de 1979.

De Lima, voei para Havana, via Panamá, primeiro num voo da
KLM, em um DC-10, que seguia para Amsterdã e faria escala em
Ciudad del Panamá. Na hora da aterrissagem, o DC-10 sofreu uma



pane, uma das turbinas se soltara, causando um princípio de pânico,
quando vivi a experiência de um pouso forçado. Difícil foi convencer
meu acompanhante cubano, Sergio Cervantes, a embarcar
novamente em um outro avião, em uma aeronave da Cubana de
Aviación, que não inspirava confiança. Felizmente, tudo correu bem
até Havana.

A operação logística e política de manter duas identidades, viajar
a Cuba via Peru, refazer a plástica e voltar legalmente para o Brasil
era complicada. Tomei essa decisão pela possibilidade real de um
retrocesso político no Brasil, mesmo com a anistia e o fim do AI-5,
insinuado logo a seguir pelos atentados e reações à direita contra o
governo Figueiredo.

Assim, entre 1978 e 1979, vivi uma vida dupla e tripla, entre
várias identidades, em um país que sofria profundas mudanças
políticas e experimentava a euforia da liberdade, ainda que
controlada, com o ressurgimento ou nascimento de partidos como o
PTB, PDT, PCB, PPS, PCdoB, PDS, substituindo a Arena, PMDB, no
lugar do MDB e o Partido Popular de Tancredo Neves, logo absorvido
pelo PMDB.

Não tinha muito tempo para ir a Cuba e voltar. Queria visitar os
meus pais em Passa Quatro e passar, pelo menos, o Natal e o Ano-
Novo com Clara e o nosso filho Zeca. Em Havana, foquei na cirurgia
de reversão da plástica e nos contatos políticos. Meu objetivo era
retornar com o salvo-conduto da ONU, e retirar meu passaporte
brasileiro na embaixada de Lima.

Meu banimento e perda da nacionalidade foram revogados com o
fim do AI-5. Contudo, como o Brasil não mantinha relações
diplomáticas com Cuba, só era possível obter o passaporte em Lima
e, para viajar de Havana até lá, precisava do salvo-conduto. Quanto



menos tempo em Havana, menos contatos, mais segura e
rapidamente eu voltaria.

Em Havana, recebi todo apoio do governo e do Partido. Restava
Lima, onde geralmente os retornados esperavam semanas, quando
não meses, pelo passaporte. Na minha situação, temia uma demora
ainda maior.

Quem me socorreu foram os Abramo. Contataram Vera Pedrosa
— filha de Mário Pedrosa, um dos fundadores do PT, depois
embaixadora em Paris no governo Lula — e Marcos Duprat, artista
plástico, ambos diplomatas de carreira lotados em Lima. Tudo
funcionou como devia e, no dia 19 de dezembro de 1979,
desembarquei no aeroporto de Congonhas, em São Paulo. Retornava
de Havana, onde vivera desde 1969, versão que predominou e se
consolidou até 1986, quando eu mesmo, então candidato a
deputado pelo Partido dos Trabalhadores, resolvi contar a verdadeira
história de minha vida.

Em São Paulo, o objetivo era recomeçar do zero, retomando o fio
da minha trajetória, rompido no dia 12 de outubro de 1968, em
Ibiúna, onde fora preso no 30º Congresso da UNE. Deixava para trás
o personagem Carlos Henrique Gouveia de Mello, mas não minha
vida e minha família em Cruzeiro do Oeste, até hoje parte integral
de minha existência: Zeca, Clara, minha neta Camilla, meu amigo
Ivo, já falecido, Gil e tantos outros.

Na casa dos Abramo vivi quase um ano, entre 1980 e 1981.
Passaria o Ano-Novo com Clara e Zeca, e o Natal em Passa Quatro,
onde me reencontrei com minha infância e adolescência, meus pais,
Castorino e Olga, e os meus irmãos, que foram me recepcionar em
Congonhas. Em Minas, descubro sobrinhos e cunhados que não
conhecia e reencontro as minhas irmãs que deixei meninas em 1968.



Não voltava para o Brasil e sim para casa, para Passa Quatro,
para o Colégio São Miguel, a infância, a Serra, as laranjas, as
jabuticabas, os quintais, a Associação Comercial, o “Caixotão”, os
bailes, meus amores adolescentes, o perfume da flor de manacá, a
rebelde e libertária Minas Gerais de Tiradentes, a Revolução de 30,
JK, os padres Miguel, Domingos, Zé Maria e Michel, os meus
companheiros caídos na luta, Osvaldão, Ivan, o “Comandante
Cabanas”, do PCdoB e da AP, mas nossos, de Passa Quatro.

O meu pai, Castorino, ainda bonito nos seus setenta anos,
sonhou ganhar na loteria durante aqueles dez anos e viajar para
Cuba para rever o filho. E lá estava eu, de volta, nos meus trinta e
três anos. Meus irmãos Abel, Luís e Mário, minha irmã Neide e as
menores Ana e Carmo, casadas e com filhos.

Minha família, como todas, sofreu as consequências de nossa
luta contra a ditadura. Neide lembra como os telefones eram
monitorados e, de tempos em tempos, uma voz dura e não
identificada citava o nome completo dos pais e dela e, confirmado,
desligava. Durante a ligação o barulho de uma chave que ligava e
desligava era, evidentemente, gravado.

Minha outra irmã, Ana Maria, vivendo no Rio, pelas atitudes,
conversas e como costumava ser abordada por pessoas, percebia
claramente que sua vida pessoal — seu trajeto, lugares que
frequentava e mesmo indo para o trabalho — era monitorada
constantemente. Em Passa Quatro, ocorria o mesmo com nosso
telefone residencial.

A lembrança mais marcante que deixei para Ana Maria foram as
imagens televisionadas de nossa prisão, em Ibiúna, e nossa ida para
o exílio, no aeroporto, depois do sequestro do embaixador. Minha
mãe acabara de adquirir um aparelho de televisão e convidou os



vizinhos para assistir, quando o Repórter Esso deu a notícia. Foi um
choque.

Ainda em 1969, na manhã de 7 de setembro, a cidade passa-
quatrense amanheceu completamente pichada por manifestações
contra o governo e a ditadura. O desfile das escolas foi disperso e
cheio de comentários curiosos e surpresos dos alunos de todos os
colégios. Minha irmã Ana relata que ela e muitos sentiam como se
tivesse, de próprio punho, participado desse ato de repúdio e revolta
contra a situação vigente no país e também o meu exílio. No final do
dia chegou a notícia de que meu irmão Abel fora preso, acusado de
ser um dos que participaram ou colaboraram com o ato de protesto
em Passa Quatro. Outro choque e outra dor para a família.

Pela idade que Ana Maria tinha quando saí de Passa Quatro,
quatro anos, depois quando fui para o exílio, treze anos, e quando
voltei, vinte e três anos, seu conhecimento a meu respeito era
através da imprensa, das entrelinhas que aprendera a ler e
interpretava. Com o tempo, conheceu o país, se politizou com minha
história de vida e luta.

Quando voltei, em 1979, eu me hospedei com Clara e Zeca em
sua casa, vi nela um potencial, e a convidei para irmos juntos para
São Paulo. Sua mensagem para mim, levada por Chico Buarque —
que vou contar em seguida —, me impactou e me dei conta de que
havia uma empatia entre nós, ela, já mãe de uma filha, recém-
nascida. Mas Ana não tinha como aceitar minha proposta.

Quando estive em Cuba para refazer a plástica, e voltar
legalmente ao país com o salvo-conduto da ONU, recebi um bilhete
que minha família me enviara por sugestão e com o apoio do
deputado Airton Soares, um dos mais solidários com os eLivross e
presos políticos. Um parêntese: mais tarde, fomos companheiros no
PT e dele só guardo boas lembranças. Sou testemunha de sua



atuação e competência como um dos líderes da oposição à ditadura.
A mensagem era um bilhete sem referências que pudesse indicar
quem mandava. Quem levaria seria o cantor e compositor Chico
Buarque, que visitava Cuba pela primeira vez, em 1978, como jurado
do Prêmio Casa de las Américas. Na sua volta ao Brasil, foi preso,
juntamente com o escritor Antônio Callado, o jornalista Fernando
Morais e as suas respectivas mulheres, Marieta Severo, Ana e Bia.
Hoje consta, dos arquivos liberados da ditadura, a frase que
escreveu de próprio punho recusando continuar respondendo aos
verdugos: “Não vou responder mais nada”, assinado Chico Buarque.

No bilhete, cada um dos meus irmãos e irmãs, meus pais,
escreveu com sua letra uma pequena mensagem permitindo a
identificação de quem escrevera.

Conheci e estive algumas vezes com Chico Buarque, ainda
quando estudava na FAU, a Faculdade de Arquitetura e Urbanismo
da USP, e frequentava a rua Maria Antônia e seus bares. Depois,
raramente o encontrei, mas sua música, para nós que enfrentamos a
saudade e a solidão do exílio, era como se estivéssemos em casa, no
Brasil, além de ser também um grito de resistência e de luta.

Mas quem mais sofreu foram meus pais. Mamãe, dona Olga, não
aguentou a prisão do meu irmão Abel, transferido para Juiz de Fora
após ter assumido toda culpa pelas pichações contra a ditadura.
Teve uma febre emocional, ficou doente e com o seu estado
psicológico tão abalado que não falava coisa com coisa. Demorou
para se equilibrar e entender o que estava acontecendo. Para
agravar a situação, o irmão de meu cunhado Flamarion, Dinamar
Mossri, que era oficial do exército, e chegara a comandar o BGP
(Batalhão da Guarda Presidencial) em Brasília, e estando em Passa
Quatro de férias, foi encarregado do IPM, o que aumentou o
sofrimento das duas famílias.



Pedro Mossri, outro irmão, contava depois que, pela primeira vez,
viu meu pai, Castorino, chorando e falando sozinho pelas ruas da
cidade. Foram dez anos de tristeza pela minha ausência, por não
saberem como eu estava vivendo, temerosos da minha integridade
física e da deles também.

As notícias que minha família recebia eram truncadas, por razões
óbvias de segurança. Ora era um bilhete deixado por uma freira sem
identificação dando notícias minhas, sem certeza da veracidade, ora
um telefonema, lacônico, informando que eu estava doente com
problemas renais, sendo medicado.

Meu pai, um homem sereno e tranquilo, comentava que tinha
receio que eu voltasse amargo, revoltado com o que havia passado
durante os dez anos. Sem falhar, mamãe o aguardou todos os dias
às 18 horas, quando deixava a tipografia, para juntos rezarem o
terço. Depois papai jantava e voltava ao trabalho para fazer serão,
como se dizia.

Minha mãe, católica fervorosa, rezava pela minha liberdade,
relata minha irmã Ana, com a certeza de mãe “quando se volta para
o alto e entrega seu filho”. Papai fez economias todos esses anos
sonhando em viajar para Cuba para me reencontrar, mesmo sem
saber como; parou de fumar e de beber sua cervejinha.

Minha última passagem em casa fora um pouco antes da prisão,
quando já estava sendo perseguido. Cheguei à noite e minha irmã
Ana acordou e recorda: acompanhado de um amigo, pedi para
mamãe fazer o que comer e ela fez salsicha ao molho, esquentou o
que tinha, arroz, feijão, e serviu com salada e ovos fritos. Ana se
lembra de minhas palavras, “saudades da comidinha de casa”. Dormi
e, de madrugada, parti sem despedidas. Na minha família era
sagrado atender a todos que pediam um prato de comida, sempre
pedindo a Deus que não me faltasse o que comer.



Dá para imaginar a surpresa e alegria deles ao me receber de
volta com saúde, alegre, com esperanças, convicção e disposto à
luta. Além disso, com uma família — Clara e Zeca —, uma alegria só
turvada pelo receio de uma nova prisão enquanto a ditadura
perdurasse.

No aeroporto, tive o primeiro contato com a imprensa. Falar o
quê? Se não estive aqui esses dez anos, mas estive? Preciso segurar
a vontade de falar, principalmente dos ecos da proposta de um novo
partido dos trabalhadores. Depois, na casa dos Abramo, aconteceu o
reencontro com os companheiros e as companheiras de 1968.

Ao abraçar meus pais e irmãs, uma sensação única apoderou-se
de mim. Pensei: agora sim, estou em casa, na minha pátria. Mas, ao
mesmo tempo, a vida dupla me acossava. Minha irmã Neide me
abraçou e eu, de imediato, lhe entreguei um pacote para ela tomar
conta. Eram os presentes para o Zeca, meu filho, com três anos
então, e de cuja existência meus pais ainda não sabiam.

Passadas as festas e virado o ano, a realidade: recomeçar minha
vida pessoal, profissional e política, reconhecer uma cidade que
deixara há dez anos, reencontrar os sobreviventes, reaprender tudo,
voltar aos estudos de direito na PUC, arranjar um emprego. Porém,
como a ditadura e a repressão ainda continuavam vivas, não abri
mão da segurança. Continuei andando armado, com um plano
alternativo para sair do país com documentos duplos, rota de fuga,
recursos, passaporte, situação necessária, condição para encarar o
imprevisto.

Minha presença no país, ainda que clandestina e isolada no
Paraná, até 1977, me dera a vantagem de conhecer a situação do
Brasil. Continuei viajando para Cruzeiro do Oeste com a preocupação
de não chamar a atenção. Em São Paulo, preservei os vínculos com



Gil e Ivo, mas minha vida e os novos desafios agora eram nessa
metrópole.

Comecei a procurar trabalho e a preparar os papéis para retomar
meu curso de direito, interrompido no terceiro ano, em 1967. A volta
do clandestino para a realidade não é simples, é preciso se adaptar,
aceitar a condição de retornado, anistiado e, na prática, deixá-la
para trás, trabalhando, estudando e refazendo seu meio. Sem isso,
você “volta” para o exílio, a clandestinidade, a cadeia, a prisão ou se
prende nas memórias, no passado, nas perdas, na depressão.

Retomei os contatos com Miriam — eu havia me escondido em
sua casa na Vila Klabin —, Clauset e Rose Nogueira, PT Venceslau,
com a ex-ALN, o “coletivo”, o próprio PT, Paulo Vannuchi — o “PV”
—, Moacyr Urbano Villela, Carlinhos Lichtenstein, Celso Horta,
Reinaldo Morano — “Xuxu” — e o gaúcho Laerte Meliga. Com
exceção de Moacyr, todos haviam sido presos, torturados e haviam
cumprido longas penas. Foi com eles que retomei o debate e a luta
política.

Buscando um emprego, soube que na Assembleia Legislativa de
São Paulo havia uma seleção para contratar auxiliares
administrativos para a liderança do PT, cuja bancada era formada
por deputados e deputadas vindos do PMDB: Geraldo Siqueira;
Eduardo Suplicy, que se elegera deputado federal deixando como
sucessor uma figura ímpar, o psicanalista João Baptista Breda; Irma
Passoni; Sérgio Santos e Marco Aurélio Ribeiro. Desses eu conhecia
Marco Aurélio, ex-presidente do Centro Acadêmico XI de Agosto,
parceiro do Movimento Estudantil, com quem estivera preso em
Itaipu. Sortudo, Marco Aurélio fora solto no dia 12 de dezembro de
1968, véspera do AI-5. Geraldinho e sua assessoria vinham do
Movimento Estudantil e da AP, como Antônio Doria e Ricardinho
(Azevedo), seus assessores e quadros políticos experientes. Sérgio



era das bases populares da zona Norte paulistana, Irma, da zona
Sul, ambos com relações com a Igreja e o PCdoB; Suplicy, professor
da Fundação Getúlio Vargas (FGV), liderança que se consolidava, de
origem elitista, mas eleito pela oposição à ditadura com base no
apoio da classe média, intelectuais, artistas, estudantes e jornalistas.

Fiz um teste de redação, datilografia, legislativo e partidos
políticos. Graças ao meu curso de datilografia em Passa Quatro,
acabei aprovado e contratado. Vencia o primeiro obstáculo, com um
emprego ideal, ligado ao PT, no Parlamento, e com uma bancada
combativa e ansiosa por uma assessoria que organizasse o gabinete
da liderança da bancada e que os apoiasse na atuação legislativa.

A minha volta à PUC foi tranquila, pois a Lei de Anistia
assegurava minha matrícula. A reitoria e a direção da faculdade
faziam oposição ao regime, que invadira seu prédio na Monte Alegre,
bairro de Perdizes, em São Paulo, em 1977. Vários professores e
assistentes eram meus contemporâneos na faculdade e o Centro
Acadêmico 22 de Agosto estava também nas mãos da oposição.

Fui obrigado a cursar o “Básico”, além de moral e cívica, cujo
nome da matéria já diz tudo, pura louvação à ditadura e sua “moral”
e OSPB, Organização Social e Política do Brasil, uma fraude que a
ditadura inventou para ensinar a sua versão da história do Brasil,
praticamente eliminando o estudo e ensino da verdadeira história,
geografia e filosofia. Logo os professores me dispensaram das aulas.
Fiz as provas e os trabalhos e, sendo aprovado, regressei ao terceiro
ano do curso, em 1981.

Faltava para mim uma casa, um canto. Encontrei um pequeno
apartamento que ficava em cima de um restaurante e da agência do
Banco do Brasil na rua Pinheiros, esquina com a avenida Faria Lima.
Tinha algumas vantagens: o aluguel era barato, ficava perto dos
Abramo, era seguro e sem vizinhos. Pegava dois ônibus todos os



dias para ir aonde precisava. Como o apartamento ficava perto da
PUC, subia a rua Teodoro Sampaio, seguia pela Dr. Arnaldo e depois
descia rumo à rua Cardoso de Almeida e à Monte Alegre. Era tudo o
que precisava, uma vida organizada. Mais tarde, descobri porque o
aluguel era barato: o forno do restaurante português que funcionava
no térreo ficava bem embaixo do meu quarto.

Desde que chegara decidira me incorporar à fundação do Partido
dos Trabalhadores, ao Comitê de Anistia e ao “Coletivo”. Minhas
horas rodadas de pensões, repúblicas, trabalho de office boy,
almoxarife, arquivista, relações-públicas e tesouraria me ajudariam
na tarefa de auxiliar na reorganização e requalificação da liderança
do PT na Assembleia.

O “Coletivo” era pequeno, mas acumulara uma experiência única,
antes e depois da luta armada. Nossas prioridades eram os embates
sociais, sindicais e populares, a denúncia das torturas,
desaparecimentos e assassinatos, o resgate da memória dos mortos
e desaparecidos e a punição dos crimes e dos torturadores. Cada um
tinha sua vida profissional ligada geralmente à própria luta social, à
imprensa alternativa e a organizações e centros de estudos e
pesquisas. Reinaldo, que era médico, voltava a clinicar; Paulo
Vannuchi era próximo ao Sindicado dos Metalúrgicos; Paulo de Tarso
estava ligado ao jornal Versus; Carlinhos, com o Cedic (Centro de
Experimentação e Divulgação Científica) do Instituto Sedes
Sapientiae e Moacyr com os movimentos sociais.

Como era natural, me aproximei mais de PT Venceslau.
Frequentei sua casa com regularidade e convivi com ele e sua então
companheira, Renata Vilas Boas, depois esposa e mãe de dois filhos
de Vannuchi. Na clandestinidade, frequentara, apresentado por Ana,
a casa de “amigos” que ela conhecera em viagens. De fato, recebia
correspondência dela nesse endereço, onde conheci o irmão de



Renata. Aliás, Renata me diria sempre: “Meu irmão desconfiava que
você não era nada daquilo que dizia”. Eu me apresentava como
agrônomo. Filha de diretor de banco, Renata dedicava-se totalmente
ao trabalho de base na zona Leste paulistana.

Naqueles primeiros anos, além da Assembleia, da PUC, da casa
dos Abramo e dos amigos, frequentava também o escritório de
Airton Soares, deputado federal pelo MDB, que se filiara ao PT, no
bairro da Bela Vista. Ali também funcionou o Comitê Brasileiro da
Anistia (CBA) e depois a primeira sede provisória do PT.

Foi nessa época que conheci Luiz Eduardo Greenhalgh.
Advogado, um dos fundadores do CBA, defensor de sindicalistas em
processos movidos com base na Lei de Segurança Nacional (LSN),
Greenhalgh viria a ser vice-prefeito de São Paulo e deputado federal
pelo PT.

Dois espaços se tornaram parte do meu cotidiano: o escritório de
Airton Soares e a sede da Associação Brasileira de Imprensa (ABI),
na rua Augusta. Ali reunia-se o grupo de profissionais, artistas,
intelectuais e escritores, todos ligados ao PT, estigmatizado por
alguns como o núcleo “das estrelas”.

Conheci Eduardo e Marta Suplicy no apartamento de Márcio
Moreira Alves, nas Laranjeiras, no Rio. Suplicy era deputado federal
e seu amigo João Baptista Breda era deputado estadual eleito pelo
MDB e filiado ao PT. Psiquiatra e homossexual assumido, Breda era
um precursor da luta contra a discriminação e o preconceito. Ótimo
parlamentar, irônico e corajoso, encarava a repressão e era o
escudeiro de Eduardo.

Eles me impressionaram. Recém-egresso da clandestinidade, com
a mala presa na pensão, sempre vivi apertado financeiramente e
nunca fui de fumar e beber, com exceção de curtos períodos em
1968 e depois em 1972. Apenas na década de 1990 comecei a



beber, primeiro rum, depois vinho e Jack Daniels, uísque norte-
americano do Tennessee feito à base de milho, centeio, cevada.

Naquela noite, no apartamento de Marcito, optei por beber
vinho. Logo, percebi que Marta estava me observando. Ela se
aproximou e perguntou: “Você sabe o que está bebendo?”. Respondi
que sim, que era vinho. E ela: “Sim, vinho, mas do Porto. Sabe o
que é?”. Eu respondi que não, e Marta explicou do que se tratava,
dando-me a primeira lição sobre vinhos.

Com Marcito, Ana e eu tentamos criar um folhetim político,
informativo com notícias exclusivas, insides, que se tornariam uma
febre mais tarde, e só fracassamos por falta de anunciantes. Marcito
fora um amparo importante para os eLivross em Lisboa e Ana se
apoiara muitas vezes nele para nossas atividades, viagens e
operações entre Cuba e o Brasil.

Naquela visita a Marcito, reencontrei Tania, na verdade Iara
Xavier, irmã de Alex e Iuri, assassinados pela ditadura, com quem eu
convivera e namorara em Havana apesar das divergências entre
seus irmãos, a mãe Zilda Xavier e o pai, todos dedicados militantes
da ALN. Iara, que perdera seu companheiro, Arnaldo Cardoso, pai do
seu filho, no enfrentamento com o regime, dedicou sua vida ao
resgate da memória e à denúncia dos crimes da repressão.

Meu namoro com Iara foi uma volta à adolescência perdida, ela
era uma menina, mas já adulta pela luta e politizada pelo exemplo
dos pais, Zilda e João Batista. Apaixonada pelos irmãos, dura na
discussão política, às vezes sectária, tivemos um breve namoro, uma
luz na solidão e no banzo que me atacava de tempos em tempos.
Nosso relacionamento era de passeios, idas ao cinema, a parques de
diversão e “pousadas” que, na verdade, eram pequenos motéis, já
que não morávamos juntos. Nosso namoro não era bem-visto e
aceito pela mãe e irmãos, creio que mais pelas questões políticas do



que pelo namoro propriamente dito ou por mim mesmo. Acabou de
repente, Iara se afastou, sofri muito, mas nada como a luta, o
treinamento e outros amores para curar as dores da paixão.

Também no CBA e no escritório de Airton Soares conheci Suzana
Lisboa, gaúcha, judia, viúva de Luiz Eurico Lisboa, outro assassinado
pela ditadura. Suzana lutava para esclarecer o assassinato de seu
companheiro. Acabou localizando os restos mortais de Luiz Eurico e
foi uma parceira constante dos pais de Sônia de Moraes Angel, em
busca do paradeiro da filha e de seu companheiro, Stuart Angel,
filho da estilista Zuzu Angel, também assassinada pela ditadura em
um acidente forjado de carro no Rio, em 1976. Artista da moda
brasileira, Zuzu granjeara fama internacional. Desfilava suas criações
em Nova York, onde sua clientela incluía personalidades do show
business como Liza Minelli e Joan Crawford. Impetuosa, denunciou a
crueldade do regime militar ao secretário de Estado norte-americano
Henry Kissinger e ao senador democrata Edward Kennedy.
Representava uma ameaça à tirania e, por isso, foi perseguida e
morta. Suzana foi minha primeira namorada em São Paulo. Não
chegamos a morar juntos e nos tornamos grandes amigos. Sua
dedicação à luta pela anistia e em busca dos mortos e desaparecidos
me impactaram para além de sua beleza e coragem.
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NASCE UMA ESTRELA!

O ex-guerrilheiro assina a ata de
fundação do Partido dos Trabalhadores

Conheci Lula por intermédio de Paulo Vannuchi e Frei Betto. Betto
tinha trabalhado na Folha da Tarde nos anos de 1967 e 1968
cobrindo as mobilizações estudantis. A imagem que eu tinha de Lula
remontava aos anos 1977 e 1978, quando ele surgiu com aquela voz
roufenha, sua liderança e sagacidade, desafiando o governo militar e
resistindo às ameaças que, depois, se transformariam em repressão,
intervenção e prisões no mais poderoso sindicato do país.

Importante também era que, ao lado de Lula, despontavam
novas e combativas lideranças sindicais, como os bancários Olívio
Dutra e Luiz Gushiken, o petroleiro Jacó Bittar, de Campinas, e
Wagner Benevides, de Minas, João Paulo Pires Vasconcelos, dos
metalúrgicos mineiros, e os professores Gumercindo Milhomem e
Luiz Dulci. Vinham para confrontar o oficialismo e o peleguismo
presentes em muitas associações sindicais.

No primeiro momento, a figura de dona Marisa, mulher de Lula,
me impressionou e eu não estava errado. O tempo comprovaria sua
força junto ao marido. Apesar das diferenças culturais e de classe,
logo me identifiquei com Lula. O jeito espontâneo de se impor
perante os interlocutores, sua sede de conhecimento, os sinais
claros de uma inteligência rara e sua coragem ficaram na minha
memória. Mesmo com diferenças sobre questões relevantes para
mim, como as da Anistia ou do Movimento Estudantil, que Lula via
com desconfiança e muitas vezes subestimava, começamos com o



pé direito. O principal naquele momento era construir um partido
dos trabalhadores.

Não sou muito de empatias ou simpatias, foco mais nas
realizações e práticas, na luta e nos objetivos e, nesse sentido, Lula
tinha plenas condições de liderar o novo partido. Estava decidido a
me filiar ao PT e fui surpreendido com o convite para ser um dos
111 fundadores da legenda. Assinei a ata da sua fundação e estive
presente no Congresso do Colégio Sion, em São Paulo, onde se
debateu e aprovou o manifesto e a plataforma de lutas do partido.

No “Coletivo”, após longos debates, deliberamos priorizar a
construção do PT e, mais importante, optamos por nos dissolver
como corrente política. Não existiria a ex-ALN-Molipo no PT. Não era
simples essa resolução, pois perdurava o compromisso com o
passado, mas o presente se impôs. A própria experiência e a
autocrítica de todos — imersos na luta popular — levavam ao rio que
se formava, o PT.

Tiramos uma segunda resolução mais significativa e com
repercussão a longo prazo: não seríamos mais um partido de
vanguarda, marxista, leninista, revolucionário dentro do PT como
outras correntes e partidos, PRC, CS, MEP, ALA, e mesmo os
trotskistas, morenistas, fundada por Nahuel Moreno. Moreno,
argentino, falecido em 1987, foi o criador e dirigente da Liga
Internacional dos Trabalhadores, Quarta Internacional (LIT-QI) que,
no Brasil, constituiu-se como Convergência Socialista no PT e depois
PSTU. Os posadistas, que se guiavam pela liderança de J. Posadas,
os lambertistas, fundada por Pierre Boussel “Lambert”, francês,
falecido em 2008, fundador e oriundo da QI, CIR, Centro
Internacional de Reconstrução, no Brasil e no PT conhecida como
OSI — O Trabalho, a Liberdade e Luta e os mandelistas da QI-SU,



Secretariado Unificado, fundada por Ernest Mandel, belga falecido
em 1995, no Brasil, e no PT Democracia Socialista.

Defendemos, na constituição da sigla, uma coluna vertebral
unindo os sindicalistas que detinham a legitimidade e a liderança,
além de uma expressiva e majoritária base social operária e
trabalhadora e as pastorais, comunidades de base e movimentos
populares e as esquerdas independentes, provenientes da luta
armada ou não, onde nos enquadrávamos. Era o que seria, no
futuro, uma vasta aliança de artistas, intelectuais, advogados,
jornalistas, médicos, que se uniram aos militantes da luta armada
para forjar e construir, com base na força dos sindicalistas e das
bases populares, a maioria do PT.

O que nos unia: construir não só um partido, mas um partido de
massas, organizado, com base social, militância e núcleos. Um
partido de ação e atuação social, política e institucional e não
apenas eleitoral. Porém, não apenas social e popular, mas um
partido democrático, no qual as decisões são tomadas pelo voto de
cada filiado e com absoluta liberdade para debater, divergir, opinar e
publicar, mas no qual as decisões, uma vez tomadas, seriam
cumpridas.

Estávamos vacinados do militarismo, do vanguardismo e do
burocratismo centralizador. Estavam lançadas as bases para construir
uma maioria, mas também as bases da principal divergência dos
primeiros anos da legenda. Criar um partido estratégico para lutar
pelo poder, a partir das lutas sociais e econômicas articuladas com a
luta político-institucional que, nessa fase, visava a derrubar a
ditadura e construir uma maioria social e política sob a direção do
PT. Estávamos em 1980, 1981. O PT estava recém-fundado, em 10
de fevereiro de 1980. O PMDB era o partido hegemônico e a
ditadura ainda sobreviveria por mais cinco anos.



Assistiríamos a seguir ao agravamento da crise econômica entre
os anos 1981 e 1983 e a disputa dentro da Arena, que levaria à
derrota de Mário Andreazza, candidato oficial do regime, para Paulo
Maluf. E também a criação da Frente Liberal e a eleição de Tancredo
Neves no colégio eleitoral, depois da maior campanha política e de
massas contra o arbítrio desde 1964. Mobilização nunca então vista
que, por momentos, parecia capaz de aprovar a emenda das Diretas
Já ou mesmo derrubar a ditadura nas ruas, seja pela fraqueza do
general-presidente Figueiredo, seja pela debilidade do regime. O fim
da ditadura nas ruas e pelas ruas só não aconteceu pela firme
vontade de uma transição por cima, expressa na aliança PMDB-PFL
na chapa Tancredo-Sarney.

Vivíamos ainda a repressão às greves no ABCD, com a prisão de
sessenta e quatro sindicalistas e o pipocar de atos terroristas de
direita, atentados a sedes e bancas de jornais, envio de cartas-
bombas como a que vitimou a secretária da OAB, Lyda Monteiro da
Silva. Foram quarenta e seis atentados ao longo de 1980. Em
dezembro, ainda seria proibida a festa do jornal Voz da Unidade, do
PCB.

A recessão econômica se aprofunda em 1981 e o governo é
colocado em xeque com o atentado no centro de convenções do
Riocentro, onde uma bomba que explodiria em um show em
comemoração ao 1º de Maio, organizado por artistas da oposição,
mas acabou sendo detonada acidentalmente, antes da hora, no colo
de um sargento do exército que a preparava. O sargento morre e
um oficial fica gravemente ferido. Montado para ocultar os
verdadeiros autores, um Inquérito Policial-Militar produz uma versão
risível e sem a menor credibilidade. Os responsáveis nunca seriam
punidos. De qualquer forma, seria o canto do cisne dos DOI-Codis e
dos atentados.



O regime estava enfraquecido com as greves e o crescimento da
oposição. O governo, depois da demissão de Golbery do Couto e
Silva, que se desentendera com Figueiredo por causa do caso
Riocentro e do enfarto do ditador, em 1981, baixa novo pacote
eleitoral. Veta as coligações e vincula o voto para as eleições de
1982. Era o medo de uma nova e acachapante derrota como a de
1974.

Figueiredo, cardiopata, viaja para Cleveland nos Estados Unidos
para implantar uma ponte de safena, deixando no cargo o seu vice,
Aureliano Chaves, que se chocou com setores militares e depois se
aliaria às oposições em 1984, apoiando Tancredo Neves.

Vladimir Palmeira foi morar em São Paulo com sua mulher,
Regina, agrônoma e pesquisadora. Eu e ele retomávamos nossa
relação com o Movimento Estudantil. Discutíamos o que fazer no
Partido dos Trabalhadores, enquanto Vladimir buscava trabalho na
imprensa, resistia em estabelecer-se no Rio de Janeiro, onde tinha
raízes e liderança. Eu entendia sua opção e lhe dava apoio total.

Decidimos, juntamente com Travassos, não aceitar, apesar de
gratos e orgulhosos, o convite de Lula para participarmos do
Diretório Nacional do PT, o que foi uma decisão acertada. Nossa
opção era a de começar pela base e nos filiarmos a um diretório
zonal e assim fizemos. Passei a integrar o diretório zonal do Jardim
Paulista.

Estabelecido na capital paulista, visitava Passa Quatro e Cruzeiro
do Oeste nas datas festivas, no Natal, no Ano-Novo, aniversário do
Zeca, do meu pai e da minha mãe. Aos poucos, nossas vidas —
minha e de Clara — foram se afastando.

Clara fora profética — dizendo que havia me perdido — quando
fiz a ela a revelação de quem eu era, que o José Dirceu não era o
Carlos. Clara entendeu que não havia como ficarmos casados, mas



que isso não significava que nossas vidas se separariam com o fim
do nosso casamento. Estávamos unidos não apenas pelo Zeca, mas
através do sentimento especial de gratidão, lealdade, solidariedade,
amizade e carinho, o que nos permitiu — a trancos e barrancos —
criar nosso filho e resguardar uma afetuosa relação.

Nos primeiros anos, tudo era novo no PT, pois o partido tinha seu
manifesto e não era pouca coisa, princípios que nos guiariam nas
décadas seguintes. Possuía uma plataforma que iniciava pedindo o
fim da ditadura e reunia um conjunto de reivindicações dos
movimentos sociais e populares, sindical, estudantil, camponês, dos
sem terra e pela democracia. Mas como chegar lá, com que
instrumento e por qual caminho?

A discussão era travada em uma conjuntura e um momento
histórico em que essas questões eram reais e não hipóteses ou
teorias. Era possível derrubar a ditadura, mas quem ou com quem
era possível chegar ao governo? Com quem e com qual programa?
Com uma greve geral? Nas ruas? Pela via eleitoral? No colégio
eleitoral? Por meio de uma Constituinte?

Também eram passíveis de solução os problemas que se
colocavam para o PT. Que tipo de partido? Isso estava resolvido no
manifesto, mas cada força política que o constituía interpretava o
documento segundo sua visão e experiência. Um partido legal? De
núcleos e diretórios? Com que programa de governo ou de poder?
Ou era só uma plataforma de luta contra a ditadura, como se fosse
uma frente? Era ou não era para ser um partido?

Como legalizar um partido dentro das leis ditatoriais? Como
disputar eleições mesmo com as restrições impostas pelo governo?
Como combinar a luta social com a política e a luta eleitoral? Vamos
apresentar programas para governar de cidades e estados ou só
para derrubar a ditadura?



São questões que fomos resolvendo nas lutas e no debate, mas
grande parte delas acabou solucionada no duro aprendizado dos
erros e dos acertos. A construção do PT foi se conformando no
embate social e político contra a ditadura e, com o fim dela, o
partido estava pronto para lutar pelo poder, pelo governo do país.
Com suas limitações, contradições, imperfeições e desigualdades, o
PT se erigiu, sempre articulando a luta democrática com as
conquistas sociais, a busca de justiça e de igualdade, na defesa dos
direitos sociais, trabalhistas e previdenciários e da reforma agrária.
Não bastava o fim da ditadura, era preciso mudar o país.

Em 1981, o Partido dos Trabalhadores faria seu primeiro encontro
nacional. Antes, superara a barreira das filiações, uma exigência da
Lei dos Partidos. Bem-sucedida, a campanha nacional de filiações
envolveu a militância nas fábricas, bairros, escolas, igrejas,
associações, sindicatos, comitês e movimentos. Centenas de
milhares de cidadãos se filiaram e, no dia 10 de fevereiro de 1980,
ingressava no TSE o pedido de legalização da legenda.

Participei dessa jornada, no mínimo uma ironia para quem fora
treinado para a guerrilha, percorrendo as ruas do centro paulistano e
dos bairros considerados nobres, como o Jardim Paulista e o Jardim
Europa. Viajei pelo interior do estado e pelo país em companhia de
Apolônio de Carvalho e de Henrique Santillo, senador por Goiás,
eleito pelo MDB, em um roteiro de debates, plenárias, encontros,
almoços. Foi minha primeira viagem pelo Brasil como petista.

Legalizado, o PT enfrentou seu primeiro dilema e o resolveu
democraticamente. Recusou o regramento antidemocrático da lei
partidária que obrigava a realização de convenções onde havia
delegados natos e delegados com mais de um voto, parlamentares
que acumulavam cargos executivos na sigla.



Criamos nossas próprias regras — uma pessoa, um voto —, o
que valia não só para a eleição do Diretório Municipal, mas também
dos estaduais e do nacional. Cada delegado tinha direito a somente
um voto. Como a lei nos obrigava, fazíamos as convenções oficiais
pro forma. As decisões eram e são até hoje formadas pelos
encontros em nível municipal/zonal, estadual e nacional.

A estrutura territorial/geográfica dos diretórios era outro
problema. Organizava o partido de forma burocrática e desligado
das lutas setoriais, dos movimentos sociais, das minorias, das
mulheres, jovens, estudantes, negros, homossexuais. Impunha-se
encontrar uma saída.

Como no caso das convenções/encontros, organizamos os
diretórios, uma necessidade não apenas legal, mas política e social.
O Brasil é um país federativo e municipalista. Nós criamos os núcleos
de base por movimentos e por categorias: saúde, educação,
mulheres, jovens, professores, cultura, artistas, médicos. E assim
fomos articulando as duas estruturas não sem disputas e
divergências, em parte responsáveis pelo enfraquecimento dos
núcleos a médio prazo.

Algumas tendências se apoiavam na nucleação para se impor
como maioria que não eram entre o conjunto dos filiados eleitores
nos diretórios municipais. Outras se organizaram em núcleos do PT,
com centralismo e direção e, portanto, políticas próprias.

Todo poder aos núcleos foi uma palavra de ordem natural e
legítima no PT, mas contaminada de morte pelo aparelhamento e
vanguardismo das tendências. Corria-se o risco de transformar o PT
em um partido de vanguarda, só de militantes. Mesmo com a
experiência histórica, inclusive brasileira, já havendo comprovado o
fracasso dessas formas de organização partidária. Nem todo filiado



se nucleia e milita, o que não invalida a organização por núcleos, de
todo necessária, ainda mais nas condições brasileiras.

O PT não iria incorrer no mesmo erro de muitas organizações
que se consideraram “o partido” de vanguarda do proletariado, mas
não que passavam de pequenas vanguardas, descoladas da luta real
dos trabalhadores e voltadas para si mesmas, para questões
teóricas, internas e para a disputa do poder e da “linha política”.

Isso foi reproduzido no PT e transformou os núcleos em correias
de transmissão de certas correntes e/ou em meios de disputar o
poder e a orientação partidária, desviando os núcleos de seu papel
de organização para a defesa de direitos sociais e de combate
político contra a ditadura.

O embate confundia-se com o principal: o PT era uma frente
contra a ditadura ou um partido para disputar o poder? Foi a
primeira e principal disputa dentro do partido e definiria, para o bem
e para o mal, seu futuro e destino.

Composto por diferentes correntes e os mais diversos
movimentos, o PT era naturalmente democrático e de base. Portava
raízes sociais e políticas, expressando um acúmulo não só da luta
dos anos 1975 a 1980, mas recebendo também lideranças,
tendências e organizações que o conectavam com as raízes
socialistas históricas brasileiras, desde a libertária-anarquista,
passando pela trotskista, stalinista, socialismo democrático e
democracia socialista. Ademais, trazia poderosa militância sindical e
social de origem católica, inspirada nas pastorais e comunidades de
base e influenciada pela Teologia da Libertação e pelo sandinismo
nicaraguense. Havia ainda as organizações políticas, pequenas
vanguardas marxistas, leninistas e trotskistas, sem contar os
quadros políticos independentes que, no passado, haviam militado
no PCB, ALN, PCdoB e PSB. Não era, portanto, nada simples



conviver nessa pluralidade. Só a democracia — e a liderança real,
legítima, mas carregada de um peso simbólico, de Lula — podia
garantir a unidade de tal partido.

Os sindicalistas e os militantes populares — a imensa maioria dos
filiados — não se organizavam e não tinham experiência partidária.
Já as organizações procedentes da luta contra a ditadura
ostentavam disciplina, centralismo, organização, jornais, finanças e
votavam fechadas, disputando e vencendo as discussões e
conquistando cargos, enquanto a maioria desorganizada ia
perdendo, de fato, a direção do partido.

De susto em susto, forjou-se uma aliança entre os sindicalistas,
as bases católicas dos movimentos populares, a intelectualidade, por
assim dizer, e os petistas independentes, particularmente os
oriundos da luta armada, onde me incluo.

O detonador dessa união foi a dupla militância, ou as “duas
camisas”, forma caricatural e, às vezes, pejorativa de descrever os
militantes das organizações que não reconheciam o PT como
partido, mas como frente, inclusive algumas com militância não só
no PT, mas no PDT e mesmo no PMDB.

Não era o mesmo que o “centrismo” trotskista, mas
frequentemente se confundiam como no caso da Convergência
Socialista, hoje PSTU, que se recusou, abertamente, a cumprir as
decisões do PT. Na maioria das vezes, era realmente a dupla
militância. Tratava-se da batalha pela direção partidária. Existia,
ainda, aquela diferença fundamental de avaliação histórica: quem
acreditava — ou não — que o PT dirigido por Lula e pelos
sindicalistas e aliados poderia ser construído como partido.

Cuidava-se, também, de abandonar uma falsa ideia, a proposta
de partido de vanguarda marxista-leninista, “único” representante do
proletariado. Era o que reivindicavam para si cada uma das



organizações citadas, em maior ou menor grau. Velho hábito e
herança nefasta do passado.

Tal divergência era a principal, mas não a única. Fazia-se
acompanhar de profundas discordâncias quanto ao modo de
organizar o PT, como já vimos, mas também como enfrentar o
regime militar. Como encarar o pleito de 1982? Com qual programa e
alianças? Como abordar a questão do socialismo? Era só o começo
da contenda pela direção do PT e do seu futuro.

A questão das “duas camisas”, da democracia interna, dos
núcleos, era apenas reflexo das discrepâncias programáticas e
estratégicas. Mas, antes, era preciso conquistar a maioria na
legenda.

Naqueles anos em que dividia meu cotidiano entre a Faculdade, a
Assembleia e o PT, conheci — numa festa de comemoração da
libertação de Flávia Schilling, militante política sequestrada e presa
no Uruguai — a psicóloga Ângela Saragoça. Aconteceu na escola
infantil Saruê, da qual Ângela era uma das proprietárias.

Morena, linda, cabelos e olhos negros, Ângela dançava, com um
cigarro em uma mão e uma garrafa de conhaque na outra. Logo que
a olhei senti uma atração incontrolável. Dançamos, bebemos e
saímos juntos da festa.

O carro de Ângela — uma Brasília 1972, caindo aos pedaços —
estava estacionado em uma ladeira. A Brasília, explica-se, não tinha
“motor de arranque”. E lá vamos nós, bastante “altos”, empurrar a
Brasília. Como conseguimos, até hoje não sei. No caminho, fomos
parados por uma viatura da PM e nada de Ângela encontrar os
documentos do carro e sua carteira de habilitação. Viciado em
segurança e precavido contra provocações ou falsas batidas policiais,
fiquei tenso e em guarda. Pensei: “Lá vamos nós para uma delegacia
e para a imprensa”. Nisto, um dos suboficiais me reconheceu, disse



ao oficial responsável pela blitz que eu trabalhava na liderança do PT
na Assembleia. Agarrei-me nessa deixa, confirmei a informação e
propus levar no dia seguinte os documentos do carro e apresentá-
los ao setor da PM da Assembleia. De pronto, o oficial aceitou. Foi
minha primeira saída com Ângela, empurrando uma Brasília ladeira
abaixo e correndo o risco de ser preso.

Só seria pior na noite em que a convidei para jantar. Preparei
uma macarronada à carbonara, cheia de bacon, e surpreso, descobri
que Ângela era vegetariana. Ela morava sozinha numa casinha
branca e azul, na rua Harmonia, Vila Madalena, em São Paulo, um
bairro ainda bucólico, sem prédios, uma pequena comunidade
libertária, de esquerda, musical e alegre, na esquina de uma pizzaria
da outra sócia da escola, Gisela. Mudei-me para lá após meses de
namoro. Ângela era filha de uma militante política sindical, Irene
Terras Saragoça, perseguida pela ditadura. Seu pai, Manuel,
português de Aveiro, vivia no litoral Sul de São Paulo e a mãe, em
Santos. Seu irmão, também Manuel, era médico nefrologista no
Hospital São Paulo. Começava uma nova relação, uma nova família.

Dona Irene me adotou e foi até sua morte uma grande amiga,
conselheira e sogra única. Antes de falecer, recebeu dos sindicalistas
e da Câmara Municipal de Cubatão, terra natal de Ângela e onde a
família se estabelecera, uma homenagem à sua luta contra a
ditadura e em defesa dos trabalhadores. Foi dona Irene quem nos
apoiou — e praticamente nos sustentou nos primeiros anos, com
uma proverbial cesta básica mensal e ajuda financeira de tempos em
tempos. Ângela precisava tocar a escola e eu ganhava o básico, algo
como três salários mínimos de hoje.

Eram um novo meio social e político, a Vila, como era chamado o
bairro, a Saruê, os amigos e amigas de Ângela. Comecei a
frequentar Santos e o litoral, liguei-me ao PT da Baixada e vivia



como se estivesse em casa, na política e no emocional. Não antes de
disputar o amor de Ângela com Enzo Nico Junior, geólogo e ativista,
grande amigo até hoje. Sua mãe militava na Comissão de Justiça e
Paz e Enzo tinha raízes na geologia da USP, berço de ativistas e
guerrilheiros da ALN, como ele e Alexandre Vannuchi, assassinado
pela ditadura.

No PT, para além do avanço do partido, as indefinições
aumentavam. A atuação das correntes organizadas levara
sindicalistas, pastorais e CEBs a se aproximar dos movimentos de
bairro — que reivindicavam habitação, creches, saúde, transportes
— e da esquerda independente e não organizada em correntes e
constituída por intelectuais, jornalistas e profissionais liberais.

O que nos unia eram a defesa do PT como partido e a disputa de
eleições, sem vacilar. Para obter e exercer mandatos e legislar,
fazendo oposição a governos não só do PDS, mas também do PMDB.
Afinal, em 1982, haveria eleições para vereador, prefeito,
governador, deputados estaduais e federais e para senadores.

Outro tema que nos dividia era a democracia interna, que
defendíamos sem vacilar e praticávamos com a proporcionalidade
nas direções deliberativas e nos diretórios. Mas não nas executivas
às quais só as chapas com, no mínimo, 20% de votos teriam acesso,
um ponto de discórdia que só se resolveria depois de
regulamentadas as tendências no partido.

Mais graves eram as divergências sobre governo e programa,
ainda marcadas pela principalidade na luta contra a ditadura. As
tendências — partidos — recusavam-se a disputar governos e
governar, logo a construir e propor programas para cidades e
estados. Era como se fôssemos primeiro abater a ditadura e depois
governar. Como derrubá-la, era outro ponto de discórdia. Explico:
para setores do PT, que o viam como frente, seu papel era a luta



contra o regime. Para nós, o papel do partido era, para além da luta
contra a ditadura, a luta pelo poder. Ainda não tínhamos clareza
como, mas era o nosso objetivo.

Essas questões, o litígio pelo comando dos diretórios e a linha
política e orientação revelariam dezenas de lideranças e centenas de
dirigentes e militantes, não só do movimento sindical e popular, mas
das universidades e da intelectualidade, e particularmente os
quadros políticos oriundos da luta armada, vacinados contra
vanguardismos e aparelhismos.

Assim, as disputas não eram pelo poder e sim por políticas e
formas de organização e luta, programas e plataformas identificadas
com a luta política — contra a ditadura — e a luta social, sindical e
popular, em defesa de melhores condições de vida para a classe
trabalhadora, razão de ser do PT.

Também as formas de organização estavam vinculadas aos
objetivos políticos. Éramos um partido dos movimentos sindical e
popular, mas não éramos “o movimento”. Éramos um partido para a
luta política institucional, ainda mediada pela ditadura, daí o
principal objetivo de sua derrubada. A luta política era a combinação
da luta sócio-sindical com a luta institucional e sua definição era
outro ponto de discórdia.

Vamos recordar sempre que o PT nasceu das lutas sociais e do
enfrentamento da ditadura. Acolheu vertentes importantes,
parlamentares do MDB, intelectuais, artistas, escritores, professores,
pensadores, quadros e militantes provados na luta, na tortura, na
prisão, na clandestinidade e no exílio. Bebeu nas diferentes
correntes socialistas do país, do trotskismo, passando pelo
anarquismo, doutrina social católica, teologia da libertação,
marxismo humanista, leninista, guevarismo e social-democracia.
Nada era estranho ao PT, do militarismo revisado da ALN à social-



democracia, do sindicalismo laborista ao anarcossindicalismo. Essa
era sua virtude e poderia ser sua fortuna. Daí seu pluralismo, sua
diversidade, democracia, com direito de tendência, debate público e
decisão democrática por delegados eleitos pelos filiados na base.

Naqueles anos, diante da hegemonia do PMDB, vitorioso nas
eleições de 1982, parecia uma ilusão. Incluindo-se o poderio do
regime e do seu partido, o PDS, havia ainda o PP de Tancredo Neves
— uma primeira tentativa de transição com o PDS, que fracassou e
retornou ao seio do PMDB —, o PDT de Brizola, herdeiro do
trabalhismo de Getúlio e Jango, as correntes comunistas, casos do
PCB e do PCdoB, além do PTB, agora atrelado ao oficialismo. Mas
nossa força estava no Brasil excluído, na classe operária, nos sem
terra, na juventude, na já organizada oposição sindical, além das
pastorais e das CEBs.

Não vamos esquecer que o PT já se confundia com Lula e sua
liderança e a desconfiança com ambos era grande. Oscilava entre a
má-fé, porque não era informação digna de credibilidade, das
supostas ligações de Lula ao oficialismo para dividir a oposição, ao
absurdo de que Lula seria “agente da CIA”. O sectarismo mostrava-
se incapaz de ler, na realidade, o nascimento de uma nova força
política.

Entre 1981 e 1987, aprofundei meu relacionamento com todas as
forças da oposição. Do trotskismo ao MDB, passando pelo PCdoB,
então hegemônico na UNE-Ubes, pelo PCB e por todas as correntes
da esquerda. Na Assembleia e na PUC, “formei-me” em atuação
parlamentar e legislativa e em ciências jurídicas. No PT, militando
“formei-me” nas lutas sociais. Foi minha verdadeira escola.

É verdade que eu tinha quinze anos de luta — estudantil,
clandestina, armada — e já passara pelo PCB, Disp, Dissidência
Universitária de São Paulo, e Molipo, vivera em vários estados e



conhecera parte da América Latina e da Europa. Mas foi no PT que
tive a oportunidade de servir, com minha experiência anfíbia de
militante — quadro e organizador — e na “frente de massas”,
presidencial do CA e da UEE, como se dizia na época. Com minha
experiência partidária e “sindical” no Movimento Estudantil, no
Centro Acadêmico e na UEE, no PCB-Disp e no Molipo, minha vida
iria se confundir com a do PT e estava só começando.

Houve um impasse, não público e aberto, sobre disputar ou não
eleições. Aqueles que defendiam a posição negativa partiam da
hipótese de que o regime seria derrubado nas ruas e por uma greve
geral. Confundiam-se também com a defesa do partido enquanto
Frente. De forma difusa e não declarada, a posição encontrava eco
no basismo e em setores do movimento popular, não no sindical.

Porém, foi atropelada pela decisão de Lula ao se apresentar
como candidato ao governo de São Paulo e pela necessidade prática
e natural de eleger vereadores, deputados, senadores, prefeitos e
governadores.

Era uma aspiração e uma demanda democrática restabelecer as
eleições diretas para prefeitos de capitais e de “áreas de segurança
nacional” — uma típica criação do governo autoritário — e de
governadores. Dificilmente a tese absenteísta encontraria eco.
Estava fadada ao fracasso, como realmente aconteceu.

Não disputar as eleições de 1982 seria um erro histórico
irremediável. Até porque o espaço democrático já era ocupado pelo
PMDB, fundado em 1980, e, logo, por PDT, PCdoB, PTB, PP e PCB.
Na base eleitoral do PT, estariam os trabalhadores do campo e da
cidade. Porém, na votação inaugural, a maior contribuição veio da
base sindical, do eleitorado de esquerda, das classes médias e da
influência de setores da Igreja Católica.



Naquela época, o partido se apoiava em seu manifesto de
fundação e na plataforma de lutas. Não contava com experiência de
gestão pública. A construção de um programa de governo e a
atuação parlamentar seriam um longo caminho a ser percorrido nas
próximas décadas. Nossos primeiros candidatos eleitos aprenderam
na prática. Exerceram os mandatos conquistados pelo voto,
respaldados na experiência dos que se filiaram ao PT oriundos de
outras siglas e na vivência nas organizações populares, sindicais,
universidades, escolas, entidades de bairros, em suas profissões e
atividades empresariais, comunitárias e cooperativas.

A presença do PT na vida parlamentar e governamental do país,
no debate e na disputa política seria, a cada ano e eleição, cada vez
maior e sofreria a influência dos vícios e virtudes de nossa nascente
democracia. Mas iria moldá-la e transformá-la para espanto dos que
não acreditavam que seria possível um partido dos trabalhadores
com suas características.

As eleições aconteceram com vinculação de voto e proibição de
coligações. Mais uma tentativa casuística do governo — ainda que
correta, no caso das coligações proporcionais — de bloquear o
avanço oposicionista, agora não só do MDB. O resultado foi
desastroso. Apesar de todo casuísmo e controle da mídia e da
propaganda eleitoral, ainda sob efeito da Lei Falcão, que só permitia
— em segundos — a foto do candidato e sua biografia e programa.
O PMDB elegeu Franco Montoro governador em São Paulo e
Tancredo, em Minas. O PDT conduziu Brizola ao governo do Rio.

O PT elegeu oito deputados federais, seis de São Paulo —
Eduardo Suplicy, Djalma Bom, Irma Passoni, José Genoino, Bete
Mendes e Airton Soares. José Eudes, pelo Rio, e Luiz Dulci, por
Minas Gerais, o que revelava o caráter ainda paulista do PT.
Candidato a governador de São Paulo, Lula ficou em 4º lugar,



obtendo 10% dos votos. Para o momento histórico e as condições
disponíveis, um resultado razoável.

Vivíamos o ciclo de ascensão do PMDB, líder inconteste da
oposição democrática. Mal se esboçava o ciclo de ascensão do PT,
partido ainda em movimento, inexperiente, recém-fundado.

Marcou posição e iniciou um processo de expansão eleitoral que
não se deteria nos próximos vinte anos, apesar dos erros e
limitações.

Em São Paulo, sua principal base, a campanha “Lula Governador”
usou a palavra de ordem “Vote no 13 que o resto é burguês”. Isso
num período em que a confrontação principal ainda se dava entre o
PDS — ditadura de um lado — e PMDB, oposição do outro.

Na TV e no rádio foi pior. Inexperientes e imaturos, confundimos
nosso nível de informação com o do eleitor em geral. As biografias
de ex-presos políticos, lutadores da resistência armada à ditadura e
de operários e lideranças populares eram tomadas pelo eleitor como
de ex-prisioneiros comuns e não políticos, além de candidatos sem
experiência nem qualificação para os cargos.

Mesmo assim, as campanhas foram memoráveis pelo carinho,
entusiasmo, receptividade popular e pelo esforço dos militantes do
PT, dos sindicatos e dos movimentos sociais. Sem recursos e
experiência, mas com dedicação e vontade, arrecadaram fundos com
festas, bingos, rifas, vendas de bótons e camisetas.

O entusiasmo e a curiosidade por Lula eram tamanhos que nos
confundiu, pois pensávamos que era apoio político eleitoral. Ainda
não, mas era o começo. Ficou provada a liderança de Lula e
afirmada a visibilidade eleitoral do partido. Começava uma nova
etapa na construção do PT. Íamos aprender e mudar o modo de
fazer política no país, no parlamento e nos governos.



Outras lideranças também se consolidaram e voltaram a exercer
seu papel, assentadas na memória pré-1964 e em suas realizações
nos governos estaduais: Leonel Brizola, no Rio Grande do Sul, e
Miguel Arraes, em Pernambuco, reorganizando seus partidos, o PDT
e o PSB, assim como o PCdoB e o PCB, depois PPS, desligados da
Frente MDB, que os abrigara durante os anos de chumbo.

Brizola, de forma audaciosa, candidatou-se ao governo do Rio.
Apostando na memória popular e nacionalista da ex-capital brasileira
— pela qual fora eleito deputado federal em 1962, a bordo de 300
mil votos, a maior votação de um parlamentar no país — derrotou
não só o regime como a Rede Globo de Televisão. Aconteceu quando
a Globo, além de oferecer cobertura midiática favorável ao candidato
do regime, Wellington Moreira Franco, do PDS, passou a veicular os
números fraudados da empresa Proconsult, trama descoberta e
desmascarada. Por toda a vida, Brizola lutou contra a influência do
conglomerado da família Marinho e seu papel político de cúmplice da
ditadura.

Arraes filiou-se ao PMDB, elegendo-se deputado federal.
Retomou seu lugar como líder nacionalista e nordestino. Seria, de
novo, governador de Pernambuco, cargo que ocupava em 1964,
quando foi deposto, preso e eLivros.

É importante fazer justiça ao papel desses líderes e partidos nos
embates pela democracia, mesmo eLivross e/ou clandestinos no
país. PTB (depois PDT), PSB, PCdoB e PCB também experimentaram
condições de repressão e terror juntos com e sob a liderança do
MDB. A duras penas e não sem contradições, construíram uma
formidável frente política que soube usar suas próprias armas para
vencer as eleições.

O MDB foi criado pelo AI-2, juntamente com a Arena e a
castração do parlamento e da democracia, para serem dois partidos



de mentira, um do “Sim” e outro do “Sim, Senhor”, súditos do
regime militar. O povo não se deixou enganar, primeiro se absteve,
votou nulo em 1970 e 1972 apesar da censura, da propaganda
oficial do “Milagre” e da xenofobia. Depois, em 1974, elegeu
dezesseis senadores, infligindo acachapante derrota ao governo
militar. Assim, criou as bases sociais e políticas para a autonomia e
independência do MDB sob a liderança dos “autênticos”, da esquerda
(PCB, PCdoB, trabalhistas, socialistas) que Ulysses Guimarães soube
compreender e liderar na sua anticandidatura de 1974.

Nós que pegamos em armas contra a ditadura, pregamos o voto
nulo em 1966, 1970 e 1972, temos que reconhecer o papel
excepcional da frente política constituída em torno do MDB. Sem
desmerecer o papel da oposição popular, sindical, social, nas
periferias e bairros das metrópoles, do movimento de trabalhadores
rurais reorganizando a Contag, da UNE reconstruída, do sindicalismo
autêntico que criaria a Anampos, Articulação Nacional dos
Movimentos Populares e Sindicais, o Conclat, Conferência Nacional
das Classes Trabalhadoras, e depois a CUT. E sem desmerecer o
papel das greves, ocupações, manifestações, da Igreja e da CNBB —
aqui como uma revisão dura e tardia do apoio dado à ditadura —, o
extraordinário e corajoso trabalho de base popular das pastorais em
todo país e das CEBs, da imprensa alternativa, dos artistas,
cantores, escritores, intelectuais, acadêmicos, jornalistas e
advogados.

Sem essa ampla base social, o MDB parlamentar e eleitoral não
iria a nenhum lugar. No máximo — apesar do valor moral de sua
batalha — teria sido apenas uma frente institucional. Faltava muito
para superar a ditadura, mas o PMDB em 1978, 1979 e 1980 —
apesar da derrota, no colégio eleitoral, da candidatura Euler Bentes



— seria vitorioso em 1982, preparando-se para governar também o
Brasil.

Mas antes desse acontecimento havia um longo caminho a
percorrer, não sem desvios e tentações de conciliar com a ditadura.
Havia medo de enfrentá-la e risco de retrocesso sob eventual
ascensão da linha-dura em um cenário de fraqueza do presidente
imposto, divisão nas forças armadas, crise, recessão, inflação e
crescimento das lutas sociais.
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A ESTRELA COMEÇA A BRILHAR

O manifesto dos 113: o PT
é um partido e não uma frente

Até 1983, completa-se o ciclo de reaprender a viver na legalidade.
Reorganizei, pela quarta vez, minha vida familiar e profissional,
concluí o curso de direito, assumi o cargo de assessor técnico
legislativo, que exigia curso superior e disputei a direção do Diretório
Regional do PT. Até então, dedicara grande parte do meu tempo a
trabalhar como assessor e a estudar, mas um acontecimento mudou
por completo minha vida e, sem nenhuma dúvida, a do Partido dos
Trabalhadores.

Havia tempos, a atuação das tendências e partidos incomodava
as lideranças sindicais e populares, tanto pelo aparelhismo quanto
pela dupla atuação. Mais grave ainda, pelo papel divisionista e por
introduzir no partido os vícios e deformações típicos da velha
esquerda armada. Tudo isso, apesar de suas inegáveis contribuições
à luta política e social e mesmo à construção do PT.

No fundo de tudo, estava a disputa pelo caráter da sigla e por
sua política. Em que pesem as discrepâncias legítimas que pautariam
as decisões do PT entre 1983 e 1987 — sobre a Constituinte, greve
geral, Diretas Já, colégio eleitoral — o fato é que as tendências eram
partidos dentro do PT, e o campo sindical, popular e a esquerda
independente não eram.

A contradição só poderia ser solucionada pela organização do PT
como partido estratégico e não tático-frente, ou seja, por uma
maioria que se reunisse sob a liderança dos sindicalistas e de Lula.



Dessa situação, surgiu o histórico Manifesto dos 113, a
Articulação dos 113, para se diferenciar dos partidos e organizações
inseridas no PT, como a Convergência Socialista; o PRC, Partido
Revolucionário Comunista; o MEP, Movimento Emancipação do
Proletariado; a própria DS, Democracia Socialista; e mesmo a OSI,
Organização Socialista Internacionalista, tendência O Trabalho que,
depois, se dissolveria na Articulação na sua maioria.

A aliança dos sindicalistas, lideranças populares — na maioria,
católicas — e a esquerda independente representaram um choque
para as tendências. Os três grupos reivindicavam o PT como partido,
a constituição de maiorias, a organização dos diretórios e da
militância, o enquadramento das tendências perante as decisões dos
encontros, o fim da dupla filiação e de estruturas próprias, jornal,
finanças, células e, o mais importante, a obrigação de seguir e
aplicar as decisões do PT, amplamente debatidas e discutidas.

Também significava uma reação ao “reunismo” e à excessiva
disputa interna que consumiam as forças da militância, em prejuízo
dos embates populares, um basta ao vanguardismo e ao elitismo.

Vale repisar que as tendências contavam com imprensa e
finanças próprias. Seus jornais expressavam suas deliberações e não
as da legenda. Já era hora de, no confronto político e democrático,
eleger direções do PT majoritárias e com diretrizes e planos de ação
e organização definidos nos encontros. E o mais crucial: organizar o
PT e sua ação política, sindical, social, parlamentar, suas finanças,
seus jornais, seus diretórios, com sedes, atividades políticas e
culturais.

O grande debate, essencial para a consolidação da Articulação e
do PT como partido, foi o Encontro Estadual de São Paulo, em 1983.
Lembrando que, naqueles primeiros anos, São Paulo era o centro
político e a principal base social e eleitoral do PT. Berço do



sindicalismo autêntico, lá estavam São Bernardo e Lula, o ABCDM,
que reunia cinco municípios que o PT governaria várias vezes no
futuro, Santo André, São Bernardo, São Caetano, Diadema e Mauá,
a maior votação e bancada do PT em 1982. São Paulo congregava o
maior movimento popular do país e era também o centro do
conservadorismo antitrabalhista, coração da reação e do golpismo
em 1964. Era a São Paulo de 1932, mas também a São Paulo da
classe operária e das lutas populares de então. A São Paulo do
jornalista Vladimir Herzog, do operário Santo Dias e de Dom Evaristo
Arns. O Estado que elegerá Franco Montoro governador, em 1982, e
que elegeu Orestes Quércia senador, em 1974, batendo a até então
invencível Arena.

A vitória da Articulação foi acachapante, com 73% dos votos.
Porém, a verdadeira mudança estava na direção eleita, em sua
representatividade e no acúmulo de experiência política
expressando, além da aliança vitoriosa, a capital e o interior, a
academia, a fábrica e os bairros. Definia também a orientação de
peitar a ditadura, mobilizando o povo pelas Diretas Já e não pela
Constituinte ou pela aposta em uma greve geral. Não significava
abandonar a opção das greves e mesmo a greve geral ou a defesa
da convocação de uma Assembleia Nacional Constituinte, mas
revelava a percepção de que a disputa central se daria em torno da
eleição, do direito de o povo eleger seus dirigentes, incluindo o
presidente da República.

Ainda me surpreendo com a representatividade, a experiência
política e a capacidade de trabalho da direção eleita naquele
encontro. As mais expressivas lideranças sindicais paulistas depois
de Lula: Djalma Bom, Devanir Ribeiro, José Cicote e Luiz Gushiken.

Marco Aurélio Garcia, Eder Sader e José Álvaro Moisés, da luta
contra a ditadura e da universidade.



Alípio Freire, José Machado, Luiz Antônio de Carvalho e Janete
Pietá, da luta política e social, entre outros. Alípio, jornalista e
artista, militante, tinha sido preso e torturado. Zé Machado, também
anfíbio, do interior e da luta contra ditadura, da academia e das
prisões. E Rui Falcão, jornalista, ex-militante da VPR, preso,
torturado e meu amigo da Disp, sigla da Dissidência Universitária de
São Paulo, completava o time. Não há como descrever o privilégio
de ter integrado essa direção como membro do diretório e da
executiva, como secretário de formação política e depois secretário-
geral.

O próprio Diretório Regional era super-representativo, já que a
participação nele era proporcional à votação de cada chapa. Na
executiva, exigiam-se 20% da votação, assegurando assim seu
caráter de executora das decisões da maioria.

Minha prioridade passou a ser a implantação do partido em São
Paulo, embora sem perder contato com o PT nacional. O primeiro
desafio era arranjar uma sede. Alugamos duas portas na rua Santo
Amaro, centro paulistano, ao lado da praça Pérola Byington, junto à
avenida Brigadeiro Luís Antônio, próximo da Câmara Municipal. Ali
instalamos a sala da executiva. Uma divisória de vidro a separava de
um amplo salão, e outra da tesouraria e da livraria. Era o primeiro
endereço do Diretório Estadual do PT, o mais importante do país. Era
uma garagem, mas representava uma conquista.

Minha primeira tarefa no Diretório foi na área de formação
política. Organizamos cursos, cineclubes, cartilhas e seminários.
Estava convencido da necessidade de o PT preparar seus filiados e
dirigentes através do estímulo à leitura, à reflexão, ao estudo. Por
dois anos, dediquei-me à secretaria de formação. Depois, elegi-me
secretário-geral do PT em São Paulo.



Minha experiência no PCB, na Dissidência, no Centro Acadêmico
e na UEE, e no Paraná, como pequeno empresário, na Assembleia
Legislativa como assessor, na liderança estudantil, no movimento de
rua, nas passeatas, no enfrentamento da repressão dava-me
condições, como anfíbio — quadro político e líder estudantil —, de
contribuir.

Circulava pelos núcleos, diretórios zonais, enquanto, no
legislativo, vivia a luta sócio-sindical e a vida dos municípios,
vereadores e prefeitos, do funcionalismo público, do governo do
estado, dos problemas de orçamento e da gestão pública.

Na secretaria de formação ainda enfrentei o debate sobre
programa de governo. Um segmento da esquerda insistia na tese de
que a principal missão do PT era “fazer a revolução e tomar o
poder”. Tanto o manifesto, quanto a ampla plataforma de Lula
permitiam a cada tendência defender, na prática, o seu programa
para a Revolução. Caímos assim no puro teoricismo e vanguardismo.

Estava convencido do contrário, pois havia urgente necessidade
de governar e ter propostas para fazê-lo. Era incrível que um partido
tão jovem, porém com grande acúmulo de experiências, herdeiro
das lutas sindicais, populares, estudantis, respaldado pela academia
e por movimentos sociais que haviam elaborado propostas nos
campos da saúde, educação, habitação, transporte, saneamento e
gestão pública não consolidasse esse patrimônio. Seria um suicídio.

Bati-me no começo, quase sozinho, enfrentando debates duros.
No final, ainda bem, predominou a posição amplamente majoritária
de apresentar programas para serem implementados. Alguns de
ruptura, porém com rigor político e técnico. Na maioria, viáveis na
conjuntura da década de 1990. Nascia o “modo petista de governar”.
Com todas suas contradições, erros, derrotas, o PT estava se
credenciando para a gestão pública.



Não seria sem as dores do parto. O velho resistiu e muito ao
nascimento do novo, insistindo em ser apenas oposição até aos
próprios governos petistas. Ficar com o bônus de vencer e ser
governo, e não com o ônus de governar, tomar decisões, contrariar
interesses. Era a velha política de usar o governo apenas e somente
para alavancar, fazer avançar a revolução, a luta de classes.

O processo de construção real do PT levou o Diretório Regional
de São Paulo a ser pioneiro na área da comunicação e informação
com o Linha Direta. Foi o mais duradouro órgão de imprensa do
partido que, embora regional, exercia influência nacional, seja pelas
entrevistas com dirigentes estaduais e nacionais, seja pela procura
ávida por notícias. Não se limitava à política partidária e ao
noticiário, mas abrangia o cinema, a literatura, a cultura de um
modo geral. Avanço que seria consolidado, em 1987, com o
lançamento da revista trimestral Teoria e Debate, que expressava a
diversidade e pluralidade do PT. Em 1996, seria assumida pelo
Diretório Nacional com o surgimento da Fundação Perseu Abramo.

Nunca perdi o contato com a militância e a base, a despeito do
trabalho na Assembleia e o curso de direito. Depois de 1984, passei
a viajar pelo estado, visitando regularmente a Alta Paulista, Mogiana
e Noroeste do estado, Ribeirão Preto e Marília, organizando o partido
em macrorregiões. Acompanhei também a implantação de legenda
na Grande São Paulo, Diadema, Osasco e Guarulhos.

O batismo de fogo do partido não seriam as eleições de 1982.
Seria o debate interno de como acabar com o regime militar que,
batido nas eleições, sem apoio popular, sem saída para a recessão
econômica, cercado de escândalos, ainda se sentia suficientemente
forte para reprimir a greve de 1983 e decretar, pela quarta vez, uma
intervenção no sindicato. De 1977 a 1983, os sindicalistas haviam
granjeado experiência suficiente para enfrentar o arbítrio. Agora era



a hora do PT, da disputa político-institucional, encontrar-se com a
luta social. O país estava maduro para dar o salto, pois reunira
forças com as vitórias eleitorais e sociais.

As correntes mais à esquerda do partido continuavam
prisioneiras do vanguardismo. Nós, da Articulação, concluímos que a
batalha pela eleição direta do presidente poderia colocar em ação o
sentimento democrático, nacional mas também popular, de colocar
um fim à ditadura elegendo o presidente pelo voto direto.
Achávamos que tal empreitada mobilizaria todas as forças
oposicionistas. Em abril, o Encontro Estadual do PT paulista
aprovaria a orientação: o centro da luta e da mobilização é pelas
Diretas.

No campo da oposição liberal e conservadora à ditadura, as
divergências e os desafios também eram grandes. Temiam o ascenso
dos movimentos populares, greves operárias e manifestações
estudantis. A ala conservadora do PMDB receava as Diretas, ao
passo que os “Autênticos” e o PCdoB — fora do MDB, mas ainda
aliado — sustentavam que, a partir das ruas, se conquistasse o
direito de eleger o presidente, inclusive convocando comícios com a
adesão de seus dois deputados, Aldo Arantes, de Goiás, e Aurélio
Peres, de São Paulo. Aconteceu em Goiânia no dia 25 de junho de
1983. Apoiavam a Emenda Dante de Oliveira, deputado do PMDB
mato-grossense, chamando as Diretas Já para a presidência para o
dia 15 de novembro de 1984.

Desde o início, tanto dentro do PT, pela esquerda, como do
PMDB, pela direita, havia restrições ao lançamento da campanha por
razões totalmente diversas. Tancredo Neves e mesmo Fernando
Henrique Cardoso topavam até apoiar um candidato do PDS, desde
que as eleições fossem diretas em 1985.



Mas a resistência do regime e a ameaça da candidatura de Paulo
Maluf levavam até as lideranças do PMDB à mobilização e às ruas.
Era inevitável, mas a questão das candidaturas no PMDB as dividia:
Ulysses Guimarães, Tancredo Neves, Franco Montoro e até Fernando
Henrique Cardoso.

No PMDB, Montoro era o mais decidido. Governava São Paulo e
sabia do poder da mobilização popular, sindical e política, da
capacidade do PT, dos sindicatos, pastorais e CEBs. Professor da
PUC, ex-deputado pelo PDC, apoiava-se num arco de forças
progressistas e, no dia 29 de junho, reuniu-se com Lula e Brizola,
ambos decididos, principalmente Lula, fechando um acordo de
Diretas Já e ruas já!

Com a ditadura obstinada na negativa de convocar eleições e o
PDS em processo de escolha de candidato para o colégio eleitoral —
onde possuía maioria numérica, ainda que dividida entre Paulo Maluf
e Mário Andreazza — esse o candidato oficial — não restava à
oposição peemedebista outro caminho que não o das ruas.

Montoro e Tancredo, com a força de governarem São Paulo e
Minas, firmaram outro acordo importante: primeiro as Diretas e só
depois as candidaturas.

Dia 27 de novembro, o PT organizou o primeiro comício pró-
Diretas Já em São Paulo, na praça Charles Miller, em frente ao
Estádio do Pacaembu. Aliado ao PDT e ao PMDB, levou 15 mil
cidadãos para o grito de “Diretas Já”. Coincidentemente, naquele dia
morreu Teotônio Vilela, um dos pais da Anistia, dando ao ato um
simbolismo especial. Montoro não compareceu, Adhemar de Barros
Filho, do PDT, compareceu e foi vaiado, FHC prestou homenagem a
Teotônio e saiu ileso. Havia um longo caminho a percorrer, mas o
tempo escasso nos obrigava a cerrar fileiras e deixar as divisões de
lado.



Não era só a ditadura a se opor às Diretas. Com exceção da
Folha de S.Paulo, havia silêncio, censura e autocensura na mídia e,
como sempre, a Rede Globo à frente. Consciente desse estado,
resolvi dedicar-me a buscar a unidade das forças políticas de
oposição. Acreditava sinceramente na campanha e na luta e via na
mobilização a única força capaz de levar a maioria do Congresso a
aprová-la. Mas não descartava o embate nas ruas contra o
autoritarismo, caso reprimisse o movimento. Tínhamos sempre a
alternativa de uma greve geral, o que não era impossível pela
magnitude e qualidade das paralisações de 1983 e a força do
movimento sindical em todo país, além da simpatia de amplos
setores do empresariado e das classes médias.

Fui designado pelo Diretório Regional do PT e pela direção
nacional, com o aval de Lula como interlocutor do PT junto ao PMDB
paulista e a Montoro, para coordenar o movimento em São Paulo.
Mantinha excelente relacionamento com Franco Montoro, deputado
e opositor do golpe já em 1965, meu professor no 1º ano do curso
de Direito. Ele fora minha testemunha de defesa em processo que
respondi, ainda na faculdade, preso que fora pelo Deops, suspeito
de ligação com vizinhos ligados ao Agrupamento de São Paulo —
dissidência do PCB — depois ALN de Marighella.

Vejam que história fantástica, essa com que Montoro me
socorreu. Logo que me mudei para a alameda Barros, conheci dois
vizinhos italianos, Dario Canale e um outro de quem não me recordo
o nome. Passamos a nos relacionar e nos ajudar, quando faltava
café, açúcar, manteiga ou óleo em casa, e a trocar opiniões sobre
nossos países, mas nada de política, apenas apresentar namoradas
ou conhecidas. O revolucionário Dario Canale retornaria em 1974 ao
Brasil com Ricardo Zarattini. Em maio de 1978, seria novamente
preso, torturado e expulso do Brasil. Lutou em Moçambique durante



três anos na Frente de Libertação de Moçambique (Frelimo), depois
viveu na Alemanha Oriental (RDA), onde escreveu o livro O
surgimento da Seção Brasileira da Internacional Comunista (1917-
1928), prefaciado por Jose Luís Del Roio. Mais tarde, fez um
doutorado na Universidade de Leipzig. Dario escreveu muito: artigos,
opúsculos, estudos vários, mas quase sempre com nomes falsos.
Trabalhou numa obra vasta sobre a história do Primeiro de Maio no
mundo, impressa em alemão, escreveu um manuscrito em italiano
que intitulou SophoDialogi, que trata de diálogos filosóficos travados
com o mesmo Karl Marx, expressão de suas perplexidades com os
rumos do socialismo. Doente e vivendo a crise do socialismo no
Leste Europeu, aos quarenta e seis anos de idade se matou. Faço
esse registro como uma homenagem à memória de Dario Canale,
com quem convivi — um exemplo de revolucionário.

Voltando à história de Montoro. Eis que, um belo dia, o Deops
prende os dois e a mim também. No Deops, sem entender a razão
da prisão, busquei apoio com advogados amigos e com meu
professor e deputado Franco Montoro. Quando fui solto, vim a saber
que os dois eram militantes do Partido Comunista Italiano (PCI),
químicos, apoiadores da ALN.

Vejam o perigo e a coincidência. Meu apartamento, nos tempos
de estudante, era frequentado por militantes do PCB-DI, pelo
Câmara Ferreira, o “Toledo”, que adorava a comida espanhola de
Ivone, uma namorada que conheci nas pensões vizinhas e
trabalhava como dançarina em boates. Ivone era uma linda morena,
que havia tentado suicídio quando a conheci, por acaso, num final
de tarde, quando caminhava na rua José Bonifácio, indo para a
alameda Barros. Toledo adorava as comidas que Ivone preparava,
sempre acompanhada de uma gelada cervejinha Crystal, se não me
engano, fabricada em Minas Gerais.



Toledo era um homem especial, tranquilo, sereno, falava baixo,
argumentava, ensinava e me tratava como filho. Culto, homem de
ação, sempre me deixava uma tarefa e depois cobrava. Foi um
privilégio conhecê-lo e conviver com ele, como todo quadro do PCB,
que tinha uma disciplina férrea, formação política geral e sempre
estava ensinando, educando. Reconheço que aprendi — e muito —
com ele.

Quando cheguei ao México, trocado pelo embaixador americano,
recebi, no Hotel Del Bosque, um telegrama da Ivone, com uma frase
que jamais esqueci: “Estou aqui à tua espera, apaixonadíssima,
Ivone”. Coisas belas da vida. Nunca mais tive notícias da Ivone.

Outro fato revelador do momento repressivo em que vivíamos foi
o desaparecimento — por muitos dias —, de seu trabalho, do meu
irmão Luís Eduardo, que se parece bastante comigo. Sem notícias
dele, seu patrão passou a procurá-lo e soube da verdade.
Confundido comigo, foi preso entrando no prédio do meu
apartamento e ficou desaparecido até provar que era meu irmão e
não tinha nenhum envolvimento com o movimento estudantil.

Como ex-líder estudantil, militante de resistência armada, ex-
filiado ao PCB, eu tinha contatos com a UNE, o MR-8, o PDT, com a
Comissão de Justiça e Paz, ABI, a OAB e, por fim, com o PCdoB e o
PMDB, por intermédio de meus antigos colegas de movimento
estudantil, exílio e clandestinidade. Montoro indicou o jornalista
Jorge da Cunha Lima como interlocutor. Com ele, estabeleci uma
relação franca e leal e, juntos — PT e PMDB —, demos às Diretas a
unidade que lhes faltava!

Montoro nunca vacilou e apoiou totalmente a proposta de um
comício em 25 de janeiro de 1984 na Praça da Sé. Era o homem de
coragem que eu conhecera em 1965, na PUC, onde nunca se calara
ou se submetera à ditadura. Mesmo com a maioria do PMDB em



dúvida, ele não fraquejou. PT, PDT, PMDB, PTB, OAB, ABI, UNE,
sindicatos e Comissão de Justiça e Paz convocaram o ato para o dia
do aniversário de São Paulo, um desafio aberto à ditadura. No dia,
Montoro franqueou o metrô, mostrando que esse era o Montoro,
democrata-cristão mas, antes de tudo, democrata, mesmo levando
em conta, talvez, seu desejo legítimo de ser o candidato do PMDB à
presidência.

Foi uma grande vitória e marcou a virada na campanha, agora
realmente popular. Duzentos e cinquenta mil pessoas compareceram
para ouvir Ulysses Guimarães, Fernando Henrique Cardoso, Lula e,
por fim, Franco Montoro. José Richa, governador do Paraná; Iris
Rezende, de Goiás; Brizola, do Rio; Nabor Júnior, do Acre; Ramez
Tebet, vice-governador do Mato Grosso do Sul, também foram ao
comício. Tancredo Neves, governador de Minas, para minha tristeza,
ficou em Belo Horizonte recepcionando o então presidente, João
Baptista Figueiredo. Apesar disso, enviou seu apoio explícito e
entusiasta.

Lula foi correto. Pediu unidade em respeito ao povo que a queria
para conquistar as Diretas e aplausos para os outros. E se houvesse
vaia que fosse para ele!

Estava aberta a vereda para o grande comício da Candelária,
gigantesco ato com cerca de 800 mil cidadãos, e, por fim, após
vários atos por todo país. A apoteose final foi no Vale do
Anhangabaú.

Durante a campanha, a censura da ditadura somou-se à da Rede
Globo. Somente quando o repúdio geral passou a ameaçar seus
jornalistas e os carros da emissora, e possibilidade real de o regime
cair ficou patente, a emissora cedeu e cobriu, pelo menos com mais
espaço, o comício da Candelária.



Figueiredo ainda tentou uma saída. Com medo de aprovação da
emenda das Diretas, propôs eleições para 1988, regulamentando as
indiretas em 1985. Mas, simultaneamente, mandou tropas cercarem
o Congresso Nacional e decretou Estado de Emergência no dia 25 de
abril, quando a Câmara dos Deputados votou a proposta de Diretas
Já. A emenda foi aprovada por 298 deputados contra sessenta e
cinco, além de 112 ausências. Porém, não alcançou o quórum
constitucional de 308 votos para a aprovação. Era a derrota das
Diretas, um último tapa na cara na vontade popular desferido pelo
regime militar.

As consequências do acordo que originou a Aliança Democrática
não seriam de curto prazo e nem se esgotariam no governo José
Sarney. Chegariam à Constituinte, levariam FHC ao governo e
estariam ainda presentes na deposição da presidenta Dilma
Rousseff, em 2016.

A conciliação por cima, para evitar que a ditadura caísse nas ruas
com a presença definitiva do PT na disputa pela hegemonia política,
não seria a última. Tudo para não mudar, para não reformar o que
conta, para manter a apropriação da riqueza produzida, a
propriedade e renda. A estrutura política institucional do Estado
brasileiro.

Sarney foi presidente por um acaso. Mas não podemos afirmar
com certeza e segurança que seu governo seria diferente daquele
que Tancredo faria. Na natureza, certamente não.

Na chamada Nova República, havia novos atores na cena política.
Além do PT, PDT, PSB, PCdoB, PCB, consolidava-se a Contag,
irrompia o Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST),
além da CUT e da Central de Movimentos Populares (CMP).

Eram etapas de lutas crescentes e cada vez mais amplas que
formaram milhares de lideranças, militantes, formas de luta,



entidades, associações, clubes culturais, sindicatos, jornais, revistas
e cursos políticos. Eram os trabalhadores e os excluídos de volta ao
panorama político. Nada seria como antes, apesar das aparências e
das festas na posse de Sarney.

Mas antes é preciso retomar o fio da história do PT nesse
período, já que ele é parte dela como autor e será decisivamente
influenciado por ela e seus atores, os movimentos sociais e a Nova
República.

A formação da Articulação dos 113 e sua vitória em São Paulo,
nossa participação nas campanhas e greves em 1983, nas Diretas
em 1984 e na eleição de 1985 indicavam que o PT definia novas
políticas, seu perfil e caráter. Aprendia a disputar eleições e, ao
mesmo tempo, enfrentava uma fase na defensiva, isolado,
minoritário na sociedade com o fracasso das Diretas e a recusa ao
colégio eleitoral. Pior. Com a implantação do Plano Cruzado, seriam
anos duros e longos, não sem disputas internas, divisões e crises.

Dois movimentos políticos foram decisivos para o PT sair da
casca, onde as tendências organizadas como partidos o prendiam: a
formação da Articulação dos 113 e a vitória na disputa do Diretório
Regional de São Paulo, ambos em 1983. A articulação pôs fim à
dispersão política e orgânica dos sindicalistas, lideranças populares
de origem católica e a esquerda independente. E foi no Diretório de
São Paulo que, primeiramente, colocamos em prática essas
propostas, organizando o partido e seus instrumentos, finanças,
jornal, revista, formação. Era colocar em prática os anunciados do
Manifesto dos 113 ou fracassar!

Depois do fraco resultado nas eleições de 1982, como era de se
esperar, a virada de 1983 e a presença forte, atuante, em todo país
do PT nas Diretas, tudo indicava que teríamos um crescimento
espetacular em 1986, mas não foi assim. O malogro das Diretas, a



questão do colégio eleitoral e a posse de José Sarney no acordo com
o PFL, o Plano Cruzado, indicavam que haveria um longo caminho a
percorrer. Íamos aprender e estamos ainda aprendendo a duras
penas!

A força do movimento social que deu origem à CMP, CUT e ao
MST foi estruturada no decorrer no período entre 1975 e 1985, na
campanha contra a carestia, nos bairros, nos movimentos por
creches e saúde, por habitações e melhor transporte. Mas foi
principalmente o movimento sindical autêntico e de oposição ao
sindicalismo oficial-pelego que fez a diferença.

Diga-se de passagem, que, mesmo o sindicalismo, o velho para
distinguir do novo, dirigido e influenciado pelo PCB, demandava a
partir de uma concepção “legalista” e de conciliação, mas fazia suas
greves e negociações, para fazer justiça à história.

Para relembrar. Em 1968, foi constituído o Movimento
Intersindical Antiarrocho (MIA), reativado em agosto de 1978, sob a
enfraquecida hegemonia do PCB. Ocorreu em um encontro sindical
com 286 líderes de cinquenta e sete categorias no campus do
Cragoatá, da Universidade Federal Fluminense, em Niterói, reunindo
representantes do campo e da cidade de treze Estados e contando
com a presença dos autênticos, de Lula, de Olívio Dutra e outros
dentro da chamada “Unidade Sindical”.

A proposta de um congresso de classes trabalhadoras em
contraposição ao Conclap — este das classes produtoras e realizado
em 1977 —, unindo todo o movimento sindical, dos pelegos aos
autênticos, concretizou-se em 1981. A Conclat deu um salto em
direção à constituição da Central Única dos Trabalhadores, nos
moldes da Central Geral dos Trabalhadores (CGT) pré-1964,
reprimida e demolida pelo golpe.



As discordâncias sobre a estrutura sindical, o imposto sindical, a
tática de greves e o enfrentamento ao regime militar, a greve geral,
a participação das federações e confederações na futura CUT
criariam cisão irreparável entre a Unidade Sindical/PCB e a
Anampos/novo sindicalismo autêntico/PT.

A Anampos era a reunião do movimento sindical e popular, dos
CEBs, pastorais, sindicatos rurais e urbanos sob forte influência dos
sindicalistas ligados ao PT e à Igreja Católica. Na prática, era a
preparação para o racha, a divisão no Conclat, cujo 7º Encontro
Unitário ocorreria em agosto de 1981, quando os campos Anampos
e Unidade Sindical demarcaram seus pontos de divergência, até na
composição da Comissão Nacional pró-CUT.

Na Carta de Cragoatá, a contestação à ditadura era o elo e
soldava a unidade: Constituinte, greve geral contra o arrocho,
liberdade sindical e direito de greve, anistia, investimentos sociais,
saúde, educação, habitação, saneamento e transportes. E ainda
reforma tributária e bancária, e fim da legislação corporativa da CLT.

Os desacordos expressavam as transformações econômicas,
sociais e culturais na própria classe trabalhadora, com o surgimento
da indústria de transformação, pesada, de bens duráveis, dos
serviços, como o bancário, e do público, contrapondo-se às “velhas”
profissões da indústria da alimentação e de bens de consumo, do
comércio, gráficos, portuários, ferroviários, com grande peso na
classe operária anterior a 1964.

Eram o novo e o velho, daí a discórdia e a queda de braço pelo
comando do movimento sindical, naquela ocasião disputado por
partidos novos, como o PT, e correntes de esquerda, católicas ou
não, além de entidades internacionais ligadas à social-democracia,
além da norte-americana Federação Americana do Trabalho e
Congresso de Organizações Industriais (AFL-CIO) — American



Federation of Labor and Congress of Industrial Organizations —, a
maior central operária dos Estados Unidos e Canadá. Formada em
1955 pela fusão da AFL (1886) com a CIO (1935), é composta por
cinquenta e quatro federações nacionais e internacionais que,
juntas, representam mais de 10 milhões de trabalhadores. É
membro da Confederação Internacional das Organizações Sindicais
Livres.

O vigor do novo sindicalismo tivera sua gênese nas grandes
greves que realizara no final dos anos 1970 e começo dos 1980.
Também era impulsionado pelo fortalecimento dos movimentos de
bairros e favelas e a consolidação dos grandes sindicatos de
metalúrgicos, petroleiros, químicos, bancários, professores e tantas
outras categorias. Com tais ações, surgiram as comissões de fábrica
e o fim da proibição de greves.
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O BLOCO DO EU SOZINHO

O PT rejeita a conciliação por
cima, insiste nas Diretas Já e se isola

O ABC era o centro da luta e de Lula, o líder. Paralisações
pipocavam na Grande São Paulo, coração industrial do Brasil,
deflagradas contra o arrocho, a falsificação dos índices de inflação e
pelo direito de greve contra o regime militar. Entre 1979, com a
decisiva greve na fábrica da Scania, em maio, até 1983, com um
ensaio de greve geral, tivemos vitórias e derrotas. Adiada pelas
eleições de 1982, a CUT seria afinal fundada em 1983, apesar da
oposição da Unidade Sindical-PCB e mesmo do PCdoB no Conclat. E
apesar das dissensões, entre as quais o critério de escolha de
delegados, o ano de realização do Conclat, a convocação de uma
Constituinte, antes ou depois da derrota da ditadura, a pauta de
reivindicações, a convocação ou não de uma greve geral.

A vitória expressiva do novo sindicalismo no Ceclats —
Congressos Estaduais — abriria caminho para o Conclat, em 1981.
Esses congressos estabeleceram as bases programáticas e
viabilizaram o surgimento da CUT. Predominaram as posições da
maioria dos autênticos contra os da Unidade Sindical: plano de lutas
até a greve geral, extinção do imposto sindical e CUT pela base. Mas
a Unidade Sindical conseguiu equilibrar sua direção e sua
composição aprovando a apresentação rural por estado pelas
federações, o que lhe dava uma maior representação na direção.

Em 26 de agosto de 1983, na emblemática São Bernardo do
Campo, a CUT deixou de ser somente uma ideia. Seu começo fora a



saída dos sindicalistas autênticos da Unidade Sindical e a criação da
Anampos para, em 1981, no Conclat, confrontar-se com a Unidade
Sindical e demarcar as diferenças entre os dois campos na presença
de 5 mil sindicalistas e 1.200 sindicatos da cidade e do campo.

Apesar do boicote do PCB e do MR-8, de parte do Contag, da
repressão à greve geral de 21 de julho, das intervenções nos
sindicatos, a CUT estava criada. Esse relato é primordial para não
nos deixarmos levar pelos resultados eleitorais de 1982, 1985 e
1986, ao analisar essa fase do PT. Estavam plantadas as sementes
que dariam flores e frutos ainda na mesma década. O partido não se
resumia à disputa eleitoral e institucional. Um poderoso momento
social se consolida com a criação da CUT e do MST e depois com a
aproximação e filiações da Contag na CUT, da adesão do PCdoB e de
facções do PCB.

Antes, o PT enfrentou sua primeira grande crise. De fato, desafio
e oportunidade, que pode e deve ser analisada de diferentes pontos
de vista e de interesse: comparecer ou não ao colégio eleitoral para
eleger Tancredo Neves, derrotar Maluf e fazer a transição na
Constituinte congressual.

O partido teria que aceitar a derrota da emenda das Diretas Já e
disputar, pela via indireta, a presidência. Teria que aceitar a
candidatura de Tancredo, a aliança com uma dissidência do PDS,
sucessor da Arena, comandada por Antônio Carlos Magalhães, José
Sarney, Marco Maciel e Jorge Bornhausen.

Logo o PT, que advogava a continuidade da campanha das
Diretas, a greve geral, o repúdio ao colégio eleitoral e à eleição
indireta, a rejeição do acordo de conciliação da Aliança Democrática
e a Constituinte exclusiva, eleita apenas para fazer a nova
Constituição.



Com apoio massivo, de novo, da mídia, de todos os partidos, PDT
e, inclusive, PCB e PCdoB, MR-8 e outros agrupamentos, a
campanha de Tancredo se confundiu no imaginário popular com a
continuidade das Diretas, de seus comícios e assim foi com ampla
participação popular. E o PT se isolou.

Optou por pagar um preço alto, que só se agravaria com o
falecimento de Tancredo — e a comoção nacional com sua agonia,
morte e funeral, em 21 de abril de 1985 —, a posse de José Sarney,
o Plano Cruzado e as eleições de 1986, quando o PMDB faria maioria
absoluta na Câmara e no Senado e elegeria vinte e um
governadores.

Era a transição por cima, a conciliação conservadora mais uma
vez se impondo. Nosso temor era que fosse apenas a troca de um
militar por um civil com a continuidade do autoritarismo.

A imensa maioria do PT repudiou as eleições indiretas. Em abril,
o 3º Encontro Nacional, com meu apoio e da Articulação, definiu a
rejeição ao colégio eleitoral e aprovou a continuidade da campanha
pelas Diretas e a Constituinte.

Em janeiro de 1985, antes da eleição de Tancredo, o Encontro
Extraordinário do PT, em Diadema, ratificou a decisão e votou pela
expulsão dos deputados Airton Soares, Bete Mendes e José Eudes,
antes mesmo de eles votarem em Tancredo. Foi um erro a forma
com que o fizemos, pois a expulsão só poderia ocorrer depois de
concretizada a indisciplina grave e punível com a pena máxima,
como mandava o estatuto partidário. Os três se desfiliaram do PT.

Mas era só o começo do calvário. Em seguida, teríamos as
eleições de 1985. Naquele ano, a sigla faria uma experiência única
disputando a eleição para prefeito das capitais e áreas de Segurança
Nacional.



Concluído o curso de direito, inscrevera-me no mestrado em
economia da PUC. Apresentei uma proposta sobre a industrialização
do Paraná e a influência da geada negra de 1975, aquela que
dizimara a cultura do café, produzindo consequências na forma de
propriedade rural e na agregação de capital e tecnologia no campo
com repercussões na distribuição da propriedade e da renda. Minha
orientadora foi a professora Eunice Durham. Levava o curso, apesar
das dificuldades com as disciplinas de Cálculo e Estatística, reunindo
material de pesquisa e dados. Assessor técnico legislativo, recebia
um salário que me permitia sair do sufoco financeiro. Dividia-me
entre a presidência do Diretório Regional de São Paulo e uma
candidatura a deputado estadual.

Naquele ano — 1985 — havia eleição à prefeitura de São Paulo.
Há tempos, vinha incomodado com um tipo de disputa eleitoral
pensado para marcar posição e defender pautas nacionais, uma
Constituinte, e outras demandas justas, como as reformas agrária,
tributária e urbana, mas sem fazer a ligação imediata com os
problemas em nível municipal. Também a forma de fazer campanha
— o discurso e a propaganda — precisava mudar, sobretudo com a
extinção da Lei Falcão. Escaldado com os números de 1982,
considerava o pleito uma oportunidade para o PT inovar,
apresentando-se como alternativa real de governo e a maior cidade
do país, São Paulo, era justamente onde o PT se mostrava mais
forte.

Acompanhara a atuação de Eduardo Suplicy como deputado
estadual e federal, mas, antes de mais nada, na condição de ativista
das lutas populares. Sempre estava presente, como Irma Passoni,
Geraldo Siqueira, Eduardo Jorge e Anízio Batista. Mas ele não era
sindicalista, não vivia na periferia, não era ligado às pastorais e isso
fazia a diferença. Era da alta classe média, ainda que seu coração e



mente estivessem com os trabalhadores. Suplicy era economista,
professor da FGV e administrador de empresas. Como deputado
estadual e federal, tinha uma trajetória parlamentar e de luta
popular significativa.

Era bisneto do conde Francesco Matarazzo, filho de Filomena
Matarazzo (1908-2013), neta do conde e corretor de café Paulo
Cochrane Suplicy (1896-1977).

Comecei a sondar uma provável candidatura Suplicy a prefeito.
Poderia suceder a Mário Covas, prefeito indireto, biônico como se
dizia, indicado por Montoro, em 1983, para um mandato tampão.

FHC recusara os convites para o Ministério do Desenvolvimento
Social, pois sua pretensão era o Itamaraty, para onde Tancredo
indicara o banqueiro Olavo Setúbal. Nomeado líder do governo no
Congresso, cargo até então inexistente, seu verdadeiro e oculto
desejo era suceder a Montoro, mas havia um problema: o vice-
governador Orestes Quércia e seu escudeiro-mor, Alberto Goldman,
com o controle da maioria do PMDB.

Decide então, após a morte de Tancredo, candidatar-se a prefeito
de São Paulo pelo PMDB. Fez tudo para aliar-se ao PFL,
reproduzindo a Aliança Democrática. Contudo, o PFL preferiu juntar-
se a Jânio Quadros, candidato do PTB.

Decidimos ter nosso próprio candidato, decorrência mais do que
natural da recusa ao colégio eleitoral e da oposição ao governo
Sarney. Suplicy foi o escolhido e eu fui convidado para integrar a
coordenação de sua campanha, o que fiz com prazer. Era uma vez
um mestrado que abandonei e nunca mais retomei, do que me
arrependo até hoje.

Não por ter assumido responsabilidade na campanha de Suplicy,
que, com altos e baixos, crises com a comunicação, escassez de
recursos e as surpresas típicas de personalidade e modo de ser de



Eduardo, foi uma campanha exitosa e de grandes ensinamentos
para o PT. Apesar das derrotas, com cinco anos de idade, o PT
começava a aprender a disputar eleições.

Viveríamos a pressão para apoiar o PMDB e Fernando Henrique
Cardoso contra a direita. No futuro, ouviríamos a mesma ladainha
para apoiar o PSDB contra a direita — a quem eles se aliaram para
eleger Tancredo e depois o próprio FHC, em 1994. Sofremos o
terrorismo do voto útil para derrotar o mal maior chamado Jânio
Quadros. Resistimos e Suplicy obteve 20% dos votos válidos, FHC
teve 32% e Jânio venceu com 38%. O fracasso de FHC, em parte,
deveu-se ao apoio do PFL a Jânio e ao próprio candidato do PMDB e
aos seus erros e, de certa forma, seu elitismo e arrogância
intelectual, embora Jânio sempre tenha liderado as pesquisas. Era a
São Paulo conservadora, depois malufista.

Na eleição, testamos o marketing político com grandes
divergências entre a direção política da campanha, o candidato e a
equipe de rádio e TV dirigida por Erazê Martinho e Chico Malfitani.
Erazê era amigo de Suplicy; seu escudeiro fiel, Breda. Esse
confrontava Suplicy, admoestando-o sem piedade e criticando-o
duramente sempre que necessário. Não era fácil colocar limites no
candidato. Eduardo era e é único, nas qualidades e nas
extravagâncias, mas era e é o nosso Suplicy, orgulho da militância
do PT que sempre o perdoa. Por 1% do que Suplicy aprontava, com
suas idiossincrasias, qualquer um de nós estaria trucidado pela
militância. Coisas da natureza humana.

Nesses desencontros, estava o ovo da serpente que envenenaria
o PT nos próximos trinta anos: o marketing político, que acabou por
assumir, assaltar as direções, primeiro das campanhas e depois
funestamente dos governos, fora o custo astronômico e inacreditável
que, a cada eleição, dobrava, triplicava, consumindo 60%, às vezes



80%, do total arrecadado pelo partido. Em 2012 já estava claro que
não era viável prosseguir com essa política. No entanto, não fomos
capazes de impedir o desastre que se consumou em 2011 com o
papel assumido pelo marketing no governo de Dilma Rousseff, com
sua “faxina ética”.

A evidência de que algo não corria bem seria a eleição para a
Constituinte exclusiva e os governos e assembleias estaduais. E a
prova de fogo do partido envolveria uma combinação explosiva: o
Plano Cruzado e a eleição de 1986 com um PT, apesar da articulação
dos 113 e da vitória em São Paulo, carregando ainda a duplicidade
entre movimento e partido, reforma e revolução, partido e frente.

A dúvida sobre participar ou não das eleições sempre estava
presente e o tema da violência e/ou luta armada rondava o PT.

Era um debate ruim, pelo malogro da guerrilha. Era enganoso e
desonesto, porque escondia que tinha sido sempre a direita e os
militares que haviam recorrido ao golpe militar em 1950, 1955,
1961, até que venceram em 1964 e se impuseram pelas armas e o
terror de Estado.

Da mesma forma, o debate necessário e indispensável entre
reforma e revolução, os limites de cada um e sua relação com o
socialismo, outra bandeira sujeita à exploração ideológica pelos
nossos adversários.

Nós é que sempre fomos vítimas de golpes e da violência política.
Restava evidente, historicamente, que os vitimados e submetidos à
tirania têm o direito sagrado à rebelião, ao recurso das armas.

O PT era parte viva e fundamental da luta pela democracia no
país, herdeiro da geração que desafiou a ditadura nas ruas, nas
greves, nos bairros e, por fim, nas Diretas. Era percebido como um
partido democrático, como demonstravam a eleição direta dos
diretórios e delegados aos encontros, as deliberações programáticas



e políticas. Nosso compromisso com a democracia ia além da utopia
socialista.

Por isso mesmo, o jogo sujo contra o partido concentrou-se na
exploração de dois fatos. Um deles, a tentativa de assalto a uma
agência do Banco do Brasil, em Salvador, por militantes do Partido
Comunista Brasileiro Revolucionário, o PCBR, filiados ao PT. Mesmo
expulsos e ficando comprovado que o partido não tivera nenhuma
participação no episódio e muito menos anuiria ou sabia do ato,
pagamos um alto preço político e eleitoral, em novembro daquele
ano.

Principalmente porque, logo a seguir, em Leme, interior paulista,
a Polícia Militar reprimiu violentamente uma greve de cortadores de
cana, os “boias-frias”, assassinando dois trabalhadores rurais. Prática
que se repete até hoje. O inquérito policial atribuiu o fato ao PT,
levantando a suspeita de que tiros haviam partido do carro onde
estava José Genoino, então deputado federal.

Estava montada a farsa, envolvendo Suplicy e Djalma Bom,
presentes e amparando os “boias-frias”. A torpeza não teve limites.
O governador Montoro, juntamente com o ministro da Justiça, Paulo
Brossard, e o ministro do Trabalho, Almir Pazzianotto, compraram a
versão caluniosa, mesmo antes de qualquer conclusão policial que,
aliás, comprovaria a inexistência de vínculo entre os tiros e os
deputados do PT.

A autora e amplificadora da infâmia foi nada menos que a Rede
Globo, auxiliada de bom grado pelo Estadão, assumido como inimigo
do PT.

Mas como prova de que nada está decidido ou fechado em
termos de conjuntura e momento político, o verdadeiro dilema, a
esfinge do PT, não foi a questão da violência ou a luta armada, foi o
Plano Cruzado.



Dentro da caixa de pandora estava a inflação. O cruzado era tão
somente o instrumento, a tentativa, depois fracassada, de reduzir e
controlar a inflação, o pior imposto para os salários. Era um alerta ao
PT e à esquerda e deveríamos ter aprendido a lição. O governo
Sarney congelou preços e salários, proibiu a indexação de contratos
de curto prazo e inventou uma nova moeda.

Foi um típico plano eleitoreiro, quisessem ou não seus autores,
Pérsio Arida e André Lara Resende, economistas da PUC do Rio de
Janeiro. No primeiro momento funcionou, dando ao PMDB uma
vitória eleitoral esmagadora. Elegeu a maioria absoluta do Congresso
Constituinte e, em São Paulo, Orestes Quércia governador, além de
Mário Covas e Fernando Henrique Cardoso, senadores.

O PT emplacou dezesseis deputados federais e nenhum senador.
Não ganhou nenhum estado para governar, mas fez expressiva
bancada estadual.

Secretário-geral do Diretório Regional paulista, meu primeiro
desejo era presidir o partido no estado. No entanto, o cargo estava
reservado aos sindicalistas, por decisão não escrita, uma vedação
consuetudinária. Escolhi, então, a candidatura a deputado estadual.
Não queria me afastar de São Paulo, tampouco da Articulação dos
113, cuja maior base também estava em solo paulista. Assim, não
corria riscos numa eleição estadual e poderia mesmo combinar o
mandato com a atuação no PT, além de ficar com a família e os
amigos.

Funcionário da Assembleia havia seis anos, a opção pelo
mandato estadual funcionava como uma extensão do trabalho de
assessor e dirigente que realizara no parlamento estadual, que
também seria constituinte em 1989, ano da eleição presidencial. O
que limitaria, mas não impediria minha participação na primeira
campanha presidencial de Lula. Minha campanha para a Assembleia



apoiou-se na geração de 1968, na tarefa realizada na estruturação
do PT, na esquerda de um modo geral, mesmo fora do partido, e na
minha relação com setores da intelectualidade.

Sua força: a militância petista, o movimento estudantil, o
ativismo no combate ao autoritarismo e a defesa das Diretas Já. Fui
o quinto deputado eleito numa bancada de doze. Foi a opção
acertada. A campanha me permitiu ver a importância da presença
do parlamentar nas fábricas e sindicatos, nos bairros, na luta por um
transporte melhor, postos de saúde, saneamento, casas populares e
educação de qualidade. Lancei minha candidatura simbolicamente
em cima de um caminhão na rua Maria Antônia, uma homenagem e
um resgate das lutas estudantis.

As lembranças da campanha são vagas. O meu sobrinho Flama,
Flamarion Mossri, que tirou três meses de férias para me apoiar,
lembra que o meu comitê ficava na Vila Mariana, num casarão
amplo, com varanda, muitas salas e quarto, construído no começo
do século XX. Foi uma campanha pobre, com poucos recursos,
usando carros de amigos com dois motores fundidos e eu gritando:
“Assim não vou ser eleito!”. Consegui um ônibus emprestado com
quatro telas de TV do lado de fora e, em cima de um palanque
montado com microfone e câmera, filmava, em tempo real, o que
acontecia na rua. Uma novidade que foi uma sensação.

A maioria da equipe era composta por mulheres, e eu exigia o
máximo do meu pessoal, tudo para ontem e muito benfeito. Eu
articulava os apoios e conseguia, parte pela minha história de luta,
parte pela construção do PT e pelo discurso. Eu já era uma
liderança. Naquele tempo, algumas doações davam fôlego por um
mês e o equivalente a 10 mil reais era uma fortuna que garantia a
campanha por semanas.



Meu mapa eleitoral provou que a construção do PT era a base de
minha eleição, votado em todo Estado sem grande concentração em
uma só região ou município, provando que tinha condições inclusive
de ser eleito deputado federal.

A luta no Movimento Estudantil me aproximava da juventude,
que foi minha principal base de apoio, ao lado da militância do PT
que nunca me faltaria, como a vida demonstrou depois, em
reconhecimento ao meu trabalho de construção partidária.

O Plano Cruzado fracassaria. De sucesso, passou a decepção e
raiva, um verdadeiro estelionato eleitoral. Quércia, Covas e FHC
eram os principais beneficiados. FHC, o mais hipócrita, pois afastara-
se de Sarney e praticamente, sem saber do Plano Cruzado,
renunciara ao cargo de líder do governo, rumando para a “oposição
independente”, típica daquilo que seria uma das marcas do futuro
tucanato.

Tínhamos pela frente duas tarefas: a Constituinte e mudar o PT.
Experimentamos pequena, confusa e tumultuada experiência de
governar, quase fracassada, não fosse o rápido aprendizado na
própria caminhada. Fortaleza e Diadema eram nossos exemplos. A
capital cearense, na verdade, nunca foi governada pelo PT. A
prefeita Maria Luiza Fontenelle e seu grupo político, o Partido
Revolucionário Operário (PRO), clandestino, apropriaram-se da
administração após se elegerem sob a legenda, a bandeira, a
liderança do PT e de Lula. Foi um sequestro do sonho de governar
uma das cidades mais importantes do país, depois vingado e
realizado nos governos de outra cearense, Luizianne Lins.

Diadema teve um final feliz. Lá aprendemos, aos trancos e
barrancos, a administrar e bem. Com participação popular e inversão
de prioridades durante praticamente trinta anos, Gilson Menezes, o
primeiro prefeito, saiu do PT para o PSB e voltou ao PT. Depois



elegemos José Augusto da Silva Ramos; e José de Filippi Júnior,
também petista, o sucedeu. Zé Augusto saiu do PT e foi para o
PSDB. Apesar de tudo, transformamos Diadema, que tinha aspecto
de uma grande favela, em uma cidade com todos os serviços
básicos, exemplo de inversão de prioridades sem descuidar do
desenvolvimento local e regional. Em 2002, ali recebi 25 mil votos
para deputado federal, homenagem da militância petista e do povo
de Diadema à minha presença de vinte anos na cidade.

Algo de muito errado acontecia em nossos governos. Tínhamos a
experiência dos “prefeitos populares” do MDB, a trajetória de Dirceu
Cardoso em Lages, Santa Catarina; de Humberto Parro em Osasco,
São Paulo; de Chico Pinto em Feira de Santana, na Bahia,
emedebistas autênticos. Para mim, o diagnóstico dos problemas da
legenda não se situava na falta de tarimba, nas dificuldades
orçamentárias ou no embaraço provocado pela herança da gestão
anterior. Não era o boicote dos governos estaduais, era mais
embaixo. O PT se recusara a associar-se com o governo e a
governar. Era aí, síndrome do voluntarismo e do vanguardismo.
Impunha-se não só chegar ao poder como aprender a governar.
Governando juntamente com a população e buscando soluções,
construiríamos a nossa base social e cultural. Era o desafio mais
sólido e duradouro do que a prova eleitoral.

Sem uma decisão em encontro, lastreado em maioria expressiva
e com direção escolhida para aplicar a nova política, seria impossível
continuar. Pior do que uma política errada são duas políticas, duas
táticas e visões do país.

Realizado no começo de 1987, o 5º Encontro “centralizou”, como
se dizia, as tendências. Algumas estavam no PT de passagem. O
partido era transitório, o “tático”, na linguagem cifrada da esquerda.
Não passaria de uma frente parlamentar. Essa definição política e



estratégica seria depois consolidada pelo 7º Encontro em 1990, mas
o 5º Encontro avançou na definição, decisiva, da estratégia para
construir e não assaltar o poder. Afirmou o socialismo como objetivo
dessa luta pela hegemonia contra as classes dominantes. A
conquista de governo pelo voto, pacífica, era o caminho da luta pelo
socialismo.

Respondia-se assim à resistência das correntes em acatar a
democracia petista. Valiam as decisões majoritárias, eliminando-se
as dubiedades quanto aos caminhos em busca do poder e do
governo, e também a duplicidade de militância e organização. E
mais urgente: elevavam-se a disputa eleitoral e o exercício do
governo à política estratégica do partido.

A Articulação constituiu uma maioria de 59,4%. Elegeu Olívio
Dutra como presidente nacional; eu fui eleito secretário-geral. Em
1988, Olívio Dutra elegeu-se prefeito de Porto Alegre, e Luiz
Gushiken assumiu a presidência.

A importância do 5º Encontro é inegável. Moldou o caráter do PT
e sua estratégia, lançou Lula como candidato a presidente, definiu a
proposta de Constituinte, orientando nossa bancada eleita nas
decisões naquele ano. De certa forma, o 5º Encontro armou o
partido para a nova etapa iniciada com o fracasso rotundo do Plano
Cruzado e a impopularidade do governo Sarney, que retirou o PT do
isolamento pós-colégio eleitoral. Deu condições ao partido para
superar a recusa das alianças sob o impacto da “transição
conservadora” — da Aliança Democrática entre o PMDB-PFL — que
levou ao “erro”, meu, inclusive, de não apoiar Waldir Pires, na Bahia,
e Miguel Arraes, em Pernambuco, nas eleições de 1986, apesar da
defesa do apoio feita por algumas correntes, como a Força
Socialista.



O surgimento da Força Socialista marca uma mudança de visão
estratégica que se processou internamente ao Movimento Comunista
Revolucionário (MCR), cuja formação resulta da aglutinação de
outras forças políticas (OCDP, PCdoB-Ala Vermelha, e MEP), ocorrida
no ano de 1985, atuando para fortalecer um campo de organizações
revolucionárias clandestinas sob uma frente política de caráter legal,
o PT.

Com o tempo, prevaleceu a avaliação segundo a qual o PT, em
função de sua definição ideológica e pelas resoluções de seu 5º
Encontro Nacional, de 1987, era um instrumento massivo de
profundas transformações sociais, rumo ao socialismo. Essa
mudança de visão culmina, em 1989, na transformação do MCR na
Força Socialista — Tendência Interna do PT. Atuando como fração
pública do PT, a Força Socialista inicia uma transição política que
leva à união, com coletivos regionais do PT de diferentes tradições
de esquerda, dando origem, em 2004, à Ação Popular Socialista
(APS), que se retira do PT na crise de 2005, quando se incorporou
ao Partido Socialismo e Liberdade, o PSOL.

Era preciso fortalecer a identidade do partido, manter seu
distanciamento do pacto por cima e de índole conservadora e
afirmá-lo como oposição intransigente ao PMDB de Sarney.

Lula me convidou para assumir a secretaria-geral com a
expectativa de que eu reproduzisse nacionalmente o trabalho de
articulação, organização partidária, direção e orientação política que
havíamos realizado em São Paulo. O problema é que, em São Paulo,
existia um núcleo dirigente coeso e plural, disciplinado e formado na
direção colegiada, coletiva, no movimento sindical e na esquerda. No
país, não obstante todos os esforços nesse sentido, somente em
1995 conseguiríamos eleger uma direção sob uma orientação política
comum e com metas políticas definidas.



Cheguei na hora certa na direção nacional. Os anos de 1987 e
1988 seriam cruciais para o PT e, em 1989, viveríamos a primeira
eleição presidencial desde 1961.

Havia a Constituinte, e o PT, a despeito de sua pequena bancada,
soube se afirmar. Foi o único partido a apresentar uma proposta de
Constituição. Em 1988, tivemos o pleito municipal, em que o PT
poderia se apresentar como o partido da oposição a Sarney, que não
foi ao colégio eleitoral, que se opôs ao estelionato do Plano Cruzado
e que, na Constituinte, defendera os trabalhadores, os excluídos e a
democracia.

Já no final de 1987, a legenda atingia cerca de 20% dos votos e
da simpatia popular não longe dos 25% do PMDB. Era um sinal dos
novos tempos. Havia se oposto à Constituinte congressual, com os
parlamentares eleitos em 86 para a Câmara e Senado, incluindo o
entulho autoritário dos senadores biônicos. Defendeu a eleição de
uma Constituinte exclusiva, unicameral, eleita para fazer a
Constituição e só. Depois haveria eleições para a Câmara e o
Senado. O PT e toda a esquerda jogaram todo o seu peso político na
eleição de uma bancada enxuta, mas de alto nível, combativa,
organizada, sob a liderança de Lula, até então o constituinte mais
votado do Brasil, conduzido a Brasília pela escolha de 651.763
eleitores.

Depois de debate com os filiados — mas aberto à participação de
não filiados, de entidades, sindicatos, associações de moradores,
intelectuais e artistas —, o PT apresentou uma proposta de
Constituinte que destacava, por exemplo, a limitação da propriedade
(social) privada, a desapropriação para fins sociais, mesmo de áreas
produtivas rurais, a estabilidade no emprego, a jornada de quarenta
horas, o voto aos dezesseis anos, os juros de 12% ao ano, a anistia



para micro e pequenas empresas, a legalização do aborto e a
confirmação do presidencialismo.

Nossa proposição merece um capítulo à parte nestas memórias,
para que se registre como o PT lutou e conquistou direitos sociais e
liberdades, garantias e direitos políticos. Graças à mobilização social
que o partido e a esquerda empreenderam, antes e durante a
campanha eleitoral e no decorrer das votações da Constituinte, com
as emendas de iniciativa popular e a presença de nossos
parlamentares junto à população e suas entidades, a cruzada
conservadora urdida pelo chamado Centrão — mesmo com o
respaldo da imprensa (Rede Globo à frente) — não logrou aprovar
suas propostas regressivas.
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ERROS E ACERTOS

O PT não acreditava na vitória de Luiza Erundina
nas eleições para a Prefeitura de São Paulo

A Constituinte promulgada trazia em seu ventre as sementes do
Estado de Bem-Estar Social, mas, simultaneamente, a sua
contradição: a estrutura tributária regressiva era incapaz de financiar
os direitos sociais aprovados. Trouxe ainda algo mais trágico, a
efetivação de todos os servidores públicos, concursados ou não, e
com a garantia de aposentadoria integral. Preservou os dois
sistemas de aposentadoria, um para a maioria dos trabalhadores,
outro para o funcionalismo público e um terceiro para os militares.
Esses, de certa forma, conservaram seu papel de tutela do poder
civil, só eliminada pela consolidação da democracia nos últimos
trinta anos. A força das armas e da propriedade se impuseram. O
monopólio da mídia eletrônica (televisão e rádio), recebido de graça
dos generais e com altíssimos investimentos públicos na
infraestrutura de comunicações, foi mantido incólume — e o pouco
que se aprovou para democratizá-lo virou letra morta.

Por essas e outras, o Partido dos Trabalhadores decidiu não votar
a favor da Constituinte e apenas assiná-la.

Ao fazê-lo, registrava na história do país e do parlamento, nos
anais da Constituição promulgada, seu compromisso com o pacto
democrático e o pacto social aprovado pelos constituintes. Mas, ao
recusar seu voto, registrava sua discordância perante a presença de
vários dispositivos e a ausência de outros pelos quais passaria a
lutar, apresentando emendas constitucionais.



De má-fé, nossos adversários e a mídia passaram a vender a
mentira de que o PT não assinara a Constituição, como se não
fôssemos democráticos, quando a realidade provou o contrário.
Desde sua promulgação, a aliança PSDB-PFL e mesmo o PMDB
fizeram de tudo para rever a Constituição. Em 1993, tentaram uma
ampla revisão constitucional que fracassou, não desistiram e, no
governo FHC — e agora no governo usurpador de Michel Temer —
foram e vão aos poucos descaracterizando a Constituição Cidadã,
sobretudo os direitos trabalhistas, sociais, previdenciários, a defesa
da economia popular e da soberania nacional.

Foi fundamental para o PT votar contra a manutenção do voto
uninominal, aquele em que o eleitor escolhe um candidato ou pode
votar numa legenda. Conforme o número de votos dos deputados de
um partido e da respectiva legenda, o partido elege X deputados,
dividindo o número de votos válidos do partido pelo coeficiente
eleitoral, que é a divisão do número de votos válidos naquele estado
para a Câmara, pelo número de deputados a que o estado tem
direito. Os mais votados em cada partido preenchem a vaga da
coligação proporcional e do critério de oito deputados, no mínimo,
por estado e de setenta, no máximo, nas eleições da Câmara dos
Deputados. Também a manutenção do Senado, órgão revisor e com
poderes superiores à Câmara.

Ao propiciar o mesmo poder de voto para cada estado — três
senadores — sem considerar a população e/ou número de eleitores,
o constituinte não poderia conceder os mesmos e superiores
poderes ao Senado. Como, por exemplo, os de aprovar a indicação
de ministros dos tribunais superiores, do procurador-geral da
República, de embaixadores, titulares do Banco Central e diretores
de agências reguladoras, de julgar o presidente da República e os



ministros do STF, e de autorizar, ou não, estados e municípios a
contrair dívidas.

Diante de uma Câmara não proporcional e a um Senado com
superpoderes, restava ao PT disputar o Executivo sem financiamento
público e autorizadas as doações empresariais. Estavam dadas as
condições para o abuso do poder econômico e a perpetração de um
Legislativo conservador, de direita, dos eternos centrões, dominado
pelo dinheiro e pelas oligarquias eletrônicas e dinásticas.

Não há dúvida, porém, que a Constituinte e a Constituição dela
resultada foram grandes conquistas democráticas da maioria dos
brasileiros. As legitimidades de ambas foram acatadas pela nação. A
Constituinte traduzia o pacto para repor a violação da soberania
popular e do voto pelo golpe de 1964. Simbolizava a condenação
histórica da ditadura.

Não imaginávamos que a injúria e a traição à soberania popular
se repetiriam como farsa em 2016, quando o próprio Parlamento,
com a anuência da Suprema Corte, rompeu o pacto constitucional de
1988, depondo uma presidente eleita pelo voto popular, diplomada
pelo Tribunal Superior Eleitoral e empossada pelo Congresso
Nacional.

Pelo PT, assinaram a Constituição Cidadã de 1988: Benedita da
Silva (RJ); Eduardo Jorge (SP); Florestan Fernandes (SP);
Gumercindo Milhomem (SP); Irma Passoni (SP); João Paulo Pires de
Vasconcelos (MG); José Genoino (SP); Luiz Gushiken (SP); Luiz
Inácio Lula da Silva (SP); Olívio Dutra (RS); Paulo Delgado (MG);
Paulo Paim (RS); Plínio de Arruda Sampaio (SP); Virgílio Guimarães
(MG); Vitor Buaiz (ES) e Vladimir Palmeira (RJ).

Os sindicalistas eram maioria, mas representavam diferentes
setores da atividade produtiva. Lula, João Paulo e Paim, os
metalúrgicos; Gushiken e Olívio, os bancários; Genoino e Milhomem,



os professores; Florestan, Paulo Delgado e Virgílio Guimarães, os
sociólogos e economistas; Irma Passoni e Eduardo Jorge, a luta
popular, dos bairros, das mães, da Igreja Católica; Plínio de Arruda
Sampaio, parlamentar cassado, ex-promotor, especialista na questão
agrária, trabalhava na FAO; Vladimir e Genoino, ex-líderes estudantis
em 1968 e ex-presos políticos.

Eduardo Jorge também fora perseguido pelo regime. Médico,
deputado estadual e, então, constituinte, era ligado aos movimentos
populares da zona Leste paulistana, assim como Irma era da zona
Sul, com forte ligação com a Igreja, a exemplo de Plínio de Arruda
Sampaio. Quase uma bancada do Sudeste do país: SP, MG, RJ, ES e
com o acréscimo do Rio Grande do Sul, e apenas com dois
nordestinos, Lula, de Pernambuco e de Genoino, do Ceará! Eduardo
Jorge nasceu na Bahia, Vladimir em Alagoas e Gumercindo no
Maranhão, mas a construção dos cinco, enquanto militantes e
candidatos, se dera longe da terra natal.

Sociólogo, professor e militante — orgânico, se dizia — com
obras clássicas sobre a revolução brasileira, Florestan Fernandes fora
professor de FHC. Plínio de Arruda Sampaio era respeitado, com
longa experiência política e acadêmica.

Lula era o maior líder, mas Olívio, Gushiken, João Paulo Pires,
Gumercindo e Paulo Delgado representavam suas categorias com
grande peso em nível nacional. Vitor Buaiz dava um toque
aristocrático à bancada popular — não pela tradição, esse seria
Plínio Arruda Sampaio — pela cultura e postura revolucionária. Era
“verde” e militava na proteção do ambiente natural. Professor e
médico, destacava-se na pintura de um quadro da bancada.

Virgílio e Vladimir eram os radicais para contrabalançar com o
romantismo de Genoino, ex-guerrilheiro, ainda preso aos preceitos
de seu Partido Comunista Revolucionário, o PRC. Com o transcorrer



dos anos, iria se tornar um dos mais competentes parlamentares do
país.

Assim, a bancada juntava líderes populares, de bairros, que
“amassavam barro”, ligados ao povo — como Irma e Eduardo Jorge
— e intelectuais com uma grande influência na academia, na mídia e
na esquerda, como Florestan e Plínio, um à esquerda, outro à
“direita”, que depois militaria no PSOL! Lula, Olívio, João Paulo,
Gushiken, Gumercindo, Paulo Delgado representavam a mais
avançada consciência política dos trabalhadores. Era um mix perfeito
de culturas, experiências e vidas.

Com a Constituinte, o PT aprendeu a fazer política no
Parlamento, a compor, negociar, mas também a resistir. Perder para
ganhar na coerência e princípios. Consolidou a relação com os
movimentos sociais, alargou a base social e fortaleceu a militância.
Estávamos preparados para novas batalhas, e não só eleitorais, era
preciso ousar!

O país mergulhara na crise. Estava prestes a sofrer uma ruptura,
tal o desencanto e a decepção com o PMDB e o governo Sarney,
apesar do compromisso legalista e constitucional do presidente,
avalista da transição em direção à Constituinte e à democracia. Uma
recessão combinada com a inflação galopante empurrava o
empresariado para a especulação financeira e o Estado estava às
portas da falência.

Ascendia um poderoso ciclo de embates sociais e o PT crescia
como produto e motor dessas lutas. Não era impossível chegar ao
governo provocando uma ruptura, risco de difícil avaliação, que não
podíamos correr. Havíamos optado pelo caminho da luta social e
institucional e nos preparamos para disputar as eleições municipais
de 1988.



Nascido da costela do MDB-PMDB, durante e ao final da
Constituinte, o PSDB também se apresentava pela primeira vez ao
eleitorado brasileiro. Retomava-se a tentativa de engendrar uma
sigla social-democrata no Brasil. Fora, inicialmente, esboçada nos
anos 1978-80, inclusive com a participação de Lula e outros próceres
que depois fundariam o PT.

FHC vinha se afastando do PMDB e de Sarney e, não fosse o
Plano Cruzado, já teria lançado o PSDB, em 1985. Com o controle do
PMDB paulista por Quércia e sua eleição como governador,
juntando-se à liderança carismática de Ulysses Guimarães na
Constituinte e seu papel de “protetor” do governo Sarney, os futuros
tucanos ficaram sem espaço e horizonte no PMDB.

O PSDB veio a despontar com três correntes ainda não
claramente demarcadas: a democrata-cristã representada por Franco
Montoro, a social-liberal que FHC e Tasso Jereissati lideravam, além
da social-democracia que José Serra poderia ter comandado, mas
não o fez. Sérgio Motta, mais próximo de Serra, fazia a ponte com
FHC. Em tese, o PSDB concorreria contra o PT pelo voto das classes
médias progressistas e da classe trabalhadora, sem desconhecer a
existência de outros atores na mesma área, como o PCdoB, o PDT e
o PSB.

Fomos às eleições não sem problemas e divisões na escolha de
candidatos. Na cidade de São Paulo, Luiza Erundina, forte liderança
popular, ligada às lutas nos bairros, eleita vereadora em 1982 e
candidata a vice de Eduardo Suplicy, em 1985, venceu a prévia
contra Plínio de Arruda Sampaio, este apoiado por nós, Lula, eu e
grande parte do comando da Articulação.

As bases da Articulação, a esquerda do PT e a maioria dos
filiados optaram por Erundina. Parecia um sério erro, uma opção



inviável eleitoralmente. Estávamos redondamente enganados e o
eleitorado popular nos mostraria o equívoco.

Abertas as urnas, o PT recolhe o resultado de anos de luta e
trabalho, o prêmio por ter recusado o colégio eleitoral e denunciado
o Plano Cruzado. Também por seu comportamento na Constituinte, o
trabalho nas periferias e a atuação de seus vereadores, deputados e
lideranças.

Até então, o partido governava apenas Icapuí, no Ceará, aliás,
com uma gestão exemplar, e Vila Velha, no Espírito Santo — onde o
prefeito Magno Pires implantou, pela primeira vez, o Orçamento
Participativo. Em 1988, o PT venceria em trinta e uma cidades de
doze estados. Nacionalmente, obteve 12% dos votos. Ganhou três
capitais: São Paulo, Vitória e Porto Alegre. Em solo paulista
consolidou-se ao vencer em São Bernardo, Santo André, Diadema,
Santos e Campinas. Nomes expressivos do PT chegavam ao
governo: Olívio Dutra, Vitor Buaiz, Luiza Erundina, Telma de Souza e
Jacó Bittar. Entre eles, dois dos principais fundadores do PT, ao lado
de Lula: Olívio e Jacó. No ABC, Maurício Soares, um advogado do
sindicato, ligado à Igreja; em Santo André, Celso Daniel, o mais
preparado quadro do PT em gestão pública; em Diadema, o médico
José Augusto, que nos daria alegrias e também tristezas.

Djalma Bom era o vice de Maurício Soares e, no ABC, já surgiam
outdoors com a inscrição: “O Brasil vai mudar de cara. Lula
Presidente”.

Luiza Erundina venceu uma eleição dada como ganha por Paulo
Maluf, apesar do desastre da gestão janista. Contou com o
entusiasmo da militância, o apoio popular, o repúdio à repressão na
greve dos metalúrgicos de Volta Redonda, onde foram assassinados
três operários durante a invasão da Companhia Siderúrgica Nacional,
a CSN, por tropas do exército. Símbolo nacional, a CSN conspurcada



era prova viva da presença dos resquícios da ditadura no governo
Sarney. A rejeição a Maluf fez o trabalho final. Com Erundina, o PT
obtinha seu maior triunfo e ainda derrotava o maior símbolo da
direita e do arbítrio.

João Leiva, o candidato do quercismo, apoiado pelo PCB,
cometeu um erro grosseiro ao, já com o horário eleitoral encerrado,
fazer pesados ataques anticomunistas a Erundina, perdendo assim,
para ela, importante eleitorado na Baixada Santista.

O PSDB, recém-criado, elegeu dezoito prefeitos, entre eles
Pimenta da Veiga, em Belo Horizonte. Seu sucessor foi Patrus
Ananias, do PT, em 1992, o começo de uma sucessão de vitórias da
esquerda na capital mineira, que ainda elegeria Célio de Castro e
Fernando Pimentel, cada um duas vezes.

Entre 1987 e 1991, Orestes Quércia governou São Paulo e eu,
deputado estadual fiz, juntamente com a bancada do PT, oposição
frontal ao quercismo. Contestação, às vezes, difícil, dado o risco de
ser confundida com a oposição doentia, conservadora, da família
Mesquita e do Estadão. O jornal e os Mesquita não perdoavam a
origem popular de Quércia, sua aliança com o PCB e,
principalmente, as derrotas humilhantes que infligiu aos candidatos
da elite paulista, casos como o do ex-governador e ex-ministro da
Fazenda, Carvalho Pinto, em 1974, e do empresário Antônio Ermírio
de Moraes, em 1986.

Quércia fora vereador e prefeito de Campinas, tornou-se senador
em 1974, batendo o candidato da Arena, então dado como eleito.
Vice-governador em 1982, era um fenômeno eleitoral, tanto que, em
1986, conseguiu 5,6 milhões de votos, derrotando Moraes, Maluf e
Suplicy.

O PMDB vinha em ascensão, sinal da perda de apoio do regime.
Colheu triunfos convincentes em 1974 e 1976, quando elegeu dez



dos quatorze prefeitos nas cidades paulistas com mais de 160 mil
eleitores. Em 1978, Montoro elegeu-se senador. FHC, que pleitearia
a indicação contra Montoro, concorreu na sublegenda do MDB. Não
obstante o amplo apoio da intelectualidade e mesmo de Lula, ficou
na suplência de Montoro. Só assumiria a cadeira de senador em
1983, por conta da eleição de Montoro para o governo estadual.

Quércia chegou ao governo com traquejo como vereador,
prefeito, senador e já no controle do PMDB paulista, apoiado pelo
PCB e seu escudeiro e braço político, Alberto Goldman, que, em
1978, costurara o apoio de Quércia a FHC contra na corrida pelo
Senado.

Montoro fizera um governo discreto. Seu grande feito foi a luta
pelas Diretas, a defesa da democracia e o respaldo à mobilização
popular. Apoiou fortemente os municípios, a descentralização e as
pequenas iniciativas locais. Na visão dos adversários, sua marca foi
uma caricatura envolvendo as hortas comunitárias e a vaca
mecânica, “produtora” de leite de soja. Na verdade, Montoro estava
certo. A vaca mecânica, produtora de leite de soja, mostrou-se
eficiente, tanto que Cuba a levou para Angola, onde a falta de leite
de vaca era quase total. Priorizou a educação e enfrentou recessão,
inflação e desemprego em alta. Seu sucessor, Quércia, seria
beneficiado pelo Plano Cruzado e quebraria o Estado para
transformar em governador seu secretário de Segurança Pública,
Luiz Antônio Fleury Filho.

Meu papel na campanha das Diretas, na oposição a Quércia e na
secretaria-geral do PT nacional, permitiu-me ocupar bom espaço na
imprensa que, somado ao trabalho na Constituinte estadual, em
1989, e na construção do PT paulista, consolidou minha liderança e
visibilidade política em termos estaduais. Como deputado — e
igualmente pela militância no Movimento Estudantil — optei por



trabalhar a área de educação, além das questões de segurança
pública e agrária. Mas meu principal foco foi o combate ao
quercismo.

Na Assembleia, a bancada petista tinha fortes laços com os
movimentos sociais, populares e sindicais. As mulheres — Luiza
Erundina, Telma de Souza e Clara Ant — tinham apreciável presença.
Lucas Buzato, Expedito Soares e José Cicote, todos já com uma
liderança marcante na periferia de São Paulo, Baixada Santista e no
sindicalismo. Eu e Machado vínhamos da oposição armada, do
movimento estudantil e da prisão. Roberto Gouveia, a exemplo de
Erundina, procedia dos movimentos populares da zona Leste
paulistana. Telma de Souza, professora e pedagoga, foi uma
vereadora atuante e popular do PT. Seu pai fora uma importante
liderança sindical na chamada Baixada Santista.

O período Quércia foi marcado por grandes escândalos como a
privatização da Vasp e o uso desmedido do Banespa, vítima de
péssima gestão, com aumento da inadimplência. Valeu-se de uma
política regressiva de segurança à moda Maluf com a sua política de
“a Rota na rua” e grandes obras viárias. O governador mirava a
presidência da República como candidato pelo PMDB. Daí o uso da
Vasp e do Banespa, das estatais paulistas — Cesp, Eletropaulo,
Sabesp, Telesp — como moeda de troca política e compra de apoios
Brasil afora.

Na segunda metade da década de 1980 arquei com uma
sobrecarga absurda de trabalho, de noites em claro, tanto na
Constituinte quanto na campanha presidencial de Lula. Os anos
1990 não seriam diferentes. Candidato a deputado federal,
participaria ativamente da campanha ao governo de São Paulo,
acumulando o cargo de secretário-geral.



A Constituinte estadual resultou em um momento especial em
minha vida política e parlamentar. Já acompanhara a atuação dos
nossos deputados e participara da elaboração da proposta da
Constituição elaborada dentro e fora do PT. Era resultado dos vinte e
cinco anos de luta contra a ditadura e contara com o aporte de
técnicos, intelectuais, artistas, escritores, lideranças populares e
sindicais. Portanto, nossos constituintes estaduais agiam com o
suporte da proposta nacional, amparados igualmente na presença
massiva e permanente de delegações de entidades e associações de
todas as regiões de São Paulo. Era o “terceiro estado” resumido em
assembleia permanente.

Estávamos obrigados a seguir, ao pé da letra, a Constituição
Cidadã promulgada, em 1988, por Ulysses Guimarães. Contudo, por
omissão ou interpretação, era possível avançar ou recuar nas
conquistas sociais e nas atribuições de cada órgão estatal. Nessas
brechas se daria a disputa na Constituinte em São Paulo.

Na divisão de trabalho dentro da bancada, travei duas batalhas
nos campos da educação e da segurança pública. Meu esforço se
concentrou na garantia de recursos orçamentários e na garantia da
autonomia para as universidades estaduais em São Paulo — USP,
Unesp e Unicamp —, aprovada durante o governo Quércia e com o
seu apoio. E, além disso, assegurar verbas a serem obrigatoriamente
destinadas para a ciência e tecnologia, no caso para a Fundação de
Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo, a Fapesp, batalha que
vencemos e que coloca até hoje São Paulo na vanguarda da
inovação e desenvolvimento tecnológico.

No campo da Segurança Pública, procurei salvaguardar o controle
externo e democrático sobre a atuação da Polícia Civil e Militar. Além
de organizar as carreiras e delimitar as funções de cada polícia,



depois que nossa proposta de desmilitarização de PM e unificação
das polícias foi derrotada.

Outro ponto ocupou meu tempo e mandato constituinte: a
oposição à pretensão inconstitucional de Ministério Público Estadual
de ser a polícia judiciária do Estado. Isso quando o Constituinte
nacional estabelecera que a Polícia Federal era a polícia judiciária da
União e as civis a dos estados.

Através dos deputados Plínio de Arruda Sampaio e José Genoino,
o PT fora o principal apoio à articulação da criação do Ministério
Público com autonomia e como fiscal da lei na Constituição de 1988.
Inclusive com o papel de controle externo das polícias, essas, sim,
obedecendo à máxima constitucional de separação de poderes e
controle mútuo — polícias judiciais do Estado. Já em 1989, os
promotores e procuradores fizeram de tudo para assumir a dupla e
ilegal função de investigar e acusar em nome do Estado e do povo,
só faltando julgar. O que hoje fazem pela quebra do sigilo
processual, da presunção da inocência, do devido processo legal, do
cerceamento de defesa e do absoluto poder que a mídia lhes dá, o
de condenar antes de julgar.

Resistimos, e derrotamos o Ministério Público, em todos os
estados. Entretanto, aquilo que, durante quase trinta anos, o MP não
conseguiu no Congresso Nacional, o STF, em decisão
inconstitucional, lhes concedeu de mão beijada: o poder de
investigar. Em que pese a Constituição e o constituinte lhes negar
em votação pública na Constituinte o papel e a função de Polícia
Judiciária da União e dos estados.

Foi uma das mais graves decisões do STF. Durante duas décadas,
a Corte resistiria ao assédio da corporação. Mas, principalmente
após a vitória de Lula, em 2002, o STF, aos poucos, foi cedendo até
consumar a aberração que, na prática, transformou o MP no único



órgão não fiscalizado. Sem qualquer controle, à exceção daquele da
própria corporação, um simulacro vergonhoso exercido pelos
próprios procuradores, fonte de inúmeras ilegalidades, regalias e
privilégios, inclusive salariais, benesses indevidas de que nenhuma
outra categoria de servidores desfruta. Com a agravante do sigilo
que cerca o orçamento e a folha de pagamento dos procuradores, os
benefícios, auxílios de todo tipo, até para compra de livros e
educação dos filhos, uma verdadeira casta que aufere rendimentos
que ultrapassam até duas ou três vezes o teto constitucional. Sem
contar a escandalosa “venda de férias”, disseminada pelo Poder
Judiciário como uma verdadeira farra do boi, porta escancarada para
corrupção, peculato, falsidade ideológica, sonegação fiscal e crime
contra a ordem tributária. Tudo nas barbas do Conselho Nacional de
Justiça e do Supremo, cúmplices da escalada autoritária do
Ministério Público.
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CAMINHANDO

Prévias, o grande risco no
caminho das vitórias eleitorais

Entre 1989 e 1992, o aprendizado do PT nas prefeituras
anunciava as contradições que enfrentaríamos nos governos
estaduais a partir de 1994 com a eleição de Cristovam Buarque, em
Brasília, Vitor Buaiz, no Espírito Santo, e Jorge Viana, no Acre. Jorge
e Vitor eram ex-prefeitos tarimbados, Cristovam, ex-reitor da
Universidade de Brasília (UnB), um intelectual de raízes brizolistas.
Os dois últimos governaram suas cidades com êxito, como fizeram
Olívio Dutra, em Porto Alegre, Telma de Souza, em Santos, e Celso
Daniel, em Santo André. Enquanto isso, as administrações de Luiza
Erundina, em São Paulo, Jacó Bittar, em Campinas, e José Augusto,
em Diadema, foram sacudidas por crises e divisões internas. Eram
reflexos da contradição em que se debatia o PT entre administrar
dentro da correlação de forças e da conjuntura ruim de recessão,
desemprego e inflação, ou simplesmente se acomodar ao status quo
— caso de Campinas — e a tentativa de avançar e romper o modo
tradicional de governar, enfrentando as resistências conservadoras
às mudanças, caso de São Paulo.

As crises não foram iguais, mas é possível destacar os principais
obstáculos: democratizar a gestão sem romper e superar o papel das
câmaras municipais; inverter as prioridades, levando em conta o
orçamento, remanejando por dentro o destino das receitas, ou fazer
reformas tributárias progressivas. Outro tema recorrente era o



relacionamento do prefeito com o partido, dos vereadores petistas
com ele e com o Diretório Municipal.

Para complicar a espinhosa tarefa dos prefeitos e prefeitas havia
a proposta de implantação dos conselhos populares soberanos,
deliberativos e impositivos. Não era uma vida fácil a dos nossos
prefeitos.

Na teoria, os eixos do PT eram a gestão democrática e a inversão
de prioridades: nossas gestões deveriam ter como primazia
educação, saúde, transportes, saneamento e habitação. E deveriam
inverter também a lógica dos impostos, apoiando-se no IPTU
progressivo, no ISS, além da cota-parte do ICMS e o FPM-Federal,
Fundo de Participação dos Municípios, parte do IPI e do IR. Missão
penosa dadas as demandas represadas desde 1985, o
conservadorismo dos legislativos municipais — onde, às vezes,
tínhamos um ou dois vereadores — e as divisões internas no partido.

São Paulo, pela dimensão e importância política, polarizou e
atraiu o debate político petista e nacional. Mas foi Porto Alegre, com
o Orçamento Participativo e a mobilização popular, que se impôs no
imaginário petista. Começávamos a construir o “modo petista de
governar”, um extraordinário avanço, se considerarmos que éramos
um partido dos de baixo, dos excluídos e dos trabalhadores.

É verdade que inúmeros intelectuais, professores, técnicos,
profissionais aderiram ao Partido dos Trabalhadores. Mas também é
verdade que o partido, ao governar, formou não somente uma
geração de gestores políticos, como transformou em políticas
públicas a agenda dos movimentos sociais. Combinou a experiência
das lutas sociais com a academia e a administração pública, unindo
lideranças populares, profissionais e técnicos, além de servidores
públicos. Uma nova “elite” começava a se formar com novas



políticas. Era um começo, dolorido, uma cesariana, um parto com
fórceps, mas era o novo nascendo.

Nada aconteceu sem percalços. As crises em Diadema e
Campinas são exemplos. Gilson Menezes, apesar da sinceridade e
opção pela imersão nas prioridades, não suportou o democratismo e
o vanguardismo dos conselhos populares transbordando a
autoridade (e a legalidade) do prefeito e confrontando a Câmara.
Sem saída, Gilson cometeu o erro de deixar o PT, depois retornou.

Município sem recursos, sem nenhuma infraestrutura e com
serviços públicos precários e insuficientes, Diadema era uma cidade
metalúrgica e, ao mesmo tempo, com um grande número de
favelados e trabalhadores informais. Seria a maior e melhor
experiência do PT, que a governou praticamente até 2012. Ou seja,
durante trinta anos.

Se há cidade que merece o nome de petista é Diadema.
Campinas expressa polo oposto, seja à Porto Alegre ou à Santos e
Santo André, para não citar Diadema. Os governos de Telma de
Souza, em Santos, e de Celso Daniel, em Santo André, foram
modelos de gestão e com capacidade política de ampliar o apoio ao
PT e ao governo, registrando avanços extraordinários. Santos, na
saúde, transporte, turismo e nas operações das praias despoluídas;
Santo André criou uma escola de governo. Professor da Fundação
Getúlio Vargas, Celso Daniel deixou um legado que o reelegeu em
1996, só não fazendo o sucessor em 1992 — não havia reeleição —
pela divisão do PT. Seu candidato, Antônio Granado, perdeu a prévia
para José Cicote, derrotado pela direita.

A administração de Campinas, apesar dos progressos, debateu-
se, desde o seu início, com a personalidade do prefeito Jacó Bittar,
um dos fundadores do PT, ao lado de Lula e Olívio. Líder petroleiro,
dirigente e fundador da CUT, tinha autoridade para impor ao próprio



PT a “sua política”, suas alianças e acordos com os governos de
Quércia e Collor. Bittar acabou saindo do partido. Mas Campinas era
petista e, em 2000, elegeu Antônio da Costa Santos, o Toninho do
PT. Evidência de que, a despeito das crises, o partido foi um caso de
sucesso e de aprovação popular. Propiciou quatro mandatos em
Porto Alegre, três em Aracaju, as vitórias em Belo Horizonte, com
Patrus Ananias, Célio de Castro e Fernando Pimentel, que fez o seu
sucessor. Além do retorno à prefeitura em Santo André e Campinas,
a reeleição em Santos do sucessor de Telma, David Capistrano Filho.
Fora Rio Branco, Goiânia, Palmas e tantas outras cidades, lembrando
que os prefeitos Vitor Buaiz, Jorge Viana, Olívio Dutra, Tarso Genro,
Fernando Pimentel e Marcelo Déda seriam eleitos governadores.

Merece um destaque o governo de Luiza Erundina, em São Paulo,
pela inusitada e única eleição de uma liderança popular de esquerda,
socialista, radical, para governar a cidade. Erundina sofreu feroz
oposição dos meios conservadores e da mídia. Mesmo minoritária na
Câmara de Vereadores, seu governo viabilizou a futura eleição de
Marta Suplicy e, após, de Fernando Haddad, fazendo com que, em
sete administrações paulistanas, três fossem petistas.

Erundina pagou com sua audácia a inversão de prioridades. Com
um orçamento apertado, recebeu a cidade em frangalhos da
calamitosa administração Jânio Quadros, tanto nas finanças como na
gestão. Privilegiou, então, a periferia, investindo nos serviços de
saúde, educação, habitação e assistência social para mães e seus
filhos, além de trabalhar para melhorar a situação dos
desempregados e dos sem-teto.

Foi derrotada em duas iniciativas revolucionárias: a tarifa zero e o
IPTU progressivo, anátema para as classes ricas de São Paulo e de
todas metrópoles brasileiras. A duras penas, manteve em dia as
contas públicas, durante toda a sua gestão. Teve que paralisar várias



obras viárias, abandonando algumas, como a do túnel sob a avenida
Juscelino Kubitschek. Acossada pela mídia reacionária, a mesma que
se calou sobre a herança janista, pagou caro também por seu apoio
às greves, inclusive sendo processada e condenada por liberar as
catracas dos ônibus durante uma paralisação. Nordestina, ativista da
periferia, jamais foi perdoada pela ousadia de governar uma
metrópole como São Paulo.

Pecou por isolar-se com sua corrente, o PT Vivo, e por tender às
decisões pessoais e de grupo. Sem sucessor, rompida com seu vice,
Luiz Eduardo Greenhalgh, viu o senador Eduardo Suplicy ser
escolhido como candidato do PT sem sua aprovação, caminho certo
para a derrota.

Minha avaliação, quase trinta anos depois, é positiva. Erundina,
nas condições de então, fez uma boa administração e Marta Suplicy
faria melhor, oito anos depois, embora a imagem forjada pela mídia
tenha sido outra. O que se deve ao monopólio de informação e
formação que, em São Paulo, possui peso maior, seja por presença
da Folha e do Estadão, seja pelas rádios e pela então absoluta
predominância da Rede Globo. Basta comparar os governos do PT
com os de Paulo Maluf e Celso Pitta para que se perceba a diferença
e a avaliação favorável a nós.

A escolha de Suplicy como sucessor e as divisões em Santo
André, Diadema e outras cidades, depois nos estados — como no
Rio Grande do Sul e na capital — na hora da escolha dos candidatos,
expunha outra grande questão: as prévias e seu equilíbrio em
relação aos prefeitos, governadores, direções partidárias e
tendências.

Nem sempre o desejo dos líderes e de seus seguidores —
tendências, grupos, apoiadores ou filiados — são convergentes. Há
casos em que a liderança do prefeito se impõe, conquista a maioria



e indica seu candidato, mas nem sempre isso acontece. Preferimos
manter as prévias, apesar dos riscos. Particularmente, sempre me
empenhei em construir acordos, apostando no diálogo. Mas não
hesitei nunca em tomar decisões para alcançar maiorias nas prévias
como última solução. Não há dúvida que as derrotas em disputas
internas e as cisões decorrentes nos levaram a insucessos eleitorais,
a mais eloquente delas na sucessão de Olívio Dutra, em 2002,
quando Tarso Genro o derrotou numa prévia interna e perdeu a
eleição para Germano Rigotto, do PMDB. Mas, de certa forma,
resgatada com nova vitória de Tarso Genro, em 2010.

Prévias ou encontros? A designação dos nomes para concorrer
sempre é traumática quando não há maiorias e principalmente
políticas, programas que balizem as escolhas e resoluções. E quando
se apresentam interesses de grupos ou de pessoas, tudo fica mais
difícil, por mais legítimos que sejam.

Minha opção sempre foi a de articular políticas, diretrizes e
programas e, a partir e com base neles, maiorias capazes de dirigir e
governar o partido e seus destinos. Desse jeito ocorreu com a
Articulação dos 113 e com os caminhos escolhidos no 5º e no 7º
Encontros Nacionais que nos levaram à jornada de 1989, vitoriosa
na conjuntura, a despeito do malogro eleitoral.

De todo modo, no imaginário popular e na disputa pela
hegemonia, avançamos, e muito, consolidando o modo petista de
governar como diferencial básico. Não só pela ampliação do apoio
social e eleitoral ao PT, mas como método para conquistar governos
estaduais e, mais tarde, a presidência da República.

Ficaram a experiência e a necessidade de superar a tendência de
setores importantes do PT que se recusaram a governar e viam o
acesso aos cargos eletivos mais como instrumentos apenas para
fomentar e organizar a luta política.



Nesse processo enfrentamos, embora em menor escala, mas
ainda danosa, a atitude de alguns setores ao recusarem o ônus de
ser governo. Inúmeras vezes, o próprio PT era o principal opositor
aos nossos governos, produzindo crises gravíssimas com os
governadores Vitor Buaiz, Zeca do PT e Cristovam Buarque.

Era, e é natural, a tensão no debate das políticas relacionadas ao
funcionalismo público, importante base do partido e de
parlamentares de esquerda. Mas era preciso distinguir. Governo e PT
são ambas instâncias do Estado, mas partem de universos
diferentes. O governo representa o interesse da sociedade, de
classes, é verdade, enquanto o PT exprime interesse do coletivo, da
maioria partidária e de nossa base social, os trabalhadores e
excluídos.

Saber defender dentro do governo os interesses que
representamos, sem confundir o governo com o partido e vice-versa,
é o x da questão. A questão envolve a forma de ampliar e consolidar,
dentro da gestão, o interesse do partido e de sua representação
social. Mas se opor ao governo para não assumir ônus, só bônus, é a
pior solução. Uma coisa é contestar decisões abertamente contrárias
ao nosso programa. Outra é refugar a solidariedade com o governo
na crise e na disputa com os adversários que, como sabemos, se
comportam como inimigos.

O partido, não obstante as resoluções de seus encontros, ainda
procura conciliar e superar as sempre presentes contradições entre a
luta social e a institucional, o governo e o partido, entre ser oposição
e demandar do Estado e ser situação, entre ser um partido de
transformações e um partido de governo, da ordem, entre lutar pelo
poder e fazer alianças partidárias e, às vezes, de classe. Eram
muitos os desafios no crepúsculo do século XX.



A frente antiditadura que o MDB e seu sucessor, o PMDB,
representavam fracassara sem dar uma resposta ao problema do
crescimento econômico e da dívida social. Mesmo com a nova
Constituição e o restabelecimento da democracia representativa, das
liberdades civis, das garantias individuais, entre elas o direito de
greve e o fim da censura, persistiam o entulho autoritário e os
privilégios sociais e no Estado, na burocracia civil e militar.

Era hora de romper com o passado. Mas quem herdaria o caudal
de rebeldia, indignação e sede de justiça, promovendo o reencontro
com os trabalhadores? Quem o romperia para, na prática, retomar
as velhas ideias liberais, pró-norte-americanos, da UDN, da reação
que apoiou e viabilizou o golpe? Quem representaria as classes
conservadoras, a propriedade inviolável, a família, as tradições, a
religião, os ricos e rentistas?

Com o ocaso do autoritarismo, a direita não se entendeu. Saíram
candidatos Paulo Maluf, Aureliano Chaves, Guilherme Afif Domingos
e Ronaldo Caiado, esse representando a UDR, o latifúndio armado.
Afif procurava se apresentar como a nova cara do capitalismo, Maluf
e Aureliano eram filhotes da ditadura, ainda que com sinais
trocados.

No campo democrático, antiditadura, irrompiam personalidades
como Ulysses, o Senhor Constituição, a própria face do MDB-PMDB,
mas também o fiador do governo Sarney, o que lhe custaria
caríssimo. Covas, o perseguido e cassado, líder do PMDB na
Constituinte, encarnava a nova social-democracia.

Brizola era o portador do legado de Getúlio e Jango, da
resistência ao golpe em 1961 e 1964. Governador, revolucionou a
educação e projetou o Rio Grande do Sul e sua agroindústria,
criando as bases para seu desenvolvimento. Governador do Rio em
1982, também imprimira sua marca na educação e na mobilização



popular. Na boa e velha tradição gaúcha, sem medo e sem dono, um
dos últimos caudilhos com C maiúsculo, nacionalista sempre.

Roberto Freire, candidato pelo PCB, era de si mesmo. Sem
expressão e apoio popular, valia pela história heroica da legenda,
mas já dava sinais de ter mudado de lado. Vaidoso e autossuficiente,
foi um fracasso rotundo.

Lula representava uma frente política importante — a Frente
Brasil Popular —reunindo o PT, o PCdoB e o PSB, uma aliança entre
diferentes momentos históricos da classe trabalhadora,
representados pelas figuras lendárias de Miguel Arraes, João
Amazonas e Luís Carlos Prestes — dissidente então do PCB. Lula
pelo PT, representava o novo sindicalismo.

Mas havia um senão e ele se chamava Fernando Collor de Mello,
filho e neto de políticos, da elite nordestina, prefeito de Maceió
nomeado pela ditadura. Deputado federal em 1982, votara pelas
Diretas Já, mas sem participar da mobilização popular. Fechara com
Maluf no colégio eleitoral. Arrivista e oportunista, era um filhinho de
papai que se apresentava pelo minúsculo e recém-fundado Partido
da Reconstrução Nacional, o PRN.

O cenário não era dos melhores para o PT, pela pressão e
exploração da mídia. Viviam-se os momentos finais da União
Soviética e havia a queda do Muro de Berlim. Ocorrera o massacre
da Praça Celestial, em Pequim. Os sandinistas haviam sido
derrotados eleitoralmente na Nicarágua e agravara-se a crise em
Cuba. Uma época se encerrava, a das revoluções proletárias.

Porém, seria subestimar o petismo. A legenda não tinha
compromissos com o chamado socialismo real e tampouco se
portava como sua herdeira. Ao contrário, formara-se na
solidariedade internacional aos trabalhadores e depositária dos
ideais socialistas, mas avessa ao autoritarismo dentro e fora do



Brasil. Apoiara as lideranças do sindicato polonês Solidariedade e
opusera-se à repressão na China, embora com retórica diversa da
política agressiva dos EUA.

Muitos, de má-fé ou pregando no deserto, acreditavam que a
crise do socialismo feriria mortalmente o Partido dos Trabalhadores.
Nada mais irreal. Por trás do discurso adversário, tentava-se influir
no partido e na avaliação que fazia daquela catástrofe política e
ideológica. Outros interesses trabalhavam para domesticar o PT.
Aviso aos leitores: adiante, retomaremos esse grande tema do
primeiro congresso partidário.

Houve muita exploração anticomunista e religiosa, além de
baixarias diversas. Mas o que dominou o debate político foi a
candidatura de Fernando Collor e o apoio massivo por ela recebido
das classes médias conservadoras e do empresariado, inclusive da
Rede Globo, após namoro frustrado com a candidatura do PSDB.
Mário Covas mostrou-se incapaz de unir os próprios tucanos e
crescer eleitoralmente, mesmo assumindo o famoso discurso do
“choque de capitalismo”, no fundo, uma tentativa de roubar o
discurso de Collor.

Cumpri dupla função nesse período, dividindo-me entre a
secretaria nacional e a coordenação da campanha, sem contar a
condição de constituinte estadual. Não foi fácil, mas foi um ano de
grande alegria. No dia 8 de junho, nasceu a minha tão esperada
filha, Joana Saragoça, uma luz em minha vida. Zeca, com onze anos,
começava a viajar para São Paulo movido por sua paixão pela
Fórmula 1 e por Ayrton Senna. Toda a família comemorou a chegada
de Joana. Ela me daria ainda a oportunidade e o privilégio de
conviver com a avó materna, Irene Terra Saragoça, que se tornaria
minha conselheira e confidente, sempre discreta, cuidadosa com a



segurança, atenta às minhas recaídas, esquerdista, bem ao estilo do
velho Partidão.

Para complicar ainda mais minha rotina já atribulada, fraturei
dois dedos, como mostram as fotos daquele tempo em que apareço
com o braço esquerdo engessado. Foi um acidente banal em uma
visita com Zeca ao Playcenter, no bairro da Barra Funda, em São
Paulo. Tive a calça fisgada por um arame da cerca e, tentando evitar
uma queda de cabeça, coloquei a mão à frente e acabei fraturando
dedos da mão esquerda. Medicado, não fiz todas as sessões de
fisioterapia, o que resultou em um defeito nos dedos, deixando-os
um pouco mais abertos até hoje.
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O ERRO DE LULA

O jogo pesado da política brasileira,
no inesquecível ano de 1989

Ao ajudar na construção da Frente Brasil Popular — sem a qual Lula
não iria para o segundo turno, em 1989 — muito me valeram as
relações do passado e a experiência na trajetória das Diretas Já:
minha proximidade com o PCdoB, com os petistas, com o grupo de
David Capistrano, com Miguel Arraes e os históricos do PSB —
Saturnino Braga, Roberto Amaral, Jamil Haddad, entre outros. João
Amazonas também teve papel relevante, sempre acreditando na
vitória de Lula e na importância da Frente, procurando aparar as
arestas e superar as divergências entre nós, Brizola, Arraes e o
próprio PCdoB.

Em uma eleição atípica, solteira, depois de quase trinta anos de
jejum; seria necessário buscar amparo e força na juventude. A
mesma que foi às ruas pelas Diretas Já, nos movimentos sociais, na
intelectualidade. Não tínhamos recursos nem a experiência que a
situação exigia.

Procuramos definir o perfil do vice de Lula. Deveria ser alguém
jovem, que representasse a luta contra a ditadura, um nome do PSB
e do Sul do país, onde Brizola era imbatível? No Sudeste tínhamos o
PT e Lula, a classe operária, os movimentos populares e, no
Nordeste, Arraes e Lula. Optamos por Gabeira, verde, símbolo da
época que vivíamos, da liberdade, da luta contra o preconceito. Mas
Gabeira faria tudo para não ser o candidato. Seu discurso no
Encontro do PT pôs tudo a perder.



Não pelo discurso em si, sua manifestação correspondeu apenas
à gota d’água que entornou o vaso. Perdurava, ainda, uma mistura
de preconceitos enraizada em alguns líderes sindicais, algo próximo
à homofobia. Podia não chegar a tanto, mas passava perto. Tudo
isso, agravado pela manifestação, sempre naquela linha entre a
arrogância e a ignorância sobre o PT, e mesmo sobre Lula e o
sindicalismo.

Gabeira foi eleito deputado federal pelo Partido Verde (PV) em
1994 e reeleito em 1998. Quando interessou, filiou-se ao PT,
reelegendo-se novamente deputado federal em 2002. Deixou a sigla
em outubro de 2003, com aquele falso tom de indignação, citando o
apoio do PT e de Lula a Cuba como motivo de sua saída. O que lhe
garantiu ampla simpatia da mídia a sua campanha de deputado
federal em 2006, a começar pela revista Veja, emplacando a maior
votação do estado. Não teve pudor de conviver — como convivera
no PV, aliado de César Maia — com o PSDB, partido ao qual se
juntou em 2008 para disputar a prefeitura do Rio. E ainda apoiou
José Serra para presidente em 2010, em oposição a Dilma Rousseff.

Transformou-se em feroz opositor ao PT, algo que nunca foi em
relação ao PSDB e à direita. Gravada em sua biografia está a eleição
de Severino Cavalcanti como presidente da Câmara dos Deputados.
Apoiou Severino para, depois, de forma oportunista, transformar-se
em seu algoz, sempre contando com a generosa cobertura da Rede
Globo, que já o acudira nas campanhas a prefeito e governador, na
certeza de governar o Rio por suas mãos. Acabou sua carreira
política de forma apagada, fugindo de supostas irregularidades
praticadas em seu mandato. Anos mais tarde, engajar-se-ia
entusiasticamente nas conspirações golpistas.

Raymundo Faoro, um grande nome, não aceitou nosso convite.
Nossa avaliação tendia a fortalecer o Sul, o Rio Grande, e o nome do



senador José Paulo Bisol, do PSB gaúcho, terminou sendo escolhido
de comum acordo com Arraes e a direção socialista. Uma escolha
acertada. Carismático, excelente orador, Bisol seria o companheiro
ideal de Lula. Deu uma grande contribuição à campanha, inclusive
na nova direção e no discurso. Desencantado com os rumos da sigla,
Bisol deixara o PSDB para filiar-se ao PSB.

O 6º Encontro Nacional aprovou a chapa e o plano de ação do
governo. Separava claramente o programa partidário do programa
de governo proposto para uma frente e um momento determinado
da vida do país. Popular, democrático, antimonopolista, defendia a
reforma agrária e a suspensão do pagamento da dívida externa.

Além da presença no segundo turno, a campanha cativou pela
beleza plástica, o slogan e o jingle “Lula Lá”, a energia da militância
petista, da Frente e do movimento popular-sindical. Cresceu pela
expansão das adesões, pela força do ativismo, o carisma de Lula,
pela equipe de propaganda na televisão e no rádio, que acertou com
Paulo de Tarso Santos na direção, pela genialidade irreverente de
Carlito Maia, pelo apoio dos artistas. Os recursos eram arrecadados
nas ruas, carreatas, comícios, na venda de camisetas, bótons e
bandeiras do PT e do Brasil.

Mas foi dureza. Brizola tinha, na esquerda, uma ampla maioria no
Sul, Rio Grande principalmente, e no Rio. Collor era o candidato da
mídia e era o anti-Lula, que escolhera para adversário, certo que nos
derrotaria. Temi mais a Brizola que, posteriormente, como
governador carioca, eleito de novo em 1990, seria um interlocutor —
e mesmo incômodo aliado — de Collor em um primeiro momento,
até por interesses do estado do Rio, de seu governo e da realização
da ECO-92. Desconfiava do impeachment, escaldado que era em
matéria de retrocessos e golpes militares.



Os anos de 1987 e 1988 registraram a ampliação dos protestos
contra Sarney e da violência policial contra as manifestações. A
repressão foi brutal, por exemplo, contra a greve da Companhia
Siderúrgica Nacional, em Volta Redonda, no estado do Rio de
Janeiro, com saldo de três operários mortos pelas tropas do Exército,
em 1988. No mesmo ano, houve greves dos metalúrgicos no ABC
paulista e em Minas Gerais, nas siderúrgicas Mannesmann e Belgo
Mineira. Ainda em 1988, o líder seringueiro Chico Mendes foi
assassinado no Acre, fato que teve uma repercussão internacional
enorme.

Collor montou uma campanha caríssima, de alto nível na
televisão e de baixo nível nas ruas. Pagou grupos que se faziam
passar por petistas, ameaçando fechar igrejas, ocupar casas,
apartamentos e fazendas. Acusou-nos de pretender tomar a
poupança e de mudar a cor da bandeira nacional para vermelho.
Usou e abusou da violência e de provocações nos comícios. A bordo
da retórica anticomunista e religiosa, explorou até a figura de Frei
Damião, venerado no Nordeste.

O auge da guerra suja foi o caso Miriam Cordeiro, ex-namorada
de Lula. Remunerada pelo irmão de Collor, Leopoldo, acusou Lula de
ter proposto a ela abortar o bebê de ambos. Está mais do que
provado que Miriam recebeu 156 mil dólares em troca dessa história.
A farsa se desfez quando a filha que supostamente Lula não
desejava, Lurian, apareceu ao lado do pai em pronunciamento no
horário eleitoral.

Alegando que deveríamos ter decidido, em vez de consultá-lo,
Lula vetou a presença na televisão da mãe de Miriam e avó de
Lurian que desmentiria a própria filha. Disse que não exporia a filha
e a avó e, se esse fosse o preço a pagar para vencer as eleições,
preferia perder. Uma reação típica de Lula.



Estávamos convencidos, pelo menos Gushiken e eu, da
necessidade dessa resposta. Lula, porém, adotando comportamento
que se repetiria funestamente no futuro na crise do chamado
mensalão, rejeitou a solução mais adequada. Fez o pior, à meia-
boca, ele mesmo, aquilo que evitaríamos com a fala da avó e de
Lurian — calada — desmentindo a vilania de Miriam.

A existência de Lurian era de conhecimento dos formadores de
opinião. Lula declarara no seu currículo de candidato à Constituinte
ser pai de cinco filhos: Marcos (na verdade, filho de Marisa que era
viúva quando conheceu Lula), Fábio, Sandro, Lurian e Luís Cláudio.
Jornalistas haviam lido uma reportagem de Luiz Maklouf, publicada
no Jornal do Brasil, em que Miriam reconhecia o comportamento de
Lula e Lurian elogiava o pai que a amava e a reconhecia.

Havia algo mais a caminho: a manipulação do sequestro do
empresário Abílio Diniz, “descoberto” às vésperas do segundo turno
e atribuído ao PT por vias tortas. Quando da prisão dos
sequestradores, autoridades policiais, subordinadas ao governo de
Orestes Quércia e ao secretário de Segurança e seu futuro sucessor,
Luiz Antônio Fleury Filho, declararam ter localizado “documentos do
PT” na casa usada pelos autores do crime. E forçaram os
responsáveis a vestir camisetas do partido no momento da
apresentação à imprensa.

O Estadão tentaria vincular os sequestradores ao PT, afirmando
que o padre e avalista da casa alugada por eles era filiado ao
partido. Outra farsa. Os sequestradores — chilenos, canadenses e
um brasileiro — tinham agido com a intenção de arrecadar fundos
para uma das facções da Frente Farabundo Martí de Libertação
Nacional (FMLN), da guerrilha de El Salvador. Inexistiu qualquer
ligação com o PT e com o Brasil. A responsabilidade — na verdade, a
irresponsabilidade — do gravíssimo erro político deveu-se ao



comando militar da ala da FMLN autorizando o sequestro no Brasil e
durante a campanha eleitoral.

A lista de infâmias não acabara. Restava a edição do último
debate na televisão, por obra e graça da Rede Globo para favorecer
Collor e prejudicar Lula. Roberto Marinho e seus filhos foram os
principais responsáveis pela eleição de Fernando Collor que, mais
tarde, cuspiu no prato em que comeu, para decepção da família
Marinho, acostumada a presidentes dóceis.

Logo depois da presença de Lula no segundo turno, começamos
a costurar o apoio de Leonel Brizola, Mário Covas, Ulysses
Guimarães e Roberto Freire, mais do que necessários. Lula obtivera
17,2% dos votos, Brizola 16,5% e Covas 11,5%. Collor vencera com
30,4%.

Brizola foi generoso e apoiou Lula e, depois, em 1990, insistiria
numa aliança para o governo do Rio, infelizmente rechaçada pelo PT.
No primeiro momento, ainda estupefato com a ida de Lula para o
segundo turno, reagiu emocionalmente. Partiu para a ofensiva. Pediu
recontagem dos votos, levantando dúvidas sobre a lisura das
eleições e dos resultados, especialmente aqueles relacionados a ele
e Lula. Calcado na tentativa de fraude no pleito para governador do
Rio, em 1982, buscou credibilidade naqueles fatos, mas a
repercussão foi zero e havia o risco do ridículo.

Conversei com Brizola mais de uma vez e senti nele, o que era
natural, uma profunda decepção com o resultado. Era a certeza de
que perdera sua última oportunidade de disputar e alcançar a
presidência da República. Era o real motivo de sua reação, um tanto
irracional e de alto risco político.

Para o Caudilho, sempre vitorioso, era duro assimilar o fato.
Sobretudo levando-se em conta que se preparara toda a vida para



presidir o país na condição de sucessor do varguismo e continuador
de sua obra.

Apesar da postura radical de negação de nossa vitória, Brizola
abraçou como ninguém a candidatura de Lula. Antes, ainda colocara
na mesa a proposta de que ele e Lula deveriam renunciar em favor
de Covas, o quarto colocado. Sua adesão e seu total engajamento
na campanha do segundo turno proporcionaram ao PT um triunfo
esmagador no Rio e no Rio Grande do Sul. Assim era essa figura
humana e política a quem aprendi a admirar e respeitar.

Covas, próprio de seu caráter e posição política, propôs ao
tucanato apoiar Lula, com quem mantinha bom relacionamento e
também comigo, em parte pela forte relação dele com meu
cunhado, já falecido, o jornalista Flamarion Mossri, casado com
minha irmã Neide. Covas e eu nos conhecemos em 1968, discutimos
a luta armada e a oposição via MDB. Corajoso, arranjou-me uma
passagem de sua cota parlamentar para que eu participasse de
reunião da UNE em Salvador, conforme já relatei aqui. Respondeu
por esse gesto de solidariedade, citado como um dos motivos de sua
cassação pela ditadura militar.

Fernando Henrique Cardoso e José Richa viajaram. FHC para a
Holanda, enquanto Richa foi pescar. Serra tomou o rumo da Suécia.
FHC avisou que o apoio tucano dependia do programa, e a cúpula
do PSDB bateu o martelo: Lula é o candidato das forças
progressistas, mas o respaldo depende do seu programa de
governo. Começava uma série de negociações com FHC e Euclides
Scalco, representando o PSDB, enquanto Plínio de Arruda Sampaio e
eu participávamos pelo PT.

Quanto a Montoro, eu tinha a vantagem de ter sido seu ex-aluno
e da parceria nas Diretas. Ajudava, mas tudo emperrava nas
questões da reforma agrária e da participação popular. Sem



paciência, FHC radicalizava, argumentando que queríamos controlar
a imprensa e entregar a reforma agrária aos sindicatos rurais e ao
MST!

Aliancista e frentista assumido, notei que a discussão
programática era inútil, dadas as históricas divergências entre as
siglas e só favorecia aqueles que, no PSDB, ansiavam por aderir a
Collor.

O tempo corria contra nós. Sugeri, então, uma solução óbvia:
apoiar o PT e, no caso da vitória de Lula, o PSDB iria para a
oposição ou ficaria independente, sem compromisso de apoio. Deu
certo e fechamos o acordo. No encerramento da campanha estavam
FHC, Covas, Lula, Bisol e Arraes.

Não era o momento de vencermos, nem tampouco estavam
dadas as condições para tal. De fato, o mais provável era não
chegarmos sequer ao segundo turno. O acúmulo de forças, a garra
da militância e a liderança de Lula nos conduziram até lá. Vencer no
segundo turno não era impossível, mas improvável pelo respaldo
histérico das elites a Collor. E pelo ódio a Lula e ao PT, sem excetuar
a adesão massiva da mídia empresarial ao candidato conservador.

Duas semanas antes, a eleição parecia empatada. A vantagem de
Collor era mínima no dia do pleito: 42,7% a 37,8%. Porém, os
episódios Miriam Cordeiro, a manipulação do debate feito pela TV
Globo e o sequestro do empresário Abílio Diniz pesaram. Fora o
grave erro nosso de recusar a presença de Ulysses no palanque de
Lula. Para além dos votos perdidos, era imperdoável porque, no
segundo turno, não se recusa apoios, ainda mais em se tratando de
Ulysses e do PMDB que, como o PSDB, nada exigiam de Lula e do
PT. Uma tragédia, uma burrice, mais do que um erro político. Até
hoje me penitencio de não ter me oposto à decisão de Lula e do
partido.



Mas fica a pergunta: será que não foi melhor perdemos e só
ganharmos em 2002, treze anos depois? Digo que não. Nunca se
chega ao governo ou poder porque se quer. Nunca todas condições
estão ou estarão criadas. O triunfo de Lula em 1989 desencadearia
uma sucessão de fatos, acontecimentos imprevisíveis e de mudanças
em todos os sentidos. Teríamos evitado a tragédia dos anos Collor e
o Brasil não seria o mesmo.

De toda forma, estava colocada a questão: nosso insucesso
simbolizava o esgotamento de um ciclo político aberto com as
eleições de 1974, a reconstrução da UNE, a luta pela anistia, as
greves entre 1977 e 1983, as Diretas Já, o colégio eleitoral, o
governo Sarney, as eleições de 1986, o Plano Cruzado e seu
fracasso, as eleições de 1988, as greves de 1988 e 1989, a derrota
para Collor. Tudo indicava que sim. Contudo, em que pesem os
péssimos resultados eleitorais de 1990, a posse espetacular de Collor
e seu passe de mágica econômico, nada mais seria como antes.
Collor desencadearia forças políticas e sociais de direita, de novo era
o Brasil — atrasado — adotando ideias e políticas do mundo anglo-
saxão, de Thatcher-Reagan, do Consenso de Washington.

Vieram para ficar. Após o soluço do impeachment e o período
Itamar Franco, FHC e o PSDB assumiram o lugar de Collor para dar
continuidade à sua política. Os primeiros anos da década de 1990
seriam decisivos para o futuro do PT e do país. A derrota de 1989,
simbolicamente a queda do muro de Berlim e o governo Collor
teriam consequências não só para o Brasil, mas principalmente para
o PT.

Seriam os anos do 7º Encontro Nacional, de eleições para os
estados, assembleias e o Congresso Nacional. Haveria grandes
mudanças internas no PT e o ensaio de uma reviravolta, primeiro à
direita, depois à esquerda do PT com a realização do seu 1º



Congresso, em dezembro de 1991 e, por fim, o fracasso de Collor, o
impeachment e a ida do PSDB para o social-liberalismo.

A Articulação consolidara-se nacionalmente, assim como o PT.
Contava com larga maioria na executiva nacional e no diretório.
Nacionalizou também a política do partido, não só na sua
estruturação, mas também na ação parlamentar e de governo. Era o
começo da construção do PT como instituição, como partido de
situação em parte dos municípios e estados, mas de oposição em
termos nacionais. Faltava, porém, consolidar a política de alianças, a
questão do socialismo e da luta pelo governo da união.

O PT era “o partido de esquerda” no país e “a oposição ao
governo Collor”. Novamente, podia aspirar ao Palácio do Planalto. O
peso institucional — governos, mandatos, cargos, eleições —
começava a influir no partido e na sua natureza, sobretudo os
mandatos parlamentares, dos gabinetes, assessores, recursos; dos
prefeitos, governadores, secretários; dos sindicatos, estruturas
políticas fortes e “concorrentes” com o partido.

Mas a mudança real que afetaria o PT ocorreu no interior da
Articulação e no PRC, corrente de José Genoino. Aconteceu uma
ruptura no PRC, herdeiro, como o nome indica, do comunismo
revolucionário e marxista. Genoino, Tarso Genro e outros romperam
com esse caráter, fizeram um giro “à direita”, sobrando a bandeira
do PRC e seus dogmas para a corrente MTM — Movimento de
Tendência Marxista, dirigida por Ronald Rocha. Ao mesmo tempo,
Eduardo Jorge, com grande liderança na zona Leste paulistana e
chefe carismático, quase messiânico, na Articulação, ligado à
corrente Poder Popular e Socialismo, “Poposo” para os íntimos,
realizou um giro ainda mais radical e criou a Vertente Socialista.
Eduardo Jorge seguiu em uma linha pacifista, verde, que o levaria ao
PV.



Renegado o caminho do PRC, os dissidentes passaram a
defender a aproximação com o PSDB. Do que ermergiria uma
aliança com o PT Vivo, PT da Capital, de José Eduardo Martins
Cardoso e Pedro Dallari, membros do governo Erundina. Era a
“direita” do PT se consolidando em uma crítica radical a eles
próprios, ao esquerdismo de passado recente, à ditadura do
proletariado, ao socialismo real, à revolução armada. Em defesa da
“democracia radical”, valor universal, daí o nome da tendência.

Mas a maioria petista nunca propugnara essas teses e políticas.
Inversamente, retomara as teses de fundação do PT como partido
estratégico socialista, democrático, em busca do poder. Visava a
governar o Brasil, democratizá-lo não apenas em suas instituições
políticas, mas em suas estruturas sociais e econômicas.

O problema foi que a cisão na esquerda penetrou com suas
ideias dentro da Articulação, tomando como meio o 1º Congresso,
cuja proposta em si já era revisionista. Surge no interior da
Democracia Radical a proposta de refundação do PT. Como se o
partido, e não eles, fosse adepto das posições públicas marxista-
leninistas que eles advogaram e praticaram, inclusive dentro do PT.

A proposta do 1º Congresso nasce, portanto, com um vício, um
pecado original. É a semente da divisão que se produzira na
Articulação em 1992 e 1993, mas já presente em 1991.

No 7º Encontro, vencido ainda pela Articulação, Lula assume a
presidência do PT e eu permaneço secretário-geral, mas por pouco
tempo. Era o prelúdio da secessão do Campo Majoritário. Aprova-se
a proporcionalidade direta na Comissão Executiva nacional, Genoino
assume a segunda vice-presidência e a relação com o Governo
Paralelo de Lula, enquanto as correntes — Convergência Socialista,
O Trabalho, Força Socialista, DS, DR e Vertente Socialista — obtêm
sete cargos. Era o fim de uma era no partido.



A realidade, porém, se impunha ao PT: o governo Collor. Era
preciso fazer oposição e o partido não se furtou à tarefa. Lula
montou o Governo Paralelo com o objetivo de fiscalizar e questionar
os planos do novo presidente. Não sobreviveu, mas serviu de base
para consolidar o Instituto Cidadania. Nele, Lula e sua equipe deram
continuidade aos programas alternativos, começando pelas áreas de
educação e Nordeste, depois progredindo para os campos da
energia, reforma agrária, reforma tributária, previdência, saúde
pública, custo Brasil, comércio exterior, meio ambiente, Amazônia e
infraestrutura.

Na prática, o Instituto Cidadania e Lula combinaram o estudo do
país envolvendo professores, técnicos, economistas, ex-ministros,
líderes populares, sindicais e empresários, com a realidade brasileira
in loco, realizando as Caravanas da Cidadania, mesclando a
mobilização política e social com o aprendizado e conhecimento do
país.

Iniciativa acertada que robusteceu a ideia de “Lula Presidente”,
dando um empurrão fundamental para seu crescimento político.
Collor foi um cometa, passou rápido, quase à velocidade da luz.
Começou com seu plano de estabilização, quase inacreditável:
tabelamento dos preços, congelamento dos aluguéis e anuidades
escolares e confisco por um ano e meio de toda poupança acima de
50 mil cruzeiros (moeda que substituíra o cruzado novo).

Simplesmente o STF aprovou o bloqueio das contas bancárias e o
Congresso aprovou todo o pacote que fracassaria rotundamente,
empurrando o país para a recessão, com inflação e desemprego,
agravado com as demissões em massa de servidores públicos e as
privatizações. Sem suporte no Congresso, Collor não logrou aprovar
nem o aumento de impostos e muito menos suas reformas
“liberalizantes”.



Collor foi a primeira tentativa de dar um choque no capitalismo
brasileiro, aquele que o PSDB impôs ao candidato Mário Covas:
impor o neoliberalismo tardio ao país. Malogrou, mas na sua queda
nasceu seu herdeiro, o PSDB de FHC.

Já na montagem do governo do PRN, no famoso “Bolo de Noiva”
— um anexo do Itamaraty —, Montoro e FHC negociavam primeiro a
posição independente, mas aberta a aprovar “medidas patrióticas,
de interesse nacional”. Depois, negociavam participar da
administração, Serra como ministro da Fazenda, FHC, das Relações
Exteriores. Tudo indica que Covas impediu a adesão. Mesmo que a
versão oficial tucana seja a de que Collor não desejava o respaldo do
PSDB e sim cooptar Serra e FHC. Com o revés do Plano Collor, a
queda da ministra Zélia Cardoso de Mello e o crescimento da
oposição, o PSDB iria se distanciar de Collor, não antes de quase
participar do governo.

Com a multiplicação das denúncias de corrupção envolvendo
inicialmente a primeira-dama, Rosane Collor de Mello, e o tesoureiro
de campanha, Paulo César Farias, o PC Farias, o presidente realizaria
uma reforma ministerial, em 1991. Na prática, entregou o governo
ao PFL, pelas mãos de Jorge Bornhausen, senhor absoluto então da
política em Santa Catarina, e do banqueiro Marcílio Marques Moreira,
que assumem a Secretaria-Geral da Previdência e a Fazenda.
Reatou-se o namoro FHC-Collor, mas a crise se aprofundaria com a
entrevista do irmão de Collor, Pedro Collor de Mello, em agosto de
1992, em que o próprio irmão do presidente o denuncia como
corrupto. Antes, os estudantes convocados pela UNE e com apoio do
PCdoB e depois do PT já haviam tomado as ruas do país.
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FORA COLLOR!

A grande questão de saber
onde o PT deveria se colocar

Consolidado como um dos principais coordenadores da Articulação,
fui reeleito secretário-geral após o 7º Encontro e resolvi candidatar-
me a deputado federal por São Paulo. Meu mandato no Parlamento
estadual, minhas tarefas na estruturação do PT no estado e nas
Diretas Já garantiriam, pensava eu, minha eleição em novembro de
1990.

Não foi simples assim. Uma luta subterrânea eclodira na
Articulação e, no meu caso, agravada pelo papel importante que tive
desde a Articulação dos 113 nos embates internos petistas.

Logo me dei conta de que era candidato de mim mesmo. Não
fosse o apoio da militância e meu trabalho de dirigente e
parlamentar, não teria sido eleito. Era o reflexo do que a disputa
eleitoral e nosso sistema uninominal produzem dentro dos partidos e
não só entre os partidos. Ou seja, como quem faz a lista é o voto e
não a colocação de cada um dentro da listagem da sigla, cada
candidato disputa o voto com seus companheiros de chapa.

Exacerbavam esse quadro as diferenças políticas e ideológicas no
interior do partido e da Articulação. Resultado disso é que sofri —
esse é o termo — oposição violenta de setores da Igreja, sobretudo
de Plínio de Arruda Sampaio, Hélio Bicudo e Irma Passoni, numa
mescla de anticomunismo e preconceito. Também de setores
sindicais temerosos da propalada tendência aparelhista dos
militantes oriundos da luta armada ou do Movimento Estudantil. E,



por fim, a disputa “natural” dos votos com Aloizio Mercadante, José
Genoino, entre outros. A bem da verdade, Lula não se deixou
envolver por esse clima sectário.

Campanha pobre, cheguei a Brasília com um resultado
decepcionante de 38 mil votos, numa eleição calcada essencialmente
no mandato e na militância. Seria assim também em 1998 e 2002.
Saí da campanha com um gosto amargo e muitas dúvidas sobre o
futuro do Partido dos Trabalhadores, da Articulação e sobre nosso
papel. Tinha razão, e tudo iria piorar nos anos seguintes.

Não havia mais unidade no núcleo duro da Articulação. Gushiken
e Mercadante se aproximaram das teses e posições de Genoino e
Eduardo Jorge. Florescia a postura de “dissolução das tendências”,
de partido de interlocução, de refundação e de aproximação com o
PSDB. Teses às quais eu me opunha e com as quais não concordava
em hipótese alguma.

A política de alianças refletia esse pano de fundo e, depois, a
política econômica. O partido oscilava entre alianças só à esquerda,
no máximo, com setores do PDT. O PMDB era como se não existisse
e o extremo oposto, percebendo o PSDB como partido em disputa
ou mesmo aliado.

Podemos explicar a inclinação pelos tucanos a partir da
gravíssima situação do país, às vésperas de se afastar — via
impeachment — o primeiro presidente eleito desde 1964, pelos
riscos do agravamento da recessão, da inflação e do desemprego e
pela total desorganização do aparelho estatal e da burocracia pelas
medidas tresloucadas de Collor, suas demissões, extinção de órgãos
públicos, fusões de ministérios e privatizações.

Dentro do próprio PSDB, havia uma corrente — Covas à frente —
defendendo uma aliança com o PT e até mesmo o apoio a Lula em
1994, com Tasso Jereissati como vice.



É preciso entender que, em 1991 e 1992, o PSDB era um partido
novo, paulista e frágil, sem peso eleitoral, governos importantes ou
apoio social mobilizado. Estávamos longe do PSDB da era FHC.

Os exemplos da oscilação petista eram claros pela competição no
Rio Grande do Sul contra Brizola e o PDT, contra o “populismo” e, na
verdade, também contra a herança varguista, com a Democracia
Socialista à frente. Também não apoiamos Brizola em 1990 ao
governo do Rio, mesmo podendo eleger um senador e uma
expressiva bancada federal. E mesmo com Brizola tendo apoiado
Lula um ano antes no segundo turno presidencial.

Mais grave era a tentação “democrática”. Explico: o medo
injustificado da herança do socialismo real, um fantasma a rondar o
PT, mais pela força da mídia do que pela realidade. A dinâmica da
legenda e a de sua natureza e crescimento eram outras distantes
daquelas da Europa do século que acabava. E muito menos da
Rússia Soviética. O que definia o PT era o Brasil e a revolução
brasileira, como a entenderam Caio Prado Júnior, Florestan
Fernandes e Celso Furtado.

Nossa esfinge era nossa história, e nosso habitat natural, a
América Latina e suas lutas históricas contra o colonialismo e o
imperialismo. O Brasil é, por origem, um país latino-americano
específico pela colonização portuguesa, mas índio, africano, europeu
e desde sempre inserido no mundo capitalista, sem nativismos
primários e sem ilusões anglo-saxãs ou europeias.

Era preciso, portanto, fixar-se na realidade brasileira e no período
histórico que vivíamos, e não no passado e nas angústias, por mais
meritórias que sejam, das correntes petistas como o PRC. Tanto isso
é verdade que a questão do socialismo e da queda do Muro de
Berlim — ou mesmo o anticomunismo — nunca foram fatores
determinantes para a derrota do PT, ainda que tais informações



tenham sido manipuladas e utilizadas na propaganda collorida. O
real temor foi, era e é, a perda dos privilégios e poder econômico,
social e cultural dos ricos e das altas classes médias.

Para confirmar a força do PT e sua solidez como legenda
representativa da esquerda brasileira — o que deveria afastar esses
fantasmas —, nossa proposta de realizar, após a derrota eleitoral de
1989, um encontro latino-americano de partidos foi um sucesso
total. Era o Foro de São Paulo, como ficou conhecido, com a
presença de quarenta e oito organizações políticas. Robustecia o
reconhecimento internacional do PT, nascido com a marca da
solidariedade internacional, tanto pelo legado da esquerda marxista
e/ou trotskista, quanto pelas relações sindicais com a social-
democracia europeia. E ainda as relações das pastorais, CEBs e
lideranças católicas com o resto do mundo. Pesaram, e muito, os
vínculos da esquerda armada com Cuba e com os partidos e frentes
da América Latina, casos dos Sandinistas e da Frente Farabundo
Martí de Libertação Nacional, em El Salvador, e dos partidos como a
Frente Ampla Uruguaia e o PRD mexicano, de certa forma irmão
gêmeo do PT. Ainda nesse rumo, igualmente o convívio com o PS e
PC chilenos que acolheram e apoiaram centenas de eLivross da
ditadura brasileira nos anos 1970.

Vale salientar que o Foro de São Paulo é fruto da solidariedade
do PT com o povo palestino, o sindicato Solidariedade, da Polônia,
os sandinistas, na Nicarágua, com Cuba e os laços comuns que o
partido partilha na luta contra as ditaduras do Cone Sul. Nesse
sentido, o papel da Secretaria de Relações Públicas Internacionais do
PT, dirigida por Marco Aurélio Garcia, foi decisivo. Ex-eLivros,
professor, historiador, ex-militante do PCB e da Polop, fundador do
PT, era um quadro político excepcional.



Saltava à vista o descompasso entre o PT real — sua força e
simbolismo, sua oposição ferrenha a Collor, seu peso internacional, a
liderança e carisma de Lula — e suas divergências, interesses,
correntes, tendências, sua incapacidade de superar as diferentes
concepções que lhe deram origem. Tudo seria agravado com o racha
da Articulação e o 1º Congresso. Assim caminhava a legenda, entre
a vida diária do país e sua “vida interna” e seus dilemas.

Com a divisão da Articulação, de sua coordenação, com parte
dela acercando-se da Democracia Radical, caminhamos para o 1º
Congresso com uma executiva sem unidade. A coordenação do
encontro estava praticamente hegemonizada pelas ideias da DR,
agora batizada como Nova Esquerda.

As decisões do 1° Congresso foram contraditórias e sua
preparação foi artificial. Setores da Articulação e das bases do PT o
viam com desconfiança, enquanto a esquerda petista, inclusive
intelectuais independentes das tendências, como tentativa de
descaracterizá-lo, despindo-o de seu caráter de classe e socialista.

Daí o afloramento de teses, preconizando claramente sua
refundação como partido de interlocução e não dirigente,
confundindo a disputa pela hegemonia com a ditadura do
proletariado e propondo uma torção que levaria o PT a desistir da
disputa pelo poder e mesmo do governo, como a da Democracia
Radical com o nome de “Projeto para o Brasil”. Como reação
extrema surgiram as teses da Convergência Socialista e de O
Trabalho, de regresso às origens e em defesa do PT.

Hélio Bicudo, Florestan Fernandes e Fúlvio Abramo — avessos à
refundação — lançaram a tese “Socialismo e Liberdade”. Duas forças
menores, o Movimento Tendência Marxista (MTM) e o Brasil
Socialista (ex-PCBR), insistiam nas velhas propostas sobre o caráter
semifeudal do país ou na estratégia insurrecional. No final, aprovou-



se a tese-guia da Articulação que, na essência, manteve as
resoluções sobre socialismo do 5º e do 7º Encontros. Repudiou a
ditadura do proletariado, não aceitou emendas como a que pregava
a não violência, deixando claro, no entanto, o caráter democrático
do partido, sua estratégia e o socialismo petista. Nem social-
democracia, nem socialismo real.

No fundamental, o PT com a tese-guia, apesar das emendas,
prosseguiu avesso à refundação e às propostas de transformá-lo em
um partido de interlocução, meio caminho para o abandono da
disputa por poder e governo. Mais importante: o congresso
reafirmou o caráter de oposição ao governo Collor e ao seu
autoritarismo, reforçando o “Fora Collor”, que já estava na boca da
juventude estudantil.

A Articulação se manteve coerente com o caráter do PT, sua
história e suas raízes, evitando a posição leninista e reafirmando-o
na condição de partido dirigente aberto à interlocução democrática
na sociedade. Mas rejeitando a proposição idealista de partido
reduzido à função de disputar projetos na sociedade.

O mal estava feito, já que uma fração da militância e da direção
do grupo perdeu a confiança na coordenação da Articulação. Logo,
deflagrou um processo de diferenciação e reorganização dentro da
Articulação. Era o começo da divisão da corrente majoritária.

Finalizado o congresso, a vida real se impôs e o PT assumiu
definitivamente o “Fora Collor”, a despeito da oposição de sua
direita. Foi às ruas assumindo papel dirigente e determinante na
condução do processo, tanto nas mobilizações pela saída de Collor
quanto no seu impeachment.

Enquanto o governo se debatia, o PSDB voltava a se aproximar
dele. O economista Pedro Malan assumiu o cargo de consultor-geral
do Ministério da Fazenda, Andrea Calabi trabalhava com Zélia



Cardoso no ministério, e recomeçavam as reuniões entre FHC, Tasso
Jereissati e Fernando Collor. De novo, Collor oferece os ministérios
da Fazenda e de Relações Exteriores. Covas vai à televisão e anuncia
sua oposição ao acordo. Ciro Gomes, ao contrário, faz defesa clara e
direta apoiando a ida de FHC para o governo.

Por uma série de coincidências, fui arrastado para o centro
parlamentar da luta pelo impeachment. Estava convencido da luta
pelo “Fora Collor”, apesar dos cuidados legais ao aprovar, no
Diretório Nacional, a resolução apoiando a campanha.

Baseado em minha experiência na oposição ao quercismo,
fiscalizando e denunciando o governo, apelando para o TCE,
totalmente submisso a Quércia, ao MPE, igualmente controlado por
Fleury, seu sucessor, e utilizando meu espaço na fiscalização
legislativa, fui procurado e passei a receber denúncias sobre a
Legião Brasileira de Assistência, a LBA, e a gestão da primeira-dama,
Rosane Collor. Em sequência, chegaram as denúncias sobre Paulo
César Farias, o PC Farias, e seu enriquecimento ilícito. Viajei até a
cidade de Canapi, em Alagoas, como deputado com mandato para
investigar. Na viagem, revi o agreste de Pernambuco e de Alagoas,
que tantas lembranças tristes me traziam. Ali a família de Rosane
Collor mandava até no dia de chover; vi com meus próprios olhos a
miséria ao lado da presença onipresente do clã dos Maltas, o
descaso com os serviços públicos e as provas dos desvios até de
armações de óculos. Na volta para Maceió, fui procurado por um
fiscal aposentado que me relatou exaustivamente a situação fiscal
de PC Farias e depois me enviou documentos comprobatórios do que
dissera.

De retorno a São Paulo, recebi um telefonema do jornalista Paulo
Moreira Leite, então um dos editores da revista Veja. Durante a
entrevista, ele me propôs repassar, sigilosamente, as declarações de



renda de PC Farias. Seria material para uso livre em um possível
pedido de Comissão Parlamentar de Inquérito com o qual não me
comprometi em um primeiro momento, sem consultar a bancada e o
PT.

Paulo Moreira Leite já tornou público esse fato que propiciou
segurança, somado à entrevista do irmão de Fernando, Pedro Collor,
à Veja, para que eu e Eduardo Suplicy propuséssemos a CPI e
conseguíssemos as assinaturas para sua instalação.

O que deu certeza do impeachment foi, no entanto, um acaso e
imprevisto. Suplicy insistiu, persistiu, quase invadiu a suíte de Pedro
Collor no Hotel Mofarrej, em São Paulo, até que conseguiu ser
recebido pelo irmão do presidente. Eu o acompanhei e, juntos,
ouvimos o impublicável. Um relato frio, sincero e impecável sobre a
extensão das relações de Collor com seu tesoureiro e do papel de PC
Farias no governo. Devemos a essa figura única — Eduardo Suplicy
— o início da CPI.

Instalada a CPI e com o aumento das mobilizações de rua,
somado à incapacidade de Collor de governar sem apoio no
Congresso, o impeachment era questão de tempo. Afastado em
setembro, Collor renunciaria em dezembro de 1992, às vésperas do
impeachment e de sua condenação pelo Senado.

Estávamos diante das eleições municipais quando a Câmara
afastou o presidente Collor e o PT colheu os frutos de sua oposição
ao governo. O resultado que não alcançamos em 1990, na eleição
para governador e Parlamento, agora nos premiava. Derrotados em
São Paulo, vencemos em Belo Horizonte, Porto Alegre e Vitória e
elegíamos prefeitos em mais cinquenta e duas cidades.

Agora, era enfrentar a gestão do governo Itamar. Antes, porém,
vale recapitular como aconteceram negociações, entre a oposição e



dentro da oposição a Collor. E sobre o day after, inclusive sobre a
atitude do PT.

Os fatos se impuseram, de certa forma, ao PT, em que pese ter
sido protagonista crucial no processo, não só através de sua
bancada, mas também pela imensa mobilização que apoiou e
ampliou.

Antes mesmo da queda de Collor, dois temas estavam na pauta
do PT, superada a vacilação para alguns, prudência necessária para
outros, dada a ameaça da volta do autoritarismo ou mesmo do
isolamento ou responsabilização do PT em relação ao “Fora Collor”:
a posição frente ao provável governo Itamar Franco e o plebiscito
marcado para 21 de abril de 1993, sobre a adoção ou não do
parlamentarismo.

A questão da mais do que provável cassação de Collor era
urgente. Rejeitar que seu vice assumisse o cargo convocando
eleições era o saudosismo das Diretas e uma violação aberta da
Constituição, posição sempre minoritária. Aceitando-se a posse de
Itamar, restavam três alternativas: oposição, independência e
participação no governo.

Enquanto no PT debatia-se essas questões, nos bastidores
negociava-se com Itamar sua posse, seu governo, sempre com a
premissa de um governo de transição até as eleições de 1994,
quando o país escolheria um novo caminho.

Conversando comigo no Senado, Fernando Henrique Cardoso
deixou clara a posição de neutralidade das forças armadas,
obedientes à Constituição e avessas a participar da disputa política.
Garantiam que, obedecida a Constituição, a sucessão era natural:
com o impeachment, assumiria o vice.



20
“LULA, PERDEMOS AQUI AS ELEIÇÕES DE

1994”
Como era admissível o PT, responsável pelo

impeachment de Fernando Collor, lavar as mãos?

No meu entendimento — e no de boa parcela da sociedade —, o
Partido dos Trabalhadores fora o principal responsável pela cassação
de Collor e não podia abster-se na transição. Tinha responsabilidade
e principalmente interesse. Lula era o candidato preferencial do
eleitorado segundo as pesquisas de opinião.

Itamar não era um desconhecido. Opositor à ditadura, prefeito
de Juiz de Fora — que administrou bem —, senador pelo PMDB,
tinha perfil nacionalista, era popular em Minas Gerais, a despeito de
sua personalidade voluntarista e instável. Não havia nada que o
atingisse em sua vida profissional, política e em seus mandatos.

Sinto-me até hoje um participante indireto da política mineira.
Sempre a acompanhei por razões óbvias: mineiro, nasci em família
udenista, mas cresci sob o carisma e magnetismo de JK. Itamar era,
portanto, meu conhecido. Autorizado por Lula e com a ajuda, outra
vez, de meu cunhado Flamarion Mossri, iniciei uma série de
conversas com o futuro presidente. Criamos uma amizade e uma
relação política que persistiu até sua morte.

A posição mais adequada para o PT era fazer oposição. Não
participar do governo, mas permanecendo aberto ao diálogo e ao
entendimento com a nova gestão. Não prometi nada a Itamar.
Conhecendo o PT e sabendo do momento de crise de direção e de



rumos que já vivia, assegurei apenas que o partido aceitaria cumprir
a Constituição e sua posse como ela manda.

Enquanto isso, o PSDB descera do muro. Descera para apoiar o
impedimento do presidente, após estar prestes a integrar o
“gabinete técnico” da administração collorida. Aliás, Collor faria o
milagre de ressuscitar Jarbas Passarinho, coronel da reserva,
senador, signatário do AI-5, cúmplice e depois defensor dos crimes
da ditadura militar, que sobreviveu com uma bela aposentadoria do
exército e do Senado. Até morrer dava, hipocritamente, lições de
democracia e ética ao país. Um retrato da hipocrisia e cinismo de
nossas elites, além da mídia que sempre o endeusou.

Lula começava a preparar a candidatura e já buscava o
publicitário Duda Mendonça. No Instituto Cidadania, articulava 1994
mantendo conversas e negociações com o PSDB, naquele momento
sem um candidato. Covas tinha ido mal em 1989 e em 1990,
concorrendo ao governo paulista. Na realidade, sem desconhecer
seus méritos e história, elegera-se senador em 1986 — ao lado de
FHC —, graças ao Plano Cruzado. Quanto a FHC, havia dúvidas se
venceria uma eleição para a Câmara em 1994.

O giro da maioria do PRC e de setores da Articulação para a DR
— depois Nova Esquerda — durante o 1º Congresso dividiu a
maioria e aumentou a desconfiança de um acordo com o PSDB para
1994, com Lula na presidência e um tucano como vice. A proposta
brotara ainda durante o período de Collor e, para agravar o clima
interno no PT, vinha acompanhada da defesa conjunta — PT, PSDB,
Lula e FHC — do parlamentarismo. A opção parlamentarista era
fomentada pela crise do presidencialismo-parlamentar herdado da
Constituinte e revelado no exercício do mandato do primeiro
presidente eleito após a ditadura.



A Constituinte aprovou e organizou a Câmara e o Senado com
poderes — por exemplo, permitiu ao presidente a edição de medidas
provisórias — para um sistema parlamentar, mas, ao fim dos
trabalhos, o presidencialismo venceu no plenário, tornando-se
praticamente impossível governar sem maioria no Congresso. No
regime, o presidente não possui poderes para dissolver as Câmaras
baixa e alta e convocar novas eleições. É o que hoje chamamos de
“presidencialismo de coalizão”, de tão trágicas consequências.

Era demais para a unidade partidária. A posição diante da
administração Itamar, a relação com o PSDB e a defesa do
parlamentarismo implodiram a maioria.

Em sua origem, o PT era parlamentarista. Propugnava o sistema
unicameral diretamente proporcional e não um mínimo de oito
deputados e um máximo de setenta. No limite, aceitava um Senado
da Federação, mas não como atualmente, constituindo-se, na
prática, uma Câmara Alta com mais poderes do que a dos deputados
que representa a nação. Não esqueçamos que o Senado é composto
por três senadores por estado. Desse modo, catorze estados com
cerca de 25% do eleitorado elegem quarenta e dois senadores do
total de oitenta e um, ou seja, a maioria.

Mas a questão era sobre o poder e a participação da maioria nas
decisões do país através da escolha do presidente. A gravidade de
nosso erro não tinha limites. A defesa do parlamentarismo era um
desastre. Lula, eu mesmo, Genoino e outros perdemos feio na
consulta interna do PT. Ainda bem. O equívoco era exacerbado pela
possibilidade real de Lula vencer as eleições de 1994.

Abertas as urnas de 25 de abril, venciam a República e o
Presidencialismo. Capítulo encerrado, não sem graves
consequências: a perda da maioria no PT, que já se manifestara na
posição adotada pelo Diretório Nacional, em novembro de 1992,



simbolicamente em Belo Horizonte, ao aprovar por um voto (vinte e
seis a vinte e cinco) a palavra de ordem absurda “Fora Itamar” e
“Itamar é igual a Collor”.

“Perdemos aqui, hoje, a eleição de 1994”, disse a Lula. Como era
admissível o PT, responsável pelo impeachment, lavar as mãos? Pior,
colocar-se na “ilegalidade”. Era um risco se nossos adversários
quisessem explorar aquilo. Ademais, a proposta estava
absolutamente fora da realidade, como os fatos de 1993 e 1994
cabalmente provariam.

Decidira afastar-me da Articulação e da direção do PT. Não via
futuro na proposta de “dissolução das tendências” e de aproximação
com a Nova Esquerda. Sentia Lula cada vez mais entrincheirado no
Instituto Cidadania, com assessoria própria, estrutura, recursos —
poucos, mas suficientes — organizando os seminários e as
caravanas. Em que pese a excelente convivência que tínhamos,
percebia que não concordávamos sobre sua responsabilidade na
disputa interna que, de interna, não tinha nada.

Sem anunciar, candidatei-me a líder da bancada no final de 1992
e comecei a preparar minha candidatura a governador de São Paulo.
Na indecisão, na divisão da maioria e nos riscos de uma derrota
interna, optei por buscar forças no mandato de deputado e na
disputa de um cargo majoritário, que me daria visibilidade para
brigar de novo pela direção do partido.

Lula equivocava-se. Sem o PT, não venceria em 1994. Ninguém
evidentemente previa o futuro do governo Itamar e o partido
caminhava na contramão de sua política. Depois da decisão de Belo
Horizonte, perdi a liderança para Vladimir Palmeira, meu amigo,
irmão e companheiro.

Seria uma das muitas contendas difíceis entre nós. Essa,
marcada pelo confronto interno. Erroneamente, segmentos à



esquerda que, depois, constituiriam a corrente Hora da Verdade que,
juntamente com a Articulação de Esquerda, se aliaram com a
Democracia Socialista (DS), Força Socialista (FS) e aos
parlamentares ligados ao Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem
Terra (MST), e me derrotaram por um voto.

Em uma disputa única. Vladimir e eu tínhamos todos os títulos
para sermos líderes — passado comum, fundadores do PT,
deputados experientes, trânsito na bancada e no partido, conduta,
competência para o cargo, não tanto pelo conhecimento do
regimento interno da Câmara. Para isso, tínhamos excelentes
assessores, e sempre José Genoino para nos socorrer e apoiar. Mas
a questão não era mais a liderança e sim a maioria, a disputa pelos
rumos do PT, e eu representava o status quo, a Articulação e suas
vacilações e divisões, mas também na política, em geral correta com
relação ao caráter do PT e na estratégia. Predominou o presente: o
governo Itamar, a relação com o PSDB, o parlamentarismo, a
memória fresca do 1º Congresso.

Para os trinta e seis deputados, não era fácil escolher entre mim
e Vladimir Palmeira. Mais grave era para nós, amigos e
companheiros desde 1966, primeiro no PCB, depois na Dissidência, e
ainda no Movimento Estudantil, na prisão, nos exílios, em Cuba, de
novo no Brasil, morando em São Paulo, no PT, na Câmara, na vida
pessoal e familiar.

Felizmente nada mudou na nossa relação. Perdi, assumi a vice-
liderança e apoiei Vladimir durante seu mandato, curto, porque logo
ele se concentrou na pré-candidatura a governador do Rio, como eu
na de São Paulo. Estávamos convencidos que era hora de consolidar,
no Rio e em São Paulo, nossas lideranças para além do interior do
PT e de mandatos parlamentares.



A disputa chegara ao absurdo de veto ao meu nome pelas
correntes de esquerda que impuseram o “centralismo” a seus
deputados. Depois, pelo menos três dos eleitores confessaram que
sua opção pessoal indicava o meu nome. Um deles, na pressão,
jogou cara e coroa! Uma deputada chorou, mas votou em Vladimir, e
um terceiro admitiu que o fez pela amizade! Os três deputados
eram: Luci Choinacki, de Santa Catarina, Lourival Freitas, do Amapá,
e Waldomiro Fioravante, do Rio Grande do Sul. Valeu tudo, e essa
não seria a primeira vez que eu seria atacado fortemente pela
esquerda. Era só o começo.

Quando Vladimir se desinteressou pela liderança e se concentrou
na sua pré-candidatura, confirmou-se para mim que a demanda não
visara à liderança e sim à direção do partido. Impunha-se a minha
derrota e também a da Articulação, seu núcleo duro: Gushiken e
Mercadante, além da de Genoino e da DR/Nova Esquerda. Com esse
revés, mais os insucessos na consulta interna sobre parlamentarismo
e na reunião do diretório nacional ao aprovar o “Fora Itamar”, estava
evidente que caminhávamos para outra derrota no 8º Encontro,
marcado para junho de 1993.

Enquanto fervia a crise partidária, Luiza Erundina aceitou o
convite de Itamar e assumiu o Ministério da Administração Federal,
abrindo outra conflagração no PT, quando começou o debate sobre
sua expulsão ou não do partido. No final, não sem grande desgaste,
Lula e eu garantimos uma precária maioria e Erundina foi apenas
suspensa de sua filiação. Sua passagem pelo governo Itamar foi
apagada e um erro, e não seria o primeiro dessa extraordinária
liderança popular, pois ela jamais poderia aceitar o convite sem a
concordância do PT. Saiu como entrou, sem nenhum ganho, pelo
contrário, sua demissão foi triste. Coisas do estilo Itamar.



Lula iniciava sua primeira caravana em 19 de abril de 1993, às
vésperas do plebiscito. Partiu de sua terra natal, Garanhuns, na
verdade Caetés, Pernambuco, que era um distrito quando Lula e sua
família migraram para São Paulo. Nessa primeira caravana, das
catorze que realizou por vinte e três estados, percorrendo 80 mil
quilômetros, fazendo o mesmo caminho que sua mãe e seus irmãos,
no passado, até Vicente de Carvalho, na Baixada Santista. Lula
estava, portanto, em campanha. Mal sabia ele a tempestade que se
aproximava: o 8º Encontro Nacional, em junho.

Durante a CPI de Collor-PC Farias, eu havia deixado a secretaria-
geral, assumida por Gilberto Carvalho, e me dedicado de corpo e
alma ao mandato parlamentar, na verdade, à oposição a Collor e seu
governo. Prometera, a mim mesmo e a Lula, que a guerra suja que
Collor promovera contra ele, sua família, o PT e tudo o que
representávamos, não ficaria impune.

Por outro lado, não me sentia apoiado pelas principais lideranças
da Articulação, embarcadas na ilusão do fim das tendências. Esse
viés antitendência era irreal e, no fundo, um pretexto para impor
suas posições. Se por um lado tencionavam o partido, por outro as
tendências eram a garantia do pluralismo democrático, do debate
aberto, da disputa política regrada e legalizada, da busca e
construção de maiorias e, às vezes, de consensos. O risco de
fracionismo estava superado com as resoluções do 1º Congresso e a
expulsão da Causa Operária e da Convergência Socialista, que não
as aceitaram.

O problema era outro. No afã de construir “uma nova maioria”
com a Nova Esquerda, a cúpula da Articulação, na prática, dissolveu
nossa maioria, já sob pressão de sua esquerda desde o 1º
Congresso. Tudo agravado com o plebiscito e posição à gestão de



Itamar. Mas o motivo central era 1994, a política de alianças e a
candidatura Lula.

Como era esperado, o 8º Encontro, realizado em Brasília,
concretizou a divisão da Articulação com o surgimento da Hora da
Verdade, depois Articulação de Esquerda. Que, aliando-se à
esquerda petista, DS à frente, obteve maioria e aprovou sua tese.

A Articulação — com a designação de Articulação Unidade na
Luta — conseguiu apenas 29,34% dos votos. A aliança organizada
pela Hora da Verdade, batizada como Opção de Esquerda, fez
36,48%, a corrente Na Luta PT, 19,11%, e a Democracia Radical,
11,58%.

A tese-guia da nova maioria reivindicava para o PT um papel
dirigente e estreitou o arco de alianças dentro da esquerda com o
PCdoB, PSB, PCB, PPS, PSTU e PV. Por pressão e demanda da DS
gaúcha, só aceitava aliar-se ao PDT no segundo turno, formulação
que não encontrava apoio nem em outras correntes à esquerda
como a Força Socialista e o MTM.

Constituíram uma maioria partidária unindo-se ao Na Luta PT,
deixando a Unidade na Luta em minoria na direção partidária e
“obrigada” a aliar-se com a Democracia Radical e a outros novos
agrupamentos, casos do Movimento PT e do PTLM (PT de Lutas e de
Massas).

A Nova Esquerda assumiu a maioria do partido, mas não sua
direção real. Criou-se uma crise de legitimidade na nova direção
que, embora majoritária, não tinha nem liderança, nem hegemonia
no conjunto do partido, em seus governos municipais e estaduais,
junto as suas bancadas e lideranças sindicais e populares.

A vida real do partido implicava dar respostas às demandas
populares nas cidades. Nelas, as alianças eram amplas para que se



pudesse aprovar projetos nas câmaras, o mesmo acontecia nos
governos estaduais.

A eleição de 1994 e a candidatura Lula, na prática,
contrapunham-se à nova maioria. Daí a crítica direta aos “notáveis”
e aos “centros paralelos”, quer dizer, a Lula, aos líderes com voto e
mandato e ao Instituto Cidadania, governo paralelo e caravanas,
uma regressão no caráter e papel do PT. Uma recaída vanguardista
em contraposição a um partido real, cada vez mais parlamentar e de
governo. Operava-se um descolamento entre a nova maioria e a
própria base social do PT, sindical e popular, majoritariamente
alinhada com Lula e a Unidade e Luta. Era uma vanguarda de
quadros oriundos da esquerda organizada e da Articulação: Rui
Falcão, David Capistrano, Valter Pomar, Cândido Vaccarezza, José
Mentor e José Américo. Sob a liderança de Rui Falcão e Valter Pomar
que rompeu a aliança que deu origem à Articulação e dirigiu o PT
por dez anos: esquerda, sindicalistas e lideranças católicas
populares.

Outro problema que se manifestou e só iria se intensificar foi a
proporcionalidade na Executiva Nacional. Fez dela não um núcleo de
execução das políticas definidas pelo diretório, mas um coletivo de
todas tendências, por menores que fossem.

Com Lula presidente e sendo a Unidade e Luta a segunda força
com direito a indicar o secretário-geral, a executiva era estranha à
nova maioria. Rui Falcão assumiu de direito à vice-presidência e à
presidência, na licença de Lula para disputar sua segunda eleição.
Mercadante era o segundo vice e Luiz Eduardo Greenhalgh, lulista
aliado da nova maioria, o terceiro vice. De fato, eles dirigiriam o PT e
seriam os coordenadores da campanha presidencial. A nova maioria
assumiu ainda as secretarias de organização, assuntos agrários,



formação política e os adjuntos das relações internacionais que
continuou sob a coordenação de Marco Aurélio Garcia.

Ao criar os cargos de adjuntos, a nova maioria terminou por dar
à executiva e às secretarias o caráter de frente de tendências,
reforçando o caráter que “criticavam” na velha maioria, o
aparelhismo. Para completar o trabalho, criaram “assentos” na
executiva para contemplar as correntes. Não ia funcionar, como não
funcionou.

E PT real eram seus governos e mandatos, Lula e suas caravanas
e conferências que, em um crescente, incorporava milhares de
lideranças ao partido e à campanha, construindo programas a partir
da realidade e do acúmulo de associações, sindicatos, universidades
e centros de pesquisa sobre os mais importantes desafios do país:
Amazônia, Nordeste, pobreza, fome, questão agrária, meio
ambiente, além de regiões pobres como o Vale do Ribeira, em São
Paulo, e o Vale do Jequitinhonha, em Minas.

O mais grave é que, a despeito da retórica, a nova maioria não
conduziria a nenhuma luta social ou mudaria a relação do PT com a
CUT, MST, Contag e CMP, muito menos com a sociedade em geral.
Não teria facilidades e duas tarefas gigantescas esperavam o PT: o
Plano Real e a campanha de Lula.

Mais tarde, analisarei a evolução política da nova maioria e
mesmo do partido. Inclusive minha participação nas mudanças
produzidas no PT pela derrotada Articulação em 1993 no 7º
Encontro e suas consequências. Por enquanto vamos nos manter na
recordação do que aconteceu em 1994.

Note-se que a dissidência dentro da Articulação se voltou, em
grande medida, contra meu papel na direção partidária e na
Articulação. A pressão para barrar minha eleição como líder da
bancada era parte desse movimento. Após a criação do Hora da



Verdade e da Nova Esquerda, meus ex-companheiros de décadas, no
caso Rui Falcão e mesmo Valter Pomar, praticamente vetaram meu
nome e me excluíram, como um “traidor”, de toda participação. Com
violência verbal e agressividade política, uniram-se ao grupo de
David Capistrano — que eu trouxera para a legenda — para me
combater pessoalmente. Um grau de sectarismo ainda não presente
no PT.

Perda de tempo, pois as questões políticas centrais que o PT
enfrentava seriam “resolvidas” agora, segundo a nova orientação e
política aprovada pela nova maioria.

Nova maioria sem legitimidade e hegemonia sobre o conjunto do
partido. Pior: não possuía unidade. Logo surgiriam à esquerda e à
direita descontentes com a partilha do poder ou a frustração de suas
políticas.

Fora o ponto principal, haviam derrotado simbolicamente a maior
liderança do PT e seu candidato, naquele momento, com chances
reais de alcançar a presidência da República. A vitória da esquerda e
sua postura diante do governo Itamar só fez crescer em Lula e seu
entorno a ideia-força “o PT é caso perdido”. E a percepção de que
“temos que eleger Lula, apesar da nova direção”, tudo acentuado
com a crítica equivocada e típica do sectarismo ao Instituto
Cidadania, a seminários e caravanas.

Enquanto o PT se debatia, a vida continuava. Em dezembro, ao
assumir definitivamente a presidência, Itamar nomeou Fernando
Henrique Cardoso para o Itamaraty e Eliseu Resende para a
Fazenda. Nesse ministério e no Banco Central, os assessores tucanos
ocupam, aos poucos, todos os espaços com Edmar Bacha, Pedro
Malan, André Lara Resende, Pérsio Arida, Gustavo Franco, Winston
Fritsch e Clóvis Carvalho. Malan estava no Banco Central desde
junho de 1993. Lara Resende era o negociador da dívida externa,



Pérsio Arida atuava no BNDES. Gustavo Franco saíra da Secretária
Executiva da Fazenda para a área externa do BC.

Criadora e herdeira do Cruzado, Edmar Bacha à frente, essa
equipe se pôs a construir um novo plano para combater a inflação.
Carregava a experiência prática — e já histórica — dos planos
Cruzado, Verão I e II e Collor.

Vítima de denúncias — teria favorecido a construtora Odebrecht
—, Eliseu Resende deixa o Ministério da Fazenda. FHC assume a
pasta, organiza essa equipe e lhe dá carta branca para um plano de
estabilização, sem os tabelamentos, congelamentos grosseiros de
preços e confiscos abertos e com uma ideia-força: uma nova moeda,
ancorada antes em um indexador, a URV, mas, de fato, ancorada no
câmbio fixo.

Num curto prazo, as consequências do Plano, depois chamado
Real, nome da nova moeda, foram a redução drástica da inflação e a
candidatura de FHC à presidência. Portanto, uma reviravolta na
campanha de 1994, como a do Cruzado em 1986.

As relações de Lula com o governo Itamar Franco não tinham
nada a ver com a posição “oficial” do PT e do Diretório Nacional. Era
ouvido, participava e aconselhava o governo. Chegou a propor
nomes para o primeiro gabinete, como os de Raymundo Faoro, Almir
Pazzianotto e Walter Barelli. Mas Itamar também não ajudava como,
por exemplo, convidando Erundina para compor o seu ministério à
revelia do PT.

FHC “conspirou”, articulou dentro do Senado, nas forças armadas
e no empresariado desde o momento em que ficou clara a derrocada
de Collor. Vacilou, como bom tucano, mas ambicionava a
presidência. Não imaginava que seria tão fácil e rápido. Aspirou ao
Itamaraty pela vaidade natural, mas também por seus títulos,
cultura e experiência. Foi para a Fazenda pelo acaso e o imprevisível,



mas soube como ninguém ocupar todo o espaço político como tal, o
que conseguiu com o respaldo dos anti-Lula. Porém, como é
inteligente e conhecia Lula e o PT, apresentou-se como o “Lula-
Social”, assimilando as propostas e programas do candidato petista.
Era um Lula sem os riscos do Lula e do PT.

Aquele FHC de ontem, que teria dificuldade para se eleger
deputado federal por São Paulo, o mesmo que fazia juras a Itamar
em 1993 de que não disputaria a eleição, agora era o candidato
natural ao Planalto. Mesmo que, para isso, tivesse que antecipar o
lançamento da nova moeda, símbolo da vitória contra a inflação.

O cenário mudara radicalmente, e não seria a primeira vez. De
coadjuvante do PT, talvez indicando o vice de Lula, o PSDB se
tornava o protagonista da disputa de 1994. E, mais doloroso: seria o
fiador da nova virada à direita do país, da aliança com o PFL,
oferecendo uma nova cara para a transição por cima e
conservadora. Recompunha-se uma nova Aliança Democrática, que
dera a vitória à chapa Tancredo-Sarney no colégio eleitoral.

A campanha de Lula demonstrou os limites do PT, agravados pelo
discurso e prática da nova direção. A própria coordenação da
campanha refletia a divisão partidária: Rui Falcão, Aloizio
Mercadante e Luiz Eduardo Greenhalgh.

Lula não conseguiu indicar Duda Mendonça como responsável
pela propaganda de rádio e televisão e pelo marketing,
permanecendo responsável Paulo de Tarso Santos. Mais grave, no
entanto, foi o descolamento das campanhas estaduais da nacional,
consequência da perplexidade e do comportamento errático do PT,
de Lula e de todos nós em relação ao Plano Real.

Não sabíamos o que fazer. Nosso discurso oscilou da condenação
ao desconhecimento e, depois, ao apoio envergonhado, prova da
ausência de um programa de governo mais amplo do que o combate



à inflação. Mas que desse uma resposta à inflação, percebida como
vista pelo povo como sua vilã.

Resultado: Lula começou a campanha com 42% e terminou com
27%. FHC largou com 21%, caiu para 17% e nos venceu com
54,3%!

A campanha foi patética na TV. O PT enfrentou a crise do vice,
substituindo José Paulo Bisol por Mercadante. Bisol fora acusado por
Brizola de se beneficiar de supostas e nunca provadas emendas
superfaturadas. Cairia também o vice de FHC, Guilherme Palmeira,
irmão de Vladimir Palmeira, trocado por Marco Maciel. Era o jogo
sujo da campanha, o uso hipócrita de denúncias de corrupção.

Mercadante, deputado federal, vice-presidente do PT,
economista, líder sindical na PUC, assessor da CUT e de Lula,
ocupou um espaço especial na campanha, como vice e porta-voz de
Lula diante do Real. Sem entrarmos, por enquanto, no mérito, foi
um desastre político e de comunicação. Não se sustentou e
confundiu ainda mais o partido com relação à nova moeda, levando
mais balbúrdia do que esclarecimento às campanhas estaduais.

A campanha de FHC contou com o apoio explícito da mídia e do
empresariado e não lhe faltaram recursos. É verdade que sua
estratégia se apoiava no Real, mas soube disputar com a agenda
social, com Lula e o PT, explicando o passado comum na luta contra
a ditadura. Como sempre, foi ajudado em muito pela Justiça Eleitoral
que proibiu cenas externas na propaganda eleitoral, subtraindo de
Lula a força das imagens das caravanas.

Nem a crise de Rubens Ricúpero o afetou. Ministro da Fazenda
no lugar de FHC, Ricúpero dera entrevista à TV Globo fazendo piada
com a “sinceridade” do governo que, segundo ele, escondia o ruim e
faturava em cima do bom. Ignorava que, durante sua “confissão”, o
microfone permanecera aberto. Uma frase infeliz, mas verdadeira,



que lhe custou o cargo, mas não a imagem e a biografia. Em parte,
por justiça, mas sobretudo pela cumplicidade da mídia e das elites
que o perdoaram e prestigiaram vida afora. Fosse um dos nossos,
estaria liquidado para sempre.

Perdemos não só pelo Real e pela força da Aliança PSDB-PFL,
pelo apoio do poder econômico, mas por nossos erros e
principalmente a incapacidade de ampliar a base de apoio de Lula
para os lados a partir do voto popular-operário. Para os excluídos,
para o Nordeste, e para o centro, as classes médias. Estávamos fora
do prumo e do centro.

Mesmo assim, nas piores condições, fizemos 27% dos votos.
Lula, no entanto, não se conformou, não aceitou a crítica e, no seu
íntimo, tomara uma decisão: sem mudar o PT, reassumir sua
direção, constituir de novo uma maioria, sem alterar o modo de
disputar eleições e seu programa e a política de alianças, não
haveria como vencer. O PT, avesso às coligações, jamais venceria um
pleito presidencial. Já defendia não ser candidato em 1998 e logo
deixaria pública essa decisão.

Para mim, a disputa de 1994 para o governo de Estado começou
bem antes. Iniciou quando resolvi, em 1991, deixar a secretaria-
geral, dedicar-me à CPI de PC Farias, disputar a liderança da
bancada e o governo paulista. De novo, não sem antes enfrentar a
oposição da Nova Esquerda. Teria que disputar uma prévia.

O PT disputara três eleições para o governo de São Paulo.
Primeiro com Lula em 1982, depois Suplicy em 1986 e Plínio em
1990. A primeira era uma eleição do MDB-PMDB. Quem poderia
ameaçá-lo era o malufismo, o PDS, a ex-Arena e o janismo. Franco
Montoro era o candidato natural, apesar da força de Quércia, que
virou seu vice. Era uma chapa fortíssima e venceu. Na estreia, o PT



começou bem, embora o resultado aparentasse ter sido pior do que,
de fato, foi.

Em 1986, Suplicy não foi bem. Não se sustentou no eleitorado,
apesar do excelente resultado de 1985, quando concorreu à
prefeitura da capital. Desentendeu-se com a coordenação e com o
PT, ficando evidente o descompasso entre a eleição da Constituinte
nacional e a sua campanha. Não se pode negar, porém, que Quércia
era um candidato fortíssimo. Mesmo enfrentando uma oposição
duríssima da elite paulistana que apoiava Antônio Ermírio de Moraes,
dado como vencedor antes da hora. Era capitaneada pelo Estadão e
a família Mesquita e sua aversão pelo lado popular de Quércia e a
sua aliança com o PCB e MR-8. Apesar do apoio do eleitorado
conservador, as elites paulistas foram de novo derrotadas. Perderam
em 1974, 1978, 1982 e padeceriam estrondosa derrota em 1986
para o PMDB quercista, que ainda elegeria Fleury em 1990, tendo
como vice Aloysio Nunes Ferreira Filho, ex-militante do PCB,
Dissidência e ALN. Almino Afonso, ex-líder do PTB e ex-ministro do
Trabalho de Jango, era o vice de Quércia.

As três jornadas eleitorais, incluindo-se a de 1985 pela prefeitura
da capital, e a quarta pelo governo paulista em 1990, ainda seriam
dominadas pelo MDB-PMDB. Que contara com a vantagem da
máquina governamental e, em 1986, com os reflexos do Cruzado.
Os tucanos lançaram Covas em 1990 e não passaram dos 10%.
Plínio, ex-democrata-cristão, agora filiado ao PT, ficou no mesmo
patamar de Suplicy. Plínio perdera a eleição em 1982 para a Câmara,
elegeu-se em 1986 para a Constituinte com total apoio da Igreja
Católica, de suas bases e da hierarquia. Cassado pela ditadura,
asilou-se no Chile e nos Estados Unidos, trabalhou na Cepal,
Comissão Econômica para a América Latina e o Caribe, e na FAO,
Organização das Nações Unidas para a Alimentação e a Agricultura.



De família tradicional paulista, sempre se posicionou à “direita” no
PT. Depois do episódio do “Mensalão”, abandonou o partido e se
filiou ao PSOL. Candidatou-se à presidência da República em 2010,
obtendo cerca de 700 mil votos.

Ruim de voto e incapaz de se conformar com a derrota de 1982,
a duras penas, Plínio se elegeu constituinte, culpando o PT e a
campanha de Lula por sua derrota em 1990. Afastou-se do partido
aos poucos até a ruptura em 2006. Excelente planejador, culto e
austero, Plínio pecava pelo burocratismo e pela ilusão de que se
bastava. Ex-promotor, apoiou, juntamente com José Genoino, a
formatação do Ministério Público Federal como foi consagrada na
Constituinte. Presidiu a Associação Brasileira de Reforma Agrária
(Abra), da qual foi um dos fundadores. No fundo, era um aristocrata
esclarecido. Em 1989, participou da campanha de Lula e adotou uma
postura elitista e superior quando o candidato se saiu mal no
segundo mano a mano na TV contra Collor. Usou uma de suas
expressões prediletas: “Esse rapaz é uma decepção”, a mesma que
empregara quando do “Mensalão” para se referir ao PT.

Minha candidatura foi um erro e um fracasso. Não pela
candidatura em si, mais pelo cenário e as circunstâncias. Primeiro,
disputei uma prévia dura, expressão do confronto entre a Hora da
Verdade e a Articulação, mas, especificamente, contra a minha
candidatura e liderança no PT. A disputa dividiu a base do partido,
mas não as lideranças. Tive o apoio da maioria dos parlamentares e
prefeitos e da Articulação. Mas não da Hora da Verdade e da
categoria dos bancários, que tinham o maior sindicato depois dos
metalúrgicos do ABC e contra quem batalhavam pela liderança da
CUT.

Telma de Souza, prefeita de Santos, foi escolhida para disputar
comigo a candidatura ao governo. Com excelente imagem de



prefeita, carismática, ótima oradora, na base da emoção. Contou
com suporte da máquina dos bancários e a vontade política de seu
sucessor na prefeitura, David Capistrano, um dos melhores quadros
políticos e administrativo do partido. Médico sanitarista, inovador e
fundador de hospitais, era um dos líderes da Hora da Verdade.
Dissidente no PCB, aliado de Prestes, filiou-se ao PT com seu grupo
a partir de discussões e planos concebidos com minha participação.

Melhor nas pesquisas, forte na Baixada Santista e no Vale do
Paraíba, onde contava com o apoio da prefeita petista de São José
dos Campos, Ângela Guadagnin, Telma quase vence as prévias.
David, seguro de que Telma venceria — depois descobri por qual
razão —, chegou a me propor um acordo: eu reconheceria a vitória
da Telma e eles me apoiariam para deputado, solução típica do PCB
e da Hora da Verdade. Recusei, confiante na vitória.

A apuração se prolongou. O Diretório Regional e sua executiva
autorizaram prévias em cidades sem diretório, com comissões
provisórias, desde que atingido o quórum regimental, mesmo que a
cidade não estivesse inscrita nas prévias. Obviamente, não houve
campanha e disputa nesses municípios. Telma fez de 95% a 100%
dos votos em dezenas de pequenas cidades, tudo organizado pela
máquina eleitoral do Sindicato dos Bancários sob a coordenação de
Gushiken, um dos mais férreos adversários da minha pré-
candidatura. Essa era a razão da certeza de David Capistrano da
vitória de Telma.

Venci devido ao apoio massivo da militância em Osasco,
Guarulhos e Diadema e também ao meu trabalho de construção do
partido, os mandatos de deputado estadual e federal e a força da
Articulação. Mesmo aceitando que, em Diadema, só votassem
filiados, sem transporte e participação do prefeito Zé Augusto, no
final venci por uma pequena margem.



Era só o começo do meu calvário. Lula e seu entorno —
Gushiken, Clara Ant, Vannuchi, Mercadante — viviam de ilusões
sobre o PSDB e Covas e, na prática, “apoiaram” Covas, deixando
claro que minha candidatura era um estorvo e prejudicava Lula.

Na imprensa e dentro do PT, Genoino, Eduardo Jorge, Tarso
Genro, Plínio (então covista) e com o apoio de Roberto Freire, do
PPS, defenderam o apoio a Covas e a retirada de minha candidatura.
Limitei-me a reafirmar a soberania das prévias, a vontade dos
filiados, as decisões dos encontros municipais e estaduais e mesmo
do nacional e recoloquei a questão das alianças no seu devido
termo.

O PSDB se aliara ao PFL, e o Plano Real era um programa
econômico casado com privatizações, desregulamentação, abertura
financeira e comercial e austeridade fiscal, que FHC não fez, diga-se
de passagem, em seu primeiro governo.

Com câmbio fixo e juros elevadíssimos, aumento de impostos e
valorização do real, sua herança mais provável seria o desemprego,
a dívida interna em dobro, a desindustrialização e o abandono de
um projeto nacional de desenvolvimento. Basta observar os números
do PIB, inflação, juros, carga tributária, dívida interna e seu serviço
nos oito anos de tucanato no Planalto.

A campanha para o governo estadual estava ferida de morte e eu
abandonado à própria sorte, com manifesta e pública oposição da
ala do bunker de Lula e dele próprio, apesar das aparências. Não
seria a primeira vez que Lula, por razões políticas — não se trata de
um juízo moral —, me deixaria “falando sozinho”.

Sem recursos, isolado, lutei até o fim e consegui terminar a
campanha de pé. Fiz o melhor resultado do PT em São Paulo desde
1982. Só não cheguei ao segundo turno por um erro crasso de
minha coordenação de campanha, insistindo em polarizar com Mário



Covas e não com Francisco Rossi (então no PDT), como eu
propunha.

Temeroso de repetir as crises de Suplicy e Plínio com suas
coordenações, aceitei tal enfoque até agosto quando, por fim,
mudamos de tática e passamos a disputar com Rossi a ida para o
segundo turno. Covas disputaria o segundo turno com Rossi e, com
nosso apoio, venceria.

A eleição marcou o fim do ciclo do PMDB e do quercismo, não
obstante a presença posterior de Alberto Goldman e Aloysio Nunes
Ferreira, um escudeiro de Quércia, outro vice de Fleury,
respectivamente. Covas seria reeleito em 1998, Alckmim, seu vice
em 1994 e 1998, governador em 2002, Serra em 2006, Alckmin, de
novo, em 2010 e 2014. Um feito único no país.

Covas, um dos mais lúcidos e didáticos defensores do Real, não
vacilou como Serra, só venceu em São Paulo pelo impacto positivo
da nova moeda. A conjuntura de liquidez no mercado internacional,
permitindo aumento das importações, reduziu os preços e a inflação.
Era a realidade contra nossas confusas críticas. Nosso programa de
governo era genérico quanto à economia, fonte de nossa
incapacidade de enfrentar a questão inflacionária fora de teorias
e/ou receitas, mesmo que corretas, como as de matriz keynesiana.

Nem mesmo a apresentação de um conjunto de medidas fiscais,
monetárias, cambiais e de rendas deu norte ao nosso discurso. No
máximo, repetíamos a proposta de regulação social e das câmaras
setoriais já tentadas no período Itamar. Era a tentativa de regular
preços, salários e tributos numa cadeia produtiva.

Era possível vencer em 1994? Não! Perdemos por causa do Real?
Não! Perdemos antes da eleição, na decisão “Fora Itamar”, na
divisão interna, na eleição da Nova Maioria, na coordenação
tripartite da campanha na TV e no rádio, nas ilusões sobre Covas e o



PSDB. Tratava-se da pior derrota e merecia uma resposta à altura da
nossa parte.

A eleição de 1994 colocaria para o PT, definitivamente, o tema de
governo nas condições dadas da Constituição de 1988, da correlação
de forças, com o partido minoritário nos parlamentos. Sobretudo, a
realidade econômica, fiscal, administrativa, orçamentária e de
serviços públicos vis-à-vis ao orçamento, sempre deficitário, e as
estruturas tributárias herdadas e possíveis. Isso sem falar nas
demandas sociais, na desigualdade, na pobreza, na chamada dívida
social.

Pode-se dizer que o Plano Real deu um choque de realidade no
PT. Mesmo se considerarmos o papel do câmbio fixo, reconhecido
hoje até por Gustavo Franco, da liquidez financeira internacional e
das importações, no controle da inflação. Tanto é assim que o
primeiro mandato FHC não fez superávit fiscal e nem ancorou a
estabilidade em um ajuste fiscal. De certa forma, fez isso ancorado
nas privatizações e na negociação, por exemplo, da dívida dos
estados, para além da âncora cambial.

Lendo os Diários de FHC — 1975-76/1997-98, percebem-se as
divisões, os vacilos e o oportunismo, sem juízo moral ou político de
uso do Real como alavanca para as vitórias em 1994 e 1998.

O PT e seus economistas não estavam errados na crítica à nova
moeda, à ausência de política fiscal e de renda, ao câmbio fixo e
seus efeitos deletérios para a indústria nacional. A prova do pudim
veio em 1998 com a falência do país, a ida ao FMI, a desvalorização
cambial. O Brasil pagaria um preço alto —privatizações, corrupção, a
“privataria”, fortemente comprovada e documentada, o baixo
crescimento no quatriênio seguinte, o aumento da carga tributária e
da dívida pública — que dobrou entre 1995 e 1999 na relação com o
PIB e de seu serviço, os juros da dívida pública. Entre o primeiro e o



segundo período de FHC, o crescimento foi 1,4% em 1997; 0,3%
em 1998; 0,5% em 1999; 4,4% em 2000; 1,4% em 2001; e 3,1%
em 2002. E a inflação de 5,2% em 1997; 1,7% em 1998; 8,9% em
1999; 6% em 2000; 7,7% em 2001; e de 13,5% em 2002.

Como vemos, não foi lá uma bela herança que recebemos em
2003. Além do desemprego, dívida interna dobrada, juros altos,
resultando em custo da dívida alta e inflação alta.

Para se ter uma ideia da altitude dos juros, verdadeira âncora do
real e do câmbio, no primeiro mandato de FHC foram na média:
Selic, 33,1%; e IPCA, 9,4% —, logo juro real de 23,7%. No segundo
governo, de 1999 a 2002: Selic, 19,8%; IPCA, 8,8% — juro real de
10,2%. Este é o verdadeiro problema do país: o círculo vicioso da
dívida e seus juros, do seu serviço e seu papel no déficit público
nominal, na autoalimentação da própria dívida interna, sem
desconsiderar os déficits da Previdência — especialmente pública —
e, como no primeiro mandato de FHC, do próprio déficit público
primário.

Nos primeiros quatro anos de FHC, pagamos 4,3% de PIB com
juros da dívida interna; no segundo mandato, até 2000, continuou
com os 4,3%. De 2003 a 2005, já com Lula presidente, persistiram
os 4,3%. Só conseguimos diminuir entre 2006-09, baixando-o para
3,9%.

Com esse nível de despesas financeiras do Tesouro com a dívida
interna, nunca deixaremos de amargar déficits e de aumentar a
dívida, mesmo com as contas públicas equilibradas e até com
superávit primário. Tanto isso é verdade que, entre 1998 e 2009, o
país fez uma média de 3,5% de superávit, esforço gigantesco para
um país com tamanha desigualdade social e brutal concentração de
renda. Que se dá especialmente através da renda financeira, da
estrutura tributária e da partilha das receitas públicas — desviadas



em grande parte para pagar a Previdência pública e arcar com os
juros da dívida interna.

Lula recebeu o país com uma dívida pública líquida de 60,6% do
PIB, sendo 16% externa e 50,8% interna. Em 2010, já recuara para
41%, sendo 50,8% interna e menos 9,8% externa como decorrência
das extraordinárias reservas que acumulou, cerca de 375 bilhões de
dólares. Isso sem citar que, sob Lula, a dívida pública foi
desdolarizada e alongada, dentro das condições brasileiras.

Se conferirmos as estatísticas, vamos comprovar que as despesas
com pessoal e mesmo com o INSS não foram os principais
responsáveis pelo crescimento da dívida pública e dos déficits entre
2002 e 2010, uma vez que praticamente não cresceram: INSS,
1,15% em 2002 e 1,25% em 2010; pessoal, 4,81% em 2002 e 4,7%
em 2010 (necessidade fiscal do setor público), a receita de
contribuições do INSS cresceu de 4,81% a 5,90% entre 2002 e
2010, mas os benefícios avançaram de 5,96% para 7,15%.

Comparando com os juros, comprovamos seu peso: 7,63% em
2002 e 5,40% em 2010. Isso para demonstrar o papel crucial dos
custos financeiros da dívida interna — pela alta Selic e elevados
juros reais — no déficit nominal e na necessidade de superávits
fiscais.

A pior herança de FHC foi a dívida pública federal, que de 13,6%
do PIB e ficou em 39% do PIB em 2002. A dívida pública geral
saltou de 30% em 1994 para 60,6% em 2002.

Reiterando: entre 1994 e 1998, FHC não fez superávit fiscal, pelo
contrário, a NFSP (Necessidade de Financiamento do Setor Público)
foi em média de 5% (6,55% em 1995; 5,33% em 1996; 5,50% em
1997 e 6,97% em 1998).

Nada isentava o PT de propor alternativas para a disputa eleitoral
ou para governar. Seria o principal desafio dos governos petistas a



partir de 1988. Principalmente, a partir de 1994 quando vencemos
nos estados pela primeira vez: Espírito Santo e Acre, além de
Brasília. Governávamos agora estados, um deles vitrine nacional, a
capital da República. Uma coisa era governar cidades, ainda que
grandes como São Paulo e Porto Alegre ou importantes como
Campinas, Santos, Santo André, São José dos Campos e São
Bernardo, só para citar as do estado de São Paulo. Governar estados
falidos e desorganizados como o Espírito Santo e o Acre, este
dominado pelo crime organizado, era um senhor desafio e nosso
treinamento para governar o Brasil.

E o PT não governaria se mantivesse postura avessa às alianças,
à institucionalidade e ao ônus de governar. Impunha-se descer do
palanque e expor políticas públicas concretas para educação, saúde,
transporte, cultura, agricultura. Saber como financiar o Estado,
principalmente como reformar o Estado, suas receitas e gestão, e
lidar com a espinhosa relação com os servidores públicos.

Para complicar, urgia estabilizar as relações do PT com seus
governadores, prefeitos, secretários, preparar o partido para ser
governo. Mas sem pretender substituí-los, sem se confundir com o
Estado, sem se submeter ou ser cooptado. Árdua empreitada,
historicamente de complicada solução. Sobram exemplos na
esquerda e na social-democracia.
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LULA TOMA AS RÉDEAS DO PT

A decisão de enfrentar FHC e os escândalos dos tucanos,
colocados debaixo do tapete, com a ajuda da mídia

Derrotado dentro do PT, na bancada e nas eleições de 1994,
minoritário mesmo na Articulação, resolvi advogar. Encetei um
projeto de médio prazo para ser pré-candidato a prefeito, em 1996.
Luiza Erundina era a candidata natural, mas havia uma demanda de
renovação, sair dos nomes recorrentes como Suplicy, Plínio e
Erundina.

Tinha dívidas políticas e financeiras, além de um desgaste
pessoal e político, sem assessoria, gabinete e renda, sem contar o
ônus do balanço da minha derrota e da de Lula. Felizmente, o PT
não se saiu mal na eleição para a Assembleia e a Câmara. Erundina
só não emplacou o Senado pela teimosia de não aceitar Marta
Suplicy ou Telma de Souza como segunda candidata. Havia duas
vagas e Tuma não teria se elegido. Telma, por exemplo, tiraria seus
votos na Baixada e no Vale do Paraíba e Marta, em setores da classe
média.

Recusei-me a culpar Lula e sua campanha, minha coordenação
ou mesmo Cândido Vaccarezza e José Américo, como muitos
queriam. Vaccarezza fora o coordenador e Zé Américo respondeu
pelos programas de TV, rádio e pela comunicação.

Certo mal-estar e distanciamento cada vez maior instalou-se
entre minha campanha e a de Lula. Poderia ter contaminado minha
relação com ele e o Instituto Cidadania, sua equipe, seus
assessores, todos meus companheiros de quatorze anos de PT,



inclusive Clara Ant e Paulo Vannuchi, amigos desde o Movimento
Estudantil e dos tempos de ALN. Assumi publicamente a
responsabilidade pela derrota e estava resolvido a não retomar o
assunto do apoio a Covas, defendido pelos lulistas.

No íntimo, sentia-me deslocado e ocioso após treze anos de PT,
oito como deputado e quase dez como secretário-geral do PT
paulista e, mais tarde, do nacional.

Logo após as eleições, minhas secretárias do PT e do mandato,
que se encerraria apenas em fevereiro de 1995, me informaram que
Marcia Ramos ligava insistentemente para falar comigo. Estranhei, já
que Marcia, com quem eu havia me encontrado algumas vezes no
meu escritório de deputado, atrás da Assembleia e na casa de uma
amiga dela durante a campanha de 1989, há tempos não me
procurava. Estranhei e levei um susto, já que algumas vezes
encontrei Marcia, antes funcionária da liderança do PT na
Assembleia e do Diretório do Partido, grávida e não hesitei em lhe
perguntar quem era o pai. Indignada e altiva, respondeu-me que
não era da minha conta, que ia se casar e me reprovou. Na segunda
vez que a encontrei, já com a filha recém-nascida, fiz de novo a
pergunta e recebi inclusive uma forte reprimenda. Esqueci o
assunto, mas de tempos em tempos, nas madrugadas maldormidas,
a lembrança da linda criança me vinha à memória. Minha intuição
estava certa.

Marquei com Marcia um encontro, na manhã de um domingo de
dezembro, no meu escritório, atrás do apartamento de Maria Rita,
um apartamento que cedi para o PT instalar o setor jurídico da
campanha, que não me pagava o aluguel e as dívidas do setor. Foi
ali que vi minha filha querida, a Camila, que entrava em minha vida
para nunca mais sair. Foi um susto e, ao mesmo tempo, uma imensa
surpresa. Fiquei preocupado com a reação de Joana, então com seis



anos, ao mesmo tempo feliz por saber que era pai daquela linda
menina de olhos negros e parecida comigo, nem precisava exame de
DNA.

Um sentimento de raiva pela atitude de Marcia e medo da
responsabilidade de mais uma filha nas condições financeiras difíceis
em que me encontrava, sem emprego e sem um centavo no bolso.
Ouvi dela a explicação que o fizera para me proteger. Nunca aceitei,
mas o fato é que Marcia, entre 1990 e 1994, casou-se, teve duas
filhas — Carol e Catarina —, separou-se e infelizmente faleceu, em
2013, vítima de um câncer de pâncreas que a matou em apenas
quatro meses.

No início não foi fácil a relação entre Joana e Camila, menos com
meus pais, Clara e Zeca, Maria Rita e Ângela, todos rápida e
serenamente festejaram a chegada da Camila. Meus irmãos e irmãs
a receberam bem e com naturalidade, em Minas Gerais filhos são
uma bênção, recebidos com festa e alegria, trazem sempre muita
felicidade. A vida, mais uma vez, foi generosa comigo. Joana e
Camila com o tempo se entenderam e hoje são irmãs e muito
amigas. Zeca, Joana e Camila comportaram-se da mesma maneira
com a chegada da Maria Antônia, em 2010. A relação entre os
irmãos se fortaleceu e, juntos, enfrentaram minha prisão em 2013 e
novamente em 2015. Pagaram um alto preço em suas vidas, suas
profissões e no meio social, mas não se dobraram ou se
acovardaram, ficando solidários e amorosos, como sempre foram.

Mais tarde, Lula me chamou para uma conversa. Pensei que
poderia me convidar para trabalhar no Instituto Cidadania, já que
havia organizado um seminário sobre Reforma Política e do Estado,
corrupção e medidas de controle e fiscalização.

Mas qual não foi minha surpresa ao encontrar um Lula decidido a
tomar as rédeas da direção do PT. No primeiro momento, ele



começou a se explicar ou mesmo a se “desculpar” sobre a questão
Covas e a falta total de apoio à minha campanha, diariamente
“sabotada” pela entourage lulista. Recusei-me a discutir, dizendo-lhe
que aquilo era página virada. Bastavam os problemas a enfrentar
depois da derrota, tanto no PT quanto no país.

Susto maior tomei ao ouvir de Lula a proposta de me apoiar em
uma candidatura à presidência do partido. Minha avaliação era de
que não venceria. O 10° Encontro seria em agosto, o tempo era
curto e os desafios enormes: recompor a Articulação, Unidade e Luta
e formar um “campo majoritário” por meio da perigosa tentativa de
uma aliança com a DR e com setores dissidentes, já, da Opção pela
Esquerda. Na prática, deixamos para trás a política de disputar e
governar o PT apenas com a Articulação e passávamos a fazer
alianças com dissidências de outros campos políticos. Isso resultou
na troca de nome para Campo Majoritário, onde seríamos a principal
força política.

Vamos recordar que a Articulação caíra de 56%, em 1990, para
29,34%, em 1993, durante o 8º Encontro. A DR obtivera 11,58%; o
Na Luta PT, 19,11%; e a Opção de Esquerda, 36,40%, ficando a
esquerda trotskista com 3,47%.

Era apostar numa derrota certa, a não ser que, além de compor
com o Na Luta PT, fizéssemos uma aliança, depois na presidência,
com a DR e os dissidentes da AE, da corrente Velhos Sonhos, Novos
Desafios.

O desgaste da Unidade e Luta só não era maior do que o da AE.
Carregávamos a imagem do 1º Congresso, da “aliança” com o PSDB,
das vacilações, enquanto a AE arcara com o ônus do “Fora Itamar”
e, principalmente, da campanha desastrada e desastrosa de 1994.
Com a incapacidade de dirigir o PT, avessa às alianças, sem políticas
para os governos, cada vez mais voltada para a luta interna e suas



dissidências, a AE não era mais uma alternativa. Tivera sua chance e
fracassara. Mas não me enganei ao avaliar os obstáculos para
articular a mínima unidade entre forças tão díspares como a DR, Na
Luta PT e Velhos Sonhos.

Um ponto unia a todos: a falta de legitimidade e capacidade de
dirigir da aliança liderada por Rui Falcão, Vaccarezza e Capistrano,
apoiada por Vladimir Palmeira, Jaques Wagner, Tilden Santiago e
reforçada pela determinação de Valter Pomar, contando também
com o respaldo implícito do MST, então discreto, mas presente.
Plínio de Arruda Sampaio já se bandeava para as hostes
“esquerdistas” e, como “cristão novo”, era dos mais sectários e
ambiciosos. Sob a capa aristocrática de intelectual, era o pré-
candidato a presidente pela AE. Certo da vitória, chegou a me
propor a retirada do meu nome da eleição para que pudesse ser
indicado por acordo.

Minha candidatura trazia o respaldo do papel que cumpri na
Articulação dos 113, da minha história no Movimento Estudantil, na
esquerda armada, no PT paulista, nas Diretas, nos mandatos e na
atuação na CPI do PC Farias, mas enfrentava aguerrida oposição. No
seu íntimo, Plínio não queria disputar. Em seu orgulho patrício,
queria ser ungido. Era “um favor” que prestava ao PT. Situava-se
acima de mim, pairando sobre a luta interna e estava à disposição
do PT, que precisava dele e não o contrário.

A derrota da AE ocorreria por sua incapacidade de estruturar
novas políticas e estratégias para a legenda. Era só uma nova
“maioria” sem rumo e sem norte. Estava no embate pela direção e
não pela política, apesar das críticas às tentações direitistas da
Articulação e da DR. A campanha de Lula desmascarara a AE. Era o
colapso de uma ilusão.



Na verdade, era o esgotamento de uma direção esquizofrênica,
sem votos, sem representatividade e, com raras exceções, descolada
das lideranças sindicais, populares e parlamentares, incapaz de
dialogar com os governos petistas. E ainda se defrontava com um
Lula insatisfeito, disposto a não se omitir, a me apoiar e a entrar com
tudo na disputa.

A DR também sofrera desfalques com a ida, para o governo FHC,
do coordenador do 1º Congresso, Augusto Franco. Nada mais
simbólico. Da Articulação, Francisco Weffort e José Álvaro Moisés
tomavam o mesmo rumo. O primeiro para o Comunidade Solidária e
os dois, para o Ministério da Cultura.

Sempre tive apoio na base, para além de seus “capitães”.
Secretário-geral paulista e nacional e coordenador de Articulação,
mantinha fortes laços com a militância, participando com ela não só
de campanhas eleitorais, mas nas greves, ocupações, plebiscitos,
passeatas e nos enfrentamentos com a repressão. Foi o diferencial
que me assegurou a maioria, ultrapassando aliança da Unidade e
Luta com as correntes PT na Luta e Velhos Sonhos.

Vencemos a votação da Tese-Guia por dois votos e me elegi
presidente por dezoito votos. Nossa chapa conseguiu 40,34% dos
votos ante 46,21% da AE, 7,58% da DR e 5,87% da Velhos Sonhos.
Para presidente, obtive 50,2% e Hamilton Pereira (Pedro Tierra),
45,98%. Vitória engrandecida pela figura de Pedro Tierra, militante
da luta armada, irmão de Athos Pereira, filhos de Porto Nacional,
hoje Tocantins, ligado à Igreja, às lutas agrárias, ao MST e à
Pastoral da Terra. Meu amigo e companheiro de construção do
partido, foi seu secretário agrário de 1988 a 1993, enquanto eu
estava na secretaria-geral. Foi precedido no cargo por Geraldo
Pestana, outro gigante da luta agrária, depois seu sucessor quando



assumi a presidência, em 1995. Em 1997, Plínio de Arruda Sampaio,
durante minha presidência no PT, seria o secretário agrário.

Minhas relações com os Pereira eram antigas. Juntos,
percorremos, no início da década de 1980, todo o Norte de Goiás,
hoje Tocantins, até Porto Nacional, filiando, criando diretórios,
estimulando lutas agrárias e políticas, laços que se aprofundaram na
executiva do PT, com Pedro Tierra, e na bancada do PT na Câmara,
com Athos, um dos mais brilhantes quadros do PT. Um amigo
inseparável de Vladimir Palmeira e meu até hoje, amizades forjadas
na luta e no enfrentamento da ditadura, na prisão e na tortura,
fiadora da lealdade e solidariedade.

O nível de radicalização no Encontro ficou marcado pela
“denúncia”, contra mim, de um dos membros da AE. Segundo ele,
eu teria recebido doações da Odebrecht, o que era verdade, mas a
doação era legal e declarada à Justiça Eleitoral. A acusação era
extensiva à Articulação e provocou uma reação espontânea dos
delegados, indignados com a má-fé e ausência de caráter. Surtiu
efeito contrário. Pedro Tierra e Luiz Eduardo Greenhalgh se
desassociaram da acusação — por ser doação legal e declarada —
porque sabiam que fora destinada totalmente à campanha
presidencial e não para a minha campanha para governador. Acabou
consolidando a minha vitória, além de dividir, ainda mais, o campo
da AE. Começava aí o malogro em toda a linha da antiga Nova
Maioria.

O 10º Encontro, em Guarapari, no Espírito Santo, mudou a
história do PT. A maioria dos delegados me elegeu presidente. Não
era pouca coisa. Era o primeiro presidente eleito em encontro,
depois de Olívio Dutra. Gushiken e Rui Falcão eram vice-presidentes,
com apoio total de Lula, que se comportaria com generosidade e
jamais se impôs ou se contrapôs à minha atuação. Deixava de



atender pedidos e mesmo telefonemas, sempre solicitando que me
procurassem e que eu era o presidente. Por inúmeras vezes, indicou-
me para representá-lo em atividades públicas, fazendo de tudo para
me consolidar e legitimar.

A mudança era profunda. Eu e Lula estávamos em sintonia e
empenhados em uma política e estratégia comuns. Acabou o mal-
estar entre o Instituto Cidadania, as caravanas, os seminários e o PT
e sua direção. Ao contrário, uniram-se para potencializar a ação e a
elaboração programática do e no Instituto Cidadania.

Na minha primeira entrevista, ao voltar de Guarapari, deixei clara
a nova orientação: transformar e consolidar o PT como instituição.
Afirmar a vocação do partido para o poder, abri-lo para as alianças e
para poder governar, assumir nossos governos e conquistar, ao
governar, a adesão da maioria do eleitorado e da sociedade. Decidira
equilibrar o peso do PT na luta social e institucional, retomar as
jornadas de luta e as campanhas anuais. A largada do governo FHC,
o anúncio das privatizações e a explicitação pela trilha neoliberal e
seu intuito de “enterrar a Era Vargas” exigia do PT uma postura de
mobilização e a retomada da ação comum com a CUT, Contag, MST,
CMP e UNE. Uma aproximação concreta — para, e nas lutas, e não
só eleitoral — com o PCdoB, PSB, PDT, enfim, uma agenda comum
antineoliberal.

Compusemos uma executiva de primeira qualidade, combinando
representatividade sindical-popular-agrária com a institucional,
ultrapassando a proporcionalidade das chapas e tendências. Luiz
Soares Dulci, ex-presidente da União dos Trabalhadores na Educação
(UTE) — mineiro, deputado federal, membro da executiva nacional
desde 1981, era o vice-presidente. O apoio de Minas fora essencial
para nosso triunfo. Genoino era o segundo vice e Mercadante, o
terceiro, formando uma alta representatividade e experiência



política. Vaccarezza, militante contra a ditadura, oriundo da Força
Socialista, meu amigo pessoal, um dos fundadores da AE mais
próximos de nós na política de alianças e na estratégia para eleger
Lula presidente, assumiu a secretaria-geral.

Mais importante para mim foi a indicação de Francisco Rocha da
Silva para secretário de organização. Rochinha, como é chamado,
começara nos bairros e sindicatos, velho conhecido de Lula,
cearense e, como Arraes, pernambucano por adoção. Era o dirigente
com mais relações e contatos com todo país e um dos esteios da
Articulação. Trabalhávamos juntos desde a fundação do PT.
Fizéramos a mudança para a primeira sede paulista, a garagem na
rua Santo Amaro. Vivia em Sapopemba com os irmãos e irmãs, um
típico migrante nordestino, lulista roxo e freguês dos almoços de
minha mulher, Ângela. Começamos no PT como dois mortos de fome
e, às vezes, não tínhamos mesmo dinheiro para nada.

Rochinha me impressionava pela vontade férrea de construir, em
Sapopemba, uma casa, um lar, para as irmãs. Semanalmente, com o
pouco que ganhávamos, ele comprava uma lata de tinta, cimento,
ou telhas, azulejos ou peças para o banheiro, janelas ou portais e
levava tudo de ônibus. Foi assim que os nordestinos construíram São
Paulo e conquistaram o direito de ser cidadãos.

Clara Ant assumiu as finanças. Sindicalista, arquiteta, minha
conhecida de 1968, militante da LibeLu e da OSI, foi das primeiras a
defender a ida para a Articulação. Até hoje assessora Lula.
Tesoureira exemplar, deu as bases para que o PT tivesse, pela
primeira vez, uma sede à altura da estatura do partido. Planejou e
organizou nossas finanças, criou as condições para a ação política do
partido e de suas secretarias agora ocupadas por uma equipe de
primeira. Telma de Souza ocupava a Secretaria de Assuntos
Institucionais; Marco Aurélio Garcia, as Relações Internacionais;



Perseu Abramo, a formação política; Geraldo Pestana, a agrária;
Maria de Rosário Caiafa, movimentos populares; Delúbio Soares, a
sindical; Marina Silva, a do meio ambiente; Gilberto Carvalho, a de
comunicação. Luiza Erundina, Benedita da Silva e Juca Alves eram
suplentes. Todos tinham histórico de luta e liderança em suas áreas
de atuação. Isso fez a diferença.

Além de mudar de sede, discursos e postura, a nova direção
traçou seu trabalho e o de cada secretaria. Com seu plano de ação e
orçamento, deu prioridade à luta social, favorecida pela
regulamentação da contribuição de parlamentares e assessores.
Através do Fundo Partidário recém-criado, pôde viabilizar a
locomoção da direção pelo país, o trabalho de cada secretaria, os
programas anuais de rádio e televisão, as mobilizações e jornadas
de luta.

O PT, sua direção, organização, capacidade de ação e unidade
eram o nosso primeiro desafio. O segundo seriam nossos governos
e, o terceiro, a luta social contra o governo FHC. Estávamos
decididos a enfrentá-los e vencê-los. As relações com as bancadas
na Câmara e Senado se estabilizaram. Naqueles dois anos do meu
primeiro mandato — seriam quatro — foram líderes Suplicy e José
Eduardo Dutra, no Senado, e Jaques Wagner, Sandra Starling e José
Machado, na Câmara. Tinha com todos excelente relação. Zé
Machado fora dirigente e deputado estadual comigo, Zé Eduardo
Dutra e Wagner, Suplicy e Sandra, sempre sintonizados.

Na oposição a FHC e suas privatizações, o PT ganhou unidade. O
ano de 1998 estava longe e Lula insistia que não era candidato.
Havia paz em nosso campo e no comando. Nosso exército militante
se mobilizou e retornou à luta.

Mas antes vamos tratar dos nossos governos e os de FHC.



Nossa vida era cheia de percalços em muitas prefeituras, em que
pesem os avanços sociais. O PT era o árbitro e, ao mesmo tempo, o
canal. Muitas vezes, dirigia demandas sociais represadas por
décadas. Tinha compromissos com os movimentos por terra —
ocupação de terrenos sem função social —, por creches, postos de
saúde, hospitais, escolas e melhores transportes.

Choques entre a direção do partido, lideranças populares e
nossos prefeitos eram constantes. Minoritários nas câmaras, os
prefeitos ainda se viam diante de pequenos agrupamentos que
defendiam a orientação extrema, sintetizada na palavra de ordem:
“Não importa quem governa. Somos oposição”.

A defesa da estatização dos transportes coletivos urbanos foi
uma das questões, um problema grave, que persiste até hoje, e que
mais dividiu o PT e seus governos. As ocupações dos sem-teto,
sempre apoiados pelo PT, era outro ponto sensível, ainda
atualmente, pelo risco sempre iminente de conflito com mortes na
execução de ordens judiciais de reintegração de posse. E a Justiça,
com raríssimas exceções, sempre favorável ao direito de propriedade
e ao cumprimento da lei, pouco importando a origem dos títulos e o
caráter especulativo e antissocial da propriedade.

Acrescente-se, a essa agenda, os orçamentos apertados e a
disfunção federativa do sistema tributário, a participação nas
receitas arrecadadas e um nó górdio: o funcionalismo público,
naqueles anos com baixos salários, desigual formação profissional,
mas bem organizado e combativo.

Comprovou-se a experiência bem-sucedida nas prefeituras com a
eleição de dois ex-prefeitos para os governos do Acre e do Espírito
Santo, em 1994, além de Cristovam Buarque, em Brasília. Mas as
contendas dos governadores não se comparavam às dos prefeitos,



exigindo do partido uma tarimba e um acúmulo de políticas públicas
muitas vezes inexistentes.

A realidade fiscal e administrativa dos estados era incompatível
com nossos compromissos de campanha. A despeito do fim da
inflação, que era um ganho real para a renda da maioria dos
trabalhadores, mas também o fim do imposto inflacionário, que
corroía as contas a pagar do governo e inflava as receitas. Menos
despesas reais e mais receitas nominais, um paraíso onde se
escondia o inferno.

No Acre, o aparelho estatal estava contaminado, se não
dominado pelo crime organizado. Diante disso, a obra de Jorge e
Tião Viana e do PT, governadores e senadores, é significativa.
Expandiu-se para a economia, o social e o cultural, apesar da
precariedade da burocracia, a falta de receita e a fraca atividade
econômica. Se levarmos em conta o resgate ambiental e de
sustentabilidade realizado, honrando a memória de Wilson Pinheiro e
Chico Mendes, o balanço é ultrapositivo. Até hoje governamos o
Acre.

No Mato Grosso do Sul a realidade era outra. Estado rico,
agroindustrial, extenso, pouco povoado, com uma população mista
de sul-mato-grossenses, forte presença indígena, de migrantes
gaúchos e paulistas, porém sem nenhuma infraestrutura, política de
desenvolvimento e, o mais grave, com máquina pública totalmente
sucateada. Era uma mistura explosiva: altos salários na cúpula,
privilégios e vantagens indevidas, quando não ilícitas, baixos salários
e precariedade na base.

Os oito anos de governo de Zeca do PT, como é chamado o hoje
deputado federal, tiveram saldo altamente positivo. Pela
reorganização administrativa, reestruturação do funcionalismo,
política social, infraestrutura e desenvolvimento regional. No Mato



Grosso do Sul, diferentemente do Acre, o funcionalismo reagiu e o
enfrentamento político atingiu o partido e sua base. Foram tempos
difíceis, e o PT nunca se unificou no estado.

Zeca fora bancário, vereador e deputado. Em 1996, disputou e
perdeu — com sinais claros de fraude — a prefeitura de Campo
Grande. O PT praticamente não contava com deputados naquele
estado e o sucesso nas urnas, em 1998, representou uma resposta
do eleitorado de Campo Grande e do estado, farto das oligarquias
que dominavam o Mato Grosso do Sul.

Equacionar o saneamento das contas públicas e reformar a
máquina administrativa foram uma complicação. Mas, não obstante
os conflitos, muitos em função da personalidade impulsiva e
voluntariosa do governador, Zeca foi reeleito em 2002.

A experiência em Brasília não foi boa, seja pela figura de
Cristovam Buarque, seja pelas características de cidade-estado da
capital federal. Passamos quatro anos administrando crises entre o
governador, o partido e dentro do seu secretariado, e sempre
convivendo com as ameaças de Cristovam de abandonar o PT,
constantemente exigindo a presença de Lula e a minha.

Mas mesmo com confrontos, divisões e com a oposição brutal da
imprensa brasiliense — toda comprada ou de oposição declarada ao
PT — e do poderio do ex-governador Joaquim Roriz, Cristovam e o
PT criaram programas sociais únicos, como o Bolsa Escola. Fizemos
um governo voltado para o social, o trabalho e a cultura, apoio à
agricultura familiar e ao emprego. Seu forte foi a atenção a crianças,
creches e educação, saúde pública e cultura popular. Iniciamos um
programa de política, então avançadíssimo, de educação no trânsito,
“Paz no trânsito e respeito à faixa do cidadão”, além das relações
sociais e urbanas, à altura da beleza de Brasília e de sua arquitetura.
Avançamos pouco ou nada na política de mobilidade urbana.



Gastamos os quatro anos envolvidos com conflitos por terra, muitos
produzidos pelos adversários políticos e permanentemente lidando
com uma oposição majoritária na Câmara Distrital.

Cristovam e o partido, no entanto, deixaram um legado
importante, o que resultou na eleição dele duas vezes como senador
em 2002 e 2010, sempre apoiado por Lula e o PT. Sem o que não se
elegeria, apesar de sua desfiliação, em 2005. Mesmo assim, o PT
voltaria ao governo de Brasília em 2010.

Não foi assim no Espírito Santo, onde a crise entre governo-PT-
funcionalismo, entre o governador, sua assessoria, a militância e
direção do PT manifestou-se de forma pública e permanente. Era o
DNA petista de oposição, exacerbado pela péssima situação das
contas públicas e a nossa incapacidade de buscar e construir entre a
direção do PT, suas correntes e o governo, saídas para a gravíssima
crise estadual.

O quadro era dramático: dívida pública alta, arrecadação sem o
imposto inflacionário positivo e demandas crescentes dos servidores,
tudo agravado por um erro crasso no início da gestão: o aumento de
salários para os servidores, justo, mas irreal e insustentável nas
condições do estado. Vitor Buaiz, que fizera uma bela administração
em Vitória, com avanços extraordinários na área social e ambiental,
na gestão pública transparente e participativa, a exemplo de Zeca e
Cristovam, gastou seus quatro anos de mandato às turras com
setores do PT, minoritários, mas decisivos nas plenárias petistas.
Sem maioria na Assembleia Legislativa, controlada pelo crime
organizado, oposição da própria bancada do PT, Vitor chegou
inclusive a pensar em renunciar. Isso, sem falar da má vontade da
mídia.

Meu primeiro ano como presidente do PT — para além da
reorganização interna do partido e uma nova atitude no diálogo com



os partidos de oposição a FHC, na mobilização social e sindical
contra as privatizações — consumiu-se na mediação e intermediação
das crises entre os nossos governos e o PT.

Sempre na busca de soluções e não rupturas, procurei inclusive
acordos com o governo FHC, tentando a renegociação das dívidas, a
busca de empréstimos externos e de bancos públicos, a negociação
dos “esqueletos” previdenciários dos estados, e também de
convênios e emendas, repasses e pagamentos de recursos
vinculados nas áreas da saúde, educação, saneamento e segurança.
Era um leão por dia a matar.

Na falta de recursos, o conflito distributivo entre os servidores, os
gastos de custeio e investimento eram cada vez maiores,
expressando-se em greves, manifestações e disputas partidárias
internas cada vez mais duras. A saída? Concentrar o PT na oposição
ao governo FHC, organizar a luta e a mobilização em nível nacional,
mais campanhas e jornadas nacionais, tudo sem descuidar de evitar
o pior nos governos petistas, e sempre à cata de acordos e
consensos. A isso me dediquei nos dois primeiros mandatos de
presidente, entre 1995 e 1999.

Nossa orientação era oposição nas ruas, relação estreita e de
ajuda mútua com a CUT, MST, Contag, apoio às greves, à ocupação
de terras, às marchas e passeatas. Quem organizava nossa agenda
era a própria pauta do governo FHC.

Um governo decidido a mudar o rumo do Brasil, retomando as
reformas neoliberais iniciadas por Fernando Collor: redefinição do
conceito de empresa nacional, fim do monopólio estatal do petróleo,
acesso ao capital externo na distribuição de gás natural e da
navegação de cabotagem e, por fim, reforma da Previdência. O
carro-chefe de todas essas medidas era a abertura comercial e



financeira, as privatizações e a desregulamentação da economia do
Estado.

E, de pronto, apresenta-se uma emenda permitindo a reeleição
do presidente, governadores e prefeitos, algo até então vetado pela
Constituição. Com todo o respaldo da mídia e do empresariado e
dispondo de maioria no Congresso, FHC se sentiu à vontade para
vetar o salário mínimo de 100 reais, na época, 100 dólares,
aprovado pelo Legislativo a partir de uma emenda do senador Paulo
Paim, do PT, então deputado.

Na compra de votos para a emenda da reeleição, dois deputados,
Ronivon Santiago e João Maia, renunciaram. Ganharam, além de
dinheiro vivo, concessões de rádio e televisão. Restou a denúncia de
que os governadores Orleir Cameli, do Acre, e Amazonino Mendes,
do Amazonas, haviam comprado os votos de Ronivon, João Maia,
Zila Bezerra e Osmir Lima (os quatro do PFL, hoje DEM), além de
Chicão Brigido (PMDB). A apuração não prosperou. Houve apenas
uma encenação com a presença de Sérgio Motta, o Serjão, na CCJ
da Câmara, um espetáculo teatral.

O ano de 1995 definiu o caráter e a hegemonia do governo FHC,
testou sua unidade interna e consolidou sua maioria no Congresso
para executar seu programa privatizante.

O primeiro teste foi a crise no México e suas consequências no
Brasil, com uma fuga massiva de capitais de quase 10 bilhões de
dólares, na verdade, um repique de 1994, quando a equipe
econômica desvalorizou o real e adotou a banda cambial.

A crise mexicana desnudava o calcanhar de aquiles do real e
trazia luz às divergências dentro do governo, colocando em lados
opostos José Serra, Sérgio Motta e Mendonça de Barros versus
Pedro Malan e Gustavo Franco. Sérgio Motta era seu articulador
político, operador financeiro e “batedor”, e sua artilharia pesada, não



raramente, voltava-se contra o próprio governo e o PSDB. Velho
militante da esquerda católica — como Serra, da Ação Popular — e
empresário, Serjão, durante a ditadura, ajudou todos que
procuraram seus conselhos, recursos, empregos, um pouco de tudo.
Foi decisivo no apoio aos jornais alternativos, como o semanário
Movimento. Generoso, irônico, voluntarioso, explosivo, era um bate-
responde, um trator, mas indispensável. Alinhava-se aos
desenvolvimentistas como José Serra e os irmãos Mendonça de
Barros. Luiz Carlos e José Roberto eram quadros do PSDB. Luiz
Carlos, o “Mendonção”, como era conhecido, para se diferenciar do
irmão e doutor em economia pela Unicamp, em 1967 era analista
financeiro do Invest Banco. Em 1972, operava na Bolsa de Valores
de São Paulo, por intermédio da Corretora Patente. No final dos anos
1970, fundou, ao lado do futuro ministro das Comunicações, Sérgio
Motta, a Difusão S/C Ltda., dando ênfase ao financiamento de
espetáculos teatrais. A empresa fecharia as portas ainda no início da
década de 1980. Em 1983, fundou o Planibanc, no qual permaneceu
como sócio até 1993, ano em que fundou o Banco Matrix,
juntamente com André Lara Resende. Deixou o banco em novembro
de 1995, para assumir a presidência do BNDES, Banco Nacional de
Desenvolvimento Econômico e Social. Em 1998, com a morte de
Sérgio Motta, foi nomeado ministro das Comunicações por FHC.

Seu nome ficou em evidência com o escândalo do grampo do
BNDES, logo após a reeleição de Fernando Henrique Cardoso, o que
lhe custou o cargo de ministro das Comunicações. Respondeu como
réu numa ação de improbidade administrativa movida pelo MP.
Conversas gravadas na sede do BNDES revelaram um suposto
esquema de favorecimento de empresas no leilão de privatização da
Telebras, conduzido por Luiz Carlos Mendonça de Barros e André
Lara Resende, então presidente do BNDES, relembra o Wikipédia.



Além de Mendonça de Barros, o escândalo também derrubou seu
irmão, José Roberto Mendonça de Barros, da Câmara de Comércio
Exterior, e André Lara Resende da presidência do BNDES. Foi
também denunciado pelo Ministério Público em outro processo
envolvendo a concessão de empréstimos para a privatização da
Eletropaulo, mas continuou a compor a equipe econômica que dava
sustentação ao modelo implantado pelo governo tucano durante os
oito anos da presidência de FHC.

É lembrado ainda pelas disputas travadas com o grupo de Pedro
Malan, à época ministro da Fazenda, sobre os rumos da economia
brasileira. Em 2001, criou a MBG Associados, uma empresa que
oferece cursos profissionalizantes a distância, em parceria com seu
irmão e Lídia Goldeinstein. Ainda em 2001, fundou a Editora Primeira
Leitura, chefiando a organização da revista Primeira Leitura, em
parceria com o jornalista Reinaldo Azevedo. A revista acabou em
junho de 2006.

Filiado ao PSDB, Mendonção participou das campanhas de
Geraldo Alckmin e José Serra, em 2006. Em 2009, foi absolvido pela
Justiça Federal das acusações de improbidade administrativa na
condução da privatização das empresas criadas a partir da Telebras
feitas pelo Ministério Público, em decisão proferida pelo juiz titular
da 17ª Vara Federal de Brasília, Moacir Ferreira Ramos. Em sua
sentença, o magistrado deixou registrado: “Penso ser importante
enfatizar que esta ação foi promovida em decorrência de
representação feita por alguns políticos que, à época das
privatizações do setor de telefonia, ostentavam notória oposição ao
governo do Sr. Fernando Henrique Cardoso, que então administrava
o país”.

O juiz Moacir Ferreira Ramos acrescentou: “Ora, se havia a
preocupação com a apuração destes fatos, por que esses nobres



políticos não interferiram junto ao governo atual, ao qual têm dado
suporte, para que fosse feita, a fundo, a investigação dessas
denúncias — sérias, enfatize-se — que apontaram na
representação?”.

Essa sentença foi confirmada pelo Tribunal Regional Federal de
Brasília em julgamento da apelação conduzida pelo Ministério Público
Federal. Ou seja, a responsabilidade pela apuração não era da
Polícia Federal e Ministério Público e sim do governo Lula, uma prova
da parcialidade, se não prevaricação da justiça no caso.

Em 24 de fevereiro de 2011, Luiz Carlos Mendonça de Barros foi
novamente absolvido pela Justiça Federal das acusações, feitas pelo
mesmo Ministério Público, de improbidade administrativa na
condução da privatização das empresas criadas a partir da Telebras.
A decisão foi proferida, desta vez, pela juíza titular da 5ª Vara
Criminal da Justiça Federal do Rio de Janeiro, Margareth de Cássia
Thomaz Rostey. Essa sentença foi mantida pelo Tribunal Regional
Federal do Rio de Janeiro, depois de apelação conduzida pelo
Ministério Público Federal. Comparando essas decisões judiciais com
os dias de hoje, podemos concluir que nem todos são iguais perante
a lei.

O real estava totalmente apoiado na âncora cambial, abertura
comercial, privatizações, aumento de impostos e juros altos.

Era a âncora cambial — as importações e a abertura comercial —
que estabilizava e reduzia a inflação. Daí a recusa de Malan e Franco
de novamente desvalorizar o real quando do repique da fuga de
capitais, em 1995.

O trio Serra-Serjão-Mendonça acusava a dupla Malan-Franco,
apoiada por FHC sempre, de “monetarismo”, pela inexistência de um
ajuste fiscal. Sabiam que o câmbio valorizado e a abertura comercial
inviabilizavam a indústria do país.



Mas Franco e FHC não vacilariam em elevar os juros e dobrar a
dívida interna, aumentar os impostos em 5% do PIB, vender o
patrimônio público — Vale do Rio Doce e todo o sistema Telebras por
míseros 100 bilhões de dólares, focados na “estabilidade” do real.
Com efeito, FHC e sua equipe estavam cientes de que a moeda não
suportaria outra desvalorização sem um ajuste fiscal. E o que
realmente interessava: sabia que jamais seria reeleito em 1998,
como não teria sido eleito em 1994, sem o Plano Real.

FHC — basta ler os volumes dos seus Diários da Presidência para
confirmar — vivera essa dualidade até a crise asiática, a demissão
de Gustavo Franco e o fim do câmbio fixo. Sandice mais grave e de
consequências mais funestas para o país que os tabelamentos e
congelamentos de preços de Sarney-Collor e, no futuro, de Dilma.

A diferença é que o câmbio é, por assim dizer, o preço dos
preços. Exige altos juros para garantir sua autossobrevivência. De
onde se origina seu caráter tremendamente funesto para as contas
públicas devido ao elevado serviço da dívida pública, seu aumento
contínuo e a destruição da indústria nacional. Por fim, pela péssima
saída tivemos como resultado a crise fiscal, o aumento de tributos e
a venda de patrimônio público para abater dívidas.

Assumi a presidência do PT em agosto de 1995 nesse cenário de
marcha acelerada da agenda neoliberal e de consolidação da era
tucana com a emenda da reeleição ainda a ser votada. Colocamos o
partido à frente e/ou ao lado da luta contra as privatizações e pelo
aumento do salário-mínimo para o patamar dos 100 dólares.
Vencemos e conquistamos o salário mínimo de 100 reais.

Sofremos uma derrota em toda linha na greve dos petroleiros. À
semelhança de Margaret Thatcher, com os mineiros, e de Ronald
Reagan, com os controladores de voo, FHC impôs repressão feroz à
greve, com intervenção nos sindicatos e ocupação — por tropas do



exército — das refinarias. Revés transformado em êxito pela
resistência, solidariedade e nível de consciência dos trabalhadores,
com o ressurgimento da Federação Única dos Petroleiros (FUP) e a
consolidação da liderança de Antônio Carlos Spis, seu presidente.
Não faltou a solidariedade do PT e da CUT.

O ano de 1995 foi de intensa mobilização em todo país pela
reforma agrária, a adoção de uma política de fomento da agricultura
familiar e os direitos dos trabalhadores rurais.

Crescente no campo e na cidade, o desemprego engrossava os
contingentes de sem terra e de candidatos à reforma agrária, com
marchas, ocupações e negociações feitas com a polícia. A pressão
da União Democrática Ruralista, a UDR, misto de sindicato e milícia
armada, levou FHC a apresentar projeto de lei exigindo a avaliação
da terra a ser desapropriada pela Justiça, aumentando a tensão e
radicalizando o conflito.

Em outubro, visitei FHC acompanhando os líderes Eduardo
Suplicy e Jaques Wagner. Ele se comprometeu a desistir do projeto
de lei, visitar um acampamento dos sem terra e receber João Pedro
Stédile, da coordenação nacional do MST. Havia uma tensão no ar
em todo país e era necessário abrir negociações com o governo.
Fazer avançar a reforma agrária, derrotando o projeto de lei e
levando FHC a um acampamento para que ele e o país vissem com
seus próprios olhos a situação dos sem terra.

Estávamos indignados com as notícias tentando misturar o MST
com o Sendero Luminoso, grupo guerrilheiro peruano. FHC negou e
atribuiu toda a responsabilidade à revista IstoÉ, que publicara a
reportagem. Os números de assentados do governo não batiam com
o do MST, que afirmava serem somente 20 mil. O governo negava,
mas não dava os dados. Falou em mexer na legislação e, na
conversa, o presidente deixou claro que os procuradores iriam



“apertar” o MST, confirmando nosso temor de uma criminalização do
movimento. Fui franco com o presidente e disse que a reforma
agrária era um problema político e só soluções políticas poderiam
evitar uma maior radicalização.

Enquanto isso, uma consequência subterrânea do real veio à
tona: a situação pré-falimentar dos bancos Nacional e Econômico,
além de bancos estaduais e outras instituições menores. Foi o que
bastou para interesses escusos e de grupos se aproveitarem e
proporem a saída: um plano de salvação com a venda dos bancos ao
Bank of Boston, Citibank, BBA, HSBC e outros gigantes financeiros
do exterior, consolidando, por outro lado, o monopólio bancário
nacional, hoje representado pela dupla Itaú-Unibanco e Bradesco.

Em novembro, com a quebra do Banco Nacional, o Proer,
Programa de Estímulo à Reestruturação e ao Fortalecimento do
Sistema Financeiro Nacional, salva a banca de uma crise sistêmica.
Transcorridos vinte anos, nada aconteceu com os responsáveis pelos
crimes fiscais, financeiros, formação de quadrilha e lavagem de
dinheiro que levaram à debacle bancária. Nem mesmo a venda ilegal
de patrimônio dos bancos e a remessa ilegal de recursos para o
estrangeiro foram investigadas e punidas.

Era o início de uma sistemática da era tucana: a impunidade
sempre contando com a cumplicidade da Polícia Federal e do
Ministério Público Federal, na época comandado por Geraldo
Brindeiro, famoso pelo apelido de “Engavetador-geral da República”.

Na investigação sobre o Banco Econômico, foi localizada uma
“Pasta Cor-de-Rosa”, discriminando as doações ilegais para
candidatos e partidos, principalmente da Aliança Democrática,
integrada por PFL, PSDB e PMDB. Nem o Banco Central, nem a
Fazenda tomaram alguma providência. Então diretor do BC, Cláudio
Mauch prevarica e não remete a documentação para a Polícia



Federal nem para o MPF. Como na denúncia de compra de votos
para a reeleição de FHC e o caso Sivam, Sistema de Vigilância da
Amazônia, nada acontece. O procurador-geral da República, a PF, o
Ministério da Fazenda, o Banco Central, todos hoje estariam presos
por obstrução de Justiça e prevaricação. Com exceção da Folha de
S.Paulo, toda a mídia foi conivente. Malan, Gustavo Loyola e Mauch
negaram a existência da pasta e ficou por isso mesmo.

FHC não travou a CPI do Sivam, um projeto elaborado pelos
órgãos de Defesa do Brasil, com a finalidade de assegurar o espaço
aéreo da Amazônia. Conta com uma parte aérea, o Sistema de
Proteção da Amazônia (Sipam), mas o relatório não deu em nada.
Nem mesmo com o diplomata flagrado em gravação, ilegal, feita
dentro do governo e por seus integrantes, com indícios de tráfico de
influência favorecendo a empresa vencedora da licitação — a norte-
americana Raytheon — foi bastante para levar o episódio à Justiça.
Membros do governo foram afastados e ficou por isso mesmo. Hoje
sabemos, por documentos oficiais do governo norte-americano, que
Bill Clinton atuou a favor da Raytheon junto a FHC e que a CIA
esteve ativa em todo o processo.

A quantidade das denúncias nos três casos era farta e os indícios
de irregularidades graves, mais do que suficientes para a ação da PF,
do MPF e do próprio Congresso. E com agravantes no caso da “Pasta
Cor-de-Rosa”: nela repousava uma listagem não apenas das doações
ilegais do Banco Econômico, mas também da Federação Brasileira de
Bancos, a Febraban.

Em 1997, irrompeu o caso Cpem, a denúncia contra uma
empresa prestadora de serviços às prefeituras — de todos os
partidos — para aumentar a arrecadação do ICMS, cuja cota-parte
destinada aos municípios é de 25%, beneficiando assim a
administração municipal com maior cota de ICMS. A Cpem, sigla da



Consultoria para Empresas e Municípios, não era a única prestadora
desse serviço, aceito e homologado pelo TCE e pela própria Receita
em todo o estado de São Paulo, como ficou comprovado.

Paulo de Tarso Venceslau, filiado ao PT, ex-militante do
Movimento Estudantil de 1968, importante quadro da ALN, preso,
torturado, meu amigo desde 1965, fez a denúncia. Enviou pedidos
de investigação à direção do PT e a parlamentares. A acusação, logo
assumida, como comprovada pela mídia, era de que a Cpem
repassava para o PT parte dos recursos recebidos pelo serviço
prestado às prefeituras, logo um repasse ilegal ao partido.

O irmão de Roberto Teixeira, advogado e amigo de Lula e meu,
era advogado da Cpem. Com isso, tentaram envolver Lula,
qualificando o relacionamento da Cpem com prefeituras do PT como
corrupção e doações indiretas para campanha. Os contratos eram
por especialização e, portanto, sem licitação. Segundo denúncia feita
por Paulo de Tarso Venceslau, o advogado Roberto Teixeira,
compadre do ex-presidente Lula, e seu irmão, Dirceu Teixeira,
usavam o bom trânsito no PT para recomendar a prefeitos do
partido a contratação da Cpem, empresa que prometia aumentar a
arrecadação municipal mediante pagamento de honorários.

O problema era real, mas geral, legalizado pelo TCE e sob o
conhecimento do Fisco estadual. Prefeituras do PMDB e mesmo do
PSDB também se utilizavam desse mecanismo. Hoje seria uma
espécie de PPP, Parceria Público-Privada, ou Oscip, Organização da
Sociedade Civil de Interesse Público.

Como presidente do PT, constituí uma comissão especial para
analisar as denúncias, formada por Hélio Bicudo, José Eduardo
Martins Cardozo e Firmino Fechio, que fora secretário municipal de
Finanças. O diretório nacional do PT aprovou o relatório da comissão
e submeteu Paulo de Tarso e Roberto Teixeira a uma comissão de



ética. A conclusão foi de que Lula não tivera nenhuma participação
na relação da Cpem com as prefeituras. Que, aliás, cancelaram os
contratos. A imprensa reservou ao episódio — menor — cobertura
bem mais ampla do que aquela dada à compra de votos para a
reeleição, ao caso do Sivam, à “Pasta Cor-de-Rosa” ou ao Proer.
Valeu-se do assunto para desviar a atenção da opinião pública dos
escândalos do governo tucano e, principalmente, para abafar e
enfraquecer o pedido de CPI para apurar a compra de votos.

Paulo de Tarso fez o seu papel. Os antecedentes atestaram seu
comportamento típico, ressentido, pelas demissões sofridas em
Campinas e São José dos Campos, onde exercera o cargo de
secretário da Fazenda dos municípios. Ambas, por motivações
políticas, que jamais aceitou, respondendo à derrota com a
denúncia, direito dele, legítimo, mas orientado pela vingança.

Convidado pela Rede Globo para o programa Bom Dia São Paulo,
sou surpreendido com a participação de Paulo de Tarso — indicação
minha à prefeitura de São José dos Campos. Ele me trata como
inimigo e responsável pelos fatos. Ali terminou um relacionamento
de trinta anos.

Paguei caro dentro do PT pela constituição da comissão e por seu
relatório. Nunca me arrependi. Era preciso provar para a mídia —
quando se trata do PT, o ônus da prova é sempre do acusado — que
Lula nada tinha a ver com os contratos da Cpem com as prefeituras,
como ficou demonstrado.

Um episódio triste em minha vida. Malgrado certo distanciamento
e da rarefação do convívio após os primeiros anos da década de
1980, Paulo e eu éramos realmente “irmãos”. Ainda me recordo
quanto me era dolorido nos anos 1970, enquanto ele estava preso,
imaginá-lo na prisão.



Para minha surpresa, nenhum dos nossos amigos, mesmo fora
do PT, inclusive sua ex-mulher e mãe de seu único filho, o apoiou ou
deixou de considerar-me amigo e companheiro. Todos foram
solidários comigo, sem que isso significasse uma condenação a “PT
Venceslau”, como era chamado.

O ano de 1996 seria de eleições municipais. E de transição para
1997, o ano da crise, a segunda externa do real, simbólica e
representativa de como o tucanato resolvia suas provações, sempre
à custa do trabalhador e adiando a desvalorização da moeda como
modo de faturar as eleições de 1998, com o respaldo de Washington
e do FMI.

A segunda crise do real — reflexo, mas não única causa — vem
junto com a derrocada das moedas asiáticas, além da resistência
burra — não há outro termo — de Malan, para tomar qualquer
medida, como em 1995, a não ser aumentar juros e privatizar. Para
ele, o Brasil apresentava-se forte, com déficit pequeno (!) e com o
colchão das privatizações.

Era a velha tática tucana — amplamente benéfica aos rentistas e
ao capital externo — de juros altos, câmbio valorizado, inflação
baixa, déficit público. Privatizações, importações, abertura comercial
e financeira. Crescimento medíocre e aumento do desemprego.

Acontece que a dupla Serjão-Serra se insurgiu publicamente
contra a dupla Franco-Malan e a âncora cambial. Abriu-se crise
gravíssima no governo e na coalizão. Líder do governo, Luís Eduardo
Magalhães ameaçou renunciar e FHC, como sempre, apoiou Malan,
calou Serjão e autorizou não apenas aumentar os juros de 20,7%
para 43,4% como nomear Gustavo Franco para o BC.

Era o paraíso dos rentistas. Mas ainda não ficaria só na pancada
dos juros. A maioria da população, como sempre, pagaria a conta
com um ajuste fiscal, um pacotaço de dezessete medidas



provisórias, atos de governo, decretos e exposições de motivos, fora
do alcance imediato do Congresso, para onde foram apenas um
projeto de lei complementar e outro ordinário. FHC-Malan
apresentam a conta: aumento de impostos, corte de gastos,
desinvestimento, tudo para fazer superávit e pagar os juros da
dívida interna que, até o fim de sua gestão, dobraria de valor.

O pacote foi rejeitado nas pesquisas. Lula subiu e começou a
sucessão presidencial. Em julho, a reeleição estava aprovada e
escandalosamente FHC dela poderia se beneficiar. Aliás, foi feita de
encomenda. Sem FHC concorrendo, Lula seria eleito em 1998.

Em 1997, as peças do xadrez da sucessão começaram a se
mover: a emenda da reeleição, o pacote fiscal e a consolidação de
Malan-Franco, o que significava manter o câmbio “fixo”, a âncora
cambial e explorar o real como âncora eleitoral em 1998. FHC fez
mais. Aproximou-se de Maluf e negociou sua adesão, em 1998, à
custa da neutralidade na eleição paulista. Nela, Maluf seria candidato
contra Mário Covas. Não contavam com a surpresa que foi Marta
Suplicy, então deputada federal pelo PT de São Paulo.

No nosso campo, só problemas. Tudo bem nas ruas, nas
mobilizações, na frente parlamentar e nas nossas administrações,
nas quais, aos poucos, íamos superando as dificuldades. Mas, no
interior do partido, havia tensão no momento de definir políticas e
alianças.

Lula persistia em não se colocar como candidato. Enquanto isso,
Ciro crescia nas pesquisas como resposta de uma parcela do
eleitorado ao pacote fiscal. Filiara-se ao PSB e se fortalecera como
candidato. Em dezembro, Lula decidiu-se e lançamos sua
candidatura, apoiada num forte sentimento popular de rejeição às
políticas de FHC, principalmente diante do desemprego crescente e



do agravamento da crise social. Era possível vencer, mas o PT estaria
preparado?

Para responder à pergunta vamos repassar a luta do partido
entre 1995 e 1999, meu papel, as mudanças internas e no país. A
consolidação e a decadência da era FHC e da ideologia neoliberal. As
lutas sociais e parlamentares, as alianças do PT, suas vitórias e
derrotas.

O período foi marcado pela ascensão dos protestos contra as
privatizações, o desemprego e em favor da reforma agrária, mas,
também, pelo descenso das greves e a queda da votação do PT.
Nosso espaço principal foi a luta extraparlamentar e o apoio às
manifestações de repúdio às privatizações.
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TEMPOS DIFÍCEIS

Aliança com Brizola afasta o companheiro Vladimir
Palmeira, enquanto o governo FHC começa a derreter

A partir de 1995, a nova direção, com um coletivo dirigente e com
recursos do Fundo Partidário, priorizou a reorganização interna, da
direção executiva, dos diretórios e também as mobilizações, inclusive
direcionando seus programas de rádio e televisão para o apoio às
lutas do MST e da CUT.

A “privataria” foi e é o maior escândalo da história do país. Os
grampos do BNDES dizem tudo. Foi dirigida, financiada com recursos
públicos e uso de moedas podres. As estatais acabaram entregues
por preços abaixo do valor real, principalmente no setor de
telecomunicações. Não era a única opção de reorganização do setor
público, do Estado, nas áreas de telecomunicação, siderurgia,
petroquímica e transportes. Fundos públicos, o próprio BNDES e a
União poderiam ter construído um modelo público-privado
democrático, via ações e fundos de investimentos. Porém, a escolha
do tucanato foi — como era natural — financeira. Vender para
abater a dívida que os próprios tucanos haviam criado com suas
taxas estratosféricas de juros. Só para refrescar a memória: mesmo
com provas e indícios concretos, materiais — as gravações — todos
os ministros de Fernando Henrique Cardoso envolvidos na privataria
foram absolvidos pelo Superior Tribunal de Justiça (STJ), décadas
depois dos acontecimentos, como foi o caso de Luiz Carlos
Mendonça de Barros e de André Lara Resende, com gravações que
envolviam o próprio presidente da República.



O desemprego não parava de subir e o crescimento econômico,
medíocre, só piorava a situação social, com a queda da renda e a
desvalorização do salário mínimo.

Em 2003, quando assumiríamos o governo, o país era outro. Com
a desindustrialização, entre 1981 e 1990, o Brasil perdeu 43% dos
empregos industriais e, de novo, entre 1990 e 1997 perdeu 39,7%
dos postos de trabalho. A repressão à greve dos petroleiros, o apoio
da mídia e a maioria no Congresso propiciaram a FHC uma
hegemonia. Criaram uma cortina de fogo e fumaça, desmobilizando
a classe operária industrial, vanguarda da luta contra a ditadura, e
mesmo contra o governo Sarney na década de 1980 e início do ano
de 1990.

As greves arrefeceram e a luta passou a ser pela preservação de
direitos ameaçados pelo desemprego e a reforma da Previdência.
Ontem, como hoje.

Para se ter uma ideia das mudanças ocorridas no país, hoje —
segundo dados do Ipea, Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada,
fundação ligada ao Ministério do Planejamento — 11 milhões de
empregados estão na indústria (12,2%); 7,4 milhões na construção
civil (8,2%); 9,4 milhões na agricultura (10,4%); 15,7 milhões na
administração pública, educação e seguridade social (17,4%); 4,5
milhões nos transportes (5%); 17,4 milhões no comércio (19,3%) e
24,6 milhões nos serviços, informática, comunicações, financeiro,
alojamento e alimentação (27,3%). Ou seja, 52% estão nos setores
de comércio, serviços e transporte, 1/3 de todos os ocupados é de
trabalhadores por conta própria ou domésticas, auxiliares familiares,
um contingente de 31 milhões de pessoas.

Os sindicatos e as centrais sindicais representam 45,546 milhões
de trabalhadores formais e com carteira assinada. Desses, 16,450



milhões estão sindicalizados, segundo a PNAD, Pesquisa Nacional
por Amostra de Domicílio, do IBGE (2009).

Na conjuntura dos anos 1995-1999, nosso objetivo era acumular
forças para 1998 e questionar o caráter do mandato FHC.

Em abril de 1996, uma chacina choca o país. No dia 17 daquele
mês, acontece o Massacre de Carajás, no Pará, vitimando dezenove
trabalhadores sem terra e revelando ao Brasil uma tragédia
anunciada: a Justiça e as polícias militares a serviço do latifúndio,
grileiros e madeireiros ilegais, sob o olhar passivo e cúmplice do
governo estadual do PSDB. Uma matança deliberada e planejada
para amedrontar os sem terra. A repercussão foi inesperada, uma
comoção nacional e uma onda de solidariedade pela reforma agrária,
além da repercussão internacional, que também foi enorme.

Estive pessoalmente em Carajás, como em 1995 em Curumbiara,
em Rondônia, para apoiar os sem terra, em nome de Lula e do
Partido dos Trabalhadores, e para denunciar o ato criminoso e a
cumplicidade do governo tucano. O Brasil e o mundo viram as
fotografias dos cadáveres lado a lado e as famílias chorando seus
mortos. As evidências eram de um crime inominável.

FHC enviou ao Pará o seu chefe do Gabinete Institucional,
general Alberto Mendes Cardoso. Juntos, percorremos a área em
busca de corpos e avaliamos a situação. Vicente Paulo da Silva, o
Vicentinho, presidente da CUT, e eu acompanhamos o velório e o
enterro das vítimas. Carajás marca uma inflexão na luta pela partilha
da terra, agora apoiada e crescente. A reação histérica da UDR e de
certa parte da mídia não se fez por esperar, deflagrando a campanha
para criminalizar a Reforma Agrária.

FHC e seu ministro da Reforma Agrária, Raul Jungmann ficaram
na defensiva e iniciaram um tímido programa, quase obrigado, de



desapropriações e assentamentos. A Reforma Agrária e a Agricultura
Familiar teriam que esperar a chegada de Lula à presidência.

Minha relação com o MST iniciou-se ainda na rua Santo Amaro,
no Diretório Regional do PT, no princípio da década de 1980. Vi o
Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra, extraordinária e
mística organização de camponeses nascer e crescer. Ainda me
lembro dos primeiros números do jornal do MST. Durante esses vinte
e cinco anos, lutei lado a lado com o Movimento na secretaria
regional, na nacional e na presidência do PT. Compareci a plenárias,
protestos, ocupações e debates. Acompanhei o fortalecimento do
MST, a conquista do apoio da maioria da sociedade, o assentamento
de centenas de milhares de sem terra e a construção de
cooperativas agroindustriais.

Testemunhei o prestígio internacional do MST, seu papel na
constituição da Via Campesina, da Consulta Popular, das emendas
populares à Constituinte, de seu empenho para eleger Lula
presidente. Converteu-se em força indispensável na resistência
conjunta dos partidos, organizações sindicais e sociais que
conformaram, no passado, as alianças para eleger Lula. Assim como
é hoje imprescindível para confrontar o golpe e a restauração pós-
neoliberal. A luta pela Reforma Agrária e pela defesa da Agricultura
Familiar sempre foi um elemento fundamental no projeto de
desenvolvimento nacional do PT.

Na frente eleitoral e no transcorrer do primeiro período de FHC
no Planalto, sofremos nítido retrocesso em termos de votos para os
governos municipais. Contrariamente ao voto proporcional para a
Câmara e o Senado, onde não paramos de crescer entre 1982 e
2002. Mesmo descontando a votação, em São Paulo, menor do que
a de 1988, em 1996 governávamos 7,9 milhões de cidadãos. Em
1992, eram 8,3 milhões e, em 1988, atingimos 14,9 milhões. No



mínimo, estagnamos. Se bem que avançávamos em número de
prefeituras. Evoluímos de 38 municípios em 1988 para 116 em 1996
e daí a 187 no ano 2000. Também crescíamos na soma de
vereadores. Aumentava a capilaridade do PT, uma das chaves do
sucesso eleitoral do PMDB.

Insistíamos na presença nas ruas, buscando sintonia com o
crescente sentimento de oposição a FHC e consolidando a
identificação dessa oposição com Lula e o PT. Organizamos, durante
meses, a vitoriosa Marcha a Brasília em abril de 1997 contra as
privatizações, o desemprego e denunciando o Massacre de Carajás
no ano anterior.

No PT, realizamos o 11º Congresso no Hotel Glória, no Rio de
Janeiro, em agosto daquele ano. Um ensaio de 1998 e consolidação
da minha presidência, com o começo do fim da Articulação de
Esquerda, já diluída em uma frente de esquerda. Fui reeleito
presidente do partido com 52,59% dos votos. Meu adversário foi o
deputado Milton Temer, professor de Literatura, ex-oficial da marinha
cassado pela ditadura, deputado estadual e federal pelo PT, com
quem tinha uma excelente relação política e pessoal. Lula e o PT
preparavam-se para a terceira corrida à presidência e já
encontravam, à “esquerda” e na oposição, a candidatura de Ciro
Gomes, do PSB, desfazendo-se assim aquela frente de 1989 e 1994.

Começara uma tentativa — bem-sucedida — de aliança com o
PDT e Leonel Brizola, uma heresia para grande parte dos petistas,
principalmente do Rio de Janeiro e do Rio Grande do Sul. Nos dois
estados, o PDT fora governo e era expressivo, apesar da força do PT
gaúcho, então governando Porto Alegre pela terceira vez e com
chances concretas de vencer a disputa pelo Palácio Piratini, como
realmente aconteceria.



No PT do Rio, havia massiva oposição a Brizola e seu populismo,
desorganizador, segundo essa posição, da luta popular e sindical,
não obstante a contradição aparente: Brizola fora eleito contra tudo
e contra todos pelo voto popular dos morros e favelas, em 1982, e
reeleito em 1990, ano em que o PT carioca se recusou a apoiá-lo,
apesar e a despeito da sua presença no palanque de Lula no
segundo turno, contra Collor, em 1989.

Tive papel fundamental em todo esse processo e, de novo, com
alto custo pessoal e afetivo pelo envolvimento de Vladimir Palmeira,
um dos principais líderes, ideólogo mesmo, do antibrizolismo.

Tamanha força tinha nossa relação que não vacilei em apoiá-lo
em 1994, quando teve sua candidatura preterida — sem base legal
— pela de Jorge Bittar, importante liderança do PT, depois deputado
federal por vários mandatos e secretário da cidade e do governo
estadual.

No entanto, em 1998, estávamos em campos opostos. Vladimir
era pré-candidato a governador e eu defensor da aliança com
Brizola, como vice na chapa de Lula, e com o PT apoiando o
candidato brizolista ao governo carioca, Anthony Garotinho, tendo a
senadora petista Benedita da Silva como vice.

Com a minha condição de presidente e o relacionamento com
Brizola, eu era peça-chave nas relações com o líder pedetista. Uma
relação consolidada durante o segundo mandato de Brizola quando,
logo após ter deixado o governo, em 1995, participei do esforço para
impedir seu indiciamento por denúncias de corrupção na Secretaria
de Saúde do Rio de Janeiro, em CPI aberta no legislativo estadual.
Não havia o menor indício ou evidência da responsabilidade do
governador. Em 1990, já defendera o apoio a Brizola, com a chapa
Darcy Ribeiro — ou Nilo Batista —, para o governo e com o PT
indicando o senador, que seria eleito. Brizola sonhava com Lula



senador pelo Rio, lógico que sem nosso apoio, que preferíamos
Jorge Bittar, já que Vladimir Palmeira não aceitaria em hipótese
alguma.

Ainda me lembro da viagem ao sítio do prefeito pedetista, Noel
de Carvalho, em Resende, no estado do Rio de Janeiro, onde o
próprio Brizola nos ofereceu um churrasco, sem falar nas promessas
de aliança para governar o Brasil.

Vale relembrar que o petismo-lulismo não era herdeiro da
herança varguista-janguista, trabalhista. De maneira oposta, éramos
duros críticos do getulismo e do peleguismo que confundíamos,
erroneamente, com a CLT e o Estado Novo. Mas Getúlio era maior e
mais amplo do que o interregno ditatorial.

Pela minha formação política, cultural e origem familiar, tinha
tudo para ser antigetulista, mas não era e não sou, apesar do Estado
Novo. Sem Getúlio não haveria o Brasil de hoje e seu “segundo”
mandato popular e constitucional o regenerara para a minha
geração. Era o Getúlio nacionalista e popular, idolatrado pelo povo,
que foi às ruas chorar sua morte e fazer justiça com as próprias
mãos, invadindo e destruindo sedes de partidos e jornais como O
Globo, caçando seus carrascos da UDN, da Embaixada dos Estados
Unidos, da direita militar, além do maior dos algozes, Carlos Lacerda,
que o único jornal getulista, o Última Hora, apelidara de “Corvo”.
Lacerda acabou refugiando-se na Cuba de Batista.

Não se tratava de discordar da crítica ao brizolismo, tampouco de
ser brizolista ou pedetista. Significava aliar-se a Brizola em busca do
objetivo maior, a presidência da República, evitando nova vitória
fernandista, e no primeiro turno.

Mal passara 1989, Brizola me chamou para acompanhá-lo ao
Congresso da Internacional Socialista na condição de convidado e
não observador. Para tanto, eu não tinha mandato do Diretório



Nacional, avesso a qualquer aproximação com a Internacional social-
democrata, razão do convite e da viagem.

O comandante pedetista ocupava uma das vice-presidências da
Internacional Socialista, que dera a ele amparo e solidariedade no
exílio, além da proteção contra os assassinos de aluguel da
Operação Condor, hoje desmascarados. O distanciamento
representava uma contradição, uma vez que nossos sindicatos e o
PT, Lula à frente, mantinham excelentes relações com os governos e
partidos socialistas da Europa. Vários ex-dirigentes sindicais eram
então ministros e parlamentares em seus países e membros dos
partidos socialistas.

Brizola, que viajava por cortesia na primeira classe da Varig —
coisas do Brasil de então —, além de patrocinar meu convite, dividiu
a passagem comigo, trocando-a por duas na classe executiva. E lá
fomos nós para Genebra, na Suíça. Na longa viagem, aprendi a
admirar Brizola, um estadista, ao seu modo e tempo, mas com o pé
no Brasil da década de 1990 e no mundo de então. Com todo o
direito aspirava à presidência da República. Audacioso, não
descartava nunca a resistência legítima à tirania, o que me
aproximava dele e ele soube explorar essa relação.

Eu me encantava com seu método de análise e de decisão.
Primeiro, a experiência histórica, os fatos, os personagens, o roteiro,
as cenas e o desenlace. As forças sociais e políticas, os interesses, o
“Império”, o Brasil, o interesse nacional, o povo, o Rio. Ou melhor, os
Rios. Brizola era gaúcho e trazia um estado de espírito nacionalista e
uma tradição de rebeldia.

“Como Getúlio reagiu”, “Como ele fez, como Jango não fez”,
“Como a UDN agiu, como o PTB e o PCB atuaram.” Uma aula de
Brasil. Esse era o Brizola, para além de sua imagem histriônica e, às



vezes, radicaloide. Simples, de lealdades à moda antiga e com
ilusões, como todos nós.

Desiludido com a sujeira da eleição de 1989 e com os rumos de
Fernando Collor, desconfiado de cassações e golpes — mas pronto
para tomar o poder, resistir como em 1961, seu momento de glória
—, Brizola me “assunta” sobre o “caminho militar”, sobre o que
pensam e querem os militares, espantado e temeroso com as
privatizações e o desmonte do Estado.

Com seu sorriso maroto, Brizola ou me testava — não era nada
ingênuo — ou me provocava para conhecer de fato a real estratégia
de poder do PT. Teria sido um orgulho servir sob suas ordens na
triunfante resistência ao golpe de 1961. Que foi frustrado pela sua
ação, liderança e vontade política, tão carente, às vezes, na
esquerda. Decisiva, férrea e inabalável vontade política de líderes
como Brizola. É disso que a esquerda precisa.

Voltando ao Rio de Janeiro e às eleições de 1998. Vladimir,
apoiado por uma provável maioria, optou por ser indicado candidato
e não apoiar Garotinho, apesar dos apelos de Lula e dos meus.
Fiquei convencido — a despeito da legitimidade da sua candidatura
— de que uma derrota na aliança no Rio, além de enfraquecer Lula,
seria meio caminho para perdermos a maioria no PT.

Também estava convencido de que, uma vez fracassada no Rio, a
política de alianças em nível nacional estaria fadada também ao
desastre. Era tudo ou nada. Deixei isso claro para Vladimir: o
diretório decidiria, nacionalmente, em encontro se necessário, a
política de alianças do Rio.

Vladimir venceu o encontro estadual e seria referendado pela
convenção oficial. Fiquei obrigado a fazer o que advertira: convocar
um encontro extraordinário e aprovar a coligação, indicando
Benedita como vice de Anthony Garotinho. Era guerra! E assim foi.



Novamente, sem vacilar, tive que intervir no Diretório Regional do
Rio.

Era a prova de fogo de minha presidência, pois a minha liderança
e autoridade estavam em risco e expostas em uma provação dura e
polêmica, envolvendo tema pouco amadurecido e, verdade seja dita,
contrário ao DNA petista: alianças e Brizola.

Havia atenuantes. A união era justificável pelo programa comum
antineoliberal e de oposição a FHC. Mas não era assim tão simples.

Convocamos um Encontro Nacional Extraordinário para maio de
1998, em São Paulo, na quadra dos bancários. Homologamos a
chapa Lula-Brizola e tivemos que votar o recurso da maioria do
Diretório Regional carioca contra a chapa Garotinho-Benedita.
Vencemos por 310 a 201.

Na chegada ao encontro, como sempre sozinho, sem seguranças
ou coisa do gênero, apenas acompanhado por delegados e
dirigentes, deparo com um corredor polonês. É formado por
delegados do Rio, ameaçadores, agressivos, revoltados mesmo.
Atravessei o corredor e segui para a quadra. Era isso ou a
desmoralização de minha presidência. Se recuasse, estaria
registrado meu temor e, mesmo, medo da militância que não me
perdoaria nunca, mas reconhecia minha liderança.

Hoje avalio que o preço político que pagamos pelo respaldo a
Garotinho não compensou a aliança com Brizola. Isso, porém, é
agora. Em 1998, eu não só estava convencido, mas também
decidido. Sem minha posição firme e clara não haveria aliança. Fiz
por Lula e pelo PT.

O ano de 1998 começara de forma trágica para FHC. Em abril,
morria Sérgio Motta e, no mês seguinte, Luís Eduardo Magalhães.
Perdia talvez o seu melhor amigo, parceiro e cúmplice. Filho de
Antônio Carlos Magalhães, Luís Eduardo, líder do governo e depois



presidente da Câmara, fiador e condutor das reformas de FHC,
morreu prematuramente, aos quarenta e três anos, às vésperas de
disputar o governo da Bahia, em 1998. Os planos para ele incluíam
concorrer à presidência em 2002 pelo PFL. Seu lugar seria ocupado
por Roseana Sarney. Sem Serjão e Luís Eduardo, FHC estava só.

Depois disso, nunca mais o governo FHC foi o mesmo. Na
prática, perdeu o dinamismo e a eficiência na gestão e na
articulação política. Algo grave em ano eleitoral, onde havia sinais
claros de esgotamento do modelo e da matriz econômica apoiada no
câmbio valorizado, déficit público, aumento de impostos,
endividamento público e privatizações, cuja fase mais visível era o
desemprego, o baixo crescimento e a desindustrialização.

Mas a inflação “baixa” e o real, apesar do desemprego, ainda
contavam. FHC dispunha de blindagem integral da mídia, obcecada
em barrar Lula e o Partido dos Trabalhadores. Eram os nossos
obstáculos, para além de nossas debilidades e fraquezas.

Eu avaliava as votações nos encontros de 1995, 1997 e, agora,
de 1998, como de alto risco por conta da frágil maioria da
Articulação. Era hora de me dedicar a ampliar essa maioria e sua
forma, superar a tradicional Articulação e aliados por uma “nova
maioria”. A disputa eleitoral e a oposição ao governo, minha própria
candidatura a deputado federal, a de Marta Suplicy ao governo de
São Paulo — com chances reais de ir para o segundo turno, pelo
baixo desempenho de Covas — exigiam minha participação
prioritária na campanha de Lula, na aliança e na minha própria.

FHC venceria no primeiro turno com 35 milhões de votos ante 21
milhões de Lula e 7 milhões de Ciro. Venceu escondendo do país a
gravidade da crise cambial e seu esgotamento. A corrida presidencial
transcorreu durante a privatização da Telebras — com
manifestações, choques com a polícia, encobertas pelo quarto



aniversário do Plano Real. Mais uma vez explorou o fantasma da
inflação, justamente FHC que, em 2002, nos deixaria a herança de
uma inflação de 12,5% e o dólar roçando nos quatro reais.

A crise econômica batia às portas do Brasil, e o PT, como Lula,
não tinham alternativa. Era o momento de uma nova política
econômica, mesmo sob o risco do eleitorado, por receio da
mudança, optar pela segurança com FHC.

Estávamos plantando para 2002.
Com muito dinheiro, maior estrutura, apoios partidários e tempo

na televisão e no rádio, FHC percebeu o desgaste e o crescimento
do sentimento oposicionista. Prometeu, comovido, atacar o
desemprego.

Com a crise presente, na bolsa e no ataque ao Real, o PT e
nosso programa — e mesmo Lula — não foram capazes de explicar o
quadro e conquistar o eleitor popular e desempregado. Nem mesmo
o pacote de setembro, com juros de 49,75%, aumento de impostos,
corte de gastos, ocultando e evitando o principal, a desvalorização
do real, conseguiu abalar a maioria favorável a FHC.

O país caminhava para quebrar. FHC negociava um acordo com o
Fundo Monetário Internacional e Bill Clinton deu ordens de salvar
não o real que, após a eleição, fora desvalorizado, mas a reeleição
do presidente, “dando” 40 bilhões de dólares ao Brasil.

Perdemos as eleições, mas não a dignidade. Lula, Márcio Thomaz
Bastos e eu nos recusamos a veicular o chamado “Dossiê Cayman”,
um conjunto de documento comprovadamente falsos criado com o
objetivo de atribuir crimes inexistentes a políticos e candidatos do
PSDB, nas eleições brasileiras de 1998. O dossiê atribuía a prática de
elisão fiscal aos tucanos Fernando Henrique Cardoso, Mário Covas,
José Serra e Sérgio Motta. O dossiê continha informações de que
esses candidatos teriam milhões de dólares depositados em paraísos



fiscais do Caribe. Investigações posteriores provaram que esse
dossiê tinha sido forjado, produzido por pessoas interessadas em
ganhos com a venda dele a adversários políticos dos tucanos
acusados. Cópias foram espalhadas e vendidas a candidatos da
oposição durante as eleições de 1998. Entre eles, estaria Paulo
Maluf, o ex-pastor Caio Fábio, o ex-presidente Fernando Collor de
Mello e seu irmão Leopoldo, que foram acusados de comprar o
dossiê por 2,2 milhões de dólares. Era uma negociata e uma jogada
que caiu no descrédito público.

Mas a vida de FHC não seria nunca mais a mesma, pois logo
eclodiria o escândalo dos grampos do BNDES. Vencedor em Minas,
Itamar Franco tomaria posse declarando moratória por noventa dias.
No período, suspenderia o pagamento da dívida com a União. Era a
gota-d’água que faltava para desencadear a crise que a trinca FHC-
Malan-Gustavo Franco omitiam do país.

Em dezembro, Lula visitou o vitorioso FHC. Acompanhado de
Cristovam Buarque, os dois discutiram a crise e seus riscos. Lula
sinalizava que não seria mais candidato, despertando a natural e
legítima aspiração de outras lideranças do PT, especialmente de
Tarso Genro e Eduardo Suplicy, candidato assumido. Tarso e
Cristovam desconversavam, mas eram candidatíssimos. Cristovam
não escondeu, durante a campanha de reeleição ao governo do
Distrito Federal, que considerava ganha, ser candidato à sucessão de
FHC. Tarso acabou voltando à prefeitura de Porto Alegre. Em 2002,
concorreu ao governo estadual, sendo derrotado. Elegeu-se em
2010.

Lula era candidatíssimo desde que nas condições dele: com Duda
Mendonça, com alianças, com recursos, com o PT sob sua ou nossa
direção. Quem não entendeu se fez de rogado ou se deixou levar
pela ambição, no bom sentido, sem juízo moral. Eu entendi



perfeitamente e me dispus, porque construíra essa política, a
deflagrar nova fase de discussão, convencimento, debates,
ampliando nossa maioria para levar Lula ao governo em 2002.

Eleito deputado federal, apoiado institucionalmente pelo PT e por
Lula, recebi 113 mil votos. Retornei à Câmara, o que me facilitava a
tarefa de presidente e a relação com aliados. Durante a campanha,
me aproximei dos dissidentes do PMDB, casos de Orestes Quércia,
Roberto Requião e Paes de Andrade. Com Itamar, mantive o diálogo.
Seu amigo, visitava-o com frequência, rumo a 2002.

Nunca tive ilusões com 1998. O ciclo de FHC não acabara e a
hegemonia política e cultural das ideias neoliberais persistia. Após as
derrotas de 1989, 1994 e agora de 1998, era o PT que precisava
mudar.

A correlação de forças mudava a cada ano. Em que pese o
refluxo das greves, construímos, entre 1989 e 1998, ampla base
social e eleitoral, bancadas parlamentares em milhares de municípios
e nos estados. Ganhávamos experiência de governo, formávamos
gestores, aprendíamos a disputar eleições. Não nos distanciamos de
nossas bases e Lula era o maior líder popular do país.

Mesmo em São Paulo, tínhamos grandes avanços. Além de
governar suas principais cidades, elegemos Suplicy senador por duas
vezes, em 1990 e em 1998. Marta Suplicy chegara muito perto do
segundo turno, com quase 1/4 dos votos. Só perdera o segundo
lugar para Covas e a chance de cotejar com Maluf pela manipulação
— novamente, da TV Globo — da pesquisa do Ibope às vésperas da
eleição e, ainda, pela suspeita apuração — manual, não eletrônica —
nas cidades com menos de 20 mil eleitores.

Em 1999, Lula articularia minha saída da presidência do PT. À
esquerda, com o apoio de Tarso Genro e Ricardo Berzoini, entre



outros, surgia a proposta do “Fora FHC”, a ser decidida no 2º
Congresso, em Belo Horizonte.

Mal começara o ano e a casa caiu. O real seria desvalorizado e a
crise econômica se mesclaria com a de governo. O caminho para
2002 estava aberto. Lula, no entanto, propôs meu afastamento da
presidência do PT. Exatamente quando era a ocasião de robustecer a
nova maioria e propor mudanças drásticas para mudar as relações
internas no partido, preparando-o para a disputa de 2002.

Lula nunca me disse o motivo de sua decisão, mas avalio que foi
em função do fracasso da aliança com o PDT e da campanha. Acatei
e me preparei para exercer plenamente meu mandato de deputado
e de dirigente, mas eis que a vida e a realidade se impuseram.
Primeiro, a crise econômica, segundo, o “Fora FHC” e o 2º
Congresso, depois a crise da candidatura Tarso Genro à presidência
do PT.

No Planalto, FHC demite André Lara Resende, Ricardo Sérgio de
Oliveira, os irmãos Mendonça de Barros e Pio Corrêa. Radical
mudança na qualidade e na orientação do núcleo duro da
administração. Para pior, para o monetarismo e o rentismo. Foram
tempos difíceis.

Sem mais controle da situação, FHC também demite Gustavo
Franco, que será substituído por Francisco Lopes para ainda tentar
controlar a desvalorização do real, com a adoção de uma “banda
diagonal endógena”, proposta pelo novo presidente do Banco
Central. Porém, em três dias, o país perde três bilhões de dólares e
o dólar, cotado a 1,98, beira o patamar dos dois reais. Sem reservas
suficientes, o Banco Central não vende dólares. Incapaz de desafiar
a “banca especulativa”, rende-se ao mercado. Chico Lopes cai e
Armínio Fraga — sócio e funcionário de George Soros — assume. É o



triunfo de Malan e a prova do pudim, desvelando de qual lado FHC
sempre estivera.

Com a moeda norte-americana atingindo 2,17 reais, o governo
eleva os juros para 45%. Os derivados do petróleo sobem 11,5%. É
tudo ou nada, que venham os dólares para ganhar com juros reais
de mais de 25%, o que nos custou o dobrar a dívida interna.

A queda de Chico Lopes, que teve sua prisão decretada numa
audiência da CPI dos Bancos, está ligada ao vazamento de
informações sobre o câmbio que beneficiou dois bancos: Marka e
FonteCindam. Ambos lucraram a bagatela de 1,6 bilhão de dólares.

Como em toda denúncia envolvendo o governo FHC, a
Procuradoria-Geral da República somente em 2004 pediria a
condenação de Chico Lopes e mais dez réus, seis anos após os
fatos. Julgamento mesmo somente em 2016, quando os crimes já
estavam prescritos. De todos os acusados, apenas Salvatore Cacciola
cumpriu pena. Salvatore Alberto Cacciola é um banqueiro ítalo-
brasileiro, proprietário do falido Banco Marka, o único condenado em
primeira instância no Brasil por crimes contra o sistema financeiro,
juntamente com diretores e funcionários do Banco Central do Brasil,
após seu banco ter sido socorrido em 1999, então governo de FHC,
por ocasião da flutuação cambial. Um dos mais emblemáticos
escândalos do governo FHC, que custou aos brasileiros R$ 1,5 bilhão
à época.

Salvatore Cacciola cumpriu pena depois de ter ficado foragido por
seis anos na Itália, país que negou o pedido de extradição do
governo brasileiro. Ele foi extraditado ao Brasil em julho de 2008 e
recolhido ao presídio Bangu 8, no Rio, em regime de prisão
preventiva, onde ficou preso por cerca de três anos. Em agosto de
2011 foi beneficiado pela revogação da prisão preventiva e passou a
responder aos processos em liberdade. Em 16 de abril de 2012, a



juíza Roberta Barrouin Carvalho de Souza, da Vara de Execuções
Penais (VEP) do Rio de Janeiro — Comarca da Capital, decidiu
conceder-lhe um indulto com base no artigo 1º, inciso III do Decreto
7.648/2011, expedido pelo presidente da República em 21 de
dezembro de 2011. Considerando o disposto no inciso II do artigo
107 do Código Penal, teve a sua punibilidade extinta em decorrência
dessa decisão, que não mais admite qualquer recurso. Chico Lopes,
Cláudio Mauch e Demóstenes Madureira, ex-diretores do BC, embora
condenados, também foram favorecidos pela extinção da
punibilidade.

Nesse cenário, sob pressão de Itamar Franco, em pé de guerra
contra as privatizações e declarando moratória da dívida de Minas
com a União, explodiu mais um escândalo, dessa vez envolvendo
dois ministros: Martus Tavares, do Planejamento, e Eduardo Jorge
Caldas, da Secretaria-Geral da Presidência, fiel escudeiro de FHC. A
questão era, agora, a controversa construção do prédio do Tribunal
Regional do Trabalho (TRT) de São Paulo.

Vêm a público as conversas de Eduardo Jorge com o presidente
do TRT, Nicolau dos Santos Neto, sobre indicações e nomeações de
juízes classistas em troca da liberação de recursos para a
continuidade da obra, mesmo contra parecer do TCU, com o
agravante do endosso de FHC e o empenho de Martus Tavares.

Enquanto isso, Chico Lopes confessara seu feito, utilizando-se do
mesmo argumento usado para explicar as intervenções do Proer:
ajudara os bancos Marka e FonteCindam, visando a impedir suas
falências. Como as investigações, inquéritos e processos não deram
em nada, aumentaram os protestos, a indignação e as propostas de
renúncia de FHC e, a seguir, o “Fora FHC”.

Os escândalos dos grampos do BNDES, a venda da holding
Telebras pela bagatela de 22 bilhões de reais e as provas materiais



da interferência aberta do governo em prol do Banco Opportunity,
via Pérsio Arida — como a favor do Banco Votorantim, derrotado por
Benjamin Steinbruch, do Grupo Vicunha, na vergonhosa venda da
Vale do Rio Doce — potencializavam a corrente favorável ao
impeachment.

A venda da Vale é um capítulo à parte na vilania das
privatizações da era FHC. Foi vendida a preço de banana
literalmente sem nenhuma consideração por suas fantásticas e
inesgotáveis reservas e seu real valor, um caso típico de lesa-pátria,
de alta traição.

Tamanha foi a pressão que FHC tentou um diálogo com Lula e o
PT, propondo um entendimento para superar a crise. Lula se opôs e
retornou às propostas de campanha: centralização do câmbio,
redução dos juros e política de emprego, investimentos e controle
das importações.

Os tucanos haviam hipotecado o país no FMI para vencer as
eleições e, agora, aplicariam seu plano preconizado pelo fundo
internacional, de ajuste fiscal e estabilização. No mesmo momento
em que a Argentina quebrava, comprovando a falácia da
conversibilidade — câmbio fixo — e dos planos do FMI.
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O PT REJEITA O “FORA FHC”

O caminho começa a se abrir para
Lula tornar-se presidente da República

Presidindo o partido, eu enfrentava múltiplas tarefas: a marcha a
Brasília, o abaixo-assinado contra a privatização da Telebras com um
pedido de CPI e o plebiscito sobre a dívida externa, promovido pela
CNBB e entidades como o MST, CUT, UNE e Contag.

Agosto e setembro de 1999 foram meses de ascensão dos
movimentos sociais e da oposição política ao poder de Brasília. No
dia 26 de agosto, as entidades promotoras do pedido de CPI da
Telebras, com minha participação e presença representando o PT,
entregaram ao presidente da Câmara, Michel Temer, um abaixo-
assinado com quase 1,3 milhão de assinaturas. Com o documento
popular, chegou a maior manifestação até então feita em Brasília, a
Marcha dos 100 mil, realizada pelas mesmas entidades e partidos —
PT, PCdoB e PDT — reunidos na Esplanada dos Ministérios, diante do
Congresso, simbolicamente a caminho do Palácio do Planalto.

No 7 de setembro, o Grito dos Excluídos, outra prioridade petista,
articulado e dirigido pela CNBB, CUT, CMP e MST irrompe em todo o
Brasil, com centenas de milhares de participantes. Evidenciava-se a
retomada do fio da história das lutas contra a ditadura, das Diretas e
do impeachment.

Com o abaixo-assinado pela CPI, a Marcha dos 100 mil e o
Plebiscito da Dívida Externa que culminou com o Grito dos Excluídos,
tínhamos conseguido três grandes vitórias. Lula sinalizava em



direção a 2002, retomava seminários e caravanas, mas, no front
interno, o PT se complicava.

Mais de 5 milhões de cidadãos participaram do Plebiscito
Nacional da Dívida Externa. Foi uma iniciativa única em nossa
história: um plebiscito de comparecimento não obrigatório,
organizado pela sociedade, realizado com lisura e transparência em
todas as unidades da Federação, envolvendo cerca de 100 mil
voluntários ligados a Igrejas, movimentos sociais, partidos políticos,
entidades de representação profissional e poderes públicos.

A exemplo da campanha do “Petróleo é nosso”, nos anos 1950,
pelas Reformas de Base, nos anos 1960, na campanha da Anistia,
nos anos 1970, na campanha das Diretas, nos anos 1980, na
campanha pelo impedimento do ex-presidente Collor, nos anos 1990,
a mobilização popular foi imensa.

O Plebiscito Nacional da Dívida Externa colheu a opinião popular
sobre três questões:

1 - O governo brasileiro deve manter o atual acordo com o Fundo
Monetário Internacional?

2 - O Brasil deve continuar pagando a dívida externa, sem
realizar uma auditoria pública desta dívida, como previsto na
Constituição de 1988?

3 - Os governos federal, estaduais e municipais devem continuar
usando grande parte do orçamento público para pagar a dívida
interna aos especuladores?

Mais de 90% dos votantes responderam “não” a cada uma
dessas questões. O sucesso do Plebiscito transcende, portanto, o
expressivo número de votantes. Alcançamos quatro grandes
objetivos, o tema das dívidas, que estava encoberto, voltou a fazer
parte do debate nacional, realizamos um importante trabalho de
educação política, milhões de pessoas se manifestaram sobre



algumas das causas da grave crise econômica e social que afetava o
país: a política de endividamento e o acordo com o FMI,
contribuímos para a campanha mundial de questionamento dos
mecanismos e organismos do sistema financeiro internacional e de
solidariedade aos países pobres altamente endividados.

O Plebiscito atingiu seus objetivos, apesar da postura de grande
parte da mídia que, ao invés de informar a população, optou por
combater o Plebiscito e deformar seus objetivos, negando espaço
para os seus organizadores.

O governo FHC difundiu ataques grosseiros à iniciativa,
pressionou as entidades patrocinadoras e chantageou a sociedade
com informações incorretas, alimentadas por um preconceito
obscurantista contra quaisquer ideias que destoem do ideário oficial.

Escaldado com o episódio do “Fora Itamar” e “Itamar igual a
Collor”, de 1993, declarei que me oporia e batalharia pela derrota de
tal proposta no 2º Congresso marcado para novembro em Belo
Horizonte. Não seria simples desafiar o “Fora FHC”.

Lula fizera um movimento arriscado ao sugerir o nome de Tarso
Genro para presidir a legenda. De fato, um terceiro mandato para
mim seria inusitado e, nossa cultura indicava, nada recomendável.
De outra parte, não era essa a percepção da maioria do partido,
especialmente da Articulação. Parecia algo inesperado e
contraditório a substituição naquele momento de ascensão da
oposição e robustecimento da minha liderança.

Eu tinha a convicção que só alcançaria outro mandato com
eleição direta, legitimando e cimentando uma maioria partidária.
Seria importante superar as amarras da disputa e das eleições
restritas, cada vez mais, às tendências, inclusive à Articulação.

Persuadido do erro do 1º Congresso, com suas teses de partidos
de interlocução, e da necessidade de criar um “campo majoritário”



claramente sob nossa liderança, radicalizei: além de me opor ao
“Fora FHC”, propus a eleição direta e a formação da nova aliança
que, de certa forma, “distendia” a Articulação.

A Articulação dos 133 exercera a maioria até então, mas estava
evidente que sem uma aliança com outras forças, sozinhos, não
venceríamos, daí a ideia da criação do “campo majoritário” com
outras tendências à esquerda e mesmo ao centro do espectro
ideológico e programático do PT.

Tarso assumiu a candidatura como um corpo estranho — sem
prejuízo da sua liderança, capacidade, competência e cultura,
reconhecida e pública — para a maioria das lideranças e à militância.
Aos poucos, isso foi ficando claro e os incidentes foram aumentando
à medida que ele dava declarações e se articulava.

Ocorreu uma rebelião espontânea e depois articulada em favor
da minha permanência. Algo revelador da artificialidade da pré-
candidatura de Tarso e do despropósito de me substituir. Sem que
isso signifique que Tarso não tivesse legitimidade ou o direito de
pleiteá-la, mas não com o apoio da Articulação.

Vencida essa etapa, a segunda era decisiva. De novo, a questão
do caminho para se chegar ao governo naquela conjuntura: a
disputa eleitoral em 2002 ou a derrubada do governo FHC, via
renúncia, antecipação das eleições ou impedimento do presidente.

Brizola aceitou a proposta. Tarso escreveu um artigo na Folha de
S.Paulo, e lideranças importantes, como Ricardo Berzoini, a
apoiavam. O “Campo Majoritário” isolou-se no combate à ideia. O
Movimento PT de Lutas e de Massas, liderado por Jilmar Tatto,
importante liderança da zona Sul de São Paulo, bairro de Socorro,
onde ele e seus irmãos iniciaram a vida política nas comunidades de
base. Foi deputado estadual e secretário de Transportes no governo
de Marta Suplicy e decidiria a querela caso a Articulação, além da



Democracia Radical, liderada por José Genoino, não conseguissem a
maioria.

Tínhamos legitimidade para pleitear e disputar novamente a
direção. O resultado da votação do 2º Congresso nos três termos
principais, o “Fora FHC”, a eleição direta e a presidência do PT, só
comprovaram esse fato. O “Fora FHC” foi derrotado, o processo de
eleição direta aprovado e eu eleito pela terceira vez. A Articulação
totalizou 43,64% dos votos e a Democracia Radical atingiu 8%, uma
maioria absoluta, portanto.

Enfraquecida, a Articulação de Esquerda obteve 20,85% e a
Democracia Socialista, 9,86%. Era a retomada da hegemonia da
Articulação, que ainda dialogava e se aliava em questões centrais
com o Movimento PT (12,7%) e PTLM (2,85%).

Estava consolidada a estratégia para 2002.
A derrota do “Fora FHC” não foi fácil. Cobrei de Lula e de todas

lideranças uma posição contra, pública, clara e afirmei que não
aceitaria a presidência se aprovado o “Fora FHC”. Salientei que não
cometeria de novo o erro de 1993, quando propus a Lula que ambos
fôssemos para a oposição, e ele não aceitou, a direção do partido
que aprovara no Diretório Nacional o “Itamar igual a Collor” e o
“Fora Itamar”.

Foi essencial sua posição e a de lideranças da CUT e dos
principais sindicatos, que enfrentaram o sentimento de revolta e
indignação das ruas e a posição forte pelo “Fora FHC” de
importantes entidades como a UNE, CUT e MST.

Mas era crível imaginar que a renúncia de FHC fosse viável? Ou
que seu afastamento mudaria o país com Marco Maciel, o vice do
PFL, assumindo? Ou que conseguiríamos aprovar uma CPI e um
relatório pedindo o indiciamento do presidente por crime de



responsabilidade? Obviamente, não. Nem a CPI conseguiríamos, a
despeito da pressão popular.

Restava, então, a agenda oculta: derrubar o governo FHC nas
ruas. Mas essa tática nunca foi colocada e, além de inviável, seria
uma irresponsabilidade e uma aventura que poderia custar ao PT e
ao país uma ou duas décadas de retrocesso democrático. Mas era
viável a nossa tática de preparar o partido para vencer em 2002
fazendo oposição nas ruas e no parlamento?

Esse era meu desafio, como quando assumi meu terceiro
mandato de presidente do PT em Belo Horizonte, convicto de que o
Processo de Eleições Diretas, o PED, poderia arejar o partido. Antes,
teríamos o ano de 2000 e grandes avanços na luta contra o projeto
neoliberal.

Terminávamos 1999 e a década com a hegemonia liberal em
retrocesso no Brasil, com o PT e Lula alinhados, com uma direção
legitimada e um programa e agenda política em direção a 2002.

Passei a virada do século confiante no futuro e esperançoso com
o presente. Mas angustiado com o país e sua situação social. Havia
alto desemprego e baixo crescimento, retornava a inflação e
aumentava a dívida interna indexada ao dólar. As estatais eram
repassadas a preços vis, com compradores financiados pelo BNDES,
usando moedas podres e beneficiando-se com restituições dos ágios
através do Imposto de Renda. Sem citar o direcionamento e
favorecimento dos leilões para determinados amigos do rei, como
ficaria mais do que comprovado nos casos da Telebras e da Vale,
ainda que malsucedidos.

A taxa Selic média no segundo governo FHC seria de 19,8% para
um IPCA de 8,8%, quer dizer, 10,2% reais. A dívida interna dobraria
entre 1995 e 2002, passando para 60,6% do PIB, sendo 16% dívida
externa, o que desmentia a retórica de privatizar para pagar a dívida



interna ou reduzir o déficit público. Vale recordar que a Selic nominal
no primeiro mandato de FHC alcançou 33,1% e a real, 21%. Assim
se formaram fortunas no país, concentrando-se como nunca a
riqueza e a renda. O déficit público, a NFSP (Necessidade de
Financiamento do Setor Público), era de 4,42% do PIB em 2002. Os
juros da dívida pública atingiram 7,63% do PIB em 2002 e o
superávit foi de 3,21%. O país economizava não para investir ou
abater a dívida, mas para pagar juros aos rentistas.

E para refrescar a memória dos que mencionam os déficits de
2014, 2015 e 2016 no governo Dilma Rousseff com razões até para
o impeachment: nos quatro primeiros anos (1994-1998) da gestão
do PSDB, o déficit nominal médio foi de 5%, chegando a 6,97% em
1998. Nesse período, não se fez superávit fiscal primário. O
crescimento médio no primeiro governo foi de 2,5% do PIB.

A despeito de todo alarido da mídia e da maioria situacionista no
Congresso, o governo FHC nunca hegemonizou — com sua doutrina
da globalização dependente, versão tupiniquim para o neoliberalismo
— a maioria da sociedade, cuja memória histórica é amplamente
democrática, nacionalista e por um estado de bem-estar social. Os
resultados do pleito de 2000 acabariam apontando na direção de
Lula como provável presidente em 2002.

Em 2000, demos um extraordinário salto eleitoral, elegendo 187
prefeitos. Crescemos principalmente nos grandes estados — São
Paulo, Minas Gerais, Rio Grande do Sul, Paraná e Santa Catarina — e
nas grandes cidades. Elegemos 2.482 vereadores. A vitória em São
Paulo, Belo Horizonte e Porto Alegre, na região do ABCD, e também
Campinas, Guarulhos, Ribeirão Preto e tantas outras cidades era um
sinal.

Mas o ano também foi de protestos e manifestações. Foram duas
grandes mobilizações: os 500 anos da Conquista — Descobrimento



do Brasil — comemorado pelo governo federal em Porto Seguro, na
Bahia, onde fizemos uma contramanifestação em defesa dos índios,
negros e camponeses sem terra, denunciando a dívida externa por
meio de um plebiscito em que votaram mais de 10 milhões de
cidadãos.

Ao lado das entidades promotoras do evento — CUT, MST, UNE,
CNBB-CIMI, o Conselho Indigenista Missionário, Contag — participei
em nome do PT. Desde o início ficou evidente a decisão do governo
federal de reprimir nosso protesto democrático e pacífico, já que
estava cercado de denúncias de corrupção na organização dos
festejos oficiais e ridicularizado pelo naufrágio da cópia de uma das
caravelas de Pedro Álvares Cabral.

Primeiro queriam que mudássemos o local do ato e, depois,
simplesmente tentaram inviabilizá-lo, bloqueando as estradas com
barreiras e impedindo as delegações de todo o país de ingressarem
em Porto Seguro ou mesmo na Bahia.

A Bahia era governada pela camarilha de Antônio Carlos
Magalhães, o ACM, acostumada a reprimir protestos, viciada no
período ditatorial. O governador César Borges determinou e o
comandante da PM, que granjeara fama pela violência contra os
movimentos sociais, não vacilou, reprimiu a ferro e fogo. Jogou a
cavalaria contra os manifestantes — jovens, mulheres, crianças,
idosos, camponeses, índios, estudantes, parlamentares —, usando
cassetetes e bombas de efeito moral e gás lacrimogêneo. Eu havia
feito de tudo para chegar a um acordo. Recorri a Marcelo Cordeiro,
ex-deputado pela Bahia e assessor de Aloysio Nunes Ferreira, então
ministro da Justiça e meu amigo do Movimento Estudantil dos
tempos de combate à ditadura.

De nada adiantou. O choque avançou, encurralou-nos contra
uma cerca de arame farpado e espancou, agrediu, feriu, como quis,



covardemente, os manifestantes. Experiente com bombas de efeito
moral, só barulho ensurdecedor, e de gás — é só devolver —,
procurei evitar o pânico e a correria e os feridos que o arame
farpado produziria. Não recuamos e realizamos todos os atos
programados, inclusive a conferência indígena.

Como lembrança, levei para minha mesa de ministro, em 2003,
os fragmentos de uma das bombas. Na memória, ficou o pedido de
desculpas de FHC, embora tenha sido explícito o respaldo do general
Cardoso, seu chefe do Gabinete Institucional, à atuação policial.

O plebiscito da dívida externa seria um sucesso. Por intermédio
de Pedro Malan, o governo desqualificava nossa participação e a
questão da dívida. Insistia que não era uma iniciativa do PT e que
era matéria vencida, sem importância para o país, como se o próprio
governo não tivesse acabado de sofrer um ataque especulativo ao
real. Seria socorrido por Clinton e o FMI com o aporte de 40 bilhões
de dólares. Evitaria, assim, o default do país e a derrota eleitoral em
1998.

Picado pela mosca azul de uma eventual candidatura presidencial
em 2002, Malan “exigia” que copiássemos a Social Democracia
europeia, chilena, o Partido Revolucionário Institucional (PRI)
mexicano e concordássemos com a Lei de Responsabilidade Fiscal e
o famoso tripé ortodoxo. Não olhava para o próprio rabo e falava
como se seu governo fosse um sucesso em termos de contas
públicas, dívida interna, crescimento e inflação. Mas, obviamente,
sabia que a mídia apoiaria sua versão da história.

Prova da incúria federal foi o apagão, que nos custou 2,5% do
PIB, mais desemprego e pobreza e que parou o país. Não fosse o
povo economizar energia elétrica, teríamos vivido um desastre
econômico e social. Falta de planejamento e investimento, e
ganância desastrada para privatizar a transmissão, a distribuição e



geração de energia causaram o apagão, agravado pela prolongada
estiagem. Foram nove meses de suspense e crise, desmentido cabal
das excelências da privatização e da competência e eficiência
tucano-pefelista, já que a área de energia era um feudo de ACM e
companhia.

Se compararmos as crises de 1998-1999 e de 2001-2002 sob
FHC, seus números e índices, veremos que foram tão graves, mas
não como as crises de 2008-2009, infinitamente e de uma dimensão
mundial, enfrentada e superada por Lula, sem desemprego nem
crise social, e as de 2014-2015, que serviram de pretexto para o
golpe contra Dilma.

O esgotamento do modelo tucano e do neoliberalismo era
patente. Nunca estive tão seguro da vitória de Lula em 2002 como
naquele momento. Era a hora de proporcionar a Lula as condições
de disputar e vencer.

Desde 1988, meu sonho era eleger Lula presidente e fazer do PT
um partido nacional, de trabalhadores e excluídos, alternativa de
governo, aberto às alianças e com um programa de ruptura com o
neoliberalismo. Além de democrático-popular, capaz de pagar a
dívida social histórica e abrir caminho para reformas estruturais, a
razão de ser e de luta da minha geração.

Havia uma vontade latente de mudar no país e Lula representava
essa vontade, com credibilidade, identidade, história e coerência
para tanto. O PT acumulara experiência administrando capitais,
grandes cidades e estados, e dispunha de suficiente base social e
eleitoral. Afora sua extraordinária militância, adquirira capilaridade
não só traduzida pelo número de vereadores e de diretórios, mas
embasada na adesão sindical e popular.

O desafio era ampliar a base social e eleitoral do PT, contornando
a classe média conservadora, preconceituosa, receosa de perder o



que não tinha: o status material e cultural das elites ricas.
Em Brasília, o governo FHC rompera com o PFL, atritara-se

fortemente com o PMDB, enquanto o PSDB experimentava divisões.
Aécio Neves se impunha como presidente da Câmara, ACM rompia
com FHC, denunciando a aliança PSDB-PMDB e rejeitando a
condução de Jader Barbalho, do PMDB, à presidência do Senado. Era
o pontapé inicial para o abandono de FHC e a candidatura própria,
de Roseana Sarney, à presidência. Jorge Bornhausen assumia o
comando da sigla a lançava candidata a Roseana, filha de José
Sarney.

Mas a “vida é dura e o destino traiçoeiro”. O ano de 2001
ganharia tons de tragédia para o Partido dos Trabalhadores: o
prefeito de Campinas, Antônio da Costa Santos, o Toninho do PT, foi
assassinado em setembro de 2001, quando fazia compras em um
supermercado.

Toninho fora vice de Jacó Bittar, de quem divergia. Amargou a
saída do fundador do PT da legenda e persistiu na militância social.
Parecia frágil, com algo de aristocrata, mas era carismático e
popular. Amassava barro na periferia, organizava trabalhadores e
donas de casa nos bairros. Fizera uma campanha franciscana,
apesar de sua origem de uma das famílias mais ricas da cidade,
usando ônibus, pela base e com propostas sobretudo para as áreas
mais carentes.

Prefeito, bateu de frente com as máfias: as do lixo, do transporte
urbano e do controle do tráfico de drogas. Descuidado com a
segurança, inimigo dos protocolos cerimoniais e etiquetas, foi
executado por motivos políticos claros.

Em janeiro de 2002, outro evento trágico: o bárbaro assassinato
de Celso Daniel, prefeito de Santo André. Muita coincidência, quase
inverossímil que, em quatro meses, dois dos principais prefeitos do



PT tenham sido mortos. E que, apesar de todas as evidências,
indícios, provas, inquéritos, processos, os inimigos do partido
continuem tentando incriminar o PT no caso de Celso Daniel e que,
até hoje, não tenha sido esclarecido o crime que vitimou Toninho.

É a persistência da guerra sem tréguas, leis ou convenções
contra Lula e o PT. Sempre com o objetivo de vincular a imagem do
partido ao crime e à violência, de assustar a classe média e de
instilar no PT a desconfiança, a intriga e o medo.

Mas a vida continuava. Sem candidato natural para suceder a
FHC, José Serra se impôs a Tasso Jereissati, com apoio de Aécio. O
nome ideal e provavelmente majoritário teria sido o de Mário Covas,
morto vítima de um câncer, em março de 2001, deixando o tucanato
órfão de seu mais importante governador e líder, depois de FHC.

Com o crescimento da candidatura de Roseana e a divisão do
PMDB, abriu-se para o PT um vasto campo para ampliar as alianças.
O primeiro alvo eram as dissidências do PMDB, agravadas com a
escolha da deputada Rita Camata para vice na chapa de José Serra.
A chave da vitória estava em Minas. Tornava-se crucial conseguir o
apoio de Itamar Franco e de José Alencar. A presença desse
industrial como vice de Lula só seria possível com sua desfiliação do
PMDB e sua filiação a outra legenda — no caso, a escolhida por ele
foi o PL.

Desde 1998, Itamar colocava-se na oposição a FHC. Governando
Minas, marcara posição com a moratória da dívida interna, a
oposição à privatização da Vale e a retomada do controle da Cemig,
a estatal de energia do estado.

Dediquei-me às relações com Itamar e Zé Alencar e fui a campo
para conquistar a aprovação dos líderes regionais do PMDB. Era um
imperativo para superar a perda do suporte do PSB e do PDT, ambos
com candidatos, Garotinho e Ciro Gomes, esse pelo PPS e contando



com o engajamento ainda do PTB e de boa parte do PFL, depois da
desistência de Roseana Sarney. O próprio PL de José Alencar iria
rachado para a disputa eleitoral em virtude de Garotinho ter obtido
apoio da ala evangélica do partido, ligada à Igreja Universal do
Reino de Deus, do bispo Edir Macedo.

O cenário exigia alargar os apoios e brigar pelas bases e
lideranças do PSB e do PMDB e assim fiz. Assegurei a adesão — ou a
neutralidade — de José Sarney, Itamar Franco, Roberto Requião,
Pedro Simon, Germano Rigotto, Luiz Henrique de Oliveira, Orestes
Quércia, Maguito Vilela, Íris Rezende, Eduardo Braga, Paes de
Andrade, Jader Barbalho, José Maranhão e de outros nomes
peemedebistas. Quando não obtinha o apoio, abria caminho para
que tal ocorresse no segundo turno.

A eleição não estava ganha e pela experiência de 1989, 1994 e
1998 prometia muitas batalhas e uma campanha longa.

Serra não era o melhor candidato tucano, mas tinha um
currículo, uma história, experiência de governo e parlamentar, além
do crédito da gestão na Saúde, a afeição irrefutável da mídia. E
nosso campo perdera aliados históricos. Contávamos com a
companhia do PCdoB de João Amazonas, que sempre acreditou na
vitória de Lula.

Mas 2001 ainda não acabara. Tínhamos uma eleição direta para
presidente no PT e o 12º Encontro Nacional, em Recife, para definir
o programa de governo e a tática eleitoral para 2002, dois senhores
desafios.

No Planalto, FHC e Malan, certos da derrota, ensaiavam aprovar
a independência do Banco Central. Incapazes de resolver a
contradição juros-câmbio e um crescimento econômico com
estabilidade, de fazer uma reforma tributária, optaram
primeiramente por aumentar impostos — via CPMF, Cofins, PIS e,



depois, um forte ajuste fiscal. Era uma opção a favor do rentismo e
do capital financeiro. Configurava-se como o caminho mais fácil para
eles e para o capital financeiro-rentista na crise: elevar os juros,
valorizar o câmbio, segurar a inflação via importações. FHC sempre
se gabou desse populismo cambial.

Antes de ir para casa — na verdade, para outra casa, o Banco
Itaú —, Malan queria tirar da atribuição presidencial, do poder
político executivo, a decisão sobre juros, câmbio e inflação. Sobre,
portanto, a renda, a riqueza e sua distribuição. Queria entregá-la ao
Banco Central, ou seja, para o mercado, os bancos e os rentistas. E
também para as finanças internacionais, que já possuíam e possuem
um poder considerável, pelo fato de serem detentoras da dívida
federal, do crédito, um duopólio bancário, só não total pela
existência dos bancos públicos no Brasil.

Mais do que cobrar dos candidatos um compromisso com sua
política econômica, tais senhores exigiam a não revisão dos acordos
com o FMI. Na manga, escondiam um coringa: o medo, quase
pânico diante da iminência da vitória de Lula, que não vacilaram em
usar comparando o Brasil com a Argentina, então em crise e default.
No limite, sonhavam com a candidatura de Pedro Malan — inviável
eleitoralmente, mas FHC também o era antes do Plano Real.

Quase enlouquecido, mas acostumado à tensão, percorri o país
para disputar pela primeira vez a presidência do PT em eleições
diretas. Debates, plenárias, assembleias, entrevistas, fiz um pouco
de tudo. Cheguei inclusive a defender que simpatizantes do PT
votassem, um exagero só como força de expressão. Foi uma vitória
em toda linha: 221.956 petistas votaram em 2.824 diretórios,
abrangendo 72% dos municípios do país. Ganhei com 55% dos
votos no primeiro turno. Pela Democracia Socialista, Raul Pont,
deputado estadual, federal, ex-prefeito de Porto Alegre, obteve



17,23%; pela Articulação de Esquerda, Júlio Quadros, outro gaúcho,
obteve 15,17% e as candidaturas independentes de Tilden Santiago,
deputado federal por Minas, 7,6%; Berzoini, futuro presidente do PT,
2,82% e Markus Sokol de O Trabalho, 1,63%.

Era uma reviravolta na dinâmica das tendências e no debate
petista, criticado por coincidir o debate das teses com a eleição
direta e de levar-nos a copiar o sufrágio universal. O PED, processo
de eleição direta, não só democratizou a disputa como também deu
voz ao filiado sem tendência. Os vícios apontados no PED,
deficiência no debate e abuso do poder, seja dos mandatos, seja do
aparelho partidário, seja financeiro, já existiam e poderiam
acontecer tanto na eleição direta como na indireta, assim como a
deficiência ou ausência de debate, vícios a serem combatidos
independentemente da forma de eleição do presidente. A verdade
nua e crua residia no seguinte: as tendências se opunham e se
opõem à eleição direta porque perderam o poder de restringir o PT a
um partido exclusivo de militantes, congelando e ossificando a vida
partidária. Era a concepção, sempre presente, de partido de
vanguarda.

O segundo desafio também vencemos, então em Recife, no 12º
Encontro. Com maioria segura, aprovamos uma resolução no limite
do momento político e histórico. Com o título “Um outro Brasil é
possível”, na esteira do Fórum Social Mundial e das lutas
antineoliberais, a resolução apontava para uma ruptura necessária
com o neoliberalismo, o modelo concentrador de renda, a submissão
ao FMI, a dolarização da dívida interna, a desregulamentação
financeira, a abertura de mercados. Defendia o controle de capitais
externos, o reinvestimento no país, a taxação das remessas e
dividendos. Mas não aprovamos duas posições: a suspensão do



pagamento da dívida externa e a reestatização das empresas
privatizadas.

O que fizemos, avaliando a correlação de forças e a crise do país,
principalmente a crescente deterioração dos indicadores econômicos
e o risco do terrorismo econômico promovido pelos tucanos, ávidos
pelo apoio externo, via bloqueio de investimentos, crédito e
mercados, numa tentativa desesperada de agravar a situação
econômica para inviabilizar nossa vitória.

No 12º Encontro, o PT começou a tomar consciência que
governaríamos o país e que era preciso escolher caminhos, aliados e
políticas dentro das condições históricas do Brasil, da América Latina
e do mundo. Como reformar e avançar nas transformações sociais,
econômicas, políticas, culturais, ideológicas dentro do capitalismo.
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A QUEDA DE ROSEANA SARNEY

A Operação Lunus derruba a candidata do PFL e, no cenário
petista, surge um bom candidato para ser o vice de Lula

Com Lula candidato, boas chances de José Alencar ser o vice e com
Duda Mendonça na campanha, o PT saía unido de 2001, sem
alianças com o PSB e o PDT-PPS. O PMDB e seus líderes regionais
não perfilavam com Serra, a despeito do apoio oficial, do tempo de
TV e rádio, da vice Rita Camata e de “oficialmente” apoiarem o
tucano. Gilberto Gil e Fernando Gabeira apoiariam Lula.

O verdadeiro perigo para o tucanato era Roseana Sarney e, para
nós, a tentativa de criminalizar o PT. Ambos, Roseana e Lula, seriam
vítimas dos métodos de José Serra que, aliás, contaria com a
cumplicidade do Palácio do Planalto.

Propus a Lula e fomos conversar com FHC. Alertá-lo para a
ameaça consubstanciada no crime organizado e para o risco de, ao
invés de combatê-lo, usar os acontecimentos trágicos como os
assassinatos de Celso Daniel e Toninho do PT, na luta político-
eleitoral. De nada adiantou. Até hoje, o uso daqueles tristes
episódios serve para atacar o PT. O crime organizado não só cresceu
como é hoje senhor dos presídios e dispõe de alto poder de fogo,
áreas controladas, recursos, “soldados”, armas e logística maior que
a própria polícia. Alguns governadores e seus secretários — Alckmin
deu o mau exemplo — até “negociando” e acordando com seus
chefes.

Era uma preocupação que levei para o governo e, infelizmente,
não fui ouvido, nem mesmo no nosso e a esse assunto voltarei mais



tarde.
Roseana Sarney foi abatida por uma operação política,

organizada e dirigida pela ala tucana na Polícia Federal. Até a
Operação Lunus, antecessora e laboratório da atual Lava-Jato,
Roseana só subia nas pesquisas eleitorais, embalada pela
propaganda do publicitário Nizan Guanaes, que coincidia com tema
de novela da Globo, na qual os lençóis maranhenses eram destaque.

No dia 1º de março, a empresa Lunus, de propriedade de Jorge
Murad, marido de Roseana, foi alvo de uma operação de busca e
apreensão pela Polícia Federal. A suspeita envolvia supostas fraudes
contra a Superintendência de Desenvolvimento da Amazônia
(Sudam). Na sede da empresa, policiais apreenderam muito dinheiro
vivo. Colocada sobre uma mesa, a dinheirama foi filmada e
fotografada e, naquela mesma noite, estava em todos os canais de
televisão do país. Tudo com indícios claros da participação e/ou
conhecimento prévio de Fernando Henrique Cardoso.

O ministro da Saúde, José Serra, candidato do governo, havia
montado um “esquema de moer inimigos” a partir de um núcleo de
inteligência instalado dentro da Central de Medicamentos (Ceme) do
Ministério, sob o comando do delegado da Polícia Federal Marcelo
Itagiba, segundo reportagem de denúncia publicada no Jornal do
Brasil pelo jornalista Leandro Fortes. Itagiba seria o ponto de
contato entre Serra e a direção-geral da Polícia Federal, então sob o
comando do delegado tucano Agílio Monteiro Filho. Agílio foi, em
2002, candidato a deputado federal pelo PSDB, depois serviu ao
governo de Aécio Neves em Minas Gerais; Marcelo Itagiba foi eleito
deputado pelo PMDB e depois, em 2009, filiou-se ao PSDB.

A operação foi conduzida pelo delegado Paulo Tarso de Oliveira
Gomes. Ao final dela, naquela mesma noite, esse delegado usou um
aparelho de fax dentro da própria Lunus para comunicar o “sucesso”



da operação ao presidente Fernando Henrique Cardoso, que,
“ansioso e de pijamas”, segundo Leandro Fortes, aguardava pela
notícia, no Palácio da Alvorada. Os dois números de fax ficaram
registrados na companhia telefônica maranhense e foram
descobertos pela imprensa. Outro fax com a mesma informação foi
enviado para o gabinete do ministro da Justiça, Aloysio Nunes
Ferreira.

Em 2006, o PT seria vítima de operação similar, que ficaría
conhecida como “Aloprados”. Foi a expressão empregada por Lula
para designar os supostos responsáveis pela suposta compra de
dossiê contra José Serra, então candidato ao governo de São Paulo.

Roseana renunciou e Serra perdeu todo o PFL que a apoiava. De
certa forma, o tucanato e seu aparelho policial-judicial fizeram
haraquiri, pois a Operação Lunus voltou-se contra Serra.

Não satisfeitos, os tucanos usaram um velho aliado deles, o
deputado pelo Rio, Miro Teixeira, nominalmente de oposição, para,
em nome do PDT, bater às portas do TSE tentando alterar as regras
do jogo. Pretendia obrigar as coligações e seus candidatos a se
repetirem em todos os estados. Significava uma violação do poder
de legislar do Congresso e medida tão absurda contra a soberania
dos partidos que, logo depois, o TSE a “consertou”, autorizando “que
os partidos sem candidato a presidente pudessem se coligar, desde
que não apoiassem nenhum presidente, com outros partidos no
estado”. O pior que o STF decidiu, em abril, que essa resolução do
TSE era uma interpretação da lei e não uma lei. Era — hoje já é
rotina — uma usurpação clara do poder exclusivo e soberano do
Parlamento de legislar.

Para vencer era preciso um vice de Minas e fora de nosso campo
de esquerda. Senador pelo PMDB, José Alencar já concorrera ao
governo de Minas. Empresário nacionalista, autodidata, de origem



social não burguesa, ex-presidente da Federação da Indústria de
Minas Gerais, costumava criticar as privatizações e a política
econômica de FHC.

Fomos convidados para seu aniversário e para uma homenagem
da Federação da Indústria a Alencar. Lula resistia, não gostava de
misturar eventos do gênero com a questão eleitoral. Como não
conhecia Zé Alencar, temia que parecesse oportunismo. Insisti e
confirmei nossa presença. Estava certo.

A origem de Zé Alencar era mesmo humilde e pobre, ele tinha
sido engraxate de sapatos na infância, havia lutado e sobrevivido
com imensas dificuldades, muitas vezes sem lugar para dormir, e
obrigado a trocar favores para conseguir um leito. Era boa a
biografia.

Alencar foi uma surpresa. Afora sua fantástica história de vida,
seu discurso foi perfeito. Revelou o Zé Alencar político, excelente
orador, carismático, articulado e com propostas claras para o país.
Era música para os nossos ouvidos. O carinho de todos com o
homenageado impressionou Lula. Eu exultava. Minha intuição estava
certa de que era o vice de que Lula precisava. O operário e o
empresário, aliados, não iguais, não com o mesmo programa, mas
unidos contra FHC, o neoliberalismo, em defesa do Brasil, do setor
produtivo, da distribuição de renda, do mercado interno, sem
falsidades e mentiras. Uma aliança com compromissos, mas sem
ignorar as diferenças.

Depois da cerimônia, arrastei Lula — literalmente — para
abraçarmos Zé Alencar e iniciarmos o “namoro”. Antes enfrentei o
público presente. Lula me obrigou a falar em seu nome e do PT.
Fiquei apreensivo. Defendi-me com um discurso sobre nossa Minas e
o Brasil, sobre José Alencar e Lula. Deu para o gasto, era sincero e o



homenageado merecia. Como o tempo provaria, nenhum dos elogios
foi em vão.

Zé Alencar levou-nos para conhecer sua vida, família e empresas,
sua origem humilde, seus passos e sua capacidade empresarial.
Viajamos para Montes Claros, Campina Grande, João Pessoa e
Mossoró.

Tão importante quanto as visitas foram as conversas no avião
dele, nos hotéis onde nos hospedávamos, nos debates sobre as
propostas para a agricultura, a indústria e o país. Nasceu grande
camaradagem e confiança entre Lula e Zé Alencar, que duraria até a
sua morte em 2011. Havia ainda um último passo para ele ser o
nosso vice: o Encontro do PT em junho no Anhembi, em São Paulo.
Até lá enfrentaríamos novos desafios.

Em março de 2002, o MST ocupou a Fazenda Córrego da Ponte,
propriedade produtiva de Serjão e FHC, situada no município de
Buritis, em Goiás. Montou-se o cenário ideal para os tucanos,
especialmente José Serra, fazer do episódio um tema eleitoral
responsabilizando o PT e Lula. Aloysio Nunes Ferreira acusa
diretamente o PT, afirmando que o MST era uma “correia de
transmissão” do PT, algo assim entre estúpido e ridículo. A
autonomia do MST era por demais reconhecida e seria uma
demasiada burrice nossa “mandar” ocupar a fazenda de FHC.

Itamar recusou-se enviar a Polícia Militar e o governo federal não
vacilou: a pretexto de cuidar da segurança pessoal e familiar do
presidente — que passava finais de semana e feriados na
propriedade — enviou 300 soldados do exército a Buritis. Como se
fosse pouco, aviões da Força Aérea Brasileira sobrevoaram a
fazenda.

Pelo Jornal Nacional, a TV Globo, como sempre, dramatizou e
ampliou ao máximo o incidente, ávida por atingir Lula e o PT. Nos



bastidores, o general Alberto Cardoso e o ministro Raul Jungmann,
da Reforma Agrária, negociavam com os líderes do MST. O acordo
selado após as negociações prometia ao MST uma área quatro vezes
maior do que a fazenda de FHC. Os sem terra concordaram e
deixaram a propriedade. Antes, porém, com exceção das mulheres e
crianças, os sem terra foram humilhados, algemados, deitados no
chão, um espetáculo que jogou fora algum ganho eleitoral para José
Serra e o PSDB.

Aos poucos, ficamos sabendo dos bastidores da trama. O
governo soubera antes dos planos de ocupação da Córrego da
Ponte, informado pela Agência Brasileira de Inteligência (Abin). O
caso ganhava ares de provocação e tentativa do PSDB e de José
Serra de politizar e explorar eleitoralmente a questão. O ministro
Marco Aurélio de Mello, do STF, bateu duro no uso indevido dos
forças armadas e até ruralistas reclamaram.

Ao contrário do governo, Lula e eu desconhecíamos a ocupação,
pois não fomos informados e nem havia razão para tal. Redigi uma
nota e Lula fez declarações na mesma linha. Depois passou à
ofensiva, afirmando na TV que aquilo era uma tentativa de criar
“outro caso Lunus”. Um factoide policial e publicitário, buscando
ganhar o pleito em um golpe de mão, na linha dos casos “Abílio
Diniz” e “Aloprados”.

Desde 1991, quando assumi o mandato de deputado federal pela
primeira vez, mantive convivência de respeito com Roseana Sarney,
aproximando-me também de seu pai. No impeachment de Collor,
trabalhamos juntos na busca de votos na Câmara. Trocávamos ideias
e avaliações sobre o executivo, o legislativo e o país. Minha posição
sobre Sarney era clara: apesar do passado na Arena e na UDN,
como presidente foi democrático, garantindo a transição e a
Constituinte. Defendeu o presidencialismo e seu mandato de cinco



anos — sem nosso apoio —, legalizou os partidos comunistas,
legitimou as centrais sindicais, manteve os militares nos quartéis, no
profissionalismo e na obediência à hierarquia. Sarney reatou as
relações diplomáticas, comerciais e políticas com Cuba, rompidas
desde o golpe militar de 1964.

Era complicado sustentar tal atitude no PT e eu não me
arrependo, o tempo me deu razão. Sarney não faltou com Lula e
seus governos. Sem ele, jamais teríamos maioria no Senado.
Adiante, falarei mais sobre essas relações e seu papel no futuro.

Para reforçar nossa coordenação de campanha, Lula escolheu
Antônio Palocci para o lugar de Celso Daniel. Porém, sentia falta da
inteligência, tarimba e amizade sincera de Luiz Gushiken.

O “japonês” era especial. Um dos poucos quadros do PT a
zombar, ralhar e dar broncas homéricas em Lula, capaz de discutir
qualquer tema, como se estivesse no sindicato. Líder de greves,
duro nas negociações com o patronato, enfrentando choques com a
polícia, foi preso quatro vezes durante a ditadura. Administrador
especializado em Previdência e Fundos de Pensão, Gushiken viera da
LibeLu, juntamente com Palocci, Glauco Arbix, Clara Ant e tantos
outros. Figura querida, ex-presidente do partido e um dos cabeças
da Articulação, ex-trotskista, sua filosofia de vida era um misto de
zen-budismo, estoicismo e marxismo.

Um pouco “à direita” para o meu gosto, muito na linha Palocci,
às vezes conspirando com os ex-LibeLu, mas sempre franco,
debatendo às claras. Gushiken foi meu principal adversário na
indicação para o governo de São Paulo, em 1994. Jogou bruto, mas
sem misturar a disputa e a amizade. “Zé, bota para fora seus
demônios”, dizia sempre, quando me julgava estar montando
alguma “conspirata” política, nas lutas internas do PT ou do governo.
Jamais me abandonou. Acusado injustamente na AP 470, foi



inocentado pelo STF. Foi presidente do Sindicato dos Bancários de
São Paulo, do PT e da CUT, um deputado exemplar que,
infelizmente, acabou afastado da vida pública por um câncer, em
2013.

Lula era vidrado em Gushiken. Temeroso de minha reação, fez
uma das suas: pediu-me que fosse a Indaiatuba, na região de
Campinas, convidar Gushiken para integrar a coordenação da
campanha. Era uma gentileza. Lula já o convidara, talvez Gushiken
tivesse colocado meu assentimento como condição, ainda que
dispensável. Com a chegada do “Japonês”, eu tinha a certeza que
nosso time estava agora completo. Tínhamos vinte e dois anos de
ação comum e estrada rodada. Éramos experientes, mas estaríamos
à altura do desafio?

Gushiken era um estrategista, desenhava cenários. Atento à
realidade, planejou a campanha por cidades, regiões, estados,
priorizando os grandes colégios eleitorais; estudava o adversário e
nossas respostas, adorava uma ação de rua, uma agitação.

Na metade do ano, enfrentamos nosso Dia D: o Encontro de
junho, no Anhembi, era tudo ou nada. A militância estava inquieta e
toda a chamada “esquerda” do PT unida na certeza de nos derrotar.

O acordo com o Partido Liberal, de Alencar, foi árduo. A Igreja
Universal do Reino de Deus e seus bispos deputados não queriam.
Aliados a FHC, propunham o apoio da Igreja a Serra. Lula me
chamou e disse: “Prepara o Patrus para ser o meu vice. Tem que ser
de Minas e tem que ter voto”. Bom orador, católico, apoiado pelo
eleitorado popular, excelente prefeito de Belo Horizonte, Patrus
Ananias fizera seu sucessor. Mais tarde, seria ministro de Lula e
Dilma e deputado federal.

Fiquei em pânico. A despeito de minha admiração por Patrus,
não estava disposto a abrir mão da candidatura de Zé Alencar. Não



pelas razões mais evidentes — aliança de um operário com um
empresário, com o capital produtivo, industrial ou com um setor de
burguesia industrial —, mas sim pelo impacto dessa união.
Conhecendo as posições de Zé Alencar, seu exemplo, o efeito de
suas palavras sobre os pequenos e microempresários, comerciantes
e empreendedores, eu confiava no taco do caipira e seus “uais”. Era
o meu lado mineiro me alertando e me convocando.

Estava certo. No encontro com os militantes do PT, Zé Alencar fez
um discurso à altura do momento histórico, demonstrando seu
sentido da responsabilidade e de oportunidade. Começou devagar,
como que tateando o sentir da militância, desconfiada e arisca, na
retranca. Narrou a história de sua vida e, em um crescendo,
demonstrou o escândalo dos altos juros e da especulação, exibindo
seu conhecimento de economia e sua atitude de oposição ao
governo FHC e ao neoliberalismo. Deu um show e conquistou a
militância.

Vencemos, mas foi apertado, um aviso dos problemas e da
oposição interna que enfrentaríamos na campanha, e depois, no
governo. Era só o começo.

A parceria entre Lula e Zé Alencar foi um caso único na história
do presidencialismo brasileiro. Para crédito dos dois, que souberam
conviver na diversidade, na divergência e, muitas vezes, em
posições opostas.

O caminho do Planalto estava aberto com a cancela de Minas
levantada. A aliança com o PL era importante mais pela vice-
presidência, com Zé Alencar, do que pela sigla e seu tempo na
televisão. Sem subestimar esse fator e o respaldo de lideranças que
fui buscar, convencer e atrair para a aliança Alfredo Nascimento,
prefeito eleito de Manaus, popular e articulado em todo o Norte do
país, Rondônia, Acre, Amapá e Pará. Ele e Valdemar da Costa Neto



foram decisivos no PL na hora de aprovar a coligação. Sempre
correto, Valdemar jamais fez jogo duplo ou nos pressionou. Expôs
com clareza as dificuldades do PL. O partido fora proibido de coligar
nos estados — obra da nova legislação — devido à aliança com Lula
e, portanto, dependente de nosso apoio, político de Lula e financeiro
do PT.

Por intermédio de procuradores e delegados, na verdade
promotores, o PSDB montou mais uma Operação Lunus.
Representou contra mim junto ao procurador-geral da República,
Geraldo Brindeiro, ele mesmo, o engavetador, por um suposto
recebimento de recursos eleitorais, via caixa dois, que seriam
originários de desvios da prefeitura de Santo André.

Era, o que hoje é comum, uma denúncia vazia. O irmão de Celso
Daniel teria ouvido de Gilberto Carvalho e Miriam Belchior, então
secretários da prefeitura, que os recursos supostamente desviados
eram entregues para mim na presidência do PT. Acontece que
Gilberto e Miriam desmentiram o “delator” Francisco Daniel que
depois, processado por mim, retratou-se em juízo na mesma
comarca de Santo André.

A denúncia da PGR foi encaminhada para o ministro Nelson
Jobim, do STF, que a arquivou. Por incrível que pareça, no final de
2016, outro ministro, Luiz Fux, autorizou essa investigação alegando
que a Corte Suprema mudara de entendimento, autorizando o MP a
investigar. Na verdade, concedeu ao MP o poder de polícia judiciária,
algo que, segundo estabelece a Constituição, é exclusividade das
polícias Civil e Federal, quando o mérito não era esse, e sim a falta
de justa causa para me investigar, já que as supostas testemunhas
do delator o desmentiram.

Saí do Encontro do Anhembi com a alma lavada. Recebi um
desagravo unânime e Lula pôs o dedo na ferida, perguntando: por



que não aprovam o financiamento público e acabam com o caixa
dois? Era uma premonição.

Com seu candidato encalacrado, Ciro Gomes crescendo, Lula
sólido no primeiro lugar, Garotinho ameaçando ultrapassá-lo, o
governo e o PSDB retomaram o discurso “terrorista”. Chantagem
pura e simples.

Malan, de novo com aquele ar professoral, agora escudado por
Armínio Fraga, aposta na degringolagem da economia via
desvalorização artificial, especulativa, do real. No lugar de denunciar
e combater os ataques à moeda, exigem dos candidatos que se
ajoelhem e rezem pela cartilha tucana. Que se curvem à política do
governo. Tudo travestido de “interesse comum” e “interesse
nacional” da racionalidade econômica e “do tripé”.

No fundo, nem Serra concordava com Malan, evidenciando que a
estabilidade era tema do passado. Prometia, agora, cuidar da
desigualdade. Demonstrava que não era o candidato do
continuísmo. Acalentava a ideia de aplicar um cavalo de pau nos
juros e na reforma tributária, verdadeiro horror para os nordestinos
e nortistas vacinados pelo pendor hegemônico paulista de Serra, já
exercitado na Constituinte.

Os índices de 2002 eram a prova da necessidade de mudar logo
a política econômica. Quanto pior, mais difícil seria para nós
implantarmos nossa política de inversão de prioridades: crédito e
investimento, redução dos juros, distribuição de renda,
fortalecimento do mercado interno e da indústria nacional,
alicerçados em um novo papel dos bancos públicos e no aumento do
salário mínimo, dos gastos sociais e previdenciários.

Pessoalmente, sempre me irritei com essas chantagens de Malan.
Era como se dissesse: de nada adiantam eleições, a vontade
soberana da maioria; a manutenção da política econômica está



acima de partidos, classes, países, épocas. Era um dogma, ortodoxia
pura. No entanto, olhando para o ocaso de seu mandato de oito
anos na Fazenda, todos os índices o reprovavam: emprego, inflação,
déficit, câmbio, crescimento, dívida. Era uma enganação só.
Agastado, respondi a Malan: “Se é assim, para que eleições? Basta
nomear a trinca BC-Fazenda-FMI para governar o Brasil”.

Ciente da derrota futura de Serra, com ojeriza por Ciro Gomes e
com o Brasil à deriva, FHC não escondia seu cansaço e tédio, bem
ao seu estilo e personalidade. Ficava mais no Alvorada, enquanto o
governo era gerido pelo duo Malan-Parente, esse último dono do
Planalto, onde tocava de ouvido a Casa Civil, após gerenciar o
apagão, e preparando a transição. Pedro Parente iniciou sua carreira
de tecnocrata bem-sucedido quando foi levado do Banco Central
para o Ministério do Planejamento por Andrea Calabi, então
secretário executivo do ministro João Sayad, para ajudar a criar a
Secretaria do Tesouro Nacional, em 1986, durante a presidência de
José Sarney. No governo FHC, Pedro Parente foi chefe da Casa Civil
da Presidência da República, ministro do Planejamento, Orçamento e
Gestão, secretário executivo do Ministério da Fazenda e ministro de
Minas e Energia. Em 2002, durante o governo do presidente
Fernando Henrique Cardoso, ficou conhecido como “ministro do
apagão”, por coordenar a equipe durante a crise no abastecimento
de energia elétrica do país.
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A CARTA AO POVO BRASILEIRO

A convicção de que Lula venceria as
eleições presidenciais de 2002, mesmo sem ela

À medida que se agravava a situação econômica e com o real em
queda livre, a confiança e a credibilidade do país despencavam. A
retórica terrorista sobre as consequências da vitória de Lula e o
exemplo da Argentina significavam uma ameaça real à nossa vitória.
Então, começaram as pressões internas para Lula assumir
compromissos públicos que “acalmassem” os mercados, os
investidores, bancos, consumidores, trabalhadores e empresários.

Plantou-se a ideia de uma Carta de Lula, um compromisso escrito
com a estabilidade. Palocci e Gushiken foram seus maiores
defensores e Mercadante se apressou em apoiar a ideia. Lula e eu
ficamos com um pé atrás. Focávamos nosso público popular e de
classe média, ainda incrédulo com o PT e Lula, ansiosos por uma
palavra de segurança referente à inflação, já que sobre emprego e
serviços sociais o governo tucano fracassara. Era a memória do
desastre inflacionário dos anos 1980 alertando nosso provável
eleitor, assombrado, dia e noite, pela mídia e pelos tucanos.

Com contatos no setor empresarial e bancário, Palocci e
Gushiken sentiam e sofriam mais essa pressão do chamado
“mercado”. Para eles, a crise era alimentada pelo processo eleitoral e
o terrorismo tucano e agravada pelas debilidades da economia.
Queriam urgência. Eu não. Sabia da resistência do partido e do risco
de um tremendo mal-entendido que poderia desanimar a militância.



Lula teria que avaliar e decidir. Ele temia que contatos com Pedro
Malan e Armínio Fraga contaminassem a confiança da nossa base.
No fundo, éramos levados — o que me desesperava — pelo medo do
agravamento da crise a nos aproximar desses personagens,
movimento que se transformaria, depois da vitória, em propostas de
manutenção de Armínio na Fazenda. Mas a máquina já estava
andando e a primeira versão de Palocci e Mercadante ficou pronta. Li
e não gostei, deixando claro os riscos. Não me opunha à carta, mas
a temia.

Lula tinha seu “escrevinhador”. Era Luiz Dulci, mineiro, professor,
filólogo, ativista sindical e integrante da Direção Nacional do PT.
Vinha da esquerda marxista e liderara a maior greve da história do
movimento sindical mineiro. Parou 200 mil professores em 400
cidades, em 1979. É sensível, firme e corajoso.

Foi a ele que Lula confiou a versão final sem o economês
exagerado, muitos números, termos técnicos e longas e cansativas
frases. Lula, como eu, tinha outro público.

Verdade seja dita: a Carta ao Povo Brasileiro era o anúncio dos
graves problemas que herdaríamos e das imensas dificuldades que o
país e nós teríamos para superá-los. Criticava a herança do tucanato
e prometia mudanças. Porém — e esse era o problema — com
estabilidade, respeito aos contratos, equilíbrio fiscal para superar a
crise externa e reduzir os juros. Apontava para políticas, e Lula fazia
questão de repeti-las à exaustão, entre elas a melhor distribuição de
renda e o incentivo à agricultura familiar.

Sinceramente, até hoje não dou à carta a importância que muita
gente atribui. Lula venceu com ela, mas venceria sem ela. Não
houve nenhuma virada nas pesquisas de opinião por causa da
mensagem e nem cessaram a especulação e as pressões dos
mercados. Era mais uma carta de intenções para início de governo.



Não poderia esgotar o que eram e seriam nosso governo e seu
programa.

Era um freio a muitas políticas viáveis no primeiro momento e um
passe livre para a estabilidade, a qualquer preço, e para a garantia
de prioridade ao equilíbrio fiscal com superávit.

Eu preferia o anúncio de uma nova política de desenvolvimento.
E Lula iniciaria o governo, percebendo a armadilha do ajuste fiscal a
seco, priorizando a luta contra a pobreza, o Fome Zero, a valorização
do salário mínimo e da Previdência.

Nosso problema não era o “mercado”, mas Ciro Gomes, Anthony
Garotinho, José Serra e a campanha. No fundo, subestimávamos o
cansaço do PSDB e do seu discurso. Serra não era FHC e nem tinha
o real, o PFL, o PMDB e o PTB. Lula e o PT eram uma força nova em
crescimento, sintonizada com a memória histórica e com a vontade
da maioria dos trabalhadores. De toda forma, a carta desempenhou
seu papel e tirou o discurso do adversário.

Uma questão me angustiava, seguro que estava da vitória: as
relações com os Estados Unidos, mais especificamente com os
republicanos e George W. Bush. Se não estabelecêssemos uma
relação direta com o presidente Bush, teríamos mais dificuldades
para governar.

Na manhã de 11 de setembro de 2001, eu me dirigia ao Instituto
Cidadania para uma reunião com Lula quando, de repente, ouço no
rádio do carro a notícia singela de que um pequeno avião se chocara
com o World Trade Center, em Nova York. Não dei muita importância
à notícia. Ao chegar ao IC, encontro Lula estupefato e apreensivo.
Ainda tive tempo de ver o segundo Boeing espatifando-se contra as
torres gêmeas. O resto é história conhecida. Ainda impactado pela
notícia do assassinato, na noite do dia 10, do Toninho, nosso
prefeito de Campinas, acompanhava o noticiário sobre o crime. Mas



o que vimos no dia seguinte, na primeira página de todos os jornais
e nos noticiários das rádios e canais de televisão, era o atentado às
torres gêmeas do World Trade Center.

Tudo indicava que Bush se reelegeria em 2004 e, portanto, Lula,
se reeleito, governaria parte do seu mandato com Bush na
presidência imperial. Mas o PT só tinha relações com a ala liberal
(esquerda) do Partido Democrata, com sindicatos e fundos de
pensão ligados aos democratas. Nas universidades, centro de
pesquisas, mídia e cultura, a mesma coisa. Já nos bancos, agências
de risco, Bird, FMI, BID, éramos desconhecidos, sem contar o fato
das relações do tucanato com Clinton e o Partido Democrata, com o
mercado e as agências internacionais, onde vários deles haviam
servido por anos.

Decidi expor a Lula minha avaliação e preocupação e propus uma
viagem minha aos Estados Unidos. Para minha surpresa, Lula
concordou. Autorizado, iniciei a montagem de um programa para a
viagem, ajudado pelo relacionamento do ex-presidente José Sarney
e dos empresários e executivos Alain Belda e Mário Garnero com os
democratas e os republicanos, respectivamente.

A ajuda de cada um foi crucial para o sucesso de minha viagem.
Sarney abriu as portas do segundo maior escritório de advocacia de
Washington, do ex-embaixador no Brasil Anthony Harrington e de
Alain Belda, que presidia no Brasil a Alcoa, fábrica de alumínio
sediada no Maranhão e que mantinha sólidas relações com
instituições financeiras e multinacionais. Mário Garnero presidira o
Centro Acadêmico 22 de Agosto, da Faculdade de Direito da PUC —
do qual eu fora também presidente nos anos 1960 — e a Associação
Nacional dos Fabricantes de Veículos Automotores (Anfavea),
quando Lula estava à frente do Sindicato dos Metalúrgicos no ABC



paulista. Garnero me conduziu ao círculo restrito da família de
George W. Bush — de quem é amigo — e do Partido Republicano.

Era um tanto estranho para mim, ex-guerrilheiro, de esquerda,
trocado pelo embaixador americano, com laços com Havana e o
Partido Comunista Cubano, com Fidel e Raúl Castro, desembarcar
em Washington com uma agenda de reuniões com o governo e o
empresariado. Mas era necessário. Meu visto saiu sem problemas. O
critério do Departamento de Estado norte-americano era simples: só
quem participara do sequestro estava impedido de receber visto, não
os presos trocados pelo embaixador…

Chegando lá, naquele julho de 2002, fiquei abismado com o
desconhecimento generalizado sobre Lula, o PT e, pior, sobre o
Brasil. Nesse ambiente foi fácil convencê-los que éramos um partido
e não uma candidatura, explicar-lhes quem era Lula, discorrer sobre
o Brasil e nossa visão do país, além de descrever nossas propostas
para além dos compromissos da Carta ao Povo Brasileiro. Fiz
questão de repelir qualquer ideia de continuísmo e de permanência
de Armínio Fraga ou da aprovação de um BC independente.

O economista Marcos Troyjo me acompanhou — a pedido de
Mário Garnero — e me assessorou, além de fazer, às vezes, uma
gentileza impagável de tradutor, já que não falo inglês. Sou da
geração em que o francês era a língua universal e aprendi o
espanhol em Cuba. Conversei no Departamento de Estado com o
assessor econômico de Bush, Lawrence Lindsey. O embaixador
brasileiro em Washington, Rubens Barbosa que, acredito, foi
orientado por Brasília, proporcionou o seu apoio, atuando como um
diplomata do Estado brasileiro.

Minha viagem durou apenas quatro dias — mas foram quatro
dias de surpreendente sucesso, como recorda o professor e
historiador Matias Spektor em seu livro 18 Dias — Quando Lula e



FHC se uniram para conquistar o apoio de Bush. Tudo fluiu muito
bem nos encontros com bancos, empresas, agências de rating,
pessoas do governo e da sociedade. Em Nova York, conversei com
dirigentes da Alcoa e com representantes das principais instituições
financeiras norte-americanas, JP Morgan, Citigroup, Morgan Stanley,
Lehman Brothers, ABN Amro, Bear Stearns e Moody’s. Em
Washington, visitei a AFL-CIO, a maior central sindical dos Estados
Unidos e Canadá, o Banco Interamericano de Desenvolvimento —
BID, o Departamento de Estado, o Tesouro, o Conselho Econômico
Nacional e o Conselho de Segurança Nacional da Casa Branca. Eu
era “o primeiro cacique petista na história do partido a abrir caminho
nos Estados Unidos”, escreveu Matias Spektor.

Os norte-americanos me receberam como o homem autorizado
por Lula a falar por ele. Anos depois eu soube que um funcionário
do setor de inteligência havia feito um relatório no qual dizia que na
esquerda brasileira havia “gente jogando a bola na direção correta”.
Estava se referindo a mim. Os americanos ficaram realmente
perplexos. Não esperavam ouvir o que um ex-guerrilheiro de
esquerda estava falando. O embaixador Rubens Barbosa, orientado
diretamente pelo presidente Fernando Henrique Cardoso, passou a
alertar a elite econômica que quem apostasse contra a estabilidade
econômica do Brasil num governo do PT iria perder dinheiro.

Naqueles quatro dias fomos, pouco a pouco, desarmando o
centro de uma possível resistência a um governo do PT. Com a ajuda
de Bill (William James) Perry, um republicano da velha guarda que
tinha sido secretário de Defesa de Bill Clinton, fomos quebrando as
resistências dos conservadores que acreditavam ser Lula “puro
veneno”. Eu lhes dizia francamente que Lula iria ganhar as eleições e
que o PT não era um grupo de lunáticos como pintavam setores
norte-americanos que eu chamava de “facção fascista antibrasileira”,



muitos deles hispano-americanos, principalmente eLivross cubanos,
ligados à máfia.

Foi fundamental, da mesma forma, o papel da embaixadora
Donna Hrinak, que conhecia profundamente o Brasil e, em várias
conversas preliminares comigo, deixou claro que concordava com a
aproximação que eu estava disposto a fazer. Ela enfrentava
resistência de seus superiores, mas, extremamente hábil, corajosa
mesmo, conseguiu vencer essas resistências e ganhar a adesão
deles ao processo.

Tudo isso resultou no fato — igualmente surpreendente, inédito
— de que Bush receberia Lula antes de sua posse, o que jamais
havia acontecido com qualquer líder estrangeiro eleito. Houve uma
imediata empatia entre os dois. Infelizmente, ao longo dos anos,
essa relação esfriou, piorando bastante no governo da presidenta
Dilma Rousseff. Esse esfriamento é narrado por Matias Spektor no
livro dele, mas ao mesmo tempo ele reconhece que o período de
bonança entre os dois líderes — Bush e Lula — foi muito importante
para a diplomacia e o restabelecimento da estabilidade econômica
do Brasil.

Eu haveria de voltar aos Estados Unidos, a Washington e a Nova
York, anos depois, em fevereiro de 2005, poucos meses antes de
minha saída do governo. Sérgio Ferreira, assessor especial do
presidente Lula, acompanhou-me nesta viagem, como intérprete.

Quem ajudou a organizar parte da agenda foi o então
embaixador brasileiro nos EUA, Roberto Abdenur, que agendou uma
visita minha à Casa Branca, onde tive uma reunião com Condoleezza
Rice, se minha memória não me trai.

Em Nova York, a proprietária do jornal Washington Post, Lally
Weymouth, organizou um jantar do qual participou também um
representante da revista Newsweek. Eu já a conhecera quando de



minha primeira viagem e sugeri que ela fosse convidada para um
encontro nesse meu retorno.

Lally escolheu um restaurante italiano tradicional, fora da área
turística. O sótão do restaurante foi reservado para nós, nesse jantar
do qual participaram poucas pessoas escolhidas a dedo. Quando
todos estavam sentados, ela me apresentou ao pequeno grupo:
havia entre eles um bilionário, um deputado republicano e o
jornalista Charlie Rose, famosíssimo apresentador de um talk show
na TV pública norte-americana, a Public Broadcasting Service —
PBS. O programa dele era exibido também no canal Bloomberg.

Lally começou minha apresentação dizendo que minha história
merecia um filme ou no mínimo um livro, cheio de aventuras. Ela
revelou, tranquilamente, que eu tinha estado preso e tinha ido para
o exílio em Cuba trocado pelo embaixador norte-americano Charles
Burke Elbrick, que tinha sido sequestrado. Sérgio Ferreira, o
intérprete, gelou e sussurrou para mim: “Isso agora vai ser um
desastre”. Mas ela insistia em alongar a história e seguiu em frente,
contando que em Cuba eu havia feito uma cirurgia plástica para
voltar ao Brasil como clandestino, sem ser reconhecido.

Quando terminou, o silêncio foi quebrado pelo deputado
republicano, que perguntou: “Mas ficou mais bonito depois da
plástica, ou não?”. Todos riram muito e o jantar transcorreu
tranquilamente. Fiz uma exposição sobre o Brasil e o nosso governo,
um relato que afinal receberam muito bem.

Uma segunda reunião aconteceu no luxuoso apartamento de
uma senhora, dona de uma grande empresa de cosméticos, em
frente ao Metropolitan Museum. Não me lembro do nome dela,
apenas que essa reunião foi organizada por Mário Garnero.
Participaram desse encontro um seleto grupo de empresários com
influência política, parte da elite norte-americana. Eles ouviram



atentamente minha exposição sobre a conjuntura política e
econômica no Brasil e na América Latina.

Foi uma agenda apertada. No final, para surpresa de Sérgio
Ferreira, disse a ele que desejava comemorar o sucesso dos
encontros indo comer um cachorro-quente, que havia me
surpreendido com seu sabor, numa discreta esquina de Nova York.

Mas, voltando à minha primeira viagem, aquela de julho de 2002,
o fato é que retornei ao Brasil convencido da necessidade de
incrementar as viagens e os laços com esses atores, mas também
com o mundo sindical — aqui por intermédio da CUT —, cultural,
político e universitário norte-americano, e de que o Partido
Republicano e o próprio Bush não poderiam ficar fora de nosso
radar.

No Brasil, encontrei, de novo, a lenga-lenga de Armínio Fraga no
Banco Central, que Lula rechaçou prontamente. A Bolsa continuava
nervosa e o governo progredia no acordo com o FMI. Visitei FHC,
preocupado com os riscos de uma moratória. Concluí que era mais
um boato para nos assustar. Ciro continuava no páreo mas, por erros
grosseiros dele mesmo e a antipatia da mídia, além do jogo pesado
de José Serra, caía nas pesquisas. Nossa tática foi de evitar polarizar
com qualquer um dos adversários. Eles que disputassem a vaga para
ir ao segundo turno. Deu certo.

Minhas reuniões com FHC, antes e depois das eleições, serviram
para me dar segurança da vitória e a garantia de uma transição
correta e tranquila. FHC cumpriria o prometido. Mantivemos o sigilo
das conversações, não porque fossem impublicáveis, mas por razões
políticas óbvias.

Realizado, já vivendo o day after, FHC conhecia as limitações de
seu candidato e da probabilidade da vitória de Lula, a quem preferia
na comparação com Ciro e Garotinho. Sereno quanto ao seu legado



e conformado diante dos limites de seu governo dentro de sua visão
de globalização inevitável, que chamo de “dependente”. Mostrava-se
extremamente confiante quanto a Malan e sua gestão, apesar das
crises de consciência relacionadas ao dilema juros-câmbio. O
presidente estava também seguro da gestão do dia a dia de Pedro
Parente. Orgulhoso — esse é o termo — de passar a faixa para Lula.
Daí seu empenho numa transição modelar e democrática.

Respeitoso comigo, quase carinhoso, atencioso e educado, firme
nas convicções, consciente de minhas opções e de nossas
diferenças, mas sem arrogância. Sou grato a ele pelo respeito, que
era recíproco. A luta política depois nos colocaria em extremos, mas
a história ainda não está concluída.

Ciro despencou nas pesquisas em trinta dias: declarações
desastradas, agressivas, disparates o rebaixam de 28% para 15%
nas intenções de voto. Para tanto, igualmente colabora a mídia, que
não poupa nenhum deslize do nosso campo, ocultando aqueles de
seu candidato preferido, como foram os casos de Collor e FHC, e
agora José Serra. Conhecemos o escorpião. Não há alegria entre nós
pela tragédia, é disso que se trata, de Ciro. Lula e eu o respeitamos,
não obstante seus tiroteios contra o PT e o próprio Lula, muitos
deles grosseiros.

Antes do primeiro turno, mais uma pequena infâmia, a mais
dolorosa para mim, porque partiu de Mário Covas, esse galego
irascível e de personalidade forte, FHC que o diga, com quem eu
mantinha laços de amizade construída nos anos 1960, quando, certa
vez, procurou me convencer a abandonar a luta armada e apoiar a
Frente Ampla. Além de dar ao Movimento Contra a Ditadura (MCD)
um caráter pacífico, ainda que de resistência à opressão. Nos anos
1990, durante a CPI de PC Farias, quem “acalmava” Covas éramos
eu e Genoino, já que o espanhol era duro na queda e no acordo. O



bom convívio prosseguiu com ele como senador eleito, em 1986, e
não se abalou quando disputamos o governo paulista em 1994.

Cortamos, então, para 2002. O PSDB exibe um filmete na TV,
feito pelo P2 da Polícia Militar, contendo um discurso meu diante do
Palácio dos Bandeirantes, durante uma manifestação massiva de
professores. Na fala, afirmei: “Vamos… os tucanos vão apanhar nas
urnas e nas ruas”. Ninguém deu a mínima importância. Nem os
tucanos, nem o governo, nem Covas e nem a imprensa. O termo
correspondente era perder, no sentido de ser derrotado. Perder nas
ruas e nas urnas.

Meses depois, Covas se enfurece com a ocupação, por
sindicalistas dissidentes da CUT, adversários do PT, da sede da
Secretaria de Educação do Estado na Praça da República, onde antes
funcionava o famoso e histórico Colégio Caetano de Campos.
Resolve entrar na escola, choca-se com os manifestantes e é
agredido. Chovem paus, pedras e cartazes, uma confusão e um risco
enorme para Covas. Mais grave ainda, o risco de se ter vítimas
fatais, dada a possibilidade de uma reação de sua segurança ou da
PM. Covas estava com o cabelo cortado, tipo escovinha, fruto da
quimioterapia que fazia para combater um câncer na bexiga, que o
vitimaria. A agressão transformou-se numa covardia única. Mas a
imagem buscada num eleitoralismo cínico foi a de que “ordenei” a
agressão a Covas, vitimado por um câncer.

A P2 da PM e assessores do governador, não sei se com sua
anuência, montam um circo no Palácio dos Bandeirantes. Em
coletiva, divulgam “a prova” do mandante da agressão a Covas: José
Dirceu, presidente do PT. De uma grosseria única, mas, no Brasil e
com nossa mídia, tudo é possível. Então, ressuscita-se o incidente
como elemento de propaganda no desespero da derrota — o que de
nada adiantou, já que nem cócegas fez na votação de Lula. Mas



ficou a mágoa pela manipulação de um episódio que não teve
rigorosamente nada a ver com a agressão sofrida pelo governador.

Era mais um motivo para policiarmos nossas atitudes e falas. Era
visível a superioridade da campanha petista, do programa de TV e
rádio, das mobilizações e comícios. Lula se impôs nos dois debates
do primeiro turno e, nas urnas, obteve 39.443.765 votos, ou seja,
46,44% dos válidos. Começava a segunda volta, agora contra José
Serra.

Há datas simbólicas, entre o fetiche e a realidade, a vida e a
ficção. Lula nasceu e foi registrado em duas datas. A primeira delas,
dia 6, coincidiu com o primeiro turno. A segunda, 27 de outubro,
com o segundo turno. Nove anos depois, em 2011, Lula descobriria
que estava com um câncer, logo após seu aniversário no dia 27.

O segundo turno teve a velocidade de um cometa, com comícios
e festas todos os dias. O nosso programa de TV foi certeiro e
arrebatador. O centro da questão era simples: Serra e sua campanha
apelaram para o medo. Era a assombração da crise argentina, o
caos, o fracasso. Sobrou para nós o caminho de dar a cada brasileiro
a esperança de dias melhores, sem medo de um futuro seguro e
digno. Demos e ganhamos.

É incrível como o PSDB insistiu nessa tecla desde Malan, em
todas as crises, ao invés de reconhecer que a trilha era equivocada,
a picada dos juros altos e do câmbio valorizado, apesar do discurso
das reformas, que não fizera. Exigia que adotássemos suas políticas
como uma crença infalível, que ilude o Brasil até hoje e serviu de
novo como pretexto para o golpe de 2016.

No lugar de reformas para resolver os problemas, usam meios
como fins: juros, ajustes fiscais, câmbio e impostos. Exigem corte de
gasto — sempre sociais — na Saúde, na Educação, na Assistência
Social, nos salários, na Seguridade e Previdência. Nunca nas



propriedades, patrimônio, heranças, fortunas, nunca na renda, nos
lucros, dividendos, aluguéis e royalties. Reduzem o consumo dos
pobres, cortam os gastos dos pobres na educação, saúde,
transportes, justiça e segurança. Como os ricos usam serviços
privados e o consumo ocupa uma parte irrisória de suas rendas, são
intocáveis. O escândalo maior são os impostos. Só perdem para os
juros: os que ganham menos pagam, proporcionalmente à renda,
mais impostos do que os que ganham mais. Os pobres, que vivem
do seu trabalho, arcam com juros absurdos, impensáveis no mundo:
150%, 350%, 400%. No mínimo, 32% de juros reais, que é o
spread médio do sistema bancário. Enquanto os rentistas são
remunerados com juros (reais/garantidos) acima de 5% ou mesmo
10%, dependendo do período — na era Gustavo Franco receberam
até 25% ao ano de juros reais. Não há roubo maior e mais infame
do que os juros. Milhares de fortunas e patrimônios foram
construídos, nos últimos 25 anos, com base nas privatizações, juros
da dívida interna, ganhos no sistema bancário e financeiro, na Bolsa
de Valores e nas aplicações financeiras. É a corrupção legalizada,
oculta, sem citarmos a sonegação fiscal e o desvio de recursos
públicos.

Esse desafio estava colocado na Carta ao Povo Brasileiro. De
algum modo, a chantagem e o terror funcionaram contra nós. Frente
ao terrorismo midiático e financeiro, reagimos com a aplicação de
uma vacina, que foi, justamente, a “carta compromisso”, quando
nosso comprometimento era com a reforma social e econômica.

A questão era: vamos dar um passo atrás? Ou seja, a Carta ao
Povo Brasileiro, o ajuste fiscal, os juros altos e o superávit, até
lograrmos as condições para as reformas estruturais? Vamos trilhar o
mesmo caminho que FHC e Malan? Essa será a linha divisória entre
nós no primeiro governo Lula, ainda que o tema das reformas e do



caminho não dependesse só da nossa decisão política. Dependia
também da nossa capacidade de superar o primeiro momento, da
casa em desordem, e mobilizar nossa base social e a maioria do país
para as reformas, sabendo que enfrentariam oposição majoritária no
Congresso, nas elites e na mídia. E, ainda, lidando com o risco de
termos contra nós as classes médias e o “mercado”, particularmente
o externo e o capital financeiro internacional. Essa era e é a questão
central do Brasil.

Como Lula reagiria a esse dilema? E nós que éramos o núcleo do
governo, a coordenação política, a maioria do PT? Seríamos capazes
de assobiar e chupar cana ao mesmo tempo? Contávamos com
forças na classe trabalhadora, na nossa base social e no país para
vencer as várias batalhas?

Será a história a ser contada, a partir de agora. Por se tratar de
minhas memórias, tratarei obviamente da minha participação e
minha vida nesses longos anos, da posse de Lula, em 2003, até os
dias de hoje.





26
A FORMAÇÃO DO GOVERNO LULA

Quem era quem no novo governo e a história
do dia em que dormi com o acordo fechado

e acordei com Lula me desautorizando

A vitória de Lula foi um fato de importância extraordinária. Assim foi
vista e recebida pelo mundo e registrada pelo presidente sociólogo
Fernando Henrique Cardoso. Um operário na presidência, um partido
socialista no governo, de novo o fio da história interrompido em
1937 e em 1964, a classe trabalhadora de novo como sujeito, autora
da história.

Para mim era a realização de um sonho de trinta e cinco anos, da
minha geração, a de 1968. E Lula me fez justiça com sua
generosidade e afeto, ao me abraçar no Hotel Gran Meliá, em São
Paulo, e me dizer: “É a vitória de sua geração e para ela”. Sentia-me
realizado.

Fiquei emocionado, mas meu lado guerrilheiro me disse: agora é
que começa a batalha de sua vida, a de governar o Brasil com Lula.
Assim que Lula me abraçou, senti o carinho e a gratidão, mas
também a responsabilidade. Ao ser cumprimentado por Duda
Mendonça, o publicitário da campanha, não resisti e lhe disse:
“Agora é que começa, meu caro, a guerra de verdade!”. Era uma
outra premonição que não tomei ao pé da letra e que me custaria
caro, quase a vida, no sentido do prazer, felicidade, realização social
e humana.

Lula começa bem, falando com o povo. Será sua marca e sua
força. Diz logo de início sua frase-guia: “No final de meu governo



todo brasileiro fará três refeições ao dia”. Falou tudo ou tinha
consciência de nossas limitações ou esse era o seu universo. Na
bancada do Jornal Nacional, Lula responde, responde e no final dá o
bote e pergunta: “Nada sobre o desemprego, a miséria, a
desigualdade?” Era a Globo e Lula se apresentando para o Brasil.

Lula nomeou Palocci para dirigir a transição, Gushiken para
diagnóstico dos cargos, as nomeações e o estudo da administração
pública, e me atribuiu a transição e a composição política do
governo. Era um sinal que infelizmente não entendi. Como
trabalhávamos em equipe, me senti confortável e atendido com a
divisão. Confiava em Lula, Palocci e Gushiken, e considerei que as
tarefas estavam de acordo com o perfil de cada um.

Fiquei com as alianças, a base parlamentar, a relação política
com FHC e Parente; Palocci com a Fazenda, o Banco Central e o
Planejamento, e Gushiken com a Administração Pública —
indiretamente com Palocci na relação com bancos e fundos —, pela
sua experiência e liderança com os bancários. Dos banqueiros,
cuidaria Palocci.

A máquina pública, o Estado e o Congresso eram feudos
históricos da elite do país, do PFL, do PMDB e agora do PSDB, que
incorporara parte do pefelismo, malufismo, quercismo e outros
ismos. Compor o Ministério assessorando Lula e articulando os
aliados, negociando com eles os ministérios, começando pelo PCdoB,
PV, PSB, PDT e PL, nossos aliados no primeiro e segundo turnos, os
setores que apoiaram Lula no PMDB, além do PP e PTB, era difícil,
mas não impossível.

Dialogando com FHC, registrei que cumpriríamos o acordo com o
FMI que ele assinara, isso era fato consumado. O que não significava
aplicar as orientações do FMI ao país e não renegociar seus termos
como o fizemos, no final do enredo desse filme. Lula quitaria toda a



dívida e o Brasil — no papel, no contrato — não deveria mais
satisfação ao FMI.

Com Pedro Parente tive abertura e acesso a todos os dados da
Casa Civil e da Secretaria-Geral da Presidência, dos Ministérios, do
Gabinete de Segurança Institucional, dos palácios do Planalto e da
Alvorada. Foi cortês e correto.

FHC não pediu nada a Lula. Ele me confidenciou, Lula confirmou,
e orientou-me para atendê-lo. Sugeriu que, se possível,
permanecessem no cargo de embaixadores José Gregori — então
seu amigo, ele e Maria Helena, parceiros meus da luta contra a
ditadura, em favor da anistia, dos direitos humanos e da Diretas — e
Rubens Barbosa. Um em Portugal e outro nos Estados Unidos. Lula
concordou e Rubens Barbosa foi correto, pelo menos na relação com
a Casa Civil. Certamente, não possuía a orientação diplomática
externa de Celso Amorim e nem concordava com nossa política
externa, mas foi um funcionário público impecável comigo.

FHC fala o que quer e quando quer e, aos poucos, foi me dizendo
o que pensava de nós. “Isso é coisa de Geisel”, dizia. Para mim,
mineiro, elogiava JK, mas criticava seu desenvolvimentismo. Pior
para ele era o nacionalismo, resistente e, qual fênix renascendo,
oscilante entre Vargas, Geisel e JK. Por isso mesmo, fez questão de
afirmar seu desejo de “enterrar a Era Vargas”.

Com seu modernismo privatizante — para ele, éramos
conservadores e o PSDB progressista — algo que o PSDB abandonou
há tempos para se tornar um partido de centro-direita. Tanto é
verdade que, no século XXI, o PSDB continua repisando o mantra de
FHC, agora na figura de Michel Temer, o impostor.

Mas FHC desprezava sua base de apoio. Realista, sabia com
quem lidava. Dizia abertamente que o Congresso não votava nada



por princípio ou programa e nem por adesão ou pressão do Planalto
ou da “opinião pública”, leia-se mídia!

A degradação final do PSDB foi o apoio imperdoável ao golpe
parlamentar, em 2016, rasgando o pacto constitucional de 1988 e o
pacto social firmado na Constituinte, abrindo caminho para a
retomada da agenda derrotada em 2002, 2006, 2010 e 2014.
Quanto à operação Lava-Jato, o PSDB ficaria primeiramente calado
para depois ser cúmplice de todas as violações de direitos e de
garantias individuais — como as da presunção da inocência e do
devido processo legal. Até o dia em que seu presidente e ex-
candidato a presidente da República foi flagrado por solicitar e
receber R$ 2 milhões do empresário Joesley Batista, do Grupo JBS.
A gravação da conversa de Aécio com o dono da JBS o
desmoralizaria, praticamente liquidando qualquer pretensão de
candidatura dele e do PSDB, com chances em 2018.

Lula sempre foi cuidadoso e jamais anunciou ministro antes de
ser eleito. Nenhum sinal, nem para nós.

Mas sem querer, ou querendo, acabou vazando que a senadora
do PT do Acre, Marina Silva, seria a ministra do Meio Ambiente e
Palocci comandaria a Fazenda. Depois apanhamos e muito para
encontrar um presidente do Banco Central. Totalmente envolvido
com as negociações com os partidos, inclusive o PT, e também com
senadores, deputados, governadores, prefeitos de capital,
lideranças, ex-presidentes — caso de Sarney e Itamar — além de
Miguel Arraes, Leonel Brizola, João Amazonas, Roberto Freire, Ciro
Gomes e Anthony Garotinho, não acompanhei em detalhes as
indicações, mas tudo indicava que achar um nome para o BC seria
uma pedreira. Para mim, o que não dava era Armínio continuar. Seria
péssima sinalização para o PT e para a esquerda.



Estávamos comprometidos com as alianças. Só dispúnhamos de
noventa e dois deputados em 513. Dificilmente teríamos maioria no
Senado ou na Câmara. Unidos, PT-PDT-PSB e PCdoB somavam, no
máximo, 150 deputados. Havia um arco por demais amplo de
alianças para concretizar, incluindo PL-PMDB-PTB e PP. Mas Armínio
Fraga era algo demasiado, entornaria o caldo.

A escolha recaiu sobre Henrique Meirelles e Lula anunciou seu
nome juntamente com o meu para a Casa Civil, em 13 de dezembro,
data histórica para mim, da edição do AI-5, em 1968, que me
mantivera preso, apesar do habeas corpus que conseguira.

Lula sabia que a dose era cavalar: Henrique Meirelles, deputado
do PSDB, banqueiro do Bank Boston. Então me indicou no mesmo
dia. Havia um simbolismo na nomeação. Situava o partido no centro
do governo ao lado do presidente. Representava, de certa forma, a
militância petista, a esquerda, os movimentos sociais. Afirmava o
comprometimento com o partido e com minha história e com a luta
pré-PT e de uma herança de luta pelo socialismo. Pelo menos era o
que se esperava de mim.

Traçando uma trajetória da minha escolha, é preciso reparar que,
logo após a vitória e ainda antes da transição, Palocci, Berzoini,
Gushiken, Dulci, Gilberto Carvalho e eu nos reunimos para discutir
uma pauta com vários temas. De súbito, Palocci e Berzoini me
perguntaram se eu queria ser ministro da Fazenda, o que respondi
de pronto que não. Para mim não havia dúvida: Lula queria Palocci.
Fiquei intrigado, mas me esqueci do incidente.

Dias antes, voltando de viagem para discutir a participação no
governo com Arraes, encontrei Lula. Ele, de supetão, afirmou que
não estava aborrecido com a capa da revista Veja que, mesclando
intriga e provocação, descrevia José Dirceu como o segundo homem
da República. Meia verdade, pior do que a mentira. Certamente eu



tinha força e representatividade, nascidas do PT e de sua
construção, e também da participação, com Lula, da definição da
estratégia partidária que o levou à vitória. Era o segundo deputado
mais votado do país, com 513 mil votos, o interlocutor de Lula e do
PT, e reconhecido pelas demais forças políticas e partidárias.

Mas eu sabia o meu lugar e meus limites. Não gostei e somaria
esse fato a outro mais grave. Nunca disputei com ninguém a relação
com Lula, sempre me colocando como seu liderado. Era grato a ele
por me ter prestigiado e apoiado na presidência do PT. Não entendi
— e errei ao não tirar as conclusões necessárias — sua decisão
inesperada de pedir que José Genoino, e não eu, fizesse o discurso
da vitória em nome do PT, na avenida Paulista, no dia 27 de
outubro.

Mais grave foram as circunstâncias. Lula não falou comigo e não
me comunicou nada, mas o natural seria eu falar, não só como
presidente do PT, mas também como coordenador de sua campanha
vitoriosa, fora o fato de que estávamos em São Paulo, onde eu
militava, fora dirigente do PT, deputado estadual, federal, candidato
a governador e agora o deputado mais votado do partido, e segundo
do país. Quem me comunicou o fato de que não discursaria, naquele
emocionante momento da vitória, no palanque da avenida Paulista,
foi Luis Favre, militante da LibeLu, então marido de Marta Suplicy.
Apesar de seu papel e relação conosco, não ocupava nenhum cargo
no PT ou na campanha de Lula. Fui simplesmente excluído e
comunicado disso por um mero assessor. Era algo grave demais para
eu deixar passar. Meu primeiro impulso foi de me retirar, mas me
controlei, errei, e me custaria caríssimo ter subestimado o que se
passou naquela noite que deveria ser de comemoração, mas se
transformou para mim na primeira grande decepção com Lula. Foi
duro, mas aceitei. No seu íntimo, Lula já decidira que Genoino seria



meu substituto na presidência, outro erro que nos custaria caro. Não
que Genoino carecesse de legitimidade, mas a incumbência não
tinha o seu perfil. O tempo me deu razão. Genoino era, antes de
mais nada, um parlamentar, e nisso era o melhor. Teria sido
presidente da Câmara se não fosse candidato ao governo paulista
em 2002.

Tudo se complicou. E teve consequências, geradas a partir da
atitude de Lula comigo e de suas decisões sobre o PT e o núcleo do
governo, a saber: Casa Civil, Secretaria-Geral, Secretaria de
Comunicação (Secom) e Gabinete Presidencial.

O tempo passava e Lula não falava comigo sobre meu lugar na
futura gestão. A expectativa da militância e da esquerda era que eu
fosse para a Casa Civil, simbolismo e poder para o PT e a esquerda
em um governo de amplas alianças.

Após quase quarenta dias, um Lula visivelmente incomodado me
perguntava, em reunião a dois, que função e responsabilidade eu
desejava. Deveria ter devolvido a pergunta: “Qual função você quer
que eu assuma?”. Não o fiz e optei pela Casa Civil. Grave erro, como
o futuro dirá.

Era só o começo. De um lado, eu trabalhava na montagem do
Ministério, dialogando com as diversas siglas e personagens para
formar e alargar a base de apoio ao governo, arbitrando as
divergências entre os partidos e no PT. De outro, nos bastidores da
direção e do CCBB, o Centro Cultural do Banco do Brasil,
engendrava-se outra solução para a composição do núcleo que
comandaria o país.

Em reunião-jantar na Granja do Torto, onde Lula provisoriamente
morava, passamos a noite e a madrugada discutindo. Ele, como
sempre — haja paciência — escuta para depois decidir. A proposta
final era consensual e ideal para o governo e o PT: Zé Dirceu na



Casa Civil, Genoino na Secretaria-Geral, responsável pela articulação
política com o Congresso, partidos, governadores e prefeitos, Palocci
na Fazenda, Berzoini na Previdência, Gilberto no Gabinete da
Presidência, Dulci, assessor especial — redação dos discursos,
preparação de viagens presidenciais, assessoramento pessoal —,
Marco Aurélio Garcia, assessor internacional. Perceba-se que não há
um assessor econômico e, mais do que isso, Palocci designaria o
ministro do Planejamento e daria a última palavra, com exceção do
BNDES, sobre os presidentes do Banco do Brasil, Caixa Econômica
Federal, BNB (Banco do Nordeste) e Receita Federal.

Gushiken ficaria na Secom, ampliada com a publicidade de toda a
administração direta, além das estatais. Ricardo Kotscho seria o
assessor de imprensa e André Singer, o porta-voz. Todos de acordo,
fui para casa descansar algumas horas.

Problemas não faltavam, mas Lula montara um senhor Ministério.
Conseguira combinar, atendendo aos partidos, nomes com
reconhecida competência, grande visibilidade e com mais amplitude
do que o quadro partidário. Os exemplos eram excepcionais, Luiz
Fernando Furlan no Desenvolvimento, Indústria e Comércio Exterior;
Márcio Thomaz Bastos na Justiça; Roberto Rodrigues na Agricultura;
Walfrido Mares Guia no Turismo; Celso Amorim no Itamaraty;
Gilberto Gil na Cultura; Marina Silva no Meio Ambiente; Olívio Dutra
nas Cidades; Cristovam Buarque na Educação; e Henrique Meirelles
no Banco Central. Era, evidentemente, um ministério para além dos
partidos.

O PT tinha presença forte. No entorno da presidência, éramos
todos petistas, com exceção do ministro general Jorge Armando
Felix, do GSI, Gabinete de Segurança Institucional. O partido ainda
teve pastas comandadas por Dilma Rousseff (Minas e Energia),
Miguel Rossetto (Desenvolvimento Agrário e Agricultura Familiar),



Tarso Genro (Secretaria do Desenvolvimento Econômico e Social),
Emília Fernandes (Política para as Mulheres), Benedita da Silva
(Assistência e Promoção Social), José Graziano (Fome Zero),
Nilmário Miranda (Direitos Humanos), Humberto Costa (Saúde),
Matilde Ribeiro (Promoção da Igualdade Racial), Ricardo Berzoini
(Previdência) e Jaques Wagner (Trabalho).

Para minha surpresa e decepção, no dia seguinte soube que Lula
decidira, depois que eu deixara a reunião, atender a pedido de Dulci,
legítimo, para ser ministro da Secretaria-Geral. Mas, pasmem, sem
as funções da Secretaria — articulação política e de governo — e sim
como assessor especial para discursos, agenda, viagens — a parte
política e social, e não a segurança e logística de responsabilidade
do GSI e da assessoria pessoal de Lula. E mais: a articulação política
ficaria comigo, que acumularia a Casa Civil e a função de articulador
político do governo. Um erro, a indicação de Genoino para a
presidência do PT e não para a articulação política, o que era mais
do que natural, agravado por outro, a concentração das duas
secretarias sob minha direção.

Era demasiado e Gushiken, com sua franqueza, me alertou, entre
irritado e indignado. Supôs que fosse uma operação minha para
acumular poder.

Foi um dos muitos erros que cometi. Deveria ter recusado, não
pela demanda do Dulci. Minas estava sub-representada no governo
ou, pelo menos, o PT mineiro. Zé Alencar e Anderson Adauto
pertenciam ao PL, enquanto Mares Guia era do PTB. Dulci tinha
todos os predicados para ser ministro até da Casa Civil ou da
Cultura. Mas a saída era esdrúxula, sem sentido político ou
administrativo. E sem Genoino, ficamos enfraquecidos no Congresso
e na articulação política. As demandas de governo e o início do



trabalho me levaram à aceitação. Porém, plantara-se a semente de
futuras crises.

Dulci era meu sucessor natural na presidência do PT. Fora
secretário-geral do PT, era membro da executiva nacional desde
1982, contava com a confiança de Lula e representava Minas e a
segunda força política no PT no campo da Articulação.

Genoino aceitou a mudança, eu me calei e fui trabalhar. Dulci e
Minas comemoraram, mas não era o lugar certo para Genoino. Era
respeitado, mas, na minha opinião, foi posto no lugar errado e na
hora errada. Nunca foi presidente orgânico e sim representou o PT e
bem. Institucionalmente, continuou sendo um “parlamentar” sem
mandato com o título de presidente do partido.

Nada existe de pessoal na minha avaliação. Genoino e eu somos
amigos, nos conhecemos desde 1965 e lutamos juntos contra a
ditadura. No partido, embora em campos opostos, sempre nos
respeitamos e continuaremos amigos fraternos. O problema era
político. A decisão desamparou o núcleo do governo e não amparou
o PT, o que foi ruim para todos. Hoje, tenho consciência de que Lula
não aceitava outro a não ser eu para fazer a ponte entre o governo
e os partidos, o Congresso, os parlamentares, os líderes, os prefeitos
e os governadores. Na prática, a Casa Civil assumiria a articulação
política até o final de 2003, quando pedi para Lula separar as duas
funções e indicar outro ministro para tratar do assunto.

A questão de fundo era: por que Lula me pediu para ser chefe da
Casa Civil e não secretário-geral da Presidência?

Mas os problemas continuavam impondo que me concentrasse
no governo e ainda cumprisse as tarefas de articulação. Não era
impossível. Durante a transição, fui eu quem, em nome de Lula,
assentei os entendimentos com Arraes e o PSB para a indicação de
Roberto Amaral para a Ciência e Tecnologia. Lula fez comigo, e me



informando e consultando, o entendimento com Ciro Gomes, que
assumiu a Integração, ampliando ainda mais o perfil da pasta.
Garotinho recusou ser ministro. Elegera a esposa, Rosinha,
governadora do Rio e seria seu secretário no Governo, para não
dizer “governador” adjunto, pois faziam uma dupla perfeita.

Com Brizola deu tudo errado. Miro Teixeira acabou assumindo as
Comunicações, para alegria da Rede Globo, e o desagrado, quando
não oposição aberta, de Brizola. Ficamos mal na foto. Não houve
acordo com Brizola, que reivindicava a Agricultura, apesar dos
esforços de Maneco Dias e Carlos Lupi, ambos mais tarde ministros
de Dilma, para chegarmos a um entendimento.

Lula era devedor perante o PCdoB e Miguel Arraes. Respeitava
João Amazonas e tinha afeto por Arraes, a quem via como um dos
seus, do mesmo sangue, um sertanejo. Excedia a questão do
compromisso com o Nordeste. “O que Arraes propor será”, disse
claramente para mim. Poderia ter sido o Desenvolvimento Agrário, a
Ciência e Tecnologia e mesmo a Integração Nacional. Contudo, o
PSB cultivava relacionamento profundo com a área de ciência e
tecnologia, que integrava sua concepção de desenvolvimento
nacional. Para comprovar essa afirmação, basta dizer que, desde
1989, foram os quadros do PSB, ao lado dos petistas, que definiram
e conceberam os programas nessas áreas para Lula. Entre eles, os
físicos Sérgio Rezende e Luiz Pinguelli Rosa, o economista Luciano
Coutinho, entre outros. O nome de Roberto Amaral, militante
socialista histórico, intelectual e importante dirigente do partido, foi
uma surpresa para nós. Seguindo orientação de Lula, bati o martelo
com Arraes: Amaral assumiria a pasta de Ciência e Tecnologia. Era
mais um nome que ampliava a visibilidade do governo.

O PCdoB indicou Aldo Rebelo e depois Agnelo Queiroz para os
Esportes. Aldo ficaria na Câmara e, mais tarde, seria meu sucessor



no recém-criado Ministério da Articulação Institucional, englobando
as funções da antiga Secretaria-Geral. Depois, ainda assumiria a
presidência da Câmara e as pastas dos Esportes e da Defesa. Ele
tem capacidade única para a articulação, o que explica que Lula o
tenha escolhido para disputar a presidência da Câmara, após o
desastre da divisão da bancada do PT e da eleição e cassação de
Severino Cavalcanti. As relações com o PCdoB, com João Amazonas,
Aldo e Renato Rabelo e outros dirigentes foram das melhores.
Sempre me senti em casa no PCdoB.

Ao tratar das forças armadas, Lula foi tradicional e conservador.
Não mexeu no que estava no lugar: profissionalismo, respeito à
hierarquia, submissão ao poder civil. Indicou os três mais antigos
chefes das três armas, general, brigadeiro e almirante. Para o GSI, o
Gabinete de Segurança Institucional, escolheu o general Jorge
Armando Félix, afável, austero e discreto. Era sua segurança e a dos
palácios. Para a Abin (Agência Brasileira de Inteligência), indicou
uma funcionária de carreira, Marisa de Almeida Del’Isola Diniz.

A Abin era um elefante branco, a ser remodelada e modernizada.
Tornava-se até um tanto bizarro ler os seus informes. Solicitei-lhe
para não ter acesso aos relatórios e assuntos referentes a Abin.
Estava cansado de ser acusado de querer controlar “os serviços
secretos”, como se existissem. Os únicos realmente existentes
estavam fora de nosso alcance: Ciex, Cisa, Cenimar, os centros de
Inteligência do Exército, da Aeronáutica e da Marinha,
respectivamente, como as siglas indicam. Essa era e é a verdade,
fruto de uma redemocratização inconclusa. Basta constatar a lenta
implantação do Ministério da Defesa. Com o orçamento, promoções,
serviços de informação, escolas e projetos militares sob o controle
das forças armadas. Seria esse o preço a pagar para ter forças
armadas profissionais?



O último capítulo da novela de montagem do ministério foi o
PMDB. Antes, Lula escolheria Celso Amorim, diplomata, já fora
ministro das Relações Exteriores, progressista, filiado ao PMDB, para
o Itamaraty, mas alinhado com o pensamento de Lula sobre política
externa. Haveria uma associação perfeita entre os dois. Tocaram de
ouvido durante oito anos nossa bem-sucedida política externa. O
preferido para o Itamaraty, petista de coração, José Viegas, ex-
embaixador em Cuba, Peru e Rússia, foi indicado para a Defesa. Lula
ligava corretamente a política de Defesa às relações com o exterior,
inovação histórica.

Minha maior dor de cabeça se chamou PMDB. Minha
aproximação não acontecia por gosto, mas por necessidade. A
intuição e a experiência dos governos Sarney, Collor, Itamar e FHC
me aconselhavam a não abrir muito o leque de alianças e não
avançar o limite que eram o PTB-PP. Diante disso, era indispensável
chegar a um acordo com o PMDB.

Disso eu entendia, já que o acompanhava desde 1974-78,
passando por 1978-82, 1983-85, 1986-90, na clandestinidade, na
“distensão” de Geisel, nas Diretas, nas gestões Sarney e Quércia,
este em São Paulo. De fato, desde 1966-68, o MDB paulista era um
pouco o PCB.

A maioria dos caciques regionais apoiou Lula. Serra ficou com
Michel Temer e Geddel Vieira Lima — que aderira ao carlismo para
escapar da CPI do Orçamento —, Eliseu Padilha, Moreira Franco e
outros, os mesmos de 2017. O cartório, ou seja, a presidência do
PMDB, pertencia à ala tucana da sigla e era com ela que eu
necessitava dialogar. Com Michel Temer. Mesmo que tratasse, na
prática, com Sarney, José Maranhão, Maguito Vilela, Iris Rezende,
Roberto Requião, Luiz Henrique, Germano Rigotto, Orestes Quércia.
Meu objetivo era emplacar nos ministérios nomes dessa ala ou



nomes como o de Pedro Simon, num determinado momento
lembrado para ministro da Agricultura.

Eu defendia priorizar o PMDB, que propiciaria maioria e
estabilidade à base aliada, mesmo sem o apoio da ala tucana.
Seriam 250 votos que somariam o PT, seus aliados à esquerda e a
maioria do PMDB.

Lula me autorizou a firmar um acordo com Michel Temer,
envolvendo alguns ministérios. A maior dificuldade era que
Agricultura, Minas e Energia, Saúde e Integração estavam
reservados, resolvidos na cabeça de Lula ou já acordados com
outras legendas. Eram cota de Lula, caso de Dilma em Minas e
Energia, Roberto Rodrigues na Agricultura e Ciro Gomes na
Integração.

Era um xadrez difícil, as pedras não cabiam nos quadrados do
tabuleiro. Insisti e cheguei a um pacto com o PMDB. Incluí a Saúde
e a Comunicação no compromisso. Não era impossível fazer o PMDB
quase todo apoiar o governo. Abri espaço para a Previdência. Era
pegar ou largar. Havia pressão total da ala tucana para barrar o
entendimento, largando o governo nas mãos da direita e de
pequenos partidos.

Dormi com o acordo fechado e acordei com Lula me
desautorizando. Melhor dizendo, rejeitando o acordado, dado que eu
era simplesmente seu delegado e não decidia. Fiquei desapontado e
furioso. Mesmo sem a Agricultura, Transportes (o passado com
Padilha no DNER impedia), Agricultura, Integração ou Minas e
Energia, eu havia convencido o PMDB a apoiar o governo e fazer o
acordo.

Anos depois, o PMDB veio para o governo com os ministérios da
Saúde, Previdência e Comunicações em diferentes momentos, mas
já havíamos pago um preço — e que preço — com a farsa do



Mensalão que, na minha avaliação, teria sido evitada com a aliança
prioritária com o PMDB e não com o PTB e o PP, este ainda que por
vias indiretas.

Não deu outra. Ficamos nas mãos do PTB, PP e de outros
pequenos partidos e o resultado foi pior do que se poderia imaginar.
Quem pagaria o preço? Eu.

Durante esse processo aconteceu um episódio que demonstra o
alto grau de dificuldade para montar uma equipe coesa e eficaz.
Indicado o Ministério, saltava à vista a quantidade de gaúchos: cinco
ministros. O que agravava a situação do PT mineiro, sem nenhuma
pasta, não bastasse o número excessivo, também, de paulistas no
Ministério. Tarso Genro criou uma pequena “crise”, exigindo ser
ministro. Repeliu o título de “secretário” do Conselho de
Desenvolvimento Econômico e Social, como eram os de Mulheres,
Promoção da Igualdade Racial, Direitos Humanos e GSI, que não
tinha status de Ministério, mas de secretarias de outros ministérios
como o da Agricultura, no caso da Pesca, Justiça no caso dos
Direitos Humanos. Lula não teve alternativa. Aproveitou a deixa e
deu status de ministério a todas as secretarias, o que era mais do
que justo, apesar da pouca grandeza da causa inicial da decisão.

Veio o 1º de janeiro e Lula tomou posse em um cenário de
ampla, emotiva e festiva participação popular. Brasília assistia à
posse do primeiro presidente operário e, também, do primeiro
partido de esquerda e socialista, que a imprensa mundial registrou
como um acontecimento extraordinário.

Subi a rampa atrás de Lula e José Alencar, ao lado do general
Armando Félix, do GSI, como determinou o protocolo. Senti a
emoção de representar, afora o partido, a minha geração. Comigo
subiam a rampa setenta anos de luta pelo socialismo e a memória



dos meus companheiros e companheiras que haviam dado a vida
pela liberdade e por aquele momento.

Éramos os vencedores.
À noite, Lula e Marisa foram prestigiar José Alencar e Mariza, em

uma demonstração de carinho que marcaria seu mandato. Depois
seguiram ao nosso encontro em um hotel onde Aloizio Mercadante,
Gilberto Gil, Gushiken, Furlan, Roberto Teixeira e eu os
esperávamos.

Tinha consciência de que uma duríssima missão nos aguardava.
Vinha à lembrança o Chile de Allende e a tragédia do 11 de
Setembro de 1973. Governar o Brasil, com Lula e o PT era o desafio.

Nenhum de nós podia esconder-se na inocência ou na
ignorância. Éramos muito experientes para ignorarmos que
atuaríamos sempre no limite. Pelas lições da vida e da história,
sabíamos dos riscos. Era assustador. Teríamos que governar sem
maioria na Câmara e no Senado, com uma mídia monopolizada e
visceralmente antipetista, dona de prontuário nefasto de apoio à
repressão, à tortura e ao regime de 1964.

Não obstante os oito anos de FHC, os dois de Collor, a decepção
do período Sarney e da transição Itamar, o refluxo de movimento
que levou às Diretas e à eleição de Tancredo, tínhamos um acúmulo
de forças sindicais, populares, profissionais, das camadas médias e
de trabalhadores para nos respaldar. Não éramos maioria, mas
dispúnhamos das condições básicas de governabilidade e de
legitimidade pela espetacular vitória eleitoral e a expectativa criada
com um operário na presidência.

Íamos governar dentro da Constituição de 1988 e recebíamos o
Brasil com baixo crescimento e alto desemprego, além de uma
inflação de 12,5%. A dívida pública dobrara nos oito anos de FHC.
Subordinado ao FMI, o país estava sem reservas e com uma carga



tributária em crescimento. Exatamente assim, apesar das
privatizações supostamente realizadas em nome da diminuição do
Estado, da dívida e da carga tributária.

A despeito da transição acordada e da ausência de qualquer
devassa na gestão do PSDB, não me contive quando os tucanos
começaram a nos cobrar e nos culpar pelos juros elevados. Lembrei-
os da herança maldita de FHC. Na verdade, o Brasil quebrara duas
vezes entre 1975 e 2003, perdera reservas e, com o câmbio fixo e
juros estratosféricos, viu sua indústria perder mercado e
competitividade e o desemprego disparar.

Recuperado do susto de ser ministro da Casa Civil e da
Articulação Política, tratei de organizar meu gabinete. Busquei, para
a secretaria-executiva da Casa Civil, o ex-secretário de governo de
Cristovam Buarque, meu ex-chefe de gabinete na presidência do PT
e ex-assessor especial de meu segundo mandato como deputado
federal, Swedenberger Barbosa. Quadro político experiente, com
inserção sindical e política no PT de Brasília e nacional, Berger
continuaria com Lula após minha saída do governo. Em 2010,
retornaria à Secretaria de Governo do Distrito Federal na gestão
Agnelo Queiroz.

Para a chefia do gabinete, escolhi Marcelo Sereno e, depois,
Daisy Barreta, ambos militantes do PT, com experiência profissional
e formação técnica para os cargos. Economista, Marcelo vinha do
movimento sindical e da Vale. Daisy, de minha absoluta confiança,
permaneceria na presidência até o final do mandato de Dilma.

Órgão essencial da presidência, a Casa Civil tem como área de
competência os seguintes assuntos: assistência e assessoramento
direto e imediato ao presidente no desempenho de suas atribuições,
em especial nos assuntos relacionados com a coordenação e
integração das ações governamentais; verificação prévia da



constitucionalidade e legalidade dos atos presidenciais; avaliação e
monitoramento da ação governamental e dos órgãos e entidades da
administração, especialmente das metas e programas prioritários;
analisar mérito, oportunidade e compatibilidade das propostas,
inclusive das matérias em tramitação no Parlamento, com as
diretrizes governamentais; publicação e preservação dos atos
oficiais; supervisão e execução das atividades administrativas da
presidência e, supletivamente, da vice-presidência; avaliação da
ação governamental e do resultado da gestão dos administradores,
no âmbito dos órgãos integrantes da presidência e vice-presidência,
além de outros determinados em legislação específica, por
intermédio da fiscalização contábil, financeira, orçamentária,
operacional e patrimonial; execução das atividades de apoio
necessárias ao exercício da competência do Conselho Superior de
Cinema (Concine) e do Conselho Deliberativo do Sistema de
Proteção da Amazônia (Consipam); operacionalização do Sistema de
Proteção da Amazônia (Sipam); e execução das políticas de
certificados e normas técnicas e operacionais, aprovadas pelo
Comitê Gestor da Infraestrutura de Chaves Públicas Brasileira e
coordenação e secretariado do funcionamento do Conselho de
Desenvolvimento Econômico e Social.

A Casa Civil tinha três subsecretarias: Jurídica, de Políticas de
Governo e Administrativa. A ex-Secretaria-Geral, agora da
Articulação Política, tinha duas, a subsecretaria parlamentar e a
subsecretaria da Federação. Indiquei José Antonio Dias Toffoli para a
de Assuntos Jurídicos. Com longa atuação no partido, em sindicatos
e bancadas, como assessor jurídico, Toffoli contava com sólida
formação como advogado, assessor e consultor jurídico, além de
uma vasta experiência junto ao PT, nossos governos, suas bancadas
e no Parlamento. Exercera o magistério e fora assessor no governo



de Erundina, na Assembleia paulista e na Câmara dos Deputados.
Para a Secretaria de Governo indiquei Luiz Alberto Santos,
funcionário de carreira, professor, gestor e conhecedor da
administração pública. Santos e Toffoli foram assessores da bancada
e da liderança do PT. Um com grande conhecimento jurídico e outro
sobre administração e políticas públicas. Não poderia ter feito
escolhas melhores. Nunca me faltaram e, nos trinta meses em que
exercemos a função, foram de uma competência e capacidade de
trabalho únicos, o que me permitiu exercer as duas funções e
ministérios.

Para a Secretaria Administrativa, responsável não só pela Casa
Civil, mas pelos palácios do Planalto e Alvorada, afora as secretarias
vinculadas à presidência, foi o general da reserva Romeu Costa
Ribeiro Bastos. Ele e Berger garantiram não só o funcionamento
administrativo como a mais absoluta lisura em todas as ações da
Casa Civil. Para a subsecretaria Parlamentar, indiquei Waldomiro
Diniz que, funcionário de carreira da Caixa Econômica Federal,
assessorara a CPI do Orçamento e, depois, a CPI de PC Farias. Não
era filiado ao PT, mas seu eleitor. Foi chefe da Assessoria
Parlamentar de Cristovam Buarque na administração do Distrito
Federal de 1994 a 1998 e chefe de escritório do governo do Rio em
Brasília de 1999 a 2001 e, depois, diretor da Loteria do Estado do
Rio de Janeiro (Loterj), na gestão Anthony Garotinho. Waldomiro
seria alvo do primeiro escândalo do nosso governo e também da
primeira tentativa de me tirar do poder.

Vicente Trevas seguiu para a chefia da Secretaria da Federação,
responsável pela relação com prefeitos e governadores. Tive a sorte
de contar com ele, profundo conhecedor das questões municipais,
da gestão pública e amplamente relacionado com os prefeitos e



governadores do partido. Trabalhara ainda em nossos governos e na
secretaria de assuntos institucionais do PT Nacional.

Para minha assessoria pessoal indiquei Rogério Sottili, gaúcho,
militante do PT, com amplo conhecimento do partido, da questão
agrária e de direitos humanos e ambientais. Seria secretário
municipal em São Paulo na gestão de Fernando Haddad e titular da
Secretaria Especial de Direitos Humanos no governo Dilma. Telma
Feher, radialista, jornalista que me acompanhava desde meu
mandato de deputado, de presidente do PT e em minhas
campanhas, assumiu a relação com a mídia. Filiada e militante do
PT, nunca me faltou. Permaneceria no governo até o golpe que
derrubou Dilma.

Para a Assessoria Internacional, de comum acordo entre os
ministérios, o ministro Celso Amorim designou Américo Fontenelle,
cujo pai, que conheci, o famoso coronel Fontenelle, secretário dos
Transportes do Rio e de São Paulo, era o terror dos motoristas
infratores. Ainda jovem oficial foi um dos mais ativos membros da
República do Galeão e, juntamente com o então major Délio Jardim
de Matos, depois ministro da Aeronáutica de Figueiredo, um dos
responsáveis pela captura de Climério Eurides de Almeida, mandante
do atentado contra Carlos Lacerda, na madrugada de 5 de agosto de
1954. Américo e eu nos entendemos rapidamente e minhas relações
com o Itamaraty e com a questão externa, tão importante para nós
e decisiva para Lula, foram excelentes nos meus trinta meses de
Casa Civil.

Na presidência do PT, havíamos desenvolvido, sob a coordenação
de Marco Aurélio Garcia, amplas relações externas com partidos,
governos e lideranças. As relações internacionais foram ponto forte
de Lula e do PT, seja pelo lado sindical, seja pelo lado da esquerda.
Ensejaram ao PT a sua inserção internacional e a Lula colocar o



Brasil com voz altiva e ativa no mundo, graças a esse acervo e à
escolha acertadíssima de Lula ao indicar Celso Amorim como
chanceler.

Para minha assessoria econômica — na realidade, para dirigir a
sala de investimentos —, convidei Walter Cover, economista, meu
companheiro de lutas estudantis, preso em 1968 conosco, depois
diretor da Vale, da Votorantim e do Sindicato da Indústria de
Materiais da Construção Civil. Falarei mais tarde sobre seu papel e
aquele que teve na constituição da Câmara de Política Industrial e
Desenvolvimento, na formatação de projetos e na busca de
investimentos. Com seu apoio organizamos a Câmara de
Infraestrutura, reunindo os ministérios da área e o Conselho de
Desenvolvimento.

Fiz outras nomeações para órgãos então vinculados à Casa Civil,
como Imprensa Oficial, Arquivo Nacional, Conselho Nacional de
Cinema, Consipam, órgão civil do Projeto Sivam, Instituto Nacional
de Tecnologia da Informação. Para o Ciset, órgão de controle interno
da Casa Civil, o indicado foi José Aparecido Pires. Auditor do TCU, o
Tribunal de Contas da União, Pires realizou trabalho excepcional.
Nunca tivemos problemas nas licitações, pregões e cartas convites
da Casa Civil. Pires e o general Romeu, sob a direção de Berger,
garantiram a licitude e o controle de todos os processos internos.

Tanto é verdade que, após a minha saída, se faria uma devassa
na Casa Civil. TCU, MPF e a própria ministra que me substituiu nada
de ilícito ou irregular constataram, apesar das fofocas, intrigas e
boatos vazados por sabe-se lá quem. Criou-se desnecessariamente
um clima de caça às bruxas, como se a Casa Civil fosse um espaço
de ilegalidades, dando crédito à onda de acusações na esteira do
chamado Mensalão. No final da devassa, nada de ilegal foi verificado
durante minha passagem pela Casa Civil do governo Lula. Eu,



escaldado e experiente na vida, não me abalei e sequer guardei
ressentimentos desses fatos.

Minha função de articulador político do governo era uma
continuidade de meu papel histórico no partido e desdobramento
dos encargos na candidatura de Lula, na procura e definição de seu
vice, nas alianças e na montagem do governo. Nada mais natural do
que eu ser, então, o encarregado da articulação.

O problema era a sobrecarga de tarefas e o acúmulo de funções
com a Casa Civil. De outra parte, isso me dava condições de decidir,
após consulta ao presidente, o acordado com os partidos e
representantes da sociedade. Juntava a força política dos dois
cargos, mas com a responsabilidade de governo e de chefe da Casa
Civil, o que impunha limites à minha própria atuação: a garantia de
não ultrapassar os limites do governo, dos interesses de toda a
administração e principalmente do presidente.

É preciso relembrar que a presidência e os principais ministérios
eram ocupados por dirigentes do PT com longa vivência e
experiência política comum. Junto à presidência estavam Gilberto
Carvalho, Luiz Gushiken, Luiz Dulci e eu próprio. Na assessoria, Clara
Ant, Ricardo Kotscho, André Singer, e os assessores especiais Marco
Aurélio Garcia e Bernardo Kucinski. Mesmo Frei Betto e Oded
Grajew, conselheiros e assessores para o Fome Zero, havia muitas
décadas eram relacionados conosco e com Lula.

Bernardo Kucinski deixou sua marca no governo Lula. Físico,
professor, jornalista, cientista político, militante político contra a
ditadura quando foi preso e eLivros, contribuiu com suas “Cartas
Ácidas”, relatórios diários com uma leitura crítica da mídia, na prática
editadas com espírito crítico sobre o próprio governo e o momento
político. Sem poupar nada e ninguém, nos chamava a atenção
diariamente e fazia parte do café da manhã com o presidente, o



chamado briefing, ao lado de Gushiken, André Singer, Ricardo
Kotscho e outros. Sua irmã Ana Kucinski foi assassinada pela
ditadura e até hoje é considerada desaparecida.

No Ministério, éramos um time de companheiros de trinta anos:
Antônio Palocci, Guido Mantega, economista, professor, assessor de
Lula durante anos no Instituto Cidadania, Jaques Wagner, Ricardo
Berzoini, Humberto Costa, Benedita da Silva, Zé Graziano, Cristovam
Buarque, Márcio Thomaz Bastos, meu amigo e ligado a mim por
nossos pais. “Doutor Bastinho”, seu pai, foi padrinho de casamento
dos meus pais e médico familiar de meus avós. Fronteiriços, ele era
de Cruzeiro e eu de Passa Quatro. Nilmário Miranda vinha da
esquerda, do Movimento Estudantil e da oposição armada à
ditadura. Apenas não conhecia Luiz Fernando Furlan, Roberto
Rodrigues, Mares Guia e Celso Amorim. Ciro Gomes e Roberto
Amaral eram aliados. Com Ciro, minha relação era pontual, mas com
Amaral fraterna e ideológica. Dilma, eu a conhecia pouco
pessoalmente, mais pela militância comum contra a ditadura e
depois, ela no PDT eu no PT, não me era desconhecida. Olívio Dutra,
apesar da distância — os gaúchos se recusam a sair da República do
Rio Grande, herança da fronteira, das guerras e dos Farrapos — era
fundador do PT com Lula e Jacó Bittar — para mim, uma lenda.
Rossetto, como nós, era militante, deputado e dirigente do PT.

Com alguns que eu não conhecia a empatia foi imediata. Com
Celso Amorim pelo passado, cultura, franqueza e a estupenda
experiência e sentido do serviço público. Roberto Rodrigues, apesar
das divergências e campos opostos, foi uma grata surpresa.
Negociador, aberto a críticas, capaz de entender a reforma agrária e
a agricultura familiar e, com certeza, o mais bem preparado líder do
agronegócio brasileiro. Furlan cumpriu as missões que Lula lhe
delegou no ministério, na Câmara do Comércio Exterior, a Camex.



Mares Guia é um capítulo à parte. Mineiro como eu, parlamentar,
empresário, assumiu pasta fora de sua área — Biotecnologia,
Inovação e Educação. Não só deu conta do recado como criou um
ministério do zero. Fomos parceiros nessa tarefa que mudou a
história do turismo na administração federal. Depois foi ministro da
Articulação Política e decisivo na construção das alianças e na
campanha de 2006.

Na Casa Civil, minha primeira tarefa era reorganizar um
organograma e reestabelecer seu papel de coordenação do governo
e da articulação política. O que me guiava eram as prioridades do
presidente e de cada pasta estabelecidas por ele e o ministro com
minha presença.

O papel da Casa Civil é duplo. Juntamente como Secretaria
Executiva da Presidência, realiza a coordenação do governo e, como
foi no meu caso, também a articulação política. Por determinação
legal, nada vai para a mesa do presidente sem passar pela Casa
Civil. Lá confere-se a legalidade do ato, a compatibilidade com o
orçamento, o programa de governo, o plano de ação, as prioridades
do ministério e, por fim, com as consequências e limites políticos, no
Congresso e na sociedade.

Para cumprir tais tarefas — para além de estrutura de Estado já
existente, a Secretaria de Assuntos Jurídicos e a de Governo —
criamos uma Secretaria de Articulação e Monitoramento. Surgiu
como assessoria da presidência e, depois, dada a dimensão que
adquiriu, foi transferida para a Casa Civil, sob a responsabilidade de
Miriam Belchior e Tereza Campello. As duas revolucionaram a
coordenação do governo, com um mapa online de todos os
programas e obras. A começar pelo mapa do Bolsa Família. Sem
Tereza e Miriam, o Bolsa Família não teria saído do papel como
programa universal. Seria a semente do PAC. Mais tarde, Miriam



seria ministra das Cidades e presidente da Caixa Econômica Federal,
e Tereza, ministra do Desenvolvimento Social.

Essa mudança foi precedida e acompanhada pela recriação e a
reorganização dos conselhos e câmaras, existentes na lei e no
organograma da Casa Civil, mas desativados durante o governo FHC.

Assim, criamos os conselhos de Infraestrutura, de Defesa
Nacional e Segurança Pública, da Amazônia e Meio Ambiente, do
Desenvolvimento Social, do Bolsa Família, do Desmatamento Zero,
uns permanentes e outros para implantar e implementar políticas e
ações decididas pelo governo. Fiz de tudo, mas não consegui criar a
Câmara da Educação, Ciência e Tecnologia, Cultura e Comunicações,
tão necessária quanto a de Infraestrutura ou, talvez, ainda mais
importante.

Para dar um exemplo concreto: a crise sobre os arquivos da
ditadura e os desaparecidos políticos foi abordada na Câmara com a
participação da Casa Civil, Justiça, Itamaraty, Defesa, Direitos
Humanos e a Advocacia-Geral da União (AGU). Nos casos da
Amazônia e do Desmatamento Zero, treze ministérios estiveram
envolvidos, mesmo caso da implantação do cadastro único do Bolsa
Família.

A questão econômica era a mais difícil, dada a resistência — em
parte aceitável — de Palocci, preocupado com vazamentos e
disputas em torno dos juros e do câmbio. Franco, paciente,
excelente gestor, Palocci é, antes de mais nada, um político. Médico,
tornou-se, pela exigência do cargo, um economista autodidata. E
dos bons, bem assessorado, com uma equipe de primeira, e
evidentemente com suas ideias das quais eu geralmente divergia e
buscava tensionar sem passar a fronteira da “ordem presidencial”.

A saída foi criar o Conselho Nacional da Política Industrial e
Desenvolvimento — que não se deve confundir com o Conselho de



Desenvolvimento Econômico e Social, dirigido em um primeiro
momento por Tarso Genro — e depois a Junta Orçamentária,
constituída por Casa Civil, Fazenda, Secretaria Nacional do Tesouro e
Planejamento, através da Secretaria de Orçamento.

Sempre avaliei como contraditórias e confusas as atribuições da
Fazenda e do Planejamento, essa falseta de o orçamento ficar no
Planejamento e o “cofre” na Fazenda, na Secretaria Nacional do
Tesouro. Dirão que não entendo de finanças e orçamento.

Minha tarefa me levava a propor mudanças, ainda que sabendo
da sua difícil execução. Deveriam propiciar funcionalidade e
eficiência à definição e execução das políticas públicas e programas
de governo. E isso, sem falar das obras de infraestrutura, verdadeiro
cipoal de ciladas, obstáculos e abismos.

Propus a criação de uma Secretaria de Gestão e Recursos
Humanos, na época vinculada ao Planejamento, de uma Secretaria
Nacional de Segurança, na época e até há pouco tempo subordinada
à Justiça. Ou a implantação de um Ministério do Interior, dispondo
de uma autoridade nacional de combate ao narcotráfico, esta ligada
ao gabinete presidencial. Sempre avaliei como um erro a ausência
de um assessor econômico da presidência. Minhas propostas não
foram aceitas e as pastas de Planejamento e Justiça continuaram
inchadas e muitas vezes sem funcionalidade.

Mas o governo conseguiu reativar os conselhos nacionais de
Energia, Meio Ambiente, Ciência e Tecnologia, Cinema e Artes
Visuais, e instituiu-se — afora o debate envolvendo entidades,
cientistas, artistas, intelectuais, profissionais, organizações não
governamentais (ONGs) e ambientalistas — um espaço para definir
políticas, planejar e controlar a execução dessas políticas.

Lula era o Senhor Presidente. Soube como ninguém, presidir,
coordenar, liderar seu gabinete e os ministros do Palácio, a



coordenação de governo e o conselho político. Sabia ouvir, buscar
consensos progressivos e quando não era possível, decidia!

Tínhamos absoluta confiança em seu dom de ouvir e aprender,
desde temas corriqueiros até os mais complexos. Uma vez
informado, conhecedor dos problemas regionais e nacionais e de
cada setor da economia, Lula decidia com serenidade. Nunca
rejeitava trabalho e seu tempo parecia infinito.

Nunca duvidei de uma decisão sua, mesmo quando não
concordava com a solução e me custava caro executar, porque sabia
— eram vinte anos de convivência — que ele estava convencido de
que era o melhor que podíamos fazer.

O conselho político era o espaço para buscar saídas e propor
soluções para o presidente. Dele, participavam Zé Alencar, eu,
Gilberto Carvalho, Gushiken, Dulci e Genoino em um primeiro
momento. E, quando necessário, os líderes do PT ou do governo,
além dos ministros relacionados ao assunto em pauta, o que
explicava a presença constante de Palocci e Guido Mantega.
Avaliava-se e discutia-se o momento e temas específicos que
poderiam compreender um determinado ministério, um programa,
uma reforma ou uma obra importante.

Eventualmente, Lula convocava a coordenação de governo, que
abarcava os líderes do governo e, às vezes, as lideranças dos
partidos da base. Genoino e Mercadante — líder no Senado —
podiam participar do Conselho e/ou da Coordenação, assim como
Palocci e, em casos excepcionais, os presidentes dos partidos da
base e/ou aliados.

Conforme o tema e a demanda, o presidente chamava os
ministros, presidentes de bancos e/ou de estatais para o conselho
político. O mais comum era a convocação dos titulares das pastas da
área econômica. Assuntos e programas dos ministérios eram



tratados entre Lula e o ministro, ou ministros, com a presença
sempre da Casa Civil. Quando Lula ou eu propúnhamos, decidíamos
com a presença de Gilberto Carvalho e, às vezes, de Gushiken e/ou
Palocci.

Nos primeiros meses de 2003, a Casa Civil buscou articular e
orientar o governo. Promoveu reuniões regulares das secretarias
executivas de todos as pastas, visitas periódicas aos ministérios para
fazer um balanço com os ministros e suas equipes do andamento da
gestão, de programas e de obras e, quando era o caso, para resolver
entraves e levantar recursos.

Minha atribuição era não só de coordenador do governo e de
articulador político, mas de porta-voz do presidente. Todos me viam
como o representante do PT na administração por conta da longa
trajetória de dirigente partidário. Esperavam de mim uma palavra
sobre os desafios, os impasses, os rumos e a estratégia do governo
e eu não os desapontava. Abria minhas exposições com este
objetivo: dar um norte, mobilizar o primeiro escalão para fazer
realidade as nossas políticas e prioridades.

A sobrecarga era grande, mas a vontade era maior. Queria
proporcionar ao presidente uma coordenação de governo que o
liberasse para as grandes reformas, viajar e mobilizar, fazer política
externa e recolocar o Brasil no mundo.

Na articulação política, meu trabalho foi facilitado pela
experiência. Waldomiro deu conta da relação com a Câmara. Do
Senado cuidava eu. Deputado do PMDB paulista, egresso do
Movimento Estudantil, quercista e do MR-8, Marcelo Barbieri
assumiu, por minha escolha, a responsabilidade pelas emendas
parlamentares. Vicente Trevas, com paciência e eficácia, incumbia-se
de tratar com governadores e prefeitos.
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QUEDA DE BRAÇO

No meio de uma reunião convocada pelo presidente Lula,
uma briga: José Dirceu versus Antônio Palocci

Lula praticamente delegou a mim o tratamento com os partidos,
líderes, parlamentares e governadores. Mas sempre, quando
necessário, ele os atendia. Jamais subestimou essa questão e
sempre era atencioso. Tocávamos de ouvido, eu e ele, essa
articulação e nunca teve que me cobrar. Era a missão para a qual me
preparara nas últimas décadas: governar o Brasil com Lula.

Sua obsessão apontava para o social: a fome, o salário mínimo, a
saúde, a educação, a reforma agrária e a agricultura familiar. O que
nos guiava era o crescimento com distribuição de renda para criar
um mercado interno capaz de sustentar tal evolução.

O aumento real do salário mínimo e dos benefícios da
Previdência, o Bolsa Família, o crédito para o agricultor familiar, para
o aposentado, para o funcionário público, para o trabalhador
assalariado — o empréstimo consignado com desconto na folha de
pagamento, a juros menores — os gastos sociais e os investimentos
públicos eram o caminho naquela conjuntura de baixo crescimento,
alta inflação e desemprego, com juros nas alturas.

Obrigávamos a explorar o orçamento no seu limite. Como a
margem de manobra era pequena, restava-nos a audácia de inovar,
apostando na capacidade de nossa economia de crescer para dentro
e, ao mesmo tempo, de exportar.

Era preciso combater a inflação, mas não havia acordo sobre o
modo mais correto de fazê-lo. Palocci e sua equipe se impuseram e



o caminho foi o tradicional: aumento de juros, portanto, freio à
expansão econômica e ao crédito, além do aumento do custo do
serviço da dívida interna.

A inflação não foi a única herança maldita. O setor elétrico estava
mergulhado na crise, as rodovias abandonadas, os estados
devolvendo estradas federais, o DNER fora fechado no governo FHC
por denúncias de corrupção, que nem a Polícia Federal e nem o
Ministério Público Federal investigaram para valer, deixando a
maioria dos contratos de construção, restauração e manutenção das
rodovias suspensos ou sub judice.

Pairava um mal-estar na sociedade quanto à elevação dos juros
como instrumento de combate à inflação. Havia um sentimento,
explicitado na oposição generalizada a cada novo aumento de juros
e do superávit. Avançava no país a percepção de que o caminho
mais adequado seria o inverso: crescer, criar empregos, renda,
produzir, algo que remontava às eras Vargas e JK, de
desenvolvimento, mas com distribuição de renda.

No pano de fundo, o choque entre o capital produtivo e o
financeiro, a luta pela renda nacional entre o trabalho e o capital, o
interesse nacional versus o interesse externo, principalmente, até
hoje, do capital financeiro e da hegemonia norte-americana.

A maioria não acreditava que a inflação era de demanda e, sim,
de custos e, portanto, fora do alcance da alta dos juros. Até a meta
de inflação era contestada. Zé Alencar era o principal porta-voz
dessa corrente, no Conselho de Desenvolvimento Econômico e Social
(CDES). Somente cinco dos seus cinquenta e seis membros eram
favoráveis ao aumento de juros. Vínhamos de uma taxa Selic média
no segundo mandato de FHC de 19,8% para um Índice Nacional de
Preços ao Consumidor (IPCA) médio de 8,8%. Logo, um juro real de
10,2%. Só mesmo os analistas dos bancos e, obviamente, jornalistas



como Miriam Leitão, no jornal O Globo, defendiam o arrocho, mais
juros e mais superávit.

Mas Meirelles, e imaginem quem, Ilan Goldfajn, já davam o tom.
Manter o choque recessivo para reestabelecer a confiança dada à
alta dívida interna e ao déficit nominal. Daí o aumento do superávit,
maior que o estabelecido no acordo com o FMI.

Vale recordar que, quando assumimos, a inflação era de 12,3%,
enquanto os juros escalavam os 26,5%. Isto é, 14,5% de ganhos
reais. Um quadro realmente espantoso, que os tucanos hoje
escondem do país.

A divergência sobre juros retratava uma luta política entre nós e
na sociedade, sobre como sair da crise herdada da era FHC. Seria
imperioso chegar a um acordo ou haveria uma divisão e os
perdedores sairiam do governo.

O “Custo Brasil” dependia de uma reforma tributária federativa,
de fatores externos, do dólar, do preço dos combustíveis, da nossa
logística em frangalhos e do alto custo financeiro para as empresas e
consumidores vis-à-vis o mundo. Era assustador. Por baixo, 32% de
spread bancário na média e juros reais para a dívida interna de 8%
a 12%. Impraticáveis para qualquer país, sendo o serviço de dívida a
principal despesa do governo, fora seu papel concentrador de renda.

Como fazer uma reforma tributária, federativa, bancária e
financeira com um Congresso conservador, dominado e controlado
exatamente pelas forças econômicas e sociais beneficiados
exatamente por aquele status quo?

Nem os argumentos óbvios apresentados por economistas da
oposição, como Bresser Pereira, Mendonça de Barros e Yoshiaki
Nakano, demonstrando que a inflação era um mix de preços
administrados, aumento dos alimentos e fatores externos,
convenceram Palocci, Meirelles e suas equipes. Guido era uma voz



solitária e Zé Alencar um trombone estridente a reverberar a opinião
do empresariado.

Eu acompanhava tudo, preocupado com o PT, a esquerda, nossa
base eleitoral e social, nossos compromissos de campanha. Temia o
círculo vicioso: mais juros — crescimento — arrecadação + dívida
interna — confiança. E o pior, menos investimento e gasto social.
Não conseguia dormir e, dia após dia, ficava mais irritado. Ao ponto
de Lula me chamar a atenção — daquele jeito dele, brincalhão, mas
mordaz — pela minha chegada, às reuniões matinais do conselho
político, impaciente e mal-humorado.

Estava no meu limite, pressionado e sob grande tensão, quando
Palocci e Meirelles iniciaram um movimento. Propuseram a
autonomia do Banco Central e falaram em fuga de capitais, risco
real, segundo eles, caso não prosseguíssemos na política de mais
juros e mais superávit. Para completar, Palocci faz um movimento
junto a Lula pelo secretismo, sigilo, confidencialidade das decisões
sobre juros.

Assoberbado pelas tarefas na Casa Civil e avalista da política do
governo junto ao PT, eu me defrontava com um dilema. Concordaria
com a política de Palocci com o aval de Lula, mesmo sob o risco de
ruptura com nossa base política e social e com a maioria do PT? Era
preciso chegar a um compromisso, algo que somente o presidente
poderia garantir.

Para Lula não dava mais. Eu ultrapassara a linha e, ao contrário
de Zé Alencar, representava, mais para Palocci e seu grupo político
no PT, uma real ameaça. Ou, na melhor das hipóteses, um risco de
crise interna no governo com efeitos imediatos no PT, no Parlamento
e em nossa base social.

Lula convocou uma reunião fora no Palácio da Alvorada e o pau
comeu. Fomos para a piscina do Alvorada, numa linda noite, tudo



para ser uma reunião agradável e amigável. Havia petiscos e bebida.
Mas acabou por ser uma dura discussão com queixas e acusações
mútuas. Palocci, magoado comigo, alegando que eu usara
“argumentos sigilosos, em discussão pública”. No fundo, acusava-me
de “desonestidade intelectual”, um nome educado, como ele, para
“traição” ou “sabotagem”. No fundo era sua insistência no sigilo e
sua obsessão por decisões monocráticas tomadas por ele e sua
equipe, como se fossem os únicos qualificados para tanto. Do outro
lado, o velho método de discutir a forma e não o conteúdo da
questão e da divergência, que terminava abafado pelo modo que a
discussão se dera, pública e envolvendo temas em tese sigilosos, na
verdade nem sempre.

Lula me chamou no seu gabinete. “Chega, basta”, disse. Avisou
que não queria mais “ouvir você e o Palocci falando em pedir
demissão”. Eu, na verdade, nunca usara esse recurso, não
combinava comigo, mas Palocci sim. De outro lado, minha relação
com Lula, apesar da amizade e do carinho que ele sempre me
reservava, era formal e institucional. Eu o tratava de Senhor e de
Presidente sempre, e mais ainda quando estávamos no Palácio ou na
presença de terceiros. Sempre optei por colocar minhas opiniões nas
instâncias do governo, conselhos de governo e político ou
pessoalmente ao presidente. Palocci tinha uma relação mais pessoal,
acompanhava Lula em caminhadas matinais e cuidava sempre de o
aconselhar em questões pessoais.

Mas o presidente estava no seu limite. Não queria mais disputa
em torno da política econômica. “O espaço para discussão é o
conselho político. Vamos buscar saídas dentro dessa engenharia
monetária e fiscal decidida”, acrescentou.

Entendi e fui para o campo de batalha. De fato, Lula já tinha
desenhado sua alternativa dentro dos estreitos limites da política de



ajuste fiscal decidida.
Resolvi agir a partir da Casa Civil apoiando todos os projetos,

planos, programas e obras que estimulassem a oferta e a demanda
na economia desde a Sala de Investimentos, o Conselho Nacional de
Política Industrial e Desenvolvimento, a Câmara de Comércio
Exterior (Camex), a Junta Orçamentária e as Câmaras Setoriais.
Priorizando atividades afins como o Bolsa Família, o aumento real do
salário mínimo e dos benefícios da Previdência, o crédito
consignado, os subsídios para saneamento e habitação. O que fiz,
inclusive, a partir de iniciativas da própria Fazenda, como reformas
no mercado de crédito, seguros, concorrência, normas contábeis, lei
de recuperação judicial das empresas, com atenção especial para
viabilizar o crédito consignado, as mudanças no setor da habitação e
a construção civil.

Na função de coordenador do governo, passei a apoiar os
principais ministérios em investimentos e prestação de serviços,
saúde, educação, social, reforma agrária, agricultura familiar,
transportes e cidades. As estatais ainda estavam prisioneiras das
normas do FMI que, efetivamente, inviabilizavam seus investimentos
considerados, contabilmente, dívida (sic), portanto vedados. Por
certo, uma vereda aberta para a privatização.

Assim, Humberto Costa recebeu de Lula a tarefa de impulsionar o
Samu, as Farmácias Populares, o Médico de Família, as futuras UPAS
(Unidades de Pronto Atendimento), programas com alto impacto
social e econômico, considerados os gastos e investimentos.

No Ministério das Cidades, Lula, Olívio Dutra e Ermínia Maricato
faziam de tudo para convencer a Fazenda a subsidiar e liberar
crédito para financiamento habitacional, saneamento e mobilidade
urbana. Luta inglória. Discutia-se sobre algumas dezenas ou
centenas de milhões de reais, quando pagávamos 70 bilhões de



juros da dívida interna. Mas eu os apoiava e forçava no limite, na
Junta Orçamentária, a obtenção de recursos para a pasta. Investir
em moradia e saneamento é emprego, produção, bem-estar social e
menores gastos com saúde. Eu percebia a impotência e o desespero
do ministro e de sua principal auxiliar, Ermínia Maricato, me sentindo
em parte responsável.

O poder da Fazenda era total e Palocci o exercia com maestria,
controlando de fato o Orçamento, o Tesouro, a política monetária e
fiscal. Na prática, conduzia o rumo do governo ao determinar o
ritmo e a direção dos investimentos. Consciente desse papel, eu
procurava apoiar as iniciativas que destravassem investimentos para
pelo menos tentar minorar os efeitos da política de juros e
superávits altos.

Nos Transportes e na Educação, não andamos além do básico em
2003. Anderson Adauto, deputado do PL, ex-presidente da
Assembleia de Minas Gerais e aliado de Zé Alencar, encontrou uma
terra arrasada nos Transportes, um Departamento Nacional de
Infraestrutura de Transportes (DNIT) ainda imaturo, uma herança de
contratos e licitações questionadas pelo TCU, MPF e pela Justiça.
Situação de emergência e crise nos setores rodoviário, portuário e
ferroviário. Nas ferrovias, uma privatização malfeita simplesmente
desmontara o setor, que se transformou em simples ativo para
transportar minérios e cimento.

Acabei por me desentender com Adauto e Cristovam. O primeiro,
na prática, levou os contratos à anulação. Não quis ou não
conseguiu concretizar os Termos de Ajuste de Conduta (TACs) com o
Tribunal de Contas da União e o Ministério Público Federal.
Perderam-se 2003 e talvez 2004.

Cristovam era um caso à parte. Nosso ex-governador do Distrito
Federal, professor e intelectual, não dispunha de nenhum pendor



para a gestão. Seus projetos, alguns apresentados ao presidente,
não tinham base real no orçamento e nas prioridades do Ministério
da Educação, prioridades, não de objetivos, mas das necessidades e
demandas da Educação. Isso sem citar o fato de que a educação
fundamental e média é de responsabilidade dos municípios e dos
estados, cabendo à União apenas o ensino de 3º grau.

No governo do Distrito Federal, Cristovam já mostrara essa
limitação gestora e administrativa e sua imensa capacidade de lançar
ideias inovadoras. Foi um bom governador e Brasília um exemplo em
muitos setores como trânsito, educação e combate à pobreza.
Porém, na condição de ministro deixava a desejar e nada aconteceu.

Lula se impacientava, mas calava. Não me autorizava a
encaminhar as propostas de Cristovam, vetadas pela Fazenda,
Planejamento e Junta Orçamentária, por absoluta falta de coerência
e concordância com o orçamento e metas do governo e do próprio
Ministério. Cristovam se irritava, dando sinais públicos de
insatisfação. Propôs transferir as universidades para o Ministério de
Ciência e Tecnologia, ideia aceitável, mas politicamente
inconveniente para a comunidade científica e para o PSB, que dirigia
o ministério. Mais um problema para mim e para Lula.

Cristovam, assim mesmo, iniciou algumas de suas propostas
como a Escola Ideal. Na ausência de recursos, o programa, embora
meritório, era quase simbólico. Atingia vinte e nove municípios de
sete estados e beneficiaria 88.568 alunos de 598 escolas. O
investimento seria, naquele ano, de R$ 91,9 milhões. Era nada, num
universo de 180 mil escolas, como de certa forma foi a Bolsa Escola
no Governo do Distrito Federal, não universal.

Duas prioridades logo se destacavam na Casa Civil: o Bolsa
Família e o Desmatamento Zero. No caso do Bolsa Família, Miriam
Belchior e Tereza Campello, com a equipe do Desenvolvimento



Social, constituíam a metodologia e reuniam os ministérios, Caixa
Econômica Federal e o Serviço Federal de Processamento de Dados
(Serpro), para reorganizar o cadastro único a partir dos projetos
Vale-Gás, Vale-Alimentação e Bolsa Escola, na direção de sua
universalização, aumento de valor, contrapartidas na frequência
escolar e saúde familiar. Nascia o Bolsa Família, hoje reconhecido em
todo o planeta.

Aos poucos, Lula encontrava espaços para diminuir os efeitos da
política monetária e fiscal recessivas e construir as condições para o
crescimento, uma vez debelada a inflação e garantido o superávit
fiscal, inibidor do crescimento da dívida interna. Política que FHC não
fez em seu primeiro mandato, com o agravante do câmbio fixo e dos
déficits comerciais e nas contas externas, garantidores da inflação,
que não foi tão baixa assim.

Duas linhas e tarefas: impulsionar a agricultura empresarial para
o país ter alimentos suficientes, evitando surtos sazonais
inflacionários, e excedentes para exportação e, simultaneamente,
priorizar a agricultura familiar. Foi o que o governo fez. No caso dos
pequenos agricultores, o Programa Nacional de Fortalecimento da
Agricultura Familiar (Pronaf) — cresceria dez vezes em seus
mandatos. Afora o crédito barato, o agricultor familiar conseguiu
vender sua produção com o programa de aquisição de alimentos
para a merenda escolar. Haveria, ainda, apoio à incorporação de
tecnologia para a pequena propriedade e aos assentamentos da
Reforma Agrária. O objetivo era uma agricultura familiar forte e
sustentável.

A segunda linha foi o comércio exterior como alavancador do
crescimento e do equilíbrio das contas externas com superávits
comerciais e abertura de novos mercados, política que resultaria na
superação dos déficits comerciais e da conta corrente, e no aumento



dos investimentos diretos externos. E também na geração das
reservas que até hoje garantem o crédito do país, protegendo-o de
ataques especulativos.

Trabalhamos em sintonia com o ministro Luiz Fernando Furlan na
modernização do Ministério de Desenvolvimento, Indústria e
Comércio Exterior, da Camex e do Instituto Nacional de Propriedade
Industrial (INPI). Também na reforma tributária e na articulação com
o Itamaraty, Fazenda, bancos públicos, particularmente o BNDES,
para que o comércio exterior fosse a prioridade e o sucesso que foi.

Lula foi tecendo um caminho do meio para evitar o custo social
do ajuste e engendrar uma política anticíclica de novo tipo, criando
demanda via Bolsa Família, crédito consignado, salário mínimo e
benefícios da assistência social e previdência. Quer dizer, induzindo
na prática a retomada do investimento, apesar dos altos juros e do
baixo investimento público. Era o início do mercado interno de
massas que defendíamos na campanha.

Para completar sua política de estímulo ao crescimento, Lula fez
porque fez até que os bancos públicos se adaptassem a essa nova
fase: atender o pequeno, o pobre, o excluído, o trabalhador. E
batendo pesado na burocracia e corporativismo do BB, CEF, BNB e
BNDES, impelindo-os a uma mudança de filosofia, métodos de
trabalho e objetivos. Iniciou-se um lento, seguro e gradual processo
de expansão do crédito para a base da pirâmide social e de
bancarização de dezenas de milhões de brasileiros.

Palocci e a equipe econômica propuseram duas grandes
reformas: Previdenciária e Tributária. Depois se fez uma reforma do
Judiciário, pouco lembrada.

Emblematicamente, Lula iniciaria o governo sob o signo do Fome
Zero e do combate à pobreza, do Bolsa Família e da valorização do
salário-mínimo, da prioridade para o social. Um contraponto à



imagem do ajuste fiscal e monetário, aos contingenciamentos, juros
altos, superávit e altos gastos com a dívida interna.

Em um segundo momento, Lula nos convocaria, então, para duas
reformas, a da Previdenciária e a Tributária, dois pontos cruciais que
mexem com a participação na renda nacional de todas as classes
sociais. Abarcavam a Federação, os estados, os municípios. Era
nitroglicerina pura!

Investi nas duas pontas: a reforma em si e a articulação política
na Câmara, no Senado, com os governadores e os prefeitos.
Estamos falando de 1/3 do PIB e do interesse de vinte e sete
estados e 5.561 municípios.

O risco de uma reforma tributária é real, pelo impacto na receita,
nos custos e competitividade das empresas, na renda do
trabalhador, no preço dos produtos e serviços e no equilíbrio e
estabilidade da Federação. Sempre tive presente a importância das
reformas, mesmo as chamadas microeconômicas. Dediquei-me
pessoalmente às negociações da Lei 10.931/2004 e da redução do
IPI e do IR sobre transações imobiliárias, permitindo o fim de dez
anos de estagnação da construção civil, fator determinante para a
geração de novos postos de trabalho e o crescimento econômico.

Por isso mesmo me enfurecia com a paralisia na área da
infraestrutura, rodovias e ferrovias. Apoiei com força o esforço da
Infraero, sob a direção de Carlos Wilson, para modernizar os
aeroportos em uma primeira fase, ainda em 2004-2005.

Da mesma forma, juntamente com Palocci e Furlan, sob
orientação de Zé Alencar, trabalhamos duro para erigir uma nova
política industrial e tecnológica, reunindo o Ministério do
Desenvolvimento, Indústria e Comércio — MDIC, Ministério da
Ciência e Tecnologia — MCT, Câmara do Comércio e Ministério da
Fazenda, comandando o Conselho Nacional de Política Industrial e



aprovando as diretrizes da política industrial e de comércio exterior,
com participação integral do BNDES e Banco do Brasil. Na era FHC,
o termo “política industrial” era tão maldito quanto foi a expressão
“reforma agrária” sob a ditadura militar.

A reforma tributária era vetor essencial para o crescimento e
seria mais ampla se contássemos com maioria parlamentar para
reverter o sentido regressivo de nosso sistema. Algo que se
expressava, sobretudo, no Imposto de Renda, na inexistência do
Imposto Sobre Grandes Fortunas. Isso, sem citarmos as alíquotas
irrisórias dos tributos sobre doações e heranças, e do Imposto
Territorial Rural (ITR). Uma reforma mais aprofundada revogaria
benefícios fiscais que permitem redução de despesas financeiras da
base de cálculo tributário das empresas por conta de créditos
apontados pelos próprios acionistas. Também tributaria os juros
sobre capitais próprios, lucros, dividendos, além da isenção do IR de
pessoa física e jurídica na declaração de benefícios por sua
participação acionária e cobraria o Imposto sobre a Propriedade de
Veículos e Automotores (IPVA), de barcos e aviões.

Por fim, a revisão da tabela do IR sobre pessoa física e
ampliando do peso da isenção, por exemplo, igual ao teto do INSS, e
estabelecendo o aumento progressivo das faixas de contribuição,
para fazer valer o princípio de quem ganha mais paga mais.

Sem justiça tributária, dificultam-se a redistribuição da renda e a
redução das desigualdades. Ao lado da educação e saúde públicas e
gratuitas, é a base da igualdade de oportunidades. Sua ausência
representa o agravamento da injustiça social.

Com esse espírito e sob a mesma conjuntura e correlação de
forças, fomos à luta. Recebemos respaldo massivo de governadores
e prefeitos. Palocci, eu e nossos líderes na Câmara conseguimos o
apoio desses governantes que acompanharam Lula na entrega da



proposta de reforma tributária ao Congresso. Uma cena e um dia
inesquecíveis.



28
DO BRASIL PARA O MUNDO

Contra a vontade da Globo e da oposição, o
Bolsa Família é um sucesso e vira notícia mundial

Foram dois anos de batalha. Começamos com uma pequena, mas
simbólica crise sobre a Zona Franca de Manaus. Na verdade, uma
falsa crise — estava assegurada a prorrogação por dez anos dos
benefícios fiscais e do regime especial para a região — mas,
escaldados pela persistente oposição do PSDB, com Serra à frente, e
de São Paulo, o governador Eduardo Braga, suas bancadas e o povo
do Amazonas não descansaram enquanto Lula, Palocci e eu não
demos nossa palavra que a Zona Franca seria mantida.

Após longas noites de votações, negociações, mediações e
acordos, aprovamos a primeira fase da reforma tributária com os
seguintes avanços: 29% da Cide, a Contribuição de Intervenção no
Domínio Econômico, para os estados; ITR, o Imposto Territorial
Rural, para os municípios; desoneração dos investimentos e
exportações com alíquota zero para bens de capital no IPI, o
Imposto sobre Produtos Industrializados; devolução da Cofins, a
Contribuição para o Financiamento da Seguridade Social, para bens
de capital em dois anos — eram dez; eliminação ou redução da
alíquota incidente sobre a cesta básica, material de construção,
livros e produtos de informática. Infelizmente, na prática sem efeitos
na redução dos preços para o consumidor e o cidadão.

Como estava proposto, aprovamos o Estatuto de Micro e
Pequena Empresa, que seria sancionado por Lula em 2006 e
reduziria a carga tributária. Depois, instituiríamos o Super Simples,



estendendo essa redução para outros setores e unificando o sistema
no país.

Empacamos na reforma do ICMS, o Imposto sobre Circulação de
Mercadorias e Serviços, tão necessária embora até hoje não
aprovada. Difícil por envolver a guerra fiscal entre unidades da
federação, a arrecadação básica dos estados, os municípios que
recebem 25% do arrecadado, o interesse dos governadores que se
acomodaram com altas alíquotas e a cobrança altamente
concentrada somente nas áreas de transportes, telefonia e energia.

A legislação é velha, confusa, com um número excessivo de
alíquotas, leis e normas. De alto custo e injusta contra o consumidor
de baixa e média renda — regressivo, portanto —, agravando o
caráter injusto de nosso sistema tributário.

Nossa proposta simplificava e reduzia o número de alíquotas, de
leis e normas. Unificava o PIS, o Programa de Integração Social, a
Cofins e o IPI com a criação do IVA, o Imposto sobre Valor
Agregado, e sua divisão automática entre estados e municípios.
Poderia incluir até o ISS, o Imposto sobre Serviços de Qualquer
Natureza. Punha fim à guerra fiscal.

Eram três medidas básicas: simplificar, informatizar via nota fiscal
eletrônica e unificar tributos com a mesma base tributária. E, após
simplificar o ICMS, criar o IVA. Evoluir para a cobrança do imposto
no destino.

As divergências e os interesses dos governadores — viciados nas
isenções e benefícios fiscais para atrair empresas — não permitiram
a aprovação imediata da parte principal da reforma relativa ao ICMS.
Hoje, o país sabe que uma das causas da crise fiscal dos estados é a
política irresponsável e sem limites de isenções fiscais concedidas às
empresas. Basta ver hoje — 2017 — o Rio de Janeiro e Goiás,
apenas para mencionar dois casos. No Rio, a situação é ainda pior



devido à crise da indústria de petróleo — óleo e gás —, da
construção naval e pela recessão econômica de 2015-16, mas não
há dúvidas de que as isenções, para além de aumentos salariais e o
gasto com inativos, são uma das causas do desequilíbrio ou mesmo
a principal.

A crise política de 2005 travou de vez a reforma. E, no segundo
mandato, a crise de 2008-09 em nível internacional terminou por
inviabilizá-la.

Na virada de 2017 para 2018, o Brasil enfrenta o mesmo desafio.
Sem uma reforma tributária não há saída, a não ser o triste
espetáculo a que assistimos: o desmonte do Estado de bem-estar
social como solução para a crise fiscal e da dívida interna, produto
dos juros elevados e do peso do serviço da dívida interna. Que bateu
nos R$ 397 bilhões em 2015. Antes, alcançara R$ 251 bilhões em
2014; R$ 186 bilhões em 2013; R$ 147 bilhões em 2012; R$ 181
bilhões em 2011; e R$ 125 bilhões em 2010.

Como vemos, o déficit da Previdência, exacerbado por dois anos
de recessão, não é a causa da explosão da dívida interna e sim os
juros — lembrando que Lula assumiu em 2003 com uma taxa Selic
de 24,5%!

Apesar desse fato inconteste, decidimos propor a reforma da
Previdência, partindo da base já construída: a garantia e a defesa do
valor dos benefícios agora vinculados ao salário mínimo com
crescimentos reais ano a ano. Dessa maneira, protegeríamos a
imensa maioria dos aposentados do INSS e das áreas rurais,
estendendo à assistência social, idosos e pessoas com necessidades
especiais os mesmos benefícios e garantias.

Nosso foco era a aposentadoria dos servidores públicos. Sua
média era absurdamente superior à da iniciativa privada. Existia um
abismo entre uma aposentadoria do INSS, em média de 1,5 salário



mínimo, e a média das aposentadorias do Executivo, que atingia
10,2 mínimos. Pior ainda acontecia no Legislativo, com média de
37,7 mínimos, e no Judiciário, com 30,8. O descompasso também se
manifestava entre os militares, que auferiam aposentadorias em
média de 13,6 mínimos. Uma injustiça flagrante. Mais chocante se
considerarmos que, para embolsar tais valores, a contribuição
previdenciária ou fora irrisória ou simplesmente não existira durante
décadas. Em 2009, por exemplo, as despesas com o pagamento de
benefícios aos aposentados do serviço público representaram 2,0 %
do PIB e a receita apenas 0,3%! No INSS, os percentuais estavam
bem mais próximos: 7,2% em despesa contra 5,9% da receita. Salta
à vista a iniquidade, afora o fato de que, no INSS, são 22 milhões de
beneficiados enquanto no serviço público não alcançam 2 milhões.

A Constituição de 1988 cometeu um crime ao efetivar todos os
servidores públicos federais e permitir a aposentadoria com salário
integral, sem contribuição — tanto do governo quanto do servidor. E
sem a exigência de um tempo razoável — quinze anos — no serviço
público para alcançar o direito de aposentadoria.

Em 1999, pressionado pela crise cambial e de “confiança” e
receoso de uma maxidesvalorização, FHC apresentou ao mercado
dois fatos políticos, duas garantias: superávit fiscal — no seu
primeiro mandato só fizera déficit — e a reforma da Previdência para
diminuir o déficit público.

Adotou a tática de não enfrentar o funcionalismo público
propondo medidas de longo alcance — idade mínima de sessenta
anos para homens e de cinquenta e cinco para mulheres e pedágio
de 20% de acréscimo no tempo de contribuição para as
aposentadorias por tempo de contribuição.

Entre 1995 e 1996, o então presidente enviou propostas ao
Congresso nessa linha, buscando a desconstitucionalização da regra



de cálculo da aposentadoria privada do INSS.
Em 1999, avançou e propôs o fator previdenciário. Na realidade,

forçou o trabalhador a adiar sua aposentadoria trabalhando mais
anos para não perder o valor de seu benefício: o fator incide sobre a
média de 80% dos maiores salários e é tanto menor quanto maior
for a idade de aposentadoria e o número de anos de contribuição!

Limites superiores de idade em uma sociedade desigual como a
nossa, com brutais diferenças de renda, regime de trabalho, idade
de entrada no mercado de trabalho, diferença de salário, de
condições de trabalho, de regiões e culturas, sempre são de alto
risco. No serviço público, com carreiras, plano de cargos e salários,
estabilidade, concurso público, é aceitável.

Mas o fator previdenciário era uma injustiça, principalmente
levando-se em consideração que nossa estrutura tributária é injusta
e regressiva, e a sociedade, heterogênea.

Reduzir o déficit público e a dívida pública como objetivo central
da política econômica de per si pode ser um suicídio político e social.
Pode levar à perda do sentido social e humano da criação de
riqueza, do desenvolvimento e, o mais grave, pode servir apenas aos
interesses da propriedade e do capital.

É possível uma previdência sem déficit em um país como o Brasil,
com as injustiças, com os privilégios — como os dos servidores
públicos — com a necessidade de fazer justiça ao trabalhador rural e
ao idoso, ao necessitado por razões especiais, aos pobres?

Claro que não! Um INSS, puro, só com carteira assinada,
equilibrada, é possível. Mas um sistema de seguridade social como
organizamos na Constituinte, não. Excetuado o fato de que o
funcionário público não contribui, o aposentado rural e o aposentado
por idade não o fizeram por absoluta impossibilidade. Por isso, a



aposentadoria por idade, desde o período do Funrural, o Fundo de
Assistência ao Trabalhador Rural, criado na década de 1970.

Esta é a questão principal: antes de diminuir o déficit da
Previdência, reduzir o déficit no próprio Orçamento Geral da União.
Eliminar privilégios, reduzir os gastos com os juros da dívida interna
e fazer uma reforma tributária.

Mesmo assim, a Constituinte foi previdente. Construiu uma saída
para uma longa transição até um país desenvolvido e de renda
média. Instituiu o sistema de seguridade social reunindo Previdência,
Assistência Social e Saúde Pública, com recursos próprios para além
da contribuição previdenciária, PIS-Cofins, CSLL, a Contribuição
Sobre o Lucro Líquido, e a Contribuição Provisória sobre
Movimentação Financeira. Esta última, a CPMF, revogada pelo PSDB
exclusivamente com o propósito de prejudicar o governo Lula.

Assim temos o Orçamento da Seguridade Social que teve
subtraídos volumosos recursos com a DRU, a Desvinculação de
Receitas da União, um contingenciamento disfarçado, com renúncias
fiscais e absurdas isenções dos chamados filantrópicos. Sem
mencionar a dívida ativa da Previdência e a sonegação fiscal.

Nosso país não pode ter déficits ou fazer política anticíclica por
causa dos juros altos, únicos no mundo, que tornam a administração
da dívida interna impossível. Somos obrigados a pagar juros
exorbitantes e a produzir superávits para evitar a explosão da dívida
e seu calote. Coagidos pelos agentes financeiros e pelo rentismo,
vício que contaminou nossas elites e todo o nosso sistema financeiro
e produtivo.

Pedir para a Previdência Social no Brasil não ter déficit é como
propor que a saúde pública e a educação sejam privadas.

Faço essa observação para me posicionar perante a reforma da
Previdência do governo Lula, que encontrou forte resistência no



partido, nas bancadas, na esquerda, nos sindicatos, nas
universidades e no serviço público.

Pagar aposentadoria integral pública em um país como o Brasil e
tolerar aposentadoria sem um tempo mínimo no serviço público foi
regalia insustentável se comparada com o tratamento dado aos
trabalhadores em geral. Mas o outro lado é mais grave: pretender
retirar direitos do trabalhador rural, dos idosos, dos necessitados,
dos trabalhadores com carteira de trabalho é um crime.

Dessa maneira, nosso sistema de previdência privada foi
articulado com a assistência social para, contando com os impostos
— além das contribuições —, buscar o equilíbrio fiscal, só não
alcançado pelas razões expostas. E repita-se: a causa principal do
déficit não é o INSS e sim o “regime especial” dos servidores
públicos e o rural, esse totalmente justificado.

Nossa proposta de reforma era dirigida ao serviço público:
antecipação da vigência do limite de idade de sessenta e cinquenta e
cinco, válida imediatamente para todos os servidores e não só para
os novos entrantes; taxação de 11% como contribuição para todos
os funcionários públicos e acima do teto do INSS; aumento de 30%
no valor do teto de contribuição do INSS, então de R$ 2.400,00;
exigência de quinze anos de contribuição para aposentadoria integral
do funcionalismo público. Era a proposta, sem nenhuma
consequência para o trabalhador da iniciativa privada e para os
rurais.

Mesmo essa reforma reduziria o déficit da previdência pública em
apenas 0,5%. Vale citar que os benefícios aos servidores públicos
custavam 2% e sua contribuição era de 0,3%. Um déficit, portanto,
de 1,7% do PIB, segundo os dados de 2009.

Logo de cara, o ponto mais combatido foi a contribuição dos
inativos — acima do teto do INSS. Outro foi o teto do INSS para os



novos servidores públicos que, de acordo com os críticos,
desestimularia a carreira e, pasmem, a pesquisa científica. Uma
bobagem, já que a maioria de nossos estudantes e cientistas é
bolsista do CNPq, o Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico
e Tecnológico...

Outra guerra aberta envolveu o teto e subteto para o Judiciário.
Apesar da adesão dos governadores, que exigiam um subteto para a
Justiça estadual, o Supremo Tribunal Federal, por puro
corporativismo, eliminou-o em 2007, declarando-o inconstitucional.

Enquanto isso, a CUT e o PT pressionavam por regras de
transição nas pensões, no subteto de inativos e nos fundos de
pensão.

O quadro era complexo. Por um lado, a minoria da bancada e do
PT pressionava o governo. Contrária à reforma, apoiava-se nos
sindicatos de servidores públicos, no corporativismo do Judiciário, o
poder mais bem pago e com mais privilégios, com ares de casta.

Por outro lado, a direita, apesar de exigir a reforma que Temer
quis hoje, apoiava-nos. No PCdoB, PDT, PSB e PT, a dissidência era
grande. No fundo, a direita se aproveitava para, ao apoiar Lula,
aparecer como fiadora do governo, inclusive o PTB e o PP.

O governo ganhara a maioria do PT, da Câmara e Senado, apoio
dos governadores e prefeitos e da maioria da sociedade. Propus e foi
aceito estender os 11% de contribuição aos estados, o que,
juntamente com os ganhos da reforma tributária, garantia o apoio
dos governadores.

Assessores, técnicos e ideólogos ligados ao tucanato, nos
estados, em fundações, universidades e na imprensa, pregavam o
fim da vinculação dos benefícios com o salário mínimo, sugeriam
idade mínima de sessenta e cinco anos e 25 anos de contribuição



mínima, aumento em cinco anos, para aposentadoria rural e redução
dos valores das pensões.

Lula fez a reforma na medida exata. Como pode um servidor
público se aposentar e deixar de pagar a contribuição recebendo
salário integral? A equiparação do funcionário público ao INSS
representou um avanço e o fim de um privilégio. E sem injustiça
porque fora criado o Fundo Complementar de Previdência para o
Servidor Público, do qual, infelizmente, a magistratura ficou fora. De
novo, a casta, a corporação legislando em causa própria.

Gushiken na Secom, Berzoini na Previdência, deputado do PT
pelo Ceará, José Pimentel, na relatoria da reforma jogaram um papel
importante no esclarecimento da sociedade e do próprio PT. Nosso
verdadeiro objetivo a longo prazo era a unificação total da
previdência e seu financiamento por um imposto social nacional com
base na experiência da seguridade social financiada pelo PIS-Cofins,
CSLL e CPMF.

Durante esses embates — com forte oposição interna e com seu
uso para a luta interna e na sociedade contra nós, a maioria que
conduzira e elegera Lula —, fiquei convencido da necessidade de
elaborarmos uma narrativa para nosso governo e levá-la ao PT, a
sua militância, ao primeiro e segundo escalões do governo, à
sociedade. Impunha-se um projeto de desenvolvimento nacional e
capaz de retomar o crescimento, mas com distribuição de renda.

Para isso, o salário mínimo era fundamental, a demanda, e os
investimentos, a inovação e a tecnologia. Sem grande fôlego para
investir desde os orçamentos, o caminho era o crédito, os bancos
públicos, os fundos de pensão e as estatais. Crédito para baixo,
consignado e bancarização; para cima no BNDES, BB, CEF e BNB,
financiando a infraestrutura, a construção civil, a indústria e a



exportação, agora não só de alimentos, matérias-primas e
manufaturados, mas também capitais, serviços e tecnologia.

Daí a importância da reforma tributária, das microrreformas, do
papel dos bancos públicos, da política externa e comercial.
Precisávamos articular essa ação e, com base nela, nosso discurso e
nosso ponto de unidade.

Lula, Celso Amorim e Furlan davam conta da política externa e de
comércio. Minha tarefa era de apoio e subsídio a partir de minhas
relações políticas históricas na América Latina, e mesmo as recém-
construídas nos Estados Unidos.

Dentro do PT, do governo, da esquerda, com os aliados e na
disputa na sociedade, assumi o papel de traduzir esse projeto e
defendê-lo — e que faço até hoje — contestando duas versões: 1)
éramos uma continuidade de FHC mais o social; 2) ou a visão
interna, segundo a qual nossa política e objetivos estavam
hegemonizados pela burguesia, sua ideologia e interesses. Era a
percepção da esquerda do partido e, depois, a do PSOL e do PSTU.
Vamos aos fatos:

A valorização do salário mínimo, combinada com sua vinculação
aos benefícios da Previdência e sociais, os BPC (Benefícios da
Prestação Continuada), com o Bolsa Família e o crédito consignado,
a reforma agrária e a agricultura familiar, a educação, o Prouni, o
Programa Universidade para Todos, a expansão nas vagas das
universidades públicas e dos institutos técnicos, não eram medidas
apenas de cunho social, mas de estímulo ao crescimento e ao
emprego, à distribuição de renda.

Nossa meta era dobrar o salário mínimo em quatro anos. O
mínimo subira 25% no período FHC, porém seu poder de compra era
um terço daquele da Era Vargas. Aquela época da história brasileira
que o príncipe dos sociólogos ansiava por enterrar…



A batalha do salário mínimo começou dentro do governo já em
2003-2004 com nossa administração defendendo o valor de R$
300,00. Palocci e equipe discordavam. No final das contas, chegou-
se aos R$ 260,00, produto de acordo entre Lula e Palocci.

Os argumentos contrários — que hoje voltam, envergonhados
mas voltam — eram os reflexos do novo patamar sobre a folha de
pagamento das prefeituras e os benefícios-despesas da Previdência.

A justificativa corrente reside no teto fixado pela Lei de
Responsabilidade Fiscal para gastos com pessoal. O pressuposto é
refutado pelo Ipea, o Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada, com
dados concretos: o salário de R$ 300,00 caracterizava um impacto
de 1,86% sobre uma folha de R$ 47,4 bilhões. Cifra à qual se podem
somar R$ 800 milhões se formos incluir os estados. Isto é, 2%. Na
Previdência, algo como 8% ou 8,75%. Como os gastos com a
Previdência correspondem a 6,5% do Produto Interno Bruto, a
revisão do salário mínimo aumentaria essa despesa em 0,5% do
PIB.

Como o próprio Ipea demonstrava, ao defender o salário mínimo
de R$ 280,00, a majoração do mínimo seria traduzida em aumento
de renda e do consumo — portanto, da arrecadação — e menores
gastos com saúde e segurança. Sendo contínuo e sustentável, reduz
os gastos com assistência e seguro desemprego, como a prática
comprovou nos oito anos da era Lula.

Como sempre, O Globo e seus jornalistas, Miriam Leitão e Carlos
Alberto Sardenberg à frente, se opuseram. Afirmavam que o país
corria o risco de perder credibilidade e o controle das contas
públicas! A realidade provou o contrário: o novo salário mínimo
ampliou o consumo e a arrecadação, promoveu o crescimento
econômico e aumentou a participação do trabalho na renda



nacional, base e causa da consolidação de um mercado interno
sustentável.

Os economistas Paul Singer e Dércio Garcia Munhoz
argumentaram que o salário mínimo originava uma nova situação,
constituindo-se em elemento para impulsionar o crescimento. José
Serra e Fabio Giambiagi — hoje “capitão” da reforma de Temer na
Previdência! — remavam na contramão. Para ambos, o reajuste do
salário ameaçava as contas públicas com custo de 12,1% do PIB.
Quer dizer, R$ 250 bilhões para um PIB de R$ 2,2 trilhões então.

Seguindo o discurso tucano, ao qual se incorporou o governador
paulista, Geraldo Alckmin, que seria candidato em 2006, a equipe
econômica voltou a defender a tese do BC autônomo e dos efeitos
“nefastos” do salário mínimo.

Foi uma batalha que vencemos no governo e na sociedade.
Deixaria de ser uma blasfêmia defender o aumento regular e
sustentável do salário mínimo que, de 2003 a 2010, cresceria 75%
com um impacto socioeconômico positivo em todos os sentidos. O
que não impedia a oposição, desfrutando do apoio entusiasta das
Organizações Globo, de se opor não só à revisão periódica do
mínimo nos nossos termos, como ao Bolsa Família, alinhada com a
política do BC e dos rentistas.

Passados os primeiros 100 dias, consolidado o ministério e o
núcleo do governo, a maioria nas duas casas legislativas, e diante da
ofensiva de Lula com o Bolsa Família e o Fome Zero, a oposição não
conseguia ocultar sua surpresa e desapontamento com a
estabilidade do governo, a sua unidade e principalmente a crescente
liderança de Lula e sua aprovação popular. Seu primeiro alvo foi o
Bolsa Família.

Aproveitou-se de uma fala do ministro José Graziano sobre o
perigo do aumento da violência nas cidades, a necessidade de



blindar carros e os riscos da migração do Nordeste para o Sul. Não
precisou de mais nada para o Jornal Nacional, o fatídico, desfechar
uma guerra contra o Bolsa Família. E não se constrangeu ao
esconder o apoio público do papa João Paulo II ao Fome Zero
mundial, proposto por Lula!

O JN e a Globo chegaram a negar a própria existência do Fome
Zero.

Lula me convocou e determinou toda a ajuda ao programa e a
sua maior expressão, o Bolsa Família. Com a liderança de Miriam
Belchior e Tereza Campello, a Casa Civil convocou todos as pastas
envolvidas e a CEF-Serpro para organizarem o cadastro único e
universalizar o BF a partir de uma base de 1,8 milhão de famílias de
beneficiados do governo FHC — cadastro feito às pressas e mal-
executado, com 20% dos cadastrados sem endereço... Nosso
objetivo eram esses 40 milhões de beneficiados em condições de
receber o BF e cumprir suas contrapartidas.

Era preciso reunir e corrigir os cadastros do Bolsa Escola,
Alimentação e Vale-Gás! Implantar seu conselho gestor, integrar a
CEF e o Serpro. Também reorganizar o cadastro, atualizá-lo, excluir
quem não atendesse aos critérios, incluir os milhões ainda não
atendidos e, principalmente, tornar realidade o recebimento pontual
pelas famílias e a presença na escola das crianças na idade mínima
escolar.

Reagindo contrariamente às propostas de criação do Conselho
Nacional de Justiça (CNJ), do Conselho Federal de Jornalismo e da
Ancinav, a Agência Nacional do Cinema e do Audiovisual, tema ao
qual voltaremos, a TV Globo não descansava. Aproveitando-se de
falhas e desencontros no governo, intensificava seus ataques, com
matérias grandes e violentas. Contestou até a existência da fome no
Brasil — na extensão revelada pelo governo — ou apontando



problemas na nutrição da população e na utilização dos alimentos,
como se a fome não fosse uma realidade!

Foi mais uma vitória nossa. O Bolsa Família se impôs no Brasil e
no mundo. As metas de Lula, 3,6 milhões de cadastrados em 2003 e
11,2 milhões em 2006, foram atingidas.

Com um custo então de R$ 5 bilhões — R$ 6,7 bilhões em 2004
—, o impacto do Bolsa Família foi fantástico não apenas no combate
à fome e no incentivo à presença da criança na escola. Refletiu-se
na própria economia municipal e regional porque veio acompanhado
do aumento do salário mínimo e dos benefícios previdenciários e
sociais, com o crescimento do emprego, da agricultura familiar, das
economias locais. O Bolsa Família foi responsável por 1/4 da redução
da desigualdade social entre 2001 e 2004, segundo o Ipea, e
promoveu avanço de 12% na educação.

Para acelerar o ritmo de queda da desigualdade, Lula planejava
aumentar o valor do Bolsa Família, o que concretizou em seu
segundo mandato, e Dilma consolidou em seu primeiro.

Se o Bolsa Família foi um sucesso e uma vitória nossa, no
saneamento básico e na habitação, a despeito das medidas legais e
tributárias aprovadas, continuavam as restrições do FMI e da
Fazenda! Havia outros problemas na área de água e saneamento. Os
municípios detêm as concessões, os estados possuem companhias
estatais — Sabesp, Sanepar, Cedae, Copasa, entre outras — com os
direitos concedidos pela maioria das prefeituras para explorar o
abastecimento de água e o tratamento de esgotos.

A linha herdada do período Fernando Henrique, via FMI-Bird, era
a privatização. Havia proibição na prática de subsídios, exigência de
tarifas e contratos reversíveis em papéis, garantias, como
debêntures e recebíveis, adimplência dos municípios e estados, sem
atrasos, com a União. Tudo isso mais a burocracia do CMN, a



chamada “fila burra”, nos pedidos de financiamento através do FGTS
e do BNDES, onde era longa a espera para a aprovação de
pequenas, médias e grandes operações, algo bem kafkiano.

Prevalecia desconfiança e mal-estar entre a Casa Civil, o
Ministério das Cidades, governadores, prefeitos, a Fazenda e o CMN.
Seria o fantasma da privatização a causa de toda essa parafernália
burocrática?

Sem recursos, como avançar nas metas? Em 2003-06, as verbas
cresceram 80% na comparação com 1998-2001. FHC havia alocado
apenas R$ 200 milhões. Em 2003, Lula resolveu retomar os recursos
para contratação tanto do orçamento quanto do FGTS. Impunha-se
um esforço conjunto entre a Casa Civil, Ministério das Cidades, CEF
e Conselho Curador do FGTS para romper a inércia.

Para além de superar e afastar as exigências da Fazenda e da
Secretaria Nacional do Tesouro, os investimentos em saneamento
exigem desapropriações, projetos, tecnologia, licenças ambientais,
envolvem estados, empresas públicas e a União. Assim, de 2003, até
novembro de 2005, foram contratados R$ 3,57 bilhões e
desembolsados apenas R$ 829,8 milhões de recursos do FGTS!

Como é fácil observar, a despeito do investimento recorde, a “fila
burra” paralisou a ação governamental. Impossibilitou o país de
cumprir a meta do milênio acordada com o PNUD, o Programa das
Nações Unidas para o Desenvolvimento, e a ONU, o que exigiria R$
6 bilhões de investimentos ao ano. Simplesmente, R$ 4 bilhões
permaneciam na “fila burra”. Recursos existiam. Somados aqueles do
BNDES e os do Orçamento Geral da União, eram R$ 7,23 bilhões,
mas o desembolso resumiu-se a R$ 2,71 bilhões.

Dado o impacto na saúde pública, a demanda real — 8% das
casas não dispõem de água encanada e 52% de esgoto —, o
estímulo ao emprego, a alavancagem da economia, as inovações



tecnológicas e a redução de custos, com o surgimento de novas e
modernas empresas no setor, o saldo, embora os avanços,
apresentava-se desanimador. Os estrangulamentos burocráticos, a
“fila burra”, as restrições do CMN, só seriam superados e resolvidos
no segundo governo Lula.

Na Casa Civil, na relação com o Ministério das Cidades, na Junta
Orçamentária e no Conselho Político, travávamos uma batalha dura
e, não raro, no limite para desbloquear e liberar recursos para o
saneamento. Tínhamos que achar saídas para exigências
inacreditáveis como as que excluíam as favelas — ou 30% da
demanda — dos projetos financiáveis. Progredimos em 2003-04,
mas em 2005 o recuo foi grande.

Deixei o governo com o gosto amargo dessa realidade.
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É GUERRA!

Os tucanos iniciam uma caminhada
para desestabilizar o Governo Lula

Minha angústia crescia em 2004. Os rigores do ajuste, do
contingenciamento, explodiam em crises aqui e ali. Eram
oportunidades perdidas, e o escasso tempo político conspirava
contra nós. Após dezoito meses, era imprescindível destravar a
economia, o crédito, e reduzir os juros. Preocupava-se com a
política, essa senhora do destino. Expressei isso numa cerimônia,
abandonando o discurso por escrito. O que fiz com boa intenção e
um pouco para mobilizar meus apoios e meu público. Impunha-se
externar a vontade política de implementar nosso projeto, governo é
projeto de nação e Lula, mais do que ninguém, sabia disso.

E a crise política chegou. A oposição iniciou sua caminhada em
busca da desestabilização do governo e, se calhasse, de sua
derrubada, via impeachment. O pretexto dos tucanos para radicalizar
foi a CPI do Banestado, presidida pelo senador Antero Paes de
Barros (PSDB), ex-petista, declarado publicamente meu “inimigo”.

Investigações da Polícia Federal e do Ministério Público Federal
descobriram um dos maiores escândalos do país: remessas ilegais
de dinheiro sujo, via contas CC5, autorizadas durante a gestão de
FHC por Gustavo Franco, então presidente do Banco Central,
originariamente para não residentes — técnicos, executivos,
estudantes etc. — enviarem recursos ao exterior. Envolviam 50 mil
pessoas, praticamente toda a elite do país. Os números eram tão
altos que falavam por si mesmos.



Até 1995, as remessas atingem 5 bilhões de dólares; em 1996,
avançam para 13 bilhões; em 1997 para 24 bilhões, e, no ano
seguinte, 1998, sobem a 24,8 bilhões. O Ministério Público Federal
citava uma “conta Tucano”, que teria recebido recursos ilegais,
utilizando as CC5. Os recursos dessa conta eram atribuídos ao PSDB.
Uma infinidade de políticos, artistas, esportistas, jornalistas,
empresários, banqueiros, personalidades, empresas de comunicação
usavam as contas.

O ridículo era que o governo não pressionou e nem exigiu a CPI.
O Banco Central e a Fazenda temiam uma crise bancária ou o
aumento do Risco Brasil. A mídia também partiu para o ataque e até
o presidente da Federação Nacional dos Policiais Federais criticou o
governo.

Os tucanos faziam o seu jogo. Para se blindarem e desviarem a
atenção da opinião pública, acusavam o governo — no caso, a Casa
Civil — de chantagear a oposição a partir da posse de um disquete
com a lista de todos os usuários da via ilegal de remessa de capitais,
via CC5, para o estrangeiro.

Nas remessas para o exterior, eram utilizados laranjas,
comerciantes, casas de câmbio, doleiros, carros fortes e contas de
bancos correspondentes do Paraguai (dependendo da operação).
Grande parte das vezes era identificado somente o banco
depositante no Brasil, correspondente do Paraguai, sem o nome do
real interessado. As contas no exterior eram identificadas com
nomes fictícios, fantasia, muitas off shores inoperantes e coisas do
gênero. Para se chegar aos verdadeiros interessados, seria
necessário ter acesso às segundas, terceiras e até quartas camadas
de movimentação bancária.

A CPI do Banestado mudou de nome, passou a se chamar CPI da
Evasão de Divisas. Tornou-se mais ampla. Juntou bases sigilosas do



exterior de agências do Banestado, Beacon Hill, MTB Bank, Safra,
Lespan e Merchants Bank, perfazendo, aproximadamente, 1,6
milhões de operações de cerca de 500 mil pessoas físicas e jurídicas.

Das 412 mil remessas de dinheiro pela CC5 através do
Banestado, 94,6% não traziam a identificação dos bancos nem da
conta beneficiada, o que comprovava a responsabilidade do Banco
Central. Em Foz do Iguaçu foram concedidas cinco autorizações
especiais pelo BC para cinco bancos fazerem remessas sem
identificação, ou seja, tiveram reduzidas as exigências da Resolução
2277/96 para remessas superiores a R$ 10.000,00, o que facilitou a
evasão de divisas. Esses bancos foram o Banestado, o Araucária —
bancos liquidados —, Bemge, Real — vendidos ao Itaú — e Banco
do Brasil. Os valores poderiam chegar a 54 bilhões de dólares.

Enquanto isso, o senador tucano Tasso Jereissati assumiu
publicamente a campanha contra o governo, acusando-me de
chantagem política e pessoal. Os bancos receavam a CPI e suas
consequências, dada a gravidade dos crimes praticados.

Os favorecidos eram os bancos e a elite do dinheiro do Brasil,
famílias com grande poder econômico e político. O senador Antero
Paes de Barros pediu ao Congresso — e conseguiu — que os
documentos da CPI tratando de quebra de sigilo fossem lacrados.

De nada adiantou. Tucanos e pefelistas, Tasso e o senador Jorge
Bornhausen gritavam “Pega ladrão!”, acusando o governo de
“montar um banco de dados para uso político em 2006”. A imprensa
logo entendeu o perigo político do envolvimento dos muito ricos do
país, dos bancos e do tucanato na farra das CC5. Então, acusou-me
— começando pelo Estadão — de manipular o relator da CPI,
deputado José Mentor, meu companheiro de Movimento Estudantil e
amigo. Safo, o deputado pefelista Agripino Maia, propagou que
foram quebrados sigilos de expoentes da mídia nacional.



O relator José Mentor pediu o indiciamento de noventa e uma
pessoas, entre políticos, pessoas comuns, autoridades e banqueiros,
Foram quebrados mais de 2 mil sigilos. Não houve formação ilegal
de banco de dados, muito menos devassa ilegal no sigilo de pessoas
físicas se jurídicas. A demonstração inequívoca desse fato foi que,
em entrevista coletiva pública, com dezenas de jornalistas, o relator
José Mentor pediu que fosse indicado pelo menos um nome entre
todos os que poderiam ter tido os sigilos quebrados, indevidamente
ou não, que ele explicaria os motivos da quebra. Deu um tempo e
repetiu a pergunta. Não apareceu um só jornalista que levantasse
qualquer nome para saber os motivos da investigação do possível
nome. Mentor tinha procedido assim em reunião reservada da CPI,
com senadores e deputados, e também lá nenhum parlamentar
apresentara um nome para ouvir as suspeitas existentes a respeito.
Existiam expoentes da sociedade de vários ramos de atividades,
todos fundamentados na investigação.

Como acontecerá depois — e aconteceu antes —, a CPI contra a
elite tucano-pefelista não termina ou termina em pizza, basta ver
como acabaram as CPIs do Orçamento e tantas outras, sem falar
nas operações policiais — anuladas — como a Castelo de Areia e a
Satiagraha.

Quando a CPI do Banestado chama Fernando Henrique Cardoso,
José Serra e Ricardo Sérgio de Oliveira — ex-tesoureiro das
campanhas de ambos e de intensa atuação na privataria —, a
tucanagem recua. Muda de tática, prepara um relatório paralelo e
articula não aprovar nenhum relatório.

O Presidente da CPI marcou votação do relatório para o dia
27/12/2004, entre Natal e 1º do ano, exatamente para não ter
número para apreciar qualquer relatório, último dia que ele



considerou de validade da CPI. Na verdade seu prazo final, oficial,
foi 27/02/2005 (sessenta dias depois).

Com a cumplicidade da PF, MPF, BC, do Conselho de Controle de
Atividades Financeiras do Ministério da Fazenda (Coaf), Receita
Federal e tudo o mais, a CPI não deu em nada. Houve ainda uma
disputa política interna que durou vinte meses, até se encerrar, no
dia 27 de fevereiro de 2005. Mas ela encaminhou todos os sigilos
obtidos, durante as investigações, para MPF, PF, RF e outros órgãos.
Esses órgãos tiveram até hoje — catorze anos depois — todo esse
tempo para completar as investigações.

Não completaram. E as CC5 ficaram para as calendas da Justiça
do Paraná, para o juiz Sérgio Moro e sua jurisdição, para não
alcançar a elite do país. Só bagrinhos seriam processados e
condenados...

Mas a memória da CPI existe, inclusive a relação de todos os
implicados entre 1996 e 2002, as operações da mesa de câmbio do
BC e de todos os saques superiores a R$ 50 mil nas agências
bancárias de Foz de Iguaçu. A própria Folha de S.Paulo chegou a
anunciar que vinte e nove banqueiros enviaram R$ 1,7 bilhão ao
exterior naquele período por intermédio das CC5. O mesmo jornal
destacava a operação de 840 milhões de dólares, autorizada por
Gustavo Franco, para a compra do Banco Excel pelo banco espanhol
Bilbao Viscaya. Era e foi um megaescândalo. Como destacou o jornal
O Globo, envolvera altos funcionários públicos da era FHC,
lembrando até da ligação das CC5 com os quarenta doleiros presos
na Operação Farol da Colina. Outra empreitada da PF que só levou à
prisão os peixes pequenos e nunca os peixes grandes, que o
procurador-geral de FHC anunciava que iria “pegar”, segundo o
mesmo jornal.



Com ameaças de cassação do mandato de José Mentor e
acusações de que eu estava por trás de tudo, a aliança tucana-PGR-
elite-política econômica abafou a CPI. E nada aconteceu — quem
diria — sob a jurisdição do juiz Sérgio Moro e seus procuradores.

A partir desse pretexto, o tucanato escalou-me como alvo,
objetivo, caça, visando ao meu afastamento do governo, se possível
através da cassação, já que fora eleito deputado federal por São
Paulo com 513 mil votos.

Em outubro de 2003, concluí que era impraticável continuar
acumulando a Casa Civil e a Articulação Política, o maior erro que
cometi nos trinta meses de governo.

Foi um erro, mas, de fato, o acúmulo das duas funções, como
alertara Gushiken, impedia-me de me concentrar no que eu
considerava o principal, a coordenação do governo a partir da Casa
Civil. Subestimei a importância da articulação política, principalmente
a relação com os partidos, líderes, e com os deputados e senadores,
e as consequências seriam gravíssimas como veremos. No fundo, o
que me movia era a angústia de ver a consolidação de uma política
conservadora na Fazenda e o rumo geral do governo e da relação
com o PT.

O caso Banestado devia ter me ensinado que eu era o alvo da
oposição, mesmo sem ter tido acesso aos dados da quebra do sigilo
e não tendo participação direta na CPI. Ainda mais porque não
tínhamos maioria, nem na CPI, nem na Câmara. Era uma ilusão
acharmos que o estamento político e a elite econômica permitiriam
uma devassa desse porte. Mais cedo do que avaliávamos, a própria
mídia os apoiaria e nos apresentaria como movidos pela ambição
ditatorial e ávidos de poder para anular toda e qualquer oposição.

Decidi deixar a articulação política para me dedicar à
coordenação do governo. Nem por isso a oposição arredou a mira de



seu objetivo: afastar-me do governo.
Lula, pelo que avalio hoje e por fatos que narrarei, estava

também impaciente com o ritmo da gestão e com a paralisia ou
indecisão em alguns ministérios. Sabía que era preciso avançar
dentro da realidade estreita do orçamento e dos investimentos, e
que boa governança, execução, controle, criatividade e audácia
eram imprescindíveis.

Meu foco estava nas questões estratégicas do governo, na
coordenação, na execução, na disputa político-ideológica, na
mobilização do primeiro e segundo escalões, na ruptura de entraves
burocráticos, na relação entre a Casa Civil e a Fazenda, entre o
Planejamento e os ministérios, entre as diferentes ações e
programas.

Considerava estabilizada nossa maioria na Câmara e no Senado,
a bancada do PT pacificada e unida, apesar das tensões da reforma
da Previdência, um erro grave e mortal.

Confiava na liderança e competência de João Paulo, então
presidente da Câmara, de Genoino, presidindo o PT, e na minha
própria liderança no partido e nas bancadas. No Senado, onde
cometi erro crasso de avaliação, considerava a maioria — instável —
mas maioria, assegurada graças ao apoio de José Sarney, Siqueira
Campos e, pasmem, Antônio Carlos Magalhães. Todos os três
atraídos a partir de demandas de seus estados, com zero de
nomeações ou emendas parlamentares e, sim, programas e litígios
— como no caso da Bahia, a reversão da fracassada privatização da
Banasa, empresa estadual de água e saneamento. Logo que deixei a
articulação política, acabou nossa maioria no Senado. Só para ficar,
por enquanto, nesse exemplo.

Antes, porém, o caso Waldomiro Diniz. Apesar de acontecido em
fevereiro de 2004, portanto depois que deixei a Articulação Política,



já dirigida por Aldo Rebelo, começou a ser gestado por causa da CPI
do Banestado e nos gabinetes do PSDB, de Tasso Jereissati, Artur
Virgílio e Antero de Barros, senadores tucanos, já assessorados por
procuradores como José Roberto Santoro.

O procurador vaza a notícia para os tucanos, e eles para a revista
IstoÉ, que publicou a conversa de uma presumida vinculação de
Waldomiro Diniz com o bicheiro Carlos Cachoeira. Sem citações,
planta-se a informação da existência de um vídeo comprometedor
para Waldomiro.

De boa-fé, chamei Waldomiro Diniz para uma conversa. Ele não
era meu braço direito, respondia pelo relacionamento com os
deputados. Do Senado, cuidava eu. Waldomiro nem sequer
respondia pelas emendas parlamentares, a cargo de Marcelo
Barbieri, deputado do PMDB de São Paulo, ligado a Quércia. Ele se
afirma inocente, oferece o cargo, o sigilo bancário e fiscal, envia
ofícios ao TCU e ao MPF, colocando-se à disposição para
esclarecimentos. O assunto esfria, mantenho Waldomiro, enquanto a
revista não apresenta o vídeo.

Erro fatal não ter ido até à IstoÉ e solicitado acesso ao vídeo ou,
pelo menos, a confirmação de sua existência. Erro maior não ter
aceito o pedido de demissão de Waldomiro Diniz, que o fez
perguntando se ia “demiti-lo”. Jamais ele perguntaria por isso se não
houvesse chance de existir mesmo o vídeo.

Waldomiro Diniz tinha títulos e experiência. Na função, jamais
cometeu qualquer ilícito ou se beneficiou do cargo. Todos os
deputados atestaram, mesmo depois de sua demissão, sua
competência e lisura. Nada foi comprovado contra ele na passagem
pela Casa Civil, na assessoria parlamentar de Cristovam Buarque no
governo do Distrito Federal, na coordenação do Escritório do
Governo do Rio de Janeiro na gestão Garotinho, e nem na Caixa



Econômica Federal, onde ele foi funcionário. Nada em sua vida
profissional ou pessoal.

Foi “condenado” e linchado pelo vídeo gravado por Cachoeira e
divulgado pelo tucanato através do procurador José Roberto
Santoro. Como veremos, no futuro, tudo ficará esclarecido. E não é
impossível que Waldomiro Diniz tenha sido vítima de um flagrante
forjado, que tenha sido induzido por Cachoeira, que gravou a
conversa com ele enquanto diretor da Loterj, em 2001, no governo
Garotinho.

O absurdo é que fui implicado em um “superescândalo”,
acontecido antes da eleição de Lula e no governo do Rio de Janeiro.
A rigor, eu não tinha nada a ver com a denúncia, como aliás
aconteceu. Jamais fui citado, nem como testemunha, em todas
investigações, inquéritos e processos sobre os fatos narrados aqui!

Mas, na prática, toda a imprensa, a oposição e mesmo o governo
trataram o episódio como um escândalo do governo Lula, “o
primeiro”, envolvendo o chefe da Casa Civil. Até meu afastamento foi
pedido, e considerado, até CPI, depoimento, tudo me foi atribuído e
exigido.

Parece incongruente, mas essa foi a realidade que enfrentei no
dia 10 de fevereiro de 2003, quando estava em Santa Rita do
Sapucaí, Minas Gerais, visitando o campus do Instituto Nacional de
Telecomunicações (Inatel), em viagem para o Rio, onde o PT
comemoraria seus vinte e quatro anos. A data foi escolhida a dedo
na articulação tucanato-PGR–mídia, mirando em José Dirceu. Era o
ensaio final para a arrancada tucana em busca da minha saída do
governo.

Foi um Deus nos acuda, como dizem; parecia que o mundo ia
acabar. O PT e o governo entraram em choque e eu me preparei



para o pior: usaria as armas do inimigo porque era a guerra. O que
realmente aconteceria desde a gravação até sua divulgação?

No governo, algumas vozes, sempre no entorno de Lula, mas se
mantendo em sigilo, sugeriam que eu deveria me demitir; outras,
que deveria comparecer à CPI ou às comissões da Câmara e/ou do
Senado. E Lula firme. Pelo menos, na minha presença, afastou de
pronto qualquer ideia de demissão. Eu me recusei a prestar
depoimento de fatos que desconhecia. Primeiro, quem era Carlos
Cachoeira? A quem estava ligado? Ao tucanato, a Marconi Perillo, a
Demóstenes Torres. E o procurador, idem, ao tucanato, a Antero de
Barros.

Os jornalistas compraram tudo como veio da fábrica tucana, do
Senado. Passaram a repercutir na linha do maior escândalo e me
responsabilizando.

Como era possível tamanha mentira? Hoje sabemos de tudo.
Como eram produzidos os “escândalos”, a relação da revista Veja
com Carlos Cachoeira, as gravações ilegais, os arapongas de aluguel
a serviço da publicação da Editora Abril e do contraventor, a troca de
informações por notícias, matérias, manchetes, capas.

Todos esses fatos viriam à tona dez anos depois nas
investigações sobre Demóstenes Torres e Carlos Cachoeira e,
logicamente, não deram em nada. Demóstenes foi cassado, mas o
processo a que respondia, primeiro foi trancado e depois anulado
pelo STF. Retomou seu cargo, também via judiciário, e exerce seu
cargo de promotor em Goiás, por uma liminar do STF, concedida por
Gilmar Mendes. Cachoeira, preso duas vezes, condenado, está em
prisão domiciliar. Obteve dois habeas corpus. Como não foi
condenado, lhe foram restituídos os direitos políticos, a elegibilidade,
podendo se candidatar nas eleições de outubro.



A pergunta que não quer calar é: quem tem medo de Carlos
Cachoeira? E outra: como é possível, com todas as evidências e
provas da participação do jornalista Policarpo Junior — em nome da
revista Veja — nas atividades criminosas de Cachoeira, que
prevaleça a impunidade, que nem ele e nem a revista jamais tenham
respondido por suas atividades criminosas? Algo que só veio a
público por causa dos depoimentos de Cachoeira e seus cúmplices,
como o araponga “Dadá”. Eles confessaram que as gravações que
originaram a CPMI dos Correios e a subtração das imagens do Hotel
Naoum, de Brasília, em agosto de 2011, para tentar me acusar de
atuar em um “governo paralelo”, foram planejadas e realizadas com
os mesmos propósitos. Era o submundo do crime, da concorrência
desleal, das escutas ilegais, da “venda” de matérias, do uso da
notícia para falsos flagrantes, de Veja em conluio com Carlos
Cachoeira.

O roubo das imagens do circuito interno de segurança do Hotel
Naoum é um caso emblemático de como a impunidade é total
quando se trata da mídia, no caso, a revista Veja. Carlos Cachoeira
confessou que as imagens foram roubadas, com ou sem permissão
da direção do hotel ou de parentes dos proprietários, num conluio
entre a revista, com conhecimento de sua direção, o jornalista
Policarpo Junior e os arapongas que serviam às atividades
criminosas da publicação.

Não bastasse a gravidade dos fatos e as provas materiais e de
seus réus confessos, como Carlos Cachoeira, não deu em nada.
Apesar de nosso empenho em esclarecer os fatos, o inquérito policial
não chegou a lugar nenhum e, como vimos, a CPI foi abortada em
nome da liberdade de imprensa.

O que aconteceu é que invadiram o circuito interno do hotel,
roubaram as imagens e a revista fez delas o uso que bem entendeu.



Nunca tivemos acesso a elas, escondendo visitas que recebi que
depunham contra a pasta da matéria, governo paralelo, e
destacando visitas como a do meu amigo José Sergio Gabrielli, então
presidente da Petrobras, mas deixando de publicar outras imagens
que desmentiam a tese da revista de que eu comandava um
governo paralelo e conspirava para a queda de Palocci. Na época
publiquei a seguinte nota:

Foi concluída a investigação policial sobre a tentativa de
invasão da suíte que ocupo no Naoum Hotel, em Brasília, ao
final de agosto, pelo repórter Gustavo Ribeiro, da revista Veja.
E os fatos falam por si. Na apuração realizada na 5ª Delegacia
de Polícia Civil do Distrito Federal, fica claro que o jornalista
de fato tentou violar o meu apartamento.

O jornalista admitiu que tentou entrar em um ambiente
privado. A investigação — que colheu vários depoimentos e
também se apoiou em imagens do circuito interno do hotel —
será encaminhada para o Juizado Especial Criminal de
Brasília.

O depoimento do jornalista Gustavo Nogueira Ribeiro foi
dado no dia 6 de setembro. Diante de fotografias suas tiradas
do circuito interno do hotel, o repórter de Veja reconheceu as
imagens como sendo suas. Admitiu que esteve no hotel com
a finalidade de apurar informações a meu respeito. Mais
ainda: confessou que acessou o andar privativo onde se situa
meu quarto, via escada, pois por meio do elevador, apenas
pessoas que possuem um cartão de acesso ali chegam. Por
fim, confessou que pediu a uma camareira do hotel que lhe
abrisse a porta do meu quarto.



Gustavo alegou que “sabia que a camareira não iria abrir a
porta solicitada”. “Mas que a informação por ela prestada
seria válida para seu intento de confirmação” da minha
presença no hotel.

O intuito de invasão da minha privacidade ficou
comprovado, ainda, por outros fatos tão graves quanto os
anteriores. Confrontado pelas evidências de registros do
hotel, o jornalista de Veja admitiu ter, no dia 24 de agosto, se
hospedado no quarto em frente ao meu — acompanhado de
um fotógrafo.

Na versão do repórter, o fotógrafo registrou imagens do
corredor de acesso aos apartamentos, na mesma tomada
fotográfica captada pelo circuito interno de filmagem do hotel.

Por fim, Gustavo lançou mão do seu suposto direito de
preservar a fonte pela qual conseguiu as imagens usadas na
reportagem de Veja da edição de 31 de agosto — as quais
expõem várias pessoas que estiveram no hotel. Mas, alegou
que não mandou instalar qualquer tipo de dispositivo
eletrônico no corredor do Naoum.

Outra versão, bem mais contundente

O depoimento da camareira do hotel revelou um pouco
mais das cores do que realmente se passou nos corredores do
Naoum. Ela contou que Gustavo Ribeiro lhe pediu que abrisse
os dois quartos conjugados, por mim ocupados. Segundo a
funcionária, o repórter “reiterou o pedido, insistindo para que
abrisse o apartamento”. A camareira ressaltou que foram



necessárias sucessivas negativas para que ele desistisse de
seu intento.

Mas não é só. A investigação também apurou que as
imagens do circuito interno do hotel apresentam divergências
com as retratadas e estampadas na matéria de Veja. Os
horários, supostamente apurados pela revista, simplesmente
não batem com os registrados pelo hotel. Elas apresentariam
uma qualidade inferior tanto no que se refere à nitidez,
quanto à resolução.

Segunda tentativa de invasão

O mesmo repórter tentou uma segunda vez entrar no meu
quarto, passando-se por um assessor da prefeitura da cidade
de Varginha, Minas Gerais. A esse respeito, Gustavo também
admitiu ter telefonado para o meu quarto, quando foi
atendido por um assessor. Tampouco conseguiu o seu intento
nesta segunda tentativa.

Com essas e com outras, algumas coisas ficaram claras diante da
conclusão da investigação policial. Gustavo Nogueira Ribeiro é réu
confesso da tentativa de invasão da minha privacidade. Sabedor da
grave situação em que se encontra, diante do crime cometido e
admitido, apresentou-se acompanhado — não de um, mas de três
advogados. A atitude comprova seu temor com a gravidade da
situação em que se encontra.

Grave, no entanto, é outro fato que se esclarece com a
investigação policial: o velho e bom jornalismo investigativo foi
afrontado. Como comprovado agora, o repórter e a revista Veja,
para a qual trabalha, extrapolaram todos os limites éticos para



publicar uma matéria de capa acusando-me de, juntamente com
deputados, senadores, governadores e ministros, conspirar contra a
presidenta Dilma Rousseff. Seria apenas mais uma matéria sem
amparo na realidade, não fossem as práticas ilícitas utilizadas pela
revista.

A espionagem que Veja acobertou é flagrante violação ao
princípio constitucional do direito à intimidade e à privacidade —
minha, das pessoas com quem me reuni e dos demais hóspedes — e
infringe o Código Penal. Não difere das práticas do finado jornal
britânico News of the World.

A matéria publicada por Veja em 28 de agosto de 2011, a partir
de suas “investigações”, assim como a que se seguiu logo depois —
sem mencionar as inúmeras citações à minha pessoa por parte de
seus colunistas —, tem o intuito de pressionar a Justiça e pré-
condenar-me. O que a revista conseguiu, no entanto, foi macular
sua própria imagem.

Prova mais contundente são as gravações nas quais Carlos
Cachoeira, seus arapongas e Demóstenes Torres comentam as
tratativas com a revista Veja e o jornalista Policarpo Junior e
confessam seus objetivos políticos: jogar-me contra o governo e
Palocci e alavancar uma CPI contra o PT.

2 DE AGOSTO DE 2011

Araponga Jairo (Martins de Souza) diz a Cachoeira que vai
almoçar com “Caneta” (Policarpo Junior). Depois do almoço,
relata que Policarpo quer as imagens gravadas no Hotel
Naoum.

DIÁLOGO 1



JAIRO: Deixa eu te falar. Tem uns quinze minutinhos, o
Caneta me ligou aqui, tá? pra mim almoçar com ele quinze
pra uma. A respeito daquela... daquela matéria lá, tá? Que tá
pronta. Quer só falar comigo.

CARLINHOS: Ah... excelente! Ai cê me posiciona aí. Brigado,
Jairo!

DIÁLOGO 2

“Caneta” quer usar as imagens das pessoas do hotel.

JD recebendo o pessoal e comemorando a queda do outro.
Todo mundo vem pedir a bênção dele.

CARLINHOS: E aí, Jairo, o que que ele queria?

JAIRO: Como sempre, queriam fuder a gente, né? É, diz que
tem uma puta de uma matéria, né? Pra daqui a duas
semanas, que naquele período que ele me pediu. O cara
recebeu vinte e cinco pessoas lá, sendo que cinco pessoas
assim... importantíssimas. Mas, pra sustentar a matéria dele,
ele tem que usar as imagens, entendeu? Que o combinado
era não usar, né?

CARLINHOS: As imagens lá do hotel?

JAIRO: É, as imagens das pessoas, entendeu?

CARLlNHOS: É, se ele combinou tem que cumprir, né?

( ... )



JAIRO: Aí ele quer que eu tente convencer o amigo lá, a
deixar usar, usar de uma maneira que não complique, né?

CARLINHOS: É mas aí, pra tentar convencer o amigo, você
tem que falar, aí é o meu caso, entendeu? Ó, você tem que
conversar com ele, porque ele pelo menos é o dono lá, do
pessoal de lá.

JAIRO: Ah, fechou, fechou, fechou então.

CARLINHOS: Põe ele pra pedir pra mim, tá?

JAIRO: Tá, eu vou pedir ele pra pedir pra você.

( ... )

CARLINHOS: E o que que é, basicamente? É o JD recebendo
o pessoal lá e comemorando a queda do outro?

JAIRO: É, a importância, a influência dele nos momentos de
crise
( ... ) todo mundo vem pedir a bênção dele.

( ... )

11 DE AGOSTO DE 2011

Cachoeira conta a Demóstenes que Policarpo pediu
autorização para divulgar as fitas do Hotel Naoum.
Demóstenes fala que o primeiro assunto está com o
estrangeiro e o segundo já tem reunião. Carlinhos diz que o
assunto do Zé vai estremecer o partido.

DIÁLOGO 3



CARLINHOS: Fala, doutor!

DEMÓSTENES: E aí, professor? Já tô aqui ... aquele assunto
... o primeiro já tá sendo tratado pelo Estrangeiro, certo? E o
segundo já tem uma reunião marcada aqui.

CARLINHOS: Excelente. Amanhã cê tá vindo à tarde?

DEMÓSTENES: Vou à tarde aí. Na hora que chegar, nos
falamos. Tem alguma novidade aí?

CARLINHOS: Tem nada. Nada de nada. Tive com o Policarpo
ontem, não sabe nada, nem (ininteligível) assunto morto pra
ele. Foi pedir permissão para o trem lá do Zé... é feio, viu,
aquele que eu te contei. Aquilo lá vai dar uma estremecida,
viu? É uma bomba dentro do partido.

11 DE AGOSTO DE 2011

Carlinhos diz que viu cenas e Demóstenes diz que é bom, pois
eles podem fazer a CPI do PT.

DIÁLOGO 4

CARLINHOS: Eu vi, eu vi as cenas lá, viu?

DEMÓSTENES: Isso é bom, hein. Isso é bom que dá um tiro
direto neles aí né, e a gente faz a CPI do PT.

CARLINHOS: Exatamente.

DEMOSTENES: Falou, mestre! Um abraço.

CARLINHOS: Outro, Doutor. Tchau!



15 DE AGOSTO DE 2011

Cachoeira autoriza Jairo a negociar entrega das fitas a
Policarpo.

DIÁLOGO 5

JAIRO: Oi.

CARLINHOS: Jairo, nós temos que matar a conversa com o
Policarpo... cê sempre deixa pra mim decidir, tá? Quem vai ter
a decisão mesmo é ele. Não fala que cê já falou com o cara,
que já tá tudo liberado, não, tá bom? Que nós temos que
pedir aquele assunto pra ele.

JAIRO: Tá beleza, beleza. Devo falar com ele logo mais, aí eu
te falo, te chamo.

21 DE AGOSTO DE 2011

Cachoeira antecipa a Demóstenes todo o conteúdo da matéria
que a revista Veja publicará, com base nas fitas do Naoum.

DIÁLOGO 6

CARLINHOS: Ó, doutor!

DEMÓSTENES: Fala, professor! E aí, tranquilo?

CARLINHOS: Beleza. Novidade aí?

DEMÓSTENES: Uai, nada. Liguei, fiquei o dia inteiro fora do
ar. Sabe se tem alguma coisa?



CARLINHOS: Não, só o Policarpo que vai estourar aí, o Jairo
arrumou uma fita pra ele lá do hotel lá, onde o Dirceu... o
Dirceu... é, recebia o pessoal na época do tombo do Palocci...
aí aí ele vai demonstrar, mas não vai ser esse final de semana
não, tá? Vai ser umas duas vezes aí pra frente, que ele
planejou a queda do Palocci também, recebia só gente graúda
lá, tá? Isso quer dizer que os momentos importantes da
República, o DIRCEU que comanda.

DEMÓSTENES: Exatamente, aí é bom demais, uai, o que que
é isso?

CARLINHOS: É vai sair aí, já falou com o Jairo, hoje almoçou
com o Jairo, e perguntou com o Jairo se podia, quando for
estourar. Pôr, pôr a fita na Veja online e o Jairo veio perguntar
pra mim. Aí eu falei pra ele: “Não, deixa não. Manda ele pedir
pra mim”.

DEMÓSTENES: Exatamente, é claro, ué! Aí, não, né? Aí,
ninguém guenta, né?

CARLINHOS: É, mas aí vai mostrar muita coisa, viu? Aí vai pôr
fogo, aí na República, porque vai jogar o Palocci contra ele,
porque aí vai vir cenas, né?... dos nego procurando o Dirceu
no hotel.

DEMÓSTENES: Exatamente, aí é ótimo, fantástico!
Quando pega em flagrante, a revista Veja foi salva em nome da

liberdade de imprensa, pelo corporativismo, pelo medo da maioria
dos deputados ligados à mídia. São os intocáveis, estão acima da lei.
O presidente do Grupo Abril, publicador da revista, Roberto Civita,
não poderia depor na CPI.



O caso Waldomiro Diniz encerra situações fantásticas. Carlos
Cachoeira foi levado, ilegalmente e de madrugada, à sede nacional
do MPF, à Procuradoria-Geral da República, em Brasília, por José
Roberto Santoro. Ali gravou, ironia da história, o interrogatório ilegal
a que foi submetido pelo procurador, expondo a chantagem, a
pressão e a finalidade de me afastar do governo. Gravou as ofensas
ao procurador-geral, Cláudio Fonteles, proferidas por Santoro. Esse,
sim, era o maior escândalo do MPF, mas tudo ficou por isso mesmo.
Trechos da gravação foram ao ar no Jornal Nacional e Santoro
perdeu o cargo. E só.

Até hoje, a mídia e alguns petistas incluídos tratam do caso
Waldomiro Diniz como se fosse comigo ou como se tivesse ocorrido
no governo Lula.

Ainda está para ser pesquisada e contada a história dos
processos sobre o Banestado. Como foi possível terminar em nada, a
CPI e os processos na Justiça, sob a jurisdição de Sérgio Moro? E
como foi possível que Alberto Youssef — delator das CC5 — tenha
feito um acordo de delação com o Ministério Público Federal e com
juiz Moro, continuando a atuar como doleiro e operador? Também
nunca foi investigada a denúncia da revista IstoÉ, edição de 3 de
setembro de 2003, acusando o procurador Carlos Fernando dos
Santos Lima, o mesmo da Lava-Jato, de tentar barrar a quebra do
sigilo das contas suspeitas e o repasse do dossiê dos correntistas
das CC5. O que teria feito para proteger sua esposa, Vera Lúcia dos
Santos Lima, funcionária do departamento de abertura de contas
agência do Banestado, em Foz de Iguaçu? A IstoÉ afirma que o
procurador recebeu e engavetou o dossiê com a lista dos infratores
que figuravam na queixa-crime por remessa ilegal de agência do
banco em Nova York.



O caso Waldomiro Diniz ainda teria desdobramentos por conta da
MP dos Bingos, a proibição desses jogos.

O governo decidira proibir os bingos após a exploração da mídia
em torno de uma referência na mensagem presidencial em favor da
legalização do jogo, o que provocou de imediato a oposição de
quem? Dos procuradores! Imediatamente, a mídia iniciou uma
escalada de denúncias, colocando sob suspeita toda e qualquer ação
governamental, até as mais necessárias: governo eletrônico, fim do
monopólio da Microsoft pela adoção do sistema Linux e o contrato
da empresa Gtech com a CEF.

A vida de Waldomiro Diniz e as ações do governo foram
devassadas. Nada foi encontrado de ilícito na implantação do
governo eletrônico e/ou da adoção do Linux. Acabou com o
monopólio da Microsoft, que deveria ser um objetivo de qualquer
administração.

Quanto à Gtech, pode ter havido interferência de Carlos
Cachoeira. A verdade, porém, é que foi a nossa gestão na CEF que
abriu auditoria interna para investigar os contratos Gtech-CEF, feitos
no período FHC.

De novo, o objetivo era eu, José Dirceu, via Waldomiro. Fui a
campo para apurar o que era a Gtech e como chegara ao governo
FHC. Fora sucessora da Racimac, empresa criada para disputar e
ganhar a licitação na CEF. O presidente do Conselho de
Administração dessa empresa era nada menos que José Richa,
senador e governador do MDB e depois do PSDB. Vencida a licitação,
a Gtech assumiu o lugar da Racimac e permaneceu por toda a era
tucana como senhora do contrato.

A Gtech foi fundada em 1976 nos Estados Unidos e logo dominou
o mercado de loterias no país e no mundo, chegando a controlar
70% desse mercado. Sua receita chegou a 1,5 bilhão de dólares,



sendo 15% proveniente do Brasil. Ficou famosa pelos escândalos de
suborno e corrupção de políticos. Seu fundador, Guy Snowden, foi
afastado depois que a Justiça britânica o condenou por tentativa de
suborno do dono da Virgin, o bilionário Richard Branson, seu diretor
de vendas nos Estados Unidos, também condenado em 1996 pelo
Tribunal Federal de Newark, New Jersey, por ter montado um
esquema de propinas e superfaturamento de consultorias. Essa foi a
empresa que os tucanos trouxeram para o Brasil e entregaram de
mão beijada a loterias da CEF.

Ao assumirmos o governo, nos demos conta de que a Gtech —
com bases em liminares, as famosas, aquelas que os tribunais dão,
na verdade, “vendem” — mantinha o contrato, apesar da decisão da
CEF de relicitá-lo. Não tínhamos o que temer, da minha parte, da
Casa Civil e da CEF.

Quem devia explicações eram Fernando Henrique Cardoso e o
tucanato. Detrás da conspiração aparecia de novo José Roberto
Santoro e, agora, Marcelo Serra Azul, que o acompanhara no
“interrogatório” de Cachoeira. Ambos cuidavam do inquérito da CEF.

Como todos os jornais repercutem as gravações que Cachoeira
fez de José Roberto Santoro, fica claro o conluio procuradores-
tucanato com certa imprensa. Tanto o episódio Gtech, quanto o de
Waldomiro foram manipulados para atingir o governo Lula, a mim na
Casa Civil, Palocci na Fazenda e Jorge Mattoso na CEF.

O pai da criança Gtech é o tucanato. Nossa gestão na CEF fez de
tudo, até mesmo na Justiça, para pôr fim ao contrato e relicitá-lo,
como, de fato, o fez. Se algum funcionário participou de qualquer
trato com Cachoeira, o que não ficou provado, agiu assim às
escondidas e sem qualquer autorização ou mesmo missão nossa.
Santoro e Serra Azul haviam atuado na operação Lunus, aquela que
vitimou a candidatura de Roseana. Desmascarados no caso



Waldomiro, ali estavam de novo, agora atuando nos temas Gtech e
bingos.

A questão dos bingos é controversa, mas defender a legalização
do jogo não é flertar com a lavagem de dinheiro. O jogo — proibido
no Brasil desde o governo Dutra — é livre nos principais países
democráticos do mundo. Quem mais defendia a legalização dos
bingos era a Força Sindical, alegando o desemprego que sua
probição provocaria, sem desconhecer que o lobby do jogo e do
bingo sempre fora forte no Congresso.

No final, a oposição derrotou no Senado a medida provisória do
governo proibindo os bingos. Foram assim os votos do PSDB, do PFL
(hoje DEM) e do PDT. Assim caminhava o Brasil em meados de 2004.
Quatro meses de disputa em torno dos assuntos Waldomiro Diniz,
bingos, Gtech e jogos. Tanto tempo perdido, por nada.

Bingos, jogos, cassinos, caça-níqueis e jogo online são hoje
pauta de novo do Congresso. A mídia noticia positivamente a sua
legalização, como se não tivesse se posicionando contrária à época
do primeiro governo Lula. Fazendo eco ao MPF, traduzia sua
legalização como conluio com a corrupção e a lavagem de dinheiro.

Mas o problema era maior. Revelava uma mudança na tática da
oposição e expunha nossas debilidades em responder a seus
ataques, à ofensiva da mídia e dos procuradores. Qualquer denúncia
ganhava ares de grande crise e a paralisação do governo, e do
próprio PT, era um risco real. Havia sinais de crise no ar.

E ela veio com força, exatamente logo após a minha saída da
Articulação Política e o grave equívoco de delegá-la a outro partido,
mesmo aliado. Perdeu-se a confiança e abriu-se espaço para crise no
parlamento.

Aldo Rebelo assumiu e não se interessou em partilhar a gestão
da articulação com a Casa Civil. Fez mais. Deixou sua assessoria



estimular disputas, intrigas e fofocas contra mim. Abriu o andar do
seu ministério à imprensa, como se na minha gestão houvesse o que
esconder e como se a imprensa fosse aliada ou neutra.

Assoberbado com a Casa Civil, não me interessei e não disputei a
direção de fato da Articulação Política. Confiava em Aldo e no PCdoB
e, além do mais, eu o tinha indicado a Lula, conhecedor de sua
competência, de sua história e de seu papel na Câmara.

Mas, para agravar a situação, Lula, o PT, os partidos aliados, as
lideranças na Câmara e no Senado continuavam a me procurar. O
próprio Lula me “convocava”, sem desculpas para não ir ou recusar,
às reuniões e tarefas ligadas à articulação política. Aldo não tinha
culpa, nem eu. Os fatos se impunham e agravavam nosso convívio,
que piorava, insuflado pela disputa por baixo de assessores e a
instigação da mídia.
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O RACHA
Dividido, o Partido dos Trabalhadores

perde a presidência da Câmara

A terra movia-se sob nossos pés e não percebíamos. Fui passar o
começo do ano na Serra Fluminense com Maria Rita, minha mulher,
com quem vivi felizes quinze anos. Lá, eu me “desliguei”. Aliás, meu
celular não captava nenhum sinal e não me interessei por jornais.

Aqui, um parêntese para falar de Maria Rita Garcia Andrade, que
conheci ainda na década de 1980, nas reuniões dos diretórios do PT.
MA, como eu a chamaria por toda a vida, era formada em Ciências
Sociais pela USP e, desde 1976, trabalhava na Fundação Faria Lima,
Cepam, responsável pela política do governo estadual junto aos
municípios, planejamento, orçamento, planos diretores, urbanismo,
impostos, assessorando os prefeitos com orientação jurídica e
orçamentária. Sempre conversávamos, depois das reuniões, sem nos
dar conta da atração mútua. MA já era mulher viajada, culta e
elegante. De origem goiana, seus pais, seu Aloísio e dona Luzia,
eram de Jataí, terra de Maguito Vilela. Mantive com ambos uma
relação afetuosa. Progressistas, eram eleitores de Luiz Gushiken, ele
fiscal da Receita e ela bancária, ambos aposentados; viviam perto de
nós, no bairro de Moema, na capital paulistana.

Luzia e Aloísio e também seu cunhado, Marcone, eram
companhias extraordinárias quase todos os domingos, no almoço
familiar, em que os principais assuntos eram a vida, a política e a
cultura. Luzia, pintora abstrata de primeira qualidade — seus
quadros sempre me acompanharam —, proporcionou-me anos de
felicidade. Eu via, nos pais de MA, uma segunda família.



Maria Rita crescera no bairro da Vila Clementino, onde vivemos
de 1991 a 2006. Com ela, tive uma vida tranquila. Não tivemos
filhos, mas foi MA quem cuidou de Joana e Camila durante aqueles
longos anos. Adorava cinema, viajar e ler. Ensinou-me a conhecer
vinhos e partilhou comigo, sempre me apoiando, apesar das longas
ausências, seja na presidência do PT ou nos mandatos de deputado;
enfim, todos os meus momentos de derrotas e vitórias.

Foi minha fortaleza em todas as crises desse período. Na
realidade, foi quem me impediu de renunciar ao mandato de
deputado quando do processo de minha cassação pela Câmara. Hoje
é psicanalista e temos uma relação de carinho, distante, mas nem
por isso menor. Ela fez falta em minha vida.

Quando fui surpreendido pela notícia, dada por minha filha
Joana, de que Luiz Eduardo Greenhalgh era o candidato da bancada
do PT à presidência da Câmara, espantado, cheguei a dizer que se
enganara, mas, de pronto, ela respondeu: “Está na primeira página
dos jornais”. Receoso e dividido, novamente me bateu o
arrependimento. Não deveria ter deixado a Articulação Política e,
também, tampouco ter me afastado das questões da bancada afetas
a Genoino e à direção do partido. Antes, estavam sob minha
responsabilidade, partilhada com Genoino e os líderes da Câmara e
do Senado.

Minha perplexidade só não foi maior porque acompanhava as
idas de Greenhalgh e Virgílio Guimarães ao gabinete de Lula, os dois
disputando a indicação da bancada ao comando da Câmara.
Segundo o regimento interno da casa, a tradição e o acordo entre os
partidos, cabia a nós a presidência pela condição de maior bancada
e, no caso do PT, por ser o partido mais votado.

Lula, na sua tradição, e por experiência, não vetava nenhum dos
dois, era amigo pessoal de Greenhalgh e companheiro de



Constituinte de Virgílio, a quem admirava. Sabia da gravidade do
problema, mas também das suscetibilidades da bancada ciosa de
sua autonomia para decidir essas questões. Pelo que conheço, ficou
neutro, um grave erro, e deu no que deu. Eu fiz pior, não participei e
não me interessei, avaliando que jamais a bancada se dividiria numa
disputa de vida ou morte para o governo, erro de avaliação que
apontava para a mais grave divisão da bancada na crise do
Mensalão.

A posição da maioria da bancada — à qual pertencíamos — foi
pela indicação de Luiz Eduardo Greenhalgh. Virgílio Guimarães não
aceitou a decisão e se lançou como candidato independente. Dessa
maneira, abria espaço para sua vitória se fosse ao segundo turno ou
ao triunfo da oposição se, ao não ir à segunda rodada, deixasse de
apoiar Greenhalgh.

Meu susto não se deu pela disputa. Era normal no PT, e nem nas
piores hipóteses imaginava Virgílio disputando a sucessão de João
Paulo Cunha como candidato independente. De fato, significava uma
ruptura com o PT e mesmo com o governo. Também havia risco na
candidatura Greenhalgh. Advogado de presos políticos sob a
ditadura, batalhador pela Anistia, vice-prefeito de Luiza Erundina em
São Paulo, assumira como deputado eleito em 2002, após ter
ocupado, por duas vezes, a suplência. Era um dos membros do
famoso grupo do “Mé” — da palavra mel —, grupo este constituído
por companheiros do sindicato, amigos e confidentes de Lula, que se
reuniam de forma informal e esporadicamente com Lula para com
ele avaliar e pensar o momento político e tomar decisões, no início
da luta sindical e do PT. O nome “Mé” vem da cachaça que tomavam
como aperitivo antes dos almoços ou jantares.

O problema era que o perfil de Greenhalgh não era apropriado
para disputar a presidência. Pior ainda com a bancada dividida e



Virgílio candidato. Greenhalgh não era um deputado “popular”,
tampouco de articulações e de relacionamento com os partidos
aliados. Seus mandatos haviam sido intercalados e curtos. Não fora
líder do PT e não era dado às relações públicas, muito menos
aquelas com o chamado baixo clero, os parlamentares menos
expressivos. Ao contrário de Virgílio, parlamentar intimamente ligado
ao baixo clero, articulado, presente nos bastidores e nas
articulações. Integrante influente da Comissão Mista de Orçamento,
bom de papo, querido na bancada mineira, estava sempre disposto a
brigar pelos interesses das bancadas e regiões. Tentara ser prefeito
e senador, derrotado uma vez e “roubado” — literalmente — para o
Senado.

Sempre fui amigo do LEG, como chamávamos Greenhalgh, até
pelo seu casamento com Cida Horta, companheira de Molipo, Cuba e
de lutas. Ele era um dos fundadores do Comitê de Anistia, tinha
escritório junto com Airton Soares — também advogado de presos
políticos — filiado ao MDB, em 1974 fora eleito, em plena ditadura,
deputado federal. Reeleito em 1978, entrou para o PT em 1979; foi
um de seus fundadores. Seu escritório era como se fosse nossa
casa, dos que voltavam ou saíam das prisões, depois como se fosse
a primeira “sede” do PT nacional e do Comitê Brasileiro da Anistia
(CBA). LEG era um advogado militante, presente nas lutas e greves,
excelente orador, muito ligado à Igreja e ao MST. Para mim, era um
exemplo.

Admirava Virgílio, mas o considerava demasiado individualista,
um tanto arrivista, mas excelente economista e brilhante deputado.
Só menor por seus próprios defeitos e erros nas disputas em Minas.

Virgílio seria derrotado, mas se transformaria no instrumento
para a pior derrota do governo e do PT e responsável pelos



acontecimentos futuros, todos produtos de um fator decisivo, a
divisão da bancada petista, mortal para ele mesmo e para o partido.

Perdeu para LEG na bancada, perdeu na Câmara, não foi para o
segundo turno e perdemos a presidência para Severino Cavalcanti,
um obscuro deputado do PP, do Nordeste e do baixo clero,
instrumento do PSDB, PFL, PPS e PV, entre outras siglas para
derrotar, além do PT e aliados, Lula e o governo! A candidatura
vitoriosa de Severino Cavalcanti somente ocorreu com a ajuda de
figuras como Fernando Gabeira e Roberto Freire, que a mídia expôs
como avalistas de Severino. No segundo turno, a oposição, PSDB à
frente, despejaria seus votos no deputado do PP.

A mesma oposição que, mais tarde, trucidaria seu candidato,
então presidente, expondo seu verdadeiro retrato, secundada com
imensa alegria pela mesma mídia que festejara o baque sofrido pelo
governo. Todos estavam fartos de saber quem era o verdadeiro
Severino: um deputado de pequenos negócios e desvio de recursos.
Triste espetáculo para todos, mas os primeiros a posar de justiceiros
foram os mesmos Gabeiras da vida!

Envolvido em denúncias, Severino foi obrigado a deixar a
presidência da Câmara. Para tristeza e ódio da oposição, o PT e o
governo se recompuseram e, apesar de custar ao PT a presidência
da Câmara, elegemos Aldo Rebelo, do PCdoB, derrotando Thomaz
Nonô do PFL, o candidato da oposição. Retomando o comando da
Câmara, pareceu que tínhamos aprendido a lição, mas o pior estava
para acontecer.

Incapaz de dobrar o governo na luta política e junto ao povo,
desesperada pela consolidação dos programas sociais, com a
retomada do emprego e do crescimento em 2004, com a queda da
inflação, com o desempenho de Lula no exterior, onde se tornava a
cada dia mais popular e influente, e seu crescimento nas pesquisas,



a oposição optou pelo denuncismo. Buscava uma bandeira, uma
causa que lhe permitisse não vencer as eleições, mas pelo menos
derrubar o governo.

Eu já vinha me sentindo mal e minha intuição me dizia para sair.
Aproveitar o final de ano de 2004, tirar férias e não voltar. Vários
acontecimentos me estimulavam a tomar esse rumo. Havia claros
sinais de que a oposição e a mídia procuravam me estigmatizar,
supervalorizando meu papel no governo, seja como vacina e
pressão, seja para criar um clima contra mim.

Alguns episódios me deixaram com o pé atrás, além do caso
Waldomiro Diniz. Entre eles, a polêmica em relação aos arquivos da
ditadura, que deixaram a mim e a Genoino em situação
insustentável, e a política econômica e sua centralidade exclusiva no
ajuste, juros e superávits. Tive a sensação que seria melhor seguir
para a Câmara, continuar a luta fora do governo, mas em apoio ao
governo. Não conseguia explicar racionalmente, mas meu
sentimento, para além das razões objetivas, me empurrava para
fora.

Eu fazia um balanço positivo dos dois primeiros anos de governo,
mas me preocupava e, às vezes, um pouco estabanado e irritado,
expressava a Lula, logo de manhã, as minhas preocupações. Ele me
olhava, estranhando a minha forma de expressar, um tanto ríspida,
não deseducada, mas no limite, sobre a política econômica e a falta
total de previsibilidade de investimento público. O que se devia ao
arrocho fiscal e ao fato de todo e qualquer investimento das estatais
ser considerado dívida pública. Coisas do FMI.

Dizia para Lula: “Vamos acabar o governo sem nenhuma obra de
infraestrutura!”. Estava ciente de que o Bolsa Família e a Previdência
Social eram avanços extraordinários, mas eu pensava em um plano



de investimentos para o Brasil dar um salto tecnológico, educacional,
industrial, projetando-se no mundo.

Claro que havia indícios, projetos, decisões importantes, como a
transposição do rio São Francisco. Na verdade, a integração das
bacias setentrionais do Nordeste brasileiro, uma obra estruturante,
da qual participei e, sob a coordenação do ministro Ciro Gomes, se
concretizaria. Também, além da competência de Ciro, graças à
articulação de vários ministérios e a vontade política de Lula.

Não foi fácil. Mas, a despeito das críticas dos ambientalistas e de
organismos internacionais, era uma obra necessária. Todo o nosso
esforço com o Bolsa Família, a construção de cisternas, o apoio e o
crédito à agricultura familiar, política de compra de água, não
resolvia. Era preciso levar água ao sertão. Papel decisivo jogou
Jerson Kelmann, presidente da Agência Nacional de Águas (ANA),
com a coordenação da Casa Civil, em diálogo permanente com
Marina Silva e Ciro Gomes.

Com as audiências públicas, o EIA (Estudo de Impacto
Ambiental) do Ibama e a ação do Ministério da Integração Nacional
progredimos na construção dessa obra histórica, superando as
resistências na mídia — de má vontade, incrédula —, buscando um
termo de ajustamento de conduta com o Comitê da Bacia do São
Francisco, hoje uma realidade.

Tropeçamos e, só com muito esforço, avançamos em duas áreas
difíceis: os arquivos da ditadura e o Plano Nacional de Segurança
Pública. Ficaríamos devendo — para avançar no segundo mandato
de Lula — uma política de Defesa Nacional, articulada com a política
externa, com o comércio exterior, com a projeção do Brasil.

Os arquivos da ditadura eram um estigma e uma infâmia. Por um
lado, os militares afirmavam que os arquivos haviam sido destruídos
— o que por si só seria crime, e grave — e, por outro, exigiam



manutenção do sigilo por, no mínimo, vinte e cinco anos. De fato,
sigilo eterno quando as revelações pusessem em risco a política
externa, a segurança nacional, os interesses do país como, por
exemplo, a demarcação de fronteiras com o Peru, Bolívia e Paraguai.

O que estava atrás do sigilo e dos arquivos eram os mortos e
desaparecidos, a tortura, o assassinato político, os falsos atestados
de óbito, os “suicídios”, as casas do terror, os centros de tortura. E a
participação institucional das forças armadas, dos ministros, de toda
cadeia de comando das três armas nos DOI-Codi, sigla do
Destacamento de Operações de Informação-Centro de Operações de
Defesa Interna, máquina de repressão subordinada ao exército, e
nas operações militares no Araguaia, na Operação Condor e na
participação do Brasil nos golpes e na repressão na Argentina,
Uruguai e Chile.

Era duro para mim e para Genoino participar de decisões
incompatíveis com nossa história de vida e de compromisso com a
memória de antigos companheiros. Não era aceitável, nem para o
Brasil nem para a democracia, que a verdade não prevalecesse.

Impunha-se abrir todos os arquivos existentes, exigir das forças
armadas a entrega dos “sigilosos”, além de informações e ajuda na
busca dos mortos e desaparecidos.

Desde meados de 2003, surgiam na imprensa matérias e
reportagens com provas cabais dos crimes praticados pela ditadura.
Evidenciava-se o descontentamento militar e suas contradições
sobre o que fazer. Na minha opinião, só havia uma saída para o
governo: não recuar e exigir simplesmente a abertura dos arquivos e
a busca dos corpos.

Os “fatos eram fotos”, comprovadas, com vítimas e verdugos,
militares vivos e dando entrevistas sobre a guerrilha do Araguaia.
Um escárnio.



Infelizmente aconteceu o pior. Uma nota do exército, já em
outubro de 2004, com uma atitude inacreditável, justificava o golpe
em nome da defesa da democracia, falseando a história, como se a
ditadura tivesse sido reação a um levante armado comunista. Era a
volta da doutrina da segurança nacional, do inimigo interno a serviço
do movimento comunista internacional, pretexto para a tortura,
crimes e violação dos direitos humanos.

Com uma crise militar desenhada no horizonte, e por ter apoiado
o golpe e a repressão, a imprensa se calou. Fez pior: começou a
vazar que havia “preocupação” pelo “aparelhismo” do governo e pela
minha participação na resistência armada à ditadura.

Não dava para aceitar a explicação pueril sobre a nota. Seria um
equívoco do setor de Comunicação Social do Exército.

Para nós, era responsabilidade do general Francisco Ribeiro de
Albuquerque, comandante do exército. No nosso entendimento, os
arquivos e a busca dos mortos e desaparecidos eram uma só
operação e deveria contar com apoio das três armas.

A divulgação desses arquivos havia sido proibida ainda no
governo de FHC. Em 2004, nem o afastamento do chefe da
Comunicação Social do Exército acontecia. Eu era totalmente
favorável à sua demissão imediata. Era o mínimo a fazer. Em público,
expressava com cautela minha posição por lealdade a Lula e por
meu cargo e responsabilidade, mas não dormia em paz. Genoino
sofria, estávamos no nosso pior momento.

Minha relação com os ministros da Justiça, Márcio Thomaz
Bastos, da Defesa, José Viegas, e dos Direitos Humanos, Nilmário
Miranda, era franca, leal e de cumplicidade. Com o ministro das
Relações Exteriores, Celso Amorim, também; minhas relações com o
Itamaraty eram de colaboração, até porque Lula me dava tarefas em
nível internacional, e o embaixador Fontenelle era minha ligação



direta com o ministro Celso Amorim. Éramos responsáveis, ao lado
de Álvaro Ribeiro, da Advocacia Geral da União — AGU, do general
Jorge Armando Félix, ministro do Gabinete de Segurança
Institucional, e do comandante do exército, general Francisco Ribeiro
de Albuquerque, por encontrar uma saída para o impasse. Não era
fácil e Lula se impacientava.

Na sociedade, o apoio crescia: CNBB, OAB, sindicatos, o grupo
Tortura Nunca Mais, Comissão de Mortos e Desaparecidos. Nas
forças armadas, silêncio e perigo de crise se o governo vacilasse.
Esse era o nosso diagnóstico, e era preciso avançar.

O prazo indefinido para o sigilo de documentos ultrassecretos
mostrava-se inaceitável, especialmente porque os militares —
comandantes — tinham o poder, concedido por FHC, de classificá-los
como ultrassecretos, superando até a Lei do Arquivo — DL 8.159 de
91 — que fixava o prazo máximo de sessenta anos.

Embora a Lei 9.140, de 1995, assinada por FHC, reconhecesse a
responsabilidade da União nos crimes da ditadura, a anistia se
estendeu aos crimes cometidos pelo regime militar. Até hoje, os
arquivos não foram abertos e os últimos dias, semanas ou meses
dos mortos e desaparecidos continuam nas sombras. Torturadores e
assassinos, apesar das provas apresentadas, continuam impunes.

A divulgação de uma nota inadequada pelo exército levou o
presidente Lula a “enquadrar” a Força e seu comandante,
reconhecendo expressamente o que manda a Constituição de 1988 e
o fato histórico da ruptura democrática de 1964. Mas a chaga dos
arquivos e dos desaparecidos não se fechou.

A solução encontrada — o Decreto-Lei 4.850, de 10/2003, que
criou a comissão interministerial para localização dos mortos e
desaparecidos — foi muito mal recebida. Dela participei como chefe
da Casa Civil, juntamente com Márcio Thomaz Bastos, José Antônio



Dias Toffoli, Celso Amorim, José Viegas e os generais Jorge Félix e
Francisco Ribeiro de Albuquerque. Não obstante a boa-fé e o apoio
logístico do exército e do chamado oficial das forças armadas para a
colaboração de oficiais e suboficiais da ativa e da reserva, nada de
relevante veio à tona.

Continuamos dependendo das famílias dos mortos e
desaparecidos, das entidades de defesa dos Direitos Humanos, da
OAB, da CNBB, dos esforços do ministro Nilmário Miranda, de
jornalistas e do acaso: acervos de ex-oficiais achados pelas famílias
ou depoimentos espontâneos de ex-torturadores e militares. Triste
realidade, agravada com a decisão do STF, entendendo a Lei de
Anistia como extensiva aos crimes da ditadura que persiste até hoje,
apesar de decisões corajosas de juízes, procuradores que, aqui e ali,
de tempos em tempos, condenam torturadores para ver depois as
decisões revogadas.

Mais de três décadas após a redemocratização, as forças
armadas ainda não estão totalmente submetidas ao poder civil.
Orçamentos, currículos e métodos pedagógicos, aposentadorias,
promoções e ascensos são basicamente decididos entre e pelos
militares.

Lutávamos para prevalecer o caráter democrático e profissional
das forças armadas. Devem obediência à Constituição, embora
permaneçam impunes os crimes do regime autoritário. E deveriam
estar compromissadas com a necessidade estratégica de estabelecer
uma doutrina de defesa nacional compatível com o poder nacional e
os objetivos do Brasil, só possível com um projeto autônomo e
soberano de desenvolvimento nacional, inclusive da Indústria de
Defesa Nacional.

Ironicamente, depois que deixei o governo, em novembro de
2005, Lula assinou o Decreto 5.584, que tornou públicos os



documentos da ditadura em poder da Agência Brasileira de
Inteligência, remetidos depois para o Arquivo Nacional. Apesar de
persistir a restrição dos documentos sob sigilo, entre eles os do
Araguaia, pelo menos foi um primeiro passo na direção da abertura
total.

Por enquanto, porém, continuamos na contramão da história. Em
novembro de 2005, o Comitê de Direitos Humanos da ONU fez um
“juízo” em relatório sobre o Brasil. Destacou a ausência de
investigação oficial e de responsabilização direta dos agentes da
ditadura pelos seus crimes. Exigiu a punição dos responsáveis, a
publicidade dos documentos e o fim do Decreto 4.553, de 27 de
dezembro de 2002, sobre a salvaguarda de dados, informações,
documentos e materiais sigilosos de interesse da segurança da
sociedade e do Estado, no âmbito da Administração Pública Federal.
Uma vergonha para o Brasil.

Nos trinta meses em que permaneci no governo, sempre me
coloquei na posição de petista. Sabia da expectativa e da minha
responsabilidade com os petistas e, mais do que com eles, com os
eleitores do PT e de Lula. Colocava-me também na condição de
militante da esquerda socialista, internacionalista e revolucionária, e
de sobrevivente da luta armada de resistência à tirania e herdeiro
dos sonhos dos que haviam caído em combate. De minha formação
política e cultural, de nossa história de nação e povo, trazia o
sentimento e o compromisso com os explorados, os deserdados e
com os trabalhadores.



31
“NÃO SABIA QUE TINHA TE

NOMEADO MINISTRO DA DEFESA”
O dia em que ouvi essa frase do presidente

Luiz Inácio Lula da Silva, depois de uma palestra

A questão nacional e nossa soberania sempre estiveram no centro
de minhas ações e no radar da Casa Civil, embora sendo atribuição
dos ministérios da Defesa, das Relações Exteriores e da Justiça. Eu
era chamado e demandado a falar e agir pelo papel da Casa Civil,
por minha história, em muitas dessas questões, fosse de relações
exteriores ou de segurança pública e nacional.

Desde que chegara à Casa Civil eu apoquentava Lula com duas
questões: o narcotráfico e a reforma do Estado. Propus até a criação
da Autoridade Nacional contra o Narcotráfico e da Secretaria de
Gestão de Recursos Humanos (ligada ao Ministério do Planejamento,
Gestão e Orçamento) na Presidência da República. Ou mesmo da
Secretaria Nacional de Segurança Pública, e ainda a criação do
Ministério do Interior e Segurança Pública.

Sempre interpretei a questão do narcotráfico como relacionada à
segurança e à soberania nacional e não somente à segurança
pública. Alertei para os riscos do crime organizado, do controle das
penitenciárias pelos delinquentes e do tráfico de drogas e de armas
em nível internacional nas fronteiras e na Amazônia. Daí minha
posição sobre o papel das forças armadas e meu repúdio à
participação norte-americana — via o Departamento de Narcóticos,
DEA — no combate ao narcotráfico na América do Sul.



No final de 2003, Lula me escalou para representá-lo no 4º Foro
Ibero-Americano, em Campos do Jordão, em São Paulo. Esse evento
reuniu empresários, intelectuais, acadêmicos e representantes de
países da América Latina, de Portugal e da Espanha.

O Foro contou com a presença de intelectuais como o escritor
mexicano Carlos Fuentes, e empresários estrangeiros como Carlos
Slim, Ricardo Salinas e Gustavo Cisneros, mais Roberto Civita, do
Grupo Abril, além de membros das famílias Mesquita (Estadão),
Marinho (Globo) e Frias (Folha de S.Paulo), e de personalidades de
toda a Ibero-América. Informado do caráter confidencial do
encontro, até sem anotações pelos participantes, falei e respondi às
perguntas abertamente.

Qual não foi a minha surpresa, pela manhã, quando Lula me
repreendeu, em tom de galhofa, mas apreensivo: “Não sabia que
tinha te nomeado ministro da Defesa e das Relações Exteriores”.
Fiquei perplexo e ele me mostrou os dois jornais: rompendo o
protocolo, O Globo e o Estadão haviam dado destaque à minha fala.
Depois que expliquei a ele as circunstâncias da palestra, conformou-
se.

No jornal da família Marinho, a matéria ganhou a capa com
direito a manchete. No encontro, expusera a minha avaliação sobre
o narcotráfico, as forças armadas e a política externa brasileira.
Alertava para a gravidade da infiltração do crime nas instituições,
seu poder sobre o social, o controle dos presídios, a infiltração nas
polícias, no Legislativo e Judiciário, os riscos para a Amazônia com a
intervenção norte-americana na Colômbia, as rebeliões camponesas
contra os planos do DEA, (a agência antidrogas norte-americana,
Drug Enforcement Administration, na sigla original), de erradicação
da coca na Bolívia, Peru e Colômbia.



Para mim, a América do Sul e, posteriormente, a América Latina
deveriam seguir o exemplo da União Europeia e adotar parlamento e
moeda comuns. Minha fala foi clara e direta. “Nós temos de pensar
numa América do Sul para além do Mercosul e numa América Latina
para além da América do Sul. Nós temos de pensar para além da
integração econômica. É integração social, cultural e política. Temos
de pensar num parlamento, em políticas macroeconômicas, pensar
em uma moeda única. Temos de pensar grande, como a União
Europeia. E o Brasil e a Argentina jogam um papel importantíssimo
nisso”, afirmei.

Perguntado sobre o papel dos militares, respondi que era
favorável a uma ação combinada das Forças Armadas da América do
Sul, sem os Estados Unidos. E que, em futuro próximo, teríamos
uma aliança sul-americana para a defesa do continente inserida em
um pacto econômico, político e comercial.

Como o jornal O Globo deu a entender que eu defendera o envio
de tropas para a Colômbia, fiz questão de dizer que uma coisa é
defender uma maior integração dos países do continente, e outra é
misturar esse assunto com uma suposta defesa feita em favor do
envio de tropas federais à Colômbia.

Defendi a integração militar dos países da América do Sul, apesar
de a ideia ainda ser uma “heresia” na região e reafirmei temer a
presença dos Estados Unidos na Colômbia a pretexto de combater o
narcotráfico. Depois, esclarecendo a repercussão que teve na mídia,
afirmei: “Esse assunto (envio de tropas para a Colômbia e a
integração militar dos países) não está na agenda do governo. Eu fiz
uma palestra acadêmica, fiz uma reflexão. Eu tratei desses assuntos
de maneira separada. Quero deixar bem claro que eu não falei dos
dois assuntos ao mesmo tempo”.



Expus e defendi nossa política de governo e um projeto de
desenvolvimento nacional, com distribuição de renda e com o Brasil
assumindo seu papel no mundo, como exportador de capital,
serviços e tecnologia para integrar nossa região a partir do Mercosul.
Para assumir esse papel, deixei clara a importância de forças
armadas fortes. Citei países como a Índia, a China e a Rússia, que
cuidam do poderio bélico como condição indispensável de soberania
no mundo moderno.

Apoiei as iniciativas de Márcio Thomaz Bastos e seu papel no
governo, na reestruturação da Polícia Federal, na criação da Força
Nacional, do plano de construção de penitenciárias federais de
segurança máxima, da integração das inteligências estaduais, da
formatação do Estatuto do Desarmamento e da campanha de
entrega voluntária de armas. Juntos enfrentamos as crises de Minas,
a greve das polícias cariocas, a rebelião nos presídios, os ataques do
Primeiro Comando da Capital (PCC), em São Paulo, e do crime
organizado no Rio de Janeiro.

As forças armadas foram empregadas pela primeira vez em Minas
Gerais. E com êxito, até pela experiência do envio de tropas ao Haiti,
onde o problema fundamental era, inclusive, de segurança pública.

Tínhamos consciência da magnitude do assunto do narcotráfico e
preparamos o país, incorporando as forças armadas na coordenação
conjunta com os governos estaduais, desenvolvendo a Inteligência e
assumindo, apesar do estabelecido na Constituição, responsabilidade
no combate à violência e ao crime organizado.

Márcio era conselheiro político e amigo de Lula e, para mim, um
irmão mais velho. Propôs e realizou, com o nosso respaldo, a partir
de uma equipe de jovens advogados, uma importante reforma no
Judiciário, a primeira ampla, à espera da segunda, com a extinção
dos tribunais de alçada, a criação do Conselho Nacional de Justiça,



órgão de controle externo do Judiciário, com a aprovação da súmula
vinculante e da repercussão geral, institutos limitadores do amplo e
irrestrito acesso recursal ao Supremo Tribunal Federal.

Embora o Conselho Nacional de Justiça (CNJ) tenha sido
capturado pelo corporativismo de cúpula e ser controversa
instituição da súmula vinculante, foi na gestão de Márcio Thomaz
Bastos que o Judiciário e a Polícia Federal ganharam, para o bem e
para o mal, o status de servidores públicos com planos de cargo e
carreira. Sob Lula, a Constituição de 1988 foi efetivada não só para o
Judiciário, mas para todas as carreiras típicas do Estado. Na sua
gestão, o MPF, o TCU, a AGU, a CGU, a Defensoria Pública, a PF, a
Receita Federal e todas as carreiras tiveram reconhecidos seus
direitos inscritos na Carta de 1988.

Lula sempre manteve comigo uma relação política. Nós nos
reconhecíamos como “animais políticos” e ele me surpreendia com
missões aparentemente fora da minha alçada na Casa Civil.
Geralmente, estavam vinculadas ao meu convívio, com importantes
personagens da cena política: Brizola, Itamar, Arraes, ACM, Sarney,
Aécio, Germano Rigotto — vereador em Caxias do Sul, deputado
estadual e federal do PMDB por vários mandatos e governador do
Rio Grande do Sul —, Luiz Henrique da Silveira — deputado, líder e
presidente do PMDB e escudeiro de Ulysses Guimarães, foi prefeito
de Joinville e governador de Santa Catarina – ; José Maranhão —
governador da Paraíba, foi deputado estadual ainda pelo PTB,
federal pelo MDB e importante liderança nordestina do PMDB, foi
cassado em 69 pela ditadura —, Vilma Farias, educadora, foi
vereadora, deputada federal e prefeita de Natal, governadora pelo
PSB do Rio Grande do Norte —, Paulo Hartung — foi presidente do
DCE da UFES, um dos dirigentes da refundação da UNE em 1979,
filiou se ao PMDB foi deputado estadual e federal, prefeito de Vitória,



diretor do BNDES, senador e governador do Espírito Santo filiado ao
PSDB —, Roberto Requião — deputado estadual, prefeito de
Curitiba, governador do Paraná, senador, importante liderança
autêntica e nacionalista do PMDB —, Orestes Quércia e tantos
outros, mesmo depois que deixei a articulação política.

No exterior, Lula me demandava e eu sempre me articulava com
o Itamaraty, que de ingênuo não tem nada. Daí a presença de um
assessor internacional na Casa Civil, seja com relação a Cuba e
Venezuela, natural pela minha história, seja pelo relacionamento
com os Estados Unidos, Argentina e Colômbia.

Lula e eu tocávamos de ouvido, quando era necessário o contato
pessoal, a confiança, a segurança, o compromisso com o
interlocutor. E tocávamos a mesma música em se tratando dos
interesses do governo e do Brasil. Não precisávamos de contatos
frequentes. Sabíamos o que queríamos e o que não queríamos ou
não podíamos querer.

A política internacional, a solidariedade, os sentimentos de
humanidade estavam no nascedouro do PT, herdeiro das lutas
anarquistas-socialistas da imigração operária do final do século XIX,
das correntes marxistas, dos embates sindicais internacionais, do
enfrentamento com ditaduras, do exílio, da clandestinidade, do
internacionalismo.

Lula e os sindicalistas da década de 1970, a resistência armada,
as correntes trotskistas e socialistas que formaram o PT, tinham
profundos laços na Europa e na América Latina. Cultivavam fortes
vínculos com entidades de defesa dos Direitos Humanos, sindicatos,
partidos, universidades, fundações, ONGs, personalidades e
organismos internacionais das Nações Unidas. Da minha parte,
mantinha elos com lideranças de toda a América Latina, do exílio,
das lutas comuns também do Caribe, África e Europa. Os partidos



comunistas, as organizações armadas dos anos 1970 e o Movimento
Estudantil haviam me permitido esse leque de relacionamentos.

Para o PT, a política internacional estava no seu DNA. E cedo se
manifestou, por exemplo, no apoio à revolução sandinista e ao
sindicato Solidariedade, na Polônia. Sem aderir à Internacional
Socialista, sem nenhum realinhamento com os partidos comunistas,
solidário com Cuba frente à ameaça e ao bloqueio norte-americano,
com relações sindicais e partidárias com a Europa, o partido soube
desde sempre de seu comprometimento com seu habitat histórico,
cultural e geopolítico: a América Latina e, mais especificamente, a
América do Sul.

Dez anos após sua fundação, o PT articulou e promoveu o Foro
de São Paulo, extraordinária engenharia capaz de manter unidas, até
hoje, forças políticas e partidárias tão amplas e diversas. Mas unidas
por objetivos comuns e compromissos históricos, seja de
solidariedade e apoio mútuo, seja de troca de experiências, seja de
confrontação com o neoliberalismo, a ALCA, as ditaduras e os
golpes, a pobreza e a desigualdade, em favor do socialismo, da luta
contra o império e sua política de agressão à Cuba e em defesa das
revoluções salvadorenha e sandinista e, agora, da Venezuela.

A Secretaria de Relações Internacionais do PT sempre foi das
mais essenciais. Lula, antes de ser presidente, já era reconhecido
como liderança mundial. Muito cedo, desde sua fundação, o Partido
dos Trabalhadores já estava ao lado de Nelson Mandela, solidário
com seu confronto contra o apartheid na África do Sul. E também
solidário com Yasser Arafat, a OLP e a Palestina.

O PT conseguiu manter relações com os partidos comunistas e
com os partidos socialistas, a social-democracia alemã, escandinava,
espanhola, francesa, com os comunistas italianos, franceses,
espanhóis e portugueses, sempre aberto para diferentes formas de



luta e organização partidária. É o que explica sua identificação com
diferentes movimentos e processos políticos, da Frente Farabundo
Martí para a Libertação Nacional, de El Salvador, aos sandinistas,
zapatistas, à revolução chavista bolivariana, a Evo Morales e Tabaré
Vásquez e Pepe Mujica, a Ricardo Lagos e Michelle Bachelet, e
também Alejandro Toledo, Alan García e Ollanta Humala.

A experiência de Lula nas relações externas era tangível. Ele a
exercitou durante duas décadas como sindicalista e presidente do
PT, como personalidade já com trânsito no mundo. No Itamaraty,
sob a direção de Celso Amorim, a política externa voltaria a ocupar
lugar à altura do Brasil e de sua reputação como potência
continental e parceiro dos países sul-americanos.

Na minha percepção, a política externa era a continuação de um
projeto de desenvolvimento. Explicitava a vontade nacional, mas a
partir dos interesses dos trabalhadores e não só das elites. Do que
decorrem minha afirmação e meu desejo, no discurso de posse na
Casa Civil, de “dar ao povo seu lugar no Brasil e ao Brasil seu lugar
no mundo”.

Às vezes, Lula me “homenageava”. Reconhecia meu papel, meus
laços afetivos com questões externas. Isto posto, recebia algumas
“missões”, nenhuma delas sem o conhecimento do Itamaraty. Foi
assim em Cuba, na Venezuela, na Argentina e nos Estados Unidos.
Nada mais do que isso. A política externa era da natureza de Lula,
fazia parte de sua estratégia e ele a encarnava, liderava e executava.
Seu parceiro era Celso Amorim. Os dois eram a mesma face do
Brasil e de seus interesses.

Nas Nações Unidas ou na Organização Mundial do Comércio, a
OMC, nas conferências sobre o meio ambiente, nos debates da
questão nuclear, nos conflitos na América Latina, o Brasil se tornou
nação reconhecida e respeitada. Consciente de nossa presença, Lula



não tinha medo. Exemplo disso foi sua proposta sobre o acordo
nuclear, construído com a Turquia, aceito pelo Irã, e em um primeiro
momento pelo então presidente norte-americano, Barack Obama.
Depois foi rejeitado, mas ressurgiu, em sua essência, no pacto final.

Enfrentou os Estados Unidos na OMC discutindo a questão do
algodão, saindo vitorioso. Novamente na OMC, questionou a adoção
das tarifas agrícolas, expressão do protecionismo na União Europeia
e também atacou os elevados subsídios norte-americanos à
agricultura. Sempre disposto a acordos — de ganhos mútuos —
desde que não apenas nossos mercados fossem abertos, mas
também os da Europa. E sem aberturas que pudessem destruir a
indústria nacional.

Dentro de uma estratégia e de acordo com nossos interesses,
Lula assumiu compromissos no Haiti. Enviou tropas e as dirigiu em
nome da ONU. Defendeu a soberania e autonomia da Venezuela e
foi solidário com o presidente Hugo Chávez, eleito, confirmado,
reeleito, vitorioso na Constituinte, portanto um presidente legítimo e
democrático. É preciso destacar que quando houve a greve na
PDVSA, petroleira venezuelana, um verdadeiro locaute, capaz de
paralisar o país, promovido pela oposição no final de 2002, o
presidente Hugo Chávez pediu apoio ao governo de FHC, buscando
comprar gasolina do Brasil e assim impedir a tentativa de derrubar
seu governo, pois era disso que se tratava. FHC vacilou e Chávez
sugeriu que ele consultasse Lula que, consultado, concordou. Pode-
se dizer que aqui começa a relação solidária entre nós e Hugo
Chávez.

Chama a atenção que Lula e o Itamaraty puseram em prática
essa política sob uma conjuntura de endurecimento da política
externa de Washington e de seu envolvimento em guerras. Era a
época da “luta contra o terror.”



O Brasil se antecipou às mudanças na América Latina, às vitórias
de Evo Morales, Rafael Correa, Néstor Kirchner, a consolidação de
Hugo Chávez — após o golpe frustrado de que foi vítima em 2001
—, ao retorno de Daniel Ortega ao poder na Nicarágua, da FMLN em
El Salvador, da Frente Ampla no Uruguai e, por fim, de Ollanta
Humala, no Peru.

Lula agiu sem romper com George W. Bush ou viver em crise
com os Estados Unidos, simplesmente porque nunca escondeu nossa
política e nossos interesses, praticando sempre a clareza. Por
exemplo, ao defender a posição do Brasil sobre Cuba, eu disse à
secretária de Estado, Condoleezza Rice, e ao presidente Bush que
“sobre Cuba concordamos plenamente que discordamos em tudo”.

Essa atitude valia para todos os temas: de Cuba à Área de Livre
Comércio das Américas (Alca), de Chávez ao Haiti, do Mercosul às
FARCs, nossa diplomacia mantinha uma política externa sob o ponto
de vista de um partido de esquerda e socialista legitimado nas urnas
para governar o Brasil.

Sempre estimulamos o acordo de paz, as negociações entre as
FARCs e o governo colombiano. Com a eleição do presidente Juan
Manuel Santos, a paz se tornaria realidade. Não apoiamos a invasão
nem a guerra contra o Iraque. Ficamos firmes na ONU, impedindo
que a organização fosse envolvida e desse cobertura legal para
legitimar a intervenção imperial.

Continuamos defendendo o multilateralismo e transformações na
agenda mundial que apontassem na direção dos grandes impasses
da humanidade: a fome, o analfabetismo, a guerra, a pobreza.

Não era fácil fazer política externa na América Latina. A presença
dos EUA e sua hegemonia, o niilismo e a covardia de nossas elites,
quando não a submissão, praticamente relegava nossa política
externa a uma posição reativa, defensiva. Para complicar esse



cenário histórico — a presença militar, agressiva e invasiva de
Washington —, o governo Bush declarou guerra ao terrorismo e
transformou esse objetivo no único da política externa norte-
americana. Era o retorno do unilateralismo e do militarismo, da
guerra de ocupação no Iraque e no Afeganistão, depois na Líbia e na
Síria.

A guerra contra o terror esconderia, efetivamente, os objetivos
estratégicos norte-americanos: a ocupação do Oriente Médio, a
redução do Irã a uma condição tolerável, o que não conseguiu, a
eliminação dos governos independentes, fortalecendo a posição das
monarquias autoritárias e teocracias do Golfo Pérsico e de Israel.

A democracia era — e continua sendo — o outro pretexto. Basta
reparar no respaldo das monarquias teocráticas e totalitárias do
Golfo à invasão da Líbia e Síria e a repressão à onda democratizante,
fenômeno que não interessava ao império, e assim foi também no
Bahrein e no Iêmen, ou a adesão ao golpe no Egito que derrubou o
governo eleito democraticamente de Mohamed Mursi, da Irmandade
Muçulmana, após a Primavera Árabe, que expulsou a ditadura de
Hosni Mubarak, o governo de Ben Ali, na Tunísia, e agitou o
Marrocos e a Argélia.

Nossa política externa era, em primeiro lugar, regional. Seu foco
estava no Mercosul e depois na Unasul. Articulava-se com uma visão
estratégica e com o nosso desenvolvimento. Projetava um setor
exportador de capitais, serviços e tecnologia calcado na indústria
pesada, na construção e na tecnologia, tendo o BNDES como agente
financiador vis-à-vis o Eximbank, existente em todos os países
desenvolvidos com esse ou outro nome.

Estados Unidos, Alemanha, Japão, França, Grã-Bretanha e
Espanha são nações que priorizam as exportações com subsídios nos
créditos, tarifas especiais, ajuda diplomática, comercial e financeira,



quando não administrando sua taxa de juros e, em consequência, o
câmbio para exportar mais e mais. Esse era o cenário, sem falar na
diplomacia do porrete — ameaças, bloqueios, sanções, quando não
canhoneiras —, sem esquecer a invasão e ocupação de países
meramente por obra e graça dos interesses comerciais e estratégicos
europeus e norte-americanos.

Trabalhávamos pela integração sul e latino-americana, mas não
era apenas comercial. Alcançava uma dimensão mundial, a começar
pelos mundos de nossa formação histórica, a África de língua
portuguesa e austral, os países árabes e a Ásia, sem abandonar, mas
conscientes de nossas limitações em termos de poder de barganha,
a Europa, os Estados Unidos e o Japão.

Ela se projetara na audácia, responsável e pragmática, de Lula e
do Itamaraty, ao propor a reforma nas Nações Unidas, a
reivindicação de um assento no conselho de segurança da
organização, a criação do G-20, nossa presença no G-8 e na OMC.
Assumindo um papel, sem pedir licença, por exemplo, na questão
nuclear, também de direito, já que dominamos o ciclo completo de
enriquecimento do urânio, temos reservas, podemos enriquecê-lo e
geramos energia. Somos parte das soluções ambientais e da questão
nuclear. Com autoridade, assinamos o Tratado de Não Proliferação
de Armas Nucleares e proibimos na Constituição a fabricação de
armamentos nucleares.

O Brasil não seria o mesmo, nem a sua política externa. Com
Lula, assumimos nosso papel no mundo. Ficamos firmes com os
palestinos, Arafat e a OLP, a Organização para a Libertação da
Palestina, durante as agressões israelenses à Síria em outubro de
2003, trabalhando por uma reativação do “Mapa da Paz”, sob a
égide da ONU, União Europeia, Rússia e Estados Unidos.



A crise se arrastou por mais de um ano sem solução. Arafat
morreu em novembro de 2004, e Lula me designou para representar
o Brasil em seu enterro. Na verdade, eu me ofereci, na
impossibilidade da ida de José Alencar e Celso Amorim. Em um
gesto político, Lula interpretou que, pelas relações do PT com a OLP
e nosso apoio à causa palestina, eu não representaria não só o
governo, mas indiretamente o partido. Assim me senti e viajei ao
Cairo. Embora atrasado, pela escala em Dakar e pelo avião, o
famoso “Sucatão”, acompanhei toda a emotiva e simbólica
cerimônia, numa Heliópolis vazia, pelo fechamento das fronteiras do
Egito e o temor da presença de milhões de árabes e palestinos. Era
a mão dura do ditador Hosni Mubarak e seu Estado policial, visível
em toda a área nobre da cidade.

Foi uma cerimônia com ares de realismo fantástico, sem povo.
Milhões que iriam até a pé homenagear um dos últimos líderes
revolucionários do mundo árabe não puderam fazê-lo. No lugar das
grandes massas populares estavam sheiks e reis, líderes de
governos do mundo árabe. Saíram em cortejo do quartel onde Arafat
foi velado, na Mesquita do clube militar Al Galaa, área nobre da
cidade do Cairo, cercados literalmente por tropas, seguindo a pé até
o aeroporto onde os restos mortais foram transportados de
helicóptero para Muqata, o prédio na Cisjordânia, onde funcionava o
quartel-general da Autoridade Palestina, depois até Ramallah, na
Palestina, então sim, onde estava o seu povo.

Ao contrário da tradição, Arafat foi sepultado em um caixão de
pedra e não apenas envolto em tecidos, na esperança da família,
dos militantes da OLP e da Autoridade Palestina de que, um dia,
possa ser definitivamente enterrado em Jerusalém.

Depois das cerimônias, visitei a Liga Árabe para assinar o livro de
condolências. Da forma como fui recebido, saltou à vista o prestígio



do Brasil e de Lula. Só lamentei não ter ido a Ramallah para prestar
minha última homenagem a Arafat, que conheci em visita à Tunísia,
acompanhando Lula, quando testemunhei seu afeto e admiração
pelo Brasil, por Lula e pelo PT, que nunca abandonou a solidariedade
à causa palestina.

Nesse dia de luto recordei uma conversa, reservada entre nós
dois, e perturbadora, com o presidente Bush. Após a agenda oficial,
em pé, Bush me passou um recado direto que soava como uma
sentença: “Arafat é nosso inimigo, inimigo dos Estados Unidos, e não
merece nenhuma confiança. Com ele não haverá mais nenhuma
negociação”.

As conversas sobre a implantação da Alca estavam no auge.
Seria complicado ao Brasil dizer não, ainda mais que corria 2003 e
acabávamos de assumir o governo. Mas a proposta era inaceitável
nos termos dos Estados Unidos. Porém, para travar sua efetivação,
era preciso forjar alianças, esvaziá-la ou derrotá-la. A estatura do
Brasil exigia, de nós, liderar e não simplesmente negociar. Enquanto
isso, a diplomacia norte-americana procurava empurrar o Brasil para
um papel moderador na região, o que não nos interessava. E a
prova dos nove seria a Alca.

Nosso governo decidiu não dar continuidade à política de FHC
para a Alca. Imediatamente, a grande mídia empresarial, de eterno
viés americanófilo, vendeu a mudança como ruptura das
negociações. Nada mais falso.

O que defendíamos eram os interesses do Brasil. A Alca implicava
uma abertura comercial ampla, envolvendo três setores estratégicos
para o desenvolvimento do país: serviços, compras governamentais
e propriedade intelectual, além de investimentos. Não se tratava
apenas do comércio, por si só importantíssimo e de difícil solução, já
que os EUA se recusavam a discutir os subsídios agrícolas internos.



Só admitiam dialogar sobre aqueles que incidiam sobre a exportação
e rever as regras de antidumping. O que era inaceitável para o
Brasil.

Isso sem contar o fato de que tínhamos direito de discutir
investimentos, compras governamentais e propriedade intelectual na
Organização Mundial do Comércio, sem prejuízo da discussão e de
acordo ou não no âmbito da Alca.

Fracassadas as negociações em Cancún, os Estados Unidos
pressionaram por acordos bilaterais com a América Central.
Começaram a falar em uma Alca flexível, adaptável a cada país,
atraindo para a discussão até a Venezuela, além de México,
Colômbia, Peru e Panamá.

O Brasil não cederia e não recuaria. Era a posição do governo.
Aceitaria negociar, sem condições ou pura rejeição. Expressei isso e
parecia uma discordância com Lula e o Itamaraty, mas era o
combinado. Os norte-americanos abriam canais comigo na
expectativa de encontrar posições mais flexíveis, mas eu estava em
sintonia com Lula: negociar, não rejeitar, mas fincar pé em defesa de
nossos interesses. Não se tratava de algo “petista”, “ideológico” ou
“dogmático”. Era pragmatismo.

Por exemplo, no setor têxtil, os norte-americanos acenavam com
o fim das cotas, prometendo eliminar tarifas em cinco anos. O que
daria ao Brasil vantagem sobre a China, mas significava pouco ou
nada, já que nosso setor têxtil, com a abertura de 1990 e sua
modernização, era competitivo e a Europa já não impunha cotas.

Outro exemplo de nossa tática foi a proposta de três trilhos: na
Alca, no Mercosul entre EUA e quatro países (o 1+4) e na OMC. A
divergência entre o Brasil e os Estados Unidos era grande e
paralisava a Alca. Mas não havia risco de o Brasil se isolar, como o
tempo comprovou.



Outro tema delicado envolveu o envio de tropas brasileiras para o
Haiti. Depois, o Brasil assumiria o comando das tropas das Nações
Unidas, a Minustah, sigla de Missão das Nações Unidas para a
Estabilização no Haiti.

Dentro do Brasil, do PT e na esquerda, mundo afora, surgiram
vozes críticas, como se fôssemos instrumento da política de
Washington. Sucedia exatamente o contrário. Tratava-se de impedir,
de novo, a ocupação do Haiti pelas tropas de George W. Bush. Daí a
atitude da França e das Nações Unidas, ambas favoráveis ao envio
das tropas da ONU comandadas pelo Brasil. Havia o risco de o Haiti
virar uma base de operações dos EUA, inclusive contra Cuba.

No segundo ano de governo, Lula avançava na política de
integração sul-americana, agora com Néstor Kirchner governando a
Argentina. Nas discussões da Alca, exigia reciprocidade equivalente à
decisão de abrir nossa economia, paralisando as negociações. O
enfoque brasileiro nos temas Alca e Haiti pareceu demasiado para
nossa direita, acostumada com uma conduta de subordinação,
muitas vezes de mera contemplação ou mesmo de adesão, à política
externa norte-americana.

Apesar do vulto da situação política e de segurança pública no
Haiti, era o preço a pagar pelo Brasil para garantir seu lugar no
domínio dos assuntos mundiais, um protagonismo que ultrapassasse
a missão humanitária — importantíssima —, um papel político que
demandava a presença do Itamaraty para além de nossas tropas.

Evitar uma guerra civil, a catástrofe humanitária, restabelecer os
serviços públicos, manter a ordem, eliminar as gangues, auxiliar no
esforço para o entendimento nacional, a realização de eleições e a
escolha um novo governo, afora reduzir o risco de uma ocupação
norte-americana. Essa era a tarefa da Minustah, com todos os riscos
que tais empreendimentos militares acarretam: violações de Direitos



Humanos, perda de controle sobre o comportamento da tropa nas
relações com a população civil, interferência na política interna de
forma facciosa. Que felizmente não ocorreram.

Como decorrência da minha função, eu tinha pouco tempo para
viajar. Evitava os deslocamentos, dentro ou fora do país, só o
fazendo por determinação presidencial. Assim foi nas viagens que fiz
para Cuba, Estados Unidos, Argentina, Venezuela, Suíça (reunião de
Davos), Itália, Portugal e, por fim, Egito.

Lula viajou muito nos primeiros trinta meses. Foi à ONU, ao
México, à África, ao Oriente Médio, à Índia, ao Japão e, nos
restantes seis anos, faria inúmeras peregrinações, sempre buscando
expandir as relações políticas e retomar os laços culturais do Brasil
com a África e o mundo árabe. Também ampliando o comércio com
os países africanos e árabes e consolidando, buscando alianças para
equilibrar o poder mundial e garantir o multilateralismo através da
formação de blocos econômicos regionais como o Brics (Brasil,
Rússia, Índia, China e África do Sul), o Ibas (Brasil, Índia e África do
Sul), o Fórum de Diálogo Índia-Brasil-África do Sul, e no nosso
habitat, o Mercosul, a União de Nações Sul-Americanas e, depois, o
Celac, a Comunidade dos Estados Latino-Americanos e Caribenhos.

Na visita a Cuba, Lula me enviou antes, no avião da equipe de
apoio, para que estivesse em Havana no seu desembarque. Presente
inesquecível, embora representasse muito trabalho antes de sua
vinda.

Cuba era especial para nós. Lula e Fidel se conheceram na
Nicarágua. E Lula não esqueceu a visita de Fidel a sua casa, após a
derrota de 1989. Seria inesquecível de todo modo, mas, por uma
peculiariedade, tornou-se ainda mais memorável. Acontece que, por
pouco, Fidel não morreu. Desavisado, Fidel comeu um bife a rolê
sem se dar conta do palito. Engasgou-se e não conseguia devolvê-



lo. À força de tapas, na verdade, murros, conseguimos, seu
segurança, seu médico, Lula e eu, que expelisse o palito. Uma cena
entre engraçada e apavorante. O mais inusitado é que todo o
incidente foi fruto de uma delicadeza da cozinheira de Lula, que,
preocupada com a feiura do bife a rolê com os palitos aparecendo,
cortou as pontas e enviou para dentro o palito. Ao contrário de todos
nós — que sabíamos da função do palito no bife a rolê —, Fidel não
sabia. E quase morreu. Na casa de minha mãe, dona Olga, esse
perigo não existia: o bife a rolê era costurado com um fio fino de
linha.

No almoço, Fidel se encantou com nosso agrião — berro, em
espanhol — e depois, como fazia com os mais diferentes assuntos,
de biotecnologia até alimentos, estudou seus benefícios e seu
cultivo, difícil em Cuba, já que a planta necessita de bastante água,
escassa na ilha. Demos a Fidel a receita do famoso bife a rolê:
tempere os bifes como preferir, esperando meia hora para absorção
do tempero pela carne. Em seguida, abra o bife, recheando-o com
fatias de bacon, pimentão, cebola e cenoura. Enrole o bife e,
atenção, prenda com um palito de dentes para não abrir.

Para mim era a volta — agora como ministro — ao país que me
acolhera e me apoiara quando a ditadura me retirou a nacionalidade
e me baniu de minha pátria. Cuba, Fidel, Raúl, seu povo, haviam me
recebido e me dado casa, comida, trabalho, estudo e apoio para
lutar contra a ditadura.

Impunha-se a necessidade histórica de recompor as relações
com a Ilha. Rompidas pelo regime dos generais, haviam sido pré-
restabelecidas por Sarney, mas de modo insuficiente. Exigia-se que
avançássemos. Era hora de reintegrar Cuba à família da América, de
onde fora excluída por pressões, chantagem, ameaças, compra e
suborno pelos Estados Unidos, com anuência da ditadura brasileira.



Quase não acreditava — e vejam que voltei a Cuba quase todos
os anos, a partir de 1982 — que estava de volta com Lula e
representando o Estado brasileiro. O reencontro com Fidel foi
emocionante e a cerimônia oficial mais ainda. Um sentimento de
euforia tomava conta de mim, mas a lembrança dos companheiros
da “Casa dos 28” desaparecidos ou assassinados me tragava e me
devolvia aos anos 1970. Chorei.

Na conversa, longa, na presença de Lula, disse a Fidel que não
poderíamos esquecer — para que as névoas do passado não
apagassem —, que quando nos faltou a pátria, roubada de nós pela
ditadura, Cuba nos acolhera e nos dera asas para voar em direção à
liberdade. “Não cuspimos no prato em que comemos”, disse-lhe.





32
O MENSALÃO

Explode uma crise que sinaliza o começo do fim

No final de 2004, ainda tomado por uma mistura de cansaço,
decepção e angústia, comecei a me indagar se não serviria melhor
ao governo como deputado e militante, percorrendo o Brasil e
mobilizando a militância. Minha intuição detectava que estávamos
expostos e divididos, que faltava mobilização para sustentar o
governo, por demais dependente de uma base parlamentar de
centro-direita e altamente instável.

O affair Waldomiro Diniz expusera a divisão do PT e fora
desastrosa na disputa pela presidência da Câmara, com gravíssimas
consequências para a imagem do Partido dos Trabalhadores, da
própria Câmara e do governo. Vinha se agravando, seja pela política
econômica, para além do necessário monetarista e conservadora,
seja pela reforma da Previdência, caso típico de miopia da nossa
esquerda, defendendo privilégios da alta cúpula do serviço público.

Havia — e ainda há — um erro estratégico de avaliação: a
suposição de que a oposição — e não só a partidária — aceitava a
vitória de Lula em 2002 e respeitaria as regras democráticas e a
alternância do poder. Pior: subestimávamos o uso pelos
oposicionistas — PSDB à frente — do aparato policial e judicial, o
que ocorria de forma ilegal e “legal”. Contudo, nosso mais sério
engano versava sobre o papel da mídia na formação do “clamor
popular”, a opinião publicada — e não a opinião pública —,
modelando a “pressão popular”.



Em 2003, a oposição aguardava com segurança — e falha
grosseira de análise — a nossa autoderrocada. Tomada de
preconceitos sobre Lula e o PT, raciocinavam na linha lacerdista
sobre JK: não será candidato, se for não vencerá; se vencer, não
tomará posse; se assumir não governará; se governar, iremos depô-
lo — em uma versão livre da famosa frase do “Corvo”, como os
getulistas chamavam Carlos Lacerda.

Levaram um susto com a constituição do primeiro Ministério de
Lula, com a política econômica — até nós — com o sucesso do Bolsa
Família, com as propostas de reformas da Previdência e Tributária,
com a política externa e a afirmação de Lula como porta-voz de uma
política externa ativa e altiva, como bem a definiu Celso Amorim.

Antes que 2003 terminasse, começavam a conspirar e articular
“escândalos”. O primeiro foi a farsa do episódio Waldomiro Diniz,
devidamente desmascarado, mas nem por isso enterrado, devido ao
apoio da mídia, que o mantinha presente na memória política.

Chegou-se ao ponto de insinuar, lançando balões de ensaio, a
proposta de impeachment de Lula, já no caso Waldomiro Diniz.
Fizeram de tudo para aprovar uma CPI, jamais possível na era FHC,
quando nem a Polícia Federal, nem o Ministério Público Federal, nem
mesmo o Tribunal de Contas da União, nem o Judiciário se mexiam
sobre denúncias, notícias, crimes e mesmo flagrantes ocorridos no
governo federal.

Tudo começou com uma reportagem da revista Veja, com fitas
gravadas, implicando um diretor dos Correios, Maurício Marinho,
aliado de Roberto Jefferson, presidente do PTB e por ele indicado
para o posto. Marinho denunciou que pagava regularmente comissão
pelo cargo e função a Roberto Jefferson “pessoalmente”. Descrevia
em detalhes a participação do deputado do PTB, a quem classificava
de “doidão”.



Acuado pelas notícias e provas contra ele, Jefferson iniciou sua
estratégia para se safar das acusações, apontando o dedo para
outro lado. A imprensa apurou e descreveu qual era a participação
do PTB no governo e Jefferson se deu conta de que sua política de
achaque, cobrança de pedágio, pressão, ameaças de demissão com
seus aliados e nomeados seria exposta e comprovada. Entrou em
pânico. Porém, tarimbado na corrupção — foi peça decisiva no
esquema Collor-PC Farias, chefe da tropa de choque em defesa de
Fernando Collor e de seu mandato —, passou ao ataque ao governo.
Houve um fato determinante para tal decisão: vieram a público suas
pressões e ameaças contra o diretor presidente do Instituto de
Resseguros do Brasil (IRB), que se recusava a desviar R$ 400 mil ao
mês para o PTB, assim como acontecia nos Correios.

Os fatos eram aterradores para Jefferson. Na gravação, Marinho,
então diretor do Departamento de Contratações e Administração de
Material dos Correios (ECT), diz textualmente a dois empresários,
dos quais recebe R$ 3 mil de propina: “Eu não faço nada sem
consultar. Tem vez que ele vem do Rio de Janeiro só para aceitar um
negócio. Ele é doidão”.

Na edição 1.905 de Veja, com o título “O homem-chave do PTB”,
a revista expõe os fatos: Marinho afirma defender os interesses do
PTB e atender às ordens de Roberto Jefferson, presidente do
partido.

Quando a TV Globo mostrou a gravação — clandestina — de
Marinho embolsando a propina, estava montado o cenário para mais
uma tentativa de derrotar e, se possível, derrubar o governo. Hoje
sabemos quem fez a gravação e a serviço de quem.

Como no caso do Hotel Naoum, foi Carlos Cachoeira e sua equipe
que gravaram para a revista Veja as cenas do achaque petebista
ordenado por Roberto Jefferson, como ficou comprovado pelas



declarações em juízo do próprio Maurício e pela própria gravação.
Hoje, sabemos que a fita foi gravada pelo araponga Jairo Martins,
que gravou a fita de Maurício Marinho recebendo propina em 2005,
no marco zero do Mensalão, e a entregou ao jornalista Policarpo
Junior, de Veja. Jairo Martins foi pego na Operação Monte Carlo. Era
fonte regular da revista e também recebia pagamentos mensais da
quadrilha do bicheiro. Sabe-se que Jairo, além de fonte habitual da
revista Veja, era remunerado por Cachoeira. Ambos então presos
pela Operação Monte Carlo. “O Policarpo vivia lá na Vitapan
(laboratório de Carlinhos Cachoeira)”, como afirmou o ex-prefeito de
Anápolis, suplente de Demóstenes Torres no Senado, Ernani de
Paula. Na operação Monte Carlo, nos vídeos apreendidos, o
jornalista de Veja aparece gravado em 200 conversas com o bicheiro
Cachoeira, nas quais, supostamente, anteciparia matérias publicadas
na revista de maior circulação do país. No início do governo Lula, em
2003, o senador Demóstenes Torres era cotado para se tornar
secretário nacional de Segurança Pública. Teria apenas que mudar
de partido, ingressando no PMDB. “Eu era o maior interessado,
porque minha ex-mulher se tornaria senadora da República”, diz
Ernani de Paula. Cachoeira também era um entusiasta da ideia,
porque pretendia nacionalizar o jogo no país — atividade que já
explorava livremente em Goiás. Ainda, segundo o ex-prefeito, houve
um veto à indicação de Demóstenes. “Acho que partiu do Zé Dirceu”,
diz o ex-prefeito. A partir daí, segundo ele, o senador goiano e seu
amigo Carlos Cachoeira começaram a articular o troco.

A edição de Veja era de 18 de maio de 2005. Até 6 de junho,
Jefferson fica exposto e nu perante o país, com seus métodos e seu
esquema de corrupção desvendado e comprovado. Resolve contra-
atacar, porque é impossível se defender. Mais tarde, confessaria,
numa linguagem tipicamente policial: “Estou percebendo que estão



evacuando o quarteirão e o perímetro, e o PTB está ficando isolado
para ser explodido”. Afirma que o governo agiu para isolar o PTB.

A realidade era outra. Jefferson era um deputado menor no PTB,
ainda mais distante no relacionamento com o governo e a Casa Civil.
A transição não teve a sua participação. José Carlos Martinez,
presidente do partido, deputado federal, fundou e presidiu — até
sua morte — as Organizações Martinez, controladora da Central Naci
onal de Televisão (CNT). Foi eleito pela primeira vez em 1983 e
presidiu o Partido Trabalhista Brasileiro (PTB), ao qual era filiado
havia onze anos. Antes, foi filiado ao Partido Democrático Social
(PDS), de 1981 a 1985, Partido do Movimento Democrático Brasileiro
(PMDB), de 1986 a 1989, e Partido da Reconstrução Nacional (PRN),
de 1990 a 1991. Foi tesoureiro da candidatura de Fernando Collor de
Mello, quando conseguiu notoriedade e pôde concorrer ao governo
do Paraná, em 1990, perdendo para Roberto Requião. No segundo
turno da eleição presidencial de 2002, apoiou Lula e, com Lula, tinha
bom trânsito com a bancada governista. Era deputado federal pelo
Paraná e o verdadeiro interlocutor do PT e do governo. Martinez
morreu aos cinquenta e cinco anos em um acidente aéreo.

A relação nossa era com Matinez e também com o empresário e
político mineiro Walfrido dos Mares Guia, então dono da Biobras e
das Faculdades Pitágoras. Tinha sido deputado federal e vice-
governador de Minas. Também eram figuras centrais na transição do
governo Carlos Wilson, ex-governador e senador, José Múcio,
deputado e líder do PTB, e finalmente Luiz Antonio Fleury, de quem
fiquei próximo quando ele governou São Paulo. Não foi por acaso
que Mares Guia acabou escolhido para ser ministro do Turismo e
Carlos Wilson para presidente da Infraero. Sinalizava uma opção de
governo, assim como a relação especial com José Múcio, mais tarde
ministro da Articulação Política.
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Pela estatura de Mares Guia, empresário, vice-governador,
deputado federal, com liderança, competência política e de gestão,
jamais Jefferson exerceria qualquer influência no Ministério. O
mesmo acontecia com relação a Carlos Wilson, senador, vice e
depois governador de Pernambuco. Sua aversão a Roberto Jefferson
era tamanha que deixou o PTB. Não queria ser mais alvo de
investidas, pressões e exigências de Jefferson. Juntos, decidimos,
com a aprovação silenciosa do restante do PTB, sua desfiliação do
partido.

Lula — só ele — havia escolhido Carlinhos, como o chamávamos,
para a Infraero, fazendo crescer a insatisfação de Jefferson.
Desprestigiado e isolado, sem participar do círculo de decisões PTB-
governo, viu na morte trágica de Martinez a oportunidade de
capturar o PTB, refém de suas ambições e métodos até hoje: a
chantagem, a ameaça e o domínio cartorial do partido, seu fundo
partidário, seu programa de rádio e TV, suas listas de candidatos.
Desfrutando o espaço generoso que a mídia lhe dá pelos serviços
prestados, não importando seus crimes mais do que confessos,
assumidos e enaltecidos.

Jefferson nunca me perdoou por lhe negar acesso ao governo.
Por tratá-lo a distância e institucionalmente, por lhe recusar apoio
nas investidas no IRB e em Furnas, por não defendê-lo das
acusações e denúncias, mais do que comprovadas, nos Correios.
Queria a solidariedade e a cobertura do governo. Reivindicava uma
ação nossa na PF, no MPF, na Abin a seu favor. Pedia, chorava,
implorava para terceiros. Começou a nos ameaçar assim que, à
medida que a investigação jornalística desvendava seu pequeno
mundo de propinas, percebeu que estava perdido.

Nas edições de 6 e 12 de junho, a Folha de S.Paulo publica duas
entrevistas de Roberto Jefferson. Nelas, acusa o Partido dos



Trabalhadores de pagar mesada de R$ 30 mil reais a parlamentares
— o “Mensalão” — em troca de votos a favor do governo no
Congresso. Diz que avisou José Dirceu sobre o esquema. Inventa
uma sala “ao lado do gabinete do ministro José Dirceu”, onde
haveria negociação de cargos, mas — atenção — disso ele afirma
não ter provas.

No depoimento do Conselho de Ética e Decoro Parlamentar da
Câmara, em 14 de junho de 2005, Jefferson declara que eu era o
“mentor do mensalão”, igualmente sem apresentar provas do meu
envolvimento.

Começa a guerra do “Mensalão” com nossa derrota na primeira e
decisiva batalha: a instalação da CPI dos Correios, a primeira de
muitas que viriam. De novo, é de dentro do PT, como nas reformas e
na crise do caso Waldomiro Diniz, que vem o fogo amigo: quatorze
deputados e deputadas do PT assinaram o pedido de CPI. Na
prática, aliaram-se ao PSDB e PFL, impedindo que deputados do
PSB, PDT, PCdoB e mesmo do PMDB, contrários à CPI, recusassem
sua assinatura ao pedido. O objetivo da oposição era evidente:
atingir o governo e o presidente Lula. Tanto é verdade que, até hoje,
o processo criminal dos Correios permanece inconcluso, sem
sentença. E, fato importante: ninguém do PT ou do governo foi
denunciado e é réu; somente Jefferson e outros servidores ligados a
ele e ao PMDB foram pronunciados.

É preciso registrar os nomes dos parlamentares do PT que
assinaram o pedido de CPI: Chico Alencar, Doutor Rosinha, Doutora
Clair, Gilmar Machado, Ivan Valente, João Alfredo, Maria José
Maninha, Mauro Passos, Nazareno Fonteles, Orlando Fantazzini,
Paulo Rubens e Walter Pinheiro. Outros dois haviam retirado suas
assinaturas em documento, não usado, entregue ao líder então do



governo, Arlindo Chinaglia: Virgílio Guimarães e Antônio Carlos
Biscaia. No Senado, Eduardo Suplicy foi o único a apoiar a CPI.

Foi um combate duro e desigual. Com toda a mídia exigindo a
CPI e o PT dividido, seu diretório nacional não foi capaz de fechar
questão contra o apoio à comissão. Em meio a tudo isso, restava
ainda a perplexidade dos partidos aliados frente à atitude dos
quatorze deputados do PT que firmaram o pedido de CPI e com a
inação do governo.

Eduardo Campos e Aldo Rebelo foram de solidariedade extrema.
Mesmo, acredito, sabendo das divisões no PT e já detectando, no
interior do governo, mais do que vacilação e sim um recuo, com a
minha demissão. Viraram noites comigo na Casa Civil na busca de
uma maioria contra a CPI, com a consciência que estavam em jogo
não os Correios ou o “Mensalão”, mas o mandato de Lula, nosso
governo.

Jefferson inventou sua história: fora a Abin, o próprio governo,
que montara a escuta nos Correios, sob minha coordenação. Sua
versão ganhou ares de “verossimilhança” com o vazamento de e-
mail do diretor da Abin, Mauro Marcelo, no qual ele chamava a CPMI
dos Correios de “picadeiro” e os seus membros de “bestas feras”. Foi
demitido, mas o estrago estava feito.

Hoje sabemos, pelas confissões de Carlos Cachoeira a partir do
escândalo Demóstenes Torres, senador do DEM, que a gravação nos
Correios e outras haviam sido obra de arapongas contratados por
Cachoeira, em comum acordo com a revista Veja e seu diretor na
sucursal de Brasília, Policarpo Junior, em uma relação criminosa com
o propósito de derrubar o governo Lula. É a prova definitiva do erro
de se assinar a CPI.

Apesar de todas as provas e evidências da associação criminosa
entre Veja, arapongas, Carlos Cachoeira e suas ligações com o



PSDB-DEM, não foi aberta nenhuma CPI. Ninguém depôs, jornalista
ou diretor de Veja, nenhuma investigação foi realizada. Tudo ficou
impune com a cumplicidade e o silêncio de toda a mídia. Repete-se
aqui a novela Waldomiro Diniz, estrelada pelos mesmos
personagens: Carlos Cachoeira, mídia, arapongas, escutas, PSDB,
DEM e a própria PGR representada por José Roberto Santoro.

O quadro de desgaste ficaria mais sério com a constituição da
CPI do Mensalão, que não deu em nada, e da CPI dos Bingos,
depois conhecida como a “CPI do Fim do Mundo” por investigar tudo
e todos no governo por decisão do STF. O próximo alvo seria Luiz
Gushiken, com sua convocação para depor ainda em julho, apenas
porque um ex-diretor dos Correios, Airton Dipp — demitido em
dezembro de 2003, quando da saída de Miro Teixeira, do PDT, da
pasta das Comunicações —, sustentou que a Secom participava das
decisões da comissão de licitações de contratos de publicidade,
maiores do que a ECT, segundo ele (sic).

Nada mais absurdo, respondeu a Secom em nota pública,
comprovando seu estrito papel. O assunto morreu, mas já era o
começo da caça às bruxas e do vale-tudo na mídia por um “furo”,
uma “bomba”, “uma cabeça”, uma nova vítima.

Nesse palco, Jefferson sentiu-se à vontade para exibir uma peça
de ficção sobre o “Mensalão” e minha participação como chefe e
mentor. Ao mesmo tempo, a CPI montava seu circo. Nos dias que
correm, sabemos, pelas delações de Delcídio Amaral e Marcos
Valério, como a CPI foi manipulada e dirigida para incriminar o PT e
aliados e livrar o PSDB, favorecido pelo “Mensalão Mineiro”.

Jefferson oscilava entre inocentar Lula, que chorou, segundo ele,
ao ser informado do esquema que depois parou. Inventou que
sabiam da história eu, Palocci, Ciro e Mares Guia. Citava Miro
Teixeira que, conforme sua versão, teria falado de uma “mesada”,



mas recuara. Jefferson envolveria deputados do próprio PTB, além
de Mares Guia. Quando questionado por qual motivo não denunciou
a prática e por que mudou de atitude, não teve pudor em responder
que o governo agia para isolar o PTB e culpar seu presidente, ele
próprio. A realidade, contudo, era outra e mais simples: ele montou
seu esquema de propina e foi descoberto.

No PT, a situação só piorava, pela discórdia e a total falta de
solidariedade, cujo ápice foi o vazamento da reunião do presidente
com a bancada na Granja do Torto. Havia companheiros cegos à
evolução da crise e à criminalização das alianças partidárias e do
próprio PT, que levava a mídia a um estado de histeria. Foi o caso da
chamada Operação Curupira, que apurou o relacionamento de
funcionários do Ibama, desde o governo FHC, com madeireiras em
troca de doações para campanhas, inclusive do PT, à prefeitura de
Cuiabá. Furiosa, a cobertura midiática generalizou a responsabilidade
do partido pela participação de um simples filiado, entre 100
investigados.

O cenário político degenerava e a oposição pressionava o
governo para forçá-lo a recuos ou a aceitar a linha da agenda
neoliberal. Do nosso lado, crescia a sensação de que era preciso
avançar, sugerindo uma ampla reforma política que equacionasse a
questão do financiamento das eleições e do seu alto custo.

Sem acesso ao miolo da crise — o PT — à campanha de 2004, a
sua tesouraria, à comissão executiva e ao Diretório Nacional, do qual
estava afastado, e percebendo o aumento das divergências, também
na nossa bancada, mais a instalação da CPI e suas consequências,
resolvi pedir demissão da Casa Civil. Consultei Genoino, que
concordou. Cedo, no dia seguinte, 15 de junho, fomos ao encontro
de Lula, que também já se decidira pelo meu afastamento. Não me
pediu para ficar, não me propôs nenhuma outra tarefa,



simplesmente me demitiu. Foi melancólico e simbólico, como se tudo
já tivesse decidido, poucas palavras, monossílabas, uma cena um
tanto derrotista e pequena para os protagonistas, para nossa história
de vida e luta. Depois, no Planalto, numa pequena reunião com Lula,
Mercadante, se não me engano, Gilberto e Gushiken, talvez Palocci,
eu me emocionei e chorei. Pela minha memória passavam os vinte e
cinco anos de vida e luta pela construção do PT, meu sonho de
eleger Lula presidente, minha total e absoluta lealdade e dedicação
ao PT e a Lula. No fundo a minha frustração e decepção eram
sufocantes, e minha intuição me dizia que estávamos errando
grosseiramente e não entendendo o que era o Mensalão e o que
significava minha saída do governo.

Lula, usando de suas metáforas, havia me alertado quando, meio
que brincando, disse que os vidros de minha sala eram à prova de
bala, mas de uma bala, ou seja, não suportaria várias. Lula deixou
claro que ali não era o local adequado para eu me defender. Nesse
momento decisivo, vinham à minha cabeça as imagens de meus
companheiros e companheiras que haviam caído na luta contra a
ditadura, muitos na tortura, sem ceder, morreram com dignidade,
jovens na flor da vida, sonhadores e idealistas. Uma profunda dor
me dilacerava.

Como era possível que companheiros e companheiras, de tantos
anos no PT, simplesmente me abandonassem, sem mais nem
menos? Na verdade, fui abandonado à minha própria sorte. Não
havia nenhuma proposta sobre meu futuro. Eu teria que me
defender sozinho e contar, como sempre, com a solidariedade e
apoio da militância, de parlamentares e dirigentes do PT, já que o
governo e a direção do PT não conseguiam sequer se defender. Que
contraste, que abismo entre meus camaradas de armas e agora de
alguns, muitos, de meus companheiros de PT!



Num almoço no dia 16 com Lula, Jaques Wagner, Aldo Rebelo,
Gushiken e eu, o presidente decidiu aproveitar minha saída para
iniciar uma minirreforma ministerial. Aquela seria minha última
participação como ministro, numa decisão de governo.

No pronunciamento que fiz no dia 16 de junho, ao sair do
governo, compareceram dezoito ministros e deputados do PT, com
Maria Rita, ao meu lado esquerdo, Márcio Thomaz Bastos, Gushiken,
Luiz Dulci, Patrus Ananias e Ricardo Berzoini. Defendi o governo,
minha vida e história, e o PT. Deixei claro que continuava no
governo como deputado da base e dirigente do PT, que percorreria o
país e mobilizaria nossa militância e prestaria contas ao povo, não
apenas das acusações do Mensalão, mas dos avanços do governo
Lula, que não compareceu à cerimônia.

No dia 17 de junho fizemos um ato na Casa de Portugal, em São
Paulo, com auditório lotado, quinze ministros, todos do PT.
Homenageado, eu pretendia mobilizar o PT e nossa base e ficar no
governo. Ou me licenciar. Não era a minha biografia ou imagem que
estavam em jogo, mas nossa história e o futuro do país.

Porém, em que pese a expectativa que, ao retornar, reassumisse
um novo papel no PT, na mobilização, na bancada e na Câmara, o
que se viu foi um linchamento. Houve prejulgamento e praticamente
novo banimento da vida política e de toda e qualquer atividade na
Câmara, tal era o assédio e a agressividade da imprensa. E, diga-se
de passagem, da maioria dos jornalistas, sendo raras as exceções.
Do dia para a noite, virei bandido e de nada prestava toda a minha
história de vida.

Mais decepcionante era a situação interna do partido, sua
absoluta incapacidade de reconstruir uma maioria e uma direção,
com um gabinete de crise, para enfrentá-la e superá-la. Em lugar
disso, a imediata e rápida decisão de se livrar dos acusados, culpá-



los, expulsá-los. Em atitude oportunista e covarde — quase uma
corrida —, vários grupos e tendências do PT passaram a se isentar
mutuamente e a acusar a maioria, o Campo Majoritário, pelos fatos.
Esses, aliás, ainda em processo de apuração por uma CPI e a Polícia
Federal.

Não havia uma linha de resistência, uma trincheira, um plano de
luta, nem no governo e, muito menos, no PT. Era como se as
denúncias fossem apenas, e tão somente, uma questão ética, de
caixa dois, de financiamento de campanha, de exclusiva e total
responsabilidade de Delúbio Soares, Sílvio Pereira e José Genoino e,
na prática, minha, avalizando assim a acusação de Roberto
Jefferson.

O comportamento dos membros do PT na CPI era vergonhoso e
totalmente defensivo, quase como linha auxiliar da oposição.

As provas de que eu estava ausente nas decisões da direção do
PT não serviram para nada. Comecei a me dar conta de que, no
governo, evoluía uma posição de “Zé Dirceu é problema da Câmara
e do PT”, bastante consequente com a minha demissão sem
qualquer plano de ação e entendimento comigo sobre o meu futuro.
Felizmente havia a militância petista, ministros, dirigentes e
parlamentares, e a minha disposição de resistir.

Resistir, sobreviver, disputar, sempre foi assim a minha vida. Com
minha demissão, a imprensa menos, a TV mais, relembrou minha
biografia na direção do PT, no movimento estudantil, na resistência
armada à ditadura, a prisão e o exílio, a clandestinidade, a anistia, a
construção do partido. Saí com a cabeça erguida e disposto a
defender não só a minha inocência e o meu mandato, mas o PT e o
governo, apesar de tudo. Por isso terminei a despedida avisando que
“A luta continua”.



Diante do panorama desolador, as correntes minoritárias se
aproveitavam da crise, articulando-se para derrotar Genoino, cujo
mandato terminava em 2005. Aumentava a pressão pela sua
renúncia, mesmo que isso representasse um prejulgamento, tomado
como confissão de culpa. Não se tratava de uma resposta
organizada, dirigida à militância, elegendo uma nova direção com
uma proposta de defesa do PT e do governo. Era simplesmente um
acerto de contas, desespero, a incapacidade de compreender o
momento e de definir estratégias.

Resolvi me defender na Câmara e nas ruas, percorrer o país,
mobilizar o PT e sua militância, agregar apoios fora do PT.

Entre julho e agosto, os acontecimentos se precipitam. Para
escapar de prestar contas sobre os Correios, IRB, Furnas, e
captando a linha da mídia e sua fome por novos escândalos,
Jefferson desvia sua atenção para os fundos de pensão, as relações
com a Portugal Telecom, o papel de Marcos Valério e seu
relacionamento com Delúbio Soares e o PT. Estimula uma devassa.

Julho foi um mês decisivo. Genoino renunciou à presidência, e
uma direção provisória assumiu. Tarso Genro e Marco Aurélio Garcia
eram as opções. Participei da discussão na direção e no Campo
Majoritário. As alternativas eram José Eduardo Dutra, Ricardo
Berzoini e Marcelo Déda. Precisava-se preparar o partido para o
Processo Direto de Escolha — o PED — de suas direções em
setembro. Os nomes de Olívio Dutra e Luiz Dulci eram lembrados,
mas Olívio era candidato a governador e Dulci, com minha saída e
depois da de Gushiken, não podia e não devia deixar o governo.

A renúncia de Genoino foi triste e traumática. Nada tinha a ver
com ele o fato que desencadearia a sua saída: um assessor da
Assembleia Legislativa do Ceará fora preso com dólares no aeroporto
de São Paulo e, como era ligado ao irmão de Genoino, José



Guimarães, deputado estadual do PT, serviu como gota-d’água.
Imediatamente foi aproveitado pela mídia — e pela oposição, dentro
do PT — para defenestrar Genoino, desmoralizá-lo e condenar José
Guimarães, depois absolvido pela Comissão de Ética da Assembleia
Legislativa cearense e pela Justiça. Era o clima entre a militância do
PT que, reconheço, mostrava-se perplexa, assustada, carente de
informações, decepcionada com a direção e as acusações que
vinham a público tratando de caixa dois e das relações com Marcos
Valério.

É fato que tudo começou mal desde a primeira entrevista coletiva
de Genoino e Delúbio, quando não foram admitidas as relações com
Marcos Valério, depois comprovadas por documentos, empréstimos
bancários, firmados por ambos. E ainda tivemos os depoimentos de
Karina Somaggio, secretária de Marcos Valério, e de sua mulher,
Renilda.

A demissão de Gushiken, após devassa da mídia de sua vida, de
sua família, de seus ex-sócios, escancarava o verdadeiro propósito
da operação Roberto Jefferson. O alvo era a Secom, os possíveis
laços com Marcos Valério e a publicidade oficial. Porém, o real
objetivo era extrair do governo mais um dos apoios cruciais de Lula
e desmantelar a política de comunicação e distribuição de
publicidade montada por Gushiken. Por detrás de tudo, o desagrado
com a liderança política de Gushiken entre os bancários e a sua
proposta de reorganização dos fundos de pensão para retirá-los da
influência de FHC e da política de privatizações, tornando-os
instrumentos de um projeto de desenvolvimento.

Enquanto isso, denúncias paralelas explodiam. Ora afirmava-se
que a Abin investigava os Correios, na verdade, a empresa Unisys,
ora que o PPS, através de Márcio Lacerda, recebera oferta ou
doação de R$ 4 milhões para apoiar Marta Suplicy, candidata à



Prefeitura de São Paulo em 2004. E a denúncia do motorista Wendell
de Oliveira, que trabalhava para a deputada petista por Goiás, Neide
Aparecida, testemunhando que transportara 200 mil dólares
recebidos da Tesouraria Nacional do PT para a campanha daquele
mesmo ano.

Nem a família do presidente escapou. O Estadão noticiou que a
PF investigava possível uso de cartão corporativo na campanha de
Vicentinho por um filho de Lula que, provavelmente, seria de
empresa de Marcos Valério. Sem citar fontes e provas. Era o vale-
tudo da mídia na corrida por furos e denúncias, verdadeiras ou não.

Logo, o TCU decidiu promover uma devassa no Executivo.
Respondemos com a proposta de uma reforma política e a
manutenção do rumo do governo, apostando no crescimento da
economia. A despeito dos ataques, o governo se esforçava. Estava
prestes a aprovar a lei das micro e pequenas empresas, a legislação
de falências, o novo Cade, o Conselho Administrativo de Defesa
Econômica, e o novo estatuto das agências reguladoras. A MP do
Bem — Medida Provisória 252, que deveria reduzir distorções no
mercado imobiliário — continuava parada no Congresso, assim como
a lei complementar versando sobre a política nacional de meio
ambiente.

Nesse ínterim, vinte e um deputados do PT se declararam
desobrigados de seguirem a orientação partidária. A esquerda do
partido se divide e o nome de Tarso Genro enfrenta resistência como
candidato único das correntes minoritárias. Suas entrevistas o
indispõem com a imensa maioria do partido. Na última delas,
declarara que não via motivos para votar no partido. Era o Tarso
Genro de sempre, brilhante, excelente ministro, culto, mas
desastrado quando se tratava do PT.



No dia 12 de agosto, mesmo dia em que a revista Época
publicava uma entrevista com Valdemar Costa Neto, na qual ele
afirmava que o PL recebera R$ 10 milhões no apoio à candidatura de
Lula em 2002, Lula fez um pronunciamento à nação. A decisão de se
dirigir ao país, no entanto, havia sido tomada após o depoimento de
Duda Mendonça à CPI dos Correios.

Em rede nacional, Lula afirmou ter consciência da gravidade da
crise política, que estava indignado com as revelações que,
diariamente, chocavam o país, e que se sentia traído. Pediu
desculpas aos brasileiros, negou que soubesse do esquema. Fez
questão de destacar que ninguém seria poupado nas investigações.

Genoino renunciara e Delúbio seria expulso pelo Diretório
Nacional, no qual a minoria fez de tudo para nos submeter a uma
comissão de ética e nos expulsar. Silvio Pereira se desfiliara após a
divulgação sobre a compra de um carro da GDK Engenharia — seu
proprietário afirmara tratar-se de uma doação — e o suposto uso de
aviões da mesma empresa. Eu e Gushiken estávamos fora do
governo, e o entorno de Lula o convencera a dar as costas ao
“Mensalão”, um “problema do PT e da bancada”. Circulavam boatos
sobre sua desfiliação, defendida por assessores, e a “despetização”
do governo, uma sandice e amostra da total falta de política do
governo para encarar a questão.

Era o pior cenário possível: partido rachado e sem direção e
governo sem rumo.

No final de julho, O Globo, a GloboNews e o jornal Bom Dia
Brasil, da TV Globo, deram um furo de reportagem, trazendo a
público os “empréstimos” do Banco Rural, com garantias de
contratos de publicidade com o governo de Minas, realizados por
Marcos Valério, em 1998, e direcionados à campanha de Eduardo
Azeredo, governador do PSDB e então candidato à reeleição. Eram



R$ 11,7 milhões, repartidos entre setenta políticos e pessoas
vinculadas à campanha de Azeredo. Era o “Mensalão Tucano”,
também apelidado de “Mensalão Mineiro” que, depois, seria
vergonhosamente ocultado pela mídia. Pior ainda: seria
escamoteado na CPI, via fraude nos dados solicitados ao Banco
Rural, conforme denunciou o senador Delcídio do Amaral,
envolvendo Aécio Neves e outros tucanos. A má-fé e a hipocrisia
cresciam. O depoimento de Eduardo Azeredo “desapareceu” das
páginas dos jornais e revistas, ondas e telas já que fora,
propositalmente, marcado para o mesmo dia que o meu na
Comissão de Ética da Câmara. Aliás, jamais fui convocado para
depor nas CPIs dos Correios, do Mensalão e dos Bingos. Acredito
que pelo meu desempenho na Comissão de Ética, na qual, apesar da
imensa desvantagem diante do massacre midiático, mantive a
dignidade e me defendi.

A imprensa se tornara cúmplice da operação tucana na CPI para
abafar as investigações sobre os empréstimos — liquidados por R$ 2
milhões — e para as revelações de Marcos Valério, que levavam à
conclusão do uso do caixa dois pelo PSDB, de mais a mais inventada
e operada por eles. Não por acaso, as empresas de Marcos Valério
haviam nascido sob a égide das campanhas do PSDB por intermédio
de Clésio Andrade.

Na CPI, a farsa foi maior com a ajuda da dupla Osmar Serraglio e
Gustavo Fruet. FHC foi blindado e o caso PSDB-Azeredo-Marcos
Valério adiado, dando tempo para as falsificações dos documentos
do Banco Rural, hoje conhecidas pelas revelações de Decídio do
Amaral e do próprio Marcos Valério sobre o mensalão tucano. Apesar
de condenado em primeira instância, Azeredo aguardava há anos o
julgamento de seu recurso no Tribunal Regional. Usufruiu o privilégio
legal de responder em liberdade, negados a todos hoje no país.



Tudo indicava que seria beneficiado pela prescrição de seus crimes,
ao completar setenta anos. O que quase aconteceu, não fosse a
decisão do TRF da 1ª. Região, que confirmou a sentença e decretou
sua prisão, no final de maio de 2018. Vinte anos e um mês de
prisão, pelo mensalão tucano.

Simone Reis e Duda Mendonça, com seus depoimentos,
mudaram a conjuntura política e agravariam a situação do PT, de
seus dirigentes, de Lula e do governo. Ela divulgou a nominata dos
beneficiados pelos empréstimos tomados pelas empresas de Marcos
Valério através do Banco Rural. No rol, doze deputados federais, o
presidente da Casa da Moeda, e vários dirigentes estaduais do PT.
Ao todo, setenta e quatro nomes, aos quais atribuiu o recebimento
de um total de R$ 54,8 milhões.

O publicitário Duda Mendonça, que fez a campanha vitoriosa de
Lula, recebeu R$ 15,5 milhões, confirmando tudo em depoimento,
inclusive que recebeu em conta no exterior. Paralelamente, os
detalhes foram surgindo. Márcio Lacerda, secretário-executivo da
Integração Nacional, do PPS de Ciro, constava na lista e renunciou.
O ex-procurador Aristides Junqueira recebera R$ 545 mil por
serviços jurídicos legais prestados ao PT de São Paulo. Ficamos
devendo R$ 50 mil.

Ao mesmo tempo, Jefferson retomou sua acusação contra mim e
Lula sobre a tentativa de Marcos Valério de vender publicidade à
empresa Portugal Telecom, com a finalidade de quitar dívidas de
campanha. Seu intuito era nos envolver em uma operação
exclusivamente do PTB e dele, Jefferson, e Marcos Valério.

Em meio a tudo isso, surge a denúncia de Luiz Eduardo Soares.
Luiz, antropólogo, cientista político, especialista em Segurança
Pública, defendia a legalização das drogas, a unificação das polícias
Militar e Civil e o fim do encarceramento em massa. Ele fora
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demitido do Ministério da Justiça, do qual era secretário nacional de
Segurança Pública, por razões internas, de supostas irregularidades,
um episódio lamentável cercado de dossiês e denúncias não
comprovadas, que envolviam inclusive a contratação de sua mulher,
Miriam Guindani, e sua ex-mulher, Bárbara Soares, além de repasses
supostamente irregulares do Fundo Nacional de Segurança Pública.
Avesso a dossiês e a perseguições políticas, fiquei perplexo pelo
envolvimento do meu nome na demissão do secretário de quem eu
só tinha excelentes referências. Mais: eu concordava totalmente com
a política que ele defendia à frente da secretaria. Não houvera
nenhuma participação minha ou da Casa Civil no seu afastamento.
No entanto, Soares acusa-me, na CPI dos Bingos, de ligações com o
crime na Baixada Fluminense. E de ser, com Delúbio e Marcelo
Sereno, responsável por arrecadar recursos para campanhas do PT.
Uma mentira, proferida por alguém que supunha, talvez, estar se
vingando. Jamais respondi pela arrecadação de recursos e nunca
pedi valores a ninguém para a campanha de Lula em 2002, ou para
as eleições municipais em 2004.



33
O PAPEL DO JORNAL

A Folha de S.Paulo quer o impeachment de Lula,
mas a oposição prefere deixar Lula sangrar

Entrava agosto de 2005 e o quadro político assumia proporções de
verdadeira inquisição. Cada vez tornava-se mais evidente que o alvo
maior se situava além de José Dirceu, Delúbio Soares, Silvio Pereira,
Luiz Gushiken, João Paulo Cunha, Paulo Rocha, Professor Luizinho e
João Magno. Era Lula. Toda a narrativa midiática era antigoverno e
anti-PT; e o domínio sobre a CPI, total.

Nas hostes oposicionistas, ensaiavam-se as primeiras
escaramuças pela sucessão. Embora sem respaldo popular, mesmo o
impeachment era considerado, algo que o jornal Folha de S.Paulo
defendia, mas a oposição vacilava. Por medo ou oportunismo,
optava por desgastar e fazer Lula sangrar até 2006, para então
derrotá-lo. As declarações de Duda Mendonça e de sua sócia, Zilmar
Fernandes, impactavam por sua proximidade com o presidente e
pela hipocrisia e determinação da mídia de transformar — como agiu
com Roberto Jefferson — culpados em ingênuos e réus confessos
em heróis. Duda assumiu os ilícitos de sonegação fiscal e remessa
ilegal de divisas. Buscava a absolvição, que alcançaria em 2012. Era
tudo o que a oposição precisava: um segundo Roberto Jefferson.

O abalo no PT foi terrível. Mercadante, vice na chapa de Lula em
1994, íntimo do presidente e líder do governo no Senado, deu a
entender que deixaria o Partido dos Trabalhadores. Na CPI, atuou
com a oposição. Coube a ele propor a lista dos dezoito indiciados,
antes mesmo do desfecho da CPI, colocando-me no topo. Foi cruel



com Genoino. Interpelou-o e, na prática, o acusou, embora sabendo
de sua inocência e, no mínimo, de sua boa-fé e da delegação de
atribuições a Delúbio e à equipe de arrecadação.

Mas há que destacar a atitude de luta da Senadora Ideli Salvatti,
do PT de Santa Catarina e do Senador Sibá Machado, do PT
acreano, assim como dos deputados Carlos Abicalil, do Mato Grosso
e Jorge Bittar, do Rio, ambos do PT.

Na bancada do PT na Câmara, vários deputados choraram e
alguns falaram em traição. José Eduardo Cardozo e outros lutariam e
permaneceriam no PT. O mesmo não aconteceria com Ivan Valente,
Chico Alencar, João Alfredo, Heloísa Helena, Luciana Genro, Orlando
Fantazzini e João Batista de Oliveira Araújo, o Babá. Deixariam o
partido e formariam o PSOL.

Ainda em agosto, o recém-empossado presidente do PTB, Flávio
Martinez, pediu a instauração de processo disciplinar contra mim no
Conselho de Ética da Câmara. No dia 10, o presidente da Conselho,
Ricardo Izar, instaurou o processo e indicou como relator o deputado
Julio Delgado, do PSB de Minas. Izar era deputado do PTB paulista.
Em 1º de setembro, a CPI dos Correios aprovaria um relatório
parcial conjunto com a CPI da Compra de Votos, recomendando a
abertura de processo contra mim e mais dezessete deputados ou ex-
deputados acusados de receber “mensalão” e diversas pessoas
ligadas às supostas fraudes ocorridas nas estatais e nos fundos de
pensão.

O relatório final da CPMI Mista dos Correios, elaborado pelo
deputado Osmar Serraglio (PMDB-PR), foi aprovado por dezessete
votos a quatro, depois de muita discussão e sob reclamações de
parlamentares petistas, que pretendiam modificar trechos de que
discordavam, entre os quais, a conceituação do “mensalão”. Foram
apresentados trinta e sete votos em separado, entre os quais um do



PT, que substituiria todo o relatório. O texto de Serraglio foi
aprovado numa reunião que durou apenas vinte minutos, todos os
votos em separado foram considerados prejudicados.

É o cenário em que travaria minha luta em vários fronts: no
Conselho de Ética, na CPI, na Câmara, no Superior Tribunal de
Justiça, na imprensa e no país.

Ao regressar à Câmara, compreendi que estava julgado e
condenado pelos adversários, pela maioria política da Câmara. Sem
contar os jornalistas que, majoritariamente, atuavam como a voz e a
vontade dos donos dos grandes jornais e das redes de rádio e
televisão, modelando uma “opinião pública”, radicalizada por eles,
contra o “chefe do Mensalão”.

O ambiente era frio e hostil, sufocante, mesmo na bancada do
PT. A esquerda passou a me tratar sem a presunção da inocência. A
Democracia Socialista, capitaneada por Raul Pont, e os futuros
deputados do PSOL exigiam minha expulsão do PT e votaram pela
minha cassação. Eu mal podia circular pelos corredores, comissões,
plenário. Agressiva e invasiva, a mídia agravava a situação.

Mas eu era o segundo deputado mais votado do Brasil — só
perdera para Enéas Carneiro — e decidi não renunciar ao meu
mandato. A pressão para que eu renunciasse era generalizada.
Iniciava-se no gabinete do presidente, passava pela bancada e
seguia até advogados e amigos. Cheguei a vacilar.

Após os apelos de Arlindo Chinaglia, Márcio Thomaz Bastos —
que sempre falava em nome dele e de Lula —, Luiz Eduardo
Greenhalgh e Sigmaringa Seixas, tomei a decisão de renunciar —
sem concordar, apenas para atender ao governo e a Lula.

Foi quando Maria Rita, minha mulher, me fez a pergunta
definitiva: “Como você explicará sua renúncia à militância do PT e o
abandono da luta? Ela se sentirá traída”.



Maria Rita era militante da base do PT. Sempre defendera nossas
causas e candidaturas no diretório da Vila Mariana, do qual fez
parte. Falava com o coração e por intuição, mas também em nome
de centenas de milhares de petistas ou milhões que me apoiavam e
me viam como o Zé Dirceu, presidente do partido e ministro de Lula.
Ponto final. Não renunciei e me preparei para o combate.

Primeiramente organizei minha assessoria e defesa jurídica: Hélio
Madalena, que chefiara meu gabinete em 1997 e 1999 nos
mandatos federais; Swedenberger Barbosa, meu ex-assessor na
presidência do PT e secretário executivo na Casa Civil; José Luís de
Oliveira Lima, o “Dr. Juca”, como advogado. Hélio no gabinete,
Berger na política, Juca no jurídico, e Nelson Breve na imprensa. Eu
estava mais do que bem servido.

Era preciso combinar a defesa jurídica com a parlamentar, nas
ruas e nos tribunais, no PT e na esquerda, além de na mídia, a mais
difícil e principal arma contra mim. Daria os primeiros passos em
uma via-crúcis que se arrastaria por dez longos anos.

Quando não tinha provas, a mídia as inventava, caso da célebre
lista de doações do PMDB para mim. Como na minha declaração de
Imposto de Renda inexistia qualquer irregularidade, o que depois
seria comprovado pela própria Receita Federal, surgiu um rol de
doações falsas e vazamentos de um inquérito policial. Quem acolheu
os dados falsificados e os vazamentos foi o jornal O Globo, que
bordou com manchetes trechos de interrogatórios sobre fraudes no
INSS no Rio que me “envolviam”. Tudo adulterado, fraude
processual, calúnia, como ficou provado no encerramento dos
inquéritos.

A batalha jurídica começou no STF. Até então, deputado
licenciado não poderia ser processado por quebra de decoro, uma
vez que não estava no exercício do mandato. Era a jurisprudência do



STF. Nem seria necessário dizer que o STF, por maioria de sete a
quatro, mudou a jurisprudência, decidindo que o parlamentar
“carrega” consigo o decoro parlamentar e, portanto, a imunidade. O
fato é que eu era ministro e não deputado. Tanto é verdade que
meu suplente assumiu o mandato. A Corte suprema era — e é —
assim. Produz decisões eminentemente políticas.

Outro fato revelador da determinação de cassar o meu mandato
por razões exclusivamente políticas — por maioria e ponto — foi a
inusitada deliberação do presidente do Conselho de Ética, Ricardo
Izar, de não interromper o processo de minha cassação, mesmo
após o pedido do presidente do PTB, Flávio Martinez, retirando a
representação que fizera em agosto. Para minha surpresa, Izar
afirmou a O Globo que não havia provas contra mim. Era um
julgamento essencialmente político, como admitiu o relator da CPMI,
Osmar Serraglio.

Convencido de minha inocência, decidi, corretamente, percorrer
o país me defendendo, escrevendo e respondendo a todas as
acusações — verdadeiras ou não — na imprensa e na Câmara.

Um esforço que resultou em manifestações de solidariedade pelo
país. Foi assim em 17 de novembro, na Faculdade Cândido Mendes,
no Rio. No dia seguinte, outro ato na Câmara Municipal de São
Paulo. No dia 19, em Belo Horizonte, na Assembleia Legislativa. Dia
22, foi a vez do Distrito Federal, no auditório da CNTI, a
Confederação Nacional dos Trabalhadores na Indústria. Mais apoios
no dia 25, na posse do Diretório Municipal do PT, em Campo Grande.
Em 27 de novembro, estive em Olinda e, no dia seguinte, em João
Pessoa. No dia 29, 100 juristas e advogados assinam o manifesto
“Em Defesa do Estado Social e Democrático de Direito”, denunciando
a violação de meus direitos. Traduziu-se em longa e emotiva
jornada, pelo apoio da militância do PT, do PCdoB, do PSB, do PDT e



da esquerda, dos sindicatos, do MST, da CUT, da UNE, de juristas,
advogados, intelectuais, artistas e jornalistas.

A militância do PT se fez sempre presente, desde minha volta à
Câmara em 23 de junho, quando fui recebido por uma multidão, até
o dia de minha cassação e por todos os dez anos seguintes, inclusive
durante minha prisão em novembro de 2013.

Ainda me recordo de Cândido Mendes, Benedita da Silva, Édson
Santos, Luiz Sérgio, Gilberto Palmares, Lucy e Luiz Carlos Barreto,
Paulo Thiago, Antônio Pitanga, Aroeira, Zé de Abreu e Antonio
Grassi, no Rio. Marta e Eduardo Suplicy, Luiz Marinho, Marco Aurélio
Garcia, Patrus Ananias, Dilma, Márcio Thomaz Bastos e Tarso Genro
(todos enviaram mensagens) e a bancada do PT na Câmara
Municipal de São Paulo em peso, vereadores de quase todos os
partidos. Em Belo Horizonte, Fernando Pimentel, Roberto Carvalho e
Nilmário Miranda estavam presentes. No Distrito Federal, Zé Alencar,
Ricardo Berzoini, Jaques Wagner, Patrus Ananias e Nelson Machado
não faltaram, acompanhados de vários deputados e senadores.

Mesmo em Santos, no dia 26 de novembro, durante ato em
desagravo a Lula na Câmara local, fui apoiado e defendido. Em
Olinda, João Paulo, prefeito de Recife, me recebeu ao lado de
Humberto Costa e Luciana Santos, do PCdoB, vários deputados
estaduais e federais.

Não me faltou apoio da militância, da maioria das direções do PT,
de suas bancadas, dos ministros de todos as siglas, inclusive do PTB,
nas figuras de Mares Guia e José Múcio.

Mas o clima político estava envenenado e o depoimento de Duda
Mendonça engrossara a corrente, na bancada e no governo, que
exigia solução rápida para o “Caso José Dirceu”. Surgiram
sinalizações de contrariedade diante da minha resistência. Não me



negaram apoio, mas temiam que a crise atingisse Lula, como as
pesquisas começavam a indicar.

No dia seguinte à minha cassação, o jornalista Alon Feuerwerker
expressou, com maestria, em artigo no Correio Braziliense, o
ambiente em que se deram os fatos. O título dizia tudo: “Passividade
surpreendente”. No texto, descrevia a “pouca resistência oposta pelo
PT” e “pelo governo”, diante do “problema Dirceu”. Advertia que
“ficará para sempre a sensação de que (partido e governo)
entregaram numa bandeja, aos adversários, a cabeça de seu
principal comandante político”. E continuou notando que “as
correntes minoritárias petistas aproveitaram a crise deflagrada pelas
acusações de Roberto Jefferson para promover um ajuste de contas
com o Campo Majoritário”.

Essa era a realidade, tanto que, afora minha luta e resistência
política e jurídica, articulavam-se acordos nos bastidores da CPMI e
da Câmara para encerrar o “Problema Dirceu”.

O primeiro movimento surgiu na CPMI e contou com a anuência
de Mercadante: a lista dos dezoito denunciados, comigo na cabeça.
O segundo, através das lideranças partidárias, inclusive do PT, com a
anuência da mesa da Câmara, abarcando vários denunciados,
incluídos depois pela CPMI e o MPF. A combinação era elementar:
vamos cassar Jefferson porque caluniou a Câmara, quebrou o decoro
e não provou a existência do Mensalão, e José Dirceu, por chefiar o
Mensalão.

Mais impressionante é que, nos relatórios da Comissão de Ética
votados pela Câmara, é exatamente isso que consta. Na realidade,
era a prova da minha inocência. Se Jefferson mentiu, como eu
poderia ser condenado por sua acusação?

O objetivo era simples: dar um fim à crise do Mensalão,
entregando à sanha da mídia, da “opinião pública”, os dois, Jefferson



e Zé Dirceu. E desse modo aconteceu. Nenhum outro parlamentar
foi cassado, alguns renunciaram, casos de Paulo Rocha, Bispo
Rodrigues e Valdemar Costa Neto. Todos foram absolvidos, com
exceção de Pedro Corrêa, que impôs a votação com o plenário da
Câmara quase vazio e perdeu por quatro votos.

Eu vivia pressionado pelos meus apoiadores — e mesmo pela
militância — para denunciar tais acordos que, de um lado,
expressavam passividade e, de outro, urgência. Recusei-me,
preferindo concentrar-me em minha defesa política e jurídica. Era
inocente, minha defesa era a minha vida e tinha principalmente
convicção do que fizera.

Na Câmara, eu travava uma batalha legal, seja contra a inclusão
de um depoimento de Kátia Rabello, presidente do Banco Rural, nos
autos e no relatório de Júlio Delgado por inversão de prova e
violação do direito de defesa, seja contra o uso de documentação
sigilosa, usada indevidamente pelo relator. Venci a disputa no STF,
tanto no caso do depoimento de Kátia Rabello, por maioria de votos,
quanto do relatório de Júlio Delgado. O relator foi obrigado, por
decisão do ministro Eros Grau, a refazer seu relatório. Mas a
determinação não foi cumprida, e o relatório, aprovado pelo
Conselho de Ética por treze votos a um. Apresentei embargos de
declaração e a liminar foi deferida com a determinação de que outro
parecer fosse apresentado, anulando, dessa forma, a votação.

Violando normas regimentais e a Constituição Federal em relação
ao princípio do contraditório, o Conselho refez a votação
desconhecendo a solicitação do meu advogado e meu amplo direito
de defesa. Era um final grotesco e triste para a Câmara. Ao violar o
regimento interno da Casa e a Constituição, a Comissão de Ética
cumpria uma formalidade de minha cassação política, sem provas e
sem o devido processo legal.



A despeito das adversidades, cresciam as reações para preservar
o meu mandato. Ex-presidente do STF, Maurício Corrêa se
manifestara na imprensa. Também foram publicados artigos de meus
advogados. Dr. Juca e Rodrigo Dall’Acqua, além de juristas e
jornalistas como Pedro Estevam Serrano, Mauro Santayana e
Fernando Morais. O ex-presidente da Câmara, Ibsen Pinheiro, e o
cientista político Wanderley Guilherme dos Santos, em artigo no
jornal Valor Econômico, engrossavam o amplo arco de
personalidades exigindo justiça e respeito ao devido processo legal.
Surgiram ainda manifestos e abaixo-assinados da CUT, de advogados
e juristas, de dirigentes sindicais, de artistas e intelectuais, todos
defendendo o meu mandato.

Eu mesmo me defendi na Folha de S.Paulo em 6 de setembro. E
o próprio jornal, no editorial “A cassação de Dirceu”, do dia 4
daquele mês, expressava que a decisão do Conselho de Ética era um
veredicto político.

Porém, iniciou-se um movimento subterrâneo na Câmara, com
sinais perceptíveis vindos do governo, para votar o relatório do
Conselho de Ética antes do recesso parlamentar de 15 de dezembro.
Era um golpe mortal na expectativa segura que tínhamos, com o
crescimento dos atos contra a minha cassação, de uma votação em
fevereiro e uma vitória no plenário. Era demais para a minha
autoestima e dignidade. Era uma pressão gigantesca, como se eu
estivesse sendo abandonado depois de sair do zero e ter
prosseguido, graças ao apoio recebido e à minha resistência, até o
ponto de chegada para, então, sofrer uma rasteira, não dos
inimigos, mas do famigerado “fogo amigo”.

Pior do que a bengalada que quase levei na saída do plenário da
Câmara, tão violenta e com tanto ódio que poderia ter me matado
se houvesse me atingido. O grave não foi a agressão nem seu autor,



um desconhecido escritor de livros infantis, Yves Hublet, belga de
nascimento, por coincidência curitibano, desequilibrado — morreu
depois de preso pela Polícia Federal quando embarcava para a
Bélgica, segundo consta, por portar uma espingarda e uma garrucha
desmontada. Morreu num hospital público de Brasília, abandonado
pelos que antes o endeusaram no Senado, como Álvaro Dias, que
ainda levantou suspeitas sobre sua morte. Hoje sabemos que
morreu de câncer em estado avançado. Grave foi o fato de que
mãos ocultas o financiaram e o levaram até Brasília. Ninguém
condenou o ato de violência na mídia, revelando a determinação
oculta de nossos adversários de nos eliminar, inclusive fisicamente.
Nem falar sobre a nossa Justiça, arquivando duas tentativas que fiz
de processá-lo pela tentativa de me agredir de forma vil, covarde,
premeditada e violenta. O de sempre.

Aldo Rebelo, solidário e presente, como todo o PCdoB, não
resistiu às pressões provenientes do governo, do PT, da bancada.
Final melancólico, onde eu me defendia, amparado pela imensa
maioria do partido, da esquerda, das forças políticas, sociais,
sindicais, das personalidades, até de fora da esquerda, como Ives
Gandra Martins e Cláudio Lembo, mas sem o apoio daqueles que
tinham o poder real de me fazer justiça.
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VIVER PARA OUVIR

“Zé, você foi cassado porque não
comprou votos contra sua cassação”

Fui cassado no dia 1º de dezembro de 2005, por 293 contra 192
votos. Não sem antes me defender de cabeça erguida — consciente
de que seria cassado, mas vencedor. A covardia e a infâmia de
minha cassação ficaram nos anais da Câmara e estão registradas na
história do Parlamento.

Os bastidores da cassação eram por demais vergonhosos.
Deputados do PT pediram votos pela minha exclusão, mais de doze
votaram assim. Parlamentares de diferentes partidos me procuraram
propondo trocar votos por demandas no governo, muitos deles
traindo votos de lealdade, como Antônio Carlos Magalhães, que, por
iniciativa própria, havia me chamado para declarar seu apoio.
Outros, como Anthony Garotinho, adiantando pessoalmente a mim
que votaria pela cassação, por vingança e despeito. Uma figura
menor.

Anos depois, um deputado do PP me confidenciaria: “Zé, você
não foi cassado por comprar votos na Câmara, via Mensalão. Você
foi cassado porque não comprou votos contra a sua cassação”. E me
relatou como dezenas de deputados, inclusive do PSDB-PFL,
negociaram seus votos naqueles meses, em 2006, em que vários
parlamentares foram absolvidos.

Foi minha trajetória que me deu forças para resistir e discursar
pela minha defesa naquela noite — madrugada adentro — de 31 de
novembro para 1º de dezembro. Os golpes eram dolorosos.



Integrantes do PT haviam aprovado o relatório da CPI, contendo o
meu indiciamento e de mais dezessete parlamentares. Wanderley
Guilherme dos Santos escreveu que aquele era “um documento
politicamente indigno”, “aprovado inclusive pelos representantes do
PT”, que “ou cederam à extorsão oposicionista, ou... são cúmplices
do primarismo que contamina a vida pública nacional”.

Meu discurso está no anexo destas Memórias. Eu estava tão
convicto, reunira tantas provas de minha inocência, que o fiz de
improviso, com o coração e a memória de quarenta anos de lutas
políticas. Afinal, a denúncia de Roberto Jefferson era vazia, inepta e
sem provas. Além de não estar no exercício do mandato, inexistia
uma prova sequer de que eu quebrara o decoro parlamentar. O
relatório não indicava quais trabalhos legislativos tinham sido
irregulares, nem quais votações haviam sido manipuladas. Todas as
testemunhas haviam deposto confirmando o teor das reuniões com
o Banco Rural e o BMG e que nunca houve discussão de
empréstimos irregulares, já que a agenda era pública e aberta a
assessores. As tentativas de me relacionar com repasses de Marcos
Valério — através do PT — ficaram desmoralizadas pela própria
CMPI. Nenhum documento, nenhuma prova de minha participação,
ciência, anuência, nas alegadas ilicitudes.

Nem a tentativa ignóbil de envolver minha ex-mulher Ângela
Saragoça vingou. Ficou provada a licitude dos atos de Ângela e seu
desconhecimento sobre a origem dos recursos de um apartamento
que havia vendido. Toda a operação foi declarada à Receita Federal,
via Imposto de Renda, e registrada em cartório: a venda, a compra
e o financiamento do outro apartamento, a fonte dos recursos para
seu pagamento e toda sua atividade profissional, o emprego no
BMG. Todos os participantes me isentaram de ter conhecimento ou
dado anuência àquelas atividades comerciais.



Era um relatório político sem nenhum fato, nenhuma prova, ato
de ofício ou indício. E apenas uma testemunha me acusava, numa
peça de ficção: Roberto Jefferson.

A Câmara me cassou sem o inquérito policial estar concluído,
sem o procurador-geral da República me denunciar, e sem provas.
Desfechava-se a longa ofensiva que levaria ao afastamento de Luiz
Gushiken, depois inocentado por decisão unânime do STF e, em
2006, de Antônio Palocci.

Naqueles primeiros meses de 2006, Márcio Thomaz Bastos,
Henrique Meirelles, Gilberto Carvalho e o próprio José Alencar
sobreviveram às arremetidas dos nossos adversários políticos e da
mídia, que proporcionou vasta e generosa cobertura às
investigações, devassas fiscais, ou mesmo às denúncias vazias e
ineptas dentro do espírito do vale-tudo.

A maior infâmia foi contra Zé Alencar. Uma carta a partir de um
“compadre” mineiro, enviada à vice-presidência pedindo emprego
para um familiar, bastou para que se esquadrinhasse o gabinete de
Alencar e sua assessoria por meio do chamado “jornalismo
investigativo”.

Gilberto Carvalho, o mais próximo e presente no dia a dia de
Lula, pagou caro, seja no caso do assassinato do prefeito Celso
Daniel, seja na função de secretário e ministro do governo. Passou
meses sob pressão constante para que renunciasse. A mídia não o
poupava e quase todos os dias surgiam denúncias contra ele, todas
infundadas e nunca comprovadas, mas o bombardeio tinha um único
objetivo que era tirar do governo o núcleo duro que havia construído
a vitória de Lula. Nem uma figura da elite e do establishment, um
banqueiro internacional como Henrique Meirelles, escapou da
devassa, ao lado de Márcio Thomaz Bastos.



Depois de cassado, fui vencendo, na Justiça e na Administração,
os mitos das “acusações”. Em 9 de maio de 2006, foi deferida uma
medida cautelar a meu favor, que suspendia o procedimento
instaurado pelo Ministério Público de São Paulo, visando a investigar-
me por supostos delitos praticados durante a gestão de Celso Daniel.
Eros Grau seguiu entendimento anterior do ministro Nelson Jobim,
que determinara o arquivamento do pedido de abertura do inquérito.

Em 12 de maio, o Banco Central desmentiu, em carta à revista
IstoÉ, as afirmações de que eu teria pressionado o presidente da
instituição para que fossem liberados negócios em favor de Marcos
Valério.

No dia 26 do mesmo mês, o Tribunal de Contas da União, em
nota informativa sobre o acórdão número 926/2006, considerou
improcedente a representação a respeito de possíveis irregularidades
ocorridas nas operações de aquisição, pela Caixa Econômica Federal,
de parte da carteira de crédito consignado do Banco BMG. Não
houve, segundo o TCU, irregularidade, fraude ou favorecimento.

Em 25 de junho de 2006, o médico João Francisco Daniel, irmão
de Celso Daniel, retratou-se, em juízo, de acusações contra mim.
Não há e não havia nenhuma acusação contra José Dirceu referente
à gestão e à morte de Celso Daniel.

Em março de 2007, a Receita Federal, depois de investigar minha
vida fiscal, renda e patrimônio — averiguação que se estendeu de
novembro de 2005 a março de 2007 — concluiu pela inexistência de
crime fiscal, financeiro ou variação patrimonial a descoberto.

Nenhuma relação minha com Marcos Valério e suas empresas foi
encontrada, nada de telefonemas, SMS, reuniões, encontros. Zero!
Não recebi nenhum recurso ilícito, não favoreci nenhum banco ou
empresas de Marcos Valério, mas fui cassado. E o mais grave: o
procurador-geral da República, sem esperar o inquérito da Polícia



Federal, nunca concluído ou publicado, e sem aguardar o relatório
final da CPMI, denunciou-me em 30 de março de 2006 ao STF.

Eram os quarenta suspeitos, entre eles eu, de envolvimento no
esquema investigado pela CPMI, apontando-me como membro do
núcleo principal da “quadrilha”. A denúncia seria aceita pelo STF e
eu seria acusado por corrupção ativa e formação de quadrilha.
Desprezando as provas em contrário e calcado somente nas
acusações de Roberto Jefferson, o procurador concluiu “que todas as
imputações feitas pelo ex-deputado Roberto Jefferson foram
provadas”. O que contrariou a decisão da própria Comissão de Ética
da Câmara e do próprio plenário, que casara o mandato de Jefferson
justamente por ele ter feito “acusações sem prova”.

Na imputação do procurador-geral, apareço na condição de chefe
de uma “sofisticada organização criminosa”. Sem provas de novo, o
procurador alegava que eu fora presidente do PT e chefe da Casa
Civil e, com tanto poder, teria de estar a par de tudo e ser
responsável por todos os fatos. Mais uma suposição, mais uma vez
sem provas.

Vaga, a denúncia não descrevia os atos que teriam sido
praticados. Não trazia provas para as acusações. Como não houve
enriquecimento ilícito, os bancos não foram favorecidos. Não havia
reunião com Marcos Valério, nenhuma participação minha, nem no
PT, nem mesmo com os partidos e deputados. Não havia
comprovação de desvio de recursos públicos e, por fim, nenhuma
prova de compra de votos e muito menos de minha participação no
processo.

A expectativa era que o plenário do STF não aceitasse a
denúncia. As próprias CPMIs não provaram que houvera compra de
votos e muito menos minha participação nessa suposta compra. O
próprio PT, José Genoino e Delúbio Soares testemunharam que eu



não tinha participação ou mesmo ciência das atividades da
tesouraria do partido. E não havia prova em contrário.

Era uma denúncia vazia e uma longa luta que se prolongaria
ainda mais. O julgamento somente aconteceria em 2012. Foram sete
anos sem tréguas. Condenado a sete anos e onze meses por
corrupção ativa e a mais três anos por chefiar quadrilha, recorri da
decisão, por intermédio de embargos infringentes — recurso contra
acórdão proferido em apelação e direcionado ao próprio Tribunal
responsável pela decisão questionada — somente julgados em 2014.
Fui inocentado da acusação de formação de quadrilha após a
confirmação, pelo pleno do STF, do direito aos embargos
infringentes, que fora contestado por cinco dos onze ministros.

Em outubro de 2013, mediante outra decisão — inédita, atípica e
de encomenda — gerada por pressão política externa, o STF criou a
figura do “trânsito em julgado parcial”. Desse modo, permitiu minha
prisão, não obstante o recurso pendente sobre formação de
quadrilha, além da procedência dos embargos infringentes.

No mês seguinte, justamente no dia 15 de novembro daquele
ano, o relator Joaquim Barbosa, em ato demagógico, jogando para a
opinião pública, determinou minha prisão. A data coincidia com a da
Proclamação da República. Era o início de nova batalha. A primeira
havia sido a da sobrevivência política e pessoal entre 2006 e 2012,
quando fui praticamente banido dentro de meu próprio país.
Quando, também, tive que defrontar com parte de meu próprio
partido e a maioria da imprensa. Essa, mais uma vez, como na
cassação de meu mandato, dispensando-me tratamento de corrupto
e chefe de quadrilha, sem direito à presunção da inocência e ao
devido processo legal.

Como aconteceu na cassação, também no STF eu não seria
julgado pelos meus atos, mas pelo que eu era. Pela minha atuação



como presidente do PT e ministro da Casa Civil, a história e o papel
político no país. Meu discurso é meu testemunho das injustiças e
crimes que a maioria da Câmara, da mídia, do STF e o procurador-
geral praticaram ao me condenar sem provas, à prisão, que cumpri,
à inelegibilidade, que cumpri, e, mais grave, à exclusão da vida
política e da cidadania. Crimes e injustiças que vão além do cidadão
José Dirceu para ferir a Justiça, a Lei e a Constituição.

Como foi possível o STF cumprir semelhante papel, se dobrar
facilmente à pressão da mídia e da oposição? Quem eram esses
ministros e qual era a tradição da Suprema Corte? Infelizmente, a
tradição não era e não é nada boa. Nossa Suprema Corte, com raras
exceções, sempre se dobrou à pressão ou mesmo ao uso da força,
seja no Estado Novo ou na ditadura militar de 1964. Cenas como a
de Adauto Lúcio Cardoso jogando a toga não se submetendo à
farda, ou de ministros que resistiram, como Victor Nunes, Hermes
Lima e Evandro Lins e Silva, aposentados compulsoriamente pelo AI-
5, eram e são raras.

O caso da AP 470 seria fatídico, anunciava a virada da Suprema
Corte na direção do populismo judicial e do ativismo político, da
judicialização da política, a Corte suprema a serviço da luta contra a
corrupção, quando os fins justificam os meios — e era somente o
começo. Com a exposição dos debates, votos e decisões dos
ministros, via sessões mostradas ao vivo pela TV Justiça, e a
submissão da maioria dos ministros à pressão de grupos de opinião
e principalmente das Organizações Globo, o STF caminhou a passos
acelerados para se tornar um poder moderador, quando não o
verdadeiro poder político do país, seja legislando, seja mudando a
Constituição, como no caso do poder de Polícia Judiciária da União,
dada à Polícia Federal pelos constituintes que, depois de décadas de
resistência à Suprema Corte, se submeteu à pressão da mídia e da



direita e transferiu para o MPF o direito constitucional líquido e certo
da Polícia Federal e das polícias estaduais.

Existe hoje muita polêmica em torno das indicações de ministros
que Lula — e depois Dilma — fez para a Suprema Corte. Lula indicou
oito ministros; um faleceu — Carlos Alberto Direito —, três já se
aposentaram por idade — Cezar Peluso, Ayres Britto e Eros Grau —
e um aos sessenta anos, Joaquim Barbosa. Continuam no STF
Ricardo Lewandowski, Cármen Lúcia e Dias Toffoli.

Parece simples, majestático, o presidente querer e indicar os
ministros das cortes superiores, mas, na prática, na vida real, não é
assim. Há que fazer mediação com o próprio judiciário, seja o STF
ou o STJ, pois a pressão é grande e estão em jogo decisões dessas
cortes que podem até inviabilizar o governo. Há demandas legítimas
dos tribunais estaduais, os TJs, dos TRFs, dos senadores, deputados
e governadores, há grupos de pressão empresariais e há os
escritórios de grandes advogados e as grandes corporações, sejam
empresariais ou de trabalhadores. Enfim, há um pouco de tudo. E há
um pequeno detalhe: o Senado da República é quem confirma a
indicação do presidente, ou não.

É um tema espinhoso e nosso inventário não é nada bom, mas é
preciso ter sangue-frio e analisar como foram e quem eram os
indicados. Outra coisa é como se comportaram, depois de indicados
e na cadeira de ministro com a garantia da vitaliciedade, o
verdadeiro grande mal do nosso sistema. Com exceção de Cezar
Peluso e Carlos Alberto Direito, ligado a ala conservadora da Igreja
Católica, todos os demais indicados eram progressistas e tinham
alguma relação com o PT e nossas lutas contra a ditadura e causas
democráticas.

Márcio Thomaz Bastos indicou Peluso que, como juiz, tinha todos
os títulos para ser ministro do STJ ou STF, mas como era um homem



conservador e vinha do TJ de São Paulo, me opus e quase tivemos
uma crise de governo com Márcio, meu amigo, irmão, com
profundos laços familiares, se demitindo. Cedi quando Lula me disse
daquele jeito único dele: “Vocês são ‘cu e calça’, então se entendam,
não quero perder Márcio de forma nenhuma”. Fiquei com um gosto
amargo, não pela derrota, eu respeitava e muito Márcio, o Dr. Márcio
como sempre me referi a ele, apesar da amizade familiar e da
intimidade. Fiz de tudo para Eros Grau aceitar, naquele momento ele
não quis, busquei o nome de Dyrceu Cintra, dos Juízes pela
Democracia que lutaram contra a ditadura, e apoios para sua
indicação, mas ser um juiz de Primeira Instância, para Márcio e
demais advogados, era quase um insulto ao TJ e ao STJ.

Os demais indicados, todos eles tinham participado da luta
democrática e/ou da fundação do Partido dos Trabalhadores ou eram
de esquerda. Eros Grau, Ayres Britto, suplente de deputado do PT
por Sergipe em 1982, Toffoli e mesmo Joaquim Barbosa — nenhum
deles era conservador ou de direita.

Lewandowski e Cármem Lúcia são as exceções. O primeiro,
indicado exclusivamente por Lula e por seus méritos como juiz,
professor, era próximo do presidente e dos sindicalistas, com
atuação e residência em São Bernardo do Campo — e não
decepcionou. Cármem Lúcia foi indicada pelas relações com Itamar
Franco, com apoio decisivo de Sepúlveda Pertence, de parte
significativa do PT e de advogados que apoiavam Lula desde 1989.
Nas indicações de Eros Grau, Ayres Brito e Cármem Lúcia houve
indiretamente a influência de advogados que apoiaram Lula desde
1989. Eles faziam parte daquele grupo. Eram eles Celso Antônio
Bandeira de Melo, Dalmo Dallari, Eros Grau e Fábio Comparato.

Também tiveram influência nas indicações os advogados Márcio
Thomaz Bastos, Sigmaringa Seixas — que recusou convite para ser



Ministro da Justiça e do STF —, Nelson Jobim, Gilberto Carvalho (por
razões óbvias), o próprio Toffoli quando na AGU e, antes, Álvaro
Ribeiro, pelas relações com o poder judiciário, com o Ministério
Público, Congresso Nacional e advogados em geral.

Logo no início do governo, cheguei a comentar com Lula a
estrutura de assessoria que o presidente dos Estados Unidos tem
para indicar os juízes em geral e os procuradores: um escritório com
recursos humanos e materiais para conhecer, avaliar e seguir a vida
de todos candidatos para que o presidente não erre nas indicações.
Lá não há meio-termo, o juiz tem que ter um histórico comum com o
partido no governo e seu programa e visão da vida e do mundo,
sem hipocrisias. Aqui, a suposta neutralidade ou republicanismo dos
possíveis indicados funciona como um filtro para a não indicação de
progressistas ou de esquerda, pura e simplesmente; o resto é pura
empulhação.

Sempre fui contrário ao critério de indicação previsto em nossa
Constituição. As prerrogativas dos juízes, particularmente a
vitaliciedade, nas cortes superiores a compulsória aos setenta anos,
agora tragicamente aos setenta e cinco, servem de proteção para
todo tipo de abuso e de desmandos, como vemos hoje em dia.
Enquanto estive no governo, deixei isso claro para os candidatos que
me procuravam, como já relatou o advogado Antônio Carlos de
Almeida Castro, o Kakay, que me apresentou Joaquim Barbosa. Na
ocasião, tive a oportunidade de dizer com todas letras que não
concordava com a forma de indicação e que lhe bastavam os títulos,
como ele apregoava para mim numa tarde no restaurante Piantella,
em Brasília, ao me pedir para ele ser indicado.

Tive participação mais ativa na oposição ao nome de Peluso, nas
indicações de Eros Grau, Cármen Lúcia e Toffoli, nenhuma na de
Ayres Britto, Lewandowski e Direito. Não me opus à de Joaquim



Barbosa, porque toda sua vida em Brasília, profissional e acadêmica,
aconselhava. Era um progressista, eleitor do PT, convivia no nosso
meio, mas depois, já no cargo, revelou-se um autoritário e assumiu
o papel que a mídia e o Ministério Público queriam. Humilhado e
duramente hostilizado pelos colegas e pela mídia no início, foi aos
poucos cedendo às pressões e assumiu o papel que o transformou
numa celebridade — tudo o que queria, dada a sua vaidade. Na
verdade, consequências de um profundo complexo de inferioridade
que sempre o perseguiu vida afora.

Volto ao tema da vitaliciedade e da exposição mediática dos
ministros, para mim, causas principais da mudança radical de alguns
indicados que, ao sentarem-se na cadeira de ministro do Supremo,
esqueciam-se do que haviam escrito, do que haviam ensinado a
seus alunos, do que haviam praticado na magistratura, no Ministério
Público, na advocacia, no Serviço Público e mesmo na vida partidária
e política. Os exemplos são a regra, alguns de maneira assustadora,
como Ayres Britto, Cármen Lúcia e Joaquim Barbosa. Outros, para
nossa surpresa, com dignidade e coragem ficaram firmes, como
Lewandowski e, mesmo ao seu modo, Cezar Peluso.

Erramos nas indicações, tudo indica, mas tínhamos força e
condições de indicar ministros alinhados com nosso governo e
programa, como fazem os presidentes em todos os países? Creio
que não, mas não tentamos e pagamos caro por isso.
Subestimamos, não ouvimos a história, o grau de submissão e a
falta de coragem de muitos de nossos indicados.

No governo Dilma Rousseff, que indicou cinco ministros para a
Suprema Corte — Luiz Fux, Rosa Weber, Luís Roberto Barroso,
Edson Fachin e Teori Zavascki —, não tive nenhuma participação,
com exceção do caso Fux, do qual tratarei mais adiante, um “case”



de como erramos e feio nas indicações, ao ponto de sermos
enganados por um charlatão togado.

Na verdade, os nomes de Barroso, Fachin e Teori já vinham
frequentando listas de indicados desde o governo Lula e acabaram
sendo indicados por Dilma. Rosa Weber foi uma decisão e escolha
pessoal da presidenta. Já Teori tinha uma longa carreira na
magistratura e no STJ. Fachin se fazia amigo e aliado de todos os
movimentos sociais, na academia e na advocacia — um engodo.
Barroso é um caso típico de como a cadeira de ministro, a vaidade e
a ânsia de poder mudam um advogado que renega toda sua carreira
anterior para servir aos poderosos. Foi um dos entusiastas do golpe
parlamentar e se considera um refundador da República, da pátria,
um iluminista, um civilizador. Para ele, os fins justificam os meios e
hoje muda a Constituição, legisla, usurpa o Poder Legislativo, tudo
com base no princípio constitucional da Moralidade, uma fraude.

Só não me transformei em um não cidadão, em um vivo-morto
como na ditadura — quando minha existência foi apagada nos
registros civis — porque, de novo, resisti, lutei e sobrevivi. Mas essa
é outra jornada que irei rememorar em outro momento, quando
retomar minhas Memórias, volume dois, de 2007 em diante.

No afã para derrubar Lula e o PT, nossas elites manipulam e
açulam o ódio e o preconceito. Buscam atalhos, não vacilando em
assassinar biografias. Ou até vidas, como na ditadura civil-militar de
1964. Seu alvo principal é a anulação das lideranças e das suas
ações, fazer regredir o que se acumulou de força social e de cultura
política. Colocar a roda da História rodando ao contrário para fazer o
tempo retroceder. Manter o status quo dos muito ricos, que moldam
a sociedade à sua imagem e semelhança não em renda, riqueza e
cultura, mas no acatamento da sua dominação.



Nós, como outros, éramos uma ameaça, potenciais candidatos a
ocupar o comando de um projeto-processo histórico que não se
encerrou. Apenas retrocedeu pela força, agora da própria Lei e do
Parlamento, usados como instrumento do golpe em 2016.



Surge um novo líder: Lula, presidente do Sindicato dos
Metalúrgicos de São Bernardo do Campo, é carregado
pelos trabalhadores depois da histórica assembleia no
Estádio de Vila Euclides, que decidiu pela greve,
enfrentando a ditadura militar, em 1979. Nas greves de
1980, a polícia reprimiu com violência os metalúrgicos
liderados por Lula, que sairia candidato a governador de
São Paulo em 1982



Lula, Jacó Bittar e companheiros na fundação do PT,
“partido sem patrão”, em 1980, no Colégio Sion, em São
Paulo. Zé Dirceu estava lá e assinou a ata de fundação



Zé Dirceu e a ex-mulher Angela Saragoça no batizado da
filha Joana. À esquerda, a mãe dele, Olga Guedes da Silva
e à direita sua sogra, Irene Terezinha Terras Saragoça

Em campanha pelo interior de São Paulo



O Brasil pedia eleições diretas em todos os níveis

Discutindo as diretas com Jorge da Cunha Lima, então no
PMDB e um dos organizadores do movimento



Com Lula e Luiz Gushiken, um dos maiores quadros do PT



Com o fim da ditadura militar, em 1984, as ações políticas
se intensificam em 1986



Com Eduardo Suplicy, em campanha na rua, no final dos
anos 80 e com Chico Buarque, sempre fiel aliado, no início
dos anos 90







A árdua campanha presidencial de 1989: quase vitória. E
a campanha de 1994 (Zé Dirceu à esquerda): a segunda
derrota



Zé Dirceu em várias fases nos anos 80 e na campanha de
1994: ele governador e Lula presidente



Na presidência do PT

Aliança com Brizola, para tentar derrotar Fernando
Henrique



Apesar do entusiasmo nas ruas, mais uma vez Lula perdeu

Maria Rita, a companheira e conselheira na política



A mãe, dona Olga Guedes da Silva



Planejando um Brasil maior



Com o governador Cristovam Buarque

Com Ciro Gomes, fazendo planos para o Brasil



Com Zé Dirceu na presidência, o PT levou 100 mil pessoas
a Brasília para protestar contra FHC, em 1999

Em 2002, mais uma vez sob o comando firme de Zé
Dirceu, a quarta campanha presidencial de Lula foi
vitoriosa



E Zé Dirceu colhe a vitória tomando posse como ministro-
chefe da Casa Civil

Despachando com o presidente Lula e o secretário
Gilberto Carvalho no Palácio do Planalto



Com Lula e os ministros Luiz Dulci, Luiz Gushiken e
Antonio Palocci no Planalto

E com o vice-presidente José Alencar



Com Vladimir Palmeira, lançamento do livro Abaixo a
Ditadura

Com o ex-presidente Itamar Franco



Com o ex-presidente Sarney

Com Lula, dona Marisa e o então ministro da Cultura
Gilberto Gil





Com Palocci e Meirelles, desencontros por causa da
política econômica



Com Genoino, carinho e solidariedade

 
ANTES DO GOVERNO, E DURANTE, MUITOS
RELACIONAMENTOS



Fidel Castro



Ziraldo

Com Oscar Niemeyer. À esquerda, o amigo e advogado
Marcelo Cerqueira



Ricardo Lagos, presidente do Chile



Yasser Arafat

Paulo Skaf, presidente da Fiesp, e o ex-ministro Delfim
Netto



Condoleezza Rice, secretária de Estado dos EUA

Massimo D’Alema, ex-primeiro-ministro da Itália

Alfredo Guevara, intelectual e dirigente cubano, e José
Saramago, Prêmio Nobel de Literatura



Acusado, sem provas, na crise do Mensalão, despediu-se,
com dignidade, de seu cargo e da Câmara dos Deputados
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Era insuportável para a elite ver o povo
“invadir” seu meio social, seus espaços “exclusivos”

É preciso fazer, para encerrar, um balanço dos anos em que vivi
no governo e do período que se encerrou em 2016. Vamos aos fatos
históricos. A grande verdade é que valeu a pena, fizemos o possível.
Poderíamos ter feito mais. Onde erramos? Essa é a pergunta que
fica.

A Era Lula e o petismo recebem avaliações aterradoras da direita
e da esquerda. A direita, responsável pela brutal recessão de 2015 e
2016, efeito do impeachment e da Lava-Jato, procura desconstituir, a
partir da crítica moral e ética, toda a obra política e social de Lula e
do petismo. Não deixa pedra sobre pedra, desde a matriz econômica
desenvolvimentista até mesmo os programas sociais, o papel de
bancos públicos e dos fundos de pensão. Não só critica e condena
como, na prática, implementa uma agenda de desmonte e regressão
à era FHC, ou de continuidade, de retomada da agenda tucana.

Trata-se de processo incapaz de avançar na direção do
desenvolvimento com democracia, justiça e progresso social. Ele
agrava o quadro de desigualdade e pobreza, único em um país
desenvolvido como o Brasil. Deu-se um golpe, violou-se a
Constituição, sustenta-se um governo ilegítimo e impopular,
“reformas” são feitas na direção de expropriar mais renda de
trabalho e do Estado em benefício do capital financeiro e bancário.

Sem reduzir o custo financeiro, tributário, logístico, burocrático
da economia, avança-se sobre direitos sociais, sobre a renda salarial,



sobre a participação do trabalho na renda nacional, sobre a
poupança previdenciária para reduzir os custos da economia. O lema
é todo recurso para pagar os juros do sistema financeiro e do
rentismo. Com esse movimento de longo prazo, abre-se espaço para
o capital financeiro na Saúde, Educação e Previdência. É a
radicalização do Estado mínimo. Assim, tudo que Lula e o PT fizeram
deve ser demonizado e destruído.

O cenário é um tanto contraditório. O governo, sem nenhum
apoio popular, social, para as reformas e sua política econômica, sem
resultados práticos, aumentou o déficit; a recessão e a inflação
caminharam casadas para baixo, com base em juros reais altos que
inviabilizam a economia e agravavam o déficit e o desemprego. Em
três anos, foram perdidos 3,5 milhões de postos de trabalho. Eram
13,7 milhões de desempregados em junho de 2018, segundo o
IBGE. Considerando-se os subempregados, o número chega a
espantosos 27,7 milhões de pessoas — o resultado da “ponte para o
futuro” e da gestão Temer-Meirelles.

O custo do golpe é a recessão, o crescimento medíocre e o brutal
corte de gastos e investimentos, que são sintomas de causas não
enfrentadas pelos golpistas, falseadas com a “grande causa”, o
déficit público, as despesas sociais, de pessoal e previdenciária, que
escondem a verdadeira causa: o custo da dívida interna e os juros
que a economia paga, da brutal apropriação de renda nacional pelo
capital financeiro, bancário, rentista, verdadeira razão para o não
crescimento do país.

Quando, e se o país crescer, será para cima com concentração de
renda e aumento da pobreza e miséria, como nos anos do milagre
da ditadura militar, uma economia de baixo crescimento exportadora
de alimentos, minerais e energia.



O inacreditável é o consenso imposto pela mídia em seu discurso
anti-PT e anti-Lula, pró-mercado e austeridade, todo ancorado na
“luta contra a corrupção” e no apoio às “reformas”. O divórcio e a
dissociação entre a mídia, seus editoriais, sua informação dirigida e
a realidade são totais. Mais de 90% dos brasileiros não querem
Temer, dois terços desaprovam as reformas e há praticamente
consenso quanto ao poder usurpado e das urgências de eleições
gerais e repactuação do país.

A mídia, só ela, insiste em afirmar que não houve golpe, que é
necessário sustentar Michel Temer e seu governo, apesar de toda a
corrupção — a deles pode — do fisiologismo, do uso e abuso das
nomeações, verbas orçamentárias, gastos em publicidade,
desnecessários, em troca de apoio. A Rede Globo, regiamente
beneficiada, com seu monopólio, reforça a agenda reformista liberal
não só no noticiário, mas também nos programas de auditório e até
nas novelas e seriados.

Deputados e senadores são “comprados”, seus votos e presença,
tudo à luz do dia, com o beneplácito da mídia, quando não com o
apoio explícito ao pressionar os parlamentares a aprovar “as
reformas modernizadoras” de Temer.

Cientes do risco de perderem o poder, querem fazer toda a
regressão social, política, econômica e cultural, o mais rapidamente
possível.

Não têm maioria na sociedade, mas detêm todo o poder, graças
à mídia e ao pragmatismo do aparelho policial-judicial, instrumento e
cúmplice do golpe, agora conivente com “os interesses nacionais”, “a
estabilidade econômica”, pretexto para fechar os olhos e aceitar o
governo ilegítimo e corrupto de Temer, preço a pagar pelas reformas
e, atenção, pela continuidade da Lava-Jato, de poder acima e fora da
lei que delegados, procuradores e juízes, em nome do combate à



corrupção, usurparam para viabilizar o golpe e o desmonte de nossa
política de desenvolvimento nacional, nosso projeto.

O maior exemplo do verdadeiro papel da Lava-Jato é o caso do
senador Aécio Neves. Nesse caso, o STF e o Senado fizeram justiça,
usando as leis e os regimentos, não permitindo o afastamento dele.
Foi diferente quando o senador era o petista Delcídio Amaral,
afastado do cargo e cassado. Dois pesos, duas medidas.

Quando chegou aos bancos, à mídia, ao próprio judiciário e ao
PSDB, a Lava-Jato parou — não acabou, mas parou. São os
intocáveis, começando pelos juízes e procuradores.

À esquerda, uma facção rompeu com o PT ainda na reforma da
Previdência, ancorada no corporativismo e nos privilégios dos
servidores públicos, reforma que não afetava nenhum dos direitos
agora retirados dos trabalhadores, idosos, necessitados especiais, da
cidade e do campo, pensionistas e aposentados, agora sim
ameaçados, numa violência social sem paralelo em nossa história.
Essa esquerda — PSOL e PSTU —, sem base social e eleitoral,
condenou o governo Lula sem mediações e nem trégua.

O PSOL se aliou à direita desde a CPI dos Correios, com exceção
do episódio do impeachment, mas sua atitude se agravou com a
aliança e o apoio explícito ao MPF e à PF, juízes e operadores da
Lava-Jato, sem nenhum tipo de crítica ou dissensão. Ao contrário, o
PSOL está sempre na linha de frente da operação Lava-Jato,
puxando a Rede de Marina Silva que, a reboque do PSOL, repete sua
prática e seu discurso.

A Rede votou em Aécio Neves no segundo turno em 2014, aliou-
se ao PSB de Eduardo Campos que, em grande parte do país,
começando por São Paulo, corria o risco de se tornar uma
sublegenda tucana, com exceções cada vez menores, como na
Paraíba, com Ricardo Coutinho; e, na Bahia, com Lídice da Mata; no



Amapá, com o senador e ex-governador João Capiberibe. Apoiaram
o golpe e a Lava-Jato com as denúncias de caixa dois e corrupção
que a Rede avalizava contra o PT, mas não contra o PSDB ou o PSB.
Era o jogo sujo praticado também pelo PSDB de Aécio, Serra,
Alckmin, Aloysio, José Aníbal, Bruno Dantas e tantos outros, hoje
vítimas de suas próprias ações e apoio às ilegalidades da Lava-Jato.

A segunda frente de “oposição” ao PT, desde antes da vitória de
Lula e mesmo de sua quarta candidatura, veio e vinha de dentro do
PT e remonta à própria fundação e criação do partido, às correntes,
visões filosóficas, práticas que o constituiriam e o construíram.

O PT nunca foi um partido marxista ou comunista, muito menos
leninista, ou mesmo stalinista. Havia um pouco de tudo isso no PT.
No partido conviviam trotskistas, católicos, marxistas, comunistas,
social-democratas e democratas-cristãos. Mas a imensa maioria dos
quadros sindicais e populares do PT não vinha dessas tradições, nem
sequer da tradição de AP, JOC, JUC, juventudes operárias e
estudantil católicas formadas nas décadas de 1950 e 1960, a
doutrina social da Igreja, e sim das correntes das décadas de 1970 e
1980, da Teologia da Libertação, do diálogo entre marxismo e
catolicismo, sob influência europeia.

Partes do PCB vieram para o PT, grande parte da militância
trotskista, da esquerda armada, de setores dissidentes do PCdoB,
sociais-democratas de vários matizes. A influência marxista, leninista
e trotskista pesou na formação do partido, mas não o hegemonizou.

Os que constituíram a articulação dos 113 e a coluna vertebral do
PT, a aliança entre sindicalistas, católicos, marxistas, buscavam criar
um partido a partir das necessidades históricas daquele momento e
da experiência histórica dos socialistas no Brasil e no mundo, nem
social-democrata nem comunismo stalinista, nem o modelo soviético,
nem a social-democracia europeia ou o eurocomunismo.



Ousávamos e trabalhamos para construir um partido socialista,
reformista, revolucionário, de novo tipo para a época, plural,
democrático, de base, de luta social e institucional, mas, atenção:
um partido de massas, como chamávamos, não de vanguarda, não
uma frente contra a ditadura, mas um partido para governar, chegar
ao Poder, para democratizar não só a política e as instituições, mas a
economia e o social, a área cultural, para distribuir a renda e a
riqueza, não só o poder político então ditatorial.

Qual a importância de rememorar a criação do PT? Toda, porque
explica as divergências, as diferenças existentes até hoje, explica as
várias estratégias para sua construção e luta pelo poder com um
elemento fundamental: Lula, sua liderança, seu carisma e seu papel
na história recente do Brasil e do PT.

Foi em Lula que o PT, a maioria de sua base social, política,
cultural e eleitoral depositou, expressou seu projeto político de
mudanças, de transformações, de poder.

O Partido dos Trabalhadores, por sua maioria, democraticamente
decidia o que fazer a cada dois anos, e às vezes a cada ano, sob o
fogo dos fatos, lutas, adversários, crises, vitórias, derrotas, sociais e
políticas. Não foram anos fáceis, os anos de 1982, 84, 85, 86 e
1989. Não foi fácil construir esse partido, orgânica e politicamente —
na experiência de Governo, de Parlamento, capacitar seus dirigentes,
quadros, gestores, líderes, a imensa maioria originária de
trabalhadores. Há que se levar em conta que o fizemos sob a
oposição radical do poder político, econômico — e atenção —
midiática. Enfrentamos a força, a repressão, a perseguição e o
preconceito.

Assim o PT se constituiu no embate — contra a ditadura e os
patrões e governos —, na frente sindical e popular, logo se definiu
por se legalizar sob oposição interna de setores da “esquerda”, idem



a participar das eleições e apresentar não apenas plataformas de
luta e reivindicações — democráticas e sociais —, mas programas de
governo em nível municipal e estadual.

No fundo desses embates estava o principal: era o PT um partido
ou apenas e tão somente uma frente contra a ditadura? As duas
camisas expressavam a última posição, o nascente petismo, a
primeira apoiada pela articulação dos 113.

Outros embates menores, mas não menos importantes, cortaram
por dentro o PT. Um deles foi a campanha das Diretas, em vez de
Constituinte ou “Greve Geral derruba o General”. Ao superarmos os
modelos prefixados e lançarmos o PT à frente da luta por diretas,
transformamos o partido de esquerda e sindical-popular em partido
nacional dos trabalhadores, uma opção de poder.

Assim, a disputa interna do PT sempre foi pragmática e sobre
táticas e objetivos estratégicos para além da legítima e real disputa
pelo poder e pela direção. A cada etapa, o PT e sua militância
tinham opções como foram as difíceis da não ida ao colégio eleitoral
e o “Fora Collor”, o apoio ao Parlamentarismo versus
Presidencialismo e seu 1º Congresso, em 1991.

Esses embates se traduziram também no Parlamento e nos
governos, dividindo o partido quanto a temas setoriais de políticas
públicas. Alguns: concessão dos transportes ou estatização, reforma
administrativa, posições quanto à ocupação de terras urbanas,
relação entre o partido e os governos, com as bancadas cada vez
maiores, sua democracia e formas de decisão, prévias, eleições
diretas na forma do PED a partir de 2001.

Não seria diferente, ao contrário, na definição da política de
alianças e de programas do governo, como não havia sido fácil na
questão da dívida externa, ainda que o partido conseguisse na



Constituinte atuar com base numa proposta, e unido sob a liderança
de Lula.

Sempre permearam o partido, é de sua natureza, as opções e
alternativas, luta social e institucional, partido de massas e
vanguarda, Partido ou Frente, Reforma e Revolução, luta social ou
eleitoral, e nossa força sempre foi nossa capacidade de combinar
esses contrários e sintetizá-los, com altos e baixos, fases de
vanguardismo e fases de basismo, fases de intensa luta social e
fases de, cada vez mais, disputas eleitorais. E ainda: tensões
constantes e permanentes entre governos e direções partidárias,
bancadas e partido, força institucional absorvendo os quadros e a
agenda do partido, movimento minorado pela institucionalização
também da luta social e sindical com o surgimento de entidades
legais e consolidadas como o MTST, Movimento dos Trabalhadores
Sem-Teto, a Contag, Confederação Nacional dos Trabalhadores na
Agricultura, a UNE e tantas outras entidades.

O corte “Direita” ou “Moderados” versus “Esquerda” ou “Xiitas” —
feito pela mídia e depois assumido pelos petistas — é real não na
definição ideológica e cristalizada da direita e da esquerda, mas na
diferenciação de estratégias para a luta política, social e ideológica,
para o principal objetivo do PT: defender os interesses dos
trabalhadores, do povo excluído, os interesses nacionais dentro de
uma política externa, expressão de nosso projeto nacional de
desenvolvimento para o Brasil.

Qual é a régua para medir o governo Lula em junho de 2005,
quando deixei a Casa Civil e perdi meu mandato de deputado
federal? Qual é a medida para um militante com quarenta anos de
luta, como eu?

Devemos aceitar que traímos o PT e a esquerda por causa do
Mensalão, que chegamos ao governo e nos curvamos a conciliações



com a burguesia e adotamos seus métodos como avaliam hoje —
2018 — e já avaliavam em 2005 setores do PT que se autointitulam
de esquerda ou “a esquerda” do PT?

É possível avaliar um período histórico de trinta anos, 1975 a
2005, apenas e tão somente por causa do Mensalão ou dos limites
da política econômica do então recém-iniciado governo Lula?

Claro que não, e digo mais: nem hoje, dez anos depois, podemos
avaliar o ciclo histórico do petismo por uma única razão objetiva.
Sua história pode ser estudada, escrita e criticada; está sendo
construída, vive um momento de vida ou morte; sobrevive pelo
apoio da real maioria do povo trabalhador a Lula e a seu legado, fato
inacreditável e inaceitável para a direita. Como sabemos, Lula e
petismo são a mesma natureza e não o mesmo destino.

Mais algumas questões. O Brasil em termos de direitos sociais e
econômicos para seu povo e classe trabalhadora, avançou ou recuou
sob Lula e os governos do PT? No nível internacional, nosso país
ocupou — ou não — seu lugar no mundo, assim como seu povo no
Brasil?

Esta é a regra histórica: o PT não abandonou sua razão de ser no
governo, o principal, a soberania popular e nacional, os direitos do
trabalhador, não se bandeou para a direita e nem assumiu a agenda
da direita agora imposta a ferro e a fogo ao país, nas reformas
regressivas que um governo ilegítimo e ilegal tenta impor.

Não é preciso fazer um balanço e um histórico do governo Lula e
de seus, nossos erros, alguns crassos. Basta conferir a agenda, o
discurso, a propaganda do governo e de seus reais aliados, a mídia e
o grande capital financeiro rentista. É fácil constatar: tudo o que eles
atacam é nossa realização, que diz respeito aos interesses nacionais
e aos direitos dos trabalhadores.



A cortina de fumaça da corrupção só é usada e desvendada para
encobrir a verdadeira natureza e o real objetivo do golpe e da volta
regressiva dos governos tucanos a serviço da banca internacional e
da elite reacionária do país, de suas classes médias iludidas e
enganadas.

Aqueles que no nosso campo aceitam discutir a partir da cruzada
anticorrupção, mas exigem Lula como alternativa para o PT e a
esquerda em 2018, são hipócritas e se rebaixam, ao usar as armas
do inimigo para um ajuste de contas interno “histórico” contra os
que “conciliaram com a burguesia e sua ideologia”. Fazem um
julgamento sumário e geral, quando deviam julgar os erros — que
são muitos e graves —, mas sem copiar e assimilar o espírito
inquisitorial e dogmático, fundamentalista de nossos adversários e
algozes, especialmente contra Lula.

Já em 2005 e 2006, na verdade em 2004, como relatei, minha
avaliação era crítica e dura, sobre e do governo, da política
monetária e no Brasil, portanto econômica. Mas em 2006 e 2007,
com o PAC, Programa de Aceleração do Crescimento, e em 2008 e
2009, com a política anticíclica, Lula a redefiniu e a reordenou e hoje
é vista pela direita como o começo de nosso “desvio” do caminho
certo em direção ao dogma de “austeridade”.

Assim, é preciso relativizar a crítica de “rendição à política
ortodoxa”, da mesma forma que se é verdade que o governo do PT,
na busca da governabilidade, se compôs com a centro-direita no
Parlamento, também é verdade que o governo iniciou um processo
inédito no país em dois níveis: o diálogo no Conselho de
Desenvolvimento Econômico e Social (CDES), indireto e
representativo, e as conferências nacionais e setoriais diretas e
participativas para a constituição de políticas públicas em todas



áreas, como Saúde, Educação, Habitação, Mulheres, Negros, Índios,
Reforma Agrária, Direitos Humanos, Cultura etc.

É verdade: faltaram mobilização e ação popular na crise do
Mensalão e durante nossos treze anos e meio de governo, mas o PT
estava liberado para mobilizar e defender a sua agenda, a do PT, a
da esquerda socialista. Não é verdade que o PT e Lula — e depois
Dilma — não lutaram pela reforma política. Isso é pura mistificação,
e é lamentável que a aceitemos. O fato histórico é que a direita e
nossa elite, nossa mídia, jamais quiseram ou aceitaram mudar o
sistema eleitoral totalmente dependente do poder econômico e da
corrupção. Ao contrário, elas sustentaram o sistema e depois o
usaram contra nós, só única e exclusivamente, porque nossa política
não era, em sua natureza, a delas — da direita, da elite, da mídia —,
não representava seus interesses de classe, de poder, de hegemonia
cultural e não só de renda e riqueza.

Era insuportável para a elite ver o povo “invadir” seu meio social,
cultural, seus espaços “exclusivos” (universidades, aeroportos e
aviões, por exemplo); ver o povo ascender, por políticas públicas
universais, na cultura, na renda, na cidadania e no poder.

Foi o STF que congelou a atual estrutura política partidária,
impedindo a fidelidade partidária e a cláusula de barreira. Sempre foi
a direita que impediu a reforma política democrática, não o PT. Nós
lutamos e lutamos por ela desde a Constituinte.

Uma coisa é reconhecer nossos erros na política de alianças, na
mobilização popular, na construção do PT; outra é atribuir a esses
erros nossa derrota ou condenar nossos governos, atribuindo ao
governo e ao PT, e às suas “maiorias”, uma traição ou abandono de
nossos objetivos programáticos, que não eram, diga-se de
passagem, fazer um governo socialista, muito menos na concepção



da “esquerda” do PT de socialismo, jamais aceita ou construída pelo
PT.

Não se pode subestimar a radical mudança na política externa do
Brasil nos governos do PT e muito menos o papel dessa política na
decisão da elite de dar o golpe e nos tirar do poder para regredir
nosso país à linha auxiliar da política do Departamento de Estado
norte-americano, assim como de Wall Street, que, espero, encontre
o mínimo de dignidade e profissionalismo no Itamaraty, capaz de
pelo menos minimizar a tragédia que se anuncia na atual política
externa dirigida pelo PSDB, neste não governo.

Lula e nosso governo já haviam feito grandes avanços em junho
de 2006. O balanço era altamente positivo, em duas frentes
decisivas para nosso futuro — a distribuição de renda e o combate à
pobreza — e a reconstituição do papel e dos instrumentos do
Estado, seus bancos públicos, fundos de pensão, empresas estatais;
o investimento público.

O aumento do salário mínimo e das aposentadorias, do crédito,
do investimento público, impulsionaram o mercado interno, o
consumo garantia o crescimento, apesar dos juros e do superávit
fiscal, excessivos na nossa avaliação.

A política externa, comercial, o papel do BNDES e do MDIC-Apex
(Agência Brasileira de Promoção de Exportações e Investimentos)
colocaram nosso país no mundo, como ator em nível do G-8, G-20,
da ONU, da OMC, e construíram a Unasul, o Brics (Brasil, Rússia,
Índia, China e África do Sul), o Ibas (Brasil, Índia e África do Sul) e a
Celac (Comunidade dos Estados Latino-Americanos e Caribenhos).

Nosso país desdolarizou sua dívida interna, acumulou reservas de
380 bilhões de dólares, apesar do déficit estrutural nas contas
externas. Evitamos o agravamento deste déficit com superávits
comerciais e investimentos diretos externos. Equilibramos as contas,



apesar do grave erro de uma política de juros altos, desnecessária,
cujo resultado foi a valorização do real e o estancamento de nossa
indústria. Um erro que se agravaria no segundo mandato do
governo Dilma e nos custaria uma grave crise acelerada e
aprofundada pelo golpe e pela Lava-Jato.

Não haveria explicação para a atual força política e eleitoral de
Lula, não fosse seu legado, da mesma forma que os erros de Dilma,
nossos erros, agravaram sua impopularidade e desarrumaram nossa
base social, servindo de pretexto para a direita propor e fazer seu
impeachment.

O fato é que apoiamos Dilma em 2010 e, o mais grave, em 2014,
não conseguimos que fosse Lula, e não ela, o candidato. Era preciso
mudar a política de alianças e o programa para o país e enfrentar os
problemas estruturais que haviam esgotado nossa política
reformista, inaugurada em 2003, mas superada pela nova
conjuntura internacional em 2008 e 2009 e mais ainda em 2013 e
2014. O fato é que subestimamos e erramos na avaliação das
manifestações de 2013, não contra o aumento dos transportes ou
pela “tarifa zero”, mas as estimuladas e depois organizadas pela TV
Globo e pela Fiesp.

Subestimamos o papel de grandes empresários, como Flavio
Rocha, da Riachuelo; Jorge Paulo Lemann, da Ambev e outras
empresas; Roberto Setúbal, do Itaú; e o presidente da Fiesp, Paulo
Skaf, no apoio e financiamento de movimentos como o Vem pra Rua
e o MBL (Movimento Brasil Livre), agora Partido Novo, apoiadores do
golpe, e hoje, do governo Temer. Subestimamos ou nem
consideramos o apoio externo às manifestações e aos grupos
organizados de direita.

Ficamos a fazer sociologia sobre as manifestações e suas razões
e legitimidade, posamos de democratas e respeitadores do direito de



manifestação, enquanto éramos expulsos das ruas, espancados e
cuspidos. Ali estava, pronto para eclodir, o ovo da serpente, do ódio
de classe e do preconceito contra tudo que representávamos, seja o
Bolsa Família ou o Prouni, a política de cotas, o salário mínimo, a
Reforma Agrária. Era a guerra, e nós não estávamos preparados.

Pior, caminhamos para as eleições de 2014 fazendo uma inflexão
à direita no governo. E depois da vitória assumimos uma agenda de
corte de gastos, aumento de juros, privatizações e Reforma da
Previdência sem nenhuma relação com o programa de governo
aprovado nas urnas em 2014.

Era o fim anunciado e deu no que deu, no impeachment de
Dilma Rousseff, apesar — diga-se de passagem — da heroica
resistência democrática contra o golpe sem, no entanto, sensibilizar
e mobilizar o povo trabalhador, principal beneficiado pelos anos Lula,
pelos governos do PT, que não reconhecia mais em nosso governo
legitimidade e liderança, seja por seus erros, seja pela aterradora
propaganda midiática agravada entre 2015 e 2016, pela Lava-Jato e
sua utilização seletiva contra Lula e o PT. Fato hoje mais do que
comprovado e aceito, daí o apoio popular a Lula e à sua volta.

Devemos e queremos voltar ao governo, mas cuidado: para quê
e como, com quem? Focar em 2018 e na candidatura Lula não pode
ser — como em outros momentos — à custa e no abandono da luta
política e social e da reorganização do PT, da construção de um
programa para a fase histórica que vivemos, para a qual não há
volta ao passado. O Brasil e o mundo de 2018 a 2022 serão outros e
exigem a reavaliação de nossos objetivos, alianças e formas de luta
e governo.

Não há volta atrás, e a própria agenda da coalizão golpista exige
a convocação de um referendo revogatório das chamadas Reformas,
e de uma Constituinte. Não há como governar com o atual sistema



político institucional e modelo econômico a serviço das finanças
internacionais e do rentismo nacional.

Não há acordo com o PMDB, partidos de direita e o tucanato
para realizar as Reformas Tributárias e Bancária, para retomar o
papel do Estado e democratizá-lo, colocá-lo sobre controle social, os
serviços públicos e avançar numa agenda de quebra dos oligopólios
bancários e midiáticos.

É preciso construir uma nova maioria no país a partir das
esquerdas e das forças democráticas e nacionalistas que se
opuseram ao golpe e à agenda regressiva de coalizão liderada pelos
tucanos, que legitimaram o golpe e o governo Temer. A própria
representação do empresariado e suas entidades têm e devem ser
questionadas. E devemos buscar novas relações e acordos com
setores produtivos visando à retomada do crescimento e da
democracia.

A Reforma Política não deve se limitar às eleições e aos partidos.
Nossa agenda, tanto econômica como política, deve ser vista como
de médio e longo prazo. Devemos buscar uma ampla reformulação
do Estado Brasileiro, do Judiciário, da Administração Pública, de
empresas estatais e mistas, das autarquias, e não só do legislativo
e/ou do sistema presidencialista. É preciso, ainda, rever a federação,
a partição tributária, o poder de legislar sobre certas matérias, as
atribuições dos estados e municípios. E definitivamente
descentralizar os recursos e as atribuições pelos estados e
municípios, colocando um fim na dívida dos estados e municípios
com a União, por meio de uma renegociação do principal e dos juros
sobre juros da dívida hoje impagável, a não ser pela inviabilização
dos entes federados incapazes de investir e sequer pagar a folha de
pessoal e o custeio.



Antes da Reforma da Previdência, é preciso auditar e dar
transparência ao Orçamento da Seguridade Social, suas receitas,
contribuições e seus benefícios. Por fim, a DRU (Desvinculação de
Receitas da União) e as renúncias e desonerações, dar publicidade à
dívida das empresas com a Previdência e Seguridade Social.

Sem uma Reforma Tributária não há como afirmar que a
Previdência e a Seguridade Social são ou não são viáveis. Sem
mudar a natureza de nosso sistema tributário regressivo e
concentrador de renda e riqueza, não teremos como financiar nosso
desenvolvimento e a Seguridade Social, a Saúde, a Educação, a
Pesquisa, a Justiça e a Segurança Pública.

A riqueza e o patrimônio, as grandes fortunas, as heranças e
doações, os ganhos financeiros devem ser tratados e os impostos
indiretos revistos em suas alíquotas e unificados. É preciso pôr fim à
atual situação. Hoje, quem ganha mais paga menos. É preciso elevar
o piso do Imposto de Renda ao maior benefício da Previdência e
taxar as mais altas rendas. Impostos regressivos devem ser
progressivos: IPTU, IPVA, IR. Não deve haver isenções para o
capital, os bens de luxo, ganhos financeiros, lucros, dividendos, juros
sobre capital próprio.

Se queremos isentar de impostos os investimentos produtivos e
as exportações, devemos ser rigorosos com a especulação financeira
e o rentismo, sem medo de enfrentar a questão da dívida interna e
os juros reais de 10%, 12% que pagamos e que nos custam em
média 5% do PIB, o que inviabiliza os investimentos públicos. É
preciso discutir abertamente os juros sobre juros pagos na dívida
interna, além de reduzir os juros reais a no máximo 2%, e pôr fim
ao oligopólio bancário e seus spreads de 30%, 40%. Um roubo!
Mesmo se tivermos de racionalizar o sistema bancário e financeiro
ou obrigá-lo a se dividir.



Não há mercado de capitais e financeiro com juros reais de 10%
e spreads de 40%, não há crédito e financiamento para a economia
e sim uma expropriação da renda nacional de toda a sociedade,
empresariais e trabalhadores, pelo monopólio Bradesco-Itaú, BB-
CEF. É hora de mudar. Por bem e pela lei, o país precisa pôr fim à
pirataria financeira atual.

Pautas abandonadas ou simplesmente falseadas como a
unificação das polícias e a reforma do sistema prisional precisam ser
retomadas no âmbito da federação.

Se vamos repactuar o país, é preciso consolidar as leis sociais e
refazer as relações capital-trabalho, não como na atual reforma
trabalhista, em que o trabalhador só perde direitos e o empresário
só ganha, reduz o custo do trabalho e aumenta as horas
trabalhadas, não democratiza sua empresa, gestão, contabilidade,
governança e objetivos com seus trabalhadores e com a sociedade.
Não se poder exigir que trabalhadores aceitem a livre negociação
como lei e, ao mesmo tempo, enfraquecem seus órgãos de
representação, na fábrica, no local de trabalho e em nível sindical.

Se estamos na era moderna, da Web, do smartphone, do
Facebook, do Instagram, por que não integrar o sindicato e o
trabalhador à gestão e direção das empresas para além da Cipa
(Comissão Interna de Prevenção de Acidentes), do PLR (Participação
nos Lucros e Resultados), das Comissões de Fábrica? Por que não
constituir, em nível local, regional e nacional meios e governanças
em que o trabalhador tenha voz e vez?

Os serviços públicos, por que não colocá-los em nível local,
regional e nacional sob controle do cidadão ultrapassando a questão
do voto, da delegação ao legislativo e executivo, da burocracia civil,
das carreiras estratégicas do Estado, dando acesso ao cidadão do
controle social do Estado?



Não haverá mudança sem resolver nossa (do país) principal
contradição: o controle sobre a renda nacional exercida hoje pelo
capital financeiro rentista, o custo do dinheiro da dívida pública e do
crédito, sua submissão à banca internacional, privando o país de
capital, poupança, renda para desenvolver suas potencialidades, e o
Estado de capacidade para cumprir seu papel inclusive da
seguridade social, da infraestrutura social e econômica, da justiça e
da segurança.

A verdadeira e necessária agenda é a de ruptura e de
constituição de um novo bloco social histórico e uma retomada de
nossos interesses — nacional e regional —, base de nossa política
externa, de nossas prioridades e alianças, de nossa política de
Defesa Nacional e do nosso lugar no mundo.

* * *
Terminei essas Memórias há mais de um ano e as revi várias

vezes, com o apoio de meu editor e de amigos. Chego agora ao
final, em julho de 2018, de novo em liberdade, no olho do furacão
da crise que se agrava e da disputa eleitoral presidencial, com Lula
injustamente preso, mas vencendo as eleições em todos os cenários
e provavelmente elegendo um candidato que leve o nome de
“candidato de Lula”, como também as pesquisas indicam. Sinal dos
tempos, da falta de apoio popular aos partidos que apoiaram o golpe
e sustentam o desgoverno de Michel Temer, eficiente nas ditas
reformas regressivas e de desmonte do Estado Brasileiro, mas
incapaz de resolver os problemas estruturais do país.

Sem pudor ou qualquer constrangimento, nossas elites, diante da
derrota iminente e sem candidatos competitivos, acenam para o ex-
capitão de extrema direita Jair Bolsonaro e se desesperam com a
falta de votos de seus preferidos, como Geraldo Alckmin e Henrique
Meirelles.



Radicalizam no discurso e nas propostas para o país, abandonam
qualquer veleidade social ou nacional, entregam-se de corpo e alma
ao rentismo e à hegemonia do capital financeiro. Suas propostas são
uma continuidade, sem o governo Temer, da atual maioria na
Câmara e Senado, que perderam o sentido dos interesses nacionais,
sob a omissão e o silêncio, quando não o apoio do empresariado
nacional e mesmo das forças armadas. O país está à venda e suas
riquezas dilapidadas e entregues a cartéis internacionais, como está
acontecendo no caso do pré-sal, nossa maior riqueza.

Todo o peso do ajuste e da austeridade recai cada vez mais
sobre os trabalhadores, seja pela precarização e “flexibilização” dos
direitos trabalhistas — nome bonito para uma operação simples, a
redução da participação do trabalho na renda nacional, mais horas
de trabalho por menores salários, empregos sem direitos trabalhistas
e sociais —, seja pelo corte de verbas para a área social e o
desmonte do nascente Estado de Bem-Estar Social. A redução do
chamado Custo Brasil se dá com a redução dos salários e dos
recursos para o social e as despesas previdenciárias.

O país está radicalizado, mas não dividido. Está simplesmente
reagindo à ofensiva das elites contra os direitos dos trabalhadores e
o legado social de Lula, aos poucos se mobilizando, se politizando e
se conscientizando da nova situação política criada com o golpe
parlamentar de 2016, e suas consequências, que cada vez mais
atingem as classes trabalhadoras. Classes que — como no caso dos
caminhoneiros — apesar de seu corte às vezes conservador, reagirão
e lutarão por seus direitos, como sempre aconteceu em nossa
história de nação independente.

Continuo convicto que valeu a pena lutar e governar o país,
construir o PT e eleger Lula.

Nosso ciclo histórico ainda não se encerrou.



Abre-se um novo período, no qual devemos e podemos, como
estamos fazendo, lutar e retomar o governo. Mas, como afirmei
acima, com um novo programa, uma vez que, para toda a América
Latina, os programas reformistas que levamos adiante no início do
século XXI estão esgotados, pela própria reação das forças
conservadoras e de direita. A hora é da reforma do próprio Estado e
da distribuição não apenas da renda, o que é sempre um avanço,
mas também da propriedade, da riqueza e do poder político, com
todas implicações e consequências, novas formas de luta e de
organização, nos partidos de esquerda e nos movimentos sociais.
Como a própria luta esses anos todos tem demostrado, é preciso ir
ao povo trabalhador e organizar sua luta social e política. Responder
à radicalização da direita com luta política e social e um programa,
como eles fazem, que vá à raiz da questão nacional, democrática e
social.

Fazer a revolução brasileira inconclusa, retomar o conceito de
revolução social e política.

Não há como conciliar o país sem retomar o fio da história
nacionalista e democrática, sem que as elites aceitem o novo papel
protagonista das classes trabalhadoras, como agente e ator político,
sem dar aos que produzem a riqueza do país sua participação mais
do que justa nela. Realidade que exige — insisto — uma ampla
reforma tributária, bancária, urbana, política, viabilizando o controle
social do Estado, a distribuição do poder político, da renda, da
riqueza e da propriedade.

* * *
Estou retomando a segunda parte de minhas memórias no calor

da luta e da crise de legitimidade das atuais instituições políticas, do
ativismo judicial, que beira o estado de exceção, mas também da
nossa resistência, luta e combate, da retomada da luta política e



social e do fracasso político e eleitoral da direita, que, para vencer,
tem que banir Lula e o PT da vida política e social, o que não
conseguiram e não conseguirão.

Espero escrevê-las nesse segundo semestre, para publicação em
2019. Resgato minhas lembranças a partir de 2006. Farei um
balanço dos governos Dilma, do golpe de 2016. Falarei da Operação
Lava-Jato. De minha condenação, em 2012, e de minha prisão, em
2013. Escreverei sobre minhas viagens pelo mundo e de meu
legítimo trabalho de consultoria — fora do governo, exercendo meu
direito de trabalhar — trabalho este que foi estigmatizado e
criminalizado.

Falarei dos meus anos de prisão e, mais uma vez, de minha luta
pela liberdade.



ANEXO 1
Íntegra do meu discurso de posse, em 2 de janeiro de 2003,

como ministro-chefe da Casa Civil.

Um bom-dia a todos. Estou muito emocionado, vou falar de
improviso. Vejo aqui, praticamente, várias fases, vários momentos
da minha vida e das nossas vidas. Quiseram o protocolo e o destino
que eu subisse, ontem, a rampa junto com o general Jorge Armando
Félix, que é o responsável pelo Gabinete de Segurança Institucional.
E, ao subir a rampa, evidentemente que, em primeiro lugar, subi
com a minha geração. Então, a minha primeira palavra, sem rancor,
sem ressentimento, é para aqueles que viveram, lutaram e não
puderam estar conosco no dia de ontem.

Não os esqueço, trago em meu coração, em minha memória, a
imagem de cada um e os ideais de todos. E quero dizer, hoje, aos
seus familiares, que sintam todos, aqui, nesta cerimônia.

Quero agradecer a presença do ex-presidente José Sarney,
senador da República, e o faço de maneira especial.

Quero agradecer a presença do meu amigo, conterrâneo, ex-
presidente Itamar Franco, ex-governador do meu estado, prefeito,
senador da República, a quem como ao presidente Sarney, o Brasil
deve, também, pela consolidação da nossa democracia.

São muitos os amigos e as amigas que estão aqui, mas quero
cumprimentar o meu companheiro Wellington Dias, governador do
estado do Piauí. O meu presidente, amigo e companheiro José
Genoino, do meu partido. O Renato Rabelo, presidente do PCdoB, e
Valdemar Costa Neto, do PL. A nossa companheira Telma, secretária-
geral do PMN. E, na pessoa deles, a todos que estão aqui, porque o
protocolo não foi suficiente para me trazer o nome de todos. Faço



um agradecimento especial ao presidente Ramez Tebet, do nosso
Congresso Nacional e do Senado, que me dá a honra da sua
presença. O meu líder, João Paulo Cunha. O meu amigo e
companheiro, secretário-geral do nosso partido, hoje ministro de
Estado, chefe da Secretaria de Comunicação de Governo e Gestão
Estratégica, Luiz Gushiken; Tarso Genro, secretário especial do
Conselho de Desenvolvimento Econômico e Social; general Jorge
Armando Félix, que já citei, que é o ministro do Gabinete de
Segurança Institucional. Do ministro Maurício Corrêa, que está aqui,
também. Do meu companheiro e amigo José Fritsch, secretário
especial da Pesca. A todos o meu agradecimento pela presença.

Assumo com essa transmissão de posse e quero deixar registrado
que aprendi a admirar e a respeitar o ministro Pedro Parente, nesses
dias e meses de trabalho. Primeiro, pelo seu caráter, pelo espírito
público e pela dedicação no processo de transição. O ministro Pedro
Parente deu um exemplo a todos os servidores públicos brasileiros.
Eu sou grato pelo apoio que me deu e pela ajuda que nos deu na
transição.

Todos sabem que chego por determinação, por delegação do
presidente Lula a este posto, a este cargo, de ministro-chefe da Casa
Civil, com uma marca do PT. Sou e sempre serei um filiado ao PT.
Devo a todos os petistas, particularmente à nossa militância, a todos
aqueles que me apoiaram, trabalharam comigo, primeiro em São
Paulo, na década de 80, quando fui secretário de Formação Política
do Diretório Regional, depois secretário-geral do Diretório Regional,
depois secretário-geral do PT e, por fim, presidente do PT. A todos
aqueles que me acompanharam na direção do PT, na assessoria, na
administração do PT, devo o fato de estar aqui, hoje, ocupando este
cargo. Como deputado estadual e federal também aprendi, como no
PT, o que hoje posso trazer de experiência para este cargo. Como



todos aqui sabem, minha vida foi marcada pela geração de 68 e pelo
Movimento Estudantil, pelo banimento e pela cassação de minha
nacionalidade e por minha vida em Cuba. Sou eternamente grato ao
povo de Cuba, particularmente ao presidente Fidel Castro, pela
solidariedade e apoio que me deram e que deram a todos aqueles
que viviam momentos que, sem a solidariedade e sem o apoio, não
teriam passado.

Minha vida foi marcada pela presença do meu pai, que já faleceu.
Infelizmente a vida política me ausentou durante dez anos de minha
família, da minha cidade natal, Passa Quatro, que fica em Minas
Gerais. Os paulistas insistem em dizer que é Santa Rita do Passa
Quatro, que é uma bela cidade, também, mas que fica no meu
estado, hoje, de São Paulo. Sou filho de Minas Gerais e isso tem
grande e importante significado no nosso país, mas sou paulistano e
sou paranaense também. E isso é muito importante, porque aprendi
a ter uma visão nacional do nosso Brasil, vivendo nesses estados. O
Paraná me deu guarida, me deu um filho que está presente, hoje,
aqui, José Carlos, e uma neta, já, Camila. Sou grato ao povo e ao
estado do Paraná e particularmente à mãe do meu filho, José Carlos,
Clara Becker, pelo apoio e solidariedade que me deram naqueles
anos.

Aprendi com meu pai que na vida o mais importante são os
valores éticos e os valores morais, e o mais importante é o Brasil.
Sou filho de um homem conservador, udenista, mas que amava
profundamente o Brasil. Naqueles anos, os brasileiros e as brasileiras
pagavam impostos em dia para construir Três Marias e Furnas, para
que a Petrobras se consolidasse, para que o Brasil se
industrializasse. Meu pai trabalhou quarenta e sete anos e se
aposentou sem ter sequer uma casa própria, pagando aluguel.
Porque honrado, com o sentido firme e claro do interesse nacional e



do interesse público, me transmitiu esses valores que acredito que
são essenciais para a vida numa sociedade civilizada e democrática.
Por isso, apesar de ter um caráter pessoal reiterado, rendo uma
homenagem à memória de meu pai, Castorino de Oliveira e Silva,
que faleceu no dia 5 de outubro de 1998 e não teve a alegria de ver
o presidente Lula tomar posse no dia de ontem.

Portanto, venho marcado pela minha geração de 68, por Minas
Gerais, por Passa Quatro, pela minha militância do PT e pela minha
vida parlamentar. Tenho um compromisso com a democracia. A
minha geração aprendeu o valor da democracia; a duras penas
aprendemos como é importante para o nosso Brasil a democracia,
particularmente para o nosso povo, porque é a democracia —, e
essa lição nos foi definitivamente ensinada nos dias 6 e 27 de
outubro passados —, é a democracia que dá a oportunidade única
para que o povo escolha o seu destino de forma soberana. E temos
um compromisso de aperfeiçoar, desenvolver e radicalizar a
democracia brasileira. Chegamos ao governo com esse compromisso
e, tenho certeza, nós o faremos realidade. Não é pouca coisa: a
democracia cada vez mais ampliada cria as condições, todos nós
sabemos, para a participação política. E participação política, de
forma institucional e de forma organizada, cria as condições para
que o país possa avançar no sentido da justiça, da igualdade social.
Quando o nosso povo tem a oportunidade de participar nos assuntos
políticos do nosso país, ele passa a ser o ator principal. E a história
do Brasil já demonstrou que, nesses momentos, o país consegue
resolver os seus problemas históricos. Todos nós sabemos que
assumimos o governo do Brasil num momento difícil, do ponto de
vista internacional, com risco de uma guerra e com uma situação, na
economia e nas finanças internacionais, que agrava as condições do
nosso país.



Portanto, a nossa responsabilidade é maior, mas, exatamente,
seremos capazes de superar esse momento se houver participação
popular, se houver uma mobilização nacional. O presidente Lula, em
seu pronunciamento, deixou claro esse compromisso: somente com
um novo contrato social, somente com um pacto social, somente
com a mobilização nacional, somente com a participação popular, o
Brasil enfrentará os seus problemas neste começo de milênio.

Somos uma nação — e eu sempre repito, mais do que uma
nação e um povo, uma civilização nos trópicos. Temos a obrigação e
o dever de transformar a herança que recebemos de nossos pais e
dos nossos avós, este imenso e rico país, numa nação civilizada e
com presença no mundo. Talvez o maior desafio do nosso governo e
dos próximos anos seja este: que o Brasil ocupe o seu lugar no
mundo. Mas para que o Brasil ocupe o seu lugar no mundo, é
preciso que o nosso povo ocupe o seu lugar no Brasil. Isso só é
possível com uma grande transformação social, com uma verdadeira
revolução social. Não tenho medo de dizer esta palavra: uma
verdadeira revolução social. Nós devemos isso ao nosso povo. Vejam
bem, o nosso Brasil — e o presidente Lula, ontem, descreveu
historicamente este processo — enfrentou grandes desafios e
superou a todos, mas não superou o desafio da justiça e da
igualdade social. A pobreza, a miséria e a fome estão aí para nos
envergonhar, como disse o presidente Lula. Eu tenho dito e quero
repetir: nós fizemos uma aliança político-eleitoral ampla, generosa, e
graças a ela vencemos as eleições. O senador José Alencar, vice-
presidente da República, representa essa aliança. Nós, um partido
de esquerda socialista, e é sempre bom lembrar isso, estendemos a
mão para o empresariado brasileiro e propusemos, estamos
propondo um pacto, mas é preciso que se deixe claro que esse
pacto tem duas direções é preciso defender o interesse nacional, a



produção, o desenvolvimento do país, mas a contrapartida é a
distribuição de renda, a justiça social, a eliminação da pobreza e da
miséria.

Não pode haver uma estrada só, em uma direção só. Não é
aceitável que, novamente, o país resolva os seus problemas
financeiros, resolva os seus problemas econômicos, tenha um
crescimento, e esse crescimento não se transforme em maior
participação do trabalho na renda nacional. Porque essa participação
caiu pela metade nos últimos vinte anos.

E, sem uma distribuição de renda, uma revolução na educação,
sem o combate à pobreza, também não haverá crescimento
econômico duradouro e sustentável.

Todos nós sabemos que a atual concentração de renda e as
desigualdades sociais levarão o país a um impasse social, cultural e
institucional. E que não é possível viabilizar o desenvolvimento
econômico do país sem uma ampla distribuição de renda.

Porque essa concentração de renda é impeditiva do crescimento
econômico.

Essa é uma realidade que nós devemos dizer, em alto e bom
som, que é uma crença, pode-se dizer uma doutrina nossa: nós não
acreditamos que é possível desenvolver o Brasil, no atual estado de
desigualdade que existe nele, de concentração de renda. Porque ela
se expressa sempre, também, na concentração do poder político, na
elitização do poder político, nas oligarquias do poder político.

Povo educado, povo alimentado é o povo soberano, que exerce o
poder, além de delegá-lo.

Já falei demais para um ministro-chefe da Casa Civil, que deve
manter um perfil discreto. Mas quero dizer, particularmente, aos
ministros e secretários que estão aqui, aos parlamentares do meu
partido e de todos os partidos, ao presidente do nosso Congresso,



que o presidente Lula deu uma determinação clara e expressa, e
todos aqui sabem que eu sou, antes de mais nada, disciplinado:
vamos trabalhar em equipe.

Já quero dizer, de maneira transparente, simples e objetiva:
todos podem ter certeza absoluta de que me comportarei com
humildade, ainda que muitos não acreditem, como o Paulo Delgado,
que é a minha consciência crítica, meu amigo, e pode tomar essa
liberdade.

E vamos trabalhar em equipe. Vou procurar, na Casa Civil,
exercer de forma humilde, discreta, essa articulação política,
governamental e a função de guardião da legalidade e,
principalmente, da nossa Constituição. E procurar assessorar,
colaborar com o nosso presidente.

Todos sabem que chegamos ao governo, depois de décadas e
décadas de luta e vinte e três anos, praticamente, do nosso partido.
Eu, particularmente, depois de quase oito anos na presidência do PT.

Mas, quero dizer a todos que nós, como o presidente Lula, até
pela postura do presidente, estamos muito otimistas, dispostos a
trabalhar mais e mais, e muito esperançosos, como nosso povo.
Sabemos da responsabilidade que temos, que é muito grande. Não
temos o direito de fracassar. Temos o dever de trabalhar, trabalhar e
trabalhar.

E é com essa disposição que eu, hoje, com muita honra, tomo
posse e tenho, também, o prazer de fazê-lo das mãos do ministro
Pedro Parente, quero repetir, olhando para o futuro, não para o
passado. Precisamos olhar para a frente. E o nosso povo quer assim.
O nosso povo nos elegeu para trabalhar e resolver os problemas do
Brasil. E o presidente Lula já disse: não é para ficar se lamentando
das dificuldades, dos problemas, dos obstáculos. Nós estamos aqui
para resolver os problemas. Nós estamos aqui para resolver as



crises. Nós estamos aqui para fazer o país crescer, se desenvolver e
fazer justiça ao nosso povo, que nos deu esse mandato.

Quero agradecer à minha esposa e companheira, Maria Rita, pelo
apoio que tem me dado nesses anos todos. Minhas filhas Camila e
Joana não estão aqui, mas agradeço a elas, também, por terem me
suportado, na ausência, todos esses anos. Tenho procurado ser um
bom pai, mas reconheço que a vida política tem me afastado muito
delas.

Quero dizer ao meu presidente José Genoino que o PT tem, no
governo do presidente Lula, um filiado, e você tem, aqui, um amigo
e um companheiro com quem você sabe que pode contar em todos
os momentos.

E quero dar uma mensagem especial — meu companheiro e
amigo Antonio Palocci não está aqui —, mas eu quero dizer ao país
e, de maneira especial, a ele, que contará, como já está contando,
com meu apoio, para o exercício desse difícil cargo de ministro da
Fazenda. Palocci, pode ter certeza de que você terá, no José Dirceu,
na Casa Civil, uma fortaleza para defender a política econômica
decidida pelo presidente Lula.

Que o país saiba que o governo está unido, que o presidente Lula
já deu as orientações para o início do governo e que nós vamos
cumpri-las.

Muito obrigado a todos pela presença e vamos, como dizíamos
antes, à luta, porque a nossa causa é justa e o nosso povo merece.

Muito obrigado.



ANEXO 2
Meu discurso de defesa, pronunciado de improviso na

Câmara dos Deputados, em 30 de novembro de 2005, contra
a acusação de chefiar o mensalão feita pelo deputado

Roberto Jefferson.

Senhor presidente, deputado Aldo Rebelo, senhoras e senhores
deputados, brasileiras e brasileiros que nos acompanham na Câmara
dos Deputados, em suas casas, em seus locais de trabalho, em todo
este imenso Brasil, imprensa, servidores, funcionários e assessores
da Câmara dos Deputados. Depois de cinco meses volto à tribuna da
Câmara dos Deputados.

O país, esta Casa, todas as senhoras e todos os senhores são
testemunhas de que travei um combate de peito aberto. Não
renunciei ao meu mandato de deputado federal. Não critico quem o
fez, mas, como disse ao país naquele momento, eu não poderia
fazê-lo. Não teria condições de olhar hoje, como estou olhando, para
cada deputada e deputado e para todo o Brasil.

Depois de quarenta anos de vida pública, que o país conhece —
todos nós temos nossas vidas públicas, cada deputada e deputado,
que a comunidade, a cidade e o Estado conhecem —, eu, do dia
para a noite, fui transformado em chefe do mensalão, em bandido, o
maior corrupto do país.

Evidentemente, eu tinha como dever, para honrar o mandato que
o povo de São Paulo me deu, para honrar cada deputada e
deputado, para honrar esta Casa, lutar até provar a minha inocência.
Digo e repito, não como bravata, mas como compromisso de vida:
seja qual for a decisão que esta Casa tomar hoje, vou continuar
lutando até provar minha inocência. (Palmas.)



Por que eu me insurgi contra o processo a que fui submetido, de
linchamento público, de prejulgamento? Porque isso viola os mais
elementares direitos de todos os brasileiros e brasileiras. Todos nós
aqui juramos defender a Constituição do país. Quando bati às portas
da Comissão de Constituição e Justiça e de Cidadania, quando apelei
para o Plenário desta Casa soberana do povo, quando fui à Corte
máxima do país, o Supremo Tribunal Federal, não o fiz apenas para
defender meus direitos — quero repetir —, eu o fiz na obrigação que
todos nós temos, deputados e deputadas, de defender os direitos
individuais inscritos na Constituição.

Na condição de cidadão, tenho o direito da presunção da
inocência e não da culpa, como aconteceu no meu caso. Assim como
todos que estão aqui, sabemos que o ônus da prova cabe ao
acusador e não ao acusado. Temos de defender o processo legal e o
direito de defesa. Isso não estava acontecendo.

Isso é verdade — todo o Brasil sabe disso —, tanto que a
Comissão de Constituição e Justiça e de Cidadania e o Supremo
Tribunal Federal adotaram decisões que restabeleceram o devido
processo legal, o direito de defesa e também os prazos processuais.
Impuseram suas decisões não só ao Conselho de Ética, mas à
própria Mesa da Câmara dos Deputados, a mim e aos outros
deputados que respondem a processos neste momento.

Nunca me neguei a ser investigado. Não é verdade que fui aos
tribunais ou à Comissão de Constituição e Justiça para ganhar mais
tempo, quero repelir isso. Não temo o julgamento dos meus pares,
como não temi o Conselho de Ética e as CPIs Mistas. Não temi o
depoimento na Polícia Federal. Não temo porque acredito que é
dever meu, uma obrigação de cidadão e mais ainda de homem
público ser investigado. Eu quero ser investigado. Eu quero que,
antes que termine o ano, a Polícia Federal, o Ministério Público, as



CPIs apresentem para a Justiça brasileira os relatórios, os pedidos de
indiciamento ou não, para que ela se pronuncie.

Não pedi impunidade. Discuti no Supremo Tribunal Federal o foro
em que eu deveria ser julgado. E o fiz baseado na jurisprudência.
Não agi de forma leviana ou chicana, como muitos afirmaram de
forma indevida.

O Supremo Tribunal Federal, na década de 1980, quando vários
deputados bateram às suas portas para exigir imunidade
parlamentar, porque estavam sendo acusados de crime contra a
honra, disse-lhes: “Os senhores, deputados, têm foro privilegiado,
mas não imunidade parlamentar”.

Foi baseado nessa jurisprudência que solicitei não que não fosse
investigado, não que não fosse processado e julgado, mas que o
Supremo Tribunal Federal, levando em conta o Ministério Público
Federal, relatórios de CPI, inquérito da Polícia Judiciária ou da Polícia
Federal, me processasse, se considerasse necessário, e me julgasse.

Quero restabelecer essa verdade, para que não fique registrado
na minha biografia nem nos Anais desta Casa que um deputado
procurou escusar-se da impunidade ao discutir foro privilegiado.

Repito o que disse durante esses seis meses ao Brasil: não há
provas contra mim; eu não quebrei o decoro parlamentar.

Os deputados e as deputadas desta Casa, pelo menos grande
parte, conviveram comigo durante onze anos no exercício dos
mandatos parlamentares. O Brasil me conhece como deputado
estadual, como deputado federal, como servidor da Assembleia
Legislativa de São Paulo, como candidato a governador. Fui
empresário no Paraná, fui líder estudantil, vivi na clandestinidade
nos anos da ditadura. Nunca fui processado na minha vida. Não que
isso seja uma desonra, porque muitos foram processados, e
inocentados. Mas, repito, nunca fui processado. Nunca respondi a



processo, nem na qualidade de deputado, estadual ou federal, nem
na de ministro de Estado. Fiquei trinta meses na Casa Civil. Não
tenho ação por improbidade administrativa, não tenho ação por
tráfico de influência, não tenho ação por crime de responsabilidade.
Minhas contas foram aprovadas pelo Tribunal de Contas da União.
Nunca recebi sequer uma advertência da Comissão de Ética Pública
ou da Controladoria-Geral da União.

Todos que estão aqui sabem que fui ministro do presidente Lula
com dupla atribuição. Pergunto para cada líder que está aqui, da
oposição e da base do governo, para cada deputado e deputada,
para todos os empresários do país, para todos aqueles que fizeram
ou receberam de mim 25 mil telefonemas, para todos aqueles que
estiveram comigo em milhares de audiências, se alguém recebeu de
minha parte alguma proposta indecorosa, alguma proposta ilícita,
alguma proposta que ferisse o interesse público. O que fiz na minha
vida pública até hoje que tenha ferido o interesse público? De que
sou acusado? Sou acusado de ser chefe do mensalão. A Câmara
sabe que não sou o chefe do mensalão. Cada deputado e deputada
que está aqui sabe que isso não é verdade, jamais propus para
qualquer deputado ou deputada compra de voto.

Esta Casa está me julgando, mas também está colocando-se em
julgamento. O relator no Conselho de Ética, deputado Jairo Carneiro,
deixou claro em seu parecer que não estava comprovada a
existência do mensalão. Tivemos a CPI do Mensalão, a da Compra
de Votos, que não comprovou a existência do mensalão.

Não tive participação alguma, jamais, em qualquer negociação
escusa para que fosse votado qualquer projeto do governo. Não é
verdade que esta Casa votou as reformas do ano de 2003 a partir de
compra de votos ou de negociatas com o governo, até porque eram
suprapartidárias. O presidente as encaminhou para o Congresso com



o apoio dos governadores e dos prefeitos. Elas cortaram os partidos
por dentro. Havia mais oposição, muitas vezes, na bancada do meu
partido, o PT, na bancada dos partidos de esquerda do que na
bancada da oposição. Não é verdade que houve compra de votos.

O país sabe que houve repasse de recursos de dívidas para
campanha eleitoral. E o PT, meu partido, já está respondendo por
isso na Justiça Eleitoral e na Comum, já tomou medidas
disciplinares, já assumiu seus erros, já pediu desculpas ao país.

Sabemos também que, quanto à origem dos recursos, até agora,
a não ser que a CPMI dos Correios comprove e depois a Justiça
prove, julgue e condene, não há prova alguma de que houve recurso
público, não há prova alguma de que houve recurso de fundos de
pensão, não há prova alguma de que houve recursos de origem
ilícita. São recursos de empréstimos tomados pelas empresas
conhecidas de publicidade nos bancos BMG e Rural, repassados para
o PT e, desse, para os partidos aliados.

Não participei, em momento algum, de qualquer decisão do meu
partido. O Brasil, os senhores e as senhoras me conhecem: se eu
tivesse participado de alguma decisão que hoje está sob análise e
julgamento, teria assumido no primeiro dia, porque sempre agi
desse modo. Mesmo quando minha vida corria risco, disse àqueles
que me prenderam, àqueles que me processaram que eu não havia
praticado os atos de que me acusavam. Respondi a processos, fiquei
condenado à morte neste país, voltei como clandestino porque tinha
assumido uma luta contra a ditadura, tinha assumido uma luta pela
resistência armada.

Não sou cidadão — não vou dizer homem porque seria machismo
— de negar o que pratiquei. Não participei das decisões da direção
nacional do PT, da Executiva, não era membro. As sedes do PT
nacional em Brasília e em São Paulo têm paredes, telefones,



assessores, funcionários, seguranças, motoristas. Vossas Excelências
me conhecem e sabem que, se tivesse participado de tais atos, teria
decidido, teria deliberado, todos saberiam da minha participação.
Não vou assumir o que não fiz! Não vou! Não fiz e não assumo!
Quem fez está respondendo na Justiça Eleitoral e na Comum, se não
é parlamentar, não está respondendo nesta Casa.

Não tive participação direta ou indireta em repasse de recursos
para campanha eleitoral. Todos os senhores e as senhoras sabem.
Quais as acusações que me são feitas, então, que eu deveria saber?
Essa acusação não pode ser aceita por nenhum juiz, por nenhum
tribunal. Lembro que não existe mais cassação política neste país,
nesta democracia, sob a égide da Constituição, a qual juramos.

Não aceito e vou lutar até o fim da minha vida se for cassado por
razões políticas! Não posso ser cassado porque fui presidente do PT.
Não posso ser cassado porque coordenei a campanha do presidente
Lula. Não posso ser cassado porque fui ministro da Casa Civil. Não
posso ser cassado pela minha história, nem acredito que a Casa o
faça. A Casa o fará se encontrar prova material contra mim, não
pedaços contraditórios de depoimentos, como mostrarei. Não há
nexo, materialidade, prova material.

Não sou réu confesso. Jamais assumi minha culpa sobre o que
não fiz. Cometi muitos erros políticos, estou pagando por eles e os já
reconheci de público. Mas não será aqui e agora, desta tribuna, com
o tempo que tenho, que os devo apresentar. Eu os exporei no
congresso do meu partido e, se for necessário, nesta Casa. Mas são
erros políticos, jamais algo que seja ilícito, que me envergonhe ou a
esta Casa. Repito: tenho as mãos limpas.

Vamos às acusações.
Ligações com Marcos Valério.



O Brasil sabe que o senhor Marcos Valério declara que é meu
inimigo: “Eu não sou amigo do senhor ministro José Dirceu”. “Vossa
excelência dele então considera-se inimigo?” “Diria que sim, hoje.”

Todos sabem que não há um telefonema meu para Marcos
Valério, que não participei de reunião sozinho com ele. Ele foi à Casa
Civil acompanhando o Banco Espírito Santo, acompanhando o Banco
Rural e acompanhando a Usiminas, prestando um serviço para essas
instituições. Eu nunca tratei com ele nada que não fosse público.
Aliás, tratei nada, porque tratei com a Usiminas, o Banco Rural e o
Banco Espírito Santo.

Tinha, sim, na Casa Civil, a sala de infraestrutura e a sala de
investimento, recebi centenas de empresários — Febraban, CNI,
Fiesp, quase todas as empresas do setor petroquímico, de petróleo,
de siderurgia deste país —, porque o presidente me delegou essa
função. Tenho recebido apoio de todos eles neste momento de
minha vida, porque jamais tratei de algo que não pudesse tratar
publicamente.

Sou acusado de favorecer o BMG e favorecer relações com os
fundos de pensão. Não há nada. Na CPMI dos Correios não há
sequer uma citação do meu nome, a não ser nos depoimentos de
Roberto Jefferson. Os membros da referida Comissão sabem que
estou dizendo a verdade. Não há nada que me ligue aos fundos de
pensão, nada que me ligue ao BMG ou ao Banco Rural, nem ao
Banco Mercantil de Pernambuco, muito menos à questão do crédito
consignado. Não é verdade que o BMG foi beneficiado pelo crédito
consignado.

Sou obrigado a descer em detalhes. A Caixa Econômica Federal
iniciou a operação; um ano depois, foi o BMG, que tem tradição,
nicho de mercado, know-how e trabalha com agentes, com crédito
consignado, já tinha experiência em Minas Gerais e conquistou



posição no país. E a primeira medida provisória do governo, que foi
aprovada por unanimidade nesta Casa, dava reserva de mercado
para os bancos onde os aposentados recebiam seus salários o que
prejudicava o BMG e os bancos comerciais. Depois que esta Casa e o
Senado mudaram essa legislação e quebraram a reserva de
mercado. Não há nada que prove que fiz qualquer tráfico de
influência, que tive qualquer relação escusa com o BMG e o Banco
Rural.

Fico constrangido de ter que explicar a relação comercial da
minha ex-esposa Ângela Saragoça, mãe de minha filha, porque não
participei disso. Todos os depoimentos de todos aqueles que
participaram dizem expressamente que não tomei parte nisso. Ela
diz em sua carta — e o relatório ocultou isso — que me procurou. E
eu disse a ela: “Não posso, não devo, não a ajudo e não tenho
condições, pelas condições de todos nós, de aumentar a pensão;
você tem que procurar resolver esse problema pessoalmente”. Ela
buscou seu círculo de amigos — estou separado dela há quinze
anos.

Não posso aceitar isso! É uma ignomínia! É uma ignomínia contra
uma mulher que trabalha no BMG, que paga corretamente o
empréstimo no Banco Rural e que não fez nada com má-fé ou dolo.
Não posso aceitar, repilo isso. Aceito as acusações políticas, aceito
discutir se tenho culpa ou não, mas não aceito isso que foi feito,
como não aceitarei jamais o que foi feito com meu filho, e o país
assistiu a isso.

Meu filho era secretário da Indústria, Comércio e Turismo de
Cruzeiro do Oeste, era secretário adjunto, no escritório de
Umuarama, da Secretaria de Emprego e Renda do Governo do
Paraná. Tinha o direito e o dever de vir a Brasília, a todos os
Ministérios e à Casa Civil, para buscar recursos para suas cidades,



para o seu estado, e o fez legitimamente, sem traficar influência,
sem ilegalidade. Mas fizeram uma devassa na vida dele! Publicaram
antes o processo administrativo, anunciaram que fariam a denúncia,
que depois fizeram. E me envolveram sem ter a minha citação no
processo administrativo, sem ninguém me envolver, para agravar a
minha situação no Conselho de Ética.

Não é verdade que participei de negociações financeiras com o
senhor Duda Mendonça, nem com o senhor Valdemar Costa Neto. É
só olhar o depoimento dos dois nas CPMIs, é só quebrar o sigilo
bancário e telefônico. Repetiram à exaustão que eu telefonava para
o tesoureiro, para o Genoino a partir de telefonemas do tesoureiro
do PTB; quando quebraram o sigilo telefônico, não acharam nada.
Não posso aceitar denúncias vazias, tenho que repeli-las.

O saque do senhor Roberto Marques no Banco Rural é mais
caricato: não tem o número do RG dele, não tem a assinatura dele,
não tem o número do CPF dele, o documento não é reconhecido
como autêntico pela CPMI. Outro cidadão retirou no mesmo dia o
mesmo cheque, com o mesmo número, no mesmo valor, mas uma
revista disse que o cidadão repassou recursos para ele. É a lei da
suspeição do terror francês! Não há mais legalidade nenhuma! Sou
culpado porque, se o senhor Roberto Marques mantém relações
públicas comigo, mas não é meu assessor nem meu funcionário,
mas da Assembleia Legislativa do Estado de São Paulo? Não há
prova de que eu tenha qualquer relação com esse caso.

Estou disposto, senhor presidente, senhoras e senhores
deputados — e peço desculpas pela veemência —, a continuar
respondendo cada acusação, cada denúncia que surgir contra mim
em qualquer instância deste país. Porém, onde quero lavar a minha
honra, onde quero ser inocentado é nesta Casa.



Como cada um de Vossas Excelências, recebi um mandato e o
honrei. Não desonrei o mandato que o povo de São Paulo me
concedeu. Todos os que me conhecem sabem que isso é verdade.

Repito: servi ao governo do presidente Lula durante trinta meses
com honra, orgulho e paixão. A pior coisa da minha vida foi sair do
governo do presidente Lula. Saí porque entendi que não ajudaria o
governo nem o Brasil ficando, depois de todas as denúncias que
foram feitas.

Eu tinha de fazer o que fiz nesses cinco meses, e todos aqui
sabem o que eu passei durante esse período. Não foi fácil chegar
aqui hoje em condições de me defender. Foi graças ao apoio de
centenas de milhares de brasileiras e brasileiros anônimos, das
pessoas do meu gabinete de deputado, do meu advogado — peço
desculpas por ter usado o tempo dele —, de centenas de deputadas
e deputados, de governadores e prefeitos, de amigos e amigas, no
governo e fora dele, do meu partido. Enfim, da minha bancada, que
fiquei de pé e cheguei até aqui.

Sou um sobrevivente. Não tenho valor pessoal próprio,
qualidades especiais próprias. Aprendi tudo o que sei em diferentes
fases da vida política, social e cultural do nosso país.

Por razões da vida, não fui assassinado, não caí em combate,
não virei um desaparecido. Por razões da vida, quando cheguei a
São Paulo, aos catorze anos, consegui emprego como office boy e
consegui estudar. Não virei mais um brasileiro no crime, na
delinquência. Cheguei até aqui graças ao nosso povo, porque o
Brasil só vem melhorando, só vem avançando. A consolidação da
democracia talvez seja a maior dádiva que temos.

O que precisamos fazer é evitar o que aconteceu. Denúncias de
corrupção na administração pública as CPIs têm de investigar. Têm
de punir os culpados e tomar medidas para impedir que ela volte a



ocorrer. Não aceito que haja corrupção no governo, do governo ou
promovida pelo governo.

O meu partido cometeu erros, mas, se colocarmos na balança
tudo que o PT fez — como muitos partidos, todos fizeram aqui, cada
um a sua maneira — pela vida política, social e econômica, pelos
avanços sociais, econômicos e políticos do Brasil, veremos que o PT
tem mais crédito que débito, e o povo saberá julgar isso nas
próximas eleições.

Para resolver esse problema sério neste país, temos que fazer
uma reforma político-administrativa. Eu me penitencio por não ter
trabalhado mais para realizá-la no primeiro ano do governo do
presidente Lula, como já disse várias vezes. Talvez o grande desafio
do Brasil — desafio que o povo vai decidir em 2006, porque vai
confrontar os quatro anos de governo do presidente Lula com os
governos anteriores, particularmente com o anterior — seja fazer
essa reforma política e administrativa.

Não temo as investigações, como sei que o presidente não as
teme, nem do Ministério Público, nem da Polícia Federal, nem das
CPIs. No final, ficará provado que o presidente, os ministros, enfim,
o governo não tem participação direta, seja por omissão, seja por
autorização, nos fatos que estão sendo analisados.

Repito: se há corrupção, ela precisa ser apurada e comprovada, e
os responsáveis, punidos.

Da mesma forma, se queremos enfrentar o problema do
financiamento ilegal de campanhas, do caixa dois, temos de realizar
a reforma política. Não basta esta Casa ou o Senado fazer uma parte
da reforma política. O país espera e demanda do Congresso Nacional
uma profunda reforma política; o país sabe que não terá eficiência
de gestão, eficiência de recursos humanos, não terá um Estado
eficiente nem planejado se não fizer uma reforma administrativa.



Essa é uma pauta que devemos assumir, a qual me proponho,
como cidadão e/ou como parlamentar, a apoiar e ajudar o Congresso
a realizá-la.

Senhor presidente, senhoras e senhores deputados, cheguei a
um ponto em que a minha situação se transformou em agonia, em
degola, em inferno, em fuzilamento político. Degola política existia
na República Velha. Não podemos permitir — peço vênia para me
expressar assim — que esta Casa se transforme num tribunal de
degolas políticas.

Se houver uma prova contra mim no relatório, como disse o
relator no caso Sandro Mabel, que seja robusta e cabal para me
levar à condenação por quebra de decoro parlamentar; aí, sim,
aceito que a Câmara dos Deputados discuta e casse o meu mandato.
Eu mesmo já disse de público, e por isso fui criticado, que a cada dia
mais acreditava na minha inocência. Quando disse isso, foi porque o
ônus da prova tinha sido invertido, a produção da culpa tinha sido
invertida.

Refleti muito, nesses últimos cinco meses, sobre os erros que
tinha cometido, sobre cada ação que realizei na Casa Civil, sobre as
relações que mantive com essas empresas, sobre as relações que
mantive com os partidos e com a Câmara dos Deputados, e não
encontrei nada, nada, que possa levar a quebra de decoro
parlamentar. Não podemos transformar esta Casa num tribunal de
exceção. Não pode haver — nesse caso, não concordo mesmo com o
Conselho de Ética e com o relator — relaxamento processual. Não
pode haver rito sumário em casos não previstos pela Constituição e
pelos Códigos.

E o que aconteceu, por pressão da opinião publicada? Começou a
formar-se uma opinião pública neste país que exigia desta Casa a
cassação, o mais rápido possível, de deputados acusados,



independentemente do devido processo legal. Essa é a verdade. Não
a esconderei. Eu já critiquei, já mostrei ao país, desde que enviei a
carta às senhoras e aos senhores, o papel que determinados setores
da imprensa vêm desempenhando neste país. Muitas vezes, a
imprensa tem sido de oposição ou partidarizada, mas ela precisa
assumir que é de oposição ou partidarizada. Já que temos o direito
de dar entrevistas e responder a essa imprensa, ela que assuma sua
posição.

Não vejo nenhum problema de a imprensa assumir determinado
partido, bandeiras ou campanhas, como aconteceu no caso do
referendo sobre o desarmamento, quando alguns órgãos de
imprensa apoiaram o “sim” e outros o “não”. É melhor para o país
que seja de maneira transparente, clara, aberta. Quero ter o direito
de dizer que muitas denúncias que surgiram e passaram a ser
investigadas eram vazias e foram promovidas por setores da
imprensa. Muitas conclusões foram tomadas pela imprensa antes ou
mesmo sem que investigações fossem feitas.

Não temo a imprensa livre, porque seria antidemocrático. Pelo
contrário, sempre defendi e sustentei a liberdade de imprensa,
inclusive com risco de perder a vida, até que a conquistamos com a
promulgação da Constituição de 1988.

Senhor presidente, senhoras e senhores deputados, não posso
ser cassado porque era o todo-poderoso, porque não atendia
telefonemas, não marcava audiências ou por causa de minha
personalidade. Minha cassação significa a cassação de meus direitos
políticos por dez anos, até 2016. Isso é uma violência contra meu
direito de cidadão e parlamentar eleito e contra as eleitoras e os
eleitores que me elegeram, a não ser que haja prova robusta e cabal
de que quebrei o decoro parlamentar. Também considero uma
violência contra quarenta anos de vida pública de alguém que



dedicou sua vida ao país. Lamento e me sinto constrangido em ter
de afirmar isso às senhoras e aos senhores. Sou obrigado a fazê-lo,
porque é minha vida, minha biografia e minha história que estão em
jogo hoje.

Falo isso com serenidade, tranquilidade. Todos aqui sabem que
acatarei qualquer resultado e continuarei minha vida de cidadão e
continuarei na vida política do país. Não me dobrarei, não cairei,
continuarei lutando, de maneira simples e humilde, sem as
condições de um parlamentar ou dirigente político. Terei de refazer
minha vida durante cinco ou dez anos. Mas quero dizer a cada
deputada e deputado: coloque-se no meu lugar. Como é possível
cassarem meus direitos políticos sem provas, e até 2016, quando
estarei com setenta anos de idade? É bem verdade que, com a
medicina atual, devo ter ainda trinta anos de vida, pois estou com
cinquenta e nove, mas é bem verdade também que se trata de uma
ignomínia, uma violência política sem precedentes.

Todos os deputados e deputadas sabem que sou um defensor do
governo do presidente Lula. Considero este governo o que mais fez
avanços no Brasil nos últimos vinte anos. Cometeu erros, tem
insuficiências, não cumpriu muitas de suas tarefas, mas promoveu
avanços importantes para o país, que estão sendo debatidos neste
momento e serão julgados pelas urnas no próximo dia 1º de
outubro.

Sempre respeitei a alternância de poder. Neste momento, quero
restabelecer a verdade: não é fato que, em 1999, eu tenha apoiado
o “Fora, FHC”. Isso precisa ser restabelecido no país, apesar da
oposição sempre intransigente, da disputa política que fiz com a
coalizão que sustentou o governo do presidente Fernando Henrique
Cardoso e da oposição que fiz ao governo durante oito anos. Só
aceitei ser candidato a presidente do PT quando a tese do “Fora,



FHC” foi derrotada por mais de 60% dos delegados. Digo isso para
restabelecer uma verdade, porque sempre fui democrata.

Todas as minhas eleições aconteceram por via direta, desde a
época do Centro Acadêmico 22 de Agosto, quando, enfrentando a
força pública de São Paulo, com gás lacrimogêneo e cassetete,
fizemos uma eleição na PUC de São Paulo, na rua Monte Alegre, e
fui eleito. Fui eleito presidente da União Estadual dos Estudantes,
sob as balas e as patas dos cavalos da ditadura. Fui eleito deputado
estadual. Fui candidato a governador. Fui três vezes eleito deputado
federal, três vezes presidente do PT, trabalhei junto à maioria do
partido para estabelecer a eleição direta no PT e fui eleito
diretamente.

Não é verdade que sou stalinista. O PT é um partido
profundamente democrático. Nunca decisão do PT foi tomada por
meio de rolo compressor. Todas as decisões que propus ao partido
levaram seis meses, oito meses, um ano para se transformarem em
realidade, e foram aprovadas por maioria, muitas vezes de 2% ou
3%. Fui eleito presidente do PT com diferença de dezoito votos. A
tese que sustentou a mudança do PT, que levou o presidente Lula ao
governo, foi vitoriosa com diferença de dois votos.

O PT, que não tem maioria no país, elegeu o presidente, noventa
e um deputados nesta Casa e catorze senadores. O PT compôs, sim,
uma base ampla, primeiro com o PL, que deu o vice; depois, com o
PSB e com o PCdoB, nossos aliados históricos; em seguida, com o
PP, o PTB e o PMDB. Não é verdade que essa base de apoio foi
composta considerando-se favores que não sejam legítimos. Não é
verdade que houve compra de votos. Não é verdade que houve
barganhas que envergonhassem esta Casa. Não é verdade que esta
Casa votou em decorrência de compra de votos.



É isso que estamos votando hoje. Eu disse isso a todas as
deputadas e a todos os deputados que votaram o relatório das CPIs.
Quando saiu o relatório das CPIs, fiz meu contraditório. No outro dia,
meu advogado entregou minha defesa lá. Quando saiu o relatório do
Conselho de Ética, também o fiz, assim como na Corregedoria. No
Conselho de Ética, nunca deixei uma acusação sem resposta,
inclusive contra o governo. Não tinha autorização nem delegação
para defender o governo, não era mais ministro, mas sou filiado ao
PT e deputado da base do governo. Por isso defendi o governo
contra as acusações de mensalão; de que os recursos vieram de
fontes que não os empréstimos com os bancos; de
superfaturamento; de que recursos de empresas privadas foram
destinados de maneira ilegal; de contratos fictícios ou as
relacionadas a fundos de pensão. Se eu aceitasse isso, aceitaria que
o governo do presidente Lula montou um sistema de corrupção no
país, por meio de autorização ou de delegação do presidente. Isso
não é verdade! Essa verdade tem de ser restabelecida no país. Para
isso existem as CPIs, o Congresso Nacional, o Ministério Público, a
Polícia Federal e a Justiça. Eu o defendi com a consciência tranquila,
porque participei do governo, vivo o governo e sei que não é
verdade.

Sei que existe corrupção na Administração Pública Federal. Sei
que é preciso combatê-la e a combati. Entreguei ao Conselho de
Ética — todos os deputados e deputadas podem ter acesso — um
relatório, de mais de 100 páginas, da Casa Civil, da Ciset. Toda
denúncia que chegou à Casa Civil, contra integrante de estatal,
autarquia ou ministério, contra qualquer diretor, presidente ou
ministro, fosse ou não denúncia, muitas vezes era pedido de
informação, encaminhei ao Ministério Público, encaminhei à
Controladoria-Geral da União, encaminhei ao Tribunal de Contas da



União. Portanto, tenho a consciência tranquila de que não me omiti,
de que não prevariquei na Casa Civil.

Fui ministro da Casa Civil. Não era presidente do PT. Não era
deputado. Portanto, não aceito ser responsabilizado pelas decisões
do PT ou como parlamentar. O Supremo tomou uma decisão, que
acatei. Aliás, acatei todas as decisões do Supremo. Jamais critiquei o
Supremo Tribunal Federal. Jamais critiquei também a Comissão de
Constituição e Justiça quando perdi. Não aplaudi quando ganhei
nem critiquei quando perdi, como alguns fizeram no país, o que não
é uma atitude democrática.

Senhor presidente, não vou fazer uso de todo o tempo que me
foi concedido. Tenho interesse de que a Câmara conclua a votação.
Quero acordar amanhã como um cidadão que prestou contas à
Câmara dos Deputados como deputado, olhou para cada
parlamentar.

Durante essas semanas todas eu me dispus a conversar com
cada deputada e deputado, ouvir o que cada deputado e deputada
tinha a me questionar. Enviei para cada deputado e deputada uma
carta e depois as minhas defesas. Fizemos esse resumo. Todos os
deputados e deputadas sabem o sacrifício que isso significou porque
sabem qual é a estrutura do gabinete, sabem o salário e a verba
indenizatória que têm, sabem as condições em que exercem o
mandato. Não fosse a ajuda de milhares de brasileiros e brasileiras,
centenas de milhares — ouso dizer — de brasileiros e brasileiras, eu
não teria podido travar essa luta.

Não quero misericórdia. Não quero clemência. Tenho repetido
para cada um e cada uma de vocês: quero justiça. (Palmas.) Que
cada deputado vote com a sua consciência. Nunca agravei nenhum
deputado ou deputada. Nunca agravei nenhum membro do Conselho
de Ética. Nunca fiz ataque pessoal. Nunca fiz crítica que não fosse



jurídica e política. Sei da situação e da posição que vivo neste
momento, desde o dia em que voltei para esta Casa. Sei muito bem
da responsabilidade política que eu tenho nesses últimos dez anos
no Brasil. Mas sei também que essa responsabilidade não envolve —
quero repetir — nada, nada que signifique quebra de decoro.

Para finalizar, senhor presidente, senhoras deputadas, senhores
deputados, quero render homenagem a todos aqueles que lutaram
em nosso país pela democracia para que esta Casa hoje pudesse
estar julgando.

Tenho compromisso com a luta contra a corrupção. Digo isso
olhando nos olhos de cada deputada e deputado. Não há nada na
minha vida que comprove o contrário. Em todos os cargos que
ocupei, em todas as funções que desempenhei, combati a
corrupção. E foi assim também no governo do presidente Lula. Não
fui omisso, não prevariquei e, muito menos, participei.

Quero lembrar que esta Casa está julgando-me, mas também
está, na verdade, fazendo um autojulgamento.

Muito obrigado pela atenção. Vamos enfrentar a votação.
(Palmas.)

Muito obrigado. (Palmas prolongadas. O orador é
cumprimentado.)



MEMÓRIAS NO CÁRCERE
Na solidão de sua cela, com papel e uma caneta esferográfica, Zé Dirceu
escreveu à mão, disciplinadamente, com letras uniformes e miúdas, sem
borrar nenhuma linha, quase 400 páginas com a história de sua vida. Os
manuscritos foram digitados e, já em casa, num de seus períodos de
liberdade provisória, ele revisou página por página, conferindo as
informações com amigos e personagens. O resultado foi este livro de
496 páginas de texto e 32 páginas de fotografias que você está lendo.
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