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I. O CASAMENTO

BÜCHNER NO DESERTO

Kant fängt Feuer [Kant pega fogo] — assim se chamava, então, o

romancea — deixara-me desolado. A queima nos livros era algo pelo
qual não podia me perdoar. Não acredito que ainda lamentasse por
Kant (o posterior Kien). Tanto mal fora-lhe infligido ao longo de todo o
trabalho no livro, eu havia me atormentado tanto a fim de reprimir
minha compaixão por ele — não me permitindo demonstrá-la nem
mesmo da forma mais velada —, que pôr um fim a sua vida pareceu-me,
do ponto de vista do escritor, sobretudo uma redenção.

Para essa libertação, porém, haviam sido empregados os livros, e
que estes se consumissem em chamas foi para mim como se fosse eu
próprio a arder. Sentia-me como se tivesse sacrificado não apenas meus
livros, mas também os do mundo inteiro, já que a biblioteca do
sinólogo continha tudo o que havia de importante para o mundo: os
livros de todas as religiões, de todos os pensadores, os da totalidade das
literaturas orientais, os das ocidentais que tivessem conservado em si um
mínimo que fosse de vida. Tudo isso fora consumido pelo fogo, e eu
permitira que assim fosse sem ao menos uma única tentativa de salvar
alguma coisa. O que restou foi um deserto, agora nada mais havia além
dele. Disso eu era culpado, pois o que se passa num tal romance não é
meramente um jogo, mas uma realidade pela qual temos de responder
perante nós mesmos, muito mais do que a qualquer crítica vinda de
fora; e, ainda que seja um medo de grandes proporções o que nos impele
a escrever tais coisas, permanece sempre matéria para reflexão saber se,
ao fazê-lo, não estamos ajudando a produzir justamente aquilo que
tanto tememos.

A ruína instalara-se, pois, em mim, e dela não conseguia me livrar.
Estampara-se já, sete anos antes, com Die letzten Tage der Menschheit [Os
últimos dias da humanidade, de Karl Kraus]. Agora, porém, havia
assumido uma forma bastante pessoal, que brotava das constantes de



minha vida: do fogo, cuja conexão com a massa eu reconhecera no 15 de
julho, e dos livros, com os quais me relacionava no dia a dia. O que eu
emprestara ao protagonista do romance era algo tão essencial que,
apesar de nossa diversidade em tudo o mais, e mesmo depois de ele ter
já cumprido seu objetivo, não me foi possível tomá-la de volta incólume
e impune.

O deserto que criara para mim mesmo começou a cobrir tudo.
Jamais senti com maior intensidade a ameaça ao mundo em que
vivíamos do que após a ruína de Kien. Mergulhei de volta num
desassossego semelhante àquele anterior, sob cujo efeito esboçara a
Comédie Humaine an Irren [Comédia humana dos loucos], com a
diferença de que, nesse meio-tempo, algo decisivo acontecera, e eu me
sentia culpado. Tratava-se de um desassossego que não era desprovido
do conhecimento de sua própria causa. À noite, mas também durante o
dia, eu percorria os mesmos caminhos. A possibilidade de me dedicar a
um outro romance, ou mesmo a algum da série outrora planejada, não
era mais cogitada: meu enorme intento havia sufocado impiedosamente
na fumaça da queima dos livros. Em vez disso, não via agora, onde quer
que me encontrasse, nada que não estivesse à beira de uma catástrofe
prestes a irromper a qualquer momento.

Cada conversa que entreouvia de passagem parecia a última. Sob
pressão terrível e implacável, os acontecimentos marchavam para o que,
em momentos derradeiros, tinha de ser. Não obstante, vínculos os mais
estreitos uniam os ameaçados ao que lhes sobreveio. Eles haviam
conduzido a si mesmos para uma situação da qual não havia escapatória.
Tinham-se dado ao peculiar e extraordinariíssimo trabalho de serem
merecedores da própria ruína. Cada um daqueles cujas conversas eu ouvia
parecia-me tão culpado quanto eu mesmo o era, desde que ateara
aquele fogo. Porém, à exceção dessa culpa, que, como um éter
particular, tudo impregnava sem nada poupar, as pessoas permaneciam
exatamente as mesmas, tanto no tom quanto na aparência. As situações
em que estavam eram-lhes inconfundivelmente próprias,
independentemente daquele que as percebeu e acolheu. Tudo o que este
fez foi dar-lhes uma direção e enchê-las de seu próprio medo, como que
de um combustível. Cada cena ante a qual o ar lhe faltou, que acolheu



com a paixão daquele que percebe, para quem a percepção tornou-se a
única razão de ser, terminava em ruína.

Ele as registrou com grande pressa e em letras garrafais, como
rabiscos nas paredes de uma nova Pompeia. Ele o fez à maneira dos
preparativos para a erupção de um vulcão ou para um terremoto:
percebe-se que ele virá muito em breve, que nada pode detê-lo, e
registra-se o que se passou antes — aquilo que as pessoas faziam,
separadas por seus afazeres e circunstâncias, nada suspeitando da
proximidade de seu destino, aspirando a atmosfera de asfixia em seu
respirar cotidiano e, por isso mesmo, respirando um pouco mais febril e
obstinadamente, antes que o destino se tenha efetivamente cumprido.
Lancei cena após cena no papel, cada uma possuindo existência
autônoma, desconectada das demais, mas todas terminando em ruína
brutal, e só por meio desta vinculando-se umas às outras. Hoje, ao
examinar o que delas permaneceu, parecem-me como que nascidas das
noites de bombardeio da ainda futura Guerra Mundial.

Cena após cena — foram muitas, escritas como que de um só fôlego,
com uma pressa obsessiva — conduzia à ruína para, logo em seguida, ter
início uma nova, ambientada em meio a outros seres humanos e nada
tendo em comum com a anterior, exceto pela merecida ruína na qual
desembocava. Era como um julgamento indiscriminado que tudo
abrangia. Punido com maior rigor foi aquele que se arrogou impor tal
julgamento sobre os outros, pois, pretendendo afastá-la, provocou-o.
Foi ele quem enxergou o desamor desses seres humanos. Roçou-lhes de
leve ao passar, olhou para eles e os abandonou em seguida. Ouviu-lhes a
voz, que jamais se perdeu de seus ouvidos; carregou-a adiante, juntando-
a às demais, todas igualmente desprovidas de amor; e, quando essas
vozes do egoísmo, que preservara consigo, ameaçavam rebentar-lhe a
cabeça, lançava no papel, pressionado, as que mais urgiam.

Naquelas semanas, o tormento maior era o quarto na
Hagenberggasse. Eu já vivia ali havia mais de um ano, com as
fotogravuras do altar de Isenheim. Com seus detalhes impiedosos da
crucificação, elas haviam se tornado parte de mim mesmo. Enquanto
trabalhei no romance, pareceu-me correta a posição que ocupavam:
impelia-me sempre adiante em uma única e mesma direção, um



aguilhão implacável. Delas eu queria padecer. Não me habituei àquelas
gravuras, mas jamais as perdi de vista. Transformaram-se em algo que,
aparentemente, nada tinha a ver com elas, pois quem teria sido tão
atrevido e louco a ponto de comparar os sofrimentos do sinólogo aos de
Cristo? E, no entanto, uma espécie de vínculo se estabelecera entre as
gravuras na parede e os capítulos do livro. Precisava tanto daqueles
quadros que jamais os teria substituído por outros. Não me deixava
perturbar nem mesmo pelo espanto das raras visitas que recebia.

Porém, quando biblioteca e sinólogo já haviam se consumido em
chamas, algo estranho aconteceu, algo pelo qual não esperava:
Grünewald recuperou toda a sua força. Terminado o trabalho no
romance, o pintor continuava ali, por si só. No deserto que eu criara,
somente ele permanecia ativo. Quando chegava em casa, horrorizava-
me com as paredes de meu quarto: tudo o que sentia de ameaçador
tornava-se ainda mais intenso com Grünewald.

Por essa época, era-me impossível encontrar amparo mesmo na
leitura. Não se tratava apenas de ter perdido os direitos sobre os livros,
uma vez que os havia sacrificado por um romance. Mesmo quando me
obrigava a superar esse sentimento de culpa e estendia a mão para
apanhar um livro (como se ele ainda existisse, como se não tivesse
queimado com os outros, sucumbido), obrigando-me ainda a lê-lo, ele
logo me enojava — tanto mais quanto melhor o conhecesse e por mais
tempo o amasse. Lembro-me da noite em que, irado, abandonei o
Stendhal que, diariamente, ao longo de um ano, animara-me ao
trabalho. E não sobre a mesa, mas no chão. Estava tão desesperado com
minha decepção que nem ao menos o apanhei de volta: deixei-o ficar ali.
De outra feita, tivera a ideia insensata de tentar Gogol, e, então, até
mesmo O capote pareceu-me pueril e arbitrário: perguntei a mim
mesmo o que algum dia me entusiasmara tanto naquela novela.
Nenhuma dentre as obras que me eram familiares, aquelas que me
formaram, surtia efeito. Com a queima dos livros, talvez tivesse
realmente destruído todo o velho. Aparentemente, os volumes estavam
ainda todos ali, mas seu conteúdo fora incinerado: dele não restava mais
nada em mim, e cada tentativa de fazer ressuscitar o que fora reduzido a
cinzas despertava raiva e resistência. Após algumas tentativas lastimáveis,



todas fracassadas, não os tomei mais nas mãos. A estante com os livros
verdadeiros, inúmeras vezes lidos, permaneceu intacta. Era como se eles
não estivessem mais ali, eu não os via mais, não estendia a mão para
apanhá-los — o deserto ao meu redor tornara-se completo.

Então, uma noite, num estado de espírito que não poderia ser mais
desesperador, encontrei minha salvação em algo desconhecido, algo que
tinha comigo em casa havia muito tempo já, sem jamais tê-lo tocado:
um volume de Büchner. Já pela sua posição na estante, era impossível
deixar de notar aquele livro alto, em linho amarelo e de tipos grandes,
colocado ao lado de uma edição semelhante de Kleist, esta em quatro
volumes, dos quais cada letra me era familiar. Soará inacreditável se
disser que jamais havia lido Büchner, mas é verdade. Certamente sabia
de sua importância, e acredito que soubesse também do quanto ele viria
ainda a ser importante para mim. Haviam-se passado, possivelmente,
dois anos desde que vira aquele volume na livraria Vienna, na
Bognergasse, o comprara, o levara para casa e o colocara ao lado de
Kleist.

* * *

Dentre as coisas mais importantes que urdem dentro em nós estão
os encontros adiados — trate-se de lugares ou de pessoas, de quadros ou
de livros. Existem cidades pelas quais anseio tanto, que é como se
estivesse, desde o início, predestinado a passar nelas toda uma vida.
Usando uma centena de subterfúgios, evito ir até elas, e cada nova
oportunidade de uma visita que se me apresenta intensifica em mim de
tal maneira a sua importância, que se poderia pensar que só por elas
ainda estou neste mundo, que, não fosse por elas sempre a me esperar,
eu teria já de há muito perecido. Existem pessoas sobre as quais gosto
que me falem, tanto e com tanta avidez que se poderia pensar que,
afinal, sei delas mais do que elas próprias. Contudo, evito ver-lhes um
retrato, esquivo-me de qualquer imagem visual, como se pesasse uma
justa e particular interdição sobre o conhecer-lhes o rosto. Há, também,
pessoas que durante anos encontro ao passar por um mesmo caminho,
sobre as quais reflito — pessoas que se me apresentam como enigmas



que me são dados a desvendar — e às quais não dirijo palavra: passo
mudo por elas, como elas por mim; olhamo-nos com um ar inquiridor,
mantendo os lábios solidamente selados. Fico imaginando uma
primeira conversa e excita-me a ideia de todas as coisas inesperadas que
ela reserva para mim. Por fim, existem pessoas que amo há anos, sem
que elas possam suspeitar disso. Envelheço, torno-me cada vez mais
velho, e deve certamente parecer uma ilusão absurda a ideia de que
algum dia eu venha a falar-lhes de meu amor, ainda que, na imaginação,
viva continuamente da expectativa desse momento divino. Sem esses
meticulosos preparativos para o futuro, eu não poderia existir: eles são
para mim, se perscruto a mim mesmo com rigor, não menos
importantes do que as surpresas repentinas que surgem como que do
nada e nos subjugam de imediato.

Não é meu desejo nomear os livros para os quais venho ainda me
preparando. Dentre eles estão alguns dos mais famosos da literatura
mundial, de cuja importância não me permitiria duvidar, uma vez que é
consenso entre todos aqueles do passado cujas opiniões foram
determinantes para mim. É evidente que, após uma expectativa de vinte
anos, um encontro com uma tal obra tornar-se-á algo monumental.
Talvez seja essa a única forma possível de lograrmos renascimentos
espirituais que nos preservem das consequências da rotina e da ruína.
De qualquer maneira, assim foi que eu, então aos 26 anos, já conhecia de
havia muito o nome de Büchner, e fazia dois anos tinha em casa um
volume extremamente vistoso que continha sua obra.

Uma noite, num momento do mais terrível desespero — estava
certo de que nunca mais escreveria, de que nunca mais leria algo —,
apanhei aquele volume amarelo e o abri ao acaso: deparei com uma
cena do Wozzeck (era assim que então se grafava esse nome); mais
exatamente, aquela em que o Doutor se dirige a ele. Foi como se um
raio tivesse me atingido. Li aquela cena e todas as demais do fragmento;
reli-o seguidamente — quantas vezes, não o saberia dizer. Foram
inúmeras, pois li a noite inteira e nada li daquele volume amarelo além
de Wozzeck. Voltava sempre ao começo, e numa excitação tal que antes
das seis horas da manhã saí de casa e corri até a Stadtbahn. Peguei o



primeiro trem para a cidade, precipitei-me pela Ferdinandstrasse e
despertei Veza de seu sono.

Ela não havia passado a corrente, e eu tinha a chave da casa. Assim
havíamos combinado para o caso de uma eventual inquietação me levar
até lá logo de manhã cedo. Todavia, nos seis anos ao longo dos quais já
se estendia nosso amor, isso jamais havia acontecido — e, sendo aquela,
sob o efeito de Büchner, a primeira vez, Veza só podia ficar alarmada.

Ela respirara aliviada ao término do ano ascético em que eu estivera
trabalhando no romance. Dificilmente algum leitor subsequente terá se
sentido tão aliviado quanto ela ao ver o macilento sinólogo consumir-se
em chamas. Veza temera por novas vicissitudes, pela retomada e
prosseguimento das aventuras. Eu havia feito uma pausa de algumas
semanas antes de escrever o último capítulo do romance, “O galo
vermelho” — uma hesitação que ela, erroneamente, tomou por dúvida
de minha parte quanto à conclusão. Ela imaginava que Georges, ao
partir, seria subitamente tomado por incertezas; que perceberia —

tarde, mas a tempo — o verdadeiro estado do seu irmão, Peter.b Como
pôde tê-lo deixado sozinho! Saltaria na próxima estação e tomaria o
trem de volta. Breve estaria novamente diante da casa, forçando a
entrada. Sem maiores delongas, pegaria Peter e o levaria à força para
Paris. Ali, este se tornaria um de seus pacientes, por certo um paciente
invulgar, resistindo ao tratamento com todas as suas forças. Seria inútil,
porém: pouco a pouco, também Peter encontraria em Georges o seu
mestre.

Veza farejou o quanto ter-me-ia atraído dar continuidade à luta
entre os irmãos na nova situação: o diálogo dissimulado entre eles,
encetado no longo capítulo final, mas de forma nenhuma esgotado. A
princípio, reagiu com incredulidade à notícia de que “O galo vermelho”
fora finalmente escrito, e de que o sinólogo obtivera êxito em seu
intento. Pensou que pretendia tranquilizá-la, uma vez que eu tinha
plena consciência das restrições que ela fazia a meu modo de vida
durante todo aquele período. A terceira parte do romance afetara
também a ela até os ossos, e era sua convicção de que aquele meu
infindável desejo de penetrar na mania de perseguição do sinólogo
haveria de ter consequências perigosas para meu próprio estado mental.



Assim, não era de se admirar que respirasse aliviada quando li para ela o
último capítulo. Se, para mim, o período mais terrível apenas começava
— meu “deserto”, como o chamei —, Veza, por sua vez, teria apreciado
acreditar que o pior já passara.

O que ela logo percebeu, entretanto, foi que justamente a partir
daquele momento eu passei a evitá-la, bem como a todas as outras
pessoas. Embora não estivesse fazendo nada em especial, eu não
arrumava tempo nem para ela nem para os poucos amigos. Quando
afinal a via, estava mal-humorado e emitia apenas monossílabos. Jamais
houvera esse tipo de silêncio entre nós. Uma vez, ela perdeu de tal
forma o controle que disse: “Desde que morreu, seu homem de livros
encarnou em você, e você é como ele. Esta é, provavelmente, sua forma
de luto por ele”. Em relação a mim, Veza mostrou uma paciência
interminável. Eu me ressentia de seu alívio por aquela morte pelo fogo.
Em outra ocasião, ela me disse: “Pena que a Therese não seja uma viúva
hindu, do contrário ela também precisaria se jogar no fogo”. Rebati
com raiva: “Ele tinha melhor companhia do que a de uma esposa: tinha
seus livros, que sabiam o que era apropriado fazer e arderam junto com
ele”.

Desde então, Veza esperava pela possibilidade de que eu aparecesse
subitamente, uma noite ou manhã, com a notícia que ela mais temia —
ou seja, a de que eu havia mudado de opinião acerca do último capítulo:
que o já escrito não mais valeria; que seu estilo estaria em desacordo
com o do restante do livro; que eu o teria, em suma, riscado. Kant
voltaria, assim, ao mundo dos vivos; eu começaria tudo de novo, desde o
princípio, com um segundo volume do mesmo romance, e este me
ocuparia por pelo menos mais um ano inteiro.

Ela levou um grande susto quando a acordei naquela manhã do
Büchner. “Está admirada por eu ter vindo tão cedo? Isso nunca
aconteceu!” “Não. Eu esperava que viesse”, disse ela, refletindo já, em
desespero, sobre como poderia dissuadir-me de dar prosseguimento ao
romance.

Eu, porém, comecei de imediato a falar de Büchner. Ela conhecia o
Wozzeck? Claro que conhecia. Quem não? Respondeu-me com
impaciência, esperando pelo pior, por aquilo que realmente me trazia



ali. O tom de sua resposta tinha algo de desdenhoso: senti-me ofendido
por Büchner.

“E não acha grande coisa?”, perguntei, zangado e ameaçador. De
repente, ela percebeu do que se tratava.

“Quem? Eu? Eu não acho grande coisa? Considero o Wozzeck o
maior drama da literatura alemã.”

Não acreditando em meus ouvidos, eu disse a primeira coisa que me
veio à cabeça: “Mas é um fragmento!”.

“Fragmento! Fragmento! Você chama aquilo de fragmento? O que
falta nele ainda é melhor do que o que contêm os melhores dramas
restantes. Deveríamos desejar que existissem mais desses fragmentos.”

“Você nunca me disse palavra sobre ele. Conhece Büchner já faz
muito tempo?”

“Há mais do que conheço você. Deparei com ele há muito tempo, à
mesma época que com os Diários de Hebbel e com Lichtenberg.”

“Mas calou a respeito dele! Tantas vezes você me mostrou passagens
de Hebbel e de Lichtenberg... E ficou quieta quanto ao Wozzeck! Por
quê, então? Por quê?”

“Eu até o escondi. Você não teria conseguido encontrar o Büchner
aqui em casa.”

“Li-o a noite inteira. O Wozzeck, várias vezes, do começo ao fim.
Não podia acreditar que existisse algo assim. Ainda não acredito. Vim
aqui para xingar você. Primeiro, pensei que talvez não o conhecesse.
Mas isso logo me pareceu impossível. De que valeria todo o seu amor
pela literatura se você não o conhecesse? Claro que você o conhecia!
Mas escondeu-o de mim. Há seis anos conversamos sobre tudo o que há
neste mundo, e nem uma única vez você mencionou o nome de Büchner
na minha frente. E agora me diz que escondeu o livro de mim! Não é
possível. Eu conheço cada canto de seu quarto. Prove! Mostre-me o
livro! Onde você o escondeu? É um volume amarelo, grande. Como é
que alguém poderia escondê-lo?”

“Não é nem grande, nem amarelo. É uma edição em papel-bíblia.
Você vai ver por si mesmo.”

Abriu o armário que continha seus livros preferidos. Lembrei-me
de quando ela me mostrara aquele armário pela primeira vez.



Conhecia-o melhor do que meu próprio bolso. O Büchner estaria
escondido ali? Veza tirou alguns volumes de Victor Hugo. Atrás deles,
pressionado contra o fundo do armário, estava a edição Insel de
Büchner. Estendeu-me o volume. Não achava direito vê-lo assim,
naquele formato reduzido: tinha ainda diante dos olhos as letras
grandes da noite anterior, e era naquele tamanho que queria tê-las para
sempre diante de mim.

“Você escondeu outros livros de mim?”
“Não. Este é o único. Sabia que você não tiraria um Victor Hugo do

armário — você não o lê mesmo. Ali atrás o Büchner estaria seguro.
Aliás, ele traduziu dois dramas de Victor Hugo.”

Estes ela me mostrou e, irritado, eu devolvi o livro.
“Mas por quê, então? Por que você o escondeu de mim?”
“Fique feliz por não tê-lo conhecido antes. Do contrário, acredita

que você mesmo teria podido escrever algo? Büchner é, entre outras
coisas, o mais moderno de todos os escritores. Poderia ser nosso
contemporâneo, só que ninguém hoje é como ele. Não se pode tomá-lo
como modelo. Só se pode sentir vergonha e dizer: ‘Mas, afinal, para que
escrevo?’. E, então, calar a boca. Não queria que você calasse a boca.
Acredito em você.”

“Apesar de Büchner?”
“Não quero conversar sobre isso agora. É necessário que existam

coisas que sejam inatingíveis. Mas não devemos permitir que o
inatingível nos esmague. Agora que você terminou o romance, deve ler
ainda uma outra coisa. Há um outro fragmento de Büchner, uma
narrativa: Lenz. Leia agora mesmo!”

Sentei-me e li, sem demora, o mais maravilhoso dos textos em
prosa. Depois da noite de Wozzeck, a manhã de Lenz — sem um minuto
de sono entre ambos. Então, ruiu em pedaços o meu romance, do qual
tanto me orgulhara: desfez-se em pó e cinzas.

Foi um duro golpe, mas foi bom que isso tivesse acontecido. Após
ter ouvido de mim todos os capítulos do Kant fängt Feuer, Veza passou a
me ver como um dramaturgo. Ela temera que daquele romance eu não
mais encontrasse a saída. Vivenciara quão profundamente eu havia me
enredado nele e quanto ele havia tomado de mim. Naquele romance ou



em outro que começasse, ela reconheceu minha inclinação fatal por
tarefas que se estendem por anos. Veza tinha ainda na memória meus
planos para aquela série de romances, a Comédie Humaine an Irren, sobre
a qual lhe havia falado com frequência. A vista de Steinhof, da minha
janela, que a princípio a impressionara, havia muito não lhe agradava
mais. Ela pressentia que o fascínio que exerciam sobre mim os
desequilibrados e os desajustados havia crescido ainda mais com o
trabalho no romance. Inquietava-a também minha amizade com
Thomas Marek. Eu o defendia com veemência e agressividade. Quando,
certa vez, excedi-me ao afirmar que aquele paralítico era mais
importante do que todas as demais pessoas que, ingratas e desavisadas,
caminhavam sobre as próprias pernas, ela revidou, condenando meu
exagero.

Veza realmente temia por mim. A declaração de amor a todos
aqueles considerados loucos, contida no capítulo “Um manicômio”,
deu-lhe a convicção de que eu havia ultrapassado um limite perigoso. A
tendência para o isolamento, a admiração por todos os que fossem total
e completamente diferentes, meu desejo de pôr abaixo todos os vínculos
com uma humanidade abjeta — tudo isso dava a ela muito com o que se
preocupar. Eu lhe havia contado sobre as alucinações de conhecidos
meus como se se tratasse de verdadeiras obras de arte, esforçando-me,
ainda, por traçar passo a passo a origem de uma alucinação semelhante,
de minha própria invenção. Veza manifestara amiúde seu desagrado,
também por razões estéticas, para com a minuciosidade de um relato que
eu fizera acerca de um caso de mania de perseguição, ao que eu
costumava explicar-lhe que não poderia ser de outra maneira, que o
importante era justamente cada detalhe, cada minúsculo passo. Eu
combatia as formas passadas de apresentação da loucura na literatura,
procurando provar a ela quão pouco estas eram acertadas. Veza, por sua
vez, julgava que também deveria ser possível apresentar tais estados
mentais de um modo sucinto e numa espécie de crescendo. Contra isso,
no entanto, eu me opunha decisivamente, alegando que essa forma
privilegiava sempre a vaidade e o pavoneamento dos autores, não a
questão em si. Eu sustentava que seria preciso que se compreendesse
finalmente que a loucura não era algo desprezível, mas um fenômeno



cheio de significados próprios e implicações que diferiam de caso para
caso. Veza contestava, defendendo as classificações predominantes na
psiquiatria — o que era totalmente contrário ao seu feitio, e só se dava
em função de sua preocupação comigo —, demonstrando particular
fraqueza pelo conceito de “insanidade maníaco-depressiva”, ao passo
que se comportava com maior reserva em relação ao de “esquizofrenia”
— um termo que estava, então, prestes a virar moda.

Seu propósito nisso tudo — afastar-me daquele tipo de romance —,
eu o conhecia bem. Estava imbuído de uma determinação feroz de não
me deixar influenciar por ninguém, nem mesmo por ela, e minha arma
para resistir era meu — assim pensava — bem-sucedido romance. Se,
como incendiário, me sentia culpado, e sofria duramente em função
dessa culpa, isso não significava qualquer restrição à validade do
romance, da qual estava solidamente convencido. Embora desde sua
conclusão tudo me impelisse para o teatro, parecia-me não estar
absolutamente descartada a possibilidade de que, após um período de
esgotamento, eu viesse a me dedicar a um novo romance, não menos
alentado, tendo por tema, mais uma vez, um delírio.

Foi então, porém, que se tornaram decisivas aquela noite em que
apanhei o Wozzeck e a manhã seguinte, na qual, em um estado de
excitação e fadiga, fui surpreendido pelo Lenz. Encontrei neste, em
poucas páginas, tudo o que era possível dizer acerca da singularidade do
estado de Lenz. Teria sido temerário imaginá-lo sob a forma de um
extenso romance. Fui despido de minha altivez e teimosia. Não escrevi
um novo romance, e meses se passaram até que eu readquirisse a
confiança em Kant fängt Feuer. Quando isso se deu, eu já estava possuído
por Hochzeit [O casamento].

Se disser, entretanto, que devo Hochzeit àquele impacto noturno do
Wozzeck, parecerá, antes de mais nada, presunção. Não posso, contudo,
passar ao largo da verdade simplesmente para evitar transmitir tal
impressão. Não devo evitá-la. As visões da ruína que havia alinhavado até
ali estavam ainda sob a influência de Karl Kraus. Tudo o que se passava
— e era sempre o pior — acontecia ao mesmo tempo e carecia de
fundamentação: era ouvido e denunciado por um escritor. Denunciado
de fora, justamente por aquele que escrevia, mantendo todas as cenas da



ruína sob o seu chicote. O chicote não lhe dava sossego: impelia-o a
todas as partes, detendo-se apenas quando havia algo para chicotear.
Mal a pena era executada, já o chicote o impelia adiante. No fundo, era
sempre a mesma coisa: pessoas em meio a seus afazeres cotidianos,
pronunciando as frases mais banais, sem se aperceber de que estavam à
beira do abismo. Então, o chicote vinha e as impelia para dentro dele:
um mesmo abismo, no qual todas caíam. Nada teria podido preservá-las
dessa queda, pois suas frases jamais se alteravam — eram-lhes talhadas
sob medida, e quem lhes tomava as medidas era sempre o mesmo: o
escritor com o chicote.

Em Wozzeck experimentei algo para o qual só mais tarde encontrei
um nome: chamei-o, então, autodenunciação. Os personagens que nos
causam maior impacto (à exceção do personagem principal)
apresentam-se por si mesmos. O Doutor e o Tamboreiro-Mor
distribuem golpes. Eles atacam, mas de maneiras tão distintas que
hesitamos um pouco em utilizar a mesma palavra, “ataque”, para ambos.
E, no entanto, trata-se efetivamente de um ataque, pois é esse o efeito
que exerce sobre Wozzeck. Voltadas contra este, as palavras deles,
inconfundíveis, têm as mais graves consequências. Só as têm, contudo,
na medida em que representam aquele que as pronuncia e que assim,
com sua própria pessoa, desfere um duro golpe: um golpe que jamais se
esquece, e pelo qual se poderia sempre, e em qualquer lugar, reconhecer
aquele que o desferiu.

Os personagens, como disse, apresentam-se por si mesmos.
Ninguém os impele com um chicote. Denunciam-se a si próprios como
se isso fosse a coisa mais natural do mundo, e nisso há mais ostentação
do que punição. Sejam como forem, eles se fazem presentes antes que
um veredicto moral seja pronunciado a seu respeito. Por certo,
pensamos neles com aversão, mas a esse sentimento mescla-se o da
complacência, uma vez que os personagens se mostram diante de nós
sem pressentir a aversão que despertam. Há uma espécie de inocência
nessa sua autodenunciação. Nenhuma rede jurídica foi ainda armada
para apanhá-los. Eventualmente, e se ocorrer, pode ser que essa rede seja
lançada, mas nenhuma acusação, nem mesmo a do mais contundente
dos satíricos, poderia significar tanto quanto a autodenunciação, pois



esta abarca também o espaço em que vive o ser humano — seu ritmo,
seu medo, sua respiração.

É certamente em função disso que, com todo o rigor, nos
permitimos conferir a esses personagens o valor total da palavra “eu”,
palavra que o satírico puro não concede verdadeiramente a ninguém, a
não ser a si próprio. A vitalidade desse “eu” não mediado, que não
admite parênteses, é enorme. Ele revela mais sobre si mesmo do que
qualquer juiz o faria. Aquele que julga o faz, em grande parte, na
terceira pessoa. Mesmo quando se utiliza da forma direta de tratamento,
forma sob a qual é dito o que há de pior a dizer, esta é usurpada.
Somente quando o mergulha em seu “eu” o juiz se mostra em todo o
horror que perpetra, mas nesse instante ele mesmo já se transformou em
personagem e desfila diante de nós — ele, o que julga — sua
autodenunciação, sem disso se aperceber.

O Capitão, o Doutor, o tonitruante Tamboreiro-Mor, todos eles
surgem como que por si mesmos. Ninguém emprestou-lhes a voz. Em
suas palavras exprimem suas próprias pessoas e, com elas, lançam-se aos
golpes sobre um único e mesmo alvo — ou seja, Wozzeck —,
adquirindo existência na medida em que o golpeiam. Wozzeck os serve
a todos: é o centro deles. Não existiriam sem ele, mas o sabem tão
pouco quanto ele o sabe. Poder-se-ia mesmo dizer que Wozzeck
contamina seus algozes com sua inocência. Estes não podem ser
diferentes do que são: é da essência da autodenunciação que transmitam
essa impressão. A força desses personagens, de todos os personagens,
reside em sua inocência. Devemos odiar o Capitão, odiar o Doutor, por
que poderiam ser diferentes se ao menos assim o quisessem? Devemos
esperar que se convertam? Deve o drama ser um seminário a ser
frequentado por tais personagens até que eles se deixem escrever de outra
maneira? O satírico espera dos seres humanos que eles sejam diferentes
do que são. Ele os açoita como se fossem colegiais. Prepara-os para
instâncias morais diante das quais deveriam, um dia, vir a comparecer.
Sabe até como seriam, se fossem melhores. De onde tira essa certeza
inabalável? Se não a possuísse, não poderia sequer principiar a escrever.
Para começar, ele é destemido como Deus. Sem dizê-lo diretamente, ele
O representa e sente-se bem ao fazê-lo. Não perde um minuto



pensando que talvez não seja Deus nenhum, pois já que essa instância, a
mais alta, existe, dela provém uma procuração: basta agarrá-la.

Existe, contudo, uma outra postura, completamente diferente, de
sujeição não a Deus, mas às criaturas; de alinhamento ao lado destas e
contra Aquele; que talvez vá tão longe a ponto de desconsiderá-Lo,
voltando se unicamente para as criaturas, enxergando-lhes a
imutabilidade, ainda que se as quisesse diferentes do que são. Não se
modificam seres humanos com ódio ou punições. Eles se autoacusam,
na medida em que se apresentam como são; mas trata-se de uma
autoacusação, não daquela provinda de outrem. A justiça do escritor não
pode consistir em amaldiçoá-los. Ele pode inventar-lhes uma vítima,
mostrando nela todos os vestígios deles próprios, como impressões
digitais. Tais vítimas pululam pelo mundo. Dificílimo parece ser, no
entanto, tomar uma delas como personagem e deixá-la falar de um tal
modo que os vestígios permaneçam reconhecíveis, não se confundindo
com acusações. Wozzeck é um tal personagem. Vivenciamos o que se lhe
perpetra no instante mesmo em que isso se dá: não há uma única
palavra de acusação a se acrescentar. Nele, os vestígios das
autodenunciações são reconhecíveis. Os que se lançaram aos golpes
sobre ele estão ali e, se Wozzeck tiver um fim, eles permanecem vivos. O
fragmento não nos mostra o fim de Wozzeck: mostra-nos o que ele faz,
sua autodenunciação, após as dos outros.

OLHO E RESPIRAÇÃO

Meu relacionamento com Hermann Broch foi, mais do que
costuma acontecer, marcado pelas circunstâncias de nosso primeiro
encontro. Eu deveria fazer uma leitura de minha peça, Hochzeit, em casa
de Maria Lazar — uma escritora vienense a quem ambos,
independentemente um do outro, conhecíamos. Algumas pessoas
haviam sido convidadas, dentre elas Ernst Fischer e sua mulher, Ruth.
Não lembro mais quais os outros convidados. Broch confirmara seu
comparecimento e era aguardado: estava atrasado. Eu já queria
começar, quando ele chegou, na última hora, trazendo consigo Brody,
seu editor. O tempo não era suficiente para mais do que rápidas



apresentações: antes mesmo que tivéssemos tido oportunidade de
conversar um com o outro, dei início à leitura de Hochzeit.

Maria Lazar contara a Broch o quanto eu admirava Die
Schlafwandler [Os sonâmbulos], que havia lido durante o verão daquele
ano de 1932. Ele não conhecia coisa alguma de minha autoria; sequer
teria podido, uma vez que nada havia sido publicado. Para mim, Broch
era um grande escritor — opinião resultante do impacto que haviam
causado sobre mim Die Schlafwandler e, particularmente, o Huguenau —;
para ele, eu era um jovem que o admirava. Devíamos estar, então, em
meados de outubro. Sete ou oito meses antes, eu havia concluído
Hochzeit. Lera a peça para alguns amigos que depositavam esperanças
em mim, mas o fizera sempre em particular, jamais para vários deles
juntos.

Quanto a Broch, porém — e esta, especificamente, é a questão —,
Hochzeit chegava-lhe com toda a força aos ouvidos sem que ele soubesse
o que quer que fosse a meu respeito. Li a peça com paixão, os
personagens solidamente delimitados por suas máscaras acústicas, no
que jamais se modificaram, mesmo depois de décadas. A leitura, feita de
um fôlego só, durou mais de duas horas. A atmosfera era densa: além de
Veza e de mim, havia ali talvez uma dúzia de pessoas, mas sua presença
era tão forte que a impressão era a de que esse número fosse muito
maior.

Eu podia ver Broch muito bem: a maneira como estava sentado ali,
diante de mim, me impressionava. Sua cabeça, semelhante à de um
pássaro, parecia um pouco afundada entre os ombros. Notei seus olhos
durante a cena do caseiro — a última do prólogo, que se tornou para
mim a mais cara de toda a peça. A fala da agonizante sra. Kokosch
(“Escute, homem, eu preciso te dizer uma coisa”), que ela tem sempre
de recomeçar sem jamais conseguir completá-la, representa para mim o
instante do encontro com os olhos de Broch. Se olhos pudessem
respirar, os dele teriam prendido a respiração: esperavam pelo
complemento da fala da mulher, cujas interrupções e persistentes
retomadas eram preenchidas pelas palavras do sr. Kokosch, citando
Sansão. Foi uma leitura dupla: ao diálogo lido em voz alta — que não
era diálogo algum, pois o sr. Kokosch não dava ouvidos às palavras da



agonizante — juntou-se um outro, subterrâneo, entre os olhos de
Broch, que intercediam pela mulher, e eu, que reiteradamente me
punha a dizer-lhe as palavras, deixando-me, porém, interromper pelas
frases bíblicas do caseiro.

Essa era a situação, durante a primeira meia hora de leitura. Então,
veio o “casamento” propriamente dito, irrompendo com grande
despudor — um despudor do qual eu, à época, detestando-o tanto, não
me envergonhava nem um pouco. Talvez eu não tivesse, então, uma
ideia clara da verdade que continham aquelas cenas repugnantes. Uma
de suas fontes era Karl Kraus, mas havia ali ainda uma outra influência:
a de George Grosz, cuja Ecce Homo-Mappe eu admirara e detestara.
Todavia, em sua maior parte as cenas de Hochzeit diziam respeito àquilo
que eu próprio andara ouvindo.

Ao ler a crua parte central da peça, não dei qualquer atenção ao que
se passava ao meu redor. Estava possuído, e é próprio dessa espécie de
possessão que acreditemos pairar no ar, alçados por palavras horríveis e
vulgares que absolutamente nada têm a ver conosco, mas que nos inflam
mais e mais, de tal modo que voamos nelas, como um xamã, talvez. Mas
disso eu, então, possivelmente não sabia.

Naquela noite, contudo, foi diferente. Ao longo de toda a parte
central da peça, eu sentia a presença de Broch. Seu silêncio era mais
penetrante que o dos outros. Ele se continha, como quem prende a
respiração. Exatamente de que maneira isso se dava, eu não o sabia, mas
sentia que tinha algo a ver com a respiração, e acredito que estava
consciente de que ele respirava diferentemente de todas as demais
pessoas. Seu silêncio contrapunha-se à barulheira de meus personagens.
Havia algo de corpóreo nele: era produzido por Broch, um silêncio
gerado. Hoje sei que tinha relação com sua maneira de respirar.

Na terceira parte da peça — a ruína propriamente dita e a dança da
morte —, eu não percebia mais nada à minha volta. Absorveu-me o
grande esforço exigido pelo ritmo, que é ali o fator decisivo,
prendendo-me de tal forma que não teria podido dizer o que se passava
com este ou aquele ouvinte. Ao terminar, já não me dava conta nem
mesmo da presença de Broch. Com o passar do tempo, algo havia
acontecido, e é possível que eu me sentisse de volta ao momento em que



sua chegada era aguardada. Só que, então, ele se manifestou, dizendo
que, se tivesse tomado conhecimento daquela peça, não teria escrito a
sua (ao que parece, ele estava justamente trabalhando em uma peça,
provavelmente a mesma que foi, à época, encenada em Zurique).

Em seguida, Broch disse algo que não desejo reproduzir aqui,
embora revelasse uma acurada percepção do que está na própria gênese
de minha peça. Sem conhecê-lo, eu sabia que se abalara, que realmente
fora tomado por Hochzeit. Brody, seu editor, reagia a tudo com um
sorriso solícito e irônico nos lábios, o que muito me desagradou. Nada
se passara com ele. Aborrecera-se, talvez, com meu ataque furioso aos
valores burgueses e, não querendo demonstrá-lo, ocultava-o por detrás
de sua solicitude. Talvez, porém, fosse sempre daquele jeito, não se
deixando abalar por coisa alguma. O que o aproximou de Broch — pois
desfrutava indubitavelmente a amizade deste —, isso não sou capaz de
dizer.

Os dois não ficaram ali por muito tempo: já estavam sendo
esperados em algum outro lugar. Ainda que tivesse vindo ao lado do
editor, o que dava a impressão de uma espécie de autoconfiança, Broch
pareceu-me frágil, ao final da leitura de Hochzeit. Tratava-se de uma
fragilidade muito bela, decorrente de acontecimentos, relacionamentos,
hesitações no convívio com as pessoas, pressupondo sensibilidade. À
maioria isso terá parecido fraqueza. Eu me permito chamá-la assim,
pois entendo como mérito, como virtude mesmo, uma fraqueza de um
tal nível de consciência. Quando hoje, porém, alguém do mundo dos
negócios, em que Broch viveu, ou de procedência semelhante fala de sua
“fraqueza”, sinto vontade de esbofeteá-lo.

Não me é fácil falar de Broch, pois não sei como fazer-lhe justiça.
Havia a expectativa com a qual me aproximei dele; a tempestuosa corte
que lhe fiz, desde o princípio, e da qual ele tentou se desvencilhar; a
cegueira de querer acreditar que tudo nele era bom; a beleza de seus
olhos, nos quais, para mim, tudo se podia ler, menos calculismo
interesseiro. O que há nele que eu não tenha visto como sublime? Quão
ingênua e irrefletidamente deixei-me levar por uma espécie de obsessão,
sem ocultar minha imensa ignorância! Sim, porque, se eu estava aberto
e ávido de saber, tal avidez não produzira ainda qualquer fruto.



Aprendera ainda muito pouco — estimo hoje, ao tentar medi-lo —, e
desse pouco, aliás, nada daquilo que compunha o saber particular de
Broch: a filosofia contemporânea. Sua biblioteca compunha-se
sobretudo de filosofia. Ao contrário de mim, ele não se intimidava
diante do mundo dos conceitos: entregava-se a eles como outros o
fazem à vida noturna.

Broch foi o primeiro “fraco” que encontrei. Vencer, superar, jactar-
se eram coisas que não lhe diziam respeito. Anunciar grandes projetos
contrariava-lhe a natureza mais íntima, ao passo que eu, a cada duas
frases, afirmava: “Vou escrever um livro sobre isso”. Eu era incapaz de
expressar um pensamento, mesmo uma observação qualquer, sem
emendar de pronto: “Vou escrever um livro sobre isso”. Não se tratava,
de resto, de mera fanfarronice; afinal, escrevera de fato um longo livro,
Kant fängt Feuer — manuscrito de cuja existência poucos sabiam — e
definira um outro, sobre as massas, muito mais importante para mim,
como a obra de minha vida inteira. Deste último o que havia, então, era
pouco mais do que algumas experiências pessoais — muito profundas,
porém — e extensas, ávidas leituras que julgava relacionadas com a
“massa”, mas que, na verdade, diziam respeito tanto a esta quanto a tudo
o mais. Minha vida estava direcionada para uma grande obra. Levava
isso tão a sério que, sem hesitar, era capaz de dizer: “Mas vai levar
décadas”. Broch só podia ver como paixão, como algo verdadeiro, essa
minha vontade de abarcar tudo com meus propósitos e planos, essa
abrangência inesgotável. O que o repelia era minha estranha tendência
zelote de atrelar a melhoria do ser humano a um castigo do qual eu,
sem mais, me propusera a ser o órgão executor. Isso eu aprendera com
Karl Kraus, a quem conscientemente jamais teria ousado imitar, mas de
quem incorporara uma infinidade de coisas, particularmente — no
inverno de 1931-2, quando escrevi Hochzeit — o seu furor.

Com esse furor, que por intermédio de Hochzeit transformara-se em
meu próprio, apresentara-me a Broch na leitura da peça. Tal furor
prostrou-o, mas foi só o que de mim alguma vez logrou fazê-lo. Tudo o
mais que assimilou, ele o fez de uma maneira que só muito mais tarde
— na verdade, somente após sua morte — compreendi: apropriando-se
daqueles impulsos da vontade alheia dos quais não podia se defender.



Broch sempre cedia: só assimilava à medida que cedia. Não era um
processo, era sua natureza. Creio ter sido uma descoberta correta de
minha parte associar também isso à sua maneira de respirar. No
entanto, dentre as inúmeras coisas que assimilava, havia por vezes
algumas por demais violentas para se deixarem armazenar calmamente.
Tais incômodos, que sentia como golpes dolorosos e moralmente
desaprovava, transformam-se então, mais cedo ou mais tarde, em
iniciativas dele próprio. Quando, posteriormente, já como emigrado na
América, Broch decidiu-se a tratar da psicologia de massas, certamente
não havia esquecido nossas conversas a respeito. E, no entanto, o
conteúdo do que eu dissera, a verdadeira substância, não o afetara de
modo algum. A ignorância de seu interlocutor, cujas palavras não se
haviam revestido dos matizes da terminologia filosófica dominante,
permitiu-lhe desconhecer por completo o conteúdo do que fora dito,
ainda que contivesse alguma originalidade. Foi a força do propósito que
o atingiu, o clamor por uma nova teoria que um dia adquiriria
existência; embora isso ainda não tivesse ocorrido a não ser sob a forma
rudimentar. Broch, porém, recebeu tal intento como uma ordem e
deixou que essa ordem atuasse sobre ele, como se a ele tivesse sido
endereçada. Quando, em sua presença, comecei a falar sobre o que
pretendia, o que ele ouviu foi: “Faça-o você!”. Contudo, não percebeu
de imediato a pressão que isso exercia sobre ele. Deixou-me, assim,
levando consigo o germe de uma missão que, mais tarde, em um novo
meio, desabrochou, mas sem dar frutos.

Antecipando já muitas coisas, acabo por embaraçar a linha clara do
que foi nosso relacionamento, o qual, afinal, se consolidou. Entretanto,
é necessário que hoje, passadas tantas décadas, eu veja tudo aquilo que
realmente se passou entre nós também no princípio, sem que então o
soubéssemos. Tampouco ele o sabia.

Em suas andanças apressadas, não raro Broch vinha nos visitar na
Ferdinandstrasse. Eu o via como um pássaro grande e belo, mas com
asas cortadas. Parecia lembrar-se de um tempo em que ainda podia voar,
e jamais superara o que lhe havia acontecido. Eu teria apreciado



interrogá-lo a respeito, mas ainda não ousava fazê-lo. Sua hesitação era
enganosa: talvez não o desagradasse nem um pouco falar sobre si
mesmo, mas refletia antes de fazê-lo. Não se podiam esperar dele
confissões fluentes, como as da maioria das pessoas que eu conhecia em
Viena. Tampouco teria sido de seu feitio poupar-se a si mesmo: Broch
tendia, antes, a se acusar. Não havia nele qualquer traço de
autocomplacência: mostrava-se inseguro. Tratava-se, porém, assim me
pareceu, de uma insegurança adquirida. Minha maneira determinada de
falar o irritava, mas Broch era por demais amável para demonstrá-lo. Eu
o percebia, no entanto, e, depois que ele se ia, sentia-me envergonhado.
Recriminava-me por ele, assim me parecia, não gostar de mim. Broch
teria apreciado ensinar-me a duvidar de mim mesmo; talvez
pretendesse, cuidadosamente, educar-me para isso, mas não obteve
qualquer êxito nesse seu intento. Eu o tinha em alta conta. Fora tomado
por Die Schlafwandler porque ali ele conseguira algo de que eu era
incapaz. Jamais me interessara pela atmosfera, enquanto elemento
literário — via-a como pertencente à esfera da pintura. Em Broch,
contudo, ela se apresentava de uma maneira que nos fazia sensíveis a seu
emprego. Essa qualidade eu admirava, porque admirava tudo o que me
fora negado. Não que isso me confundisse quanto a meu próprio rumo,
mas foi esplêndido ver que havia um outro projeto literário, bem
distinto e absolutamente legítimo, cuja leitura nos libertava de nós
mesmos. Tais metamorfoses propiciadas pela leitura são indispensáveis a
um escritor. Ele só encontra realmente o caminho de volta para si
mesmo após ter sido fortemente atraído por outros.

Cada novo texto que publicava, Broch o trazia imediatamente para
a Ferdinandstrasse. Importava-lhe particularmente o que era publicado
no Frankfurter e no Neue Rundschau. Não me teria ocorrido pensar que
meu veredicto fosse importante para ele. Só mais tarde, alguns anos
após a morte de Broch, quando da publicação de suas cartas, é que
compreendi o quanto ele necessitava de aprovação. Por mais que minha
maneira peremptória de falar o irritasse, ele acolhia de bom grado a
firmeza de um julgamento que lhe dissesse respeito, até mesmo
reproduzindo-o em suas cartas a outras pessoas.



Eu tinha, então, uma explicação quase mítica para as andanças
apressadas de Broch. Ele, o grande pássaro, jamais superou o fato de que
lhe tivessem aparado as asas. Não mais podia alçar voo até a liberdade
da atmosfera única que paira sobre todos os seres humanos. Em vez
disso, porém, saía à cata de cada espaço respiratório individual. Outros
escritores coletam seres humanos; Broch coletava os espaços
respiratórios que os circundam, que contêm o ar que estivera em seus
pulmões e fora expirado. Deduzia desse ar colhido o que lhes era
próprio: caracterizava os seres humanos a partir de seus respectivos
espaços respiratórios. Isso me parecia algo completamente novo, algo
que jamais encontrara. Sabia de escritores para os quais o aspecto visual
era determinante. Para outros, era o acústico. Jamais me ocorrera que
pudesse haver um que se deixasse definir pelo modo como respirava.

Broch era bastante reservado e, como já disse, dava a impressão de
ser inseguro. Absorvia o que quer que seu olhar abarcasse. O ritmo dessa
absorção, entretanto, não era o da deglutição, mas o da aspiração. Ele
não tocava em nada — tudo permanecia como era, imutável,
conservando sua aura particular de ar. Parecia assimilar as coisas mais
diversas, apenas para preservá-las. Desconfiava dos discursos violentos e,
por mais que estes anunciassem uma boa intenção, farejava neles algo de
ruim. Para Broch nada estava além do bem e do mal, e o fato de que, ao
falar, ele assumisse imediatamente, já desde a primeira frase, uma
postura responsável, sem dela se envergonhar, conquistou minha
simpatia. Tal postura evidenciava-se também na contenção que revelava
em seus julgamentos, aquilo que desde cedo denominei sua “hesitação”.

Eu explicava a mim mesmo essa “hesitação” — ou seja, o fato de que
Broch silenciava por longos períodos de tempo, embora se pudesse
perceber que estava refletindo profundamente — como um desejo seu
de não oprimir ninguém. Era-lhe penoso pensar na própria vantagem.
Eu sabia que ele provinha de uma família de industriais — seu pai fora
proprietário de uma fiação em Teesdorf. Broch — que, na verdade,
queria ser matemático — trabalhara ali contra a vontade. Quando da
morte do pai, teve de assumir a fiação a contragosto, uma vez que tinha
a mãe e outros membros da família para cuidar. Uma espécie de
insubordinação levou-o à universidade e ao estudo tardio da filosofia.



Quando o conheci, frequentava o seminário de filosofia da Universidade
de Viena, referindo-se a isso como algo de grande seriedade. Percebi em
Broch uma relação com sua origem comercial semelhante à minha: isto
é, uma profunda aversão que se agarrava a todos os meios possíveis para
se defender daquele fato. Uma vez que, já adulto e homem maduro,
teria ainda de se ocupar por tanto tempo da fábrica do pai, precisava de
antídotos especialmente poderosos. Em função de suas próprias
inclinações, Broch voltou-se para as ciências exatas, não desdenhando
sua absorção sob a forma acadêmica. Eu ficava imaginando-o como
estudante, esse homem de intelecto ativo e rico. Se era tão sábio a ponto
de permanecer inseguro, como pôde encontrar segurança em
seminários? O que lhe importava era o diálogo, mas Broch portava-se
como se fosse ele o aprendiz, o que eu julgava impossível na maior parte
dos casos, pois era evidente que ele devia saber mais do que seus
interlocutores. Isso me levou a pensar que era somente a bondade de seu
coração que o impedia de expor alguém à vergonha.

Conheci Ea von Allesch — a companheira de Broch — no Café
Museum. Eu havia me encontrado com Broch em outro lugar, e fui
informado de que ele marcara um encontro com Ea e prometera me
levar junto. Broch não me pareceu estar totalmente à vontade: falava de
maneira diferente da usual e havia se atrasado bastante. “Ela está nos
esperando já há um bom tempo”, disse, e apressou o passo. Ao
chegarmos, foi quase como se ele voasse pela porta giratória adentro,
arrastando-me consigo. “Nós nos atrasamos”, disse ele de imediato,
quase submisso, ainda antes de me apresentar. Disse, então, o meu nome
e, num tom pragmático que não mais traía qualquer apreensão,
acrescentou: “E esta é Ea Allesch”.

Eu já o ouvira dizer aquele nome algumas vezes, e o achara curioso,
enigmático mesmo — tanto o “Allesch” quanto, mais ainda, o “Ea”.
Jamais havia perguntado a Broch de onde vinha aquele “Ea”; tampouco
quis sabê-lo em qualquer outra ocasião. Ela deveria estar pela casa dos
cinquenta: não era jovem, tinha a cabeça de um lince, mas de veludo,
com cabelos avermelhados. Era bela, e eu pensei comigo, um tanto



alarmado, quão bela deveria ter sido. Falava baixo e suavemente, mas de
modo tão penetrante que de imediato despertava certo temor em seu
interlocutor, como se, sem se dar conta, tivesse fincado suas garras nele.
Mas essa impressão se devia unicamente ao fato de que ela contestava
tudo o que Broch dizia. Não aprovava uma única de suas frases.
Perguntou onde nos atrasáramos; pensara que não viríamos mais, pois
estava sentada ali havia uma hora. Broch explicou, então, onde
estivéramos, e, embora me incluísse na explicação, como se eu estivesse
ali para testemunhá-lo, ela o ouvia com um ar de quem não estava
acreditando em uma única palavra do que ele dizia. Não protestou, mas
não estava convencida. Mais tarde, quando já estávamos sentados ali
havia algum tempo, ela voltou ao assunto com uma frase articulada para
exprimir seu descrédito, como se este já fizesse parte da história e ela
quisesse apenas dar o parecer que acrescentaria mais um a todos os
demais.

Iniciou-se uma conversa sobre literatura. Desejando desviar o
assunto do nosso passo em falso, Broch lembrou sua ida à casa dela, na
Peregringasse, logo após a leitura de Hochzeit, e o que ele comentara
então a respeito da peça. Era como se estivesse pedindo a ela que me
levasse a sério. Ela, por sua vez, não contestou o que se passara naquela
oportunidade, mas voltou o episódio imediatamente contra ele. Contou
que Broch sentira-se esmagado; que se queixara por não ser um
dramaturgo; para que, afinal, havia escrito uma peça?; seria melhor que
a tomasse de volta do Teatro de Zurique, onde estava. E disse mais: que,
de fato, Broch iludia-se já fazia algum tempo, acreditando que tinha de
escrever; quem o teria convencido disso?; uma mulher, provavelmente.
As palavras dela soavam afáveis, quase insinuantes. Porém, como não
havia ninguém ali a quem quisesse se insinuar, eram aniquiladoras.
Tanto mais porque acrescentou ainda que já dissera a Broch,
examinando-lhe a caligrafia, que ele não era escritor: sendo grafóloga,
bastava a ela comparar a caligrafia de Broch com a de Musil para saber
que não era um escritor.

Para mim, tudo aquilo era tão embaraçoso que me apressei em
tomar o desvio oferecido pela menção de Musil, perguntando a ela se o
conhecia. Sim, conhecia havia anos, desde os tempos de Allesch, antes



até, por mais tempo do que conhecia Broch. Musil era um escritor, disse,
mudando completamente de tom e acrescentando que este não tinha
Freud em tão alta conta, não se deixando seduzir facilmente.
Compreendi, então, que sua animosidade voltava-se contra tudo que era
importante para Broch, ao passo que Musil permanecia intacto. Este ela
havia visto com frequência, à época em que estivera casada com Allesch
— velho amigo de Musil —, e ainda o via, vez por outra, muito tempo
depois de terminado o casamento. Ser grafóloga significava alguma
coisa para ela, que tinha também suas posições em relação à psicologia.
“Eu sou Adler”, disse, apontando para si mesma; “ele é Freud”,
apontando para Broch. Este, de fato, se entregara a Freud de uma
maneira que eu poderia chamar de religiosa. Não quero dizer com isso
que se transformara num zelote — como tantos outros que eu conhecia
à época —, mas sim que estava impregnado de Freud como que de uma
doutrina mística.

Era próprio de Broch não esconder suas dificuldades: não se
ocultava por detrás de uma fachada. Não sei por que me apresentou a
Ea tão cedo. Que esta não o enaltecia diante dos outros, isso ele sempre
soubera. Talvez quisesse contrapor minha reverência à rejeição rude da
parte dela a seus escritos, o que, à época, não compreendi. Só aos poucos
descobri que Broch fora tido como um mecenas: um industrial para
quem as coisas do espírito significavam mais do que sua fábrica e que
tinha simpatia pelos artistas. Conservara a nobreza, mas logo se percebia
que não era mais um homem rico. Não se queixava das necessidades,
mas da falta de tempo. Qualquer um que o conhecesse teria apreciado
vê-lo com frequência.

Broch fazia com que as pessoas falassem sobre si mesmas, se
exaltassem e não quisessem mais parar. Tomava-se isso como um
interesse especial seu pela pessoa em questão: suas intenções, planos,
grandes projetos. Ninguém dizia a si mesmo que um tal interesse se
aplicava igualmente a todas as pessoas, ainda que se pudesse
perfeitamente depreendê-lo da leitura de Die Schlafwandler. Sucumbia-
se, na realidade, ao seu modo de ouvir. As pessoas espraiavam-se no
silêncio de Broch, jamais encontrando resistência. Poder-se-ia dizer
tudo: ele nada rejeitava. Só se sentia receio na medida em que não se



tivesse dito absolutamente tudo o que havia para dizer. Em conversas
desse tipo, geralmente chega-se a um ponto em que, num sobressalto, a
pessoa diz para si mesma: “Alto lá! Já chega! Não vá adiante!”. A
almejada entrega, o abrir-se a outrem, torna-se perigoso, pois como se
fará para reencontrar a si mesmo, como suportar, depois, a própria
solidão? Com Broch, no entanto, inexistia esse ponto, não havia um tal
momento. O grito de “Pare!” não vinha, não se topava com placas de
advertência ou sinais; continuava-se falando aos borbotões, cada vez
mais rápido, como se estivesse embriagado. É avassalador descobrir o
quanto se tem a dizer sobre si mesmo. Quanto mais se ousa, quanto mais
longe se vai, maior a vazão. Do fundo da terra jorram as fontes
escaldantes: é-se uma paisagem coberta de gêiseres.

Esse tipo de erupção não me era desconhecido: vivenciara-o em
pessoas que me falavam de si. A diferença é que eu costumava reagir a
elas: tinha de dizer alguma coisa, não podia calar. Ao falar, assumia uma
postura, julgava, aconselhava, sinalizava atração ou repulsão. Na mesma
situação, Broch, ao contrário, silenciava. Não era um silêncio gélido ou
ávido de poder, como o que conhecemos da psicanálise, na qual o que
ocorre é a entrega irremediável de um indivíduo a outro que, por sua
vez, não se pode permitir nutrir qualquer sentimento, positivo ou
negativo, pelo primeiro. O ouvir de Broch era interrompido por
pequenas, perceptíveis pausas para respiração que testemunhavam que
seu interlocutor estava sendo não apenas ouvido, mas acolhido — como
se, a cada frase dita, tivesse entrado em uma casa e, laboriosamente, se
acomodado. Os pequenos ruídos da respiração eram as honras que o
anfitrião prestava ao convidado: “Seja quem for, diga o que disser, entre:
você é meu convidado. Fique o tempo que quiser, volte outras vezes,
permaneça aqui para sempre!”. Esses pequenos ruídos compunham um
mínimo de reação: palavras ou sentenças elaboradas significariam um
julgamento. Equivaleriam a uma tomada de posição, antes mesmo que o
convidado tivesse acomodado, na casa que o hospedaria, tudo o que
trazia consigo. O olhar do anfitrião dirigia-se sempre para seu hóspede
e, ao mesmo tempo, para os aposentos nos quais o estava convidando a
entrar. Ainda que sua cabeça se assemelhasse à de um grande pássaro,
seus olhos não denotavam ataque ou captura. O olhar atingia uma



distância que, em geral, abrangia o entorno do visitante e, em seu
íntimo, o anfitrião permanecia a um só tempo próximo e distante.

Broch concedia às pessoas uma recepção misteriosa, razão pela qual
estas sucumbiam a ele. Eu não conhecia, então, um único ser humano
que não se tivesse viciado nela. Essa recepção não era precedida de
qualquer “sinal”, não continha qualquer apreciação; nas mulheres,
transformava-se em amor.

O INÍCIO DE UM ANTAGONISMO

No decorrer dos cinco anos e meio em que Broch esteve presente
em minha vida, fui percebendo pouco a pouco aquilo que hoje, por se
tratar de uma incisiva ameaça a toda a vida, é tido como óbvio: a nudez
da respiração. O verdadeiro sentido, o principal, por meio do qual Broch
apreendia o mundo a sua volta, era a respiração. Enquanto outros
precisam continuamente ver ou ouvir — atividade infindável da qual
somente à noite, recolhendo-se ao sono, descansam —, Broch estava
ininterruptamente à mercê de sua respiração. Sem poder desligá-la,
procurava articulá-la mediante ruídos surdos, no limite do audível, aos
quais denominei a pontuação de sua respiração. Compreendi logo que
ele era incapaz de se livrar de alguém. Dele, jamais ouvi um não. Era-lhe
mais fácil escrever um não quando o destinatário da negativa não estava
sentado diante dele, enviando-lhe seu hálito.

Um estranho teria podido dirigir-se a ele na rua e tomá-lo pelo
braço: Broch o teria seguido sem oferecer resistência. Não assisti a uma
cena desse tipo, mas imaginava-a e me perguntava até onde ele teria
seguido o tal estranho. Resposta: até um lugar determinado pela
respiração deste. O que se chama vulgarmente de curiosidade (Neugier)
assumia em Broch uma forma particular, a que se poderia chamar

avidez pela respiração (Atemgier).c Compreendi, então, por intermédio
dele, que a diversidade das atmosferas, sua singularidade, constitui algo
sobre o qual não pensamos, algo do qual somos capazes de passar uma
vida inteira sem tomar consciência. Todo ser que respira — qualquer
um, portanto — podia aprisionar Broch. Para um homem de sua idade,
que já vivera tanto, já se debatera sabe Deus quantas vezes com situações



adversas, sua suscetibilidade era algo estupendo. Cada pessoa que
encontrava representava um perigo para ele, pois dela não conseguia
mais escapar. Para se libertar necessitava de alguém a esperá-lo em
algum outro lugar.

Broch plantava pontos de apoio dispersos pela cidade inteira,
podendo situar-se a grandes distâncias um do outro. Quando chegava a
algum lugar — à casa de Veza, por exemplo, na Ferdinandstrasse —, ia
direto ao telefone e ligava para Ea Allesch. “Estou nos Canetti”, dizia,
“logo estarei aí.” Sabia que já estava sendo esperado lá e invocava uma
razão respeitável para seu atraso. Mas esse era apenas o motivo
superficial do telefonema, decorrente da atitude hostil de Ea para com
ele. Não era somente para ela que Broch ligava. Mesmo quando acabava
de chegar de lá — quando, portanto, Ea certamente sabia aonde ele
havia ido —, pedia a Veza, mal esta o cumprimentava: “Posso
telefonar?”. Então, informava a alguma outra pessoa onde é que se
encontrava. Sua ligação era sempre para alguém que o estava esperando,
e, como precisava se desculpar pelo invariável atraso, parecia algo
natural. Na realidade, porém, creio que o que Broch pretendia com seus
telefonemas era algo completamente diverso: salvaguardar o caminho
que o conduzia de um ponto a outro, preparando-se para ter de lançar-
se a ele apressadamente. Nenhum assalto ou captura deveria detê-lo.

A pressa com que se movia quando, por acaso, o encontrávamos na
rua era sua única proteção. Em vez de um cumprimento, dizia logo:
“Estou com pressa”. E, no entanto, o fazia de maneira amigável. Movia
os braços, suas asas cortadas, como se estes quisessem alçar voo: batia-os
por alguns momentos e, então, baixava-os novamente, desalentados. Eu
me compadecia dele e pensava comigo: coitado, que pena que não possa
voar! Por isso precisa correr sempre! Tratava-se de uma dupla fuga, essa
em que Broch se via: tinha de se livrar daqueles com os quais estava,
pois alguém já o estava esperando, e, no caminho, precisava ainda
escapar de todos os que, eventualmente, pudesse encontrar e que
procurariam retê-lo. Por vezes, eu o observava desaparecer pela rua: sua
capa esvoaçava ao vento, feito asas. Apenas parecia rápido, sem
realmente o ser. Juntos, a cabeça de pássaro e a capa compunham a
imagem de um voo obstruído, mas jamais feio ou indigno: tornara-se
uma maneira natural, incorporada, de ir adiante.



Falei primeiro do incomparável em Broch, o que o distinguia de
todas as demais pessoas que conheci. Deixando-se de lado esses
misteriosos fenômenos respiratórios que lhe determinavam a aparência
e as reações físicas, conversar com Broch era algo estimulante, que
despertava em seu interlocutor o desejo de fazê-lo mais amiúde. Eu me
aproximara dele com uma inesgotável ânsia de reverenciá-lo. Um
verdadeiro dilúvio de opiniões, convicções e projetos despencou sobre
Broch. Contudo, o que quer que eu trouxesse, o que quer que
empreendesse com relação a ele, era impossível apagar aquela primeira
e poderosa impressão causada por Hochzeit, que atuara sobre ele por
mais de duas horas. Essa impressão esteve por trás de tudo o que ele me
disse ao longo dos anos seguintes, mas Broch era por demais amável
para permitir que eu o percebesse. Jamais disse algo que me permitisse
concluir que eu lhe era incômodo.

Em Hochzeit, a casa desmorona e todos perecem. Broch certamente
reconheceu o desespero que me inspirara a escrever a peça. Era o
desespero de não poucas pessoas àquela época, inclusive o seu próprio.
Vê-lo expresso, porém, daquela maneira impiedosa deixou-o apreensivo,
como se eu próprio fosse parte daquilo que nos ameaçava a todos. Não
creio que ele tenha chegado a uma conclusão a esse respeito. Dezenove
anos mais velho, Broch conhecera Karl Kraus antes de mim. A violência
deste era muito maior do que a minha e significara bastante para Broch.
Raramente Kraus era mencionado em nossas conversas, e jamais de
maneira desrespeitosa. À época em que eu as frequentei, nunca vi Broch
em uma das sessões de leitura de Kraus: não teria esquecido uma cabeça
como a sua se a tivesse visto. Talvez ele evitasse as leituras desde que se
dedicara a sua própria obra; talvez não suportasse mais a atmosfera
sufocante. Se assim foi, ter-lhe-á sido necessariamente penoso o
encontro com uma obra como Hochzeit, motivada por medos
apocalípticos aparentados aos de Kraus. Mas isso é apenas suposição.
Jamais poderei afirmar com certeza sobre o que repousavam as
recônditas reações de Broch a minha pessoa. Talvez fosse apenas a corte
impetuosa que lhe fiz, da qual, como fazia com toda corte, tentou
escapar.



As primeiras conversas que tive com ele, no Café Museum,
aconteceram no horário de almoço, mas nem eu nem ele costumávamos
comer ao longo delas. Eram conversas animadas, nas quais também ele
tomava parte ativamente (só mais tarde seu silêncio começou a
despertar mais e mais a minha atenção). Não duravam muito, porém.
Uma hora, talvez. Sempre que se tornavam interessantes a ponto de se
desejar continuar conversando a vida toda, ele se levantava subitamente
e dizia: “Preciso ir para a dra. Schaxl”. A dra. Schaxl era sua psicanalista
— Broch fazia análise havia anos —, e, como ele sempre arranjava para
que nos encontrássemos um pouco antes de seu horário com ela, eu
tinha a impressão de que ele fazia análise diariamente. Para mim, aquilo
era como uma bofetada: quanto mais livre e abertamente lhe falava (e
cada frase sua intensificava minha impetuosidade), quanto mais sábias e
penetrantes as suas respostas, tanto mais profundamente eu sentia a
interrupção. Sentia-me injuriado até mesmo por aquele nome ridículo:
Schaxl.

Ali estavam os dois homens conversando, quando um deles —
Broch, por cujas palavras eu ansiava, que havia escrito uma obra como
Die Schlafwandler — levantava-se, interrompia uma frase pelo meio e
desaparecia, dia após dia (assim eu acreditava), para ir ter com uma
mulher que se chamava Schaxl e era psicanalista. Eu ficava bastante
consternado. Sentia-me envergonhado por ele e mal ousava imaginar
Broch tendo de se deitar num divã, dizendo coisas à doutora que a
nenhum outro ser humano era dado ouvir; coisas que ele, talvez, nem
sequer escrevia. É necessário ter conhecido a seriedade, a dignidade, a
beleza com que Broch se sentava e ouvia, a fim de compreender como
parecia humilhante que ele se deitasse para falar, sem ter diante de si um
rosto que seus olhos pudessem fitar.

Hoje, penso que é perfeitamente possível que Broch procurasse se
salvar do dilúvio de minhas palavras; que, absolutamente, não teria
suportado uma conversa mais longa comigo e, por isso, marcava nossos
encontros, propositadamente, para pouco antes do horário da análise.

Broch, aliás, apoiava Freud em tal medida que não se intimidava
nem um pouco em empregar a terminologia deste — em seu sentido
integral, sem questioná-la — numa conversa séria e espontânea. Tendo



em vista sua grande cultura filosófica, isso só podia me deixar perplexo,
tamanho o desagrado com que eu via isso, pois significava que Broch
equiparava Freud a Spinoza, Platão e ao próprio Kant, a quem tanto
admirava. Assim, pronunciava, lado a lado, palavras que haviam
mergulhado na banalidade cotidiana do linguajar vienense de então e
palavras consagradas pela reverência de séculos, inclusive a sua própria.

Poucas semanas após nos conhecermos, Broch perguntou-me se eu
não gostaria de fazer uma leitura na Volkschochschule, em
Leopoldstadt. Ele próprio já o fizera algumas vezes e teria prazer em me
apresentar. Sentindo-me muito honrado com a sugestão, aceitei-a. A
leitura foi marcada pelo dr. Schönwiese, o organizador, para 23 de
janeiro de 1933. Antes ainda do ano-novo, levei a Broch o manuscrito de
Kant fängt Feuer. Algumas semanas mais tarde, já em janeiro, ele me
pediu que fosse vê-lo na Gonzagagasse, onde morava.

“O que o senhor quer dizer com isto?”
Essas foram suas primeiras palavras, acompanhadas de um gesto

vago, apontando para o manuscrito do romance sobre a mesa. Fiquei
tão espantado com a pergunta que não sabia o que responder. Teria
esperado qualquer pergunta, menos aquela. O que poderia um romance
querer dizer que pudesse ser resumido em umas poucas frases? Assim
sendo, balbuciei algo semi-inteligível. Podia não fazer muito sentido,
mas afinal eu tinha que responder alguma coisa. Broch desculpou-se e
retirou a pergunta:

“Se o senhor soubesse a resposta não teria escrito o romance. Foi
uma pergunta ruim essa minha.”

Percebendo que eu não me sairia com nenhum discurso articulado,
Broch tentou circundar lentamente a questão, excluindo tudo o que
estava fora de cogitação quanto ao possível propósito de meu romance.

“Mas o senhor não estava apenas querendo escrever a história de um
doido, não é? Essa não pode ter sido sua verdadeira intenção.
Tampouco pretendia simplesmente retratar uma figura grotesca, à
maneira de E. T. A. Hoffmann ou E. A. Poe?”



Broch aprovou minha resposta negativa a essa pergunta. Falei,
então, de Gogol. Uma vez que o elemento grotesco dos personagens do
romance chamara sua atenção, eu tinha de invocar aquele que fora
realmente o meu modelo.

“Na verdade, fui influenciado por Gogol. Os personagens deveriam
ser extremos, levados às últimas consequências, cômicos e horríveis ao
mesmo tempo, de modo que não se pudesse separar o horrível do
cômico.”

“O senhor mete medo. É isso o que quer? Meter medo nas
pessoas?”

“É. Tudo à nossa volta é assustador. Não existe mais uma língua
comum. Um não entende o outro. Acho que ninguém quer entender o
outro. Impressionou-me bastante no seu Huguenau que os homens
estejam encerrados dentro de sistemas de valores diversos, que não seja
possível o entendimento entre eles. Huguenau é quase um personagem
como os meus, embora isso não se manifeste na linguagem dele. Ele
ainda conversa com os outros. Mas há um documento no final do livro
— a carta de Huguenau, contendo sua exigência à viúva Esch — escrito
na linguagem que lhe é verdadeiramente própria: a do puro homem de
negócios. Ali o senhor leva ao extremo a separação entre esse personagem
e os demais do romance. Isso corresponde exatamente ao que tenho em
mente. Foi isso que quis manter constante, em cada personagem e em
cada passagem de meu livro.”

“Então não se trata mais de seres humanos verdadeiros, mas de algo
abstrato. Seres humanos reais têm diversos componentes. Carregam
dentro de si impulsos contraditórios que lutam uns contra os outros.
Estaremos transmitindo uma imagem verossímil do mundo se não
levarmos isso em conta? É-nos permitido desfigurar as criaturas a tal
ponto que não sejam mais reconhecíveis enquanto seres humanos?”

“São personagens. Seres humanos e personagens não são a mesma
coisa. O romance, como gênero literário, teve início com os
personagens. Dom Quixote foi o primeiro romance. O que o senhor acha
do personagem principal? Parece-lhe um tanto inverossímil por ser tão
extremo?”



“Era uma outra época. Naquele tempo, em que grassavam ainda as
novelas de cavalaria, era um personagem crível. Hoje sabemos mais
sobre o ser humano. Existe uma psicologia moderna revelando coisas
sobre o ser humano que não podemos simplesmente ignorar.
Espiritualmente, a literatura tem de estar à altura de seu tempo. Se ficar
para trás, torna-se uma espécie de kitsch, servindo a objetivos
extraliterários e, portanto, inadmissíveis, quaisquer que sejam eles.”

“Isso significaria que o Dom Quixote não nos diz mais nada. Para
mim, ele não é apenas o primeiro, mas o maior dos romances. Não lhe
falta nada, nenhum saber moderno. Eu diria mesmo que ele evita certos
erros da psicologia moderna. O autor não se propõe ali a uma
investigação do ser humano, não pretende mostrar tudo o que talvez
haja no interior de um indivíduo; mas cria certas unidades, dá-lhes
contornos nítidos e as contrapõe umas às outras. É dessa interação que
surge o que ele tem a dizer sobre o ser humano.”

“Muito do que hoje nos preocupa e aflige não pode de modo algum
ser expresso dessa maneira.”

“Certamente que não. Coisas que à época não existiam não podem
ser expressas assim. Mas novos personagens podem, hoje, ser concebidos,
e quem souber lidar com eles irá expressar aquilo que nos preocupa.”

“É necessário que também na arte haja novos métodos. Na era de
Freud e Joyce, nem tudo pode permanecer como era antigamente.”

“Acredito também que hoje o romance precisa ser diferente, mas não
porque vivemos na era de Freud e Joyce. A substância de nosso tempo é
outra, o que só pode ser transmitido por meio de novos personagens.
Quanto mais diversos uns dos outros, quanto mais extremos, maiores
serão as tensões entre eles. A questão é a natureza dessas tensões. Elas
nos metem medo, um medo que reconhecemos como o nosso próprio.
Servem para que ensaiemos esse medo. Por certo, na investigação
psicológica deparamos também com o medo e o constatamos. Novos
meios — ou, pelo menos, aparentemente novos — são, então,
empregados, devendo nos libertar dele.”

“Isso não é possível. O que poderia nos libertar do medo? Talvez ele
se deixe atenuar, mas isso é tudo. O que o senhor fez no romance, e
também em Hochzeit, foi intensificar o medo, lançando o homem de



encontro à própria perversidade, como se quisesse puni-lo por isso. Sei
que seu verdadeiro propósito é forçá-lo à conversão, o que me lembra
um sermão exortando ao arrependimento. Mas o senhor não ameaça
com o inferno, exibe-o, e, aliás, nesta vida. Não apresenta o inferno
objetivamente, de modo a que possamos percebê-lo, conhecê-lo
realmente, mas exibe-o de tal maneira que já nos sentimos nele e o
tememos. Será que é tarefa do escritor trazer mais medo a este mundo?
Será este um propósito digno do ser humano?”

“O senhor tem um outro método de escrever romances. Colocou-o
em prática com êxito na estrutura de Huguenau. Opõe diferentes
sistemas de valor, bons e maus, de modo a contrastá-los uns com os
outros. Bem ao lado do mundo dos negócios de Huguenau, há a moça
religiosa do Exército da Salvação. Com isso, o senhor estabelece um
equilíbrio e nos alivia um pouco do medo que gera com a figura de
Huguenau. Sua trilogia me impregnou. Lia-a de uma vez só, e ela criou
em mim muitos espaços que se conservaram. Até hoje, meio ano após a
leitura, esses espaços subsistem. Sem dúvida, pode-se dizer que com isso
o senhor me expandiu e enriqueceu. Mas me tranquilizou também. A
compreensão tranquiliza. É admissível que ela apenas tranquilize?”

“O senhor é pela intensificação da inquietação, até o pânico.
Conseguiu-o certamente em Hochzeit. Dali só há um caminho possível:
destruição e ruína. O senhor quer essa ruína? Pressente-se que quer
exatamente o contrário, que gostaria de fazer algo para apontar uma
saída. Porém não mostra nenhuma. Em ambas as obras, tanto em
Hochzeit quanto no romance, o senhor conclui, dura e impiedosamente,
com a destruição. Há aí uma certa disposição de não fazer concessões, a
qual merece respeito. Mas isso significa que o senhor desistiu da
esperança? Significa que o senhor mesmo é quem não acha a saída ou
que duvida inteiramente da existência dela?”

“Se duvidasse, se tivesse realmente desistido da esperança, não
poderia mais viver. Não, acho simplesmente que nós ainda sabemos
muito pouco. O senhor gosta de recorrer à psicologia moderna. Parece-
me que tem orgulho dela porque ela nasceu neste seu, por assim dizer,
meio mais íntimo, nesta esfera particular do mundo vienense. Sente
uma espécie de patriotismo por essa psicologia. Talvez, como se o



senhor mesmo pudesse tê-la criado. Tudo o que afirma o senhor
identifica de imediato a si próprio. Não precisa nem sequer procurar.
Pois, para mim, essa mesma psicologia parece totalmente insuficiente.
Ocupa-se do individual e, por certo, obteve algum resultado nesse
campo. Mas não sabe absolutamente o que fazer com a massa, e é esta o
mais importante: é sobre ela que precisaríamos saber mais, pois todo
novo poder que hoje surge alimenta-se conscientemente da massa. Na
prática, todos aqueles que estão atrás de poder político sabem como
têm de operar com ela. Somente os que veem que essas operações vão
conduzir diretamente a uma nova Guerra Mundial é que não sabem de
que modo devem atuar sobre a massa, a fim de que ela não seja usada
para a infelicidade de todos nós. Essas leis que regem o comportamento
das massas precisariam ser descobertas. Essa é a questão, a tarefa mais
importante nos dias de hoje, e dessa ciência não existem ainda nem
mesmo os rudimentos.”

“Nem pode existir. Nesse campo tudo é vago e incerto. O senhor
está no caminho errado. Não poderá descobrir quaisquer leis para as
massas, porque essas leis não existem. É uma pena o tempo que está
perdendo com isso. O senhor já me disse algumas vezes que o encara
como a verdadeira tarefa de sua vida, que está decidido a empregar anos,
décadas ou mesmo a vida toda, se necessário, para cumpri-la. Seria uma
vida desperdiçada. É melhor que escreva suas peças. O senhor é um
escritor. Não pode se dedicar a uma ciência que não existe e jamais
existirá.”

Mais de uma vez tivemos conversas como essa, a respeito do estudo
das massas. Como já disse antes, Broch sempre se movia com cautela
diante de um interlocutor, como se pudesse causar algum dano ao dizer-
lhe as coisas com demasiada firmeza. Para ele, importava sobretudo o
tipo de interlocutor que tinha diante de si: sua natureza e os
pressupostos mediante os quais este funcionava. Assim, raramente as
conversas com Broch chegavam a ser de fato duras. Era-lhe impossível
humilhar alguém e, por isso, evitava ter razão demais.



Eram ainda mais conspícuas as poucas ocasiões nas quais
discordamos frontalmente. Broch era inexoravelmente contrário ao
nome do personagem principal de meu romance. No manuscrito que eu
lhe dera para ler, ele ainda se chamava Kant. O título — Kant fängt Feuer
— também o irritava, como se isso eu pretendesse sugerir que o filósofo
Kant fora uma criatura fria e insensível e que ali, naquele livro cruel, era
forçado a pegar fogo. Broch não o dizia dessa forma, mas sim objetando
que o uso daquele nome, pelo qual tinha extremo respeito, parecia-lhe
inadmissível. Daí a primeira observação crítica que me fez: “O senhor
precisa mudar o nome”. Nisso, permaneceu intransigente. Quase toda
vez que o via, ele perguntava: “Mudou o nome?”.

Não lhe bastava que eu explicasse que nome e título haviam, desde o
princípio, sido provisórios; que eu estava já, desde antes de o conhecer,
decidido a modificar ambos, em caso de publicação do romance.
Insatisfeito, Broch insistia: “Por que não imediatamente? De
preferência, faça-o já no manuscrito”. Em mim, isso provocava
resistência: era como um comando provindo de um homem cujo feitio
não era absolutamente o de distribuir ordens. Eu pretendia manter o
título original, ainda que provisório, pelo tempo que fosse possível.
Deixei o manuscrito exatamente como estava, esperando pelo momento
em que efetuaria a modificação por vontade própria, e não sob pressão.

O segundo ponto sobre o qual Broch insistia era aquele de que já
falei: a impossibilidade de uma psicologia de massas. Sua opinião não
me impressionava nem um pouco. Por mais que o respeitasse como
escritor e como ser humano, por maiores e mais vãos que fossem meus
esforços para conquistar-lhe a simpatia, jamais sonharia em lhe dar
razão apenas por respeito. Ao contrário, tencionava convencê-lo de que
coisas novas poderiam surgir, de que havia nesse campo correlações que,
curiosamente, jamais haviam sido consideradas. Broch parecia pouco
interessado e, em geral, sorria — mas me dava ouvidos. Só ficava
indignado quando eu criticava conceitos freudianos. Certa vez, tentei
deixar claro que era preciso que se distinguisse entre pânico e fuga em
massa. Argumentei então que, embora o pânico constituísse de fato uma
genuína desagregação da massa, existiam, por outro lado, massas em
fuga — como, por exemplo, se poderia observar muito bem nos bandos



de animais — que não se desagregam de modo algum, mas mantêm-se
unidas, e cujo sentimento de pertencerem à massa, de que estariam
imbuídas, poderia lhes ser propício no curso da fuga. “Como é que o
senhor sabe?”, perguntou-me ele. “O senhor já foi uma gazela no meio
de um bando em fuga?”

Em contrapartida, logo descobri haver algo que sempre o
impressionava: a palavra símbolo. Quando eu falava de símbolos de massa,
Broch ouvia com muita atenção, fazendo com que eu lhe explicasse
exatamente o que entendia por aquilo. Eu andara, à época, refletindo
sobre a relação entre o fogo e a massa, e como Broch — assim como
cada um em Viena — tinha na memória o 15 de julho de 1927, meditava
sobre o que eu dissera, volta e meia retornando ao assunto. O que
realmente o agradou, entretanto, foi o que eu lhe disse acerca do mar e
das gotas d’água em seu isolamento. Contei a ele a espécie de compaixão
que sentia por gotas d’água isoladas em minha mão, porque apartadas
do grande contexto ao qual pertenciam. Tudo o que beirasse o
sentimento religioso o seduzia — nesse caso, particularmente a palavra
compaixão, que utilizei referindo-me ao isolamento das gotas. Broch
habituou-se a ver algo de religioso em meu estudo sobre as massas, e a
falar dele por essa óptica. Vendo nisso uma redução de meu intento, eu
me defendia, até que, afinal, desisti de discutir esse assunto com ele.

O REGENTE

Ele mantinha os lábios firmemente cerrados, para que deles não
escapasse qualquer palavra de louvor. Importava-lhe, acima de tudo, a
precisão do aprender de cor. Ainda bem jovem, passando dificuldades,
lançava-se a textos complexos, absorvendo-os pedaço por pedaço, nos
míseros momentos livres que o trabalho lhe permitia. Aos quinze anos,
pálido e dormindo pouco, tocava violino em cafés noturnos, tendo sob a
partitura um volume de Spinoza, cuja Ética decorava frase por frase nos
curtíssimos intervalos. O que estudava nada tinha a ver com sua
atividade: era algo à parte, um estágio paralelo de seu aprendizado.
Interesses análogos a esse, tinha-os em profusão, sem que houvesse
efetivamente qualquer relação intrínseca ligando uns aos outros, a não



ser pelo esforço que tudo isso lhe custava. Preponderante, sempre, era
sua vontade indestrutível, que precisava do novo para se exercitar e
logrou encontrá-lo ao longo de toda uma vida. Essa vontade foi decisiva
até a velhice — um apetite inexaurível, mas transformado em rítmico
pelo contato contínuo com a música.

A ânsia de aprender, com a qual se destacou quando jovem,
acompanhou-o em todas as circunstâncias posteriores de sua vida.
Poder-se-ia dizer que a recebeu como uma missão, paralelamente à sua
atividade profissional. A despeito de todas as dificuldades, tornou-se
regente bem cedo, mas não se deu por satisfeito com o que encontrou.
Reger, apenas, talvez não o realizasse plenamente, e é possível que seja
essa a razão pela qual jamais se tornou efetivamente um grande regente.
Mantinha-se à espreita do que fosse diferente, pois este permanecia ainda
por aprender. Caiu-lhe como uma luva o período de renovação musical
que vivenciou, pois, para se renovar, a música ramificou-se de maneira
inaudita. Cada escola, contanto que fosse nova, colocava-o diante de
uma tarefa, e resolver novas tarefas era o que queria e sabia fazer.
Contudo, nem mesmo a mais difícil das tarefas podia ser-lhe de tal
envergadura que, diante dela, as demais desaparecessem. Ele se
encarregava da mais trabalhosa, aferrava-se a ela — nenhuma lhe era
difícil demais —, mas também reservava para si todas as restantes que,
de uma maneira ou de outra, passavam por novas, inclusive aquelas que
somente no futuro se configurariam. Se, porém, o aprendizado do novo,
que incorporava por completo (até onde isto é possível, sem a exclusão
total de tudo o mais), constituía um de seus interesses, não era o único.
O mais importante para ele era implantar esse novo: ou seja, com a
máxima perfeição possível, apresentá-lo a um público que jamais o
experimentara e que, portanto, o receberia não apenas como novo e, a
princípio, irreconhecível, mas também como insólito, repugnante e,
aparentemente, feio. Para o regente, tratava-se duplamente de uma
questão de poder: da violação dos músicos, obrigando-os a executar o
novo, e, assim que tivesse estes nas mãos, da violação do público — de
preferência, um que fosse particularmente renitente.

Sua singularidade, ou, poder-se-ia também dizer, sua liberdade
consistia nessa violação sempre por meio do diverso, do novo; em não se



apegar a uma única tendência, mas voltar-se para todas que lhe
oferecessem uma tarefa difícil. Era, assim, o primeiro a ter apresentado
ao público esta ou aquela peça totalmente estranha — seu descobridor,
por assim dizer. Cuidava para que essas descobertas se somassem, para
que as houvesse sempre em maior número; e, como seu apetite crescia
com o número e a multiplicidade delas, a música por vezes não lhe
bastava: sentia um enorme desejo de ampliar seu círculo de poder,
incluir nele, por exemplo, o teatro. Pensava, então, em organizar
festivais nos quais caberiam tanto uma nova peça quanto uma nova
música. Foi num tal momento de sua vida que eu o conheci.

Hermann Scherchen estava sempre à procura do Novo. Quando
chegava a uma cidade onde fosse atuar pela primeira vez, procurava
ouvir de quem as pessoas falavam. Reconhecia o tom do chocante ou do
inesperado na maneira pela qual um nome era pronunciado, e tratava de
entrar em contato com seu portador. Chamava tais pessoas para seus
ensaios, arranjando tudo de forma a receber o Novo em plena atividade,
sem tempo nem mesmo para um aperto de mão, já que o ensaio
esperava por ele e tinha de prosseguir. A conversa com o Novo que o
interessava — e a quem já fizera saber desse interesse — precisava, então,
ser adiada para uma próxima oportunidade, na qual tampouco era
absolutamente certo que teria mais tempo disponível. O Novo, contudo,
sentia-se honrado, pois já fora insistentemente informado por
intermediários da importância que o regente atribuía a um encontro. A
recepção inicial fora fria, mas isso se devera provavelmente à falta de
tempo: todos podiam ver com seus próprios olhos a dificuldade da
missão a que o regente se propusera — sobretudo numa cidade como
Viena, conhecida pelo arraigado gosto conservador em matéria de
música. Portanto, não se podia levar a mal que o pioneiro estivesse
concentrado em seu trabalho. Na verdade, o convidado sentia-se até
agradecido pelo fato de o regente ter manifestado o desejo de um
segundo encontro, numa oportunidade mais propícia. Isso era
compreensível, e aguardava-se com entusiasmo. Mesmo em meio a tanta
agitação, ficara claro que o regente esperava alguma coisa dele; e, como



só se preocupava com o novo, o que esperava era, pois, algo de novo.
Assim, mesmo antes que o regente soubesse o que quer que fosse a seu
respeito, ele já se sentia no direito de considerar-se entre os Novos.
Podia acontecer de encontrar-se ainda algumas vezes com o regente sem
que chegassem efetivamente a conversar: a conversa seria, a cada vez,
adiada, tornando-se mais e mais importante.

No entanto, quando havia entre os intermediários um ser do sexo
feminino que interessava a Scherchen, o processo não era tão demorado.
Ao término de um ensaio, ele se dirigia, acompanhado de um pequeno
séquito, até o Café Museum, onde, calado, ouvia o candidato. Então, o
regente forçava-o a falar daquilo que lhe era mais importante,
normalmente uma composição — no meu caso, uma peça de teatro.
Cuidava, no entanto, de não fazer um único comentário. Em tais
ocasiões, o que de imediato chamava a atenção no regente eram seus
lábios finos e firmemente cerrados. Poder-se-ia duvidar de que ele
estivesse realmente ouvindo, tamanho era seu silêncio. Mantinha o rosto
impassível e sob controle, sem trair qualquer sinal de aprovação ou
rejeição, a cabeça ereta e firme sobre o pescoço um tanto gordo, os
ombros inflexíveis. Quanto mais eficaz o seu silêncio, mais o outro
falava, impelido, sem se dar conta, para o papel de pedinte diante de um
potentado que reservava para si, pelo tempo que fosse possível, a
decisão. Talvez, para sempre.

Mas Hermann não era absolutamente um homem calado.
Conhecendo-o melhor, ficava-se espantado com o quanto e quão
rapidamente falava. O conteúdo, porém, compunha-se principalmente
de autoelogios — cantos de vitória, poder-se-ia dizer, se não soassem tão
insossos e monótonos. Havia também momentos nos quais, de súbito,
punha-se a alinhavar arbitrariamente tudo o que lhe passava pela
cabeça. Desfiava, então, suas ideias como se estivesse autorizado e
decidido a conferir-lhes força de lei. Um exemplo: “Em 1100 a.C. houve
uma explosão na humanidade”. Referia-se a uma explosão de
criatividade artística (tinha particular afeição pela palavra explosão). Ou
seja, estivera em um museu e passara rapidamente, como era de seu
feitio, por objetos de origens diversas — cretenses, hititas, sírios,
babilônicos. Nas placas indicando as datas, notara duas ou três vezes a



presença do ano 1100 a.C. Com a rapidez de decisão e a obstinação que
lhe eram peculiares, logo concluíra: “Em 1100 a.C. houve uma explosão
na humanidade”.

Ficava calado, inapelavelmente calado, quando estava diante de
alguém que pensava em descobrir ou promover. Então, tornava-se-lhe
uma questão vital não deixar escapar qualquer palavra de louvor:
mantinha os lábios selados. Acostumara-se tanto a ser avaro com as
palavras, especialmente as de louvor, que isso de fato determinava-lhe a
expressão facial.

Foi H. quem me mandou até Anna Mahler com uma carta: não
brincava em serviço. Ele a conhecera quando Anna ainda era bem jovem
e estava casada com Ernst Krenek. Àquela época, ele não tinha ainda
nome suficiente para esperar dela alguma atenção. Além disso, julgou-a
uma pessoa ainda não totalmente instruída, pois Anna submetia-se a
Krenek, ajudando-o em seu trabalho. Krenek compunha com grande
rapidez, ininterruptamente, e ela se acocorava ao seu lado para copiar o
que ele havia composto. Era ainda o período puramente musical de
Anna Mahler. Ela aprendera a tocar sete ou oito instrumentos e
continuava a se exercitar alternadamente em todos eles. Desde cedo
deixara-se impressionar pela produtividade: para ela, a prolixidade, o
compor incessante e ininterruptamente constituíam prova de
genialidade. Esse culto pelo infatigável excesso permaneceu com Anna
ao longo de toda a sua vida. Respeito tinha apenas pelos criadores ou
por aqueles que julgava como tais. Quando se passava da música para a
literatura, impressionavam-na os romances longos: mal terminado um,
já outros o seguiam. Naqueles anos em que viveu com Krenek, o culto à
produtividade estava ainda restrito à música, e ela parecia disposta a
servir ao jovem criador.

Krenek estava entre os primeiros na galeria de descobertas de H. À
época, este por certo deve ter notado a presença de Anna Mahler, mas
como serva de um outro homem ela absolutamente não o interessava.
Então, ao vir para Viena munido de planos ambiciosos, H. retomou,
como era de seu feitio, todos os antigos contatos, sendo convidado ao



casarão da Maxingstrasse, de propriedade do editor Paul Zsolnay. Ali,
reencontrou Anna na qualidade de senhora de uma casa muito
poderosa: cabelos dourados, com pretensões artísticas próprias, uma
escultora madura. Talvez ele a tenha visitado também no ateliê, mas isso
é improvável. Em todo caso, é certo que a encontrou numa recepção
nos Zsolnay. A mãe de Anna, cujo poder na vida musical vienense H.
conhecia, tinha dele uma opinião ruim. Apegou-se, pois, mais ainda à
filha. Sondou o terreno e escreveu uma carta a Anna, cortejando-a —
carta que eu deveria entregar a ela pessoalmente em seu ateliê.

Suas intenções para comigo eram, à sua maneira, boas: arranjou-me,
por exemplo, uma visita a Alban Berg. Uma leitura de Hochzeit em casa
de Bella Band — o cenário ideal, transposição para a alta burguesia do
mesmo ambiente em que a peça se desenrola — deixara-o
impressionado. Não que tivesse dito palavra a respeito: permaneceu
mudo como um peixe, depois de duas horas na companhia de bêbados
que celebram um casamento que termina em tempestuosa ruína. Os
traços de seu rosto, como de costume, permaneceram frios e imóveis; os
lábios, como disse antes, firmemente fechados. Apesar disso, percebi que
algo havia mudado nele: parecia-me ter, quase que imperceptivelmente,
encolhido. Após a leitura, não pronunciou uma única de suas palavras
imperiosas, nem aceitou qualquer bebida, partindo rapidamente.

Qualquer que fosse a situação, H. tinha o costume de partir
abruptamente. Levantava-se e ia embora com bem poucas palavras, não
mais do que as imprescindíveis, de acordo com a ocasião. Quando
estendia a mão aos outros, mantinha-a bem próxima de si: nem mesmo
nesse ato queria ser amável com as pessoas. Mantinha a mão não apenas
próxima de si, mas também a uma altura tal que a pessoa precisava
esticar-se e se elevar para alcançá-la. Era uma graça que concedia, à qual
acrescentava um breve comando: quando e em que ocasião ter-se-ia de
comparecer à sua presença. Como estava sempre rodeado de gente, seu
comando era recebido como uma distinção e, ao mesmo tempo, uma
humilhação. Em tais despedidas, desapareciam de seu rosto mesmo os
mínimos traços de um sorriso: ele parecia inanimado e sério. Tratava-se
de uma solenidade governamental executada diante de uma estátua que
se movia aos trancos, mas poderosamente. Em geral, H. imediatamente



dava meia-volta, de modo que, logo após o pronunciamento da última
ordem (isto é, quando é que se deveria comparecer novamente diante
dele), tinha-se diante dos olhos suas largas costas — em marcha
decidida, mas nunca demasiado rápida. Como regente, estava de fato
acostumado a atuar com as costas voltadas para o público, mas não se
pode dizer que estas dispunham de grande riqueza de movimentos:
pareciam tão inertes quanto seu rosto, que jamais ostentava qualquer
expressão. Determinação, arrogância, julgamento e frieza eram tudo o
que ele pretendia revelar de si aos outros.

O silêncio era seu mais seguro instrumento de opressão. H.
compreendeu logo que música não era o meu forte, tanto no sentido de
habilidade artística quanto simplesmente como um meio de
manifestação espiritual. Assim, ele não podia representar para mim o
papel de um mestre a me ensinar coisas. Um relacionamento do tipo
mestre-aprendiz, sua especialidade, estava fora de questão. Eu não
tocava nenhum instrumento, não era membro de nenhuma orquestra e
tampouco era compositor. Portanto, ele precisava pensar em outras
maneiras de me manter sob seu jugo. H. pensava em incluir também o
teatro nos festivais de música moderna que pretendia organizar. Como
já disse, ao ouvir minha leitura de Hochzeit ele ficou como que congelado.
Teria silenciado de qualquer maneira, mas seu silêncio foi intensificado
pela partida imediata — um pouco mais rápida do que era seu costume.
Se já o conhecesse melhor, teria inferido, nessa sua atitude, certa
perplexidade.

Concluí, no entanto, que era a atmosfera local que o repelia: a
opulência oriental da dona da casa, esparramada sobre um sofá cujo
comprimento mal era suficiente para acomodá-la, fazendo com que se
derramasse para além dele. Não me senti nada confortável lendo a parte
de Johanna Segenreich diante dela. Apesar do fato de que Bella Band,
como representante da alta burguesia, provinha de um meio totalmente
diferente e, frente a frente com Segenreich, não se dignaria a dirigir-lhe
sequer um olhar, a cada fala desta última eu senti que ambas
compunham um mesmo tipo de mulher. Não creio, todavia, que Bella
tenha se sentido atingida: ouviu a leitura da peça na qualidade de
anfitriã (seu filho, a quem eu conhecia, tratara com ela a realização da



leitura). Em função da eventual atenção que se prestava em Viena à
música moderna, H. foi agraciado com a honra de um convite: também
ali ele era conhecido como um precursor, mas não mais do que isso. A
massa feminina que pesava sobre o sofá comportou-se exatamente da
mesma maneira que ele: não se retirou, permanecendo deitada até o
final, mas sorriu tão pouco quanto H., não o honrando com um único
olhar. Seria impossível dizer o que se passou em sua carne durante as
cenas da ruína. Tenho plena certeza de que não sentiu medo algum, mas
também não creio que H. tenha temido o terremoto.

Estavam presentes algumas pessoas mais jovens. Também estas
sentiram-se, provavelmente, protegidas pela frieza de H. e pela
inabalável disposição de Bella Band para o amor. Assim, fui o único a
sentir medo durante a leitura. Nunca consegui evitá-la ao ler Hochzeit.
Tão logo o lustre começa a balançar, sinto o fim se aproximando. É-me
incompreensível como é que consigo chegar até o final das cenas da
dança da morte — que, afinal, compõem um terço da peça.

* * *

No final de junho de 1933, recebi uma carta de H., remetida de
Riva. Dizia-me que havia lido novamente Hochzeit e sentido pavor
diante da atmosfera de abstração, irremediável e gélida, sob a qual tudo
se passa. Afirmava, ainda, ter ficado assombrado com a força de que
dispõe o escritor e com o uso que essa força faz dele. “Venha logo me
visitar — de preferência, depois de 23 de julho, em Estrasburgo —, para
que enfrentemos juntos essa luta.”

Segundo escrevera, julgava que o escritor fosse capaz de grandes
coisas, mas jamais vira tudo depender tanto do próprio homem como
no meu caso. Ser capaz de algo tão novo, dominar uma técnica tão
diferente, ao mesmo tempo sonâmbula e segura, acossado pelas forças
motrizes tanto da sonoridade quanto da ponderação das palavras, era
um grande desafio, ao qual eu deveria corresponder plenamente.

H. pedia-me que entregasse a “Anni” — como a chamava —, e
somente a ela, uma carta que enviara juntamente com a minha. “O



senhor poderia fazer algo com o prospecto anexo? Divulgue-o!
Cordialmente, H. Sch.”

Custa-me grande esforço reproduzir aqui, essencialmente, o
conteúdo dessa carta. Mas não posso omiti-lo, pois seu efeito sobre
minha vida foi decisivo. Foi essa carta que me atraiu para Estrasburgo, e
sem as pessoas que encontrei durante minha estada naquela cidade meu
romance não teria sido publicado. Ela é também a melhor
caracterização de H. que posso oferecer. Seu modo de ganhar as pessoas
para si, atá-las a ele, usurpá-las, usá-las, não admitiria apresentação mais
sucinta.

Nem tudo em sua carta é calculismo e comando. O medo de que
fala, acerca da atmosfera de abstração, irremediável e gélida, não é
inventado. Sobre ele, H. escreveu mais do que aqui cito, e pensa
realmente o que escreveu. Para ele, porém, jamais bastaria pensá-lo.
Aquela mesma pessoa a quem acabara de enaltecer, ele a convoca para si,
para seu festival de música moderna em Estrasburgo, onde ela nada
tinha a fazer, e para onde inúmeros outros são chamados — todos
músicos, no entanto, com quem H. trabalha e cujas obras vai apresentar
pela primeira vez. “Venha logo me visitar” — para quê, afinal? Para
quê? “Para que enfrentemos juntos essa luta.” Há aí uma tremenda
arrogância: que luta poderia ele enfrentar em conjunto com um
escritor? O que quer é tê-lo a seu lado, alguém que possa anunciar
como grande promessa, um enfeite para seu evento pululante de
músicos prestes a terem seus talentos firmados. Que tipo de luta pode
ser essa? Para legitimar sua convocação, embora saiba que não terá um
minuto sequer para a luta, ainda que pudesse travá-la, H. justifica-a por
meio de um pomposo julgamento, que revoga de imediato, falando de
um suposto perigo que ameaça o sentenciado. Assim, jogado para lá e
para cá, o alvo da presença fica certo de pelo menos uma coisa: do
quanto precisa de H. Uma carta a “Anni”, secreta, é enviada junto.
Ordena-se que também esta seja entregue em algum lugar, com outros
objetivos. E tudo se torna ainda mais pragmático com o prospecto
anexo e o “Divulgue-o!”.

Eu daria qualquer coisa para ver as cartas que H. enviou às demais
pessoas, convocando-as para o festival. Os músicos vieram: tinham boas



razões para tanto. Ideia particularmente inspirada foi a das cinco viúvas
que H. pretendia reunir nesse festival: eram as viúvas de cinco
compositores famosos. De todas as cinco convidadas, recordo-me
apenas de três: as de Mahler, Busoni e Reger. Nenhuma veio. Em vez
delas, estava presente uma outra, que nada tinha a ver com a ocasião: a
viúva, ainda fresca, de Gundolf, toda de preto, muito alegre e receptiva.

TROFÉUS

Eu já estivera algumas vezes na Hohe Warted em visita privada a
Anna, que me recebia pela porta dos fundos da casa, antes que ela
decidisse me apresentar à sua mãe. Ambos estávamos curiosos por
conhecer um ao outro, ainda que por razões bastante diversas. Ela,
porque jamais ouvira falar de mim, e, tendo em baixa conta a
capacidade da filha para julgar seres humanos, queria certificar-se de
que eu não era perigoso. Eu, porque em toda Viena se falava muito, e
com particular intensidade, em Alma Mahler.

Atravessando um pátio aberto — por entre cujas pedras permitia-se,
com uma naturalidade calculada, que a grama crescesse —, fui
conduzido a uma espécie de santuário, onde “mamãe” me recebeu: uma
mulher bastante avantajada, transbordando por todos os lados, equipada
com um sorriso doce e olhos claros, bem abertos, vítreos. Suas primeiras
palavras soaram como se esperasse havia tempos por esse encontro, pois
já ouvira muito falar de mim. “Anninha me contou”, disse prontamente,
diminuindo a filha desde as primeiras palavras: que não houvesse
dúvidas, nem por um único momento, a respeito de quem era
importante ali, e não só ali.

Em seguida, ela se sentou, indicando com um olhar de
cumplicidade que eu deveria sentar-me ao lado dela. Hesitante, obedeci.
Fiquei espantado desde o primeiro instante em que a vi. Falava-se em
toda parte de sua beleza. Contava-se que fora a mais bela moça de
Viena, impressionando Mahler de tal forma que este — bem mais velho
do que ela — a cortejara e tomara como esposa. Os comentários acerca
de sua beleza circulavam havia mais de trinta anos, e, no entanto, ali
estava ela: sentando-se pesadamente, um pouco embriagada, parecendo



bem mais velha do que efetivamente era e tendo reunido à sua volta
todos os seus troféus.

A pequena sala em que me recebeu fora decorada de modo a dispor
ao alcance da mão os marcos mais importantes de sua carreira: era
impossível deixar de vê-los. Ela própria era o guia desse seu museu
particular. A menos de dois metros de distância, encontrava-se a vitrine
onde jazia aberta a partitura da inacabada Décima Sinfonia de Mahler.
Alma chamava a atenção do visitante para a partitura. Este se levantava,
aproximava-se e lia o grito de socorro do enfermo (a Décima Sinfonia
foi sua última obra) à sua mulher: “Almschi, querida Almschi”. Viam-se,
ainda, outras exclamações de desespero, igualmente íntimas, pois a
partitura fora aberta precisamente nessas páginas de maior intimidade.
Devia ser um meio já testado de impressionar visitantes. Li aquelas
palavras, escritas pela mão de um moribundo, e olhei para a mulher a
quem haviam sido endereçadas. Ela as tomava, 23 anos mais tarde, como
se lhe tivessem sido dirigidas naquele minuto. Esperava de todos os que
contemplassem aquele objeto de exibição o olhar de admiração que a
ela era devido, em respeito ao sofrimento do moribundo. Estava tão
certa do efeito que as palavras na partitura produziriam que o sorriso
insípido estampado em seu rosto expandia-se para acolher a
homenagem. Nada pressentiu da aversão e do nojo contidos em meu
olhar. Eu não sorri, mas ela tomou erroneamente minha seriedade como
um sinal de devoção, como cabia a um gênio moribundo; e, como tudo
isso se passava no interior daquele santuário que erigira para sua
própria felicidade, também a devoção lhe pertencia.

Em seguida, chegou a vez do quadro pendurado na parede bem
defronte a ela: um retrato de Alma pintado poucos anos após as últimas
palavras do compositor. Eu o havia notado já ao entrar, e desde então
ele não me saía da mente: tinha algo de perigoso, de assassino.
Consternado diante da visão da partitura aberta, meu olhar se turvou, e
o quadro pareceu-me o retrato da assassina do compositor. Nem tive
tempo de reprimir aquele pensamento, pois ela própria se levantou,
caminhou três passos em direção à parede e, bem a meu lado, apontou
para o quadro, dizendo: “E esta sou eu como Lucrécia Bórgia, pintada
por Kokoschka”. Era um quadro do grande período do pintor. Mas



deste — que, afinal, ainda vivia — ela prontamente se distanciou,
acrescentando num tom piedoso: “Pena que ele não deu em nada!”.
Kokoschka afastara-se por completo da Alemanha — um “pintor
degenerado” —, indo para Praga, onde pintou um retrato do presidente
Masaryk. Dando vazão ao meu espanto diante daquela nota de desprezo,
perguntei: “Como assim, não deu em nada?”. “Agora está lá em Praga,
como um pobre emigrante. Não pintou mais nada que preste”,
respondeu ela e, lançando um olhar para Lucrécia Bórgia, acrescentou:
“Ali, sim, ainda demonstrava habilidade. As pessoas sentem medo diante
do quadro”. De fato, eu sentira medo, mas sentia-o mais ainda agora, ao
descobrir que o pintor não tinha dado em nada. Cumprira seu objetivo
com diversos retratos da “Lucrécia Bórgia” e agora, coitado, estava
arruinado, pois não era do agrado dos novos senhores da Alemanha, e
pintar o retrato do presidente Masaryk não significava muito.

Porém a viúva não concedeu muito tempo ao segundo troféu:
pensava já no terceiro, que não se encontrava no santuário, mas que
desejava apresentar. Bateu com força as mãos gordas, chamando: “Afinal,
onde é que está a minha gatinha?”.

Não demorou muito para que uma gazela adentrasse a sala, com
passos graciosos: uma criatura leve, de cabelos castanhos, disfarçada de
menininha, intocada pela pompa com que fora chamada — em sua
inocência, mais jovem do que os dezesseis anos que devia ter. Espraiava
timidez, mais do que beleza, ao seu redor; uma gazela angelical, vinda
do céu, não da arca. Levantei-me de um salto para barrar-lhe a entrada
naquele ambiente corrupto, ou pelo menos a visão da assassina com seu
veneno, junto à parede. Mas esta, jamais abandonando seu papel, já
tomara, inapelavelmente, da palavra:

“Bonita, não? Bom, esta é Manon, minha filha. Do Gropius. Esta
não tem mesmo igual. Você concede isso a ela, não é, Anninha? Qual o
problema em ter uma irmã bonita? Tal pai, tal filha. O senhor já viu
Gropius alguma vez? Um homem bonito, grande, exatamente aquilo
que chamam ariano. Do ponto de vista racial, o único homem que
combinou comigo. No mais, foram sempre judeuzinhos que se
apaixonaram por mim, como o Mahler. Sou favorável a qualquer um
dos dois tipos. Pode ir agora, gatinha. Espere um pouco: dê uma



olhadinha lá em cima, veja se o Franzl está escrevendo seus poemas. Não
o perturbe, se estiver. Se não, diga-lhe que desça.”

Com essa missão a cumprir, Manon — o terceiro troféu — deixou a
sala, tão intacta quanto entrara: a missão não parecia incomodá-la. Senti
um grande alívio ao pensar que nada poderia afetá-la, que permaneceria
sempre como era, que jamais seria como a mãe: como o quadro
venenoso na parede, como a velha e vítrea senhora derretida no sofá.

(Não sabia, então, de que forma terrível o futuro me daria razão.
Um ano mais tarde, essa criatura de andar leve e gracioso ficaria
paralítica. Ao chamado da mãe — o mesmo bater de palmas —, seria
empurrada até ela numa cadeira de rodas. No ano seguinte, estaria
morta. “À memória de um anjo”, dedicou Alban Berg sua última obra.)

Num quarto na parte de cima da casa, logo abaixo do telhado, ficava
o púlpito onde Werfel escrevia. Fazia-o em pé. Uma vez em que a visitei
lá em cima, Anna me mostrara o quarto. A mãe não sabia que eu já
conhecia Werfel de um concerto ao qual acompanhara Anna. Esta se
sentara entre nós dois. Durante a música, senti um olho me espiando: o
dele. Para me ver melhor, ele girara o corpo bem para o lado direito.
Quase o mesmo tanto, meu olho esquerdo voltara-se em sua direção,
para melhor poder observar a expressão de seus olhos. Olhares fixos se
encontraram: sentindo-se flagrados, desviaram-se, a princípio; depois,
não havendo mais como ocultar o interesse mútuo, prosseguiram em
seu intento.

Não sei qual concerto estava sendo executado. Se eu fosse Werfel,
lembrar-me-ia desse dado melhor do que de qualquer outro. Mas eu
não era um tenor. Estava apenas apaixonado por Anna, nada mais. Ela
não sentia vergonha de mim, embora eu estivesse vestindo uma calça
esporte, em vez de um traje apropriado para um concerto. Só na última
hora eu ficara sabendo que estava sobrando uma entrada e que ela me
levaria junto. Sentada à minha esquerda, era para ela que,
imperturbável, eu dirigia meu olhar furtivo — ou assim acreditava —,
mas, naquela mesma direção, topei com o olho direito arregalado de
Werfel. Ocorreu-me, então, que sua boca assemelhava-se à de uma carpa
e que aquele olho estava em perfeita harmonia com ela. Logo, meu olho
esquerdo se comportaria da mesma maneira. Foi nosso primeiro
encontro: desenrolou-se ao longo de uma música e entre dois olhos que,



separados por Anna, não podiam se aproximar mais. Os olhos dela — o
que tinha de mais belo; olhos que, uma vez postos sobre alguém, este
alguém jamais os esqueceria — ficaram de fora daquele jogo: uma
distorção grotesca, se se considerar quão inexpressivos e crus eram o
meu olhar e o de Werfel.

De fora daquele jogo ficaram também as palavras, uma vez que
estávamos sentados ali, mudos, em meio a um concerto. Werfel era um
mestre no emprego fluente e patético delas (o maior dentre seus
contemporâneos, Musil, deu-lhe o nome de Friedl Feuermaul
[literalmente, “boca de fogo”]). Tampouco eu tinha a língua presa — na
presença de Anna, por exemplo —, mas ambos calamos, entregues ao
concerto. Talvez nossa inimizade tenha sido decidida já naquele
primeiro encontro, o que teve pesadas consequências sobre minha vida
— a hostilidade dele e a minha aversão.

No momento, porém, eu me encontrava ainda sentado em meio aos
troféus de Alma, a qual, nada sabendo daquele encontro no concerto,
acabara de mandar seu terceiro troféu em busca do quarto — que se
chamava Franzl — com a finalidade de trazê-lo para baixo, se não
estivesse escrevendo poemas. Parece que era exatamente o que estava
fazendo, pois não veio naquela oportunidade — o que apreciei muito, já
que estava sob o impacto devorador da regurgitante viúva e de seus
troféus anteriores. Aferrei-me àquele impacto, queria preservá-lo em
mim sem ser perturbado nesse intento pelo palavrório “Ó, homem!” de

Werfel.e E assim foi. Não me lembro mais do momento em que fui
embora, de como foi a despedida. Em minha memória, continuo
sentado ao lado da imortalidade, ouvindo as imutáveis palavras de Alma
sobre “judeuzinhos como o Mahler”.

ESTRASBURGO, 1933

Não sei o que Hermann Scherchen pretendia com minha
participação no seu festival de música moderna em Estrasburgo. Eu não
tinha contribuição alguma a dar ao rico programa. Os eventos tinham
lugar duas vezes por dia, no conservatório. Músicos do mundo todo



haviam vindo. Alguns hospedaram-se em hotéis; a maioria foi convidada
a ficar em casas de cidadãos locais.

Meu anfitrião foi o professor Hamm, um conhecido ginecologista
que morava na Cidade Velha, não muito longe da igreja de São Tomás,
na Salzmanngasse. Era um homem muito ocupado, mas foi
pessoalmente me buscar no escritório do conservatório (onde eu fora
designado para ser seu hóspede), conduzindo-me a pé até a
Salzmanngasse. Já no caminho, falou-me de algumas peculiaridades da
velha cidade. Fiquei perplexo ao chegarmos diante de sua bela e
imponente casa. Sentia a proximidade da catedral: não ousara sonhar
que ficaria hospedado tão próximo daquele que era o alvo de meus
desejos, pois fora principalmente por causa da catedral que eu aceitara o
convite para ir a Estrasburgo. Adentramos o vestíbulo, mais espaçoso do
que seria de esperar em uma rua tão estreita. O professor Hamm
conduziu-me, então, por uma larga escada, até o pavimento superior, e
abriu a porta do quarto de hóspedes: grande, bastante confortável,
decorado ao estilo do século XVIII. Já na soleira da porta, fui tomado
pelo sentimento de que não seria apropriado que eu dormisse naquele
quarto, um sentimento tão intenso que emudeci. O professor — um
homem bastante caloroso, com um ar acentuadamente francês —
esperara de mim uma expressão de encantamento; afinal, quem teria
podido desejar para si um quarto de hóspedes mais belo? Assim,
sentindo a necessidade de explicar onde é que eu me encontrava,
mostrou-me a vista para a torre da catedral, que parecia ao alcance da
mão, dizendo: “No século XVIII, esta casa foi uma hospedaria —
chamava-se Auberge du Louvre. Herder morou aqui durante um
inverno. Estava doente, não podia sair, e era aqui que Goethe vinha
visitá-lo diariamente. Não sabemos com certeza, mas diz a tradição que
foi neste quarto que Herder morou”.

A ideia de que Goethe tivesse conversado com Herder naquele
mesmo quarto dominou-me por completo.

“Foi realmente aqui?”
“Foi certamente nesta casa.”
Olhei abismado para a cama. Parado junto à janela, onde ele me

mostrara a vista para a catedral, eu não ousava caminhar pelo quarto.
Mantinha os olhos na porta pela qual havíamos entrado, como se



aguardasse a visita a que ele se referira. Mas isso ainda não era tudo.
Logo ficou patente que o professor Hamm pensara em mais do que a
lendária tradição daquela casa. Ligeiro, encaminhou-se para o criado-
mudo, ao lado da cama, retirando dali um pequeno volume, um antigo
almanaque de bolso (creio que da década de 1770), que estendeu em
minha direção.

“Um presentinho”, disse ele. “Um Almanaque das musas.f Ele contém
poemas de Lenz.”

“De Lenz? De Lenz?”
“Sim, em primeira edição. Pensei que poderia interessá-lo.”
Como é que ele descobrira? Eu acolhera aquele jovem poeta em

meu coração, como um irmão. Minha familiaridade com ele era
diferente daquela que tinha com os grandes, Goethe e Herder: tinha-o
como alguém a quem se havia cometido uma grande injustiça, alguém
cuja grandeza havia sido fraudada. Lenz, sempre um escritor da
vanguarda, que eu conhecera da mais maravilhosa das obras em prosa
alemã — aquela narrativa de Büchner —, Lenz, a quem a morte
transtornava e a quem não foi dado acertar-se com ela. Ali, em
Estrasburgo, onde naquele momento a vanguarda se encontrava, ainda
que a da música, Lenz estava em seu lugar. Ali encontrara seu ídolo,
Goethe, motivo também de sua ruína. E ainda ali, sessenta anos mais
tarde, estivera Büchner, seu discípulo, que graças a ele conduziu o
drama alemão à sua plenitude, em um fragmento. Disso tudo eu já sabia
então, e tudo convergira para Estrasburgo. Mas como é que o professor
sabia que aquilo significava tanto para mim? Ele teria gelado de pavor
se tivesse lido Hochzeit, e talvez tivesse mesmo hesitado em me deixar
entrar em sua casa. Porém, aliado ao orgulho que sentia por ela, ele
possuía também o instinto de um verdadeiro anfitrião, e me tratou de
uma maneira que mais tarde — talvez — eu tenha feito por merecer.
Convidara-me já a dormir no mesmo quarto em que Herder havia
recebido Goethe, e quem no mundo mereceria tal honra? Mas, além
disso, oferecera-me ainda o Almanaque que continha os poemas de Lenz.
Isso me tocou intimamente, pois ali havia ainda algo a ser reparado:
Lenz nunca fora realmente aceito no santuário ao qual também ele



pertencia. Minha mala foi trazida para cima, e eu me instalei naquele
quarto.

Durante o dia, uma enorme quantidade de eventos tinha lugar no
festival: dois concertos por dia (não se tratava, absolutamente, de música
ligeira), conferências (como, por exemplo, a de Alois Hába sobre sua
música, que utilizava quartos de tom), conversas com novos conhecidos,
alguns muito interessantes. O que me agradava particularmente nessas
conversas era o seu assunto, música, e não literatura, pois discussões
públicas sobre literatura eu, já naquela época, não suportava mais. Havia
também recepções oferecidas pelos notáveis locais e encontros
noturnos, após os concertos. Tinha a sensação de estar com todo o meu
tempo tomado, embora — ao contrário dos músicos — eu não estivesse
fazendo absolutamente nada. Todavia, na qualidade de convidado
pessoal de Scherchen, minha presença ali não era questionada por
ninguém. É de admirar que ninguém tenha me perguntado: “O que
você escreveu?”. Não me sentia de modo algum um embusteiro, pois
havia escrito Kant fängt Feuer e Hochzeit, além de ter a consciência de
que, como os compositores presentes, havia feito algo de novo.
Tampouco me incomodava o fato de que, à exceção de H., ninguém
mais conhecia essas obras.

Tarde da noite, porém, retornava àquele quarto, que, com toda a
certeza, só para mim era precisamente o de Herder no Auberge du
Louvre, e o sentimento de que não me cabia estar ali não queria me
abandonar. Noite após noite, era a mesma aflição, uma espécie de medo:
a consciência da profanação é sua punição pela insônia. Quando a
manhã chegava, no entanto, eu não me levantava cansado. De bom
grado, mergulhava novamente nas atividades do festival, sem jamais
pensar, ao longo do dia, naquilo que mais uma vez enfrentaria à noite.
Para esse desassossego concernente ao passado — passado no qual fora
parar como que por engano, mas ao qual gostaria de ter pertencido
havia apenas uma compensação, tão maravilhosa, aliás, que diariamente
eu lhe reservava um tempo; a catedral.

Eu estivera uma única vez em Estrasburgo: na primavera de 1927,
retornando de Paris para Viena. Detivera-me na Alsácia somente para
ver a catedral e, em Colmar, o altar de Isenheim. Permanecera, então,



apenas por umas poucas horas em Estrasburgo, e procurara pela
catedral. De repente, na Krämergasse, vi-me diante dela — era um final
de tarde. O brilho vermelho da pedra na enorme fachada oeste era algo
com o qual não havia contado: todas as fotos da catedral que eu vira até
então haviam sido em preto e branco.

Agora, seis anos mais tarde, retornava àquela cidade — não por
poucas horas, mas por semanas, por um mês inteiro. Tudo se passara de
uma maneira bastante casual, ou aparentemente casual. Em sua
irrequieta procura por pessoal, H. me convidara. Aceitando o convite,
estanquei, contra a vontade, minha violenta e recente paixão por Anna,
pela qual também H. fora responsável, ao tentar me utilizar como
mensageiro. Na verdade, a despeito de todas as dificuldades aparentes,
não hesitei em aceitar o convite. Havia já começado a escrever a Komödie
der Eitelkeit [Comédia da vaidade], em cuja primeira parte trabalhava
ainda. Por conseguinte, duas coisas me prendiam a Viena, duas coisas
bastante importantes: a primeira paixão desde que conhecera Veza e,
depois do romance e de Hochzeit, um terceiro trabalho literário, nascido
sob o impacto dos acontecimentos na Alemanha. Após a queima dos
livros, a Komödie queimava-me os dedos. Com Anna, as coisas só
começaram a andar mal quando, em razão de dificuldades com o
passaporte, minha partida — questão já decidida — foi retardada.
Enquanto me esperava, indo de repartição em repartição, a Komödie
tornava-se algo cada vez mais presente. Escrevi a pregação de Brosam
enquanto aguardava por meu visto, no consulado da França.

Se me pergunto hoje o que me deu o último empurrão em direção a
Estrasburgo — à exceção da poderosa vontade de Scherchen, que nos
submetia a todos —, a resposta é o próprio nome Estrasburgo: aquela
breve visão da catedral, já de tardezinha, e tudo o que eu sabia sobre a
passagem de Herder, Goethe e Lenz por aquela cidade. Não creio que, à
época, isso estivesse claro para mim — afinal, provavelmente nada me
era, então, mais irresistível do que aquela imagem da catedral. Mas meu
sentimento pelo Sturm und Drang na literatura alemã era bastante
intenso, e estava vinculado à lembrança daquela minha curta estada em
Estrasburgo. Agora, essa mesma literatura estava em perigo, e
precisamente naquilo que mais a distinguira no passado: o ímpeto pela



liberdade. Ameaçado, ele constituía o verdadeiro conteúdo da peça da
qual eu andava então imbuído. Estrasburgo, porém, o berço de tudo
aquilo, era ainda livre. Assim, seria de admirar que tivesse atraído a mim
e à minha Komödie, da qual apenas uma pequena mas poderosa parte já
estava escrita? E Büchner, por intermédio do qual eu ficara conhecendo
Lenz, não estivera também naquela cidade? Não era ele, havia dois anos,
a fome de todo o teatro para mim?

A Cidade Velha não era grande. Continuamente eu me via, como
que sem querer, diante da fachada da catedral. Ainda que esse encontro
não fosse intencional, era verdadeiramente o que desejava. As figuras nos
portais me atraíam: os profetas e, em particular, as virgens tolas. As
virgens sábias não me tocavam. Creio que foi o sorriso das tolas o que
conquistou minha simpatia. Apaixonei-me por uma delas, que me
pareceu a mais bela de todas. Mais tarde, encontrei-a na cidade e a levei
para diante de sua imagem; sendo o primeiro a fazê-lo. Admirada,
contemplava a si própria em pedra. Assim, o forasteiro teve a sorte de
descobri-la em sua própria cidade e convencê-la de que já estava ali
desde muito antes de seu nascimento: sorridente, no portal da catedral,
como uma das virgens tolas. Na realidade, revelou-se que ela não era
nem um pouco tola: seu sorriso é que seduzira o artista a alinhá-la em
meio às sete figuras do portal à esquerda. Também entre os profetas
encontrei um habitante da cidade, que acabei por conhecer ao longo
daquelas semanas. Tratava-se de um especialista na história da Alsácia,
um homem hesitante e cético que não falava muito e escrevia menos
ainda. Só Deus sabe como é que viera parar no meio daqueles profetas,
mas estava lá. Se não o levei também, eu próprio, até diante do portal,
disse-lhe, contudo, e à sua vivaz esposa, onde é que poderiam encontrá-
lo. Cético como sempre, ele não disse palavra acerca de minha
descoberta, mas sua mulher concordou comigo.

No entanto, o verdadeiro evento ao longo daquelas ricas semanas,
fervilhante de pessoas, odores e sons, era minha subida ao topo da
catedral. Eu a repetia diariamente, sem falta. Não o fazia com cautela
ou paciência, mas com pressa, chegando lá em cima já sem fôlego. Um



dia que não começasse assim não era verdadeiramente um dia, pois
eram essas subidas que determinavam sua contagem. Assim sendo,
permaneci em Estrasburgo por mais dias do que aqueles que o mês
contém, já que, por vezes, lograva também à tarde desaparecer na torre,
apesar de tudo o que havia para ouvir. Invejava o homem que morava lá
em cima, pela vantagem que desfrutava na longa subida pela escada em
caracol. Eu sucumbira à vista dos telhados enigmáticos da cidade, mas
também a cada pedra que roçava na subida da torre. Via juntos os
Vosges e a Floresta Negra, não me iludindo quanto àquilo que os
separava naquele ano. Oprimia-me ainda a guerra terminada quinze
anos antes, e sentia que poucos anos me separavam da próxima.

Eu caminhava até a torre concluída, postando-me a poucos passos
da placa onde Goethe, Lenz e seus amigos haviam inscrito seus nomes.
Pensava em Goethe, em como ele esperara por Lenz, o qual, numa carta
radiante a Caroline Herder, informara-lhe: “Não posso escrever mais.
Goethe está aqui comigo e me espera há meia hora no alto da torre da
catedral”.

Nada era mais estranho ao espírito dessa cidade do que o festival de
Scherchen. Eu não era um inimigo do moderno, pelo menos não da arte
moderna. Como poderia sê-lo? À noite, porém, após o término do
último evento do dia, quando me sentava no Broglie — o café mais
nobre da cidade — entre músicos que me eram estranhos, a maior parte
dos quais não podia se permitir pratos caros, eu ficava observando H.
degustar seu caviar. Ele sempre pedia caviar com torradas — era o único
a fazê-lo —, e eu me perguntava se ele ao menos teria notado que havia
uma catedral naquela cidade. Esgotado pelo longo dia de trabalho, mas
sem permitir que o cansaço transparecesse, H. comia seu caviar e pedia
uma segunda porção. Gostava de ser observado comendo caviar — ele, o
único a fazê-lo — e, se observado com suficiente cobiça, pedia ainda
uma terceira porção. Para si próprio, naturalmente: uma alimentação
concentrada para o homem que trabalhava pesado. Sua mulher, Gustel,
raramente participava dessa ceia tão tardia: esperava por ele no hotel,
onde tinha ainda tarefas diversas a desempenhar para o marido. H. não



suportava pessoas inativas ao seu redor. Como numa orquestra, tinha
um uso específico para cada uma delas.

Não podia censurar-se por aquela tensão contínua, já que a que ele
próprio estava submetido superava a de todos os demais. H. ficava no
Broglie até por volta da meia-noite, comendo caviar e bebendo
champanhe, ainda que já tivesse convocado uma cantora para um teste
no hotel, na manhã seguinte logo às seis. Nenhuma hora era cedo
demais para ele, que sempre fazia o dia iniciar-se alguns minutos mais
cedo — e, uma vez que tomava a dianteira com sua assustadora
aplicação, ninguém teria ousado queixar-se do horário. Todo o trabalho
no festival era feito sem remuneração. Os músicos haviam comparecido
pelo entusiasmo, em honra da nova música. O conservatório e as salas
de concerto foram cedidos de graça. Finalmente, trabalhava também de
graça o homem mais importante: aquele que, de acordo com seu
próprio julgamento, fazia bem mais do que todos os outros juntos.
Foram inúmeros concertos, todos bem-sucedidos. A música era difícil,
inusitada, não acontecia por si só. Como um demônio, o capitão estava
atento a tudo, não permitindo que nada de indesejável ocorresse. Era
um feito importante, em que o principal ficava a cargo, em última
instância, mais do regente do que dos compositores, pois era aquele o
responsável pela apresentação de obras as mais diversas, a maioria das
quais em primeira audição — sem ele, nada teria acontecido. Permitia-
se a alguns selecionados habitantes da cidade, amantes da cultura, que
viessem até o café na Place Broglie, à noite, sentar-se à mesa de
Scherchen. Estes haviam feito por merecer tal deferência ou porque
hospedavam participantes do festival — que, assim, os convidavam —,
ou em função das grandes recepções que davam. Concedia-se-lhes, pois,
que observassem H. comer seu caviar, o qual todos julgavam bem
merecido, tanto quanto o champanhe. Um deles, que eu sabia ser
médico ateu, voltou-se para mim uma noite e disse, admirado: “Ele me
lembra Cristo”.

Mas o dia não terminava ali. Bem depois da meia-noite, as pessoas
continuavam reunidas, em grupos bem menores, no Maison Rouge — o
hotel de H. Agora, estavam presentes apenas os iniciados, por assim
dizer — nem habitantes da cidade nem músicos comuns, mas os
maiorais, aos quais coubera ficarem hospedados no Maison Rouge: o



jovem Jessner e sua mulher, também ele um diretor teatral (encenaria o
Pauvre Matelot, de Milhaud, no Stadttheater); a viúva Gondolf, que já
deixara Heidelberg e que, embora o marido tivesse morrido havia
pouco, gostava de tomar parte nas alegres e, por vezes, galhofeiras
conversas noturnas. Quando H. não estava calado ou dando alguma
ordem, tornava-se cínico. Os seletos presentes sentiam-se honrados com
isso e entravam no jogo.

* * *

Vale a pena examinar o momento em que esse festival de música
moderna teve lugar: algumas semanas após a queima dos livros na
Alemanha. Fazia seis meses, estava no poder o homem de nome
impronunciável. Dez anos antes, suas tropas estavam enfronhadas Rússia
adentro, fincando sua bandeira no ponto mais alto do Cáucaso.
Estrasburgo, a anfitriã do festival, era uma cidade sob administração
francesa, na qual se falava um dialeto alemão.

A cidade conservara, em suas ruas e casas, um caráter “medieval” que
se tornou penoso aos narizes dos visitantes, em função de uma greve dos
lixeiros que já durava semanas. A catedral, no entanto, pairava acima até
desse mau cheiro, e cada um era livre para buscar a salvação torre acima.
O organizador do encontro, que, na qualidade de regente, desenvolvera
trejeitos ditatoriais, negava-se, apesar disso, a se apresentar na nova
Alemanha, onde, em razão de sua origem imaculada e da capacidade de
trabalho teutônica, teria sido agraciado com as maiores honras. Nessa
atitude, ele era um dentre poucos, motivo pelo qual ela é aqui
reverenciada. H. conseguiu concentrar em Estrasburgo uma espécie de
Europa só de músicos que abraçavam novos caminhos — uma Europa
corajosa e confiante, pois que caminhos seriam esses se não contassem
com um futuro?

Naquela época, eu vivia em mundos bastante diversos. Um de seus
polos era o conservatório, no qual passava a maior parte do dia. Ao
entrar no edifício, era-se recebido por um barulho de ensurdecer.



Instrumentos eram praticados em cada uma das salas, o que é natural
em conservatórios, ainda que naquele virtualmente todas as salas,
mesmo as menores, estivessem sendo utilizadas. Mas o que ali se
praticava era, em grande parte, inaudito. Em outros conservatórios,
acreditamos reconhecer as peças que estão sendo estudadas. Em geral,
trata-se de uma confusão composta de unidades bem conhecidas.
Sentimos vontade de sair correndo, afugentados pela trivialidade do
familiar, em que, se o que se compõe é um caos, cada componente deste
permanece, todavia, reconhecível e indestrutível. Naquele
conservatório, ao contrário, tudo era novo e estranho — tanto os sons
isolados quanto o seu conjunto —, e talvez fosse isso o que sempre
fascinava e atraía. Eu me espantava com a resistência daqueles músicos,
os quais não apenas superavam as dificuldades que a nova empreitada
lhes oferecia, mas, além disso, trabalhavam naquele inferno — ou seja,
estudavam em meio a todo aquele barulho e conseguiam ainda avaliar
se haviam melhorado ou não.

Talvez eu deixasse o conservatório com tanta frequência apenas para
poder adentrá-lo novamente, pois ao deixar o barulho para trás
mergulhava no mau cheiro das ruas. Era impossível acostumar-se a ele:
permanecia-se sempre consciente de sua presença. Jamais se vira
tamanho mau cheiro, e, como se tornasse a cada dia mais forte, não
havia nada comparável a ele quanto à capacidade de se fazer sentir, à
exceção justamente do caos acústico do conservatório.

Foi então, naquelas ruas, que me assaltou o pensamento sobre a
peste. Não mais que de repente, sem qualquer transição ou preparação,
eu me vi no século XIV: uma época de cujos movimentos de massa eu
sempre me ocupara. Lera pela primeira vez sobre isso na Crônica de
Limburg, e sempre lia a respeito: os flagelantes, a peste, as queimas de
judeus. Agora, hospedado na casa de um médico, decorada com
requinte, eu estava vivendo em meio a tudo isso, a um passo da rua,
onde o lixo e o mau cheiro predominavam. Em vez de evitá-los, animei-
os com as imagens do meu horror. Via mortos por todas as partes e o
desamparo dos que ainda estavam vivos. Parecia-me que as pessoas
esquivavam-se umas das outras naquelas ruas estreitas, como se tivessem
medo de serem contaminadas. Eu jamais tomava o caminho mais curto



para ir da Cidade Velha até os bairros novos e pomposos, onde estava
situado o edifício principal do festival. Ia em zigue-zague por todas as
ruas possíveis. É impressionante o número de caminhos que se deixam
interligar em uma área tão limitada. Fartava-me daquele perigo, e meu
intento era não escapar dele, qualquer que fosse o preço. As portas das
casas pelas quais passava permaneciam fechadas, não vi uma única se
abrir. Imaginava o interior das casas cheio de moribundos e mortos.
Aquilo que do outro lado do Reno era visto como um desabrochar, eu já
o sentia ali como resultado final da guerra, que ainda não começara em
parte alguma. Não antevia o que aconteceria nem mesmo dali a dez
anos — como teria podido prevê-lo? —, mas olhava seis séculos para
trás, e lá estava a peste, a massa de mortos que se espraiava irresistível e
que, de novo, nos ameaçava do outro lado do Reno. As procissões de
suplicantes desembocaram todas na catedral, e de nada valeram contra
quaisquer pestes. Na realidade, a catedral existia por si própria, sua
ajuda consistindo na permissão de que se ficasse diante ou dentro dela e
na continuidade de sua existência, sem sucumbir a peste alguma. Era o
velho movimento das procissões que se transmitia até mim: reuníramo-
nos por todas as ruas e caminhávamos juntos para a catedral. E ali
estávamos todos, eu sozinho — talvez se tratasse de um agradecimento e
não de um pedido: um agradecimento por nos ser permitido estar
diante dela, pois nada desabara sobre nós, e a torre, o mais esplêndido
dos esplendores, permanecia em pé. Por último, era-me permitido
escalá-la e, lá de cima, observar o ainda não destruído. Quando, no alto
da torre, eu respirava fundo, era como se a peste, que novamente tentava
propagar-se, tivesse sido impelida de volta para seu velho século.

ANNA

A incapacidade das mulheres de resistir a H. era espantosa. Ele
parecia verdadeiramente dirigir para si o amor delas, as quais, mal tendo
assumido seu posto junto a ele, eram já destituídas. Aceitavam seus
destinos porque, por meio do trabalho musical, prosseguiam existindo
para ele. Quando elas tinham algum trabalho a lhe prestar, H.
mantinha-se tão preciso e consciencioso quanto antes. Assim, algo da



antiga atmosfera sempre se salvava, e nenhuma perdia a esperança de
que ele pudesse, de repente, voltar a se interessar por ela. Ciúme não
havia: cada uma se sentia, a cada oportunidade, distinguida por ele, e
tratava de preservar para si, em segredo, essa distinção. Possibilitar a
ocorrência de tais oportunidades, protegê-las de qualquer publicidade,
era mais importante do que uma predisposição ciumenta e raivosa
contra as outras. Com ações resultantes do ciúme nada se teria
conseguido com ele. H. não era influenciável. Via-se como um autocrata
que fazia o que queria, e o era.

Havia, no entanto, uma exceção: uma mulher que estava — poder-
se-ia dizer que por razões históricas — comprometida com o ciúme e
que fazia uso abundante desse compromisso. Gustel — que, ao longo
daqueles dias em Estrasburgo, pertencia oficialmente a H. — era sua
quarta mulher. Não o era havia muito tempo: juntara-se a ele
definitivamente fazia algumas poucas semanas. Antes disso, hesitara
longamente em se tornar sua quarta esposa, e tinha boas razões para
tanto, pois fora também a primeira. Ela o apoiara nos primeiros
tempos, em Berlim, quando ele ainda não era ninguém e pretendia ser
alguém unicamente com o trabalho. Gustel era sua índia, lembrando
uma até mesmo no tom avermelhado da pele. Era uma mulher calejada,
decorrência de seu próprio mutismo e lealdade. Raramente falava, mas
quando o fazia as palavras saíam-lhe ásperas e prementes. Então, era
como se estivesse no pelourinho, firmemente decidida a nada ceder e
capaz de sustentar tal contenção. Desde o princípio, ela o ajudou por
meio de seu trabalho, assumindo para si toda a papelada — cartas,
contratos, informações —, tudo o que dizia respeito a organização
passava pelas mãos dela, que jamais deixou de colaborar para que o
marido atingisse seus objetivos. Mesmo quando estes começaram a se
tornar mais próximos, mesmo quando se transformaram em realidade e
ela viu que, a cada êxito dele, inúmeros e incalculáveis tormentos
acumulavam-se sobre ela, Gustel permaneceu em seu pelourinho,
criando novos martírios para si própria. Também H. era calado: podia-
se arrancar dele tão pouco quanto dela. Gustel calava sobre sua
infelicidade; H., sobre sua felicidade. Ambos tinham lábios finos e
solidamente cerrados.



Quando ele, ainda bastante jovem, foi a Frankfurt assumir a direção
dos concertos da Saalbau, como sucessor de Furtwängler, ficou
conhecendo Gerda Müller — a Pentesileia de minha juventude, uma
das mais fascinantes atrizes de seu tempo. Por causa dela, e sem maiores
cerimônias, deixou Gustel. Ao unir-se a Gerda Müller, foi abençoado
exatamente com o oposto do que Gustel era. Nela havia paixão, aberta e
intensa, personagens poderosos e violentos em jogo e uma força que
existia em função dela própria, não a serviço de outrem. Para ela, o
pelourinho não era virtude alguma, pois teria significado incapacidade.
Talvez o interesse de H. pelo teatro tenha despertado nessa época. Deve
ter sido um período turbulento também para ele, ainda que não o mais
turbulento de sua vida. Gustel retirou-se por completo, forçada a tentar
uma vida regular e sem tormentos. Encontrou um homem com quem
viveu satisfeita durante sete anos.

H. pouco me falou sobre Gerda Müller. Falou-me, sim, sobre a
mulher que a sucedeu em sua vida: a única que escapou de H. contra a
vontade dele. Também esta era atriz, mas, enquanto Gerda Müller
refugiou-se no álcool, Carola Neher vivia uma vida de aventuras, e
somente as mais audaciosas atraíam-na de fato.

Algum tempo depois de Estrasburgo — um ou dois anos mais tarde
—, eu estava visitando Winterthur, onde H. dirigia a orquestra de
Werner Reinhardt. Assisti a um de seus concertos e, posteriormente,
tarde da noite, estive com ele em seu quarto. Pressenti nele uma
inquietação diferente daquela que lhe era própria, a ânsia de oprimir, de
dominar. Ele próprio parecia oprimido, como se alguém o tivesse
derrotado. O concerto, no entanto, correra bem, certamente não pior
do que o de costume. Embora já fosse bem tarde, H. pediu-me que
ficasse. Olhava o quarto em torno de si de uma maneira estranha, como
se estivesse vendo fantasmas. Seu olhar não se fixava em coisa alguma,
mas vagava irrequieto para lá e para cá. Nem uma só vez olhou para
mim. O que queria era que eu o ouvisse. Assustei-me um pouco com
aquele olhar errante, que absolutamente não conhecia nele, mas
permaneci quieto. Subitamente, ele irrompeu a falar, com uma paixão
que eu não esperava: “Foi aqui, foi neste quarto, que tivemos nossa
última conversa. Falamos a noite inteira”. Então, seguiu-se, aos trancos,



um relato quase ofegante sobre a última conversa entre ele e Carola
Neher.

Ela queria deixá-lo, ele implorou que ficasse. Carola queria fazer
alguma coisa, aquela vida era por demais estreita para ela. Queria
abandonar tudo, sua vida de atriz, sua fama e ele, H., de quem escarnecia
chamando-o de regente-marionete. Sentia desprezo por ele se
apresentar diante daquele público de concerto. Para quem ele regia,
quem justificava o suor que lhe escorria pelo rosto? Que tipo de suor
era aquele? Um suor falso, que não contava. Para ela, o que contava era
um estudante bessarábio que conhecera, o qual queria colocar a própria
vida em jogo, nada temia, nem a prisão nem o pelotão de fuzilamento.
H. sentiu que ela falava sério, mas tinha certeza de que poderia detê-la.
Até aquele momento, sempre triunfara, inclusive sobre as mulheres, e, se
alguém tivesse que partir, esse alguém seria ele. E só partia quando lhe
convinha. H. empregou todos os meios possíveis para convencê-la a
ficar. Ameaçou trancá-la no quarto; disse-lhe que precisaria protegê-la
de si própria, que ela corria ao encontro da própria morte, que aquele
estudante não era ninguém, um jovem imaturo sem qualquer
experiência de vida. Insultou o rapaz e devolveu a ela tudo o que
acabara de ouvir contra seus concertos. Carola parecia tornar-se
insegura quando H. atacava a pessoa do estudante. Ela afirmou que eram
as ideias dele que levava a sério, não ele em si: fosse um outro com as
mesmas ideias, e tão profundamente comprometido com elas, não a
impressionaria menos. O combate durou a noite inteira. H. pretendia
vencê-la pelo cansaço. Carola era de uma tenacidade imperturbável:
cedeu praguejando à guerrilha física de H. Finalmente, já de manhã, ele
julgou tê-la derrotado, pois Carola adormecera. Contemplou-a
satisfeito, antes de adormecer ele próprio. Quando acordou, ela havia
desaparecido, para nunca mais voltar.

H. esperou durante dias, semanas, pelo retorno de Carola. Esperava
por alguma notícia, que jamais veio. Não sabia onde ela estava.
Ninguém tinha uma pista sequer. Mandou investigar e descobriu que
também o estudante desaparecera. Carola fugira com ele, conforme
havia ameaçado. De todos os teatros onde era conhecida, vinha a mesma
informação: ela desaparecera sem deixar pistas e não escrevera a



ninguém. Ele era o que mais sabia, após a luta daquela noite. Sentia-se
como se a tivessem arrancado de dentro dele. Incapaz de superar isso,
não conseguia mais trabalhar. Desabou, sentindo-se acabado.

O estado de H. era tão desesperador que pediu a Gustel que voltasse
para ele. Disse que precisava dela e jurou que jamais a deixaria
novamente; que ela podia impor condições, que jamais a enganaria
outra vez, mas que ela tinha de voltar imediatamente, senão ele
morreria. Gustel rompeu um relacionamento de sete anos com um
homem que só lhe fizera o bem, e voltou para H., com quem só
experimentara o pior. Impôs rígidas condições, que ele aceitou. H.
prometeu dizer-lhe somente a verdade: ela sempre saberia o que estava
se passando.

As impressões que tive de H. naquelas semanas em Estrasburgo
foram aguçadas por circunstâncias cujo significado completo nenhum
de nós dois logrou avaliar. Ele me usara como mensageiro em Viena,
mandando-me até Anna com uma carta, maneira pela qual eu a conheci.
Eu desconhecia o conteúdo daquela carta, mas ele me incumbira de
entregá-la nas mãos de Anna e de ninguém mais. A ordem fora rigorosa,
mas sem que ele fizesse grande estardalhaço a respeito. Telefonei a Anna,
que me pediu que fosse até seu ateliê, em Hietzing.

Eu a vi antes que ela me visse. Vi seus dedos pressionando a argila de
uma escultura em escala sobre-humana. De seu rosto, não via nada: ela
ainda estava de costas para mim. O ranger alto do cascalho, que me
entrava pelos ouvidos, ela parecia não ouvir. Imersa naquela figura de
formas ainda imprecisas, talvez não quisesse ouvi-lo. Talvez a visita que
lhe fora anunciada não parecesse naquele momento especialmente
oportuna. Eu me apegava à carta que deveria entregar. Acabara de
entrar na estufa que lhe servia de ateliê, quando, com um movimento
brusco, ela se voltou para mim, olhando-me no rosto. Já não tão
distante de Anna, eu me senti capturado por aquele olhar. Daquele
momento em diante, seus olhos não mais me deixaram. Não foi um
assalto, pois eu tivera tempo de me aproximar, mas uma surpresa: uma
inesgotabilidade para a qual eu não estava preparado. Anna era feita de



olhos, tudo o mais que se via nela era ilusão. Era isso o que se sentia de
imediato, mas quem teria tido a força e a percepção para reconhecê-lo?
Como admitir algo tão extraordinário: que os olhos sejam mais vastos
do que a pessoa à qual pertencem? Em suas profundezas há lugar para
tudo o que já se pensou, e, uma vez que o espaço para tanto se oferece,
tudo deseja ser dito.

Existem olhos que tememos porque seu objetivo é dilacerar. Estão à
caça da presa, que, uma vez avistada, nada mais será do que presa —
ainda que consiga escapar, ficará marcada como tal. A rigidez desse
olhar implacável é medonha: jamais se altera, nenhuma vítima pode
influenciá-la, prefigurou-se para sempre. Todo aquele que cai em seu
território transformou-se em vítima, não há nada que possa fazer.
Conseguiria salvar-se apenas através de uma completa metamorfose.
Como esta não é possível no mundo real, por ela criaram-se mitos e
homens.

Um mito é também o olho cujo objetivo não é dilacerar, ainda que
jamais liberte o que avistou. Esse mito transformou-se em realidade, e
aquele que o experimentou recorda-se com medo e tremor do olho no
qual, impelido, afogou-se. Esta é a amplidão e a profundeza que
ofereço: mergulhe em mim com tudo o que você é capaz de pensar e
dizer; diga-o e afogue-se!

A profundidade de tais olhos é infinda. Nada do que neles submerge
alcança-lhes o fundo. Nada é devolvido à tona. O que se passa, então? O
lago desse olho não tem memória: demanda e acolhe. Tudo o que se tem
lhe é dado, tudo o que conta, que compõe a substância mais íntima do
ser humano. Não é possível sonegar-lhe o que quer que seja. Nenhuma
violência é praticada, nenhum arrebatamento. A entrega é feliz, como se
o entregue tivesse nisso sua razão de ser e por nenhum outro motivo
adquirisse existência.

Eu não era mais um mensageiro quando entreguei a carta a Anna.
Ela não a recebeu, mas apontou com um gesto de cabeça para uma
mesa, no canto da sala, cuja presença eu não havia notado. Caminhei
três passos, depositando ali a carta, a contragosto. A contragosto, talvez,
porque agora tinha a mão livre para estender a Anna, o que não queria



fazer. Estendi-a não de todo. Anna olhou para sua mão direita, suja de
argila, e disse: “Não posso dar a mão ao senhor assim”.

Não sei o que foi dito em seguida. Esforcei-me por reencontrar
aquelas primeiras palavras, as minhas e as dela. Submergiram. Anna
estava toda contida em seus olhos. De resto, era quase muda: sua voz,
ainda que profunda, jamais significou alguma coisa para mim. Talvez ela
não gostasse de falar, renunciando, tanto quanto possível, à própria voz:
sempre tomava emprestado a dos outros, quer na música, quer na
companhia de outras pessoas. Preferia agir a falar e, como não fora
dotada para o tipo de ação que seu pai realizara, tentava criar forma com
os dedos. Preservei aquele primeiro encontro com Anna na medida em
que o libertei de toda palavra: das dela, porque não havia ali, talvez, o
que preservar; das minhas, porque meu espanto em relação a ela não
havia ainda encontrado palavras audíveis.

Sei, no entanto, que algo já fora dito antes mesmo que ela me
convidasse à mesa e ambos nos sentássemos. Ela queria ler alguma coisa
de minha autoria, ao que respondi, sem me envergonhar, que não havia
qualquer livro meu publicado, apenas o manuscrito de um longo
romance. Anna perguntou-me, então, se da próxima vez eu traria o
manuscrito; contou-me que gostava de ler romances longos, não
apreciava narrativas curtas. Depois, mencionou o nome de seu professor,
Fritz Wotruba, com quem aprendia a esculpir. Eu já ouvira falar dele —
era admirado por sua independência e temido por sua violência. Não
estava em Viena no momento, segundo ela, que me disse ainda ter sido
anteriormente pintora, tendo estudado com De Chirico, em Roma.

Anna não deu atenção à carta de H., que permanecia fechada sobre a
mesa, onde ela não poderia deixar de vê-la. Lembrei-me, então, de
minha missão, como se tivesse acabado de receber uma ordem de H., e
perguntei hesitante: “Não gostaria de ler a carta?”. Ela a apanhou com
má vontade e passou rapidamente os olhos por seu conteúdo, como se
fossem três linhas. Mas a carta era mais longa e, a despeito de a caligrafia
de H. — como eu sabia — ser difícil de entender, ela parecia já ter
compreendido tudo numa primeira passada de olhos. Então, lançou-a
sobre a mesa como se a estivesse jogando fora, de modo que a carta veio
parar bem próxima de mim. “Não é interessante”, disse ela. Eu a olhei



espantado. Presumira que havia entre eles algo como uma amizade e
que H. pretendia comunicar-lhe alguma coisa importante com aquela
carta, tão importante que não podia enviá-la pelo correio, por isso
confiando-me a missão. “O senhor pode ler”, acrescentou ela, “mas não
vale a pena.” Não li.

Como eu poderia ainda me preocupar com a mensagem de H., se
Anna a dispensava daquela maneira? Por um lado, não me dei conta do
caráter ultrajante do comportamento dela, do desprezo que daquele
modo demonstrava por H.; mas, por outro, não era mais um
mensageiro, não me sentia mais limitado, pois ela me exonerara de meu
cargo. A desenvoltura com que ela jogara a carta para o lado, sem
qualquer sinal de raiva ou desagrado, me havia sido comunicada. Nem
me ocorreu perguntar se ela queria que eu levasse até ele alguma
resposta ou se a enviaria diretamente, sem se utilizar do intermediário.

Deixei-a levando uma nova incumbência: a de voltar em breve,
trazendo o manuscrito. Retornei três dias depois — foi-me difícil
esperar tanto tempo. Ela leu o romance de imediato, não creio que
alguma outra pessoa o tenha lido tão rapidamente. A partir de então,
passou a me ver como um indivíduo propriamente dito, e a me tratar
como se eu fosse um ser humano provido de todo o necessário, até
mesmo de olhos. Anna esperava de mim muitos outros livros como
aquele, e falou disso a outras pessoas. Insistia em me ver, mandando
cartas e telegramas. Eu jamais soubera de um amor que tivesse
começado com telegramas, o que me deixou perturbado. No início, não
entendia a rapidez com que uma frase sua podia chegar até mim.

Anna intimou-me a escrever para ela, dando-me um endereço
através do qual as cartas lhe chegariam às mãos. Eu deveria colocá-las
num envelope bem fechado e seguro que, a seguir, deveria ser enfiado
em um outro envelope e endereçado a fräulein Hedy Lehner, na
Porzellangasse. Esse era o nome de uma jovem modelo que ia
diariamente ao ateliê de Anna: uma moça bela, ruiva, com um rosto de
raposa. Eu a via rapidamente quando ia até lá: ela sorria de um modo
quase imperceptível e desaparecia sem dizer palavra. Certa vez, cheguei
quando ela acabara de trazer uma carta minha. Anna ainda nem sequer a
havia aberto, que dirá lido — tomava cuidado com as cartas, pois a



qualquer momento alguém podia entrar inesperadamente no ateliê.
Confessou-me, então, que lhe custava um grande esforço falar comigo
antes de ter lido a carta e que, naquelas circunstâncias, seria melhor que
eu não tivesse vindo. Embora eu contasse muitas estórias a Anna — que
gostava de estórias —, eram as cartas que lhe falavam mais de perto,
cartas nas quais eu a enaltecia.

“Tambores e trompetes”, era assim que ela chamava o que eu lhe
escrevia, transpondo minhas frases para a linguagem com a qual estava
mais familiarizada. Ela jamais recebera cartas como aquelas. Eram
muitas, às vezes três num mesmo dia. Nem sempre fräulein Hedy Lehner
podia levá-las de imediato. Teria chamado a atenção se ela aparecesse no
ateliê diversas vezes num mesmo dia, e, como Anna encontrava-a sob
rigorosa vigilância (à qual aquiescera), era já uma concessão que lhe
tivessem permitido ter a modelo, concessão que não pretendia pôr a
perder. Anna sempre respondia a essa efusiva eloquência,
frequentemente por meio de telegramas (mandados por Hedy, quando
esta deixava o ateliê). Estes lhe eram o meio mais apropriado, uma vez
que ela não tinha facilidade com as palavras, mas Anna era orgulhosa e
queria também em cartas agradecer por tanta e tão engenhosa
exaltação.

Anna ocultava tantos segredos que eu a achei misteriosa. Não me
ocorreu o quanto ela tinha a silenciar, nem a importância vital que, para
ela, assumira persistir em meio a todo o seu silêncio. É fato que tinha
facilidade em esquecer, e essa era sua sorte. Mas outros podiam lembrá-
la do passado. Silêncio maior era o de suas esculturas, às quais dedicava
grande esforço. Via o trabalho pesado como algo honroso, o que
herdara já do pai, mas que também lhe fora enfaticamente relembrado
por seu jovem professor, Wotruba, que esculpia na pedra dura. Ela
também modelava, particularmente cabeças, o que não era trabalho
pesado, mas algo bem diferente: era seu único acesso a seres humanos
que não era bloqueado pelos hábitos dominadores e amorosos da mãe.

Anna não se consumia em suas cartas, mas procurava reagir:
enquanto servissem a esse propósito, dava-se por contente com elas.



Quando não queria mais reagir, nas épocas de desilusão — frequentes,
uma vez que era cega para pessoas que não estivesse modelando, e
particularmente para aquelas que decidira amar —, voltava-se
totalmente para a música. Tocava muitos instrumentos, mas era sempre
ao piano que se recolhia. Raramente a ouvi tocar, evitando as
oportunidades de fazê-lo, razão pela qual permaneceu um mistério para
mim o que de fato significavam para Anna aquelas sessões solitárias. Eu
desconfiava de uma música que concedia espaço à escultura.

A intensidade luminosa da fama que envolvia Anna Mahler era tão
grande que eu jamais a teria julgado capaz de qualquer maldade. Ainda
que alguém pudesse ter vindo me mostrar um testemunho de próprio
punho das coisas mais abomináveis que ela teria pensado, feito ou
confessado, eu não teria dado crédito nem a esse alguém, nem à
autenticidade da caligrafia. Era-me fácil preservá-la como algo
intocável, tanto mais porque vinha-me logo à mente a imagem oposta, a
de sua mãe, à qual eu podia atribuir tudo o que percebia de penoso ao
redor de Anna. Ali estavam as duas: de um lado, a luz muda que se
alimentava de seus golpes de cinzel e de puro enaltecimento; do outro, a
velha senhora, insaciável e ligeiramente embriagada. O estreito laço que
as unia não me confundia: via a filha como vítima — e, se é verdade que
somos vítimas daquilo que desde cedo vemos incessantemente à nossa
volta, minha visão estava correta. Que H. tivesse me escolhido como
mensageiro era, possivelmente, uma prova do quão inofensivo me
considerava. Levava-se tão a sério que o peso de uma carta que escrevera
tinha de suplantar em muito o de qualquer mensageiro. Contudo, pode
ser também que me considerasse particularmente inofensivo porque me
ouvira lendo Hochzeit. A atmosfera da peça parecera-lhe glacial, o que o
levava a julgar o autor um inveterado inimigo de todo prazer. É possível
até que lhe tenha parecido espirituoso utilizar uma tal criatura como
portadora de uma carta de amor. Entretanto, ele não recebeu resposta
alguma, nem mesmo uma recusa. Quando, entre um ensaio e outro, eu o
vi em Estrasburgo, logo após nossa chegada, uma das três frases que
pronunciou, à sua maneira compulsiva, foi perguntar se eu havia
entregado suas cartas a “Anni”. “Claro”, disse eu, acrescentando com
grande espanto: “Mas então ela não respondeu?”. Dessa minha pergunta



ele inferiu que eu a vira mais de uma vez e que, talvez, desfrutasse a
intimidade dela. Era uma suspeita, por enquanto. Na qualidade de
ditador, ele tendia sempre à suspeição. “Mas então ela não respondeu?”
soou-lhe como se eu a conhecesse bem o suficiente para saber que ela
costumava responder. Era razoável que assim pensasse. Por outro lado,
porém, o desprezo por um jovem desconhecido e insignificante era-lhe
tão grande e natural que quis destruir a suspeita imediatamente.
Envidou, pois, todos os esforços por concluir daí que não havia
conclusão alguma a tirar.

No decorrer dos primeiros dias em Estrasburgo, H. procurou
provocar-me com frases sarcásticas sobre Anna: que seus cabelos loiros
eram tingidos; que antes haviam sido cinzentos como um rato —
enfatizando a palavra “cinzento”, como se essa fosse a cor dos cabelos
dela desde os vinte anos, quando era ainda a senhora Ernst Krenek
(época em que H. a conhecera), precocemente envelhecida. E ia além,
indagando se o andar de Anna não me chamara a atenção: alguém que
andava daquele jeito não podia ser uma mulher. Eu ficava
desconcertado diante de cada uma de suas observações e a defendia com
tal paixão e furor que ele logo percebeu tudo: “Você está mesmo
apaixonado”, disse, “eu não o julgava capaz disso de modo algum”. Não
admiti coisa alguma, menos por discrição do que por odiá-lo por
aqueles comentários. Mas eu falava dela num tom tão grandioso que
teria sido uma estupidez não notar que eu a amava. Foi num momento
singular que H. impeliu-me a me arvorar em paladino de Anna, pois,
não muito tempo após a chegada em Estrasburgo, deparei com um
telegrama e uma carta enviados por ela, dando-me o fora. Após dois
meses, ou pouco mais, chegara ao fim para Anna o que ainda iria me
perseguir por anos. Ela não me recriminava por coisa alguma, nem
apresentava qualquer razão. Abrira a carta decisiva com a seguinte frase:
“Eu acho, M., que não te amo”. O nome irlandês que ela me havia dado
era tão irreal quanto as cartas anteriores, nas quais jurara seu amor. Foi,
pois, num tal momento que H., ignorando a infelicidade que se abatera
sobre mim — e que, assim pensava eu, ele havia causado, pois supus que
só podia ter sido minha viagem a Estrasburgo que a decepcionara tanto
—, intentou destruir, frase após frase, a imagem que eu tinha de Anna. O



prazer que lhe dava aquela empreitada odiosa era evidente. H. dizia
coisas cada vez piores sobre ela, e eu pensava, por vezes, que ele estava só
esperando pela oportunidade de me dizer coisas mais horríveis ainda.

Entre seus ensaios e concertos, nós nos víamos brevemente no
Broglie, quando ele devorava seu caviar com torradas, ou, mais
demoradamente, no hotel, tarde da noite, quando apenas o círculo mais
íntimo estava reunido, trocando maldades. Todavia, ele preferia dizer-
me aquelas coisas dolorosas quando estávamos a sós. Por fim, não
demorou muito, veio sua advertência propriamente dita: “Afaste-se dela.
Ela não é para você. Você é muito inexperiente e ingênuo”: H. ofendia-
me a cada frase, o que me magoava, mas as ofensas que mais me
atingiam eram aquelas dirigidas contra Anna. Estas vinham logo. Certa
vez, quando voltou a se referir ao modo como ela andava, com o qual
alguma coisa estaria errada, H. se saiu com algo tão repugnante que
mesmo hoje sou incapaz de reproduzi-lo aqui. Fitei-o estarrecido, mas
também incrédulo, como se tivesse ouvido mal. H. não se furtou ao
prazer de repetir a frase. “Mas por quê? Por quê?”, perguntei, tão
horrorizado que não parti para cima dele de imediato. O que afirmara
fora tão monstruoso que atingia a si próprio mais do que a ela. H.
notou, então, que havia ido longe demais: “Escute, não se exalte tanto
com isso. Há mais coisas entre o céu e a terra do que aquelas que você se
permite sonhar”.

Não perguntei como ele descobrira aquilo. Sabia que ele estava
mentindo, e também sabia por quê. Lembrava-me de como Anna havia
jogado sua carta para o lado, dizendo: “Isto não é importante”. O que
Anna sentia por ele era indiferença. Sempre o jogara para o lado, como
fizera com a carta diante de mim. H. não interessava a ela, nem mesmo
como músico, que dirá como homem. Havia regentes que a
interessavam, com os quais se relacionava — como filha de seu pai, tinha
o direito de determinar quem ela considerava um bom regente. H., para
ela, era uma espécie de condutor de banda militar, e, nesse sentido, sua
aparência e seus modos em nada lhe favoreciam. Ele, que se esforçava
por descobrir obras novas e difíceis, era relegado a um plano inferior ao
daqueles que, certamente, ter-se-iam resguardado até mesmo de tomar
nas mãos uma obra moderna e não familiar. A rejeição de Anna o atingia



duramente. H. estava tentando fincar pé em Viena: se nada significava
para a mãe de Anna, uma pessoa de grande influência, tanto mais
importante teria sido que significasse algo para a filha de Mahler. Como
esta não queria saber dele, H. só podia mesmo dizer dela as coisas mais
insultuosas.

Era uma situação tensa, de ruptura, aquela em que, de repente, me
vi. Não fosse pela própria Estrasburgo, pela história literária da cidade e
pelo rico número de personalidades musicais proeminentes que ficara
conhecendo em poucos dias, todas ao mesmo tempo, não tivesse tudo
isso me ocupado tanto, não sei se teria juntado a força necessária para
ficar. Eu estava em queda livre de um céu claro ao qual fora alçado.
Uma mulher a quem admirava muitíssimo, que julgava bela e via como
o fruto fecundo de um grande homem, me aceitara em seu mundo: lera
meu romance e o julgara digno de seu amor. O romance nem mesmo
existia na forma de livro, e somente alguns sabiam de sua existência.
Poucos, também, sabiam da peça que eu lera na presença do regente, em
razão da qual ele me convidara para um festival de novos músicos.
Assim, devia esse convite a Hochzeit, e o amor de Anna, a Kant fängt Feuer.
Logo após a chegada a Estrasburgo, subi ao alto da torre onde Goethe
esperara por Lenz. Lá em cima, estive diante da placa em que ambos
haviam inscrito seus nomes. Aos pés da catedral, na Cidade Velha, fui
recebido em uma das belas casas e alojado no quarto no qual, segundo
se dizia, Herder jazera doente e recebera a visita de Goethe. Talvez a
peculiar interpenetração de meu sentimento de felicidade com a
veneração pelos espíritos que ali haviam vivido tivesse conduzido a uma
perigosa hubris. Talvez tivesse, no quarto em que deveria dormir,
concebido planos inauditos — um novo sonhador do templo — e
abandonado o verdadeiro, penoso intento a que me propusera. Quis a
minha sorte, porém, que eu fosse, quase que naquele mesmo momento,
assaltado pela infelicidade. Três dias após minha chegada, recebi a carta
e o telegrama de Anna, no escritório do conservatório. Em meio à
agitação infernal dos ensaios, diante de centenas de olhos, eu os abri e li
suas palavras gélidas. Ela não me recriminava por coisa alguma, mas
nada mais sentia por mim. Afirmava, sem reservas ou indulgência, que
não era de mim que havia gostado, mas somente de minhas cartas.



Acrescentava, ainda, que não andava conversando com ninguém, que se
recolhera a seu piano e tocava sozinha, para si própria. Embora
nenhuma emoção transparecesse naquela carta, sentia-se ali certa
tristeza, muito contida, por sua desilusão. Anna desejava continuar
recebendo cartas minhas, sem oferecer, contudo, a perspectiva de
respondê-las. Eu não era mais importante: fora lançado de volta à terra.
Porém, estava livre para alcançar as alturas por meio de cartas, e só por
meio destas. Havia algo de quase sublime no modo como ela lidava com
as pessoas, como se tivesse um direito natural de elevá-las e depô-las
sem explicação ou cautela, como se o atingido devesse ficar agradecido
pelo mais duro dos golpes, simplesmente porque este partira dela.

O sentimento de aniquilação que se espraiou em mim foi, no
entanto, mantido em suspenso por uma luta cavalheiresca que tive, ao
mesmo tempo, de travar por ela. Cada vez mais, H. procurava rebaixá-
la. O mais difícil de suportar era o fato de que seus insultos estavam
permeados por uma curiosa espécie de lascívia, calculada para
despertar-me o ciúme. Ele próprio agia motivado pelo ciúme, iludindo-
se acerca de uma felicidade que pressupunha ser a minha, mas que eu
não possuía, rebaixado que fora. Eu repelia cada uma das vulgaridades
que ele dizia, motivado por seu desejo de vingança; era tão obstinado
quanto ele, ainda que não tão seguro de meu veneno quanto ele do dele.
De início, agi ainda com comedimento, a fim de não nos expor — a
mim e a ela, como se ainda houvesse algo entre nós — diante dele.
Posteriormente, contudo, como ele piorasse cada vez mais,
desconhecendo quaisquer fronteiras para seus insultos, despi-me de
todo escrúpulo e passei a falar de Anna como o fazia nas cartas que
outrora escrevera e que, a partir daquele momento, não mais deveria
escrever. Na luta contra a vileza de H., subsistia, intacto e inexorável,
tudo o que supostamente houvera entre mim e ela. Não podia lamentar,
contar a ele a nova verdade, mas proclamava a antiga com tamanha
força e convicção que H., afinal, perdeu a fala e silenciou, enfurecido
diante de minha fé inabalável.

Como H. dizia tudo publicamente — ou endereçado ao público em
geral —, deve ter causado particular estranheza a todos que o
circundavam, toda a sua corte, o fato de que, por vezes, desejasse ficar a
sós comigo — não por muito tempo, mas, de qualquer maneira,



recolhia-se, expressis verbis, à minha companhia. “Preciso falar com C.”,
dizia então. Soava como se tratasse de algo importante. Esses poucos
minutos, subtraídos à sua intensa atividade, eram dedicados
exclusivamente aos confrontos em torno de Anna. H. saboreava meus
veementes contra-ataques, pois estes jamais consistiam em ataques à sua
pessoa, mas sim em desagravos à honra da atingida — desagravos que
contrastavam de tal modo com suas próprias calúnias obscenas que ele
necessitava deles. Sem eles, H. não podia viver: precisava de ambos, das
calúnias e dos desagravos. Talvez eu próprio precisasse disso — o que,
porém, só hoje me ocorre — para escapar à dor da humilhação que
Anna me infligira.

Para os demais, porém, que nada desconfiavam do conteúdo dessas
conversas, a aparência era a de que H. se aconselhava comigo sobre certas
questões, como se houvesse um relacionamento de confiança mútua
entre nós, necessário à vigorosa atuação de H. ao longo daquelas
semanas musicais.

A própria Gustel, que tinha de vigiá-la à sua maneira, era dessa
opinião. H. a chamara de volta, alegando ser ela imprescindível e, para
convencê-la do quanto o era, para animá-la à nova função, prometera-
lhe verdade absoluta. Gustel tinha a obrigação de zelar para que ele não
se metesse em novas confusões. Seu desmoronamento após a fuga de
Carola Neher, que o abandonara do modo mais vergonhoso e sem
quaisquer “circunstâncias atenuantes”, estava ainda muito próximo.
Fora a primeira vez que um caso com uma mulher, ou, mais exatamente,
uma derrota frente a uma mulher, subtraíra-lhe a capacidade de
trabalho. Isso provocara nele, o destemido, um pavor mortal, levando-o
realmente a procurar abrigo junto da primeira esposa, Gustel. H. não a
estava iludindo ao confiar-lhe o novo posto: vigiá-lo para que mulher
alguma pudesse fazer mal a ele.

Era, portanto, o direito de Gustel tentar descobrir o que ele
discutia comigo naqueles minutos de intimidade. Ela se aproximou de
mim e, para conquistar minha amizade e, talvez, também o meu auxílio,
falava sobre si própria — ela, que era uma pessoa ríspida e bastante
fechada. Gustel sofria indizivelmente com tudo o que H. fizesse que
envolvesse mulheres, e havia muitas naquele festival: algumas cantoras,



dentre elas uma extremamente sedutora, exuberante e disposta a tudo;
mas também uma maravilhosa violinista, que H. já conhecia de Viena —
uma criatura pueril, que encantava pela originalidade de suas frases e
por uma naturalidade que, no entanto, revelava um poderoso intelecto.
Esta última provinha de uma família altamente musical. Um de seus
prenomes fora-lhe dado em homenagem a Mozart — bastante
apropriado, aliás: ela tinha música em cada um de seus nervos, era sua
própria respiração. Nela, era natural o que um homem como H.
adquirira por meio de uma aplicação sobre-humana. Os ritmos que
tinha de tocar, tomava-os como uma forma de obediência; para ela, as
partituras eram preceitos, no mais puro sentido da palavra; regente e
partitura eram uma única e mesma coisa: o que quer que um regente
ordenasse, tratava-se de um prolongamento, uma extensão da partitura.
Ela teria dado a própria vida por uma partitura e, portanto, também
pelo seu mestre. Amadea — chamo-a pelo segundo nome, o que herdara
de Mozart, e que na realidade as pessoas abreviavam — não fazia
qualquer distinção entre os senhores reinantes da música. Diferenciava
muito bem as obras propriamente ditas, ante as quais tinha posições e
convicções decididas. Suas aptidões não eram meramente de natureza
técnica: conhecia bem Bach — talvez, o seu deus principal — e Mozart,
mas também compositores totalmente novos, diante dos quais o
experimentado público musical de Viena recuava como que diante do
demônio. Foi das primeiras a tocar obras de Alban Berg e Anton von
Webern, tendo sido até mesmo chamada a Londres para apresentá-las.
Estava, porém, à mercê das instruções dos verdadeiros beneficiários de
todas as obras, os regentes — não de suas pessoas, pois destas nada sabia,
mas de suas ordens, distribuídas com a consciência do próprio poder.
Em Estrasburgo, era convocada para ensaios logo às seis da manhã por
H., com quem já trabalhara em Viena, e, como era um ser
absolutamente sincero e franco, não conseguia ocultar a servidão que a
unia a ele, tornando-se o verdadeiro objeto da vigilância ciumenta de
Gustel.

Eu não entendia muito de música. Jamais estudara teoria musical.
Ouvir certamente me dava prazer, mas não me competia emitir um



veredicto sobre o que ouvia. Impressionavam-me os compositores mais
diversos — Satie e Stravinski, Bartók e Alban Berg —, mas com um
desconhecimento de causa que, em questões literárias, não teria
consentido a mim mesmo.

Tanto mais importante era-me, pois, observar com acuidade as
pessoas presentes ao festival, e particularmente a diversidade de suas
reações umas para com as outras. As impressões que tive delas foram
indeléveis. Embora jamais tenha tornado a ver a maioria daquelas
pessoas, tenho-as, passados cinquenta anos, clara e precisamente diante
dos olhos. Seria reconfortante para mim, hoje, poder dizer a cada uma
delas como é que eu as via naquela época. O objeto principal de minhas
experiências durante o festival foi aquele que o organizou, seu coração
pulsante. Estudei-o precisa e impiedosamente: nenhuma palavra,
nenhum silêncio, nenhum movimento seu me escaparam. Finalmente
tinha diante de mim, isolado, o espécime que queria compreender e
retratar: um déspota.

Após o sucesso do festival, anunciou-se, a título de encerramento e
último encontro entre os participantes, uma festa a ser realizada em
Schirmeck, nos Vosges. Muitos teriam preferido partir antes, mas
pretendia-se, naturalmente, como que agradecer H. por todo o seu
enorme esforço: a festa seria em sua homenagem, e, por isso, quase todos
ficaram.

Lá estávamos nós em uma pousada, reunidos em torno de longas
mesas ao ar livre. Diversos discursos foram proferidos. H. pediu-me
expressamente que dissesse algumas palavras acerca de minhas
impressões do festival: justamente por não ser músico, mas escritor, seria
importante que eu me manifestasse a respeito. Vi-me, assim, na difícil
situação de precisar dizer algo que correspondesse à verdade, sem, no
entanto, deixar transparecer nada dos aspectos mais obscuros que
identificara em H., e que, para mim mesmo, não estavam ainda maduros
o suficiente para serem expressos. Assim sendo, falei da maneira como
ele reunia as pessoas e do modo irresistível pelo qual fazia com que elas
produzissem algo em conjunto. Minhas palavras devem ter-lhe parecido
demasiado objetivas, e demasiado neutras. Com certeza, H. desejava de
mim muito mais uma adulação, como as que ouvira da maioria dos



oradores naquela noite. Mais para o final da festa, terminada a parte
oficial e podendo já retornar ao seu estilo costumeiro, ele se vingou.

H. fora aclamado um mestre da regência. De fato, o que é que não
conseguira fazer com seus pupilos ao longo daquelas poucas semanas do
festival? Agora, porém, tendo já bebido convenientemente, queria
relaxar. Então, atribuiu a si próprio uma outra habilidade da qual
nenhum dos presentes sequer suspeitava. Subitamente, anunciou que
queria ler a mão de todos — não de um ou de alguns poucos, mas de
todos. Só precisava olhar a mão de uma pessoa para conhecer-lhe o
destino, afirmou, acrescentando que não nos afobássemos, que cada um
teria a sua vez, que o melhor seria que formássemos uma fila. Assim foi
feito: a princípio com alguma hesitação, mas, logo que ele começou a
exercitar seu dom, metade dos presentes levantou-se das longas mesas,
formando a fila solicitada. H. concentrava-se em cada indivíduo, os
primeiros sendo aqueles que haviam se sentado ao seu redor. Como em
tudo o mais, era rápido também naquilo: não tomava por muito tempo
uma mão estendida — bastava uma olhadela. Decidido, como era de seu
feitio, pronunciava a sentença, limitando-se a determinar quanto tempo
a pessoa iria viver. Outros dados — características, perspectivas para o
futuro — não o interessavam. Ditava a cada um os anos de vida que lhe
cabiam, sem explicar como chegara àquele número. Não falava mais
alto do que o habitual, apenas os que estavam mais próximos ouviam o
que dizia.

Terminada a leitura, viam-se rostos satisfeitos, mas também
consternados. Todos retornavam para seus lugares e se sentavam em
silêncio. Não comentavam os resultados, e ninguém perguntava “O que
ele disse?” ao vizinho que voltava. Contudo, era perceptível a mudança
na atmosfera. As brincadeiras haviam cessado. Os felizardos, os que
tinham ainda uma longa vida pela frente, guardavam sua felicidade para
si; mas mesmo os outros, obrigados a viver menos, não incorriam em
revolta ou lamentação. H., aparentemente absorto na leitura das mãos,
prestava cuidadosa atenção a quem vinha e a quem não vinha. As mãos
que estava lendo pertenciam, em sua maioria, a pessoas que lhe eram
indiferentes, e ele concluía a leitura apenas por formalidade. Aguardava,
porém, a presença de outras mãos, e, como eu me demorasse bastante,
senti que ele me espreitava. Eu estava sentado bem próximo dele —



defronte, em diagonal — e não dava sinal de que fosse me levantar para
aguardar na fila. Algumas vezes, entre uma mão e outra, ele me dirigia
um rápido olhar. Então, de repente, num tom cortante e tão alto que a
mesa inteira ouviu, disse: “O que é que há, C., está com medo?”. Não
desejando permitir que me imputassem aquele medo diante da sentença
de H., levantei-me e caminhei alguns passos em direção ao final da fila.
“Venha logo de uma vez”, ele disse, “senão você ainda vai acabar me
escapando.” Aproximei-me a contragosto. Por uma única vez, ele
desobedeceu a ordem da fila, tomou avidamente minha mão e, mal
tendo lançado um olhar para ela, decretou: “Você não vai chegar aos
trinta”. E acrescentou uma explicação, o que ainda não fizera com
ninguém: “A linha da vida está interrompida, veja aqui!”. Então, deixou
que minha mão caísse, como algo inútil, e, encarando-me radiante,
sussurrou: “Eu vou chegar aos 84. Vivi apenas a metade da minha vida.
Tenho só 42”. “E eu, 28.” “Não vai chegar aos trinta! Você não vai
chegar nem aos trinta!” Disse-o ainda uma vez, dando de ombros. “Não
há nada a fazer. De que adiantaria?” Com aquele tempo de vida pela
frente não se podia fazer mais coisa alguma. Mesmo os dois anos que H.
me atribuía de nada valiam: o que é que se pode fazer em dois anos?

Eu me afastei. Ele já me tinha por liquidado, mas o jogo ainda não
terminara. Havia outros na fila, e ele tinha que pronunciar sua sentença
sobre cada um. Na maioria dos casos, a leitura prosseguia
mecanicamente, apenas porque as pessoas estavam ali. Não faria
diferença se fossem moscas. De alguns ele realmente fazia questão de ler
a mão, nem sempre eu sabia por quê. Sentei-me novamente no meu
lugar, defronte dele, e fiquei ouvindo. Alguns escaparam, fingindo-se de
bêbados: não reagiam aos apelos de H. A maioria veio ouvir os variados
destinos que cabiam a cada um. Àqueles que jamais o haviam molestado
com sua oposição, ele se mostrou condescendente, permitindo-lhes
atingir a meia-idade — um pouco mais, um pouco menos. Aos 84
ninguém chegaria. Uma série de naturezas inofensivas e submissas
atingiria os sessenta e poucos anos. Mas estes não eram os alvos
preferidos de H., pois nestes últimos caprichava mais na pontaria. O que
lhe importava, evidentemente, era dispor de todos. Não dispensava
melhor tratamento às mulheres — havia algumas presentes — do que
aos homens. Todas iriam morrer mais cedo do que seus respectivos



maridos. Das viúvas, não tinha nada a dizer: mulheres que não precisasse
tomar de alguém arrefeciam-lhe o desejo. Aos trinta, ninguém teria de
morrer, além de mim.

 

a Canetti refere-se ao seu romance Auto de fé, publicado em alemão com o título Die
Blendung [O cegamento]. (N. E.)
b Peter Kien, o sinólogo, é o personagem central de Auto de fé. Georges Kien, médico
psiquiatra, é seu irmão. Therese, mencionada adiante, é mulher de Peter. (N. E.)
cNeugier (Neu: novo; Gier: avidez, cobiça) é a palavra alemã para "curiosidade". A partir
dela o autor cunhou Atemgier (Atem: respiração). (N. T.)
d Hohe Warte: colina nos arredores de Viena, onde ficava a casa de Alma Mahler. (N. T.)
e Canetti faz aqui uma referência ao tom "patético" da poesia de Franz Werfel. Por
exemplo, seu poema An den Leser [Ao leitor] principia: "O meu único desejo, Ó Homem,
é ter contigo afinidades! / Sejas tu negro, acrobata, ou repouses ainda no fundo seio
maternal [...]". (N. T.)
f Várias coletâneas de poesias publicadas regularmente ao final do século XVIII tiveram
por título Almanaque das musas. Schiller editou uma delas de 1796 a 1800. (N. T.)



II. DR. SONNE

UM IRMÃO GÊMEO DE PRESENTE

Naquele ano de 1933, sob o impacto dos acontecimentos na
Alemanha, nasceu a Komödie der Eitelkeit. No final de janeiro, Hitler
chegara ao poder. Daquele momento em diante, cada acontecimento
que se seguiu parecia sinistro, de um significado sombrio. Tudo me dizia
respeito muito de perto, sentia-me envolvido em tudo que se passava,
como se tivesse estado presente a cada uma das cenas de que tinha
notícia. Nada fora previsto. Explicações, ponderações, mesmo ousadas
profecias eram nada, se comparadas à realidade. O que ocorreu foi, em
cada detalhe, algo inesperado e novo. O contraste entre a pequenez das
ideias propulsoras e seu efeito era incompreensível. Em meio a tanta
perplexidade, porém, uma coisa era certa: aquilo só poderia desembocar
numa guerra — e não numa guerra acanhada, insegura de si própria,
mas numa que irromperia orgulhosa e voraz, como as guerras bíblicas
dos assírios.

Sabia-se disso e, no entanto, acalentava-se a esperança de que a
guerra poderia ainda ser evitada. Mas como se poderia evitar o que
ainda não fora compreendido?

Desde 1925, eu me impusera a tarefa de descobrir o que é a massa e,
mais do que isso, a partir de 1931, como é que dela brota o poder. Já ao
longo desses anos, era raro o dia no qual meus pensamentos não
estivessem voltados para o fenômeno da massa. Eu não queria tornar as
coisas mais fáceis para mim, simplificando a questão. Parecia-me sem
sentido destacar um ou dois aspectos do fenômeno, negligenciando
todos os demais. Por essa razão, não era de admirar que não tivesse
ainda ido muito longe. Eu estava no encalço de alguns fatores, como,
por exemplo, a conexão entre a massa e o fogo, ou a tendência de
crescimento da massa — uma característica que esta compartilha com o
fogo —, mas, quanto mais me ocupava disso, tanto mais certo me
parecia que eu me lançara a uma tarefa cujo cumprimento demandaria a
melhor parte de minha vida.



Para tanto, eu estava disposto a ter paciência, mas os
acontecimentos não se mostravam tão pacientes. Em 1933, quando o
mundo foi colhido pela grande aceleração que arrastaria tudo consigo,
eu não tinha ainda qualquer teoria que pudesse contrapor a ela, e senti
uma intensa necessidade interior de expressar o que não entendia.

Um ou dois anos antes — e, a princípio, sem relação com os
acontecimentos da época —, ocorrera-me a ideia da proibição dos
espelhos. Quando eu ia à barbearia cortar os cabelos, era-me incômodo
ficar olhando continuamente para minha própria imagem, sempre
diante de mim. Sentia-a como um constrangimento, uma limitação.
Assim, meu olhar desviava-se para a direita e para a esquerda, e, sentadas
ao meu lado, estavam pessoas fascinadas consigo próprias.
Contemplavam-se cuidadosamente, estudavam-se, faziam caretas para
obter um conhecimento mais exato de seus traços; não se cansavam,
pareciam jamais ter o suficiente de si próprias e, o que mais me
espantava, não percebiam que eu as observava o tempo todo, tão
ocupadas estavam exclusivamente consigo próprias. Eram todos
homens, moços e velhos, respeitáveis alguns, outros nem tanto, tão
diferentes entre si que era quase impossível de acreditar, e, no entanto,
tão semelhantes em seu comportamento: cada um adorando a si
próprio, absorto diante da própria imagem.

O que me aturdia particularmente era a insaciabilidade dessa
autocontemplação. Então, certa vez, observando dois exemplares
grotescos, perguntei-me que consequências haveria se repentinamente
se proibisse às pessoas esse mais caro de todos os momentos. Existiria,
aliás, uma proibição forte o suficiente para apartar os seres humanos de
sua imagem e semelhança? Por quais descaminhos mergulharia a
vaidade, se acossada com violência? Era um jogo divertido, e inócuo,
conjecturar acerca de tais consequências. Porém, quando a situação na
Alemanha chegou às queimas de livros, quando vi que proibições
estavam sendo, subitamente, decretadas e cumpridas, com que
imperturbável obstinação elas se prestavam à criação de massas
entusiasmadas, foi como se um raio tivesse me atingido, e a brincalhona
proibição dos espelhos tornou-se séria para mim.

Esqueci o que havia lido sobre massas, o pouco que havia
apreendido a respeito: deixei tudo para trás e comecei de novo do



princípio, como se confrontado pela primeira vez com um fenômeno de
caráter tão universal. Escrevi, então, a primeira parte da Komödie der
Eitelkeit, a grande tentação. Cerca de trinta personagens — falando de
maneiras as mais diversas, mas todos vienenses até a última sílaba
povoam um lugar que parece tão familiar quanto o parque de diversões
do Prater. Trata-se, entretanto, de um parque como jamais se viu,
dominado por uma fogueira que se torna cada vez maior ao longo das
cenas que ali se desenrolam, atiçada e alimentada pelos personagens em
ação. A título de acompanhamento acústico, ouve-se o quebrar de
espelhos, estilhaçados por bolas, em barracas montadas com esse
propósito. Os próprios personagens carregam para ali seus espelhos e
imagens: os primeiros para serem estilhaçados; as últimas, para queimar.
Um pregoeiro pronuncia as palavras que dão início a essa diversão
popular, e o que se ouve com mais frequência e maior veemência em sua
fala é a palavra “Nós!”. As cenas são ordenadas como que numa espiral:
primeiro, mais longas, nas quais personagens e acontecimentos
explicam-se mutuamente; depois, cenas cada vez mais curtas. Mais e
mais, tudo remete ao fogo: no princípio, de maneira distante; depois,
numa aproximação paulatina, até que, por fim, um personagem
transforma-se ele próprio em fogo, atirando-se nele.

Ainda hoje sinto na carne a obsessão daquelas semanas. Havia um
ardor em mim, como se fosse eu aquele personagem que se transforma
em fogo. Contudo, a despeito do furor que me impelia adiante,
precisava abster-me de toda palavra imprecisa, e o freio doía-me na
boca. Diante dos olhos, em meus ouvidos, surgia a massa que o longo
pensar ainda não dominara. Como o velho porteiro Franzl Nada,
sucumbi sob o peso dos espelhos. Como Franzi, sua irmã, fui preso e
trancafiado por causa do irmão perdido. Na pele do pregoeiro
Wondrak, eu açoitava a massa para que seguisse adiante; na de Emilie
Fant, gritava, desalmado e hipócrita, por minha desalmada criança.
Transformei-me eu próprio nos personagens mais repugnantes,
procurando uma justificação nos que amava e haviam sido pisoteados.

Não esqueci um único desses personagens. Cada um deles
permaneceu mais vivo em mim do que as pessoas que eu conhecia à



época. Todas as fogueiras que desde criança haviam me impressionado
juntaram-se ao fogo da queima das imagens.

O ardor que tinha em mim ao escrever essas cenas não havia me
deixado quando fui para Estrasburgo. Ao empreender a viagem, estava
ainda no meio da primeira parte da Komödie, e o espantoso é que nada se
tenha perdido em meio às semanas febris que passei naquela cidade.
Tinha-a definitivamente configurada na cabeça, como jamais aconteceu
com qualquer outra obra que me propusera a escrever. Passei o mês de
setembro, posterior ao festival, em Paris, e retomei o trabalho
exatamente do ponto em que o interrompera em Viena. Concluí a
primeira parte e fiquei como que embriagado por ela. Conseguira —
assim pensava — realizar algo novo, ou seja, representar
dramaticamente a massa: sua formação, sua densidade crescente, sua
descarga. Muitas das cenas da segunda parte foram também escritas em
Paris. Sabia muito bem o que aconteceria a seguir; tinha claro diante
dos olhos até mesmo a terceira parte.

Não retornei a Viena como um derrotado. A gélida rejeição de Anna
me atingira, mas não me perturbara como o teria feito, talvez, em uma
outra época. Sentia-me tão seguro sob a proteção da Komödie que
telefonei a ela, como se nada tivesse acontecido, anunciando uma visita a
seu ateliê. Ao telefone, assumi uma postura fria e indiferente que a
agradou: era assim que ela realmente se sentia. Anna ficou aliviada por
eu não ter dito uma palavra sobre o que acontecera entre nós; ela odiava
cenas dolorosas, recriminações, amargura e lamentação. Estava satisfeita
por ter agido de acordo com seu impulso mais forte: o de liberdade.
Mencionei, no entanto, a Komödie, da qual lhe falara antes de minha
partida, e, embora peças de teatro pouco significassem para ela,
expressou algum interesse — que manifestasse verdadeiro entusiasmo
tampouco era minha expectativa. Desde que me conhecera, Anna queria
promover um encontro meu com seu jovem professor, Fritz Wotruba.
Este estivera ausente de Viena, anteriormente à minha ida a
Estrasburgo, mas já estaria novamente na cidade, segundo ela. Disse-me,



então, que pediria a ele que viesse visitá-la no mesmo dia em que eu iria,
de modo que pudéssemos almoçar juntos em seu ateliê.

Foi uma ideia inteligente da parte dela. Era a primeira vez que a via,
após o rompimento: o caminho pelo jardim, o ranger do cascalho —
que me pareceu bem mais alto do que o tinha na lembrança —, a estufa
que lhe servia de ateliê, Anna vestindo o mesmo avental azul, mas
postada mais para a lateral da escultura, que ocupava o centro da sala.
Ela não tinha os dedos na argila; seus braços estavam para baixo, seu
olhar dirigido ao jovem que, ajoelhado diante da escultura, trabalhava
em sua porção inferior. Quando entrei no ateliê e Anna disse meu nome,
ele estava de costas para mim e não se levantou. Não retirou os dedos da
argila, mas continuou a moldá-la. Ainda de joelhos, voltou a cabeça em
minha direção e disse, numa voz profunda, encorpada: “O senhor
também se ajoelha diante de seu trabalho?”. Era um gracejo que servia
de desculpa por ele não ter prontamente se levantado para me dar a
mão. Nele, porém, mesmo um gracejo tinha peso e significado. Com o
“também”, dava-me as boas-vindas, equiparando seu trabalho ao meu; o
“ajoelha” expressava uma expectativa: ou seja, a de que eu levasse meu
trabalho tão a sério quanto ele levava o dele.

Foi um bom começo. Dessa primeira conversa, retive na memória
apenas aquela pergunta inicial. Tenho-o, por certo, diante dos olhos,
sentando-se à mesa, logo a seguir, bem defronte de mim, ocupado com
seu escalope de vitela. Anna mandara servir a comida para nós dois, mas
ela própria não tomou parte no almoço: em pé, às vezes andava pelo
ateliê, voltando em seguida para junto da mesa, a fim de ouvir a
conversa. Sua participação era, portanto, parcial. Comida pouco
significava para ela: podia trabalhar dias sem pensar em comer. Dessa
vez, porém, tratava-se também de consideração: queria me oferecer algo
e, além disso, pensava também em Wotruba, a quem estimava pelo
trabalho na pedra mais dura, pela determinação e firmeza inabalável de
propósitos. Por isso empenhara-se em ajudá-lo, tornando-se sua
primeira discípula. Promovendo meu encontro com ele, acreditava estar
propiciando-nos alguma coisa, razão pela qual nos abandonou
totalmente à nossa primeira conversa, sem se intrometer ou desviar a
atenção para si. Anna demonstrou muito tato ao fazê-lo, pois, tivesse ela
se afastado completamente, nós nos teríamos sentido como empregados



para os quais a mesa é posta num canto. Ela arrumava uma coisa ou
outra para fazer no ateliê, mas voltava sempre para junto da mesa, onde,
em pé, acompanhava a conversa, como se ali estivesse para nos servir,
mas sem se deter demasiadamente, a fim de não incomodar com sua
presença. Poucos meses antes, Anna não teria deixado escapar uma única
palavra dessa ou de qualquer outra conversa: decidira, então, que eu não
lhe era indiferente, e pautava-se por essa decisão. Agora, tendo tomado a
decisão contrária, podia demonstrar tato, deixando-nos livres para
conversar.

Desde que começáramos a comer, entretanto, a conversa ficou
prejudicada. Eu não tirava os olhos das mãos de Wotruba — alongadas,
os nervos à mostra, fortes e, no entanto, de uma sensibilidade inaudita,
como se constituíssem seres à parte, com uma linguagem própria. Em
vez de prestar atenção a suas palavras, observava-lhe as mãos, as mais
belas que já vira. Sua voz — que me agradara quando ouvi aquela
primeira pergunta — deixou-me momentaneamente; sob o primeiro
impacto das mãos, ela nada me dizia. Talvez por isso eu tenha esquecido
o conteúdo da conversa. Wotruba cortava perfeitos pedacinhos de carne,
quase quadrados em seu formato, e os levava rápida e decididamente à
boca. A impressão causada era mais de determinação do que de avidez
— cortar parecia ainda mais importante do que engolir —, mas era
inconcebível que o garfo fosse se deter a meio caminho da boca, que ele
fosse fazer alguma pergunta, ou que a boca não fosse se abrir porque seu
interlocutor estava falando. O pedacinho de carne desaparecia pronta e
inexoravelmente, e outros o seguiam num ritmo veloz.

Como a carne estivesse fibrosa, empenhei-me em remover os piores
pedaços antes de comer. Encontrava-os em número cada vez maior,
recortando ao redor dos pedacinhos de carne. O que cortei fora deixei
no prato. Todo esse girar da carne para lá e para cá, essa hesitação, esse
remexer e cortar, essa evidente má vontade em comer o que tinha diante
de mim, compunha um contraste tão grande com o comportamento de
Wotruba que ele, embora concentrado no prato à sua frente, acabou
percebendo. Seus movimentos tornaram-se um pouco mais lentos, ele
olhou para a devastação no meu prato: era como se nos tivessem sido
servidos pratos inteiramente diferentes, ou como se pertencêssemos a



duas espécies distintas. A conversa, que, aliás, fora interrompida por seu
rígido ritual ao comer, adquiriu um outro caráter: ele se espantou.

Wotruba espantou-se diante da criatura à sua frente, que tratava um
pedaço de carne de modo tão indigno. Por fim, perguntou-me se
deixaria tudo aquilo no prato. Disse-lhe algo sobre a carne estar fibrosa,
o que para ele pouco significava, uma vez que comia seus pedacinhos
quadrados com tudo o que eles continham. Não havia com o que
implicar em formas tão perfeitas. Aquele meu remexer na carne o
repugnava. Desse primeiro encontro, ficou-lhe uma impressão de
displicência que, como fiquei sabendo mais tarde, Wotruba relataria à
sua mulher logo depois, ao chegar em casa.

Por essa época, quando Fritz Wotruba tornou-se meu amigo íntimo
— logo nos considerávamos irmãos gêmeos —, minha autoconfiança
como escritor atingiu um ponto culminante. À agressividade que
experimentara e admirara em Karl Kraus juntou-se a do escultor, cujo
trabalho consistia no golpear cotidiano da pedra mais dura. Wotruba
era a figura mais indômita presente em minha vida. O que quer que
discutíssemos ou fizéssemos tinha um caráter dramático. Grande era o
desprezo pelos outros, os que tomavam o caminho mais difícil, não
temendo concessões ou, talvez, nem sequer sabendo o que pretendiam.
Como seres únicos, nós nos lançávamos pelas ruas de Viena. Lançando-
se era, realmente, como Wotruba se movia: surgia impetuosa e
subitamente, exigia ou tomava o que queria e lançava-se adiante, antes
mesmo que se soubesse se estava satisfeito. Eu gostava dessa sua maneira
de se mover, temida por muitos e conhecida de todos.

Sentia-me o mais próximo dele quando estava em seu ateliê. Dois
arcos sob o viaduto da Stadtbahn lhe haviam sido concedidos pela
municipalidade de Viena, a título de ateliê. No interior de um deles —
ou defronte, se o tempo estava bom —, Wotruba golpeava a sua pedra.
Na primeira vez em que fui até lá, ele estava trabalhando numa figura
feminina, deitada. Golpeava duramente a pedra, deixando evidente a
importância que dava à sua dureza. Subitamente, saltava de um ponto a
outro da escultura — bem distantes entre si —, fincando, então, o seu



cinzel com fúria renovada. Era claro o quanto trabalhava com as mãos,
o quanto dependia delas; não obstante, a impressão que se tinha era a de
que cravava os dentes na pedra. Uma pantera negra — assim ele me
parecia —, uma pantera que se alimentava de pedra: rasgava-a e fincava-
lhe os dentes. Nunca se sabia que ponto atacaria a seguir. Eram
sobretudo esses saltos que lembravam um felino predador, só que não
partiam de uma determinada distância, mas de um ponto a outro da
escultura. Wotruba dedicava-se a cada ponto com energia concentrada.
A força do ataque equivalia à do impacto de um salto de certa
amplitude.

Àquela época, quando o visitei pela primeira vez — a figura
feminina que estava esculpindo era para o túmulo da cantora Selma
Kurz —, tais saltos provinham de cima; daí, talvez, eu ter pensado em
uma pantera, que, de cima de uma árvore, salta sobre sua vítima. Eu
acreditava, então, que ele dilacerava sua vítima. Mas dilacerar granito?
Que tipo de dilaceramento era aquele? A despeito de sua soturna
concentração, não se podia esquecer por um só momento com que tipo
de material Wotruba se debatia. Observei-o longamente. Ele não sorriu
uma única vez sequer. Sabia que estava sendo observado, mas não se
mostrava gentil. Havia uma seriedade absoluta naquele seu trato com a
pedra. Compreendi que ele se mostrava como efetivamente era. Sua
natureza era tão forte que Wotruba escolhera para si o mais difícil. Para
ele, dureza e dificuldade eram uma só coisa. Quando, de repente, saltava,
era como se esperasse o revide da pedra e a este se antecipasse. O que
estava me apresentando era um assassinato. Levou muito tempo até que
ele percebesse que ele precisava matar. Não se tratava de um assassinato
às ocultas, deixando apenas pistas irreconhecíveis para trás, mas de um
em cuja prática se demorava, até que dele resultasse um monumento.
Em geral, estava sozinho ao cometê-lo, mas sentia também, por vezes, a
necessidade de agir diante de olhos alheios, sem se alterar, sendo
inteiramente ele mesmo: não um ator, mas um criminoso. Wotruba
queria alguém que compreendesse a seriedade que atribuía ao que fazia.
Se a arte é constantemente caracterizada como um jogo, a dele não era.
Com seus crimes teria povoado a cidade e o mundo. Eu fora até seu
ateliê munido da opinião usual de que o que lhe importava na pedra era



sua permanência, o fato de que nada do que fizesse com ela poderia se
decompor ou perecer. Contudo, ao observar seu processo de trabalho,
aquela ação inexplicável, entendi que o que lhe importava era a dureza
da pedra e nada mais. Ele tinha de debater-se com ela. Precisava da
pedra da mesma forma como outros precisam de um pedaço de pão.
Mas tinha de ser o bloco mais duro, e era essa dureza que ele exibia.

Desde o princípio levei Wotruba a sério: ele era sério a maior parte
do tempo. Para ele, as palavras tinham sempre significado: quando
queria alguma coisa, falava, e suas palavras exigiam; quando me contava
sobre algo que o afligia, não havia ambiguidade nelas — quão poucas
pessoas se conhece cujas palavras valem! Foi, possivelmente, meu ódio
contra o universo comercial que me impeliu a procurar por tais
palavras. O vaivém das palavras ditas apenas para serem, logo em
seguida, retiradas; seus contornos movediços, seu desvanecer-se,
dissolver-se, embora ainda presentes; sua refração prismática, sua
iridescência; o ousar pronunciá-las antes que elas próprias o desejem; a
covardia que se lhes impõe, sua conduta servil — como eu estava farto
desse aviltamento das palavras. Tomava-as tão a sério que até mesmo me
repugnava distorcê-las por brincadeira. Queria-as intactas e em toda a
sua força. Reconhecia que cada um as utilizava à sua própria maneira.
Distorcê-las não por brincadeira, mas na ausência de um melhor juízo,
conferindo-lhes a feição precisamente daquele que as empregou, sendo-
lhe própria e nele se transformando — uma tal distorção eu respeitava,
deixava-a intacta, não teria ousado tocá-la: explicá-la me repugnaria
mais do que qualquer outra coisa. Eu sucumbira à terrível seriedade das
palavras — uma seriedade que valia para todas as línguas, e por meio da
qual cada uma delas tornou-se inviolável.

Wotruba possuía essa terrível seriedade das palavras. Encontrei-a
após ter experimentado o oposto dela por quase um ano e meio em F.,
um outro amigo. Para este último, as palavras não tinham qualquer
sentido inviolável: eram continuamente distorcidas a serviço da
sedução. F. as empregava assim e assado, as alterações podiam suceder-se
em questão de horas, sempre aparentando uma firmeza próxima da
convicção. Vivenciei a maneira como ele incorporava coisas que eu
dizia, como transformava em suas as minhas palavras, de uma tal forma



que eu próprio não lhes teria podido identificar a origem. Assim, podia
ocorrer de ele se utilizar de minhas palavras para polemizar comigo, ou,
o que era ainda mais notável, consigo próprio. Sorria, então, extasiado
ao me surpreender com uma frase que, dias antes, ouvira de mim,
exigindo o devido aplauso para seu feito, talvez até mesmo
considerando-o, de fato, surpreendente. Mas, em sua imprecisão, sempre
alterava alguma coisa na frase, de modo que meu próprio pensamento
me irritava, apresentado naquela versão diferente. Então, eu refutava sua
versão, e ele parecia convencido de que discutíamos um com o outro, de
que havia ali duas opiniões em jogo, quando, na realidade, tratava-se de
uma opinião lutando contra sua distorção, ele se distinguindo por nada
mais do que a ligeireza desta última.

Wotruba, porém, sabia o que havia feito e jamais o esquecia.
Tampouco esquecia o que seu interlocutor dissera. Era como numa luta
corpo a corpo. Ambos os corpos estavam sempre ali, jamais
desapareciam, permaneciam impenetráveis. Talvez soe incompreensível
dizer que só nas conversas apaixonadas que tive com ele compreendi o
que é a pedra. Não esperava encontrar em Wotruba compaixão pelos
outros. Nele, a bondade teria parecido algo ridículo. Importavam-lhe
duas coisas, e apenas estas: o poder da pedra e o poder das palavras. O
poder, portanto, mas em uma composição tão inaudita de seus
elementos que se podia tomá-lo como uma força natural, tão pouco
criticável quanto uma tempestade.

A “ESTÁTUA NEGRA”

Nos primeiros meses de nossa amizade, eu jamais vira Marian sem
Fritz Wotruba a seu lado. Juntos precipitavam-se em minha direção,
juntos detinham-se bem próximos de mim. Como, então, de imediato,
começava-se a falar de algum empreendimento, de algo que seria
necessário levar a cabo; de um inimigo teimoso, uma pedra no caminho
de uma missão a ser cumprida, uma criatura da Viena oficial, contra a
qual seria necessário opor uma outra, de inclinação mais favorável;
como Marian era o aríete que, decidido, avançava contra toda e
qualquer muralha, como tinha de relatar com precisão milimétrica os



pormenores de sua luta, sem passar por cima do mais insignificante dos
detalhes, Wotruba deixava a seus cuidados a condução da minuciosa
conversa, salpicando-a aqui e ali com um grunhido de confirmação. Mas
mesmo o pouco que ele dizia em tais ocasiões soava vienense em todas
as sílabas, ao passo que a veloz torrente das palavras de Marian — que
nada ou ninguém poderia interromper — fluía num alemão literário,
mal se notando o sotaque renano. Ela era de Düsseldorf, mas, a julgar
pelo modo como falava, poderia ser de qualquer outra parte da
Alemanha, à exceção do sul. Marian tinha um jeito premente e
monótono de falar, sem elevações ou quedas do tom de voz, sem
pontuação ou articulação e, particularmente, sem pausas. Era um
matraqueado impiedoso do qual, uma vez começado, era impossível
escapar antes que ela tivesse dito tudo, e tratava-se sempre de um relato
minuciosíssimo — relatos breves ninguém jamais ouvira dela. Não havia
salvação: diante de Marian, todos ficavam paralisados, como se uma
pedra tivesse se instalado sobre o interlocutor, ou como se ele próprio
tivesse se transformado em uma. Tampouco se podia pensar em fingir
ouvi-la. Seu ataque verbal era de tal ordem que se tinha,
necessariamente, de absorver cada frase. Tratava-se, porém — e só agora
o percebo claramente —, de um cinzelar uniforme que se tinha de
suportar. Eu próprio, contudo, jamais fui aquele de quem ela queria
arrancar algo, mas o amigo a quem fazia seu relato. Nem ouso imaginar
como se sentiam os verdadeiros alvos de seus ataques. Para estes havia
uma única possibilidade de se livrarem dela: conceder o que ela exigia
para Fritz. Se, ao contrário, a interrompessem — seja porque a
repartição fechava a uma determinada hora, seja porque a vítima estava
sendo chamada ao telefone ou por um superior —, ela voltaria quantas
vezes fossem necessárias. Não admira que afinal vencesse.

Marian viera ainda bem moça para Viena, tornando-se aluna de
Anton Hanak, em cujo estúdio encontrou o também aluno Fritz
Wotruba, jovem aprendiz. De Viena, onde acabou por se estabelecer,
não assimilou um mínimo do sotaque, embora tenha ouvido
diariamente, durante décadas, o carregado vienense de Wotruba. A
fidelidade deste à língua que aprendera nas ruas de Viena era de um
fanatismo que eu jamais vira igual. Nunca aprendeu outra língua. Mais



tarde, ao arriscar algumas palavras em inglês ou francês, soaria ridículo,
como um peticionário gago, um mendigo estropiado. Era capaz, como
todo cidadão de Viena, de produzir um alemão culto, oficioso, quando
necessário, e, como era inteligente e escrevia um bom alemão, não soava
ridículo. Fazia-o, contudo, tão a contragosto, sentia-se tão pressionado,
que sofríamos junto com ele, respirando aliviados quando voltava a ser
ele próprio, com seus tons inatos. Destes, Marian jamais assumiu um
mínimo que fosse — ela que sempre viveu para ele e para seus interesses,
que desde cedo abriu mão de ser, ela própria, escultora em favor dele,
que jamais teve um filho, que falava incessantemente e por ele.
Transformava imediatamente em ação o que ouvia de Wotruba.
Quando saía atrás de seus intentos, ela nada ouvia, nada tinha em mente
a não ser aquilo que estava precisamente pretendendo conseguir para
Fritz. Falava e falava — tudo o mais não lhe dizia respeito. Quando ele
estava junto, o falatório não o incomodava nem um pouco — naquela
época, pelo menos. Quando eu estava a sós com ele, Wotruba dizia-me
tudo, creio, que lhe passava pela cabeça ou que o afligia. Mas nem uma
única vez reclamou do jeito de falar de Marian. De tempos em tempos,
fugia, desaparecendo por uns dias. Marian, então, temia muito por ele e
saía a procurá-lo por toda parte, às vezes em minha companhia. Não
acredito, porém, que Wotruba fugisse da torrente de palavras de sua
mulher, mas sim da fama prematura, do mundo da arte no qual se via
preso, talvez até de algo mais profundo: da pedra com a qual se debatia.
Esta era para ele como uma espécie de prisão, e não havia nada que
Wotruba temesse mais do que a prisão. A mais profunda compaixão de
que era capaz, sentia-a por felinos enjaulados.

Fritz e Marian convidaram-me para almoçar na Florianigasse, 31.
Fritz sempre morara ali, o caçula de uma numerosa família de oito
irmãos e irmãs. Agora, apenas ele e Marian ainda viviam na casa, junto
com a mãe e a irmã mais nova. A mãe faria a comida, para que
pudéssemos os três sentar sossegados e almoçar. Já haviam falado a ela
sobre mim. Era uma mulher muito curiosa e tinha um temperamento
raivoso. Se algo não a agradava, tinha o costume de arremessar pratos na



cabeça das pessoas. O alvo precisaria, então, abaixar-se com grande
rapidez para não ser atingido. Tinha-se de passar pela cozinha para se
chegar à sala de estar. Era uma bela sala, disseram-me que Marian
decorara a seu gosto, onde se podia sentar e conversar confortavelmente.
Fritz combinara de vir me buscar para que eu não precisasse atravessar a
cozinha sozinho, senão levaria um prato na cabeça. Perguntei-lhe,
então, se sua mãe não desejava que eu fosse. Respondeu-me que a visita a
alegrava, tanto é que ela própria faria o Schnitzel [escalope de vitela], era
uma boa cozinheira. Ora, mas por que então jogaria um prato na minha
cabeça? Isso não era possível prever, explicou-me ele, não havia um
motivo, ela o fazia por prazer, gostava de se enfurecer. Quando ele se
atrasava para a refeição, por exemplo: se estava trabalhando lá, sob o
viaduto, completamente absorto, e vinha comer duas horas mais tarde
do que dissera que viria, então lá vinham os pratos. Nenhum o acertara
ainda, estava acostumado. A mãe era temperamental mesmo, uma
camponesa húngara que viera a pé para Viena, quando moça, e
trabalhara em boas casas de família. Nestas, diante dos patrões, precisara
conter seu temperamento. Guardara-o para os oito filhos, que não lhe
deram moleza: neles teve de descarregar sua fúria. “E, se nos atrasarmos,
ela vai soltar os cachorros em cima de nós. Nem sempre ela arremessa
pratos.”

Havíamos, portanto, combinado tudo. Wotruba insistiu em me
escoltar, mais do que era de seu feitio. Ele, o despreocupado, que jamais
fazia segredo da força que tinha, mostrava-se preocupado e muito
falante. Respeitava a mãe e a estimava justamente por aquelas coisas
contra as quais estava me prevenindo. Tive a sensação de que estava
querendo me impressionar com ela. Parecia uma mulher debilitada,
mas isso era ilusório: era forte, tenaz, páreo para qualquer um. Se lhe
dava uma bofetada, você jamais esquecia. Seguia sempre usando o lenço
na cabeça, como no campo, na Hungria. Nunca mudara em nada:
permanecera a mesma em todos aqueles anos de Viena. Perguntei se ela
não sentia orgulho dele. Nunca se sabia ao certo, Wotruba respondeu,
ela nada deixava transparecer, sobretudo diante de uma visita. Escritores
a impressionavam, isso era certo. Gostava de ler, mas, por via das
dúvidas, seria bom tomar cuidado.



Fritz veio me buscar com quase uma hora de atraso. Depois de tudo
que me contara, eu estava inquieto. Ele parecia almejar um confronto
com a mãe. “Hoje você vai ver”, disse-me, quando finalmente apareceu.
“Precisamos nos apressar.” Ele jamais se desculpava por estar atrasado,
mas daquela vez certamente teria podido explicá-lo. Eu estava irritado e
sentia já o prato na cabeça, bem antes de dobrarmos a Florianigasse. Ao
entrarmos na cozinha, Fritz ergueu o dedo em sinal de advertência. A
mãe estava diante do fogão: primeiro, vi o lenço na cabeça; depois, a
figura pequena e um tanto curvada. Ficou quieta, nem sequer voltou-se
em nossa direção. Preocupado, o filho entortou a boca para me dizer,
bem baixinho: “Opa! Cuidado!”. Tínhamos de atravessar a cozinha para
alcançar a sala. Wotruba agachou-se, dando-me um violento puxão para
que eu também o fizesse. Quando estávamos já no vão que dava acesso à
sala, veio o prato — bem na direção da cabeça de Fritz, mas alto demais.
Então, ela limpou as mãos no avental e veio até nós. “Com esse aí eu não
falo”, disse-me, com sua voz aguda e sotaque húngaro, dando-me
efusivamente as boas-vindas. Ele fazia de propósito, afirmou ela, porque
gostava de deixar a mãe furiosa. Ela sabia que ele se atrasaria bastante,
para que ela fizesse seu número. Por isso mesmo, só começara a fazer o
Schnitzel bem tarde: não estava, pois, ressecado e nos agradaria a todos.

Na sala, reluziam o tampo de vidro da mesa e o aço das poltronas,
uma modernidade um tanto programática que combinava com os
propósitos de Marian, embora não com sua pessoa. Pendurados nas
paredes brancas, quadros de Merkel e Dobróvski — presentes dos
próprios pintores ao jovem escultor que incorporava a vanguarda da
Secessão, o mais moço e controvertido de seus membros. Não havia um
único objeto supérfluo na sala, o que contribuía para evidenciar ainda
mais os quadros: atraíam-me, sobretudo, as paisagens arcádicas de
Merkel, que já haviam me chamado a atenção anteriormente. Não havia
uma porta ligando sala e cozinha, apenas o vão aberto. A mãe não vinha
até a sala, mas na cozinha ouvia cada palavra, participando intensamente
da conversa — com os ouvidos, pelo menos. Os pratos eram passados
para a sala através de um vão na parede, feito especialmente com essa
finalidade. Marian os trazia de lá para a mesa. Sobre esta, estava já o
enorme Schnitzel: nele consistia o almoço. Wotruba me assegurou que a



carne não estava fibrosa e que seria melhor que eu não ficasse
remexendo nela, como fizera na casa de Anna, ou a mãe se ofenderia.
Então, curvou-se sobre a carne e a comeu em silêncio, em grandes
pedaços quadrados. Nem por uma única vez tirou os olhos dela:
enquanto seu prato não se esvaziou, ele não participou da conversa com
uma única sílaba ou gesto.

Marian, sozinha, encarregou-se da conversação. Primeiro, falou
extensamente sobre o pecado que eu cometera no ateliê de Anna, ao
cortar a carne fibrosa em pedaços minúsculos e, simplesmente, deixá-la
no prato. Fritz contara-lhe que o prato ficara coberto dos pedaços de
carne desprezados, e que jamais em sua vida vira algo assim. “Tinha um
sujeito nervoso na casa da Mahler”, Fritz lhe dissera, logo que chegara
em casa, demonstrando-lhe o que eu fizera com a carne. Dali em diante,
o assunto passara a ser mencionado com frequência, durante as
refeições, de modo que ele a deixara bastante curiosa, e ambos haviam
chegado à conclusão de que eu não era apenas um inimigo de carne
fibrosa, mas de carne mesmo, e agora se poderia ver se isso era verdade
ou não. Porém, ela logo percebeu que a conclusão era falsa, e, assim que
terminei meu prato, uma segunda e igualmente enorme porção de
Schnitzel me foi servida, sem que nada me fosse perguntado. Marian
desculpou-se por praticamente não comerem outra coisa, sobretudo
uma sobremesa, que quase nunca havia; Fritz jamais tocava num queijo,
não comia queijo desde a infância e tampouco compota, pois não
suportava que cortassem frutas em pedacinhos. Quando, duvidando de
tais afirmações, olhei para ele, Wotruba confirmou-as com um
grunhido: palavra, não pronunciou uma única enquanto havia carne no
prato. Eu, porém, estava interessado em tudo que lhe dissesse respeito,
mesmo naqueles detalhes pessoais; do contrário, teria fugido, dado o
conteúdo da conversa. Mas ouvia atentamente, como se falasse ali de
suas esculturas. A mãe perguntou da cozinha: “Ele está comendo ou
fuçando de novo na comida?”. Também ela estava informada acerca dos
acontecimentos daquele meu primeiro encontro com Fritz. Marian
levou até ela meu prato vazio para, pessoalmente, oferecer prova de que
eu comera tudo, razão pela qual uma terceira porção de Schnitzel me foi



oferecida, porção esta que recusei com palavras elogiosas acerca das
duas primeiras.

Terminando de comer, Fritz reencontrou sua voz, e eu comecei a
ouvir coisas interessantes. Perguntei-lhe se começara a esculpir
trabalhando já, direto, com pedra, pois suas mãos não possuíam
absolutamente marcas disso. Já me referi aqui ao quanto elas estavam
carregadas de sensibilidade. Seu toque, ao nos cumprimentarmos, nunca
me foi indiferente: senti-o sempre de forma renovada ao longo das
décadas pelas quais se estendeu nossa amizade. No princípio, porém,
suas mãos despertavam em mim a lembrança de duas outras mãos,
muito próximas uma da outra, reunidas numa única pintura — ambas
tão expressivas que nenhuma sobrepujava a outra. Lembravam-me o
dedo de Deus na Criação de Adão, no teto da Capela Sistina, e não sou
capaz de dizer por quê, já que é de um único dedo que a vida se
transmite para a mão de Adão, ao passo que Fritz oferecia-me a mão
inteira. Por certo, ao tocá-la eu sentia aquela mesma força vital que
emana do dedo de Deus para o futuro homem. As mãos de Wotruba
lembravam-me, também, o próprio Adão, sua mão inteira.

As pedras haviam entrado logo cedo em sua vida, disse ele, mas não
começara com elas. Era ainda bem pequeno, não tinha nem seis anos de
idade, quando, uma vez, arrancou a massa do vidro da janela para
modelar. Os vidros se soltaram, um deles caiu e se espatifou.
Descoberto, acabou apanhando. Repetiu o feito, não tinha mais nada
com que modelar e precisava fazê-lo. Pão era ainda mais difícil de
conseguir: eram oito crianças. Além disso, massa de vidraceiro era
melhor do que pão para modelar. Apanhou de novo, mas da mãe, o que
não seria nada, comparado a uma surra do pai.

O pai bateu tanto nos irmãos mais velhos que estes se
transformaram em criminosos. Mas isso só fiquei sabendo mais tarde.
Fritz raramente falava dele, a quem todos os filhos detestavam; e, ao
alcance dos ouvidos da mãe, que não saiu da cozinha, não tocou no
assunto. O pai fora um alfaiate tcheco, que morrera havia muito. O
irmão mais velho fora condenado por roubo seguido de homicídio e
morrera miseravelmente na penitenciária de Stein an der Donau. Isso
ele só me confiou quando já havíamos nos tornado irmãos gêmeos. O



estigma da violência pesou muito sobre Wotruba. Ao saber do destino
daquele irmão, comecei a compreender sua maneira sinistra de se
debater com a pedra. A polícia estava sempre de olho nos irmãos
Wotruba. Fritz, o mais novo, bem mais novo do que seus irmãos
rebeldes, não podia andar pela Florianigasse sem ser interceptado por
um policial. Ainda bem pequeno, assistira às surras que o pai dava nos
irmãos: execuções com um cinto de couro e terrível gritaria. A
crueldade dele impressionava-o mais do que os crimes dos irmãos.
Estava convencido de que o pai, com aquelas surras, educara os filhos
para serem criminosos. No entanto, enxergando a brutalidade e
crueldade do pai, ocorria-lhe também que, talvez, tudo aquilo tivesse se
transmitido para os filhos.

O temor dessa herança jamais o abandonou: transformou-se em
medo-pânico da prisão e penetrou em seu relacionamento cotidiano
com a pedra. Esta — a mais dura e compacta — mantinha-o cativo;
Wotruba aferrou-se a ela, penetrando-a cada vez mais fundo com seus
golpes. Diariamente, durante horas, debatia-se com ela: para Wotruba, a
pedra tornou-se tão importante que não podia viver sem ela —
importante não tanto quanto o pão, mas quanto a carne. É quase
inacreditável, mas sua obra se deve à luta entre o pai e os irmãos, e ao
destino destes. Nenhum sinal disso se pode depreender dela: o vínculo é
tão profundo que penetrou na essência do material utilizado. É
necessário conhecer a história de Fritz, as fugas sempre presentes em sua
vida, o amor apaixonado por animais presos — ser humano algum podia
causar-lhe tanta pena quanto um tigre enjaulado —, seu temor a
descendentes, aos quais o instinto assassino poderia se transmitir. Em
vez de um filho, tinha um gato. Seria necessário saber tudo isso (e muito
mais, se quiséssemos ser precisos) para compreender por que Wotruba
precisou se afastar tanto do caráter carniforme da pedra — de resto,
também presente em suas primeiras obras, como no famoso torso.

Ao vê-lo naquela sala — decorada segundo os princípios da
Bauhaus, mas com os quadros arcádicos de Georg Merkel e elegantes
Dobróvski nas paredes (o restante da casa, particularmente a cozinha,
mantidos como eram ao tempo das surras do pai, a mãe imperando em
seu lugar — mas o que eram pratos arremessados espatifando-se, perto



das infindáveis e duras sovas do pai?) —; ao assistir à reação furiosa da
mãe contra nosso atraso, o abaixar-se diante dos pratos, não percebi que
ali já se tratava de um processo civilizatório, de uma conquista. O pai,
distante; o irmão, na penitenciária, talvez já morto — em vez deles, o
jogo com a mãe, a ênfase dada a ela, que resistira a tudo e agora, por
intermédio do filho mais novo, alcançara uma outra vida, mais digna,
mas sem que se tivesse renunciado à mais ínfima parte do cenário de
outrora — a casa, a cozinha, as pedras da Florianigasse.

Em minha primeira visita ao ateliê sob o viaduto da Stadtbahn, vi a
figura enorme e ereta de um homem esculpido em basalto negro.
Nenhuma obra de um escultor vivo jamais me tocara tanto. Postado
diante dela, ouvi a passagem do trem sobre o viaduto. Ouvi-a algumas
vezes, de tanto tempo que passei diante da escultura. Em minha
memória; não sou capaz de separar a figura do barulho. Ela nascera ali
— um trabalho longo e muito difícil —, sob aquele barulho. Havia um
número razoável, ainda que não demasiado grande, de outras figuras
para ver. A impressão não era a de um ateliê entulhado de coisas.
Composto de dois grandes arcos sob o viaduto, num deles ficavam as
esculturas que teriam atrapalhado Wotruba no trabalho em uma nova.
Fritz preferia trabalhar do lado de fora, quando o tempo não estava
muito ruim. De início, repugnavam-me a austeridade do lugar e o
barulho dos trens. Porém, como não se via nada supérfluo, como tudo
ali me atraía e era importante, eu rapidamente me adaptei ao ateliê,
percebendo que o local era correto, que não poderia de modo algum ser
mais apropriado.

Embora pretendesse demonstrar meu respeito pelo artista, não
dediquei à maioria das obras a atenção necessária, uma vez que a
“estátua negra” (Der Schwarze Stehende) — como passamos a chamá-la
desde então — não me deixava em paz. Era como se eu tivesse vindo
exclusivamente por sua causa. Tentava libertar-me, mas ela reagia
emudecendo-me, e eu me sentia no dever de dizer alguma coisa. Onde
quer que me postasse, no que quer que procurasse me concentrar, meu
olhar acabava sempre retornando para a “estátua negra”. Observei-a,



assim, de todos os ângulos imagináveis, rendendo-lhe, com o silêncio
que ela infundira em mim, a maior das homenagens.

Essa estátua desapareceu. Conforme me contou Wotruba, ela foi
enterrada durante a guerra, e depois não mais foi encontrada. Havia
sido bastante criticada, e é possível que ele não mais desejasse responder
por ela. Mais tarde, quando a emigração nos separou — ele estava
vivendo na Suíça; eu, na Inglaterra —, talvez a lembrança de minha
paixão por essa escultura o oprimisse e ele, tendo trilhado na emigração
caminhos inteiramente diversos dos meus, não quisesse, ao regressar a
Viena, vincular-se a uma obra que fizera aos 25 anos. É verdade que essa
escultura, pelo modo constante como eu costumava lhe falar dela,
barrou-lhe o caminho para coisas novas. Obstinado como ele, eu acabei
por me tornar um incômodo para Fritz. Quando, pela primeira vez
depois da guerra, ele foi me visitar em Londres, tomei a “estátua negra”
como medida para tudo o que ele fazia à época, deixando transparecer
minha decepção. Seu período efetivamente novo — no qual, como só eu
pude perceber, retomou e superou em muito o que fizera no início da
carreira — não começou antes de 1950. Assim, desapareceu a obra que
me uniu a ele, aquela que determinou minha visão de Wotruba desde a
primeira vez em que a vi, no outono de 1933, até o momento em que, 21
anos mais tarde, no final de 1954, escrevi meu ensaio sobre ele, no qual
jamais desejaria mudar uma única palavra.

Hoje, tenho plena consciência do que haveria a se criticar na
“estátua negra”. Por isso, devo falar unicamente do que experimentei ao
vê-la naquele primeiro dia.

A escultura, negra e em escala sobre-humana, tinha uma das mãos, a
esquerda, oculta às costas. O antebraço distanciava-se acentuadamente
do corpo, formando um ângulo reto com o braço. Assim, o cotovelo
erguia-se imponente, como que se preparando para rechaçar qualquer
um que se aproximasse demais. O triângulo vazio formado pelo busto e
por ambas as partes do braço, o único e notável vazio que a estátua
mostrava, tinha algo de ameaçador: remetia à pergunta acerca da mão
que não estava visível, em cujo encalço eu teria ido de bom grado. A
impressão era a de que a mão estava escondida, e não, digamos,
amputada. Eu não ousava procurar por ela: o encanto sob o qual me
encontrava proibia-me de abandonar meu posto de observação. Antes



de empreender tal busca, o que fatalmente acabaria acontecendo,
certifiquei-me da visibilidade da outra mão. Do lado direito, reinava a
paz. O braço direito jazia estendido junto ao corpo, a mão aberta
alcançando as proximidades do joelho, parecendo serena e desprovida
de qualquer propósito hostil. Sua serenidade era tanta que meu
pensamento não se ocupou dela, em função mesmo do modo tão
singular como a outra mão se ocultava.

A cabeça oval repousava sobre um vigoroso pescoço, que se afilava
um pouco em sua posição superior, do contrário teria sido mais largo
do que a própria cabeça. O rosto estreito, achatando-se para a frente,
áspero e mudo — em que pese toda a sua simplificação, mais rosto do
que máscara —; o rasgo da boca, firme e dolorosamente fechado a
qualquer confissão. Busto e abdômen, claramente delimitados, chatos
como o rosto, dominados por fortes ombros cilíndricos. A região dos
joelhos, elevada quase que a semicírculos; os grandes pés, nitidamente
projetados para a frente, lado a lado, aumentados, imprescindíveis para
suportar o peso do basalto. O órgão sexual, nem oculto nem importuno,
menos sujeito a uma conformação própria do que o resto.

Chegou, então, o momento em que me libertei, à procura da mão
oculta. Encontrei-a — inesperadamente — enorme e estendida
transversalmente sobre a porção inferior das costas, a palma voltada
para fora, em escala sobre-humana mesmo em relação àquela escultura.
Assustei-me, é verdade, diante do poder daquela mão. Não se podia
atribuir-lhe qualquer mal, mas era capaz de tudo. Até hoje estou
convencido de que a escultura nasceu em função daquela mão; de que
aquele que a esculpiu no basalto precisava escondê-la, pois o poder dela
era demasiado; de que a boca, que não queria falar, calava a existência da
mão, e de que os cotovelos, ameaçadores, voltados para fora, protegiam
o acesso a ela.

Estive inúmeras vezes no viaduto. Minha paixão por aquela
escultura transformou-se no cerne de nossa amizade. Observava o
trabalho das mãos de Wotruba durante horas, desgastando-me tão
pouco quanto ele. Porém, por mais excitante que fosse a nova obra na
qual ele estivesse trabalhando, eu jamais me dedicava a ela sem antes
prestar minha homenagem à “estátua negra”. Por vezes, encontrava-a já
ao ar livre: sabendo que eu viria, Fritz, por minha causa, trouxera-a para



fora do ateliê. Outras vezes, ele a colocava atrás da porta aberta de um
dos arcos, onde eu podia observá-la isoladamente, sem ser perturbado
pelas outras esculturas. Sobre a mão, nunca falei — sobre quantas coisas
mais conversamos! —, mas Fritz era por demais perspicaz para deixar de
perceber que eu compreendera algo que ele precisava dizer por meio do
basalto, pois era orgulhoso demais para fazê-lo com palavras. Um de
seus irmãos era Caim e havia matado; Fritz passou a vida inteira
carregando consigo o medo de um dia precisar matar. Que nunca o
tenha feito, deveu-o à pedra. Em sua “estátua negra”, ele revelou — a
mim, pelo menos — o que o ameaçava.

Talvez aquela figura tenha dado expressão ao que havia de mais
imutável em Wotruba. A esse imutável pertencia também sua
linguagem. As palavras dele estavam carregadas da força com que as
retinha. Não era uma pessoa calada, manifestava-se acerca de muitos
assuntos. Mas sabia o que estava dizendo: conversa fiada jamais ouvi
dele. Mesmo que não tratassem de uma questão concernente a seus
verdadeiros interesses, suas frases tinham sempre uma direção. Quando
cortejava alguém, podia dizer coisas que soavam francamente calculistas.
Cuidava, então, com evidente exagero, para que fossem levadas na
brincadeira, embora estivessem de fato ligadas a um firme propósito.
No entanto, era capaz também de despir-se de todas as suas metas e
falar de um modo tão claro e veemente que as pessoas sucumbiam a ele,
tornando-se igualmente claras e veementes. Para tanto, jamais se
expressava numa outra língua que não aquela do distrito vienense com
cujas pedras do calçamento brincara quando criança. Perplexo, seu
interlocutor então percebia que tudo, literalmente tudo, se podia dizer
naquela língua. Não era a língua de Nestroy, através da qual, havia
tempos, eu me convencera de que havia um idioma vienense que
oferecia possibilidades espantosas de expressão — um idioma que
estimulava às formulações mais ágeis e sedutoras, tão cômico quanto
profundo, inesgotável, vário, de uma agudeza sublime, que jamais um
ser humano deste desbaratado século logrará dominar por completo. A
língua de Wotruba tinha com a de Nestroy, talvez, uma única coisa em
comum: a aspereza — precisamente o contrário daquilo que é



geralmente, e pelo mundo todo, estimado e mal-afamado como a
doçura vienense.

Falo de Wotruba como ele era então, aos 26 anos, quando o conheci,
possuído pela pedra e por propósitos dela inseparáveis, desprovido de
qualquer poder, impregnado de uma ambição cujo sentido nem por um
momento ele punha em dúvida, tão certo de seu trabalho quanto eu do
meu, de tal modo que imediatamente sentimos um ao outro — sem
receio, hesitação, vergonha ou presunção — como irmãos. Podíamos
nos dizer coisas que ninguém mais teria compreendido, pois o que
tínhamos ainda de provar ao mundo outorgávamo-nos mutuamente
como a coisa mais natural. Sua crueldade repugnava-me, tanto quanto
minha “moral” repugnava a ele. Mas resolvíamos essa questão da
maneira mais magnânima. Eu explicava a mim mesmo sua crueldade
como decorrência da dureza de seu processo de trabalho. Ele
interpretava minha “moral” como uma forma de zelar pela pureza de
meu propósito artístico, tomando-a como o equivalente de sua
ambição, para a qual não havia limite que bastasse. Quando ele
externava seu ódio pelo kitsch, éramos um só coração e uma só alma.
Ouvia-o, então, como se ele estivesse falando de corrupção. Para mim,
kitsch era o que se fazia meramente por dinheiro; para ele, o que era
macio e demasiado fácil de moldar. Eu crescera ameaçado pelo
dinheiro; ele, pela prisão do irmão.

Dei-lhe o manuscrito de Kant fängt Feuer para ler. Fritz não ficou
menos impressionado com o romance do que eu ficara com a “estátua
negra”. O personagem Fischerle o apaixonou. Ele conhecia bem o meio
em que Fischerle vivia, e melhor ainda o caráter obsessivo de sua
ambição. Não tinha a menor objeção a fazer à inescrupulosidade do
anão que jogava xadrez: ele próprio não se teria deixado intimidar por
nada, se se tratasse de arranjar uma pedra. Para Fritz, não havia
“exagero” em Therese: já tinha visto pessoas mais duras. O contorno
preciso dos personagens o agradou. Naturalmente, Benedikt Pfaff, o
policial aposentado, pareceu-lhe correto, mas assim lhe pareceu
também o assexuado sinólogo, o que muito me admirou. Ele só não
podia suportar o irmão deste, o psiquiatra. Fritz perguntou-me se eu
não havia cometido um erro ali, motivado pelo amor por meu próprio



irmão mais novo, sobre quem lhe falara. Ninguém, acreditava ele,
poderia ter tantas peles: eu havia construído um personagem ideal; o
que um escritor faz em seus livros, Georges Kien fizera em sua vida.
Wotruba gostou do “gorila” e, comparado a este, o médico lhe causava
grande aversão. No fundo, Fritz viu no “gorila” o mesmo que Georges
Kien, mas irritou-se com este último por ele ter se prestado a uma
conversão. Nutria, à época, grande desconfiança em relação a
conversões, e explicou-me que preferia até mesmo Jean, o ferreiro,
aquele homem velho e limitado, ao bem-sucedido psiquiatra. Deu-me
grande crédito pelo fato de, no final do livro, o psiquiatra fracassar,
provocando, através de uma conversa malograda, a morte do sinólogo
pelo fogo. Que tenha falhado tão miseravelmente — disse-me ele uma
vez —, reconciliou-o finalmente com o personagem.

SILÊNCIO NO CAFÉ MUSEUM

No Café Museum, aonde ia diariamente desde que voltara a morar
em Viena, deparei com um homem que chamou minha atenção porque
estava sempre sentado sozinho e não falava com ninguém. O fato em si
não seria algo tão raro: havia muitos que iam ao Café para ficarem
sozinhos em meio ao grande número de pessoas. Chamou-me a atenção,
porém, que aquele homem se escondesse obstinadamente por detrás de
seu jornal. Só muito raramente mostrava o rosto, e quando o fazia eu
me espantava diante de uma fisionomia que me era conhecida: a de Karl
Kraus. Que não era ele, eu o sabia: num lugar como aquele, frequentado
por pintores, músicos, escritores, Kraus não teria conseguido um
minuto de paz, a não ser que estivesse na companhia de outras pessoas.
Apesar disso, embora não fosse ele, parecia teimosamente determinado a
se esconder. Era um rosto bastante grave e não se movia, o que eu jamais
vira em Karl Kraus. À leitura do jornal eu creditava um traço de dor,
quase imperceptível, que por vezes pensava identificar. Eu me flagrava
esperando pelos raros momentos nos quais seu rosto se mostrava.
Interrompia frequentemente a leitura de meu jornal para me certificar
de que ele ainda estava absorto na leitura do seu. Ao entrar no Café
Museum, a primeira coisa que eu fazia era procurar por ele, e, não sendo



possível ver-lhe o rosto, reconhecia-o pela rigidez do braço a segurar o
jornal — um objeto perigoso ao qual se agarrava, que teria de bom
grado afastado de si e que, apesar disso, lia com grande atenção.
Procurava me sentar em lugar de onde pudesse observá-lo
continuamente, de preferência defronte dele, em diagonal. Seu silêncio,
que logo se tornou importante para mim, intimidava-me, e eu jamais
teria me sentado em alguma mesa livre a seu lado. Na maioria das vezes,
eu próprio estava sozinho, não conhecia ainda quase ninguém dentre os
frequentadores do local. Não ser perturbado era, para mim, tão
importante quanto o era para ele. Ficava ali, sentado diante dele, por
uma hora ou mais, sempre na expectativa dos momentos em que
vislumbraria seu rosto. Havia distância entre nós: sem saber quem era,
eu tinha por ele grande respeito. Por sua concentração, eu o sentia
como se ele fosse de fato Karl Kraus, mas um Karl Kraus que eu jamais
conhecera: calado.

Ele estava ali todos os dias. Em geral, já ao chegar encontrava-o no
Café. Não ousava supor que estivesse esperando por mim. Seguramente,
contudo, sentia-me impaciente quando ele não estava, como se eu
estivesse esperando por ele. Então, fingia concentrar-me na leitura do
jornal — não teria sequer sabido dizer o que estava lendo —, dirigindo
olhares constantes na direção da porta de entrada. Ele sempre vinha —
uma figura alta, caminhando com um ar cerimonioso e arredio, quase
arrogante, como se não desejasse que ninguém se aproximasse dele,
mantendo distância dos tagarelas. Lembro-me de meu espanto ao vê-lo
caminhar pela primeira vez, um pouco como se cavalgasse em minha
direção: nem sobre um cavalo teria podido manter uma postura mais
ereta. Esperara ver um homem de menor estatura, com as costas
curvadas. No entanto, era a cabeça responsável por aquela
surpreendente semelhança: uma vez sentado, ele se transformava
novamente em Karl Kraus, escondido por detrás dos jornais aos quais
dava caça.

Como nada soubesse acerca daquele homem, nada tinha a dizer
sobre ele.

Durante um ano e meio vi-o assim: ele se transformou num
fragmento mudo de minha vida. Jamais o mencionei a quem quer que



fosse, e a ninguém indaguei a seu respeito. Tivesse ele faltado um dia
àqueles encontros no Café Museum, provavelmente eu teria, afinal,
perguntado por ele ao garçom.

Eu pressentia, àquela época, uma mudança que em mim se
delineava com relação a Karl Kraus, antes mesmo que ela se desse por
completo. Já não o via com muito bons olhos e não ia mais a todas as
suas leituras públicas. Todavia, não o questionava em meus pensamentos
e tampouco teria ousado contestá-lo. Não suportava qualquer
inconsequência da parte dele e, mesmo quando esta não era ainda
efetivamente palpável, eu desejava que se calasse. Assim, a imagem de
Kraus que via diariamente no Café Museum tornou-se uma necessidade
para mim, e dela eu não queria mais ser privado. Tratava-se de uma
imagem, não de um sósia, pois, quando aquele homem se levantava ou
caminhava, nada tinha em comum com Karl Kraus. Sentado, porém,
lendo seu jornal, parecia-se tanto a ponto de ser confundido. Ele não
escrevia nem jamais tomava notas. Lia e se ocultava. Nunca era um livro
o que estava lendo: embora se pressentisse que devia ter lido muitos,
ficava apenas lendo jornal.

Eu costumava escrever algumas coisas no Café, e de modo algum
me agradava a ideia de que ele pudesse observar-me ao fazê-lo. Parecia-
me insolente escrever em sua presença. A um de seus olhares fugidios, eu
cuidadosamente largava o lápis. Estava sempre alerta: minha verdadeira,
suprema atenção estava voltada para o momento da aparição de seu
rosto, que, num átimo, desaparecia novamente. O ar de inocência que
eu ostentava deve tê-lo enganado: não acredito que ele tenha me
flagrado escrevendo uma única vez. Minha opinião, porém, era de que
ele via tudo, não só a mim, e de que desaprovava o que via, por isso
recolhendo-se tão rapidamente para detrás do jornal. Tinha-o como um
mestre em ver as pessoas por dentro, talvez porque eu soubesse que Karl
Kraus o era. Para fazê-lo, ele não precisava de muito tempo, nem
tampouco persistia. Talvez — assim eu esperava — não lhe importasse
nem um pouco o que via, pois ocupava-se das questões mais
importantes; era visível o quanto o jornal o enojava. Erros de impressão
haviam se tornado indiferentes para ele. Não cantava coisa alguma de
Offenbach, não cantava, simplesmente: percebera que sua voz não era
apropriada para o canto. Lia também jornais estrangeiros, não apenas os



vienenses ou alemães. Um jornal inglês estava sempre no topo da pilha
que o garçom lhe trazia.

Era-me conveniente que ele não tivesse um nome: tão logo eu o
tivesse sabido, ele teria cessado de ser Karl Kraus, pondo fim ao
processo de transformação do grande homem que eu tão ardentemente
desejava. Só mais tarde percebi que no decorrer daquele relacionamento
silencioso algo em mim se cindiu: as forças da veneração desvincularam-
se paulatinamente de Karl Kraus, voltando-se para sua imagem muda.
Foi uma transformação profunda em minha organização psíquica, na
qual a veneração sempre desempenhou um papel central. Que tal
modificação tenha ocorrido em silêncio intensificou-lhe o significado.

COMÉDIA EM HIETZING

Três meses após meu retorno de Estrasburgo e Paris, ocupei-me da
conclusão da Komödie der Eitelkeit. A segurança com que escrevi a
segunda e a terceira partes foi motivo de satisfação para mim. Tratava-se
de uma obra que não nascera em meio à dor. Não escrevi contra mim
mesmo, não me impus qualquer julgamento ou autorridicularização. A
vaidade — no plano superficial, o assunto ali tratado — acarretara-me
pouca preocupação: eu estava lançando sobre o mundo um olhar isento,
que não me causava quaisquer escrúpulos. No desenvolvimento da ideia
básica — a da proibição dos espelhos e imagens —, cedera, na segunda
parte; à influência de um homem que considerava o mais rico e
estimulante de todos os escritores de comédias, e que, indubitavelmente,
o é: Aristófanes. Que eu tenha abertamente admitido tal influência, que
não a tenha ocultado, apesar da enorme distância a nos separar dele — a
mim e a qualquer um —, foi talvez o elemento verdadeiramente
libertador dessa peça.

A razão para isso é que não basta que admiremos nosso predecessor,
que percebamos a impossibilidade de alcançá-lo. É necessário também
que ousemos efetuar saltos em sua direção, assumindo o risco de que
tais saltos malogrem, cobrindo-nos de ridículo. Devemos, por certo,
cuidar para que não utilizemos o inatingível como se este fosse feito sob



medida para nossos próprios propósitos, mas devemos também nos
deixar estimular e inflamar por ele.

Minha esperança de que a Komödie surtisse um efeito imediato
possivelmente vinculava-se também ao modelo que tomei. A urgência
era grande: os acontecimentos na Alemanha sucediam-se com rapidez
cada vez maior, mas eu prosseguia acreditando sempre que a situação
não era irreversível. O que fora posto em marcha pelas palavras podia
também ser por elas detido. Uma vez concluída, julguei a Komödie uma
resposta legítima à queima dos livros. Agora, ela precisava ser
representada depressa, em todas as partes. Todavia, eu não mantinha
quaisquer contatos com o mundo teatral: constantemente tolhido pelas
sentenças condenatórias de Karl Kraus, eu desprezara e negligenciara o
teatro contemporâneo. De fato, no outono de 1932, enviara Hochzeit à
editora S. Fischer, em Berlim, que aceitara agenciar a peça, mas já era
tarde demais para sua encenação. O consultor que se manifestara
favoravelmente à aceitação de Hochzeit pela editora havia deixado
Berlim e assumido a direção do departamento de teatro da editora
Zsolnay, em Viena.

Para compreender a Komödie era necessário ouvi-la. Ela fora
construída a partir daquilo que denominei máscaras acústicas: cada
personagem diferenciava-se rigorosamente dos demais pela escolha de
palavras, pela entonação e pelo ritmo. Não havia qualquer sistema de
notação teatral que permitisse fixá-lo. Só numa leitura integral da peça
eu poderia deixar claras as minhas intenções. Anna sugeriu-me, então,
que eu fizesse uma primeira leitura na casa de Zsolnay, diante de um
público reduzido, capaz de avaliá-la e experimentando em questões
práticas de teatro. Estaria presente também aquele consultor que
conhecia Hochzeit e que, em Berlim, posicionara-se espontaneamente a
favor de minha forma de teatro, sem nada saber de mim. A sugestão
pareceu-me plausível. Minha única preocupação era com a duração da
peça.

“Vai levar quatro horas”, eu disse. “Não vou deixar cena alguma de
fora. Não vou cortar uma única frase. Quem aguenta isso?”

“É só dividi-la em duas partes de duas horas cada”, Anna sugeriu.
“De preferência em dois dias seguidos. Se isso não for possível, deixa-se



a segunda parte para a semana seguinte.”
Ela não conhecia a peça, mas após a leitura do romance — cujo

manuscrito enaltecia com convicção onde quer que fosse — estava
segura de que uma peça de cujo conteúdo eu tanto lhe falara seria bem
recebida. Na verdade, Anna não tinha o menor interesse pelo teatro: sua
aversão pelo gênero era-lhe, creio eu, inata. Nesse caso, porém, tomara
conhecimento da peça pelo que eu lhe contara, e esse meu modo de
contar histórias era a única coisa de que ela gostava em mim.

A mãe de Paul Zsolnay, a quem Anna chamava de “tia Andy”, era a
personalidade principal da casa e exercia grande influência sobre o filho.
A editora nascera, por vontade dela, como uma empresa doméstica a
serviço de Werfel. Conquistara para si toda uma série de autores então
conceituados, dentre eles alguns realmente bons, como Heinrich Mann.
Anna havia dado à sogra o manuscrito de Kant fängt Feuer, para que o
lesse, e esta, que já tivera oportunidade de testemunhar certa maldade
das mulheres, ficara encantada. Ela era a verdadeira anfitriã: o casarão
na Maxingstrasse era sua casa, ainda que os convites para as leituras
partissem oficialmente de Anna. Eu externara a esta meu forte desejo de
que Alma, sua mãe, não viesse. Anna me assegurou que não havia o
menor perigo, que eu era inteiramente desconhecido e que, nesses casos,
a mãe nem pensava em comparecer. Adiantou, todavia, que no lugar dela
viria Werfel, pois estava curioso e no passado, quando ainda estava com
Kurt Wolff, dedicara-se particularmente à descoberta de novos
escritores. “Não acredito que ele ainda esteja interessado em tais
descobertas”, disse eu, sem suspeitar quanto havia de verdade nas
palavras que acabara de pronunciar. Curioso, eu ansiava pela presença
de Werfel; não tinha medo dele, embora pouco me importassem suas
obras e não tivesse exatamente gostado dele em nosso primeiro
encontro, no concerto.

Presença mais importante seria a de Hermann Broch, que também
fora convidado. Tinha-o por meu amigo havia mais de um ano.
Pressentia que suas esperanças em mim estavam depositadas sobretudo
no dramaturgo. Após meu retorno de Paris, no final do outono, eu o
apresentara a Anna no ateliê desta. Havíamos estado juntos também na
casa da mãe dela, na Hohe Warte. “Veja, Anninha, o Broch tem olhos



miísticos”, observara Alma na presença de Broch, querendo dizer
“místicos” e deixando nós três — Anna, Broch e eu — muito
embaraçados com a forma pela qual expressara sua suprema satisfação.
Eu sabia muito bem que Broch queria realmente conhecer a Komödie,
acerca da qual eu vivia lhe falando. Depois da impressão que Hochzeit
lhe causara, eu estava certo de que a nova peça teria algo a lhe dizer.
Depositava grande esperança nele. Em meio a um tal círculo de pessoas
para as quais eu nada significava, que talvez até me vissem como um
estorvo, era ele — à exceção de Anna — meu único aliado de fato. No
mais, estariam presentes apenas os representantes da editora: Paul
Zsolnay, a quem eu não levava a sério; seu diretor-geral, Costa, um bon
vivant sempre sorridente; e, além desses, aquele diretor do
departamento de teatro.

A leitura teve lugar à tarde, diante de um círculo bastante reduzido
de pessoas, não creio que mais do que uma dúzia. Eu já estivera algumas
vezes naquela casa, de visita, tendo sido recebido com simpatia pela
velha senhora Zsolnay. Ela sempre tivera uma queda por escritores, mas
levou muito tempo até que, com a criação da editora em nome de seu
filho, ela se encontrasse na posição de fazer algo por eles. Estando ali
daquela vez para ler a Komödie, senti a incongruência entre meu
propósito e a elegância do salão. A primeira parte da peça se passa em
uma espécie de parque de diversões, em meio a personagens rudes, sem
papas na língua ou quaisquer cuidados com o vocabulário. Temia que,
involuntariamente, sob a influência de um tal ambiente, pudesse ler
mais baixo e com maior cautela do que era próprio àqueles
personagens. Não seria de modo algum admissível que isso acontecesse,
razão pela qual, antes de começar a leitura e voltando-me para a dona
da casa, disse: “Trata-se de uma espécie de peça popular e, portanto, não
muito refinada”. A observação foi acolhida com afabilidade, ainda que
também com certa desconfiança. “Peças populares” eram da alçada de
um outro favorito da casa, Zuckmayer, que, todavia, não estava presente.
Como a simples menção do gênero remetia inegavelmente a ele, eu não
poderia ter dito algo menos apropriado.

Sentia-me um estranho naquele meio. Era por demais inexperiente
para saber por que, afinal, me davam ouvidos. Tivesse eu sabido, ter-me-



ia poupado de ir até lá. Confiava nas duas pessoas que considerava meus
amigos, em cujo amparo depositava todas as minhas esperanças: Broch e
Anna. O primeiro eu respeitava; a segunda eu amava. Ainda que Anna
tivesse me despachado logo, dando-me o fora, isso nada conseguira
alterar em meus sentimentos para com ela. Os dois estavam sentados a
certa distância, mas de tal modo que podiam ver bem um ao outro. A
aprovação deles era o que me importava, razão pela qual fiquei o tempo
todo de olho em ambos. Werfel estava sentado imediatamente à minha
frente, bem esparramado, de tal forma que nenhum indício de emoção
em seu rosto me escapava. A distância que o separava de mim não era
maior do que a que o separava da porta pela qual fora o último a entrar;
como cabia à personalidade mais importante daquele círculo de pessoas.
Era marcante a concentração com que todos, especialmente os
funcionários da editora, observavam as reações dele. Werfel tinha uma
maneira toda familiar de dizer Grüss Gott ao chegar, como se fosse ainda
uma criança, franca, sem maldade, incapaz de um pensamento feio, unha
e carne com Deus e com os homens, uma criatura devota, com um lugar
no coração para todos os seres vivos. Embora eu não tivesse simpatia
alguma por seus livros e bem pouca por sua pessoa, eu é que fui infantil
o suficiente para dar crédito ao seu Grüss Gott, sem esperar dele,
justamente naquela situação — a da leitura da peça —, qualquer
hostilidade.

Comecei com o pregoeiro — “e nós, e nós, meus senhores!” — e
com força total. Já desde o início, o desenrolar dos acontecimentos em
meu parque de diversões assumiu uma violência tal que esqueci
completamente o salão de tia Andy e toda a editora Paul Zsolnay, que,
na verdade, me era insuportável. Lia para Anna e para Broch.
Imaginava-me lendo para Fritz Wotruba, que não estava ali: a ele
aqueles personagens teriam agradado. Como estivesse pensando nele,
emprestei ao meu pregoeiro algo de seu tom de voz, o que não era
totalmente correto, mas deu-me, talvez, uma proteção especial, de que
necessitava naquele lugar.

De início, não prestei a menor atenção a Werfel, até que ele próprio
se fez notar, tornando-me impossível ignorar os seus gestos. Mas a
primeira parte da peça já ia, então, bem adiantada: eu estava na fala do



pregador Brosam. A veemência de sua pregação, seu tom barroco —
que, como tanto do que é vociferante na literatura alemã, deriva de
Abraham a Sancta Clara — devem tê-lo irritado e exasperado: Werfel
bateu com a mão espalmada na bochecha robusta, como se desse um
safanão em si próprio, e, mantendo a mão ali, a pressionar firmemente a
bochecha, olhou em torno como que à procura de auxílio. Tendo
ouvido o safanão, tive minha atenção desviada para Werfel. E ali estava
ele, sentado diante de mim com um ar de infelicidade, a mão imóvel
pressionando o rosto desfigurado, firmemente decidido a persistir
naquela expressão de dor. Não me deixei perturbar e continuei lendo,
embora aquele rosto gordo e sofredor bem defronte de mim me
irritasse bastante.

Desviei o olhar, à procura de Anna, na esperança de encontrar nela
aprovação e amparo. Mas ela não estava olhando em minha direção, não
me dava atenção: seus olhos concentravam-se nos de Broch, e os dele,
nos dela. Eu conhecia aquele olhar: os olhos de Anna já haviam me
fitado daquela maneira e, assim pensara então, me dado vida. Eu não
tivera, porém, olhos com os quais pudesse retribuir àquele olhar, e o que
eu agora via era algo novo: Broch tinha tais olhos. Imersos como
estavam um no outro, eu sabia que não me ouviam, que para além deles
nada havia, que o insensato caminhar pelo mundo que meus
personagens vociferantes lhes apresentavam não existia para eles, que
não lhes era necessário renegar esse caminho vazio, pois não se sentiam
atormentados por ele: estavam tão deslocados naquele lugar quanto eu
com meus personagens, para os quais não mais voltariam sua atenção,
nem mesmo mais tarde — estavam desligados de tudo, um no outro.

O jogo dos olhos de Anna era tão eficaz que não prestei mais
atenção alguma a Werfel: esqueci-o ao prosseguir em minha leitura.
Enquanto lia aquelas passagens terríveis que fecham a primeira parte da
Komödie — uma mulher que se atira no fogo e é salva no último instante
—, despertou novamente em mim aquele jogo dos olhos, do qual ainda
não estava livre. Ofereci a Anna a oportunidade de exercitá-lo em uma
outra pessoa, um escritor respeitado, a quem eu cortejava com uma
espécie de fervor e, como frequentemente me parecia, em vão. Ela tinha
um meio melhor de ganhá-lo para si. Eu próprio o trouxera até ela e era



agora testemunha do que tinha necessariamente de ocorrer. O fundo
musical para tanto, para esse acontecimento que teria de fato lugar no
futuro imediato, era minha peça, na qual eu depositara tanta esperança.

Terminada a primeira parte, fiz uma pausa. Werfel levantou-se e,
naquele mesmo tom afável do Grüss Gott, disse-me: “O senhor está
lendo bem a peça”. Disse-o com certa reserva, mas, de qualquer
maneira, como se tivesse esquecido sua reação atormentada de antes.
Não me escapou a maneira como acentuou a palavra lendo: sobre a peça
propriamente dita não disse nada. Pressentiu, talvez, que o crescendo de
cenas cada vez mais curtas que conduzem ao fogo afetara justamente
aqueles dentre os presentes que me importavam, e guardou para si seu
verdadeiro julgamento. Anna permaneceu calada: não ouvira uma única
palavra, estava ocupada, e de qualquer maneira aquelas palavras
ordinárias a teriam repugnado. Em todo caso, diante das circunstâncias,
tendo Broch diante dos olhos, ela não precisava perder tempo com isso.
Broch ficou igualmente em silêncio. Senti que não se tratava de um
silêncio interessado nem tampouco simpático, o que me chocou.
Embora, depois do que estivera observando, não mais esperasse coisa
alguma dele, menos ainda seu amparo, a paralisia evidente na qual se
encontrava foi um duro golpe para mim. Eu teria me dado por vencido
já naquela pausa, não tivessem os outros, que não eram meus amigos,
impelido-me com insistência a prosseguir a leitura. Alguém disse: “Mas
deixem-no descansar! Ele deve estar esgotado. Não é pouca coisa ler
assim!”. Era “tia Andy” que não tinha receio de demonstrar compaixão
pelo autor. E, no entanto, fora justamente dela que eu esperara a
resistência maior e mesmo uma decidida aversão por meus “personagens
populares”, como eu os havia chamado. Não obstante, ela respondera
com uma risada alta ao grito do bebê diante do fogo. Seu filho, ligado
ao riso da mãe como que por um cordão umbilical, recebendo
unicamente dela o pouco de vida que tinha em si, rira junto. Talvez fosse
essa também a razão do momentâneo comedimento de Werfel, cujos
gestos anteriores haviam prenunciado algum sarcasmo.

Comecei a leitura da segunda parte e senti, desde o princípio, que
uma atmosfera bem diferente imperava. Mal tendo chegado à cena do
encontro das três grandes amigas — a viúva Weihrauch, irmã Luise e



fräulein Mai — na casa do estivador Barloch, já o contraste entre as
formas de relacionamento vigentes em meio aos personagens e o salão
do casarão na Maxingstrasse — onde nós todos, leitor e ouvintes, nos
encontrávamos — tornou-se insuportável. A cena continha não apenas
miséria, mas também feiura e imoralidade, esta última apresentada de
uma forma que não era habitual em Viena: mulher e amante morando
na mesma casa — se se quiser chamar aquilo de casa —, além da menção
de duas moças que também vivem ali, sem, no entanto, entrar em cena.
Agora, presentes ainda as amigas, em visita à viúva Weihrauch, as
condições assombrosas de vida em uma tal penúria são não apenas
descritas, mas mesmo proclamadas em altos brados, pela viúva, à sua
maneira particular. Aparece, então, o mascate, com seus espelhinhos e
seu jargão de vendedor que, justamente por ser acurado e bastante
familiar, só podia provocar especial irritação.

De imediato, Werfel lançou-se à carga. Não se dava mais safanões, é
verdade, mas levava ora uma, ora a outra mão ao rosto, enterrando os
olhos nela, como se não pudesse mais suportar a visão do leitor. Logo,
porém, levantava-os novamente, à procura dos olhos dos outros,
particularmente os de seus servos da editora, a quem pretendia
transmitir seu desagrado. Balançava solenemente a cabeça a cada frase
ultrajante, deslizando maciçamente para cá e para lá na cadeira, até que,
subitamente, no meio de uma fala do mascate, gritou: “Um imitador de
vozes de animais, é isso que o senhor é!”. Referia-se a mim,
considerando aquilo um insulto: algo mais grosseiro, desrespeitoso,
perturbador, Werfel não teria sido capaz de encontrar. Ele pretendia
tornar impossível que eu continuasse a leitura, mas o que conseguiu foi
o efeito contrário. Aquela era precisamente minha intenção. Cada
personagem deveria diferenciar-se nitidamente dos outros, como um
animal específico, cuja singularidade deveria ser reconhecível pela voz.
Havia, pois, transportado a heterogeneidade dos animais para o
universo das vozes, e, ao ouvir o insulto de Werfel, apanhou-me de
surpresa que ele tivesse percebido corretamente alguma coisa, ainda que
sem suspeitar do propósito daquelas “imitações de vozes de animais”.

Não me deixei perturbar e prossegui lendo, agora enfrentando a
hostilidade declarada com a qual ele pretendia contagiar os demais. A



cena chegou ao fim, sob os berros do estivador, Barloch, o qual permite
que o mascate se vá. Werfel, então, comentou: “Isso me soa como o
Breitner com seu imposto imbecil sobre o luxo”. Contudo, permaneceu
sentado, pois tinha algo mais eficaz em mente. Na cena seguinte, ouve-se
Franz Nada, o velho porteiro, que, postado em uma esquina, ganha a
vida bajulando as pessoas. A atmosfera entre os ouvintes transformou-se:
senti uma súbita onda de calor vinda da plateia. Antes que a cena
terminasse, Werfel levantou-se de um salto, gritando: “Isto é
insuportável”. Voltou-me, então, as costas e se pôs a caminho da porta.
Interrompi a leitura. Já na porta, ele se voltou novamente para mim,
gritando: “Desse jeito, é melhor o senhor desistir!”. Essa última ofensa,
cujo objetivo era aniquilar tanto a mim quanto à minha peça, despertou
a compaixão da velha senhora Zsolnay, que gritou para ele: “Você
precisa ler o romance, Franzl!”. Werfel deu de ombros, disse “Sim, sim”,
e se foi.

Com isso estava selado o destino da Komödie. Talvez Werfel tivesse
vindo com esse único propósito. Mas talvez o tivesse aborrecido
reconhecer em mim, durante a leitura, um discípulo de Karl Kraus, com
quem ele mantinha uma inimizade atroz. Eu sabia muito bem o que
havia acontecido, mas, como não queria me dar publicamente por
vencido, continuei lendo. Não prestei atenção a ninguém, permaneci
mergulhado no interior de minha peça. Não sei se Anna sentiu-se
desconcertada com o comportamento de Werfel, postergando o jogo
dos olhos para uma próxima oportunidade. Inclino-me a acreditar que
ela não dispensou maior atenção ao alvoroço, atendo-se à atividade que,
no momento, lhe era a mais importante. Conforme o planejado,
interrompi a leitura pelo meio, logo após a cena na loja de Therese
Kreiss, cujas derradeiras e obcecadas palavras foram: “O Diabo! O
Diabo!”.

Quando terminei, Broch se fez ouvir pela primeira vez. Também
ele, como a velha senhora Zsolnay, sentira pena de mim, razão pela qual
disse algo que me restituía os direitos cassados por Werfel: “É de se
perguntar se este não é o teatro do futuro”. Com isso, não estava
propriamente tomando partido, mas apenas lançando a pergunta,
concedendo, de qualquer modo, que eu tentara algo de novo. À velha



senhora Zsolnay a reivindicação pareceu demasiada: “Também não
precisa ser necessariamente o teatro do futuro. Mas, diga-me, o senhor
chama isso de peça popular?”. Nada mais do que viesse a ser dito ali
teria alguma importância. O verdadeiro poder naquela casa era Werfel,
e este não teria podido expressar sua opinião com maior clareza. Apesar
disso, a polidez foi ainda mantida. Dali a uma semana, também à tarde,
eu deveria concluir a leitura da peça.

À exceção da personalidade principal, compareceram as mesmas
pessoas. Li pelos personagens, cujas vozes raramente ouvira até então.
Esperança não tinha nenhuma: nada fariam com a peça. Contudo — e
não posso sequer explicá-lo —, minha fé na Komödie saiu imensamente
fortalecida daquela leitura desvinculada de qualquer esperança ou
propósito. São derrotas de uma tal proporção catastrófica que mantêm
um escritor vivo.

A DESCOBERTA DO HOMEM BOM

Havia diversas pessoas em Viena com as quais eu me relacionava
então, pessoas que via com frequência, a cujo contato não me furtava e
que compunham dois grupos opostos. Algumas delas — por volta de seis
ou sete, talvez — eu admirava por seu trabalho e pela seriedade com que
o encaravam. Eram pessoas que seguiam seus próprios caminhos sem
deles se deixarem desviar por quem quer que fosse; pessoas às quais toda
complacência era detestável; que repudiavam o sucesso, no sentido
ordinário da palavra; que tinham raízes, ainda que nem sempre as mais
antigas, em Viena; que seria difícil imaginar vivendo em outro lugar,
mas que não se deixavam corromper pela cidade. Essas eu admirava:
aprendi com elas como realizar um trabalho sem fazer quaisquer
concessões, ainda que o mundo nada queira saber dele. É claro que
todas elas desejavam encontrar o reconhecimento pelo seu trabalho
ainda em vida, mas eram perspicazes o bastante para saber quão incerta
era essa possibilidade. Estavam decididas a fazer o que tinham de fazer,
mesmo que o sarcasmo a elas dedicado as golpeasse até o fim da vida.
Talvez soe heroico caracterizar-lhes a postura dessa maneira — e eram,
todas elas, pessoas sérias e inteligentes demais para se verem como



heróis —, mas coragem certamente tinham, e uma paciência que por
vezes beirava o sobre-humano.

Mas havia também as pessoas do outro grupo, que representavam
exatamente o oposto, que estavam dispostas a tudo por dinheiro, fama
ou poder. Também essas me fascinavam, ainda que de um modo
completamente distinto. Eu as queria conhecer por inteiro, saber como
eram por dentro, perscrutá-las até os nervos: era como se a salvação de
minha alma dependesse de apreendê-las, vivenciá-las em toda a sua
plenitude. Não as via com menor frequência do que as primeiras, é
mesmo possível que minha avidez por elas fosse até maior, pois, incapaz
de acreditar totalmente no que via, eu precisava constantemente de uma
confirmação. Isso de modo nenhum significa que eu me aviltasse quando
em companhia delas: não me adaptava a elas, nem fingia simpatia. Mas
nem sempre elas percebiam de imediato o que eu realmente pensava a
seu respeito. Também nesse grupo havia seis ou sete personalidades
principais, das quais a mais exuberante era Alma Mahler.

Para mim, o mais difícil de suportar eram as relações que um grupo
mantinha com o outro. Alban Berg, a quem eu amava, era amigo íntimo
de Alma Mahler, frequentava-lhe assiduamente a casa, estando presente
em todas as reuniões sociais de maior importância que aconteciam na
Hohe Warte. Lá, num canto com sua mulher, Helene, eu sempre o
encontrava e, aliviado, juntava-me à sua companhia. É certo que ele
permanecia isolado dos demais, sem tomar parte na atividade febril de
Alma, quando esta exibia convidados novos ou “especiais”. É certo
também que, acerca de determinadas presenças, fazia comentários tão
cortantes que pareciam saídos da Fackel, aliviando meu coração não
menos do que o dele. Mas estava sempre lá, e jamais ouvi de sua boca
uma única palavra contra a dona da casa.

Broch também mantinha relações com todos os tipos de pessoas.
Ainda que, quando estávamos a sós, costumasse me dizer com franqueza
o que pensava delas, jamais lhe teria ocorrido evitá-las. O mesmo
acontecia, ainda, com todos os outros que eu levava a sério e respeitava:
tinham todos um segundo mundo em comum, no qual se moviam sem
se macular, dando mesmo a impressão de que necessitavam desse segundo
mundo para manter puro o seu próprio. Dentre todos esses, Musil era,



certamente, o que mais se isolava. Escolhia com extremo rigor as
pessoas com quem andava e se, inesperadamente, num café ou em
qualquer outro lugar, ele se visse na companhia de gente que
desaprovava, emudecia: nada seria capaz de fazê-lo falar.

Em uma de minhas conversas com Broch, surgiu entre nós uma
questão que poderia parecer bizarra: haveria um ser humano bom? Como
seria, se existisse? Careceria de certos impulsos pelos quais os outros se
deixam levar? Seria um ser apartado dos demais, ou poderia ele mover-
se livremente em meio aos outros, reagindo a seus desafios e sendo,
apesar disso, “bom”? Era uma questão que interessava de perto tanto a
ele quanto a mim. Não a contornamos, procurando por definições.
Ambos duvidávamos de que, naquela vida que víamos ao nosso redor —
cada um à sua maneira —, fosse mesmo possível a existência de um ser
humano bom. Não tínhamos dúvidas quanto a como seria, se existisse.
Se pudesse ser encontrado, seria reconhecido de imediato. Nessa
conversa, curiosamente marcada por um caráter premente, ambos
compartilhávamos a convicção de que sabíamos exatamente o que
queríamos dizer com “bom”. Não houve entre nós qualquer discussão
estéril sobre o que isso seria, em si algo já surpreendente, pois tínhamos
opiniões divergentes acerca de muitos assuntos, divergências que, nesse
caso, foram postas de lado: a imagem do homem bom existia tanto nele
quanto em mim, inviolável. Tratava-se apenas de uma imagem? Existia
realmente o tal homem? Onde estava ele?

O desenrolar de nossa conversa consistiu, então, em passarmos em
revista todas as pessoas que conhecíamos. Primeiro, tratamos daquelas
das quais ouvíamos falar, sem efetivamente conhecê-las. Logo, porém,
ficou evidente que destas sabíamos muito pouco. Que sentido tinha
assumirmos prejulgamentos favoráveis ou desfavoráveis a elas, se não
podíamos verificá-los por meio da observação direta? Decidimos, pois,
falar somente sobre aquelas pessoas que conhecíamos, ou seja, que
conhecíamos bem. Estas foram surgindo, uma a uma, cogitadas por
Broch ou por mim, sendo então submetidas a uma prova.

Isso soa pedante, mas na prática significava apenas relatar aspectos
da vida da pessoa que um de nós tivesse testemunhado, podendo, por
assim dizer, afiançá-los. Tínhamos claro que não estávamos à procura de



alguém ingênuo: o ser humano bom que tínhamos em mente precisava
saber o que estava fazendo, ter armazenadas dentro de si diversas forças
vitais dentre as quais pudesse escolher. Não se tratava, portanto, de um
ser simplório ou reduzido, ignorante do mundo, mas de um que tivesse
a capacidade de ver as pessoas por dentro, que não se deixasse iludir ou
embalar por elas, que estivesse desperto e atento, que fosse sensível,
vivaz e ativo. Somente quando se cumprissem todas essas prerrogativas
caberia a pergunta: apesar de tudo isso, ele é bom? Não havia escassez,
da parte de Broch ou da minha, de figuras que conhecêssemos ou
tivéssemos conhecido no passado. Contudo, uma após a outra, elas
foram caindo, como num jogo de boliche, e logo nossa empreitada
transformou-se numa brincadeira de mau gosto, como se brincássemos
de carrasco: quem éramos nós, afinal, para nos arrogarmos o direito a
um tal veredicto? Senti-me envergonhado diante de Broch, porque não
aprovei um único dos nomes propostos. Talvez ele próprio se sentisse
assim, embora, por natureza, fosse menos impetuoso do que eu. Então,
de repente, ele disse: “Eu conheço um! Eu conheço um! Meu amigo
Sonne! Aí está o ser humano bom! É ele!”. Jamais tendo ouvido aquele

nome, perguntei: “Mas ele realmente se chama Sonne?”.a “Sim, mas o
senhor também pode chamá-lo dr. Sonne. Soa menos mítico. Ele é
exatamente a pessoa que procuramos. Talvez por isso mesmo seu nome
não tenha me ocorrido de imediato.” Fiquei sabendo, então, que esse dr.
Sonne vivia uma vida recatada, que costumava encontrar e, mais
raramente, até visitar uns poucos amigos. “O senhor mesmo acabou de
mencionar Georg Merkel, o pintor” — prosseguiu Broch, referindo-se a
um de nossos “candidatos” —, “pois ele é um dos que Sonne visita de
vez em quando, em Penzing. O senhor pode conhecê-lo lá. Seria o
modo mais simples e natural de fazê-lo.”

Georg Merkel, um homem mais ou menos da idade de Broch, era
um pintor cujas obras já por diversas vezes haviam me atraído em
exposições. Sua presença no Café Museum, aonde ele ia mais raramente
do que outros pintores, chamara-me a atenção em virtude de um
buraco profundo que tinha na testa, bem acima do olho esquerdo. Eu
havia admirado alguns de seus quadros na sala de jantar e estar de
Wotruba, pinturas de um acentuado caráter francês, claramente



influenciadas pelos neoclássicos, mas singulares em sua paleta, inusitada
para Viena. Procurara, então, informar-me sobre ele, pedindo que me
falassem a seu respeito. Mais tarde, por intermédio de Wotruba, conheci
Merkel, assim como a maioria dos pintores importantes daquela época,
no Café Museum. Seu alemão, bastante elaborado, encantou-me de
imediato: tinha um tom polonês, era lento e elevado, cada frase
carregada de profunda convicção e significado, como na Bíblia. Merkel
falava como se estivesse cortejando Raquel. Falava de coisas bem
distintas, que nada tinham a ver com a Bíblia, mas seu modo de falar
soava como uma saudação, uma homenagem, como se estivesse
conferindo honras ao interlocutor, o qual, ao ouvi-lo, só podia se sentir
enaltecido e estimado. Entretanto, percebia-se também, nitidamente,
com que seriedade o pintor via a si próprio, sem causar uma impressão
de arrogância. Um nome que pronunciasse ficava gravado da maneira
como o fizera nos ouvidos de seu interlocutor, que, por vezes, se sentia
tentado a reproduzi-lo daquela mesma forma. Teria soado ridículo,
porém, pois o que nos outros parecia patético era, em Georg, dignidade
natural. Suas convicções estavam, até a borda, carregadas de sentimento.
Ninguém teria pensado em discutir o que quer que fosse com ele:
questionar-lhe uma frase teria significado questioná-lo por inteiro.
Merkel era incapaz de um ato ou palavra vulgar, o que não parece crível
num homem tão enfático e apaixonado. Era necessário vê-lo, presenciar
com que determinação e força ele rechaçava uma ofensa, sem se aviltar
um mínimo que fosse, olhando em torno para se certificar de que todos
o haviam ouvido bem, de tal modo que o ferimento profundo na testa
parecia ser um terceiro olho, ciclópico. Sentia-me tentado a deixá-lo
irado, tão maravilhosamente soava o que ele dizia com raiva, mas tinha
por ele demasiado respeito e amor para que pudesse ceder a essa
tentação.

Para mim, Georg Merkel incorporava, da maneira mais expressiva, a
figura do eslavo seguro de si, tão abundante em Viena. Estudara em
Cracóvia, com Wyspianski, o que pode ser uma explicação para a
persistência dos traços do polonês assimilados por seu modo de falar,
sotaque que jamais perdeu. Após décadas de vida em Viena e na França
— Merkel atingiu uma idade bastante avançada —, tanto seu francês



quanto seu alemão seguiram sempre soando como polonês. Ele jamais
conseguiu produzir certos sons vocálicos. Nunca o ouvi pronunciar um
o na minha frente. Nunca conseguiu pronunciar direito duas das
palavras mais importantes em sua vida, schön (belo) e Österreich (Áustria).
Dizia “Esterreich”. Mais surpreendente ainda soava o que ele dizia
quando, deslumbrado, não conseguia se conter diante da beleza de uma
mulher: “Ist sie nicht schén! Schén ist sie!” [Mas ela não é bela?! Como é
bela!]. Foi o que Veza ouviu dele, e com tal ênfase que nos contagiou.
Quer viesse nos visitar, quer fôssemos nós a visitá-lo, quer nos
encontrássemos no Café Museum, ele não podia abster-se de dizer
“Schén ist sie!” ao vê-la, o que chamava ainda mais a atenção porque, em
tudo o mais que dizia, ele se expressava num alemão elaborado e
corretíssimo.

Eu conhecera Georg Merkel pouco antes daquela minha conversa
com Broch, razão pela qual era natural que falássemos dele em nossa
procura pelo homem “bom”. Merkel atendia a vários de nossos pré-
requisitos; no entanto, nenhum de nós votou nele, pois era-lhe essencial
a consciência que tinha de si próprio como pintor. Com isso, estava já,
por natureza — por assim dizer —, em oposição com a parcela da
humanidade que não tem o menor interesse pela arte; bastava-se a si
próprio, bem como a suas pretensões. Nele, pois, o “bom”, nos termos
em que o definíamos, ocupava um plano secundário.

Alguns anos antes da eclosão da Primeira Guerra Mundial, Merkel
fora para Paris, vivendo ali parte suficiente de sua juventude para jamais
perder a marca estampada por esses anos parisienses. Talvez nunca tenha
havido em lugar algum uma concentração mais variada e rica de
pintores do que a que encontrou ali. Eles vinham de todas as partes,
repletos de expectativas. Não tentavam facilitar as coisas para si
próprios valendo-se de artimanhas a fim de, sorrateiramente, abrir
caminho até o reconhecimento e a fama. Pintar era-lhes tão importante
que não faziam outra coisa. Estímulos não faltavam, com a cidade
enchendo-se de pintores, a presença atuante de influências orientais e
africanas e o contraponto que com estas compunham as tradições locais,
da arte medieval ou clássica, já por isso importantes. Com tantos jovens
pintores tentando o novo, um caminho próprio, jamais houvera tanto



para se ver. Era necessário força para suportar viver na pobreza, mas
talvez uma outra força fosse ainda mais premente: a de não ceder
demasiado facilmente a tantos e tão diversos estímulos, absorvendo
apenas aqueles compatíveis com o próprio caráter e deixando o restante
de lado, para os outros. Uma nova nação surgiu, então, em Paris: a dos
pintores. Hoje, ao passarmos em revista os nomes daqueles cujas obras
— para nós e, provavelmente, para sempre — firmaram essa época,
espantamo-nos diante da multiplicidade de suas origens: cada país tinha
os seus jovens em Paris, como se a cidade, ela própria, como instância
superior, os tivesse convocado para prestar um serviço à pintura. E, no
entanto, eles não haviam sido convocados, mas impelidos para lá por sua
vontade própria. A despeito das privações, que assumiram sem receio,
foram atraídos pela perspectiva de estarem entre seus pares, entre
aqueles para os quais a luta não era menos dura, mas que, como eles
próprios, estavam imbuídos da fervorosa esperança de ali — na capital
mundial dos pintores — conquistarem a fama.

A eclosão da Primeira Guerra Mundial surpreendeu Merkel em
Paris, onde vivia com grande paixão junto de sua esposa, Luise, também
pintora. Dificilmente teria havido uma atmosfera que lhe fosse mais
apropriada: Merkel sempre retornou a Paris e, somando-se tudo, passou
ali um bom terço de sua vida. Naquela época, porém, em fins de julho
de 1914, estava munido de um só pensamento: conseguir chegar até a
Áustria com a mulher, para servir como soldado. Foi uma viagem cheia
de aventuras, que exigiu mais do que uns poucos dias. Por fim, chegou,
apresentou-se e foi para o front. Havia, então, entre os judeus cultos da
Galícia, uma espécie de patriotismo austríaco. Os pogroms russos
pairavam-lhes diante dos olhos, e o imperador Francisco José era visto
como um protetor. Assim, um homem como Merkel estava, à época,
imbuído de sentimentos austríacos. Não lhe teria bastado servir como
jornalista num escritório governamental qualquer e, dali, em segurança,
impregnar os outros de apetite bélico. Para ele, ser soldado era a atitude
natural. Superando as dificuldades e com muita astúcia, obteve êxito em
sua fuga de Paris, tornando-se soldado.

Por seus sentimentos austríacos, Merkel pagou com um ferimento
grave na cabeça: um estilhaço de granada o atingiu na testa, bem acima



dos olhos, e ele ficou cego. Passou alguns meses, não sei exatamente
quantos, privado da visão. Para ele, um pintor, foi a pior época de sua
vida. A esse respeito, nunca falou comigo e, creio eu, com pessoa alguma.
Ficou-lhe a profunda cicatriz: ao vê-lo, jamais se podia deixar de pensar
no período em que estivera cego. Acabou por recuperar a visão, um
milagre que determinou toda a sua pintura posterior. Ver era o seu
paraíso — nunca pôde encarar de outro modo o fato de ter recuperado
o que perdera. Não se pode recriminá-lo por pintar o “belo”: seus
quadros transformaram-se num perpétuo agradecimento pela luz de
seus olhos.

Logo após aquela minha conversa com Broch — em parte
brincadeira, em parte impregnada de expectativas —, aconteceu de eu
ser convidado, pela primeira vez, para ir à casa de Merkel, em Penzing.
Ali ele morava e tinha seu ateliê, ao qual costumava chamar os amigos,
nas tardes de domingo, para mostrar-lhes os quadros. Eu o conhecia
ainda muito pouco, mas estava familiarizado com sua história,
particularmente com o episódio do ferimento e do terrível buraco na
testa. Sentia-me atraído por seu jeito melodioso de falar e, embora os
quadros dele que eu conhecia, em que pese o encanto de sua paleta,
fossem bem diferentes daquilo que em geral me fascinava na pintura
moderna, eu estava curioso para ver mais de suas obras. Sempre me
interessara a maneira como os pintores mostram seus quadros em seus
ateliês: orgulho, prodigalidade e suscetibilidade misturam-se nesse ato,
a proporção variando de pintor para pintor.

Cheguei um pouco tarde, os convidados estavam ainda tomando
chá. Alguns deles eu conhecia pessoalmente; outros, conhecia pelo nome
ou pelas obras. Afastado de todos, tímido, quase escondido, sentado
numa semiescuridão, estava um homem cujo rosto eu conhecia havia
um ano e meio: via-o todas as tardes no Café Museum, oculto por
detrás de seus jornais. Parecia-se com Karl Kraus (como já contei). Sabia
que não podia ser ele, mas era tão importante para mim ver Karl Kraus
em silêncio, sem acusar ou esmagar ninguém, que eu tentava imaginar
que se tratasse dele realmente. Os encontros diários com aquele rosto,
que transcorriam em silêncio, eu os empregava para me libertar do
poder avassalador do rosto de Kraus, quando este estava falando.



Pois ali estava o tal rosto. Espantado, emudeci. Pressentindo que
algo se passara, Merkel tomou-me cuidadosamente pelo braço,
conduziu-me até diante daquele rosto e disse: “Este é meu querido
amigo dr. Sonne”. Sua maneira de apresentar as pessoas tinha algo de
muito sensível. Não lhe interessavam as amizades frias: quando
aproximava duas pessoas, era para a vida inteira. Merkel não teria
podido saber que por um ano e meio eu vinha observando cada
movimento daquele homem com a máxima atenção. Tampouco sabia
que, uma semana antes, Broch mencionara pela primeira vez aquele
nome diante de mim. O obstinado jogo da procura pelo ser humano
bom, que ambos leváramos totalmente a sério, tornara-se realidade.
Igualmente significativo era que nome e rosto, existindo separadamente
em mim, se unificassem no ateliê daquele pintor de voz melodiosa.

SONNE

O que me seduzia tanto em Sonne a ponto de eu querer vê-lo todos
os dias, procurá-lo todos os dias, de ele se tornar o vício mais
arrebatador que um intelectual já representou para mim?

Em primeiro lugar, a ausência de todo o pessoal. Sonne jamais
falava de si, nunca utilizava a primeira pessoa do singular. Tampouco
dirigia-se de forma direta a seu interlocutor. Tudo era dito na terceira
pessoa e, assim, de uma maneira distanciada. “Eus” falando, fazendo
declarações solenes, confissões, autoafirmações; todos transbordando de
autocompaixão e importância autoatribuída; todos se lamentando,
bradando, trombeteando. No entanto, publicamente, juntavam-se todos
em pequenos grupos, porque precisavam uns dos outros para seus
discursos e os toleravam. Tudo era discutido, o tema comum a todas as
conversas sendo fornecido pelos jornais. Era uma época farta em
acontecimentos, mas, mais ainda, uma época na qual se pressentia o
quanto estava por acontecer. Estavam todos infelizes com os
acontecimentos na Áustria, mas cientes de que muito piores eram os que
pesavam sobre o país vizinho e de mesma língua. Uma catástrofe estava
no ar. Sua eclosão, contrariando as expectativas, era adiada de ano para
ano. Na própria Áustria, as coisas estavam ruins; quão ruins era coisa



que se podia depreender pelo número de desempregados. Quando
nevava, dizia-se: “Os desempregados estão contentes”. O município de
Viena os contratava para remover a neve, e eles tinham, ainda que por
pouco tempo, oportunidade de ganhar algum dinheiro. Eram vistos
com as pás e, por eles, desejava-se mais neve.

Ver o dr. Sonne era só o que tornava essa época suportável para
mim. Ele era uma instância à qual eu tinha acesso diariamente. Um
sem-número de coisas que estavam acontecendo em todas as partes — e,
mais ainda, que ameaçavam acontecer — era discutido em nossas
conversas. Abordar tais coisas em termos pessoais teria me
envergonhado. Nenhum ser humano tinha o direito de conferir
primazia a si próprio, ante os acontecimentos que se anunciavam: não se
tratava de uma ameaça pessoal, mas de uma que dizia respeito a todos.
De nada valeria percebê-la e falar sobre ela: o importante era
compreendê-la, nada mais. Mas justamente a compreensão dessa ameaça
era o mais difícil de conseguir. Eu nunca definia antecipadamente a
questão sobre a qual interrogaria o dr. Sonne. Jamais tinha um
propósito predeterminado. Os temas que se apresentavam surgiam tão
espontaneamente quanto suas explicações. Tudo o que ele dizia tinha
sempre o frescor do pensamento brotando, sem jamais me parecer
adulterado pelo sentimento e, não obstante, sem ser frio e insensível.
Tampouco era parcial: não se tinha a impressão de que ele estava
falando em nome disso ou daquilo. É necessário acrescentar que se
tratava de uma época já infestada por palavras de ordem, em que era
difícil encontrar um lugar que estivesse livre delas, onde se pudesse
respirar. A maior virtude das palavras do dr. Sonne estava em que,
embora fossem precisas, não eram sucintas. Ele dizia o que tinha a dizer,
demarcando-o com agudeza e nitidez, mas sem nada omitir. Minucioso,
ele nada excluía e, não tivesse sido sempre tão fascinante ouvi-lo, poder-
se-ia dizer que para tudo ele emitia um parecer. Mas era certamente
muito mais do que um parecer, pois suas ponderações continham —
sem que ele o tivesse algum dia chamado pelo nome — o germe para
toda superação.

Não havia praticamente nenhum tema que não fosse discutido. Às
vezes, eu mencionava algo que me ocorrera e ele manifestava o desejo de



saber mais sobre o assunto. Mesmo um seu pedido por maiores
informações, porém, nunca era recebido como uma pergunta. Dessa
forma, ele se acercava de uma questão de modo a poupar inteiramente
seu interlocutor. Era, talvez, como se absolutamente não lhe importasse
a pessoa com quem estava, mas apenas as questões que lhe ocupavam a
própria mente. Contudo, essa impressão era errônea, pois quando havia
uma terceira pessoa presente era já outra a maneira pela qual Sonne se
dirigia a ela. Portanto, ele certamente diferenciava as pessoas, mas para
estas tais diferenças eram imperceptíveis. Seria inimaginável que alguém
se sentisse preterido em sua presença. Uma vez que a estupidez causava-
lhe grande tormento, Sonne evitava os estúpidos, mas, se premido por
circunstâncias alheias ao seu controle via-se na companhia de um deles,
ninguém jamais teria notado a dimensão da estupidez desse seu
interlocutor.

Feitas as considerações preliminares, vinha então o momento em
que Sonne fixava-se em uma questão e começava a falar a respeito, de
maneira exaustiva e apropriada. A partir daí, jamais teria me ocorrido
interrompê-lo, nem mesmo com perguntas, o que eu fazia de bom
grado com os outros. Despia-me de todas as reações exteriores, como
que de uma fantasia que não ficasse bem em mim, e punha-me a ouvir
com a mais concentrada atenção. Nunca ouvi qualquer outra pessoa
dessa maneira. Eu esquecia que era um homem que estava falando, não
ficava à espreita das particularidades de seu modo de falar: para mim,
Sonne jamais se transformou num personagem — era o contrário disso.
Tivesse alguém me provocado a imitá-lo, eu me teria negado não
apenas por respeito: seria de fato incapaz de representá-lo. Mesmo a
simples ideia de fazê-lo parece-me, ainda hoje, não somente uma
terrível blasfêmia, mas também uma completa impossibilidade.

O que Sonne tivesse a dizer sobre um assunto era certamente
minucioso e exaustivo; sabia-se também que jamais o dissera antes. Era
sempre algo novo, que acabara de nascer. Não constituía um veredicto
sobre as coisas, mas antes sua própria lei. O espantoso, porém, é que sua
sabedoria não se restringia a um tema específico. Sonne não era um
especialista ou, para dizê-lo com maior propriedade, um especialista em
determinada área do conhecimento, mas sim um especialista em todos



os assuntos sobre os quais alguma vez o ouvi falar. Por intermédio dele,
descobri que é possível dedicar-se às mais diversas questões sem se
tornar um embusteiro tagarela. Essa é uma afirmação grandiosa e não se
tornará mais crível se eu acrescentar que, justamente por isso, sou
incapaz de reproduzir o que Sonne falava, uma vez que cada
pronunciamento seu constituía um tratado tão sério e cheio de vida, tão
completo, que não me lembro integralmente de nenhum deles.
Reproduzir aqui fragmentos do que ele dizia seria, porém, uma grave
falsificação. Sonne não era um aforista: associada a ele, essa palavra, que
eu respeito, adquire quase que um tom de frivolidade. Sonne era por
demais completo para sê-lo, carecia da necessária visão unilateral das
coisas e do desejo de surpreender as pessoas. Terminada sua exposição,
seu interlocutor sentia-se esclarecido e saciado: era um assunto
encerrado, que não mais voltaria à baila. O que mais haveria para se
dizer a respeito?

Se, todavia, não desejo atrever-me a reproduzir o que ele falava, há,
sem dúvida, um fenômeno literário com o qual as exposições de Sonne
admitem comparação. Naqueles anos, eu li Musil e, de forma
particularmente insaciável, o seu O homem sem qualidades, do qual, à
época, os dois primeiros volumes — por volta de mil páginas — já
haviam sido publicados. Pareceu-me não haver em toda a literatura algo
que se pudesse comparar àquela obra. Contudo, espantou-me também
que, onde quer que abrisse qualquer dos dois volumes, me sentisse
familiarizado com o que lia. Tratava-se de uma linguagem que eu
conhecia, um ritmo do pensamento que eu já experimentara, e, no
entanto, sabia com certeza que não havia outros livros como aquele.
Demorou algum tempo até que eu percebesse a conexão: o dr. Sonne
falava da mesma maneira como Musil escrevia. Não que Sonne, digamos,
anotasse para si, em casa, coisas que, por uma razão qualquer, não
quisesse publicar e, então, em suas conversas, criasse a partir do já
escrito e refletido. Não o fazia: o que dizia brotava do próprio momento
em que era dito. Mas nascia já sob aquela forma perfeita, transparente,
que Musil só alcançava ao escrever. O que eu, verdadeiramente
privilegiado, estava ouvindo dia após dia eram os capítulos de um outro
O homem sem qualidades, do qual ninguém mais ficou sabendo. Sim,



porque, quando Sonne falava a outras pessoas — se não diariamente,
por certo de tempos em tempos —, o que estas ouviam eram outros
capítulos.

Para o vício amorfo do ecletismo, do lançar-se em todas as direções,
do contínuo abandonar daquilo que mal se tocou, mal se apreendeu;
para essa curiosidade, que certamente é mais do que curiosidade, pois é
desprovida de um propósito e não leva a parte alguma; para esse pegar e
largar por todos os lados, só existe um único remédio: o convívio com
alguém que tenha o dom de se mover em meio a todo o cognoscível,
sem abandoná-lo antes que o tenha esquadrinhado e decomposto. Tema
algum abordado por Sonne era por ele liquidado e exaurido: tornava-se
mais interessante do que antes, articulado e iluminado. Nas pessoas,
fundava países inteiros onde antes só havia obscuros pontos de
interrogação. Sonne era capaz de descrever uma personalidade
importante da vida pública com a mesma precisão com que falava de
um campo qualquer do conhecimento. Evitava falar de pessoas que
ambos conhecíamos pessoalmente, assim excluindo de sua exposição
aquilo que podia transformar as conversas em mexerico. No mais,
porém, aplicava os mesmos métodos a coisas e homens. Talvez fosse isso
o que mais me lembrasse Musil: sua concepção de cada ser humano
como um campo particular do conhecimento. A aridez de uma teoria
única aplicável a todos os seres humanos era-lhe tão estranha que jamais
fez menção de algo semelhante. Cada pessoa era singular, e não apenas
diferente. Sonne detestava tudo o que homens atentassem contra
homens: Jamais houve um espírito menos bárbaro que o seu. Mesmo
quando tinha de dar expressão ao que odiava, seu tom nunca era o do
ódio, mas o de quem aponta para uma insensatez, nada mais.

É extraordinariamente difícil tornar compreensível o quanto ele
evitava tudo que fosse pessoal. Podiam-se passar duas horas com ele e
aprender uma enormidade, de tal forma a se permanecer continuamente
surpreso diante dos conhecimentos adquiridos. Ante uma superioridade
tão intangível, como poderia alguém arrogar-se a condição de estar
acima dos outros? Humildade seguramente não era uma palavra que
Sonne teria empregado, mas não haveria outra para caracterizar meu



estado de espírito ao deixá-lo. Tratava-se, contudo, de uma humildade
vigilante, não de uma ovelha.

Eu tinha o costume de ouvir as pessoas, completos estranhos com os
quais jamais trocara uma palavra. Ouvia verdadeiramente encolerizado
aqueles que me eram indiferentes, e capturava melhor o tom de voz de
uma pessoa tão logo me parecesse configurado que jamais a veria de
novo. Não me esquivava de estimulá-la a falar, dirigindo-lhe perguntas
ou mesmo representando um papel qualquer. Jamais me perguntara se
me era dado o direito de ouvir da própria pessoa tudo o que era possível
descobrir a seu respeito. Hoje, a ingenuidade com que me arrogava tal
direito parece-me incompreensível. Existem em nós, indubitavelmente,
qualidades últimas que são indecifráveis, e cada tentativa de explicá-las
deve permanecer infrutífera. Uma tal qualidade em mim é justamente
minha paixão pelos seres humanos: ela admite ser descrita, exposta, mas
sua origem deve necessariamente permanecer para sempre obscura. Por
sorte, posso dizer que, graças a meus quatro anos de aprendizado com o
dr. Sonne, pelo menos adquiri a consciência do caráter discutível dessa
minha qualidade.

Logo se tornou claro que, embora Sonne poupasse tudo o que lhe
estava próximo, não deixava de percebê-lo. Se jamais desperdiçava uma
única palavra falando de pessoas que, diariamente, sentavam-se à nossa
volta, isso revelava tato: ele não atacava pessoa alguma, o que valia
mesmo para aquelas que jamais descobririam se o fizesse. Seu respeito
pelas fronteiras da individualidade alheia era inamovível. Eu o chamei
seu ahimsa, a palavra hindu para o resguardo de toda a vida. Mas hoje
percebo que ele tinha, antes, algo de inglês. Sonne passara na Inglaterra
um ano importante de sua vida — um dos dois ou três dados biográficos
que pude depreender de suas palavras. Na verdade, eu nada sabia a
respeito dele, e, mesmo conversando com outras pessoas que também o
conheciam, poucas tinham algo de concreto a dizer. Talvez tivéssemos
receio de falar sobre ele da mesma maneira como falávamos sobre outra
pessoa qualquer, uma vez que era extremamente difícil formular as
qualidades essenciais que o compunham. Mesmo aqueles desprovidos de
qualquer moderação admiravam Sonne por possuí-la, de maneira que



todos nos contínhamos ao falar dele, munidos de uma espécie de zelo,
para evitar qualquer distorção de suas proporções.

Eu não lhe fazia perguntas, assim como ele próprio nada me
perguntava. Fazia sugestões, isto é, mencionava uma questão como se já
havia tempos ela andasse pela minha mente, e o fazia mais com
hesitação do que com premência. Igualmente hesitante, ele a acolhia,
ponderando minha sugestão ao mesmo tempo em que prosseguia
falando em um outro assunto. Então, de um só golpe, como que com
uma faca bem afiada, ele encetava a abordagem da questão proposta,
expondo com uma clareza cristalina e uma abrangência avassaladora
tudo o que havia a dizer sobre ela. Não seria enganoso caracterizar tal
clareza como a do gelo: trata-se da clareza daquele que dá polimento
aos vidros transparentes, que nada quer com o turvo antes que o tenha
aclarado. Sonne examinava um objeto desmontando-o e, não obstante,
este preservava sua integridade. Em vez de dissecar, ele iluminava. Mas
selecionava partes do todo para sobre elas lançar sua luz: retirava-as
cuidadosamente e, uma vez concluída a operação, encaixava-as de novo,
cuidadosamente, no todo. O novo, o inaudito, era, para mim, que sua
mente, tão poderosamente perspicaz, não negligenciava um único
detalhe. Cada pormenor tinha de ser tratado com todo o cuidado e, por
isso mesmo, era importante.

Sonne não era um colecionador, pois, embora conhecesse tudo,
nada conservava para si, como propriedade particular. Jamais o vi — ele,
que lera tudo — com um livro na mão. Ele próprio era a biblioteca que
não possuía. Qualquer obra que se mencionasse, tinha-se a impressão de
que ele já a lera havia muito tempo. Nunca fazia qualquer tentativa de
ocultar esse seu conhecimento, mas tampouco se gabava dele,
demonstrando-o em momentos inoportunos. Quando, porém, chegava
o momento de apresentá-lo, lá estava ele, infalivelmente, e era espantoso
que jamais se revelasse incompleto. Essa sua precisão irritava algumas
pessoas. Sonne não alterava sua maneira de falar diante das mulheres,
nunca era ligeiro — sua inteligência era tão indissimulável quanto sua
seriedade —, nem lhes dirigia gracejos. Tinha um evidente respeito pela
beleza, não a desdenhava, mas jamais teria se modificado por sua causa.
Também em sua presença permanecia inalteravelmente o mesmo.



Acontecia, por vezes, de ele se calar diante da beleza — a qual a outros
fazia eloquentes —, reencontrando a fala somente quando ela se
retirava. Essa era a homenagem máxima que podia prestar, coisa que
raras mulheres lograram compreender. O erro talvez estivesse na
maneira como as mulheres eram preparadas para conhecê-lo.
Começando por situar Sonne num plano infinitamente superior a si
próprio, um homem perturbaria a mulher que o ama, cujo amor
contivesse já, em si, um elemento de veneração. Vivendo envolta nesse
elemento, como em uma atmosfera, como essa mulher poderia aceitar
do homem que ama a veneração por outrem — uma veneração que seria
não apenas verdadeira, mas a única cabível? Como poderia ela se
permitir uma tal desorientação de suas convicções?

Assim foi com Veza, que se recusou terminantemente a ter Sonne
em sua estima. Ela, que se afeiçoara carinhosamente a Broch, não queria
nem ouvir falar em Sonne. Ao vê-lo pela primeira vez, numa reunião em
casa de Georg Merke1, disse-me: “Ele não se parece com Karl Kraus.
Como é que você pode dizer uma coisa dessas? Ele se parece, isso sim,
com uma múmia de Karl Kraus!”. Veza se referia ao rosto magro,
ascético, e ao silêncio de Sonne, que em reuniões, em meio a muitas
pessoas, não dizia palavra. Pressenti o quanto ele ficou impressionado
com a beleza dela, mas como ela poderia percebê-lo na rigidez de seus
traços? Veza não mudou de opinião nem mesmo ao saber — por outros
e por mim mesmo — das coisas surpreendentes que Sonne dissera sobre
sua beleza.

Certa vez, quando voltei para casa depois de uma conversa
maravilhosa com ele no Café Museum, ela me recebeu com hostilidade:
“Você esteve com seu filhinho de sete meses, posso ver pela sua cara.
Não me venha contar coisa alguma. Que você se desgaste com uma
múmia é coisa que só me traz infelicidade!”. Com “filhinho de sete
meses” ela queria dizer que Sonne não estava ainda totalmente formado,
que lhe faltava alguma coisa para ser um homem completo, normal. Eu
estava acostumado às reações extremadas de Veza, pois era comum que
nós nos exaltássemos ao conversar sobre pessoas: ela sempre via algo de
forma correta e, então, exagerava o que havia visto, à sua maneira
apaixonada e intransigente. Como eu reagia de modo semelhante,



fazendo o mesmo que ela, acabávamos discutindo violentamente —
discussões que ambos adorávamos, pois constituíam prova permanente
de que só dizíamos um ao outro a mais absoluta verdade, a marca de
nosso relacionamento. Somente quando se tratava do dr. Sonne, eu
pressentia um profundo rancor da parte dela para comigo, pois eu, que
jamais me sujeitara a pessoa alguma — nem mesmo a Karl Kraus, de
quem, para me defender, resguardara territórios inteiros de meu ser, o
que ela própria reconhecia —, submetia-me agora, sem hesitação,
sempre, incondicionalmente, ao dr. Sonne, de quem ela jamais me
ouvira colocar em dúvida uma única frase.

Eu nada sabia sobre Sonne. Ele consistia em suas frases, e estava de
tal maneira contido nelas que me teria assustado descobrir algo a seu
respeito para além do que ele próprio dizia. Ao contrário do que
acontecia com as demais pessoas, não circulavam quaisquer informações
sobre ele, nem mesmo sobre uma enfermidade ou queixa. Sonne era seu
pensamento, e o era em tal grau que nada mais se podia notar nele. Nós
marcávamos encontros, e, se acontecesse de ele não aparecer, não se
sentia obrigado a explicar sua ausência. Então, naturalmente, eu pensava
em alguma doença — Sonne tinha o rosto pálido e não parecia saudável
—, mas por mais de um ano nem sequer soube onde ele morava.
Poderia ter pedido o endereço a Broch ou Merkel, mas jamais o fiz:
parecia-me mais apropriado que ele não tivesse endereço algum.

Não me admirei quando, um dia, um fofoqueiro a quem eu sempre
evitara veio sentar-se à minha mesa, perguntando-me de imediato se eu
conhecia o dr. Sonne. Prontamente, respondi-lhe que não, mas não me
foi possível fazê-lo calar, pois ele tinha algo dentro de si que não o
deixava em paz e que não compreendia: a doação de uma fortuna. Esse
dr. Sonne, disse-me ele, era neto de um homem muito rico de Przemysl
e havia doado a obras de caridade toda a fortuna que herdara do avô.
Não fora o único louco a fazê-lo, prosseguiu, pois havia também
Ludwig Wittgenstein, um filósofo — o irmão do pianista de um braço
só, Paul Wittgenstein —, que fizera a mesma coisa, só que herdara o
dinheiro do pai e não do avô. E ele conhecia ainda outros casos
semelhantes, que enumerou um por um, com os respectivos nomes e
informações mais precisas acerca dos testadores. Era um colecionador
de heranças recusadas ou doadas. Esqueci-me dos nomes que nada me



diziam, e talvez não quisesse mesmo saber coisa alguma dos outros, pois
fora totalmente tomado pela informação acerca de Sonne. Aceitei-a sem
maiores investigações. Agradou-me tanto que lhe dei crédito, tanto mais
porque a história acerca de Wittgenstein estava correta. Que Sonne
conhecia a guerra muito de perto, sem, contudo, ter sido soldado, eu
inferira de várias de minhas conversas com ele. Sonne sabia tão bem o
que era ser um refugiado como se o tivesse sido ele próprio. Mais ainda:
como se tivesse sido responsável pelos refugiados, como se tivesse
organizado e conduzido transportes inteiros deles, transplantando-os
para um lugar onde suas vidas não correriam mais perigo. Assim, do que
ouvira do fofoqueiro deduzi que ele havia gastado a fortuna herdada
com os refugiados.

Sonne era judeu. Essa era a única circunstância externa a seu
respeito do qual eu tinha conhecimento desde o princípio, e, na
verdade, dificilmente se pode chamá-la de uma circunstância externa.
Falávamos muito sobre religião em nossos encontros — a hindu, a
chinesa, as que se fundam na Bíblia; sobre qualquer religião que
conversássemos, Sonne demonstrava, à maneira concisa que lhe era
própria, possuir sólidos conhecimentos. O que mais me impressionou,
no entanto, foi seu domínio da Bíblia hebraica. Tinha cada passagem
dela na ponta da língua e as traduzia, sem titubear, para um alemão de
grande beleza, um alemão que para mim soava como o de um poeta.
Tais conversas sobre a Bíblia hebraica resultaram de um exame da
tradução de Buber, que estava sendo publicada à época, contra a qual
Sonne tinha certas restrições. De bom grado eu conduzia o assunto para
esse lado, pois, para mim, era uma oportunidade de travar
conhecimento com o texto em sua língua original. Até então, evitara
fazê-lo; aprender mais sobre coisas tão próximas à minha própria
origem teria me limitado, embora sempre houvesse me dedicado com
inesgotável afinco a todas as demais religiões.

Eram a clareza e a determinação da dicção de Sonne que me
lembravam o modo de escrever de Musil. Uma vez tomado um
caminho, Sonne jamais se desviava dele, até que tivesse atingido um



ponto a partir do qual, naturalmente, esse caminho desembocava em
outros. Evitava saltos arbitrários. No transcorrer das, talvez, duas horas
diárias que eu passava com ele, falávamos de diversos assuntos. Uma
lista dos temas que surgiam nessas conversas pareceria —
contrariamente ao que acabei de afirmar — variegada e fortuita.
Entretanto, isso seria mera ilusão de óptica, pois diante de uma
transcrição literal de tais conversas, houvesse um protocolo de uma
única delas, verificar-se-ia que cada um desses temas era esgotado antes
que passássemos ao seguinte. Porém, aqui não é possível reproduzir a
maneira como isso se dava, a não ser que eu me aventurasse a escrever O
homem sem qualidades de Sonne — um atrevimento disparatado! O
conteúdo de uma tal obra teria de ser tão preciso e transparente quanto
o próprio Musil; exigiria toda a atenção do leitor, da primeira à última
palavra; estaria tão distante do sono quanto da aurora, e qualquer de
suas passagens seria igualmente cativante. Musil jamais teria podido
chegar ao término desse livro. Uma vez entregue ao refinamento de tal
processo de precisão, dele se permanece para sempre cativo: fosse-lhe
concedida a vida eterna, teria também de seguir escrevendo
eternamente. Esta é a perenidade propriamente dita, a verdadeira, de
uma tal obra; é de sua natureza que ela se transfira para o leitor, o qual,
não encontrando na obra um ponto final, prossegue sempre lendo o
que, do contrário, teria um fim.

Assim, foi isso que, àquela época, experimentei duplamente: nas mil
páginas de Musil e nas centenas de conversas com Sonne. Que as
primeiras encontrassem seu caminho até as últimas foi uma sorte que,
provavelmente, a ninguém mais sucedeu, já que, se não incompatíveis,
tanto em conteúdo intelectual quanto em qualidade da linguagem, elas
certamente se opunham em seu mais íntimo propósito. Musil estava
mergulhado em sua empreitada. Desfrutava, por certo, de toda a
liberdade de pensamento, mas sentia-se subordinado a uma meta à qual,
o que quer que lhe acontecesse, jamais renunciava. Tinha um corpo, que
reconhecia, e por meio do qual permaneceu atrelado ao mundo.
Embora fosse ele próprio um escritor, observava o jogo dos outros que
se arrogavam a escrever, enxergando-lhes a nulidade, que amaldiçoou.
Reconhecia a disciplina, especialmente a da ciência, mas também não se



privava de outras formas de disciplina. A obra que empreendia
representava também uma conquista: estava recuperando um império
que já perecera — não propriamente sua glória, a proteção que
oferecera ou sua antiguidade, mas antes todas as ramificações de seus
itinerários espirituais, maiores ou menores, um mapa composto de seres
humanos. O fascínio de sua obra pode muito bem ser comparado ao de
um mapa.

Sonne, por outro lado, nada queria. Sua postura, tão altiva e ereta,
era apenas aparência. Os tempos em que pensara em recuperar um país
já haviam passado. Eu demorei a saber que se lançara também à
recuperação de uma língua. Embora tivesse acesso a todas as religiões,
ele não parecia vincular-se a qualquer uma delas. Estava livre de
qualquer propósito e não media forças com ninguém. Todavia,
demonstrava interesse pelos intentos de outrem, ponderando-os e
criticando-os, e, se os avaliava com a mais exigente das escalas — o que
o impossibilitava de sancionar muitos, talvez a maioria deles —, seu
veredicto jamais se aplicava à empreitada em si, mas a seu resultado.

Sonne dava a impressão de ser o mais objetivo dos homens, não
porque objetivos lhe fossem importantes, mas porque nada queria para
si mesmo. Muitos sabem o que é o desprendimento, e a alguns enoja
tanto o egoísmo por eles visto à sua volta que procuram libertar-se do
seu próprio. Naqueles anos de Viena, porém, só conheci uma única
pessoa que estivesse completamente livre do egoísmo: precisamente
Sonne. Tampouco mais tarde foi-me dado encontrar qualquer outro de
sua espécie. Mesmo em uma época posterior, quando a sabedoria
oriental encontrou inúmeros adeptos, quando a renúncia a metas
mundanas transformou-se em uma manifestação de massa,
acompanhou-a invariavelmente a hostilidade contra o espírito, na forma
como este havia se desenvolvido nas culturas europeias. Então, as
pessoas despiram-se de tudo, desaprovando principalmente a agudeza do
espírito. Subtraindo-se à participação no mundo que as cercava,
fugiram igualmente de sua responsabilidade para com ele: não
pretendiam sentir-se culpadas por algo que rejeitavam completamente.
“Vocês merecem” transformou-se, pois, numa postura amplamente
difundida. Sonne desistira de agir — e a razão dessa renúncia, eu não a



sabia —, mas permaneceu no mundo, preso com seus pensamentos a cada
uma de suas manifestações. Se deixou que lhe caíssem as mãos, não
voltou as costas para o mundo: sua paixão por este se fazia sentir mesmo
na equilibrada justiça de suas palavras. Minha impressão era a de que ele
nada fazia simplesmente porque não desejava perpetrar uma injustiça
contra quem quer que fosse.

Com Sonne tomei consciência, pela primeira vez, daquilo que faz a
integridade de alguém: permanecer intocada, mesmo por perguntas,
segura de si própria, sem revelar suas motivações ou sua história. Nem
uma única vez questionei-me acerca de sua pessoa: para mim, ele
permaneceu intocável, mesmo em pensamento. Sonne falava de muitas
coisas e não poupava veredictos se algo lhe desagradava. Nunca, porém,
procurei pelos motivos por detrás de suas palavras: elas existiam por si,
claramente delimitadas inclusive em relação à sua fonte. Tal fato, já de
per si — mesmo deixando-se de lado a qualidade de suas palavras —,
havia se tornado algo raro naquela época. A praga psicanalítica
alastrara-se com sucesso; em que medida, isso eu verificara
anteriormente em Broch. Neste, incomodava-me menos do que em
naturezas de caráter mais ordinário, pois os sentidos de Broch eram —
como já disse — tão singulares que mesmo as explicações mais banais
então em circulação não teriam causado prejuízo à sua singularidade.
De um modo geral, contudo, o que ocorria à época era que nada podia
ser dito sem que fosse imediatamente revogado pelas sempre disponíveis
motivações subjacentes. O fato de que para tudo fossem encontradas as
mesmas motivações, a indizível monotonia que destas se irradiava e a
esterilidade daí resultante pareciam incomodar a poucos. Os
acontecimentos mais espantosos estavam em curso no mundo, mas
sempre eram situados contra o mesmo árido pano de fundo. Era deste
que se falava, dando-se, assim, os acontecimentos por explicados e
tornando-os não mais espantosos. Onde a reflexão deveria atuar,
imperava um impertinente coaxar de sapos.

A obra de Musil estava completamente livre dessa infecção, assim
como estavam também as ponderações do dr. Sonne. Este nada me
perguntava que beirasse o pessoal. Eu nada contava a meu respeito e
cuidava para não fazer confissões. Tinha diante dos olhos o exemplo de



sua dignidade, e por ele me pautava. A despeito da maneira apaixonada
com que os assuntos eram tratados em nossas conversas, tudo o que
dissesse respeito à sua pessoa permanecia excluído delas. Acusações, que
não faltavam, não lhe davam qualquer prazer. Ele antevia o pior,
expunha-o com a máxima precisão, mas não se alegrava ao ver sua
previsão confirmada. Para ele, o mal era sempre o mal, ainda que lhe
desse razão. Sonne percebeu o curso dos acontecimentos com uma
clareza inigualada. Eu teria receio de repetir todas as coisas terríveis
que, já àquela época, ele sabia que viriam. Sonne esforçava-se por não
deixar transparecer o quanto o torturavam suas previsões. Cuidava para,
através delas, não ameaçar nem punir ninguém. Sua cautela para com
seu interlocutor era proporcional à sensibilidade deste, que ele
conhecia. Não oferecia receitas, embora conhecesse muitas. Falava com
determinação, como se tivesse uma sentença a pronunciar, mas, com um
singelo movimento de mão, sabia excluir seu interlocutor da pena
enunciada. Mais do que cautela, ter-se-ia, portanto, de falar de
delicadeza. Espanta-me até hoje essa combinação de delicadeza com
rigor implacável.

Só hoje sei que, sem aquela convivência diária com Sonne, jamais
teria conseguido me libertar de Karl Kraus. Era o mesmo rosto como
eu gostaria de, por meio de fotos (inexistentes, porém), poder dar uma
ideia visual dessa semelhança! Mas havia ainda um terceiro rosto — e
não sei como tornar crível o que estou dizendo —, um rosto com o qual
depararia três anos mais tarde, ao ter diante dos olhos a máscara
mortuária de Karl Kraus: o de Pascal. Neste, a ira transformara-se em
dor, e a dor que infligiu a si próprio marca o homem. O amálgama
daqueles dois semblantes — o do fanático profético e o do sofredor que
tem o poder de discorrer sobre tudo o que é acessível à mente humana,
sem se tornar arrogante ao fazê-lo —, esse amálgama libertou-me da
dominação do fanático, sem privar-me do que dele recebera, e encheu-
me de respeito pelo que me era inatingível: aquilo que, em Pascal, eu
pressentira e, em Sonne, tinha diante de mim.

Na memória, Sonne guardava de cor muita coisa — a Bíblia
completa, como já disse. Desta, era capaz de citar em hebraico cada



passagem, sem esforço ou hesitação. Era, porém, reservado no exercício
dessa habilidade mnemônica, jamais transformando-a em atração. Eu já
o conhecia havia mais de um ano quando, pela primeira vez, fiz uma
objeção ao alemão empregado por Buber em sua tradução da Bíblia,
objeção que Sonne não apenas ratificou mas também expandiu com um
grande número de exemplos tirados do original hebraico. Pelo modo
como, então, recitou e interpretou diversas passagens curtas,
subitamente algo se tornou evidente para mim: percebi que Sonne só
podia ser um poeta, e precisamente da língua hebraica, que estava
recitando para mim.

Não ousei perguntar-lhe a respeito, pois quando ele próprio
esquivava-se de algum assunto eu evitava mencioná-lo. Daquela vez,
contudo, minha discrição não foi tão longe a ponto de eu deixar de
indagar a outras pessoas, que o conheciam havia anos, sobre o que
desejava saber. Descobri, então, que ele fora um dos fundadores da nova
poesia hebraica, fato que, aparentemente, tornara-se segredo já fazia
algum tempo.

Contaram-me que, ainda bem jovem, aos quinze anos, e sob o nome
de Abraham ben Yitzhak, Sonne escrevera alguns poemas em hebraico
— poemas comparados aos de Hölderlin por conhecedores de ambas as
línguas. Escrevera um número bem pequeno deles, possivelmente não
mais do que doze composições de caráter hínico, mas de tal perfeição
que passara a ser considerado um dos mestres da língua revivida. Então,
segundo me foi informado, parou de escrevê-los, e nunca mais um
poema seu foi dado a público. Acreditava-se que, desde então, teria
renunciado à atividade poética. Ele próprio nunca falava disso,
guardando também a esse respeito um silêncio inquebrantável, como
fazia com relação a tantas outras coisas.

Sentindo-me culpado por ter feito essa descoberta contra a vontade
de Sonne, fiquei uma semana sem ir ao Café Museum. Para mim, ele
havia se transformado num sábio, o único que eu conhecera até então, e
o que ficara sabendo sobre os poemas de sua juventude — por mais
honroso que soasse — constituía uma limitação dessa condição: o fato
de ter feito algo o diminuíra. Fizera ainda mais, entretanto, e também
isso descobri casual e paulatinamente, mas afastara-se de tudo. Embora



só se dedicasse ao que fosse capaz de fazer com maestria, isso não fora o
bastante para seus escrúpulos, motivo pelo qual, por rigorosas razões de
consciência, abandonara tudo. Indubitavelmente, porém, permanecera
um poeta — para ficarmos apenas nessa atividade. Em que consistia,
pois, a magia de suas exposições, a exatidão e graça com que se movia
em meio aos temas mais difíceis, nada negligenciando que fosse digno
de consideração (à exceção de sua própria pessoa), encarando o objeto
examinado da maneira mais precisa, sem jamais aviltá-lo? Ou, ainda, a
mitigação do horror que sentia, a percepção secreta de cada emoção de
seu interlocutor, a delicadeza de seu cuidado para com este? Agora, no
entanto, eu sabia que Sonne fora reconhecido também como poeta, mas
que descartara esse reconhecimento, ao passo que eu, ainda sem
desfrutá-lo, esforçava-me por obtê-lo. Sentia-me envergonhado por não
pretender renunciar a esse reconhecimento e por ter descoberto que
Sonne fora grande, um dia, mas que já não via mais grandeza no que
fora. Assim, como poderia encará-lo sem perguntar-me pelo motivo de
tal desdém? Será que ele me reprovava pelo fato de que escrever era tão
importante para mim? Sonne jamais lera algo de minha autoria,
nenhum livro meu fora publicado. Só podia conhecer-me de nossas
conversas, conduzidas quase que exclusivamente por ele, meu papel
restringindo-se a um mínimo.

Deixar de vê-lo era quase insuportável, pois eu sabia que, naquele
exato momento, ele estava já sentado no Café Museum, talvez olhando
para a porta giratória, esperando por minha chegada. Dia a dia,
aumentava em mim o sentimento de que eu não resistiria sem ele.
Precisava tomar coragem para apresentar-me diante de Sonne sem falar
daquilo que agora sabia, retomar nosso convívio do ponto em que eu o
interrompera e resignar-me a esperar um bom tempo até saber sua
opinião acerca do conteúdo de minha vida, isto é, até que tivesse o livro
que desejava submeter ao seu julgamento e ao de ninguém mais.

Eu conhecia a intensidade das obsessões, o caráter incisivo daquilo
que é sempre repetido, exercitado milhares de vezes, sem, todavia,
perder sua força: era precisamente assim que Karl Kraus agia sobre as
pessoas. E ali estava eu, sentado diante de alguém que tinha o rosto dele,
que não era menos rigoroso, mas sereno, desprovido de qualquer



fanatismo e do desejo de subjugar os outros. Tratava-se de um espírito
que nada rejeitava, que se dedicava, com a mesma força concentrada, a
todas as áreas do conhecimento. Também para ele o mundo se dividia
entre o bem e o mal, sem que pairasse qualquer dúvida sobre o que
pertencia a uma ou outra categoria. Mas decidi-lo, e, especialmente,
reagir a essa decisão, ficava a critério dos indivíduos. Nada era atenuado
ou embelezado; tudo era exposto com uma clareza que, atônito e um
tanto envergonhado, se recebia como um presente em troca do qual
nada era exigido além de ouvidos abertos.

Era-se poupado da acusação. É necessário que se tenha em mente a
violência com que as acusações incessantes de Karl Kraus atuavam sobre
as pessoas, quão penetrantes eram e como tomavam posse delas, jamais
as abandonando (ainda hoje descubro as feridas que me causaram, nem
todas cicatrizadas). Suas acusações tinham a força total de ordens; e, uma
vez que eram acatadas de antemão, sem que se procurasse esquivar-se
delas, talvez teria sido melhor se tivessem sido dotadas também da
urgência das ordens, pois assim poderiam ter sido executadas, não
deixando para trás mais do que seus espinhos — o que já não teria sido
fácil de suportar. Contudo, solidamente construídas e compactas como
fortalezas, as frases de Karl Kraus pesavam maciçamente sobre as
pessoas, como um fardo paralisante que se carregava consigo por todo
lugar. Embora eu, em grande parte, tivesse me libertado dessa carga ao
longo daquele ano em que o romance me escravizara, e, mais tarde, com
a erupção da peça, persistia sempre o perigo de que minhas lutas de
libertação malograssem, redundando numa séria escravidão psíquica.

A libertação veio por intermédio daquele rosto, tão semelhante ao
do opressor, mas tão diverso em seu modo de falar: mais complexo, mais
rico, mais frondoso. Em vez de Shakespeare e Nestroy, recebi dele a
Bíblia; não de forma coercitiva, mas como uma dentre muitas
possibilidades, também ela intacta, presente na forma exata em que fora
escrita. Quando, num contexto qualquer, a Bíblia era mencionada em
nossas conversas, era-me dado ouvir dela longas passagens — a
princípio, sem entendê-las; depois, traduzidas prontamente, frase por
frase, por um poeta: uma tradução iluminada e fundamentada em todos
os seus detalhes, por cujo privilégio de ouvir o mundo inteiro teria me



invejado. Somente eu a ouvia, sem pedi-lo, e no momento mesmo em
que estava brotando. Naturalmente, ouvi de Sonne muitas outras
citações, a maior parte das quais, no entanto, já conhecia: não me
transmitiam o sentimento de serem a verdadeira essência, infantil e
sábia, daquele que as estava pronunciando. Só então me familiarizei
com as palavras dos Profetas, com os quais eu deparara quinze anos
antes, sob a forma das pinturas de Michelangelo, e a impressão que estas
haviam me causado fora tão extraordinária que me manteve afastado das
palavras deles. Estas eram-me, agora, apresentadas pela boca de um único
homem, como se nele estivessem reunidos todos os Profetas. Sonne
assemelhava-se a eles na mesma medida em que deles diferia: não como
um fanático, mas como alguém impregnado do tormento do porvir,
sobre o qual me falava aparentemente sem emoção. Faltava-lhe, afinal,
aquela emoção mais terrível dos Profetas, que queriam ter razão mesmo
quando preconizavam o pior. Sonne teria dado o próprio ar que
respirava para não ter razão. Anteviu a guerra, que odiava, e seu
transcorrer. Sabia como poderia ser ainda evitada e teria feito qualquer
coisa para invalidar sua medonha profecia. Ao nos separarmos, após uma
amizade de quatro anos — eu fui para a Inglaterra; ele, para Jerusalém
(jamais nos escrevemos) —, sucedeu-se passo a passo, em cada detalhe,
tudo o que ele me dissera que aconteceria. Fui duplamente atingido
pelos acontecimentos: vivenciei o que já conhecia, pois o ouvira de sua
boca. Havia tanto tempo carregava-o dentro de mim, e então,
impiedosamente, tudo se tornou realidade.

Muito tempo após a morte de Sonne, descobri a razão de sua
postura mais do que ereta, um tanto rija ao caminhar. Quando jovem,
ao cavalgar — creio que em Jerusalém —, caíra do cavalo, ferindo a
coluna vertebral. Não sei dizer como ele se recuperou, ou se dali em
diante precisou usar algo para apoiar as costas. Mas essa era a causa de
sua postura, que muitos, num exagero poético, caracterizavam como seu
ar “régio”.

Poeta régio parecia-me, de fato, quando traduzia os Salmos ou os
Provérbios. O mais espantoso era que esse mesmo homem, profeta e



poeta ao mesmo tempo, pudesse desaparecer completamente; tornar-se
invisível por detrás de seus jornais — essa ausência de uma cor definida,
como se poderia dizer —, mas percebendo tudo que se passava à sua
volta; e viver sem qualquer ambição.

Destaquei aqui um único dentre os temas de nossas conversas no
Café Museum, o bíblico. Não tendo enumerado os demais, é possível
que tenha suscitado a impressão de que Sonne pertencia àqueles que
ostentam sua condição de judeus. Fazia precisamente o contrário.
Jamais utilizou a palavra “judeu”, nem em relação a ele próprio, nem em
relação a mim. Tratava-se de uma palavra da qual prescindia, indigna
dele, tanto como reivindicação de uma condição quanto como alvo de
uma corja odiosa. Sonne estava impregnado da traição judaica, mas não
fazia dela motivo de orgulho perante os outros; não computava as
glórias dessa tradição (as quais conhecia melhor do que ninguém) como
mérito próprio. A mim pareceu que ele não era um crente. O respeito
que tinha por todo ser humano o impedia de excluir quem quer que
fosse, mesmo o mais vil, do direito total à humanidade.

Sonne era, em muitos sentidos, um modelo: desde que o conheci,
ninguém mais pôde sê-lo para mim. E o era da maneira que os modelos
têm de ser, para que exerçam sua influência: pareceu-me então,
cinquenta anos atrás, inatingível; e assim permaneceu.

A OPERNGASSE

Anna recebia muitas visitas em seu ateliê, no pavimento térreo da
Operngasse, 4, no centro da cidade. O verdadeiro centro de Viena era,
claro, a Ópera, e parecia apropriado que a filha de Mahler, após ter se
livrado definitivamente dos grilhões do casamento, viesse a viver
exatamente ali, onde seu pai — o imperador supremo da música em
Viena — exercera seu poder. Aqueles que conheciam sua mãe e eram
recebidos na casa desta, na Hohe Warte, sem desejar nada para si,
aqueles que eram famosos o suficiente para necessitarem de um repouso
em meio à carreira — esses vinham de bom grado visitar Anna, quando
tinham uma pausa em suas atividades.



Havia, porém, algo mais que os atraía: as cabeças que Anna esculpia,
tendo-os como modelos. As pessoas ilustres que Alma apreciava vincular
a si própria — sua coleção, da qual, de tempos em tempos, escolhia
alguém para casar ou divertir-se — eram reduzidas ou, talvez se deva
dizer, alçadas por Anna a uma galeria de retratos. Todos os
suficientemente famosos tinham sua cabeça solicitada: poucos não a
entregavam de bom grado. Assim, com frequência podia-se encontrar
alguém conversando animadamente no ateliê de Anna, enquanto tinha
sua cabeça modelada por ela. Minha visita não era, então, indesejada,
pois eu enredava os modelos em conversas que auxiliavam Anna em seu
trabalho. Por certo, também ela ouvia com atenção, enquanto
modelava. Muitos eram da opinião de que seu verdadeiro talento residia
nessa área.

Eu gostaria de mencionar algumas das pessoas que a visitavam e,
assim, compor uma espécie de galeria própria. Muitos deles eu já
conhecia, quer fosse da Maxingstrasse, quer da Hohe Warte. Dentre
estes estava Zuckmayer, de quem Anna também esculpiu a cabeça. Ele
acabara de retornar da França e contava suas impressões da viagem.
Fazia-o vividamente, de um modo dramático e transbordante. O
assunto era, então, que, para qualquer lugar que se fosse na França,
encontrava-se monsieur Laval: era a pessoa mais vista, o rosto universal.
Entrava-se num restaurante, e, estando-se ainda junto à porta, quem
vinha ao nosso encontro? Monsieur Laval! No café, superlotado de
gente, procurava-se por um lugar, e quem se levantava para ir embora,
de modo que pudéssemos nos sentar? Monsieur Laval! No hotel,
revezavam-se os porteiros: monsieur Laval! Acompanhava-se a esposa às
compras na Rue de la Paix e quem a atendia? Monsieur Laval! Mais e
mais histórias de encontros com monsieur Laval se seguiram: era a figura
pública, a imagem e semelhança dos franceses. Hoje, que se sabe do
desenrolar posterior dos acontecimentos, isso soa mais ominoso. À
época, tinha algo de burlesco. O cativante nisso tudo não era
propriamente o caráter teatral do que era contado, mas antes a crueza
efusiva do narrador. O ponto alto era a repetição. Sempre, sob centenas
de formas, esbarrava-se com o mesmo homem: todos eram ele e ele era
todos. Porém, em nenhum desses esbarrões sentia-se estar diante de um



monsieur Laval real, mas sim de Zuckmayer, como se este estivesse em
cima de um palco, travestido de Laval. Só ele falava, sem se preocupar
com quem o estava ouvindo. Não havia ninguém ali, além de Anna e de
mim. Eu me sentia como se transformado em muitos ouvintes: assim
como Zuckmayer representava os papéis dos muitos Laval, eu
representava os dos muitos ouvintes. Eu era todos eles, e todos que era
espantavam-se com a quase inacreditável inocuidade que irradiava dele —
uma atmosfera de carnaval, na qual nada de realmente mau acontecia,
todo o mal tendo sido transformado pelo cômico. Hoje, ao reviver em
mim aquela animada história do monsieur Laval, chama-me a atenção,
sobretudo, a maneira pela qual o caráter sinistro daquele personagem
converteu-se, para Zuckmayer, numa comédia de situação.

Encontrei também, no ateliê de Anna, figuras que cativavam por sua
beleza, beleza até mesmo de caráter bem puro, como as que as máscaras
mortuárias encarnavam para mim. Dentre estas, afetou-me a visão de
De Sabata, o regente. Ele estava, então, atuando na Ópera e vinha até o
ateliê nos intervalos dos ensaios. Para tanto, bastava atravessar a rua — a
Operngasse —, o ateliê de Anna era como um anexo do palco. Era assim
que De Sabata devia senti-lo, pois vinha do púlpito de Mahler. Apenas
alguns passos o separavam da filha deste, e não apenas fazia sentido que
fosse ela a conferir-lhe ao semblante a pretendida eternidade, mas isso
representava também — assim me pareceu — o coroamento da vida do
regente. Às vezes eu estava lá, quando ele aparecia — uma figura alta,
rápida e segura que, a despeito de sua pressa, tinha algo de sonâmbula.
Bastante pálido, seu rosto tinha a beleza de um cadáver, mas de um que
não se assemelhava a ninguém, embora os traços fossem regulares. Ele
parecia andar de olhos fechados, os quais, no entanto, enxergavam:
quando pousavam sobre Anna, havia neles um quê de felicidade. Para
mim, não foi um acaso que a cabeça de De Sabata tenha se tornado uma
das melhores de Anna.

A cabeça de Werfel também foi modelada na Operngasse, por volta
daquela época. Certamente, agradou-lhe ser retratado a uma tal
proximidade da grande morada das árias. Werfel apreciava ficar sentado
ali: era um ateliê bastante simples, longe tanto da suntuosidade da casa
na Hohe Warte quanto do palácio de seu editor, na Maxingstrasse. Eu



evitava aparecer por lá quando sabia da sua presença. Mas, às vezes, eu ia
sem avisar. Gostava particularmente de fazê-lo e, numa dessas ocasiões,
acabei por topar com Werfel, sentado no pequeno pátio com cobertura
de vidro, no térreo da Operngasse, 4. Ele me devolveu o cumprimento
como se nada tivesse acontecido, não traindo o menor sinal de
ressentimento pelo que me fizera. Foi até mesmo altruísta a ponto de
me perguntar como eu estava passando, conduzindo a conversa,
imediatamente após, para Veza, cuja beleza admirava. Certa vez, em uma
das reuniões da Hohe Warte, Werfel se ajoelhara diante dela para, de
corpo inteiro, cantar-lhe uma ária de amor. Cantou-a até o fim, apoiado
num único joelho, só se levantando ao se convencer de que sua
apresentação fora tão bem-sucedida quanto a de um tenor profissional.
Tinha uma boa voz. Werfel comparava Veza a Rowena, a famosa atriz da
(companhia de teatro) Habima que, em Viena, representara o papel
principal em O Dibuk, entusiasmando a todos. Veza absolutamente não
teria podido receber elogio maior, tanto mais que, afinal, cansara-se das
metáforas andaluzas. Não se tratava, porém, de um elogio: Werfel, de
fato, acreditava nisso quando o dizia. Provavelmente, sempre acreditava
no que dizia, sendo esta, talvez, a razão da impressão suspeitosa que
causava em naturezas mais críticas. Os que procuravam defendê-lo, a
despeito da antipatia que ele inspirava, chamavam-no “um maravilhoso
instrumento”.

Era notável observar Werfel simplesmente sentado, sem fazer nada de
especial. Estava-se acostumado a ouvir-lhe as proclamações ou o canto,
atividades que, nele, facilmente se interpenetravam. Em conversas,
ocasiões em que sempre pontificava, permanecia em pé. Tinha ideias
sempre à disposição, arruinando-as prontamente com sua verborragia.
Seu interlocutor, desejando refletir um pouco, ansiava por uma pausa,
um único instante de silêncio, nada mais, e logo vinha a enxurrada de
palavras, arrastando tudo consigo. Werfel considerava importante tudo
que dele provinha: a maior bobagem se revestia de um tom tão
premente quanto o inaudito e o surpreendente. Era incapaz de dizer o
que quer que fosse sem emoção, o que se devia à sua natureza, mas
também à profunda convicção por ele depositada no que dizia. A
propensão para o canto diferenciava-o de um pregador, mas, como este,



era quando estava em pé que ele se sentia mais próximo de si mesmo.
Era nessa mesma posição que escrevia seus livros, diante de um púlpito.
Julgava que suas palavras de louvor se originassem do altruísmo.
Abominava o saber tanto quanto a reflexão. Justamente para não refletir,
dizia logo tudo de uma vez. Tendo assimilado muita coisa de outros,
retumbava-as com frequência, como se fosse ele próprio a fonte de tão
grande sabedoria. Werfel transbordava de sentimentos; borbulhava,
gordo como era, de amor e emoção: esperava-se mesmo encontrar
algumas poças em torno dele, e era quase decepcionante verificar que o
chão ao seu redor estava tão seco quanto ao redor dos outros. Não se
resignava de bom grado a ficar sentado, a não ser que estivesse ouvindo
música — momento importante, em que, ávido, recarregava-se de
sentimentos. Por diversas vezes perguntei a mim mesmo o que
aconteceria com ele se, durante três anos inteiros, não houvesse na face
da terra ópera alguma para se ouvir. Acredito que ele teria minguado e
desaparecido de inanição, não sem irromper num canto fúnebre, antes
que o fim chegasse. Outras pessoas alimentam-se do saber, após terem se
torturado o suficiente à sua procura; Werfel se alimentava de notas
musicais, que incorporava com emoção.

Anna fez um esplêndido trabalho da feia cabeça de Werfel. Ela, que
repudiava todo o grotesco quando este não se revestia da coloração dos
contos de fada, exagerou a obesidade de sua cabeça — composta
principalmente de gordura —, esculpindo-a em escala sobre-humana e,
assim, conferindo-lhe uma pujança que absolutamente não possuía. Ele
nem sequer fez uma má figura em meio às cabeças de grandes homens
espalhadas pelo ateliê de Anna, cujo número aumentava rapidamente.
Não podia ser como a de De Sabata, tão bela quanto a máscara
mortuária de Baudelaire. Contudo, podia-se muito bem equipará-la à
de Zuckmayer.

Dentre as visitas que Anna recebia, havia também — para mim —
grandes surpresas: se seu ateliê atraía os que trabalhavam na Ópera —
certamente uma atração compreensível e legítima —, vinham também
alguns dos que faziam compras na Kärntnerstrasse. Um dia, tendo eu já
me acomodado e principiado a contar algo a Anna, Frank Thiess entrou
pelo ateliê com sua mulher — um casal elegante, vestindo casacos claros
de lã. Pacotes de formatos diversos pendiam-lhes por todos os dedos,



nem pesados, nem grandes, como se fossem pequenas amostras de
mercadorias valiosas. Estenderam a mão para o cumprimento, e a
impressão que se tinha era de que estavam oferecendo presentes a
escolher. Desculparam-se, porém, por precisarem partir em seguida, não
se desvencilhando de modo algum dos presentes. Thiess falava muito
rápido e com uma voz bastante aguda, seu alemão soando com uma
coloração do norte. Embora estivessem sem tempo algum, não teriam
podido passar por ali sem dar uma entradinha para cumprimentar a
artista, explicou, acrescentando que voltariam para olhar as esculturas
numa outra oportunidade. Apesar da pressa, seguiu-se o relato de uma
enxurrada de episódios ocorridos nas lojas da Kärntnerstrasse. Eu jamais
estivera em um único desses estabelecimentos e ouvia a tudo como se se
tratasse de uma expedição exótica. Era mais uma torrente veloz do que
propriamente um relato. A narração se dava em pé, pois tempo para
acomodar os pacotes e o casaco não havia. Volta e meia, sacudidos
ligeiramente por Frank, os próprios pacotes testemunhavam que
procediam precisamente daquela loja sobre a qual, naquele momento,
ele estava falando. Logo todos estavam balançando como marionetes
em seus dedos. Tudo ficou perfumado: em poucos minutos, a pequena
sala ao lado do ateliê, para onde Anna costumava conduzir as visitas,
ficou impregnada dos mais finos odores, exalados não pelos pacotes, mas
pelos episódios narrados, ocorridos durante as compras. Não se falou de
nenhum outro assunto, à exceção de uma menção à mãe de Anna, uma
ligeira homenagem. Após terem partido — e, ao se despedirem, não
mais estenderam a mão cheia de pacotes, por medida de precaução —,
perguntei a mim mesmo se alguém de fato estivera ali. Anna, que não
era de emitir palavras depreciativas sobre as pessoas, encaminhou-se
novamente até sua escultura e deu-lhe um bofetão. O mundo das
compras — que acabara de fluir e refluir rapidamente pelo seu ateliê —
não lhe era tão estranho quanto o era para mim. Ela o conhecia por
intermédio da mãe, a quem amiúde acompanhara até a Kärntnerstrasse
e ao Graben. Todavia, era um mundo que Anna detestava e que
abandonara ao deixar o marido — marido para o qual a mãe a
empurrara por razões de política familiar.

Anna se libertara de todas as suas obrigações relativas às recepções
na Maxingstrasse. Não precisava mais respeitar as convenções de grupo



social algum, nem perder tempo, pois não estava sob o controle de
ninguém. Se algo a irritava, recorria ao cinzel. Queria tornar seu
trabalho o mais duro possível para si própria. A avidez pelo
monumental, porque este demanda o trabalho mais árduo, foi o que
aprendera com Wotruba, ao qual nenhum laço mais profundo a unia.
Na firmeza da vontade, que marcava a metade inferior do rosto, Anna se
parecia bastante com o pai.

As visitas de Thiess a Anna eram uma espécie de formalidade. Talvez
ele próprio não soubesse que nada tinha a dizer. Suas rápidas escalas,
que se detinham mais longamente nas notas agudas, ele as podia tocar
para qualquer um. Mas seu editor era Paul Zsolnay, o marido que Anna
abandonara. Sua visita um tanto fugaz a Anna, em meio à excitação das
compras na Kärntnerstrasse, fora um gesto amigável, uma espécie de
declaração de neutralidade. Ter aparecido já o deixara satisfeito; talvez,
até soubesse que trouxera preso aos dedos tudo aquilo que ela perdera
ao fugir de Zsolnay.

Só os escritores realmente “livres”, os que eram suficientemente
conhecidos e muito lidos, e que, portanto, não dependiam de suas
editoras, pois qualquer outra os teria aceitado de bom grado, só aqueles
considerados famosos no universo literário de então, podiam se dar ao
luxo de honrar Anna com sua visita. As pessoas entravam e saíam de seu
ateliê, e a identidade dos visitantes logo se espalhava. Quanto aos que
eram vistos como lacaios da editora, era melhor que não aparecessem.
Muitos dos que outrora a haviam adulado, que teriam dado tudo para
serem convidados para suas recepções, evitavam-na agora, mantendo-se
distantes da Operngasse. Havia ainda alguns que, subitamente,
começaram a falar mal dela. A mãe, que tinha grande influência na cena
musical vienense, era poupada, embora exalasse calculismo e política
dinástica por todos os poros.

Anna expôs-se aos mexericos da cidade. Era corajosa e assim
permaneceu sempre, construindo para si, no pequeno ateliê da
Operngasse, uma espécie de museu particular de cabeças famosas. Era
legítimo que assim fizesse, contanto que suas cabeças obtivessem êxito,
caso de forma nenhuma raro. Ela não suspeitava do quanto seu museu
era um reflexo da vida de sua mãe.



Quanto a esta, estava interessada em poder, sob qualquer de suas
formas, particularmente na fama, mas também no dinheiro e no poder
que confere prazer. Fundamental em Anna, ao contrário, era algo mais
importante: a enorme ambição de seu pai. Queria trabalhar e fazê-lo da
forma mais dura possível. Encontrou em Wotruba, seu professor,
exatamente o trabalho duro, longo e pesado de que precisava. Não fez
de sua condição de mulher uma desculpa: estava decidida a trabalhar tão
pesado quanto seu forte e jovem professor. Nunca teria ocorrido a ela
que o trabalho de Wotruba estava vinculado a um destino de outra
espécie. Anna não diferenciava as pessoas de acordo com sua origem.
Enquanto sua mãe pronunciava a palavra “proletário” com o mesmo
desprezo que sentia por escravos, como que a excluí-los todos da espécie
humana — seres compráveis e necessários; no máximo, se se tratasse de
um homem excepcionalmente belo, útil também para o amor —,
enquanto engrandecia de bom grado aqueles que já eram grandes, Anna
não fazia absolutamente diferença alguma entre os seres humanos. Para
ela, origem e posição social nada significavam: importavam-lhe apenas
as pessoas enquanto tais. Mas logo tornou-se claro que essa postura bela
e nobre não basta: para saber se as pessoas têm algum valor, é necessário
não apenas colher experiências, mas também tê-las registradas em si
próprio.

Muito importante em Anna era seu desejo de liberdade, a principal
razão pela qual ela se desvencilhava velozmente de todos os seus
relacionamentos. Esse seu desejo era tão forte que se poderia pensar que
ela não levava a sério todos os novos relacionamentos a que dava início:
planejara desde o começo sua curta duração. Contrapunham-se a isso as
cartas “absolutas” que escrevia e as declarações particularmente
“absolutas” que esperava. Talvez as cartas que lhe eram escritas fossem
para ela mais importantes do que o próprio amor. Fascinavam-na,
sobretudo, as histórias que lhe eram contadas.

Eu a visitava com frequência, especialmente desde que montara seu
ateliê na Operngasse, fazendo-lhe relatos sobre todas as coisas em que
estava interessado. Expunha-lhe o que estava acontecendo no mundo e
o que eu estava escrevendo. Por vezes, quando eu estava impregnado de
minhas conversas com Sonne, podia acontecer de reproduzi-las para ela,



falando, então, de assuntos bastante sérios. Ela sempre ouvia com
atenção, parecendo fascinada. Quando, afinal, após muito refletir, levei
Sonne até seu ateliê — a filha de Gustav Mahler o interessava —,
oferecendo a ela o que, para mim, havia de melhor no mundo, a mais
suave dentre todas as criaturas — e o fiz com o respeito que devia a ele e
que, mesmo diante dela, não ocultava —, Anna reagiu com a
generosidade que era a mais bela de suas qualidades: tomou-o pelo que
era, admirou-o — apesar de sua aparência ascética —, ouviu-o com a
mesma atenção com que costumava me ouvir, mas também com a dose
de solenidade que eu esperava diante de Sonne, e pediu-lhe que voltasse
mais vezes. Na primeira oportunidade em que estivemos novamente a
sós, ela o elogiou, considerando-o mais interessante do que a maioria
das pessoas, e, a partir de então, perguntava-me frequentemente quando
é que ele viria de novo.

Sonne fizera-me algumas observações bastante perspicazes acerca
das cabeças que Anna esculpia, observações que passei a ela. Mesmo nas
esculturas maiores, ele identificara uma ainda intacta ânsia romântica.
Disse-me também que Anna não dispunha ainda do acesso ao trágico e
que não tinha sequer um mínimo em comum com Wotruba, pois estava
impregnada de música, algo do qual seu professor estava inteiramente
livre. Eram, na verdade, esculturas — prosseguiu ele — que pertenciam
à esfera musical do pai, resultantes de muitas incursões ali, esculpidas
mais pela vontade do que pela intuição. Segundo Sonne, não se poderia
dizer que futuro teria o trabalho dela: talvez, a partir de uma ruptura
qualquer na vida de Anna, resultassem em algo grande. Ele falava com
benevolência, pois tinha consciência do quanto ela significava para mim,
e por nada neste mundo teria me ferido. Contudo, pela maneira com
que projetava para o futuro a esperança no trabalho dela, pressenti que
Sonne encontrara ali pouca originalidade. Em relação às cabeças, por
outro lado, tinha algo de positivo a dizer. Gostou particularmente da de
Alban Berg. Já a de Werfel, julgou-a tão afetada quanto seus romances
sentimentais, que repudiava, dizendo-me que ele a contaminara consigo
próprio: Anna amplificara ainda mais todo o vazio e o patético em
Werfel, a tal ponto que muitos dos que conheciam bem aquela cabeça



absolutamente feia, como ela era na realidade, a tomariam, esculpida,
por importante.

Anna ouvia Sonne com a mesma atenção com que eu o ouvia.
Jamais o interrompia ou fazia perguntas, nunca se cansando de ouvi-lo.
Quando ele vinha visitá-la, dificilmente se demorava por mais de uma
hora. Era gentil e, cercado por pedra, pó e cinzel, presumia que ela
desejava voltar ao trabalho. Ele depreendia de suas ferramentas a
determinação com a qual ela trabalhava, não precisaria ver-lhe as
esculturas para sabê-lo. Sonne ficou impressionado com a semelhança
que a metade inferior de seu rosto — a porção que aloja a vontade —
tinha com a do pai. Apenas nisso é que se reconhecia em Anna a filha de
Mahler; de resto — olhos, testa e nariz —, não se parecia nem um pouco
com este. Era mais bela quando ouvia atenta, imóvel, os olhos bem
abertos imbuídos de nada mais do que aquilo que estava ouvindo: uma
criança para quem relatos sérios, às vezes secos, mas sobretudo
completos, transformavam-se em contos de fadas. Assim também ela
ficava quando eu lhe contava alguma coisa. Agora era Sonne quem
estava ali, alguém cujas palavras me eram tão importantes quanto as da
Bíblia, quando ele as recitava diante de mim, e eu ouvia atento as coisas
bem diferentes que dizia a Anna, podendo observar, sem acanhamento, a
maneira como ela o escutava. Vendo-a ali, eu sentia que ela não estava
mais no mundo de sua mãe, mas para além do sucesso e do proveito
próprio. Sabia que, em essência, Anna era mais refinada e nobre do que
sua mãe, que não era nem gananciosa nem hipócrita, mas que o jogo de
poder da velha e maciça senhora a impelia continuamente a situações
que nada tinham a ver com ela, que não lhe diziam respeito, na quais
tinha de agir de acordo com as instruções, como uma marionete
manipulada por fios malignos.

Somente em seu ateliê ela estava livre disso, razão pela qual, talvez,
se apegasse tanto ao trabalho: seria a última coisa que a mãe a exortaria
a fazer, pois, comparado ao esforço que custava, o trabalho de Anna não
era lucrativo. Contudo, ela não me parecia sentir-se completamente
livre quando era eu quem estava com ela. Embora Anna apreciasse
minhas visitas, elas estavam sempre vinculadas a um esforço incessante, à
minha capacidade de invenção, algo de que eu estava tão consciente que
não me teria concedido o direito de permanecer em seu ateliê se



nenhuma ideia me ocorresse. Quando eu trazia Sonne para visitá-la, ela
parecia realmente livre. Então, Anna entregava-se, sem hesitação ou
afetação, a um aprendizado cuja profundidade e pureza percebia: um
aprendizado que não lhe trazia proveitos, que não podia aplicar e que
tampouco teria impressionado alguém na corte de sua mãe, pois lá o
nome Sonne nada significava. Aliás, como ele não desejava ter nome
algum e, por isso mesmo, nenhum tinha, nem sequer o teriam
convidado.

Quando, ao final de uma hora, ele se levantava e partia, eu
permanecia no ateliê. Seguramente, Sonne julgava ser meu desejo ficar
ali ainda algum tempo. O que me detinha, porém, era apenas vergonha.
Parecia-me impróprio acompanhá-lo ao deixar o ateliê. Eu o trouxera
até ali na qualidade de uma espécie de guarda-costas a mostrar o
caminho à pessoa singular que ele era. Agora, já conhecia o caminho e
desejava recolher-se. Em seu caminho de volta não deveria ser
perturbado por quem quer fosse: mesmo após sua partida, ele
permanecia absorto em pensamentos e, consigo mesmo, dava
prosseguimento à conversa interrompida. Tivesse ele manifestado tal
desejo, eu o teria acompanhado. Mas, ainda uma vez, era por demais
escrupuloso para fazê-lo. Sonne considerava-me um privilegiado pela
frequência com que eu ia ao ateliê de Anna. Isso, porém, era tudo o que
sabia a nosso respeito. Não me teria ocorrido contar-lhe mais acerca de
um assunto tão particular. Talvez ele suspeitasse do quanto eu estava
deprimido. Mas não creio, pois jamais tentou me consolar à sua maneira
inimitável, ou seja, descrevendo-me uma situação aparentemente bem
distinta, que nada mais seria do que uma transposição da minha própria.
Assim, permaneci no ateliê, e no dia seguinte, ao nos reencontrarmos no
Café Museum, Sonne não fez nenhuma menção à visita. Eu tampouco
me demorara, após sua partida: esperei apenas o suficiente para que não
pudesse mais alcançá-lo no caminho e, então, inventei um pretexto para
me despedir de Anna. Nada discutimos a respeito de Sonne. Ele
permaneceu intocável.

 

a O substantivo Sonne significa "sol". (N. T.)



III. O ACASO

MUSIL

Musil estava sempre armado para a defesa e para o ataque, sem que
isso despertasse a atenção. Tal postura era sua segurança, e, embora se
pudesse pensar em uma armadura, tratava-se, antes, de uma carapaça. A
nítida separação que interpunha entre si próprio e o mundo não era
algo de que se revestira, mas algo que crescera nele. Musil não se
permitia quaisquer interjeições, evitava as palavras carregadas de
emoção. Toda afabilidade lhe era suspeita. Ele traçava fronteiras entre
todas as coisas, como o fazia em torno de si próprio. Desconfiava de
amálgamas e irmanações, de excessos e exageros. Era um homem do
estado sólido de agregação e evitava os líquidos tanto quanto os gases.
Com a física, estava bem familiarizado; não apenas a estudara,
incorporara-a ao próprio espírito. Provavelmente jamais houve um
outro escritor que tenha sido também, e em tal medida, físico, e que
assim tenha permanecido ao longo de toda a sua vida e obra. Musil não
tomava parte em conversas inexatas. Quando se via em meio aos
costumeiros tagarelas, dos quais não se podia escapar em Viena,
recolhia-se para dentro de sua concha, emudecendo. Quando estava
entre cientistas, sentia-se em casa, demonstrando naturalidade. Das
conversas exigia que tivessem pontos de partida e de chegada precisos.
Sentia desprezo e ódio pelos caminhos tortuosos. Contudo, o que
perseguia não era de modo algum a simplicidade: tinha um instinto
iniludível para a insuficiência do simples, e era capaz de aniquilá-lo com
um retrato pormenorizado. Dispunha de um espírito rico demais, ativo
e aguçado demais, para encontrar satisfação na simplicidade.

Qualquer que fosse a companhia, ele jamais se sentia inferior.
Embora raramente almejasse de fato colocar-se em evidência e lançar-se
a um combate, Musil, sempre que se encontrava na companhia de
muitas pessoas, encarava qualquer controvérsia como se se tratasse de
um desafio. O combate acontecia mais tarde, anos mais tarde, quando
ele estava sozinho. Musil nada esquecia, preservava cada confronto em



todos os seus detalhes, e, uma vez que triunfar sobre todos eles
constituía uma exigência interna de sua natureza, era-lhe já por isso
impossível concluir uma obra que pretendia abarcá-los todos.

Musil esquivava-se de contatos indesejados. Queria permanecer
senhor de seu corpo. Acredito que não gostava de dar a mão. Como os
ingleses, apreciava bastante evitar essa forma de cumprimento.
Mantinha ágil e forte o corpo, sob seu total controle. Dedicava-lhe
maior atenção do que era usual entre os intelectuais de seu tempo. Para
ele, esporte e higiene eram uma coisa só: determinavam a divisão de seu
dia e prescreviam-lhe o modo de vida. Inseria, em cada personagem que
concebia, um homem saudável: ele próprio. O que possuía de mais
singular destacava-se de algo do qual sua saúde e vitalidade tinham
consciência. Dotado de um entendimento infinito, porque via com
precisão e era capaz de pensar com precisão maior ainda, Musil nunca
se perdeu em um personagem. Conhecia a saída, mas a adiava de bom
grado, por sentir-se tão seguro de si.

Enfatizar-lhe a disposição de competir não significa diminuir-lhe a
importância. Sua postura em relação aos homens era a de luta. Não se
sentiu deslocado na guerra, mas viu nela uma provação pessoal. Como
oficial, tentou compensar por meio do cuidado para com seus
subalternos aquilo que, entendendo como a brutalização da vida, o
atormentava. Posicionava-se em relação à sobrevivência de um modo
natural ou, digamos, tradicional, do qual não se envergonhava.
Terminada a guerra, a competição ocupou-lhe o lugar, e nisso ele se
assemelhava aos gregos.

Um homem que passou o braço em torno de Musil — como fazia
com todos aqueles que pretendia acalmar ou conquistar para si —
tornou-se a mais persistente de seus personagens. Não o salvou o fato de
ter sido assassinado. O indesejado contato de seu braço manteve-o vivo
ainda por vinte anos.

Ouvir Musil falar era uma experiência singular. Não era afetado.
Era demasiadamente ele próprio para lembrar um ator. Jamais ouvi
alguém dizer que o flagrara representando um papel. Ele falava com
grande rapidez, mas nunca de forma precipitada. Ouvindo-o falar, não
se percebia que vários pensamentos acossavam-no ao mesmo tempo:
antes de os expressar, ele os desembaraçava. Em tudo o que dizia



imperava uma ordem sedutora. Musil demonstrava desprezo pelo
enlevo da inspiração, principal traço distintivo alardeado pelos
expressionistas. Para ele, inspiração era algo por demais precioso para
ser utilizado com fins exibicionistas. Nada o enojava mais do que a boca
espumante de Werfel. Musil tinha pudor e não ostentava a inspiração.
Subitamente, abria-lhe espaço em imagens inesperadas e espantosas,
mas logo lhe impunha novamente fronteiras, através do curso límpido
de suas frases. Era um opositor da linguagem transbordante; quando
para surpresa geral, expunha-se àquela de um outro escritor, fazia-o
apenas para, decidido, atravessar a nado a torrente, provando a si mesmo
que sempre, mesmo em meio às águas mais turvas, haveria uma margem
oposta. Musil sentia-se bem quando deparava com um obstáculo a
superar, mas jamais deixava transparecer a decisão de lançar-se ao
combate. De repente, lá estava ele, seguro, em meio à discussão. Não se
atentava para a luta em si, cativado que se ficava por seu objeto e,
embora diante do vencedor — maleável, mas inamovível —, não se
tinha mais em mente sua vitória, já que o próprio objeto da luta
tornara-se por demais importante.

Esse, no entanto, era apenas um dos aspectos do comportamento
público de Musil, pois, lado a lado com sua segurança, caminhava a
maior suscetibilidade que jamais conheci. Para sair de dentro de si tinha
de estar em companhia de pessoas que lhe reconheciam a posição. Musil
não funcionava em qualquer lugar, precisava de certos elementos rituais.
Havia pessoas das quais só calando era capaz de se proteger. Podia-se
perceber claramente que ele tinha um quê de tartaruga, e dele muitos
conheciam apenas a carapaça. Se o ambiente não lhe era apropriado,
Musil permanecia mudo. Era capaz de entrar num café e, mais tarde,
deixá-lo sem ter pronunciado uma única frase. Não acredito que isso
lhe fosse fácil: embora seu rosto nada deixasse transparecer, ele se sentia
ofendido durante todo o tempo em que permanecia calado. Tinha razão
em não reconhecer em pessoa alguma distinção superior à sua; dentre
aqueles que eram considerados escritores não havia em Viena, talvez
nem mesmo em todo o domínio da língua alemã, um único que tivesse
sua importância.

Musil sabia de seu valor, um ponto crucial a respeito do qual nunca
teve dúvidas. Um número reduzido de pessoas o sabia também, mas não



bem o bastante para ele, pois, para dar maior peso à importância que
atribuíam a Musil, elas costumavam situar um ou outro nome ao lado
do seu. Nos últimos quatro ou cinco anos de Áustria independente —
quando Musil retornou de Berlim para Viena —, podia-se ouvir uma
tríade de nomes nos estandartes alçados pela vanguarda: Musil, Joyce e
Broch ou Joyce, Musil e Broch. Hoje, cinquenta anos depois, refletindo-
se um pouco sobre a reunião desses três nomes, parece bastante
compreensível que Musil não se alegrasse com essa excêntrica trindade.
Ele rejeitava categoricamente o Ulysses, então publicado em alemão. A
atomização da linguagem repugnava-o profundamente: quando ele se
pronunciava a respeito, o que fazia muito a contragosto, caracterizava-a
como ultrapassada, já que decorria de uma psicologia associativa que,
segundo ele, estava superada. Durante sua estada em Berlim, travara
contato com os fundadores da Gestalt, à qual atribuía grande
importância e, provavelmente, vinculava sua principal obra. O nome
Joyce era-lhe enfadonho: o que este fizera nada tinha a ver com o que
ele fazia. Quando eu lhe contei de meu “encontro” com Joyce —
encontro que tivera em Zurique, no princípio de 1935 —, ele ficou
impaciente. “E o senhor acha isso importante?”, perguntou-me, e posso
dizer que tive sorte por ele apenas mudar de assunto, em vez de
simplesmente interromper a conversa.

Totalmente intolerável para Musil, no que diz respeito à literatura,
era o nome de Broch. Ele o conhecia já havia muito tempo como
industrial, mecenas e estudante tardio de matemática. Como escritor,
absolutamente não o levava a sério. A trilogia de Broch parecia-lhe uma
cópia de sua própria obra, na qual vinha trabalhando havia décadas. O
fato de Broch, que mal começara a sua, já tê-la concluído despertava em
Musil a mais profunda desconfiança. Com relação a esse assunto, ele não
tinha papas na língua: jamais ouvi dele uma palavra favorável a Broch.
Não sou capaz de me lembrar de opiniões isoladas que ele manifestou a
respeito de Broch, talvez porque me encontrasse na difícil situação de
ter ambos em alta conta. Um relacionamento tenso entre eles me teria
sido insuportável, que dirá uma briga. Pertenciam ambos — disso eu
não tinha a menor dúvida — a um grupo bastante reduzido de pessoas
que faziam da literatura um trabalho pesado, que não escreviam pela



popularidade ou pelo sucesso ordinário. É possível que, à época, isso
para mim fosse até mesmo mais importante do que suas obras.

À menção daquela trindade, Musil devia sentir-se bastante estranho.
Como poderia acreditar que alguém de fato percebera o significado de
sua obra, se essa mesma pessoa, num fôlego só, mencionava também
Joyce, que para ele incorporava o oposto do que pretendia? Assim, ele,
que não existia para o leitor da literatura cotidiana — de Zweig a
Werfel —, estava também ali, no estandarte alçado pela vanguarda, em
uma companhia que lhe parecia imprópria. Quando amigos lhe
transmitiam o quanto uma determinada pessoa admirava O homem sem
qualidades e quão feliz ela ficaria em conhecê-lo, a primeira pergunta de
Musil era: “Quem mais ele admira?”.

A suscetibilidade de Musil foi amiúde utilizada para criticá-lo.
Embora eu próprio tenha sido vítima dela, gostaria de defendê-la com a
mais profunda convicção. Musil encontrava-se em meio à sua grande
empreitada, que pretendia levar até o fim. Não podia se dar conta de
que ela apontava duplamente para o infinito: estava destinada a ser
imortal, mas também a permanecer inacabada. Não havia na literatura
alemã empreitada comparável à dele. Reerguer a Áustria por meio de
um romance, quem o teria ousado? Quem teria se arrogado intentar
conhecer esse império não por meio de seus povos, mas de seu centro?
Eu não poderia aqui sequer começar a falar sobre tudo o mais que essa
obra contém. Mas a consciência de Musil de que ele próprio, mais do
que ninguém, era essa Áustria arruinada deu-lhe o direito todo especial
à sua suscetibilidade — direito sobre o qual, evidentemente, ninguém
ainda refletiu. Deveria ele permitir que essa incomparável matéria que
ele era fosse jogada para lá e para cá? Dever-se-ia admitir que se lhe
entulhassem de coisas, permitindo assim que fosse turvada e maculada?
A suscetibilidade em relação a si próprio, que parece ridícula quando se
trata de malvolio, não o é de modo algum quando se trata de um mundo
singular, altamente complexo e ricamente constituído que um homem
carrega dentro de si e que só se é capaz de proteger por meio dessa
suscetibilidade, até que se possa colocá-lo para fora.

A suscetibilidade de Musil nada mais era do que uma proteção
contra a turvação e a mistura. Clareza e transparência ao escrever não



são qualidades automáticas que, uma vez adquiridas, subsistem. Seu
processo de aquisição é contínuo e incessante. O escritor precisa ter a
força para dizer a si próprio: eu quero que seja assim e somente assim.
Para que isso se dê, é necessário que ele seja determinado, que não
admita a interferência de tudo o que lhe poderia ser danoso. A tensão
entre a vasta riqueza de um mundo já incorporado e tudo aquilo que
pretende ainda penetrá-lo, mas precisa ser rechaçado, é enorme. Só
aquele que carrega em si esse mundo pode tomar a decisão sobre o
julgamento posterior dos outros a esse respeito — especialmente
daqueles que não carregam consigo mundo algum — é arrogante e
desprezível.

O que uma tal suscetibilidade faz é reagir contra o alimento errado.
A fim de compreender isso, faz-se necessário dizer que também uma
reputação precisa se alimentar continuamente, para que possa conduzir
na direção correta a empreitada daquele que a carrega. Uma reputação
em formação possui uma alimentação própria, que somente a ela é dado
conhecer e determinar. Enquanto uma obra de tal riqueza estiver sendo
gerada, a reputação de suscetível é a melhor de todas.

Mais tarde, quando o escritor que se preservou por meio de sua
suscetibilidade e concluiu sua obra estiver morto, quando sua reputação
— horrível e inchada como um peixe malcheiroso — estiver exposta em
todos os mercados, que venham os escarafunchadores sabichões ditar
regras apropriadas de comportamento e denunciar publicamente aquela
suscetibilidade como excesso de vaidade. A obra estará presente, não
poderão mais aniquilá-la: eles e sua insolência se dissolverão nela e
desaparecerão sem deixar traços.

Havia muitos que zombavam do desamparo de Musil diante das
coisas materiais. Broch — que estava bastante consciente da
importância dele, não tinha qualquer inclinação para a maldade e,
certamente, era dotado de grande misericórdia para com os seres
humanos — disse-me o seguinte sobre Musil, quando pela primeira vez
o mencionei em nossas conversas: “Ele é rei de um império de papel”.
Queria dizer que apenas em sua escrivaninha, diante do papel, Musil era



senhor dos homens e das coisas, mas que, no mais, vivia particularmente
à mercê das coisas e das circunstâncias, indefeso e atônito, dependente
da ajuda dos outros. Era notório que Musil não sabia lidar com
dinheiro e, mais ainda, que tinha aversão por pegá-lo nas mãos. Não
gostava de ir sozinho a lugar algum, fazia-se quase sempre acompanhar
de sua mulher, que lhe pagava a passagem no bonde e a conta nos cafés.
Não levava dinheiro consigo: nunca vi uma moeda ou uma nota em suas
mãos. Ter-se-ia podido julgar que dinheiro era incompatível com suas
noções de higiene. Ele se recusava a pensar em dinheiro, pois o
aborrecia e incomodava. Era-lhe plenamente satisfatório que sua
mulher espantasse o dinheiro de sua frente como se tratasse de
mosquitos. Com a inflação, ele perdeu tudo que possuía, ficando numa
situação bastante difícil. A extensão da empreitada à qual se entregara
estava em flagrante contraste com os meios de que dispunha para
realizá-la.

Quando regressou a Viena, seus amigos fundaram uma Sociedade
Musil, obrigando-se a contribuições mensais que garantissem a
continuidade de seu trabalho no Homem sem qualidades. Musil tinha
conhecimento dessa lista de pessoas e mantinha-se informado acerca de
sua pontualidade no pagamento das contribuições. Não creio que a
existência dessa sociedade o envergonhasse. Ele era da opinião, correta,
de que essas pessoas sabiam o que estavam fazendo. No que lhes dizia
respeito, poder contribuir para aquela obra era uma distinção. Melhor
teria sido que mais pessoas se juntassem a elas. Sempre suspeitei que
Musil via essa Sociedade como uma espécie de ordem na qual ser aceito
constituía uma grande honra, e eu me perguntava se dali ele teria
excluído criaturas de menor valor. Prosseguir trabalhando numa obra
como O homem sem qualidades sob tais condições pressupunha um
sublime desprezo pelo dinheiro. A Sociedade terminou quando Hitler
ocupou a Áustria: a maior parte de seus membros era de origem judaica.

Nos últimos anos de sua vida (quando estava vivendo, totalmente
sem recursos, na Suíça), Musil pagou terrivelmente caro por seu
desprezo pelo dinheiro. Por mais duro que seja pensar na humilhação
que essa situação representou para ele, eu não desejaria ter de Musil
uma imagem diferente. Seu soberano desprezo pelo dinheiro — que de



modo nenhum estava vinculado a qualquer inclinação por levar uma
vida ascética — e a ausência de qualquer talento para ganhá-lo — tão
disseminado e ordinário que me envergonho de empregar para tanto a
palavra “talento” — pertencem, assim me parece, à mais íntima essência
de seu espírito. Não fazia alarde disso, não assumia qualquer pose de
rebeldia e nunca tocava no assunto. Orgulhava-se em silêncio de,
pessoalmente, não tomar conhecimento disso, ainda que percebendo
com exatidão e não negligenciando o que significava para os outros.

Broch era membro da Sociedade Musil e pagava regularmente sua
contribuição mensal. Ele próprio não falava sobre isso; descobri-o por
intermédio de outras pessoas. A rejeição rude de que, como escritor, era
vítima da parte de Musil, a acusação, expressa por este em carta, de que
teria copiado o projeto do Homem sem qualidades em sua trilogia dos
Schlafwandler [Sonâmbulos], tudo isso só podia irritá-lo, tornando
desculpável que, diante de mim, caracterizasse Musil como “rei de um
império de papel”. Não atribuo qualquer valor a essa caracterização
irônica. Meu desejo é, ao contrário, repeli-la, ainda que tanto tempo
tenha se passado desde a morte de ambos. Broch — ele próprio tendo
sofrido tanto sob a herança comercial de seu pai — morreu no exílio e,
tanto quanto Musil, na miséria. Não queria ser rei e não o foi em coisa
alguma. Musil foi um rei no Homem sem qualidades.

JOYCE SEM ESPELHO

Para mim, o ano de 1935 começou sob o signo do gelo e do granito.
Em Comologno, no alto do Val Onsernone maravilhosamente
recoberto de gelo, tentei, por algumas semanas, trabalhar em conjunto
com Wladimir Vogel numa nova ópera. A tentativa talvez tenha sido um
total despropósito: a ideia de me subordinar a um compositor, adaptar-
me a suas necessidades, não me agradava nem um pouco. Eu havia
imaginado que, como me dissera Vogel, se trataria de um tipo de ópera
totalmente novo, no qual compositor e escritor se equiparariam. Ficou
claro, entretanto, que isso não era de modo algum possível. Eu lia para
Vogel o que havia escrito, e ele o ouvia calma e comedidamente.
Contudo, sentia-me humilhado por sua maneira aristocrática de



expressar aprovação com um gesto de cabeça e uma única palavra —
“Bom” — e, em seguida, encorajar-me: “Continue assim!”. Se, em vez
disso, tivéssemos brigado, teria sido mais fácil para mim. Sua aprovação
e, mais ainda, seu encorajamento dissiparam-me o entusiasmo pela tal
ópera.

Conservei comigo alguns esboços dela: nada teria podido resultar
dali. Ao deixar Comologno, ouvi dele um último “Continue assim!” e
tive a sensação de que ele não mais receberia palavra alguma de minha
parte. E, no entanto, tinha vergonha de dizer isso a ele, pois que razão
teria podido alegar para minha falta de entusiasmo? Tratava-se de uma
daquelas situações enigmáticas, recorrentes em minha vida: sentia-me
ferido em meu orgulho sem que o “malfeitor” pudesse perceber o que
havia se passado, pois ele nada fizera, absolutamente nada. Dera-me a
perceber, talvez, e de modo quase imperceptível, que se colocava acima
de mim. Eu, de minha parte, só era capaz de me subordinar a alguém
por livre e espontânea vontade, cabendo unicamente a mim decidir a
quem. Meus deuses, eu os escolhia por conta própria, eu os nomeava; e
aquele que se julgasse um deles, ainda que realmente o fosse, desse eu
me esquivava, pois o sentia como uma ameaça.

Apesar de tudo, as semanas em Comologno não deixaram de ter
suas consequências. Num dia ensolarado de inverno, ao ar livre, li a
Komödie der Eitelkeit para meus anfitriões e para Vogel, encontrando
neles melhores ouvintes do que aqueles que tivera nos Zsolnay. A partir
de então, meu anfitrião e sua senhora revelaram uma disposição
favorável para comigo, sugerindo que eu fizesse uma nova leitura em sua
casa em Zurique, na Stadelhoferstrasse, quando de minha viagem de
volta de Comologno. Para tais propósitos, eles dispunham de um belo
salão e costumavam convidar para suas leituras toda a intelectualidade
de Zurique. Assim foi que, ainda em janeiro, teve lugar a primeira
grande leitura da Komödie der Eitelkeit, para um público composto de
convidados verdadeiramente ilustres. Um deles era James Joyce, a quem,
então, tive oportunidade de conhecer. Li a primeira parte da Komödie
der Eitelkeit, em autêntico dialeto vienense, para um salão cheio de
gente, sem qualquer introdução explicativa. Não me ocorreu que a
maioria de meus ouvintes não entendia absolutamente nada do dialeto



que eu empregara de forma tão conscienciosa e variada. Eu estava tão
satisfeito com o rigor e a consistência de meus personagens vienenses
que nem sequer percebi a atmosfera nada favorável reinante no salão.

No intervalo, fui apresentado a Joyce, cujas palavras foram tão
ásperas quanto pessoais: “Eu me barbeio com navalha, sem espelho!”,
disse, enfatizando o “sem espelho”. Um feito temerário, considerando-
se sua capacidade visual acentuadamente reduzida; ele era quase cego.
Fiquei perplexo com sua reação, tão hostil como se eu o tivesse atacado
pessoalmente. Ocorreu-me que a ideia da proibição dos espelhos —
central na peça — o irritara, em razão de sua deficiência visual. Joyce
ficara exposto por uma hora àquele dialeto vienense que, apesar de toda
a sua virtuosidade linguística, não entendia. Uma única cena era falada
no alemão habitual, e dali ele depreendera a frase sobre barbear-se
defronte de espelhos. Seu pobre comentário referia-se a essa cena.

Ao aborrecimento provocado por sua incapacidade de compreender
o dialeto — justamente ele, de quem se dizia que dominava inúmeras
línguas —, veio se somar o questionamento do ato de olhar-se no
espelho. Tal questionamento — que, na única cena que ele entendera,
estava aparentemente fundado em uma base moral —, Joyce relacionou-
o consigo próprio, reagindo a ele com a explicação de que não precisava
de espelho algum para se barbear, embora utilizasse para tanto uma
navalha, e de que não havia nenhum perigo de que cortasse o próprio
pescoço. A explicação, máscula e vaidosa, parecia saída da própria peça.
Embaraçou-me a inadvertência com que o expus a essa peça. Era o que
eu queria ler, mas, em vez de advertir meus anfitriões, alegrara-me ao
saber que Joyce aceitara o convite, só percebendo tarde demais o que
havia arranjado com meus espelhos. Com seu mote “sem espelho”, Joyce
se colocara na defensiva, e, para meu espanto, eu agora me envergonhava
também por ele, pelo constrangimento que sua suscetibilidade lhe
impusera, e que o diminuía aos meus olhos. Em seguida, ele deixou o
salão, acreditando, talvez, que a peça dos espelhos teria prosseguimento
após o intervalo. O simples fato de ele ter estado presente foi-me
creditado como uma honra, e, afinal de contas, já se contava com um
comentário cortante de sua parte.



Fui ainda apresentado a outros nomes ilustres. O intervalo, porém,
não durou muito tempo, e eu perdi a noção da hora de recomeçar com
a leitura. Pareceu-me que as pessoas haviam ficado curiosas, e talvez
ainda o estivessem. Sentindo-lhes a indefinição, depositei minhas
esperanças na segunda parte da leitura. Escolhera para tanto o capítulo
“O bom pai” — retirado do romance que em breve receberia o título
Die Blendung [O cegamento]. Em Viena, eu costumava lê-lo com
frequência, em sessões privadas e públicas, e me sentia tão seguro desse
capítulo que era como se tratasse de parte indispensável de um livro
universalmente conhecido e muito lido. Entretanto, a obra inexistia
ainda para o público e, se em Viena ela pelo menos já se transformara
em um rumor, em Zurique atingia o ouvinte com a força de algo
totalmente desconhecido.

Mal eu terminara de pronunciar a última frase, Max Pulver pôs-se
de pé — ereto como uma vela, o único dos presentes a vestir um smoking
—, exclamando alegremente para o resto do salão: “Sadismo à noite é
refrescante e delicioso!”. Quebrava, assim, o encanto maléfico, e então
todos puderam dar livre vazão à sua repulsa. Os convidados
permaneceram reunidos ainda um bom tempo, dando-me oportunidade
de conhecer quase todos os presentes. Cada um me disse, a seu modo, o
quanto a segunda parte da leitura, especialmente, o irritara. Os mais
amáveis trataram-me com indulgência, como a um jovem escritor, não
totalmente desprovido de talento, que só precisava ser posto no
caminho certo.

Dentre esses estava Wolfgang Pauli, o físico, por quem eu tinha
grande respeito. De início, ele me proferiu uma pequena e bem-
intencionada palestra, observando que minhas ideias constituíam uma
aberração; em seguida, num tom um pouco mais premente, exortou-me
a ouvi-lo, uma vez que, afinal, ele me ouvira com atenção. Na realidade,
não o fiz, motivo pelo qual não seria capaz de reproduzir agora o que
me disse naquela ocasião. A razão pela qual meus ouvidos
permaneceram fechados às suas palavras jamais lhe ocorreria: ele me
lembrava Franz Werfel — apenas na aparência, naturalmente —, e, após
a experiência que eu tivera com Werfel precisamente um ano antes, para
mim isso só podia ser motivo de preocupação. Contudo, Wolfgang



Pauli falou-me de modo inteiramente diverso: não foi hostil, mas antes
benevolente. Posso estar enganado, mas acredito que queria conduzir-
me para uma linha junguiana. Terminada sua advertência inicial,
consegui me controlar o suficiente para ouvi-lo até o fim —
aparentemente, com atenção. Cheguei mesmo a agradecer-lhe pelas
observações interessantes que fizera, e nos separamos em perfeita
harmonia.

Bernard von Brentano — que, sentado na primeira fila, sofrera o
impacto total das máscaras acústicas que eu emprestara a meus
personagens — pareceu-me desalentado. À maneira inexpressiva que lhe
era própria, disse-me simplesmente: “Eu não seria capaz de fazer isso;
apresentar-me assim, diante de todos, e representar”. A vitalidade dos
personagens dera-lhe nos nervos. Julgou-me um exibicionista, algo
altamente repugnante à sua natureza afeita aos segredos.

Um a um, todos se esforçaram por deixar patente o seu repúdio.
Como entre os presentes houvesse muitos nomes famosos, o
acontecimento acabou por adquirir um caráter de julgamento público.
Cada um julgou importante declarar que estivera ali e, sendo isso fato
consumado e indelével, expressar à sua maneira um não inequívoco ao
que ouvira. O salão estivera lotado, e haveria ainda nomes a citar.
Soubesse eu quem dentre os que ali estiveram ainda vive, poderia ao
menos mencioná-lo, a fim de, naturalmente, limpar-lhe o nome da
acusação de aprovação prematura das obras em questão. Com pena de
mim, o anfitrião conduziu-me, finalmente, a um senhor cujo nome
esqueci, um artista gráfico, dizendo-me no caminho: “Venha! O senhor
vai se alegrar com o que ele tem a dizer!”. Ouvi, então, a única
manifestação positiva da noite: “Lembra-me Goya”, disse o artista. Tal
consolo, porém, que menciono aqui apenas por uma questão de justiça,
não teria absolutamente sido necessário, pois eu não me sentia de modo
algum abatido ou mesmo derrotado. Dominavam-me os personagens da
Komödie, sua impiedade, sua — sim, não consigo exprimi-lo de outra
maneira — verdade. Sentia-me, como sempre após uma tal leitura, feliz
e entusiasmado, e todas as manifestações negativas que ouvira
intensificavam esse sentimento. Estava mais seguro do que nunca, e o



fato de Joyce ter estado presente — em que pese sua observação, pessoal
e desprovida de significado — contribuía também para isso.

Ao longo da porção social da noite, que ainda se estendeu por um
bom tempo, dissipou-se o mau humor do público. Alguns conseguiram
falar tão bem de si próprios que ainda se transformaram em atração
principal do evento. Com maior notoriedade, destacou-se Max Pulver,
que já se distinguira por trajar o único smoking da noite e pela rápida,
mas eficaz, exclamação acerca do sadismo do autor. Ele tinha alguns
comunicados de caráter confidencial a fazer, os quais causaram sensação
no público em geral. Como escritor, não significava muito em meio
àquele círculo ilustre, mas dedicava-se havia bastante tempo à
grafologia. Seu Simbolismo da caligrafia acabara de ser publicado e era
muito discutido: o livro era considerado a mais importante
contribuição à grafologia desde Klages.

Pulver perguntou-me se eu tinha conhecimento das caligrafias que
tinha então em seu poder para exame. Eu não fazia ideia, mas, como
andava interessado em grafologia, não escondi minha curiosidade. Ele
não demorou a satisfazê-la, confiando-me em voz alta, para que todos
pudessem ouvir, um fato de “relevância política mundial”, não sem antes
adiantar: “Na verdade, eu não deveria de modo algum dizê-lo, mas o
farei assim mesmo”. Então, prosseguiu: “Tenho comigo escritos de
Goebbels, Göring e outros — dentre estes alguém que o senhor pode
imaginar, mas isso é segredo total. Himmler os enviou para mim, para
que eu emitisse um parecer”.

Fiquei tão impressionado que esqueci, momentaneamente, a leitura
e perguntei:

“Sim, e o que lhe parecem?”
Meio ano se passara desde o Putsch de Röhm; Hitler estava havia

dois anos no poder. A ingenuidade de minha pergunta era proporcional
ao orgulho infantil de sua confidência. Seu tom de voz ao respondê-la
permaneceu inalterado, soando menos jactancioso do que solícito, quase
vienense (durante algum tempo, ele vivera em Viena). Disse-me, então,
desculpando-se:

“Muito interessantes, realmente. Teria prazer em dizê-lo ao senhor,
mas estou rigorosamente obrigado a manter segredo, como acontece



com os médicos.”
Nesse meio-tempo, a atenção das pessoas à nossa volta fora atraída

pelos nomes perigosíssimos que ele pronunciara. A dona da casa juntou-
se a nós, já a par do assunto, e, em tom de advertência e apontando para
ele, disse:

“Um dia desses, ele ainda vai acabar perdendo a cabeça, de tanto dar
com a língua nos dentes.”

Ao que Pulver enfatizou que era capaz de se manter calado, do
contrário não lhe confiariam tais missões:

“De minha parte ninguém vai ficar sabendo coisa alguma.”
Hoje eu daria mais do que naquela época para saber algo do

resultado de suas análises.
Na lista dos convidados da noite, figuravam ainda C. G. Jung e

Thomas Mann. Nenhum dos dois viera. Eu me perguntava se Pulver
também teria se gabado diante de Thomas Mann dos escritos que a
Gestapo lhe confiara para análise. A presença de emigrados parecia não
incomodá-lo. Havia muitos deles no salão, dentre os quais Bernard von
Brentano. Kurt Hirschfeld, da Schauspielhaus, estava também entre os
presentes. Tive mesmo a impressão de que havia sido a presença dos
emigrados que estimulara Pulver às suas “revelações”, sentindo-me
tentado a devolver-lhe a acusação de sadismo. Mas eu era tímido e, além
disso, desconhecido demais para fazê-lo.

A verdadeira estrela da noite era, no entanto, a própria dona da casa.
Todos sabiam de sua amizade com Joyce e Jung. Poucos eram os
escritores, pintores ou compositores respeitados que não frequentavam
sua casa. Era uma mulher inteligente, com quem se podia conversar;
entendia algo do que aqueles homens tinham a lhe dizer: era capaz de,
sem presunção, discutir com eles. Era versada em sonhos, o que a ligava
a Jung, mas dizia-se que até mesmo Joyce contava-lhe os seus. Em
Comologno, lá no alto, tinha a casa na qual oferecia refúgio a muitos
artistas, que ali podiam trabalhar. Muito feminina, não se lançou apenas
a empreitadas que revertessem em sua própria glória. Em meus
pensamentos, eu a comparava àquela figura vienense que, sem um pingo
de imaginação e discernimento, dominava a cena, vangloriando-se, com
sua pretensão, sua cobiça e suas bebidas. É verdade que eu conhecia
melhor esta última, já havia um número considerável de anos, e é



espantoso o que se descobre quando se conhece alguém por um tempo
maior. Creio, todavia, que essa comparação, favorável à minha anfitriã
daquela noite, é bastante lícita, e desejaria que, estando ela viva, soubesse
de minha opinião positiva a seu respeito.

Foi em sua casa, em meio aos convidados daquela noite — que me
ouviram e desaprovaram, talvez porque não me tivessem entendido
direito —, que reencontrei minha autoconfiança. Apenas alguns dias
antes, envergonhara-me de tentar servir a um compositor,
subordinando-me a ele. Ainda que se tratasse de um compositor que eu
respeitava, tinha motivos para duvidar que ele me considerasse um
igual. Na casa dessa senhora no Val Onsernone, sentira isso como uma
humilhação, sem que tivesse havido um culpado por isso. Agora, em sua
casa de Zurique, ela me dava a oportunidade de, ao ler minha obra mais
recente — que tinha para mim um enorme significado — diante de
várias pessoas a quem eu admirava, sofrer uma derrota que pertencia
unicamente a mim, uma derrota à qual, intacto, podia contrapor minha
força e convicção.

O BENFEITOR

Jean Hoepffner era o diretor do Strassburger Neueste Nachrichten, o
jornal mais lido da Alsácia, publicado diariamente em edição bilíngue,
em alemão e em francês. O jornal distinguia-se por jamais entrar em
choque com quem quer que fosse e por nunca sair da linha. Trazia
informações pertinentes exclusivamente à Alsácia, extrapolando dos
interesses regionais apenas o necessário para as questões de economia.
Eu não conhecia pessoa alguma em Estrasburgo que não assinasse
aquele jornal, cuja tiragem era, de longe, a maior: estava por toda parte.
Não oferecia estímulo para grandes discussões: não havia o que destacar
em sua seção cultural. Quem se interessava por essas questões lia a
grande imprensa parisiense.

A gráfica e a sede do jornal situavam-se na Blauwolkenstrasse, Rue
de la Nuée Bleue, num sóbrio edifício comercial. Do pátio ou de
qualquer das salas do edifício, ouvia-se o ranger das rotativas. Jean
Hoepffner não morava ali, mas mantinha um pequeno apartamento de



dois cômodos no terceiro andar, que colocava à disposição dos amigos
em visita à cidade. Ambos os cômodos estavam entulhados de velhas
peças de mobília que Jean, no decorrer dos anos, adquirira em
bricabraques. Ele adorava vasculhá-los e ficava feliz quando acreditava
ter feito alguma descoberta. Esta era, então, incorporada ao restante da
velharia já existente no apartamento destinado aos amigos. Era como se
ele próprio tivesse aberto um bricabraque no terceiro andar, composto,
segundo acreditava, de melhores peças de mobília do que os demais,
mas no qual nada estava à venda. Nessa sua loja só eram admitidos os
amigos que acolhia. Quando Jean punha os olhos bem claros e
arregalados sobre uma de suas peças de mobília e, exagerada mas
ingenuamente, a enaltecia, hóspede algum tinha coragem de dizer-lhe a
verdade, ou seja, que a peça em questão não lhe agradava nem um
pouco. Sorria-se calado, compartilhando sua alegria e, tão logo quanto
possível, mudava-se de assunto.

Assim, morar ali por algumas semanas, como foi o meu caso, exigia
muito tato nessa questão, pois aos móveis todos que já se encontrava ao
chegar juntavam-se sempre novas peças. Quase que diariamente, Jean
aparecia com algo novo, em geral de pequeno porte. Era como se
precisasse fazer alguma coisa pelo bem-estar do hóspede e o fizesse
trazendo sempre novos e surpreendentes objetos de decoração para o
apartamento. Os dois cômodos já estavam cheios, não era fácil
encontrar lugar para acomodar as novas aquisições, mas ele os
encontrava assim mesmo. Acho que jamais morei num lugar tão em
oposição com meu gosto pessoal. Tudo ali parecia empoeirado e sem
uso. Embora o quarto fosse arrumado diariamente, não se ficaria
admirado de encontrar bolor por toda parte. Seria, claro, apenas um
bolor simbólico, pois, observando-se mais de perto, tudo era mantido
rigorosamente limpo. A impressão de bolor era causada mais pelo
caráter da mobília e pelo fato de as peças não combinarem entre si.

Conversas as mais amigáveis tiveram lugar naqueles dois cômodos,
que eu utilizava apenas para dormir e, pela manhã, quando me era
trazido o café, para o desjejum. Herr Hoepffner visitava-me toda manhã,
antes de ir para seu escritório no segundo andar, fazendo-me companhia
durante o desjejum. Lia constantemente alguns autores, dos quais jamais



se cansava e sobre os quais queria conversar comigo — particularmente
Stifter, de quem conhecia quase tudo. Algumas de suas obras, as que
apreciava bastante, lera mais de uma centena de vezes, conforme me
disse. Terminado o expediente, no caminho do escritório para casa,
alegrava-se com a perspectiva de ler seu Stifter. Jean era solteiro e
morava sozinho com seu poodle. Uma senhora alsaciana, já havia anos
com ele, cuidava da cozinha e da casa. Não perdia tempo com coisas
supérfluas: sabia apreciar a refeição que a velha e bondosa senhora lhe
preparava, acrescentava-lhe um vinho e, em seguida, após brincar um
pouco com o poodle, punha-se a ler O solteirão, não encontrando palavras
que bastassem para enaltecê-lo. Empregava um tom mais sério ao falar
de Stifter do que aquele que utilizava para as velhas peças de mobília
com as quais, por vezes, aparecia. Contudo, havia obviamente um
vínculo que unia o primeiro às últimas — um vínculo que não lhe
passava pela cabeça negar.

Uma vez, perguntei-lhe por que lia sempre a mesma coisa. Ele ficou
espantado com a pergunta, mas não a levou a mal. Haveria, afinal,
alguma outra coisa para se ler? Não suportava literatura moderna,
explicou-me: tudo nela era desesperançado e sombrio, não se
encontrava um único homem bom. Ora, isso simplesmente não
correspondia à verdade, prosseguiu: era um homem com experiência de
vida; em sua profissão conhecera muitas pessoas e, dentre elas, nem um
único ser humano ruim. Era preciso ver as pessoas como elas são, sem
imputar-lhes propósitos malignos. O autor que melhor o fazia era
precisamente Stifter, e, desde que o descobrira, os demais o entediavam
ou davam-lhe dor de cabeça.

A princípio, tive a impressão de que ele jamais lera outra coisa. Mas
isso logo se mostrou um equívoco de minha parte, pois Jean confessou
ter um outro livro predileto, o qual não lera com menor frequência.
Sabê-lo talvez me surpreenderia, avisou-me. Era como se ele desejasse
ainda desculpar-se um pouco, antes de revelar o título da obra. Por
certo, era preciso saber como o mundo seria se existissem seres humanos
ruins, afirmou. Também esta era, pois, uma experiência necessária, mas
sob a forma de ilusão. Tivera uma tal experiência, contou-me, e, embora
soubesse quão pouco correspondia à realidade o que o tal livro



apresentava, fora tão maravilhosamente escrito que se precisava lê-lo, o
que fazia constantemente. Assim como havia pessoas que liam romances
policiais só para, depois, restabelecerem-se deles no mundo real —
explicou —, também ele lia seu Stendhal: A cartuxa de Parma. Confessei,
então, que se tratava de meu autor francês favorito e que o havia
tomado como meu mestre, esforçando-me por aprender algo com ele.
“Pode-se aprender algo com ele?”, perguntou-me. “Só o que se pode
aprender é que, felizmente, o mundo não é daquele jeito.”

Jean estava convencido de que A cartuxa de Parma era uma obra-
prima, mas uma obra-prima do amedrontamento, e sua convicção era tão
pura que me senti envergonhado diante dele. Tinha de dizer-lhe toda a
verdade a meu respeito, e comecei logo por contar-lhe o que eu próprio
havia escrito. Descrevi-lhe o Kant fängt Feuer, e ele me ouviu com
interesse. “Isso parece mesmo amedrontar ainda melhor do que A
cartuxa de Parma. Nunca vou lê-lo, mas seria necessário que houvesse um
tal livro. O efeito seria bom. As pessoas que o lessem acordariam como
que de um pesadelo e ficariam agradecidas pelo fato de a realidade ser
diferente, por não ser como o pesadelo que tiveram.” Jean
compreendeu, porém, por que nenhum editor, nem mesmo aqueles que
haviam manifestado seu respeito pelo manuscrito, tinha até então
ousado publicá-lo. Era necessário coragem para fazê-lo, um requisito de
que só uma minoria dispunha.

Acredito que Jean queria me ajudar e disfarçou esse seu desejo com
a máxima sutileza. Não queria ler um romance como o meu: a descrição
que eu lhe fizera fora repugnante o suficiente. Contudo, ele ouvira de
nossa amiga comum, madame Hatt, que nenhum livro meu havia ainda
sido publicado, o que parecia ser um fato nem um pouco recomendável
para um escritor de quase trinta anos de idade. Como ele não pudesse
realmente simpatizar com tal romance, arquitetou para si um motivo
pedagógico para sua existência: o do amedrontamento. Então, ainda no
transcorrer dessa mesma conversa, e sem maiores delongas ou hesitação,
disse-me que eu deveria procurar um bom editor, o qual acreditasse no
livro mas não quisesse correr um risco tão grande: ele, Jean Hoepffner,
se ofereceria como garantia para que o editor não sofresse prejuízo
algum. “Mas é bem possível que ninguém queira ler o livro!”, adverti.



“Então eu mesmo arcarei com o prejuízo”, ele respondeu. “Estou
bastante bem, financeiramente, e não tenho família para cuidar.” Jean
disse-o como se fosse a coisa mais natural do mundo. Logo me
convenceu de que não havia nada que ele mais desejasse fazer, de que
nada seria mais simples, provando-me, assim, que o mundo compunha-
se de homens bons também, e não era de modo algum como em meu
livro. Quanto a este, bastaria que as pessoas o lessem para que, com
renovada convicção, retornassem ao mundo real, feito de homens bons.

De volta a Viena, eu tinha muito o que contar: minha viagem
levara-me a Comologno e Zurique, a Paris e Estrasburgo; coisas
inesperadas haviam se passado, e eu encontrara pessoas notáveis. Fiz um
relato a Broch, que, com sinceridade e mais presteza do que era seu
costume, disse invejar-me um único fato: o encontro com James Joyce.
De minha parte, porém, eu não tinha verdadeiramente motivo algum
para ver naquele encontro algo de honroso. Nas palavras cortantes e
viris de Joyce — “Eu me barbeio com navalha, sem espelho!” —, eu
sentira sarcasmo e uma completa incompreensão. Broch era de outra
opinião. Para ele, essas palavras mostravam que algo o havia afetado: em
sua resposta, Joyce se revelara. Ele não seria capaz de uma estupidez,
assegurou-me Broch, perguntando-me se eu teria preferido uma
manifestação lisonjeira e indiferente da parte dele. Broch revolvia as
palavras de Joyce, experimentando as mais diversas interpretações,
deleitando-se com seu caráter contraditório. Quando o censurei por
estar tratando à maneira de um oráculo palavras banais e totalmente
desimportantes, Broch concordou, sem hesitar, que era justamente disso
que se tratava, de um oráculo, e prosseguiu com suas tentativas de
interpretação.

O fato de a Komödie ter perturbado Joyce depunha em favor dela
própria, segundo Broch. Para este, Joyce havia, naturalmente, entendido
tudo — ou acaso eu acreditava, perguntou-me, que um homem daquela
espécie, tendo vivido em Trieste por tanto tempo, não dominava
completamente a fala austríaca? Vendo-o alongar-se no assunto, com
minha tentativa de dar prosseguimento ao relato sobre a viagem sendo



interrompida por ele, para que pudesse voltar a Joyce — pois ocorrera-
lhe ainda uma possibilidade de interpretação das palavras deste —,
compreendi que, para Broch, Joyce se transformara num modelo: uma
figura que ansiamos por imitar e da qual jamais realmente nos
libertamos. Broch, uma pessoa extremamente amável, que não tinha em
si qualquer traço de arrogância, não se deixava intimidar por nada do
que eu tinha a dizer sobre a cruel altivez de Joyce. Em sua opinião, tal
crueldade — se é que se podia chamá-la assim — era o resultado das
muitas cirurgias que Joyce sofrera nos olhos, não significando
absolutamente nada. O que interessava a Broch era a maneira resoluta
com que Joyce carregava a própria fama: a de ninguém mais era tão
distinta e nobre quanto a dele. Compreendi que esse, e nenhum outro,
era o tipo de fama que importava a Broch. Com certeza, não havia coisa
alguma que ele desejasse mais do que ser notado por Joyce, e, mais
tarde, a esperança de, por assim dizer, equiparar-se a ele atuou
decisivamente na gênese de sua Morte de Virgílio.

Depois, quando lhe contei sobre Jean Hoepffner, Broch ficou
realmente contente, e não menos espantado com a oferta do que eu. Um
homem que lia quase exclusivamente Stifter, que rejeitava a totalidade
da literatura moderna, que, com aversão, teria afastado de si o Kant fängt
Feuer logo após a leitura das primeiras páginas, estava disposto a cuidar
para que o manuscrito se transformasse em livro.

“Uma vez publicado”, disse-me Broch, “o livro percorrerá seu
próprio caminho. É intenso e, talvez, sinistro demais para ser esquecido.
Não ouso julgar se você, com este livro, estará fazendo algo de bom
pelos leitores. Mas seu amigo está, sem dúvida, fazendo algo de bom
com o livro. Está agindo contrariamente a seu próprio preconceito.
Jamais entenderia o romance, mas certamente não vai lê-lo. Tampouco
o está fazendo em nome de uma glória futura, junto à posteridade.
Percebeu que você é um escritor de talento, e ele quer, por assim dizer,
fazer algo de bom pela literatura em geral, pois, por causa de Stifter,
deve tanto a ela. O que mais me agrada nele é o disfarce sob o qual vive.
Diretor de uma gráfica e de um jornal! O disfarce não poderia ser mais
completo. Agora você vai achar uma editora com facilidade.”



Broch tinha razão, e de certo modo até me ajudou, ainda que não
tivesse sido essa propriamente a sua intenção. Alguns dias mais tarde, ele
esteve com Stefan Zweig, que estava em Viena por duas razões:
submeter-se a um tratamento completo dos dentes e fundar uma nova
editora para seus livros, uma vez que a Insel, da Alemanha, não mais
podia publicá-los. Quanto ao primeiro tópico, creio que lhe foram
extraídos quase todos os dentes. Quanto ao segundo, um seu amigo
Herbert Reichner — publicava, à época, uma revista realmente boa, a
Philobiblon. Zweig decidiu, então, confiar-lhe seus livros e, à guisa de
ornamento, procurar ainda algumas outras obras que fossem
publicáveis.

Encontrei-o, por acaso, no Café Imperial, logo após meu retorno a
Viena. Sentado sozinho em uma mesa, numa das salas do fundo do Café,
Zweig tinha a mão sobre a boca, a fim de ocultar a falta dos dentes.
Embora não apreciasse ser visto naquele estado, acenou-me para que eu
fosse até sua mesa, convidando-me a sentar. “Broch já me contou tudo”,
disse-me. “O senhor conheceu Joyce. Se o senhor tiver alguém que possa
oferecer uma garantia para a publicação do romance, posso recomendar
a meu amigo Reichner que o publique. Mas o senhor deve pedir a Joyce
que escreva um prefácio. Assim, o livro será notado.”

Respondi prontamente que aquilo estava fora de cogitação, que
jamais poderia pedir tal coisa a Joyce. Expliquei que este nem sequer
conhecia o manuscrito, estava quase cego e, portanto, não se poderia
pretender que o lesse. Disse ainda que, mesmo se para Joyce fosse tão
fácil lê-lo quanto o era para os outros, eu jamais faria tal pedido a ele.
Não pediria prefácio algum a quem quer que fosse: o livro teria de ser
lido pelo que era e não necessitava de muletas.

Minhas palavras soaram tão ásperas que eu próprio fiquei um pouco
assustado. “Eu queria apenas ajudá-lo”, disse Zweig, levando
rapidamente a mão de volta à boca. “Mas se o senhor não quer...” A
conversa terminara. Segui meu caminho sem me arrepender nem um
pouquinho de ter rejeitado tão decididamente a sugestão. Preservara
meu orgulho. E, ademais, não perdera nada. Mesmo que tivesse sido
possível — e eu a considerava totalmente impraticável —, a ideia do
livro com uma introdução de Joyce, qualquer que tivesse sido o



conteúdo desta, era-me completamente insuportável. Desprezei Zweig
por ele tê-la sugerido. Talvez tenha sido uma sorte que eu não o
desprezasse demais, pois em breve receberia uma carta da editora
Herbert Reichner que, se confirmava a necessidade da garantia, nada
dizia acerca de prefácio. Solicitava-me, com urgência, o envio do
manuscrito. Aconselhei-me com Broch, que me convenceu a enviá-lo à
editora, e assim o fiz.

OS OUVINTES

A primeira consequência de minha elevada autoconfiança foi a
leitura, a 17 de abril de 1935, na Escola Schwarzwald.

Eu já estivera umas poucas vezes ali, em visita à dra. Schwarzwald.
Maria Lazar, a quem eu conhecia graças a Broch, levara-me até ela.
Muito mais do que a legendária e extremamente loquaz pedagoga —
que nos apertava contra o peito já à primeira visita e nos recebia tão
carinhosamente como se desde bebê tivéssemos sido seus alunos; como
se segredo algum nos separasse dela, por termos já, incontáveis vezes,
aberto o coração em sua presença —, muito mais do que ela, em que
pese toda essa amável intimidade que nos proporcionava, agradou-me o
calado dr. Schwarzwald: um homem de baixa estatura, um tanto coxo,
que se movia com o auxílio de uma bengala e, irritado, sentava-se a um
canto, de onde suportava a conversa infindável dos visitantes e, mais
infindável ainda, da Frau Doktor. De sua cabeça — que um retrato de
Kokoschka tornou conhecida — só se pode dizer que se assemelhava a
uma raiz, como Broch observou.

A sala — pequena, na verdade — na qual se recebiam os visitantes
era ainda mais legendária do que a dra. Schwarzwald: quem já não
estivera ali? Nela haviam estado os verdadeiramente grandes de Viena,
muito antes, aliás, de se tornarem figuras públicas, conhecidas de todos.
Adolf Loos estivera ali, trazendo consigo o jovem Kokoschka;
Schönberg, Karl Kraus, Musil — seriam muitos os nomes a citar. É
digno de nota que a obra de todos esses homens citados resistiria ao
tempo. Quanto à dra. Schwarzwald, porém, não se poderia dizer que
algum desses visitantes tivesse achado sua conversa particularmente



interessante. Não era esse, absolutamente, o caso. Ela era tida como uma
pedagoga apaixonada, com tendências modernas e liberalizantes,
endeusada por seus alunos — ajudava, de fato, muitos deles e era
bastante tolerante —, mas, como tudo nela fluía confusa e
desordenadamente, intelectuais do porte dos já mencionados
consideravam-na uma pessoa não apenas desinteressante, mas sobretudo
maçante. Se ela era vista como uma tagarela imbuída das melhores
intenções, aqueles que a visitavam e podiam ser encontrados ali não o
eram. Vinham em pequenos grupos, podia-se ouvi-los e vê-los muito
bem, estampavam-se na mente daquele que os observava, como se
estivessem ali com o objetivo de posar para um retrato. Talvez esse
observador tenha usurpado um pouco o papel do grande retratista que
lá os conhecera a todos e, de fato, pintara seus retratos.

Independentemente de quem estivesse presente, o mais inesquecível
de todos era o calado dr. Schwarzwald. A severidade de seu mutismo
obliterava de imediato toda a tagarelice da doutora. Mas havia ainda
uma outra pessoa, alguém que se pressentia ser o coração daquela casa: a
maravilhosa Mariedl Stiasny. Era amiga do dr. Schwarzwald, aquela que
cuidava dele, e não apenas dele, mas literalmente de toda a
administração da escola e da casa. Bonita, ágil, inteligente, nem muito
falante nem muito calada, ela era uma mulher radiante, e seu sorriso,
um sopro de vida para todos os que ali viviam ou simplesmente iam e
vinham. Quando se ia até lá em visita, ela nunca era encontrada sentada
na sala, pois estava sempre ocupada. Aparecia, contudo, uma ou duas
vezes, para lançar um rápido olhar na situação. Então, quem quer que
estivesse presente, qualquer que fosse a sumidade intelectual que tivesse
acabado de conhecer, o visitante flagrava-se esperando pela aparição de
Mariedl Stiasny. Quando a porta se abria, era o desejo de todos que
fosse ela a entrar, e receio que os presentes teriam ficado um pouco
decepcionados se, em vez de Mariedl, aparecesse o próprio Deus Pai.
Naquela discussão talvez um tanto ridícula sobre o “ser humano bom”
que eu tivera com Broch, nem uma única mulher havia sido cogitada —
o que hoje me parece incompreensível; não tivesse sido assim, a simples
menção dessa mulher teria decidido a questão de imediato, colocando
um ponto final na discussão.



Dentre os mais antigos visitantes do casal Schwarzwald estava, e
nem poderia ser diferente, Fritz Wotruba. Presença irregular, ele não se
detinha por muito tempo em suas visitas. No entanto, o que o impelia a
partir não era a tagarelice da doutora — estava acostumado com a de
Marian, sua esposa —, mas seu intenso desassossego, seu apego pelas
ruas da região, próxima à Florianigasse — sua verdadeira pátria. Por
isso, ele se sentia melhor fora do que dentro da casa, e uma vez tendo
cumprido a primeira visita, obrigatória, não era fácil levá-lo a fazer uma
segunda. Quando contei a Wotruba, não sem orgulho, sobre a rejeição
unânime do ilustre público presente à minha leitura em Zurique, ele
disse: “Eles não entendem a língua de Viena. Agora, você precisa é de
uma grande leitura aqui!”. Era justamente o emprego das vozes
vienenses que o atraía na Komödie, e para ele constituía uma questão de
honra trazê-la a um público verdadeiramente vienense.

É possível, pois, que tenha sido de sua mulher, a pragmática Marian,
a ideia de realizá-la no grande auditório da Escola Schwarzwald.
Embora a leitura não devesse ser uma promoção da escola, seu
auditório foi colocado à disposição. Tudo o mais ficou a cargo de
Marian Wotruba, e eu pude verificar o que acontecia quando ela se
encarregava de alguma coisa. O auditório estava superlotado. Estava
presente a maioria, se não a totalidade, dos membros da Secessão e da
Hagenbund, pintores, escultores, os arquitetos da Neuer Werkbund,
alguns dos quais eu conhecia. Marian deve tê-los persuadido (a cada um
e ao conjunto deles) até a exaustão. Contudo, ali estavam também
pessoas que não pertenciam à área de Marian, isto é, escritores e alguns
outros que muito significavam para mim.

Tenho de mencionar os dois que tinha em mais alta conta. O
primeiro era o arcanjo Gabriel, nome pelo qual, em minha intimidade,
eu chamava o dr. Sonne. Tão secreto quanto esse nome que ele tinha
para mim — e que aqui, pela primeira e única vez, revelo — foi seu
comparecimento. Ele sabia como não ser visto por ninguém, mas,
mesmo assim, eu me sentia sob sua incisiva proteção. O segundo era
Robert Musil, que viera com sua mulher, acompanhados de Franz e
Valerie Zeis — os quais eram bons amigos tanto de Musil quanto de
mim e, com tato e inteligência, havia tempos vinham preparando esse



encontro. Para mim, a presença de Musil significava mais do que a de
Joyce, dois meses antes, na Stadelhoferstrasse de Zurique. Se Joyce
estava então no auge de sua fama — e eu tinha plena consciência do
quanto ele a merecia —, Musil, que eu começara a ler com seriedade
havia apenas um ano, parecia-me igualmente digno dessa mesma fama e,
além do mais, era-me mais próximo.

Li o mesmo que lera em Zurique, mas na ordem inversa: comecei
por “O bom pai”, o capítulo do romance, seguido da primeira parte da
Komödie der Eitelkeit. Talvez essa sequência fosse a melhor, mas não creio
que tenha sido essa a única causa a determinar a acolhida diferente
dispensada à leitura. Wotruba tinha razão ao sustentar que nada era
mais Viena — a verdadeira Viena — do que aquilo que eu escolhera
para ler. Por outro lado, a expectativa também era totalmente diferente.
Em Zurique, ninguém, à exceção dos anfitriões, jamais ouvira falar de
mim: para todos eles, o autor era uma folha em branco que, de imediato
e sem qualquer explicação, os havia assaltado com uma feira de vozes e
personagens. Em Viena, ao contrário, muitos já sabiam quem eu era, e
Marian se encarregara dos que não sabiam. Em Zurique, os personagens
da Komödie — sua rápida sucessão, a simultaneidade com que sua
diversidade foi apresentada — deixaram-me como que embriagado, não
me permitindo perceber a reação do público. Ao contrário do que
usualmente acontece durante uma leitura, não prestei qualquer atenção
aos rostos diante de mim, não me fixei em ninguém, só depois me dando
conta da completa incompreensão reinante, quando tudo já havia
terminado.

Em Viena, porém, desde o princípio senti expectativa e assombro
por parte do público e, impelido por isso, li como se tratasse de uma
questão de vida ou morte. O medonho “O bom pai” despertou pavor —
os vienenses tinham plena consciência do poder de seus zeladores —, e
não acredito que alguém teria ousado colocar em dúvida a veracidade
desse personagem, não enquanto todos no auditório estivessem expostos
a ele. Em seguida, a Komödie principiou como uma espécie de libertação,
mas pouco a pouco, alçando-se a seu próprio horror. Se, ao final, muitos
dos presentes estavam horrorizados, isso se devia à natureza das coisas
ali formuladas, e não àquele que lhes deu forma. Encontrei animosidade



apenas da parte dos que pertenciam ao círculo de amigos mais íntimos
da casa; a única verdadeira descompostura — como a que
experimentara na Stadelhoferstrasse —, eu a recebi de Karin Michaelis,
uma escritora dinamarquesa que, irada, me acusou de desumanidade.
Na presença desta, aliás, a própria dra. Schwarzwald, pela primeira e
única vez, emudeceu: não disse nada, nem sequer me agraciou com sua
amigável tagarelice — para a qual eu me preparara —, contribuindo
para o êxito da noite com seu silêncio.

Eu, de minha parte, estava impregnado da presença daqueles dois
homens que citei no princípio. Podia ver Musil sentado na segunda
fileira à minha frente, e estava ligeiramente temeroso de que, terminada
a primeira parte da leitura — o “O bom pai”, depois do qual eu faria
uma pequena pausa —, ele se levantasse e fosse embora, como Joyce o
fizera anteriormente, após a leitura da Komödie em Zurique. Mas ele não
se levantou, nem tampouco partiu: ao contrário, parecia-me
concentrado e enfeitiçado. Teso, Musil mantinha a parte superior do
corpo inclinada para a frente, a cabeça parecendo um projétil apontado
em minha direção mas, graças a um enorme autocontrole, não
disparado. Essa impressão, que ficou para sempre guardada em minha
mente, não era uma ilusão, o que descobri logo em seguida, ainda que a
explicação para tanto estivesse fadada a me surpreender.

Sonne — que, por esta única vez, menciono em segundo lugar —
estava invisível. Não procurei por ele, pois sabia que não iria encontrá-
lo. Para mim, no entanto, aquele era um momento crucial de nosso
relacionamento. Após todas as conversas com as quais ele me honrava já
havia mais de um ano, aquele era seu primeiro contato com algo que eu
escrevera. Eu jamais lhe havia mostrado um manuscrito. Sonne
percebera, sem que uma palavra a respeito tivesse sido pronunciada, que
eu me envergonhava de não ter um livro publicado, e que diante dele —
e somente dele, que renunciava a toda publicidade — eu perdia essa
vergonha. Nunca me fez qualquer pergunta a esse respeito, nunca disse:
“O senhor não quer me trazer o romance sobre o qual Broch me
falou?”. Não o fez porque sabia que assim que houvesse um livro, assim
que nada mais pudesse ser modificado, eu o traria até ele.



Sonne sabia também que eu precisava proteger de seu julgamento
meu manuscrito, pois uma única palavra dele, e dele apenas, teria
podido aniquilá-lo. A esse perigo, que eu percebia claramente, não
expus nem o romance nem as duas peças. Para mim, não se tratava de
covardia, pois essas três obras — que nem ao menos haviam sido
publicadas — eram tudo que eu tinha. Sentia-me capaz de protegê-las
de todas as demais pessoas. Diante dele, porém, eu não teria podido
defendê-las, pois o elevara — por instinto, mas também por decisão
própria — à minha mais alta instância, à qual desejava curvar-me,
porque dela não precisava menos do que da consciência da existência de
minhas três obras. Agora, ali estava ele, e, depois de tudo, só pode soar
estranho dizer que eu não sentia qualquer medo ante sua presença.

Broch não se encontrava em Viena, e Anna estava cuidando da irmã,
Manon, gravemente doente. Daqueles que me haviam proporcionado a
humilhação do ano anterior, ninguém estava presente. Nem sequer me
passou pela cabeça o “desse jeito, é melhor o senhor desistir!” de Werfel,
ainda que o carregasse sempre comigo, como um aguilhão de ódio.
Werfel pretendera que essas palavras atuassem como uma maldição
sobre tudo o mais que eu viesse a escrever; e, embora ele próprio me
fosse absolutamente indiferente, elas de fato atuaram como tal, pois
foram lançadas na Komödie, na qual eu acreditava e da qual estava
impregnado. O mundo de Zsolnay, que eu jamais levara a sério, estava
distante. Confrontava-me agora com aquele que era, para mim, o
verdadeiro, o autêntico mundo vienense, ao lado do qual eu estava e
que, eu tinha certeza, se revelaria o do futuro.

Decisivo também para o remate exterior da leitura foi o
comportamento dos pintores, uma coorte decidida, comandada por
Wotruba, que não poupou aplausos. Talvez tenham sido seus aplausos o
que determinou minha impressão de que a Komödie tinha, afinal,
encontrado seu público. Um erro, como ficou demonstrado
posteriormente, mais um erro perdoável: daquela única vez, pude me
permitir o sentimento de que a Komödie fora entendida e de que poderia
exercer sua influência sobre a época para a qual fora escrita.

Terminada a leitura, Musil veio até mim. Parecia-me falar aberta e
cordialmente, sem as reservas pelas quais era conhecido. Eu estava



confuso e inebriado. Musil voltava-me o rosto e não as costas; via-o bem
próximo de mim, e eu estava tão arrebatado por isso que não entendia o
que ele dizia. Pouco tempo teve, aliás, para dizê-lo, pois logo senti
agarrarem-me pelos ombros. Uma mão firme fez com que eu me
voltasse para um abraço — Wotruba, cujo entusiasmo fraternal
desconhecia quaisquer fronteiras. Escapando de seus braços, apresentei-
o a Musil. Foi nesse caloroso instante que foram lançadas as sementes da
amizade entre eles; e, se mais tarde essa amizade se revelaria tão rica a
ponto de ambos esquecerem esse momento isolado e, para eles, ainda
pouco fértil, eu não o esqueci, pois para mim ele constituiu uma das
passagens luminosas de minha vida.

Separaram-nos; outras pessoas vieram até mim, muitas das quais eu
via pela primeira vez. O aglomerado de gente tornou-se maior.
Anunciou-se, então, que iríamos todos ao Steindl--Keller, onde uma
sala havia sido reservada no segundo piso. Um comprido e disperso
cortejo pôs-se a caminho. Ao chegar, dei uma olhada para o interior da
sala que nos fora destinada: muitos já se encontravam sentados em volta
da longa mesa, disposta em forma de ferradura. À entrada da sala, vi
Musil junto de sua mulher, indeciso. Franz Zeis, em quem ele confiava,
tentava persuadi-lo a também sentar-se junto dos demais. Musil hesitou,
deu uma olhada para dentro, mas não foi adiante. Aproximei-me dele,
convidando-o, muito respeitosamente, a se sentar, mas ele recusou:
havia muita gente, desculpou-se, a sala estava cheia demais para ele. Na
verdade, parecia ainda indeciso, mas, uma vez que já recusara
expressamente o convite, dificilmente poderia voltar atrás. Finalmente,
pôs-se à procura de uma mesa fora da sala, onde se sentou com a mulher
e o casal Zeis.

Talvez tenha sido melhor assim, pois como eu teria conseguido me
sentir livre em sua presença? Teria sido inapropriado vê-lo — ele, a
quem eu tanto reverenciava — espremido em meio a tantos outros que,
além do mais, estavam ali para homenagear — comendo, bebendo e
fazendo barulho — um jovem escritor. Eu tinha de convidá-lo, vendo-o
parado próximo à porta aberta e percebendo sua indecisão: de minha
parte, aceitar sua exclusão teria sido uma falta de tato ainda maior do
que convidá-lo. No fundo, é até possível que ele estivesse esperando



pelo convite para recusá-lo. Eu via como infalivelmente corretos todos
os atos de defesa da parte de Musil, tanto os dirigidos aos outros quanto
aqueles de que eu próprio fui alvo. Não gostaria que se apagassem de
minha lembrança. Se nada mais tivesse visto dele (o que, felizmente, não
foi o caso), teria, ainda assim, o sentimento de tê-lo conhecido de um
modo verdadeiro, preciso e até mesmo apropriado à linguagem de sua
obra.

No interior da sala, predominava uma atmosfera animada. Estavam
presentes alguns dos pintores, entendidos em comemorações. Disse a
mim mesmo que não havia ali uma única pessoa de cuja presença eu
teria me envergonhado. É uma sorte que em tais ocasiões renunciemos a
diagnósticos mais rigorosos. Entretanto, eu sentia falta de algo.
Particularmente nos brindes, sempre hesitava um pouco, como se, na
verdade, eu devesse ainda aguardar. Não sabia o que era, pois esquecera-
me do principal. Talvez, em meio à alegria geral, que me contagiara
também, eu não ousasse dizer a mim mesmo que o decisivo, o crucial,
ainda estava por vir. Por certo, devia estar aguardando pelo julgamento,
mas não o estava procurando. Eu não me encontrava em condições de
precisar exatamente quem estava presente ou não. Pouco a pouco, todos
acabavam se anunciando — nisso podia-se confiar. Porém, por uma vez,
uma única vez, senti um olhar. Ninguém estava me chamando. Olhei,
sem procurar, em uma determinada direção. Relativamente longe de
mim, frágil, sentado um tanto espremido e em completo silêncio,
deparei com o dr. Sonne. Assim que percebeu meu olhar, ele ergueu
ligeiramente seu copo, sorriu e brindou à minha saúde. Pareceu-me que
movia os lábios, mas não se podia ouvir coisa alguma. Mão e copo
tinham algo de irreal: pairavam suspensos no ar, como em um quadro.

Mais ele não me disse, nem mesmo nos dias que se seguiram, ao nos
reencontrarmos em uma das mesinhas de mármore do Café Museum.
Ao erguer o copo, ao mantê-lo suspenso no ar, dissera-me o que tinha a
dizer: significou mais para mim do que qualquer saudação, qualquer
palavra pronunciada. Como ele ouvira apenas trechos, não uma obra
inteira, não desejava falar. Contudo, não se colocara em meu caminho,
nem tampouco advertira-me para um perigo qualquer que tivesse
eventualmente vislumbrado. Deixara-me o caminho livre, à sua maneira



cuidadosa, respeitadora de todas as vidas, e eu entendi como aprovação
o que, talvez, fosse mais.

Dentre os que haviam vindo ao Steindl-Keller, estava Ernst Bloch.
Eu ouvira falar do seu Thomas Münzer, mas nunca o havia lido.
Conforme fiquei sabendo mais tarde, seu comparecimento à minha
leitura foi notado por muitos dos presentes, inclusive por Musil. Logo
após a recusa deste ao meu convite, assim que eu entrei na sala lotada,
Bloch, que acabara de garantir para si um lugar à mesa, levantou-se e
caminhou em minha direção. Chamou-me, por assim dizer, para o lado
— tanto quanto era possível fazê-lo em meio a tantas pessoas — e fez
questão de expor sua opinião de forma completa e particular. Começou
por um gesto eloquente: “Primeira impressão”, anunciou ele, erguendo
ambas as mãos um pouco acima da altura dos ombros, um tanto
distantes entre si, mas com as palmas voltadas uma para a outra. Então,
com uma entonação ritmada, disse-me: “É... proeminente”. Tão
espantoso quanto a altura das mãos foi o longo intervalo separando o
indefinido “É” do “proeminente” que se seguiu, este último resultando
surpreendente e grave como as torres góticas. Surpreso, olhei para seu
rosto alongado e musculoso, cujas linhas o erguer das mãos sublinhava.
Em seguida, Bloch disse-me coisas com as quais demonstrou sua
compreensão imediata da Komödie. Ele entendeu a que ela se referia e
antecipou qual haveria de ser o conteúdo da segunda parte, sem errar o
alvo. Foi uma reação minuciosa, perfeitamente articulada, e eu não teria
podido desejar algo melhor. Porém, tudo me pareceu ser dito como que
em uma língua estrangeira. De tudo o que ele me disse, o “É...
proeminente” foi só o que permaneceu.

Essa noite teve um desdobramento acerca do qual, ainda que me
seja sobretudo desagradável, não é meu desejo silenciar. Refere-se a
Musil e à maneira como ele se comportou durante a leitura, algo de que
eu não podia sequer suspeitar e que, não tivesse eu ficado sabendo por
Franz Zeis alguns dias mais tarde, teria submergido por completo em
meio à minha feliz embriaguez pela presença daquele e por sua conduta
para comigo.

Franz era alto funcionário do registro de patentes e conhecia Musil
havia muito tempo. Era-lhe um amigo bastante fiel, que desde cedo



reconhecera seu talento. Àquela época, em Viena havia possivelmente
uma dúzia de pessoas com as quais aliar-se era algo meritório, pois não
redundava em qualquer vantagem, mas, antes, provocava transtornos.
Algumas dessas pessoas formavam pequenos grupos — como Schönberg
e seus discípulos —, outras estavam isoladas. Franz Zeis conhecia-as
todas e a elas se dedicava. Demonstrou possuir um fino instinto para sua
solidão: compreendeu que necessitavam dela, mas percebeu também o
quanto sofriam com isso. Musil era, dentre essas pessoas, a que Zeis
melhor conhecia: sabia de sua suscetibilidade, da desconfiança de sua
mulher, Martha, que com olhos de Argos vigiava para que ninguém se
aproximasse demais dele; conhecia cada detalhe desse conjunto de
fatores necessários à existência de um espírito de tamanha significação.
Franz Zeis estava bem familiarizado com cada uma das reações de
Musil, mesmo as mais recônditas, e tinha suficiente argúcia para relevá-
las e computá-las em todas as suas iniciativas em favor do amigo.

Zeis ouviu de mim o que eu pensava sobre Musil e, assim que se
convenceu de meu profundo e inabalável respeito por ele, relatou-o ao
próprio Musil, o qual antes de aceitar a admiração de alguém testava-a
muito bem. Assim, Zeis tinha sempre de se submeter a uma espécie de
exame: cada afirmação sua era colocada sobre o prato da balança e, em
geral, julgada leve demais. Havendo algo, por mínimo que fosse, que
pudesse receber a aprovação de Musil, Zeis não se dava por vencido:
mencionava-o. Existem dois tipos de intermediários. Há aqueles que
fazem o que podem para separar as pessoas; a uma denunciam cada
manifestação negativa que ouviram da outra e que, isolando do
contexto, intensificam, despertando nesta última reações contrárias
hostis, defensivas, que, então, correm a contar à primeira, prosseguindo
nesse jogo até que tenham conseguido separar completamente até
mesmo bons amigos. Tais intermediários comprazem-se do sentimento
de poder que lhes confere o exercício desse jogo, por vezes logrando até
ocupar, junto a um e outro, o lugar deixado pelo antigo amigo. O outro
tipo de intermediário, muito mais raro, é aquele que revela apenas as
coisas boas, que procura minimizar o efeito das eventuais hostilidades,
silenciando-as, que fomenta a curiosidade e, paulatinamente, também a
confiança, até que se torne inevitável o momento em que, tendo



pacientemente aproximado as duas pessoas, estas efetivamente se
encontrem. Franz Zeis pertencia a este último tipo. Creio que seu
propósito fosse realmente o de aliviar um pouco o sentimento de
isolamento de Musil, e o de propiciar-me a alegria de conhecê-lo mais
de perto.

Ao persuadir Musil a comparecer à minha leitura, Zeis atingiu o seu
objetivo. Posteriormente, quis ainda descrever-me as reações dele, de
maneira que, da primeira vez em que estive com Zeis após a leitura,
fiquei sabendo por ele de coisas que não me causaram pouca surpresa. A
primeira delas foi que Musil ficara espantado: “Ele tem um bom
público”, dissera, destacando nomes como os de Ernst Bloch e Otto
Stoessl. Isso o impressionara. Depois, durante a leitura de “O bom pai”,
agarrara subitamente os braços de sua cadeira e, voltando-se para seu
acompanhante, dissera: “Ele lê melhor do que eu!”. Claro que esse não
era absolutamente o caso: era sabido quão bem Musil lia. Porém, digno
de nota em sua exclamação não era a verdade que continha, mas a forma
que assumira. Esta depunha em favor daquilo que, mais tarde, vim a
sentir tão fortemente nele: a competição. Musil media-se em relação aos
outros; mesmo uma simples leitura significava para ele tanto quanto
uma disputa para os gregos. Isso me pareceu quase um contrassenso,
pois jamais teria me passado pela cabeça pretender medir-me com ele, a
quem eu situava em um piano tão superior a mim. E, no entanto, após a
sentida humilhação do ano anterior, e sem que naquele momento eu o
tivesse compreendido, talvez eu tenha realmente sentido a necessidade
de, ante a plateia de melhores ouvintes, lançar-me ao combate e, mais
do que isso, vencê-lo.

O FUNERAL DE UM ANJO

Por quase um ano, ela fora exibida em uma cadeira de rodas: vestida
com esmero, o rosto cuidadosamente maquiado, uma manta cara sobre
os joelhos, o rosto de cera animado por uma confiança aparente.
Esperança real, não tinha nenhuma. A voz não sofrera qualquer dano:
era a mesma da época inocente em que sua portadora caminhava a
passos miúdos com seus pés de corça, representando para todos os



visitantes a imagem oposta à da mãe. O contraste, que sempre parecera
incompreensível, tornara-se agora ainda maior. A mãe, que prosseguiu
vivendo à sua maneira habitual, viu-se ainda melhor com o infortúnio
da amada criança. Esta, afinal, estava ainda em condições de dizer “sim”
e, paralítica, arranjou-se um noivado para ela.

Desejava-se que esse noivado fosse profícuo. A escolha recaiu sobre
um jovem secretário da Frente Patriótica, um protegido do professor de
teologia moral que orientava a principesca figura central da casa em
suas inclinações afetivas. O secretário, que não se acanhou em noivar
uma criatura que pouco tempo de vida teria pela frente, movia-se
livremente pela casa em suas visitas à noiva enferma e, junto de sua
cadeira de rodas, ficou conhecendo todas as celebridades que para ali se
dirigiam com o mesmo propósito. Com seu sorriso solícito, suas bem-
comportadas mesuras e sua voz lamuriosa, ele se transformou numa
personalidade muito comentada: o jovem promissor, cujo nome
ninguém jamais ouvira, que sacrificava a si próprio, sua aparência, seu
tempo cada vez mais precioso, para dar ao anjo a ilusão de um
restabelecimento ainda possível. Se ficara noiva, é porque havia ainda a
esperança de que viria a se casar.

Causava grande impacto ver o jovem de smoking beijar a mão de sua
noiva. Com a mesma frequência com que em Viena se costuma dizer

“Küss die Hand”a — frase que sai dos lábios com tanta facilidade —, ele
o fazia de fato. Quando, ao se aprumar novamente, com a agradável
sensação de que fora visto desempenhando seu papel, de que nada
naquela casa acontecia de forma gratuita, mas tudo, e especialmente um
beijo naquela mão, era creditado em seu proveito; quando, pois, ao se
aprumar, detinha-se ainda um instante em sua encantadora mesura
diante da paralítica, era por ambos que ele estava se levantando. Havia
mesmo pessoas que, como a mãe, confiavam num milagre e diziam: “Ela
vai ficar boa. A alegria que o noivo lhe dá vai curá-la”.

Havia outros, porém, que assistiam a esse espetáculo vergonhoso
com nojo e raiva, alimentando esperanças bem diversas. Estes, aos quais
eu pertencia, tinham um único desejo: o de que um raio atingisse mãe e
noivo e, num único e mesmo momento, os paralisasse — não matasse,
mas paralisasse —, e de que a enferma, por pavor, saltasse de sua cadeira



de rodas, curada. Em seu lugar, desse momento em diante, a mãe é que
seria empurrada para lá e para cá, vestida com igual esmero,
cuidadosamente maquiada, a manta cara sobre os joelhos; o noivo — em
pé, mas apoiado sobre rodinhas — seria puxado por uma corrente até a
velha senhora e se esforçaria por curvar-se e beijar-lhe a mão, não mais
lhe sendo possível nem uma coisa nem outra. É certo que a jovem teria
empregado toda a sua pureza e bondade na tentativa de presentear a
mãe com a própria cura, reconduzindo-se, assim, à sua antiga posição e
condição. Impediriam-na de fazê-lo, entretanto, os incessantes e sempre
fracassados esforços do noivo por curvar-se e beijar a mão da velha
senhora. Assim, os três teriam se transformado em um grupo de figuras
de cera, às vezes posto em movimento por impulsos externos e servindo,
eternamente, como um quadro da situação na Hohe Warte.

Contudo, a realidade desconhece qualquer justiça, e foi o secretário
que, vestindo um smoking impecável e encostado a um pilar da igreja de
Heiligenstadt, presenciou o ofício fúnebre. Esse foi o fim de seu noivado
com Manon Gropius: ela morreu, como se previra; e, em vez de um
casamento, ele teve de se dar por satisfeito com um funeral.

Manon foi enterrada no cemitério de Grinzing. Também dessa
oportunidade tratou-se de tirar o máximo proveito possível. Viena
inteira estava presente, ou, mais precisamente, a Viena que costumava se
reunir nas recepções da Hohe Warte. Outros, que ansiavam
ardentemente por serem convidados para essas recepções, mas nunca o
eram, vieram também: não se podia forçar ninguém a se afastar do
funeral. Uma longa fila de carros subia pela rua estreita até o cemitério
— na verdade, um caminho, e não uma rua. Ultrapassagens eram
impensáveis, por mais que os ocupantes de um carro pudessem estar
empenhados em conseguir um lugar de honra. Assim, mantendo suas
posições na longa fila, os carros impeliam-se vagarosamente colina
acima.

Em um desses carros, um táxi, estávamos eu, Wotruba e Marian — a
qual, muito agitada, fustigava incessantemente o chofer à sua frente:
“Ultrapasse! Nós precisamos ir para a frente! O senhor não pode
ultrapassar? Estamos muito atrás! Precisamos ir para a frente!
Ultrapasse!”. Suas frases eram como golpes de chicote, mas não eram



cavalos que golpeavam, e sim um chofer, o qual se tornava tanto mais
calmo quanto mais ela o impelia. “Não dá, minha senhora, não dá.”
“Tem de dar”, gritava Marian, “nós precisamos ir para a frente.” De tão
agitada, suas palavras saíam aos soluços: “Mas nós não podemos estar
entre os últimos! É uma vergonha! Uma vergonha!”

Eu nunca a vira assim, e Wotruba também não. Já havia tempos ele
se esforçava por receber a incumbência de esculpir um monumento a
Mahler. Novos esboços eram-lhe continuamente solicitados, mas
pretextos fúteis protelavam a decisão. Anna, sua discípula, intercedera
junto à mãe, apoiando-o com todas as suas forças. Carl Moll saíra a
campo para ajudá-lo. Havia sido este último que, outrora, envidara
todos os esforços possíveis por Kokoschka, esforços que, agora,
despendia em não menor grau por Wotruba. Mas sempre, no último
minuto, algo dava errado. Eu suspeitava da onipotente viúva, e, de fato,
era ela quem estava sabotando a candidatura de Wotruba à execução do
monumento a Mahler. A velha senhora tinha atração por ele, mas, como
Marian estava sempre por perto, eram pequenas as suas chances de
seduzi-lo. Carregando enormes mortadelas debaixo do braço, a viúva ia
até o ateliê de Wotruba e, retornando decepcionada, dizia à filha: “Ele
não combina com Mahler. Afinal, é só um proletário”. Enquanto isso,
Marian percorria todas as repartições públicas de Viena que pudessem,
ainda que minimamente, influir na decisão. Sua paixão pelo “Mahler” —
maneira pela qual ela e Wotruba chamavam o monumento — atingiu
seu ponto alto no cortejo fúnebre de Manon Gropius, que, para além
das múltiplas e complexas relações conjugais da mãe, muito pouco tinha
a ver com Mahler, ou absolutamente nada, agora que estava morta.

Marian Wotruba, no entanto, vociferava e, como a subida dos carros
até o cemitério transcorria vagarosamente, tinha tempo suficiente para
isso: “Agora dá! Tente agora! Nós precisamos ir para a frente! Faça
alguma coisa! Temos de ir para a frente ou seremos os últimos!
Precisamos ir para a frente!”. Wotruba olhou para mim, como se
quisesse dizer: “Puxa, mas ela está mesmo com pressa!”. Cuidou, porém,
para não dizê-lo em voz alta, ou Marian teria deslocado sua fúria, do
chofer para ele. Mesmo para Wotruba, a questão não era indiferente: ele
preferiria estar bem à frente, mais próximo do monumento a Mahler.
Para um escultor, o vínculo entre túmulos e monumentos tem sempre



um caráter irresistível. Os primeiros constituem, por certo, a mais
antiga composição com pedras que sua experiência registrou, e, quando
se trata da falecida enteada de um homem digno de um monumento, tal
vínculo torna-se indissolúvel.

Não me lembro mais do momento em que descemos do carro.
Marian deve ter nos impelido para a frente, por entre a massa compacta
de adoradores de túmulos. Por fim, estávamos de fato próximos da cova
aberta, e eu ouvia o comovente discurso de Hollensteiner, a quem
pertencia o coração da mãe enlutada. Esta estava chorando; chamou-me
a atenção o fato de mesmo suas lágrimas possuírem um formato
incomum. Não eram muitas, mas ela sabia chorar de um tal modo que
as lágrimas, escorrendo, avolumavam-se em formações gigantescas;
lágrimas como eu nunca vira, semelhantes a enormes pérolas, a joias
preciosas. Não se podia olhar para elas sem irromper num sonoro
espanto acerca de tanto amor materno.

É certo que a jovem suportara seu sofrimento com uma paciência
sobre-humana, conforme Hollensteiner eloquentemente descrevia, mas
qual não fora então o sofrimento da mãe, que ao longo de todo um ano
e perante os olhos do mundo inteiro — sempre mantido informado
acerca dos últimos acontecimentos — a tudo assistira? Muita coisa se
passara no mundo enquanto isso — mães foram assassinadas, seus filhos
morreram de fome —, mas ninguém sofrera tanto quanto aquela Alma,
uma alma sofrendo por todas as outras. Não sucumbiu — nem mesmo
ali, à beira do túmulo. De pé, lá estava ela, uma penitente exuberante,
mas bastante envelhecida, antes Madalena do que Maria, dotada de
inchadas lágrimas, em vez de arrependimento — lágrimas suntuosas,
como jamais as criou pintor algum. A cada palavra de seu amante, que
proferia o discurso fúnebre, mais inchavam-se as lágrimas, até
finalmente penderem, como uvas das gordas bochechas. Assim ela queria
ser vista, e assim o foi, enquanto cada um dos presentes aspirava a ser
visto por ela. Para isso tinham vindo: para conferir à dor de Alma o
reconhecimento público que lhe era devido. Fez bem ter estado
presente ali, naquele que foi um dos últimos grandes dias de Viena,
antes que a cidade cambaleasse até a ruína e fosse transformada em
província pelos novos senhores.



Mas houve ainda uma outra pessoa que se destacou nessa
oportunidade — um tanto à parte, é verdade, mas ainda assim fazendo-
se notar. Esta não se contentou em partilhar a glória daquela mãe
submetida a tão dura provação, mas logrou destacar-se mediante dor
própria e de nenhum modo menos pública. Ajoelhada sobre a terra
ainda fresca de uma sepultura — elevada e um tanto afastada, mas não
muito —, Martha, a viúva de Jakob Wassermann, estava mergulhada em
fervorosa oração. Um ano antes, seu marido morrera, praticamente
ainda no topo da fama. Ela escolhera bem a sepultura: esta podia ser
vista de todos os lados. Martha mantinha juntas as mãos magras, por
vezes trêmulas de emoção; os olhos, firmemente fechados, nada viam do
mundo, a despeito do prazer que teriam em observar o efeito do
próprio isolamento. Um grau um pouco menor de severidade lhes teria
conferido credibilidade. Naquela atitude de fervorosa prece, o rosto
estreito pretendia assemelhar-se ao de uma camponesa atormentada; o
chapéu, com arguta premeditação, fora ajeitado de forma a lembrar um
lenço. Por um fio, todo o arranjo resultou por demais enfático: se as
mãos tremessem um pouco menos, se os olhos se abrissem de vez em
quando, se a cova recentemente coberta de terra — cova que, afinal
tinha de ser outra que não a do anjo — se situasse em local não tão
obviamente propício, então se estaria inclinado a julgar que tamanha
comoção fosse verdadeira. Porém, a impropriedade de todo o conjunto
não inspirava confiança. Não cabia sequer a pergunta acerca do
destinatário das preces de Martha: se seu marido, que, gravemente
doente do coração, trabalhara até morrer; se o anjo, a quem mesmo as
palavras empoladas de Hollensteiner e as lágrimas-monstro da mãe
nenhum mal podiam fazer; ou se seus próprios rabiscos, já que ela se
considerava melhor escritora do que o marido, coisa que, após a morte
deste, estava furiosamente decidida a provar ao mundo.

Para mim, a dor de toda a encenação no cemitério de Grinzing foi
ressarcida pela visão destas duas figuras: Martha, a quem vi quando se
preparava para ajoelhar-se, mas não ao se levantar; e a mãe, cujo imenso
coração logrou produzir pesadas lágrimas. Esforcei-me por não pensar
na vítima, a quem todos haviam amado.



ALTA INSTÂNCIA

Em meados de outubro de 1935, Auto de fé foi publicado. Um mês
antes, havíamos nos mudado para a Himmelstrasse, a meio caminho do
alto das colinas cobertas de videiras que circundam Grinzing. Era um
sentimento de libertação, este de deixar a sombria Ferdinandstrasse e,
ao mesmo tempo, ter nas mãos o romance que se alimentara dos
aspectos mais lúgubres de Viena. A subida da Himmelstrasse, onde agora
morávamos, conduzia a um lugar chamado “Am Himmel” [No céu],
nome que me divertia tanto que Veza mandou imprimir para mim
papéis de carta nos quais, em vez do endereço “Himmelstrasse 30”, lia-
se “Am Himmel 30”.

Veza sentiu a mudança e a publicação como uma libertação do
mundo do romance, que a inquietara. Ela sabia que eu jamais
renunciaria a ele, e, enquanto o pesado manuscrito esteve em meu
poder, Veza o temeu como algo perigoso. Estava convencida de que,
desde que o escrevera, algo em mim se aplacara, e de que a Komödie der
Eitelkeit — da qual ela gostava mais do que das outras obras —
representava mais corretamente as minhas possibilidades como escritor.
Com muito tato, e julgando que eu não o percebia, ela se interessou em
saber para quem eu estava mandando exemplares autografados do Auto
de fé. Viu, então, que com eles eu presenteava apenas algumas poucas
pessoas — nem sequer uma dúzia — e ficou satisfeita. Ela estava certa de
que eu as magoaria com um tal presente: já não era mais possível evitar
que os críticos me massacrassem; mas eu não deveria perder os amigos
que me conheciam bem e tinham por mim alguma consideração — e
não havia muitos — impondo-lhes a leitura opressiva do romance.

Veza expôs-me longamente, então, a diferença entre leituras
públicas e leitura pessoal. Nas primeiras, além do obrigatório “O bom
pai”, eu costumava ler também “O passeio” (primeiro capítulo do
romance) e dois capítulos da segunda parte: “O paraíso ideal” e “A
corcunda”. Nestes, Fischerle era o personagem principal, com sua
petulância maníaca, cujo efeito era sempre contagioso. No entanto, “O
bom pai” também tocava os ouvintes, pois havia lugar ali para a
compaixão pela filha atormentada. Muitos desses ouvintes teriam,
talvez, desejado ler mais do romance, mas este não existia em livro, o



que, passados alguns anos, todos já haviam compreendido. Assim, não
era possível a ninguém expor-se à luta entre Kien e Therese,
insuportável em sua minuciosidade. Não havendo, pois, razão para se
ressentir com o autor, as pessoas voltavam para a leitura seguinte, que
lhes reforçava a opinião anterior. Nos círculos mais restritos de Viena,
interessados em uma literatura mais nova, uma reputação enganosa
estivera em formação, reputação esta que agora, com a publicação do
livro, experimentaria um golpe mortal.

Eu próprio, contudo, não tinha medo algum; era como se Veza o
tivesse tomado todo para si. A cada recusa de uma editora, minha fé no
romance saíra fortalecida. Depositava nele total confiança, ainda que
não para o presente. Não sei de onde tirei tamanha segurança. Talvez
nos protejamos da hostilidade do presente ao, sem hesitar, invocar como
juiz a posteridade. Desaparecem, assim, todas as ponderações
mesquinhas e incertezas. Não ficamos imaginando o que este ou aquele
poderia dizer: uma vez que isso pouco importa, nem sequer desejamos
imaginá-lo. Tampouco recordamos aquilo que, no passado, os homens
de então disseram acerca dos livros que amamos. Esses velhos livros, que
nos acompanham pela vida afora, nós os contemplamos por si sós,
desvinculados das miudezas nas quais seus autores se viram enredados
em sua época. Para muitos, é como se os livros tivessem eles próprios se
transformado em deuses — o que significa não apenas que sempre
existirão, mas também que sempre existiram.

Contudo, essa confiança na posteridade, que nos impregna, não é
absoluta. Também para a posteridade há juízes. Estes são difíceis de
achar, e muitos podem ter a infelicidade de jamais encontrar a pessoa a
quem possam colocar, de consciência tranquila, na posição de um tal
juiz. Eu já o havia encontrado, e tão grande se fizera em mim o respeito
por ele — após um ano e meio de longas conversas diárias — que eu
teria acatado até mesmo se ele sentenciasse à morte o Auto de fé. Vivi
cinco semanas na expectativa de seu veredicto.

Enviei-lhe um exemplar do livro, com uma dedicatória que só ele
podia entender:

“Ao dr. Sonne (sol) — que, para mim, o é ainda mais. E. C.”



Nos outros exemplares que enviei — a Broch, Alban Berg, Musil —,
não poupei manifestações de admiração, deixando claro e perfeitamente
inteligível o que realmente sentia por cada um deles. Com o dr. Sonne
foi diferente. Como jamais havíamos trocado palavras “íntimas”, eu
nunca ousara expressar-lhe toda a admiração que sentia. Jamais
pronunciava seu nome diante de quem quer que fosse, sem precedê-lo
do “doutor” — o que não significava, absolutamente, que eu atribuísse
alguma importância ao título: de cada duas pessoas que se conhecia em
Viena, uma era “doutor”. Seu emprego servia, antes, como um
complemento a indicar deferência. Em vez de dizer abruptamente o
nome, preparava-o com uma palavra neutra, incolor, tornando, assim,
manifesto que não tinha sobre ele qualquer direito à intimidade: o
nome permanecia sempre distante, intocável, remoto. Deveu-se à
distância imposta por esse título que uma palavra tão sagrada quanto
“Sonne” — resplandecente, candente, proverbial, princípio e fim (como
ainda se acreditava então) de toda a vida — não se tenha transformado
em um lugar-comum, a despeito de seu caráter harmonioso e acessível.
Nem mesmo em pensamento eu desvinculava o título do nome: perante
mim mesmo, assim como na companhia de outras pessoas, eu sempre o
chamei “dr. Sonne”. Somente hoje, passados quase cinquenta anos, o
título me parece por demais formal e pomposo para o nome, razão pela
qual tomo a liberdade de só muito raramente escrevê-lo.

Naquela época, apenas o destinatário de minha dedicatória podia
compreender que significava mais para mim do que o sol. Apenas diante
dele meu nome reduziu-se às suas iniciais. No tamanho das letras, a
caligrafia permaneceu incorrigivelmente autoconfiante: não era a de um
homem que desejava desaparecer; com aquele livro, que havia anos
desfrutava apenas uma existência secreta, o autor finalmente estava
desafiando o público. Entretanto, ele desejava desaparecer diante daquele
que se ocupava unicamente com ideias, e não consigo próprio.

Numa tarde no Café Museum, em meados de outubro, entreguei o
livro ao dr. Sonne — um livro cujo manuscrito ele nunca vira, de que eu
jamais lhe falara e do qual ele ouvira apenas um único capítulo isolado,
naquela minha leitura. Talvez tenha ouvido de outros, de Broch ou
Merkel, mais a respeito do livro. A opinião de Broch em questões



literárias seguramente teria significado alguma coisa para Sonne, mas
mesmo ela não teria sido decisiva. Sonne confiava apenas em seu
próprio juízo, ainda que, por certo, tomasse cuidado para não dizê-lo de
modo tão arrogante. Daquele momento em diante, tornei a vê-lo
diariamente, como sempre o fizera. Todas as tardes eu ia até o Café
Museum e sentava-me a seu lado, e ele não fazia segredo algum de que
estava esperando por mim. Tiveram prosseguimento as conversas que,
aos trinta anos, me fizeram renascer. Nada mudou; de fato, cada
conversa era algo novo, mas não de maneira diversa da que, antes, já o
fora. Suas palavras não deixavam transparecer qualquer indício de que
tivesse lido o romance. A esse respeito, ele permanecia obstinadamente
mudo, e eu o acompanhava em seu silêncio. Ardia por saber se já
começara a leitura — se já começara, pelo menos —, mas não lhe perguntei
uma única vez. Acostumara-me a respeitar cada recanto de seu silêncio,
pois somente quando ele começava inesperadamente a falar sobre algo é
que o fazia com a plenitude que lhe era peculiar. Sua autonomia — que
ele protegia da maneira mais transparente, sem o emprego de qualquer
violência — ensinou-me a compreender o que é autonomia espiritual, e
o que se aprendera com Sonne não se podia absolutamente ignorar,
menos ainda diante dele próprio.

As semanas se sucediam, uma após a outra, e eu refreava minha
impaciência. A rejeição de Sonne — ainda que exposta em detalhes e
solidamente fundamentada, como era de seu feitio — teria significado
minha destruição. Ele era o único a quem eu reconhecia o direito de
sentenciar-me uma morte espiritual. Mas Sonne prosseguia em seu
silêncio e, noite após noite, quando eu voltava para Himmelstrasse, Veza
— de quem me era difícil esconder questão tão decisiva — me
perguntava: “Ele disse alguma coisa?”. Ao que eu respondia: “Não. Acho
que ainda não teve tempo de dar uma olhada”. “O quê? Tempo? Não
teve tempo e fica duas horas, diariamente, sentado com você no Café?”
Eu, então, fingindo calma, comentava casualmente: “Ora, não é essa a
questão. Já discutimos muitos ‘autos de fé’ um com o outro”. Quando me
valia de tais evasivas, ela ficava com raiva e queixava-se em altos brados:
“Você se tornou um escravo! Jamais pensei que você fosse se curvar a



um senhor. E agora tenho de assistir a isto? Agora que o livro finalmente
saiu, você se transforma num escravo!”.

Escravo de Sonne eu seguramente não era. Tivesse ele alguma vez
feito ou dito algo desprezível, eu não o acompanharia. Ele seria a última
pessoa de quem eu teria aceitado alguma baixeza ou vulgaridade. Tinha,
porém, certeza absoluta de que ele era incapaz de qualquer estupidez ou
mediocridade. O que Veza entendia como escravidão era essa minha
confiança — absoluta, mas vigilante também. Ela conhecia bastante bem
essa situação, pois era precisamente assim que se sentia em relação a
mim. Julgava-se justificada nesse seu sentimento pelas minhas obras, das
quais três eram agora, finalmente, públicas. Mas quais as obras do dr.
Sonne? Se as havia, ele sabia muito bem ocultá-las. Por que as escondia?
Pareciam-lhe indignas das pessoas com as quais se relacionava? Veza
tinha plena consciência de que era a sobriedade de Sonne o que as
pessoas como Broch, Merkel e outros tanto admiravam. Mas aos olhos
de Veza parecia desumano que a sobriedade de Sonne fosse tão longe a
ponto de ele silenciar por semanas acerca do romance, embora nos
víssemos diariamente. Sem papas na língua, ela não poupava minha
sensibilidade: atacava-o de todas as maneiras. Quando falava dele, sua
sagacidade — da qual era fartamente dotada parecia abandoná-la.
Como ela própria não estava segura quanto ao romance, temia que o
silêncio de Sonne significasse rejeição, e sabia muito bem o efeito que
tal rejeição produziria em mim.

Numa tarde, no Café Museum, mal havíamos nos cumprimentado e
ocupado nossos lugares, Sonne me disse — sem qualquer preâmbulo,
rodeio ou desculpa — que lera o livro, perguntando-me se eu queria
saber o que ele pensava a respeito. Então, durante duas horas, falou
sobre o romance — nenhum outro assunto foi discutido naquela tarde
—; radiografou-o de todos os ângulos, apontando implicações de cuja
presença eu nem sequer suspeitara. Abordou-o como a um livro que já
existisse havia tempos e que continuaria a existir no futuro. Explicou-
lhe a proveniência e para onde fatalmente conduziria. Tivesse ele se
contentado em fazer comentários elogiosos de caráter genérico, eu já



teria ficado feliz com a sinceridade de sua aprovação, após cinco
semanas de dúvidas. Mas fez muito mais: penetrou em detalhes do
romance os quais, embora eu os tivesse escrito, não saberia fundamentar,
explicando-me por que estavam corretos e não podiam ser de outra
maneira.

Sonne falava como se estivesse em meio a uma viagem em busca de
novos continentes, e me levava consigo. Por meio de suas palavras, eu
aprendia como se fosse uma outra pessoa, e não o autor: o que ele me
mostrava era tão surpreendente que eu mal teria reconhecido o livro
como meu. Era já espantoso o suficiente que ele tivesse os mais mínimos
detalhes do romance ao alcance da mão, como se tratasse de um texto
antigo que comentava diante de seus alunos. Assim, criou entre mim e o
livro uma distância maior do que a dos quatro anos em que o
manuscrito estivera engavetado em minha casa. Vi-me diante de uma
obra plena de sentido, cuidadosamente pensada até o último detalhe e
contendo em si própria não apenas a sua justificativa, mas também a sua
dignidade. Fiquei fascinado com cada uma das observações de Sonne,
todas elas inesperadas para mim, e meu único desejo era o de que não
tivessem mais fim.

Apenas lentamente fui percebendo que suas palavras continham
também um propósito específico: para Sonne, estava claro que o livro
teria um destino duro pela frente, razão pela qual queria armar-me
contra os ataques que seriam de esperar.

Após fazer um sem-número de observações não relacionadas a esse
propósito, Sonne, afinal, se permitiu formular ele próprio os ataques
para os quais seria necessário que se estivesse preparado. Dentre outras
coisas, disse-me que caracterizariam o livro como o de um homem
velho e assexuado. Com precisão, ele me provou o contrário. Alertou-
me, ainda, para o fato de que haveria resistência contra Fischerle por
este ser judeu, e de que censurariam o autor em razão de o personagem
poder prestar-se a distorções que serviriam aos odiosos sentimentos
vigentes à época. Acrescentou, no entanto, que o personagem era
verdadeiro, tanto quanto a governanta, rústica e tacanha, e o brutal
zelador. Quando a catástrofe pertencesse já ao passado, disse-me, todos
esses rótulos se despregariam dos personagens, e estes permaneceriam



na condição de causa da catástrofe. Se de tudo o que ele me disse
menciono aqui apenas esse detalhe, é porque, mais tarde, no curso das
reações a Fischerle, senti-me frequentemente incomodado, procurando
então refúgio nessa justificativa prévia de Sonne.

Incomparavelmente mais importantes, porém, foram as implicações
de conteúdo mais profundo que Sonne desvendou diante de mim.
Destas nada mencionarei. Nos cinquenta anos transcorridos desde
então, muitas vieram à baila. Ensaios e livros apontaram para aspectos
do romance que Sonne, já naquela época, me explicara. É como se um
livro ocultasse um reservatório de segredos que, pouco a pouco, fosse
sendo esvaziado, até que, por fim, todos tenham sido desvendados e nada
mais haja a extrair dali. Temo a chegada desse momento, mas ele ainda
não veio. Preservo ainda, intacta, uma boa porção do tesouro que Sonne
outrora me deu, e, se prossigo respondendo com curiosidade a cada
reação séria ao romance — o que a muitos espanta —, isso se deve a esse
tesouro: o único em minha vida que aprecio olhar e que, consciencioso,
administro.

As críticas que ainda hoje me são feitas por leitores furiosos não me
afetam verdadeiramente, mesmo que provenham de pessoas a quem
amo por sua inocência e às quais, por isso mesmo, eu próprio
desaconselhei a leitura do livro. Às vezes, graças a insistentes pedidos,
consigo manter afastadas do romance algumas dessas pessoas. Mas
mesmo para amigos íntimos, aos quais não é possível impedir por muito
tempo que o leiam, não sou mais o mesmo depois que o fazem. Percebo,
então, como procuram em mim o mal de que esse livro está
impregnado. Sei também que não o encontram, pois não é mais esse mal
que tenho agora, mas um outro. Não posso ajudá-los em sua
perplexidade. Como poderia explicar-lhes que Sonne, naquele dia,
extirpou-me esse mal, extraindo-o, diante de meus olhos, de todas as
brechas e fendas do romance, para novamente montá-lo a uma distância
segura de mim?

 

a Forma de cumprimento austríaca empregada exclusivamente com mulheres.
Literalmente, "beijo a mão". (N. T.)



IV. GRINZING

HIMMELSTRASSE

À procura de algo que não se pode comprar, fui parar em Grinzing,
diante de fräulein Delug, proprietária do apartamento ao qual
moraríamos por três anos. Mudamos para lá — a mais bela casa que eu
jamais vira — em caráter provisório, até que aparecesse alguém disposto
a alugar o apartamento inteiro. Tínhamos direito a quatro dos
cômodos, dentre eles um espaçoso ateliê, os quais mobiliamos
escassamente, e a uma entrada própria. Outros quatro cômodos
permaneceram desocupados. Conduzíamos nossos visitantes —
arrebatados pela localização, tamanho e número de cômodos, bem
como pelas vistas diversas que ofereciam — pelo apartamento, inclusive
pelos cômodos vazios.

Poucos havia que não os cobiçassem, mas eles não estavam à
disposição. A inabalável probidade de fräulein Delug era nossa garantia.
Ela nos alugara nossa porção do apartamento sob uma condição: se
alguém se interessasse pelo apartamento inteiro, bastante caro, teríamos
de sair. Enquanto isso, porém, permanecíamos sozinhos ali; ela se
recusava a colocar mais pessoas morando conosco, o que lhe era
frequentemente sugerido. Nem sequer nos comunicava tais sugestões:
apenas indiretamente ficávamos sabendo delas. Sem hesitar, dizia “não”,
embora um segundo aluguel, acrescido ao nosso, pudesse ter dobrado
seus rendimentos. Dizia, contudo, que isso não fora combinado conosco
e, por isso, certamente não seria direito. Fräulein Delug era uma mulher
de poucas palavras, dentre as quais “direito” (recht) era presença
constante. Tirolesa, ela a pronunciava de forma gutural, lembrando a
pronúncia suíça, e já por isso eu gostava dela. Baixinha, com seu enorme
molho de chaves, fazia diariamente a ronda por todos os aposentos,
ocupados e vazios, do edifício, que fora planejado para ser uma
academia — tomando o cuidado de não ir, aonde receasse incomodar,
não vindo a nosso apartamento, por exemplo. Então, cautelosa,
anunciava-nos a visita na véspera. Tudo no edifício era grande: já o



vestíbulo e a escada, com seus degraus baixos e confortáveis, recebiam-
nos como se estivéssemos entrando num castelo. Senhor algum,
entretanto, tinha ali o comando, a não ser a pequena, curvada e grisalha
fräulein, arrastando-se com seu molho de chaves, emitindo aqui e ali,
muito raramente, alguns poucos sons guturais, que, se soavam rudes,
eram atenciosos na intenção.

Era totalmente só: jamais vi alguém com quem tivesse algum
relacionamento. Talvez tivesse ainda parentes no sul do Tirol. Se os
tinha, porém, não falava deles; nada dizia que permitisse concluir
qualquer vinculação sua com outras pessoas. Nós a víamos somente no
interior do edifício e no jardim, nunca na Himmelstrasse, que conduzia
ao povoado, ou em alguma loja lá embaixo. Não havia qualquer indício
de que saísse para fazer compras; sacola, só carregava uma quando ia ao
jardim apanhar verduras. Chegamos à conclusão de que vivia de
verduras e frutas. Podia conseguir leite com o inquilino que morava nos
fundos, para o lado do jardim, e que, talvez, lhe trouxesse também o pão.
Só quando ia pagar o aluguel é que Veza podia ver o grande quarto-
torre em que ela morava. Nele havia muitas coisas antigas que poderiam
ter vindo de uma bela casa tirolesa, porém todas muito juntas,
impossíveis de serem vistas de relance, desordenadas, como se ela tivesse
tido de amontoá-las ali por não ter mais onde pô-las — embora
houvesse no edifício muitos cômodos grandes, totalmente vazios. Ali era
o centro, o escritório, por assim dizer, de onde fräulein Delug tentava
manter tudo no seu devido lugar, tarefa muito acima de suas forças. A
construção já tinha mais de duas décadas e exigia consertos por todos os
cantos. Ela tinha de obter dos aluguéis os recursos para tanto. O irmão,
pintor, parecia ter consumido todo o dinheiro que tinha na construção
da academia, o sonho de sua vida. Fräulein Delug nunca falou a respeito,
nunca se queixou. No máximo, mencionou certa vez, de passagem, que
havia muito o que consertar no edifício. Como uma camponesa o faz
com seu pedaço de terra, ela procurava manter de pé o sonho do irmão,
completamente sozinha, provavelmente sem ter qualquer outro
pensamento em mente.

A imponente construção, situada na metade da subida da
Himmelstrasse, fora planejada para ser uma academia de pintura, mas



nunca servira a esse propósito. Mal concluída a construção, o irmão
morrera, transferindo para ela a luta pela manutenção das instalações da
planejada academia. Seis grandes apartamentos, três em cada ala, foram
divididos para serem alugados, mas havia ainda anexos e modestos
cômodos no porão. O jardim, que se estendia em três direções, possuía
diversas subdivisões, delimitadas por belas escadas e enriquecidas por
esculturas que, assim se pretendia, deveriam sugerir antiguidades
maltratadas pelo tempo. Poder-se-ia divergir quanto a seu valor
artístico, mas o jardim, copiado de um modelo italiano, tinha em seu
conjunto algo de muitíssimo atraente. Como se situasse em uma região
de vinhedos, não parecia fora de lugar, e, precisamente por seu caráter
de imitação, tinha o encanto do artificial. De um pequeno terraço
lateral, a que se chegava por degraus recobertos de musgo e castigados
pelo tempo, avistava-se a planície do Danúbio, que parecia imensa, sua
porção mais próxima compondo-se das casas vienenses.

O mais atraente daquele lugar, já em si tão bonito, era sua
equidistância em relação ao ponto final da linha 38 do bonde, rua
abaixo, e à floresta, rua acima. Podia-se escolher entre subir a metade
superior da Himmelstrasse, passando por habitações mais modestas, até
o mirante, bem sobre o Sievering, chamado “Am Himmel”, logo depois
do qual começava a floresta; ou, se não se estava propenso a florestas,
seguir a rua, não muito larga, que, descrevendo um grande arco,
conduzia a Cobenzl: de lá, tinha-se novamente a grande e panorâmica
vista para a planície, mas também (mais próximo, por entre os
vinhedos), para o orgulhoso edifício da academia, onde me fora
concedido morar.

Diagonalmente oposto à Academia Delug, um pouco abaixo na
Himmelstrasse, morava Ernst Benedikt, que até pouco tempo antes fora
proprietário e editor da Neue Freie Presse. Como figura da Fackel, eu o
conhecia havia tempos, ainda que não tão bem quanto conhecia seu pai,
Moriz Benedikt, que estava entre os verdadeiros monstros da Fackel.
Quando descobri sobre nossa vizinhança, já havíamos mudado para a
nova casa; mas sinto ainda o calafrio que me percorreu ao saber da
malfadada proximidade, quando Anna — que viera visitar nosso novo e
tão louvado ateliê — mostrou-me a casa dos Benedikt. Estávamos no



terraço do jardim, onde eu queria mostrar a ela a vista da planície —
Anna tinha uma queda pelo distante, pelo vasto. Para minha surpresa,
porém, ela apontou uma casa bem próxima, dizendo: “Mas aquela é a
casa dos Benedikt!”. Ela raras vezes estivera naquela casa e não levava
particularmente a sério o que nela se passava. Por certo, o poder da
Neue Freie Presse fora grande no passado, mas agora o de sua mãe era
bem maior. Anna possivelmente sabia que, graças às décadas de
existência da Fackel, o nome Benedikt transformara-se em algo
demoníaco, mas isso nada significava para ela. Nada lhe era mais
estranho que a sátira, e pode-se afirmar com certeza que ela jamais leu
até o fim uma única frase, que dirá uma página, da Fackel. Anna dissera
“casa dos Benedikt” como se se tratasse de uma casa qualquer, e não foi
pequeno o seu espanto quando eu, acometido de todos os sintomas do
pavor diante de sua inofensiva observação, procurei saber mais detalhes
sobre a perigosa família.

“São realmente os mesmos Benedikt?”, perguntei mais de uma vez.
“E tão próximos de nós!”

“Mas você não precisa vê-los”, disse-me ela.
Atônito, afastei-me daquela visão, retornando à academia. Preferiria

qualquer coisa a ter por mais tempo aquela casa diante dos olhos.
“Ele é absolutamente desinteressante”, contou-me Anna. “Tem

quatro filhas e toca violino. Aliás, não toca mal. Tem uma boca de girino
e um jeito meio tolo de falar. Fala demais, mas ninguém presta atenção.
Está sempre querendo mostrar como é versado em diversos assuntos,
mas chateia todo mundo.”

“E edita a Neue Freie Presse?”
“Não, já vendeu. Não tem mais nada a ver com isso.”
“E o que ele faz, agora?”
“Escreve. Sobre história. A editora não quis publicar coisa alguma.

Os leitores dizem que é ruim.”
Continuei fazendo perguntas, mas sem propósito algum. Queria

apenas falar para esconder minha agitação, mas esta era grande demais
para se deixar ocultar. Sentia-me como, em tempos passados, deve ter se
sentido um homem religioso a quem, após descobrir que bem ao seu
lado morava um herege — uma criatura abominável com a qual



qualquer contato seria perigoso —, fosse dito que não se tratava de um
herege nem de coisa alguma relacionada com a salvação da alma, mas
simplesmente de uma figura inofensiva, um tanto tola, que ninguém
levava a sério.

Eu estava assustado demais com essa proximidade para me deixar
apartar de imediato da figura que Karl Kraus, durante tantos anos,
cevara em mim. Mas prossegui fazendo perguntas, porque não queria
dar a perceber a Anna que eu sentia algo próximo do medo, diante dessa
espécie de vizinhança condenada. Ainda assim, ela percebeu mas não
zombou de mim. Na verdade, jamais zombava de pessoa alguma, pois
para ela zombaria era algo não só antiestético mas também indiscreto,
pelo qual nutria até mesmo um temor especial, depois das experiências
que tivera com a mãe. Todavia, deve ter considerado indigno que eu
perdesse tempo preocupando-me com aquele vizinho e, provavelmente,
desejava também acalmar-me, para que pudesse dar um outro rumo à
conversa, pois em geral tínhamos coisas mais interessantes e
importantes a conversar.

Contive-me da maneira habitual: impus uma interdição à casa dos
Benedikt e não a vi mais. De qualquer modo, ela não era visível da janela
do quarto onde estavam meus livros e a mesa em que eu escrevia, janela
que dava para o pátio frontal e para a Himmelstrasse. A casa situava-se
rua abaixo, em diagonal, e tinha o número 55. De cômodo algum de nosso
apartamento, nem mesmo dos vazios, se podia vê-la. Era necessário estar
no terraço em que estivera com Anna — o qual ficava na porção maior
do jardim, ou no jardim propriamente dito — para se avistar a casa
condenada. Desde o momento em que Anna a anunciara, anúncio que se
transformou para mim num sinal de perigo, eu passei a evitar o terraço.
Além disso, em um jardim tão variado, circundando toda a edificação,
havia o bastante para se mostrar aos visitantes, sem cair no tal terraço.
E, quando eu descia a rua em direção ao povoado, em geral para pegar o
bonde, automaticamente voltava os olhos para o lado esquerdo, até que
tivesse passado pelo número 55.

Nós havíamos nos mudado no princípio de setembro, e durante uns
bons quatro meses, até a entrada do inverno, tal proteção foi suficiente.
Intimamente, eu tinha uma imagem precisa da fachada da casa dos



Benedikt. Sabia da varanda aberta para a rua, no piso superior, da
posição das janelas, do tipo de telhado, dos degraus que conduziam à
porta de entrada. Não creio que tivesse na cabeça uma ideia tão precisa
de qualquer outra casa da redondeza. Péssimo desenhista como sempre
fora, teria sido capaz até mesmo de desenhá-la — mas nunca olhava
para ela. Olhava sempre para o lado esquerdo, para o outro lado;
quando e como adquiri aquela imagem exata da casa — antes de
adentrá-la — permanecerá um enigma para mim. Eu precisava da
imagem para poder bani-la.

Contei a Veza sobre a casa, antes ainda que Anna partisse, e ela riu
de meu pavor. Estivera não menos do que eu à mercê da Fackel, mas só
enquanto estivesse sentada em um auditório diante de Karl Kraus —
nem um minuto a mais. Depois, lia o que tinha vontade, conhecia as
pessoas sem qualquer embaraço, sem se deixar perturbar pelos anátemas
de Kraus: via-as como realmente lhe pareciam ser, como se ele jamais
tivesse dito algo sobre elas. Da mesma forma, não fazia agora qualquer
restrição, por mínima que fosse, à amaldiçoada vizinhança; parecia
mesmo agradar-lhe a presença de quatro jovens moças — precisamente
as filhas de Benedikt. Veza tinha por elas a mesma curiosidade que tinha
por outras moças, divertia-se com meu pavor; quis saber de Anna se as
moças eram bonitas — o que ela não soube dizer ao certo — e por qual
delas eu me apaixonaria, ao que Anna respondeu que, segundo
acreditava, por nenhuma, já que eram todas umas patetinhas com quem
nem sequer se podia conversar: haviam saído à mãe, amável e simples, e
não ao maluco do pai. Veza, contudo, em seu devido tempo soube pôr
um fim à zombaria. Depois de, como sempre, ter firmado claramente
sua independência em relação a mais essa questão, deu a perceber que
me apoiaria e, tão logo proclamei minha interdição referente àquela
casa, prometeu ajudar-me e não tornar as coisas mais difíceis ou
complicadas com sua curiosidade acerca das moças.

Eu próprio não quebrei a cabeça pensando em como elas seriam: se
oriundas da Neue Freie Presse, já haviam sido, inevitavelmente,
corrompidas.



A caminho do povoado, rua abaixo, eu sempre encontrava as
mesmas pessoas, nos mesmos horários. Tinha sobre elas a vantagem de
caminhar mais rápido, pois seus passos tornavam-se mais lentos com a
subida. Era como se oferecessem à contemplação, enquanto eu, com um
ar superior, passava rapidamente. Um desses encontros, no entanto,
ocorria de maneira inversa: eu próprio era quem diminuía o passo,
enquanto uma moça vinha em minha direção, subindo a rua com
grande pressa. Com um casaco claro e aberto, os cabelos soltos e negros
como breu, respiração pesada e os olhos dirigidos para uma meta que eu
desconhecia, ela era bem jovem, dezessete anos, talvez. Não fosse pelo
resfolegar tão alto, seria bela como um peixe negro. Tinha algo de
oriental nos traços (embora fosse muito alta e pesada para uma japonesa
de sua idade). Impetuosa, quase às cegas, subia correndo em minha
direção; eu hesitava, temia que acabasse me atropelando, mas um único
olhar lhe bastava para evitar a colisão. Esse seu olhar me afetava; só
podia significar fuga. Uma vida tempestuosa irradiava dela; parecia tão
jovem que eu sentia receio de segui-la com o olhar e, assim, não ficava
sabendo para onde ela ia com tanta pressa. Só podia morar em uma das
casas mais acima, na Himmelstrasse.

A moça só aparecia por volta do meio-dia, e não posso imaginar o
que eu próprio tinha a fazer no povoado àquela hora. Após alguns
encontros com a pressa intrigante daquela criatura de cabelos negros,
surpreendi-me quase que diariamente descendo a rua naquele mesmo
horário, sem desconfiar que o fazia apenas por sua causa, embora
cuidasse para não chegar demasiadamente rápido ao cruzamento com a
Strassergasse, pois era de lá que ela vinha e não era para lá que eu ia.
Assim, não alterava minha trajetória por sua causa, não ia a seu
encontro: seguia meu caminho. Que ela viesse em direção contrária era
problema dela e de sua impetuosidade; recusava-me a reconhecer que
agora, quase diariamente, eu percorresse o mesmo caminho por sua
causa.

Qualquer que fosse seu nome, ele teria me decepcionado; a não ser
que se tratasse de um nome oriental. Eu estava, à época, bastante
familiarizado com as coloridas xilogravuras japonesas: elas haviam se
apoderado de mim tanto quanto o fizera o teatro cabúqui, que eu tivera



oportunidade de assistir ao longo de uma semana de apresentações na
Volksoper. Amava particularmente as xilogravuras de Sharaku, que
reproduziam atores de cabúqui, porque experimentara em mim mesmo
durante sete noites seguidas, o efeito dessas peças. Nelas, no entanto, os
personagens femininos eram interpretadas por homens, e mesmo nas
xilogravuras coloridas de Sharaku certamente não havia ninguém que se
assemelhasse à minha aparição diária. Como, porém, a impetuosidade
— a mesma que me arrebatara naquela moça disparando rua acima —
era comum a todas elas, parece-me, hoje, ser essa sedutora falta de
fôlego o que me prendia àquele caminho — caminho que me ligava ao
povoado e à cidade, e que eu tinha de percorrer de qualquer maneira —,
àquela determinada hora do dia. Era por volta daquele horário, cerca de
uma da tarde, que o espetáculo começava, e eu era um espectador
pontual. Não me atraía espiar os bastidores, não queria descobrir coisa
alguma, mas a entrada em cena, esse momento particular, eu não me
permitia perder.

Quando o frio aumentou, já inverno adentro, intensificou-se o
caráter dramático dessas entradas em cena, pois a jovem fumegava. O
casaco parecia estar ainda mais aberto, e ela, com maior pressa: sua
respiração intensa desenhava nuvens no ar gélido. Eu tinha a impressão
de que sua pressa aumentava a cada dia; o frio tornou-se mais intenso;
mais vapor escapava de sua boca aberta; ao quase roçar em mim, de
passagem, eu a ouvia ofegar.

Ao aproximar-se o horário de vê-la, eu interrompia meu trabalho.
Punha o lápis sobre a mesa, levantava-me de um salto e saía por uma
porta que ligava meu quarto diretamente ao vestíbulo, deixando a casa
sem que ninguém soubesse. Descia a larga escada de degraus baixos,
entrava pelo pátio frontal, lançava um olhar para minha janela do piso
superior, como se eu ainda estivesse lá em cima, e logo estava na rua.
Sempre tinha um pouco de medo: o personagem de cabúqui, a jovem
oriental, poderia já ter passado. Mas isso nunca acontecia. Eu tinha
tempo de, após alguns passos, evitar a visão da casa de número 55, sobre
a qual pesava a interdição, desviando obstinada e obedientemente o
olhar para o lado esquerdo. Então, invariavelmente, entre o número 55
e o cruzamento da Strassergasse, irrompia em minha direção a criatura
selvagem, espraiando excitação ao seu redor. Eu absorvia da cena tanto



quanto me era possível: seu efeito podia até perdurar para além do dia
seguinte. Eu costumava me informar acerca de muitas das pessoas da
redondeza que me eram desconhecidas, pedindo aos outros que me
contassem sobre elas. Sobre a jovem que disparava rua acima, nunca
perguntei a ninguém. Sonora e exuberante como parecia, ela se
transformou para mim num mistério.

A ÚLTIMA VERSÃO

Um ano e meio antes de nos mudarmos para Grinzing, quando
ainda estávamos na Ferdinandstrasse, Veza e eu nos casamos —
acontecimento que ocultei de minha mãe, então em Paris. Mais tarde,
talvez ela tenha suspeitado do que havia por trás do novo endereço —
Himmelstrasse —, mas nada havia sido dito. Mesmo quando Georg,
meu irmão, ficara sabendo (não sendo mais possível ocultar-lhe o fato),
ele, que era quem melhor conhecia a mãe, mantivera o assunto em
segredo. Depois ela o descobrira, juntamente com a notícia da
publicação do livro, esta última tendo-a surpreendido sobremaneira.
Assim, durante certo tempo, o livro ocupara o centro de suas atenções
— um assunto que tratava num tom submisso, absolutamente invulgar
nela —, e o casamento ficara embutido como fato secundário no
conjunto das novidades. Nutri, então, a esperança de que o pior entre
nós já passara, de que os anos nos quais eu lhe escondera o caráter
duradouro e indissolúvel de meu relacionamento com Veza (o que fizera
para proteger Veza, mas também para poupar minha mãe de sofrimento
mais agudo) não mais teriam um significado tão grande.

À sua maneira altiva, ela me transmitira seu reconhecimento.
Afirmara acerca do livro que era como se ela própria o tivesse escrito,
que era como se fosse dela; que eu fizera bem em querer escrevê-lo,
deixando de lado todo o resto. Afinal, o que era a química para um
escritor? Fora com a química! Contra esta eu havia lutado com
determinação e me mostrara forte mesmo em oposição a ela, mãe;
agora, com aquele livro, eu justificara minhas pretensões. Tais eram as
coisas que ela me havia escrito. Porém, ao revê-la depois em Paris e



tentar defender-me daquela “submissão” da parte dela, que eu jamais
experimentara e que me era difícil suportar, muito mais se seguiu.

Subitamente, ela começou a falar de meu pai, de sua morte, a qual
determinara toda a nossa vida posterior. Não queria mais me poupar:
agora, levava-me a sério e dizia a verdade. Foi então que fiquei sabendo
o que, ao longo de todo o tempo transcorrido desde a morte dele, 23
anos antes, minha mãe vinha continuamente me ocultando mediante
novas e diferentes versões.

Em Reichenhall, para onde fora se tratar, ela encontrara um médico
que falava a língua dela, cada palavra dele contendo seus duros
contornos. Sentindo-se desafiada a dar respostas, encontrou dentro de si
coisas audazes e inesperadas: O médico lhe deu Strindberg para ler,
autor pelo qual, desde então, se apaixonou, pois ele tinha das mulheres
uma opinião tão ruim quanto ela própria. Confessou ao médico quem
era o seu “santo” — Coriolano —, o que, ao invés de causar-lhe
estranheza, provocou nele admiração. Não perguntou a ela como,
enquanto mulher, podia se apegar a um tal modelo; em vez disso,
tocado por seu orgulho e beleza, confessou-lhe a afeição que sentia.
Embora achasse esplêndido ouvi-lo falar, ela não cedeu. Permitia-lhe
dizer tudo, mas nada respondia que dissesse respeito a ele próprio. Nas
palavras dela, ele não estava presente: queria conversar sobre os livros
que ele lhe dava para ler e sobre as pessoas, que, como médico, ele
conhecia bem. Admirava-se com as coisas que ele lhe dizia, mas não lhes
dava qualquer acolhida. O médico, porém, tentava persuadi-la a
separar-se de meu pai e a se casar com ele. Estava encantado com seu
alemão, que, dizia, ela falava como ninguém; jamais o inglês significaria
tanto para ela. Por duas vezes, ela pediu a meu pai que a deixasse
prolongar o tratamento, pois este lhe fazia bem. Seu estado de saúde
florescia em Reichenhall, mas ela seguramente sabia o que lhe estava
fazendo tão bem: as palavras do médico. Quando, pela terceira vez,
pediu um novo prolongamento, meu pai recusou-lhe o pedido, exigindo
seu retorno imediato.

Ela regressou, consciente de que, em momento algum, considerara a
possibilidade de ceder ao médico. Não teve o menor receio de contar
tudo a meu pai: estava de volta para ele, e seu triunfo era também o



dele. Voltava trazendo consigo tudo o que se passara, e o colocava —
utilizou esta mesma frase — aos pés de meu pai. Repetiu para ele as
palavras de admiração do médico, incapaz de compreender a crescente
agitação de meu pai. Este queria saber sempre mais, queria saber tudo;
mesmo quando já não havia mais nada a saber, ele prosseguiu com suas
perguntas. Queria uma confissão, e ela não tinha confissão alguma a
fazer. Nisso ele não acreditava: como o médico pudera propor-lhe
casamento — a ela, uma mulher casada, com três filhos — se nada havia
acontecido? Minha mãe, contudo, não via nada de espantoso nisso, pois
sabia como tudo surgira das conversas.

Ela não tinha o que lamentar, nem motivo algum para retratar-se;
repetia constantemente o bem que tudo lhe fizera, pois sentia-se
totalmente curada — afinal, para isso fora até lá — e feliz por estar de
volta. Meu pai, no entanto, fazia-lhe as perguntas mais estranhas. “Ele a
examinou?”, quis saber.

“Mas afinal ele era meu médico!”
“Vocês conversaram em alemão?”
“Claro! Em que outra língua conversaríamos?”
Ele quis saber se o médico falava francês, ao que minha mãe

respondeu que achava que sim, pois haviam conversado também sobre
livros franceses. Por que não haviam se falado em francês? Ela nunca
entendeu essa pergunta de meu pai, embora tivesse pensado a respeito
muitas e muitas vezes. O que o fazia pensar que um médico, em
Reichenhall, conversasse com ela em uma outra língua que não o
alemão, a língua dela?

Fiquei surpreso por ela não compreender o que fizera, pois sua
infidelidade consistia precisamente no fato de se ter utilizado do alemão
— a língua da intimidade entre ela e meu pai — para falar com um
homem que pretendia conquistar seu amor. Todos os acontecimentos
importantes da vida de ambos — o noivado, o casamento, a libertação
da tirania de meu avô — haviam se passado em alemão. Talvez ela não
tivesse mais tanta consciência disso, desde que meu pai, em Manchester,
se esforçara tanto por aprender o inglês. Mas ele percebeu muito bem
que minha mãe, mais uma vez de maneira apaixonada, se voltara para a
língua alemã, e julgava estar bem claro aonde isso haveria de conduzir.



Assim, recusou-se a dirigir-lhe a palavra até que ela confessasse.
Silenciou por uma noite inteira, e na manhã seguinte prosseguiu da
mesma forma. Morreu convencido de que ela o traíra.

Eu não tive coragem de dizer-lhe que, apesar de sua inocência, ela
era culpada, pois havia permitido que lhe fossem ditas palavras naquela
língua, palavras que jamais poderia ter admitido. Prosseguira por
semanas com suas conversas e, conforme admitiu, chegara mesmo a
ocultar de meu pai um detalhe, um único detalhe: Coriolano.

Isso ele não teria entendido, disse-me. Bem jovens ainda,
conversavam um com o outro sobre o Burgtheater. Adolescentes
morando em Viena, ainda não se conheciam, mas frequentavam amiúde
as mesmas apresentações. Mais tarde, então, conversando sobre esses
espetáculos, sentiram-se como se os tivessem visto juntos. O ídolo dele
era Sonnenthal; o dela, Wolter. Os atores o interessavam mais do que a
ela, ele os imitava, ao passo que minha mãe preferia falar deles. Sobre as
peças, meu pai não tinha muito a dizer; ela as lia todas em casa, depois;
ele gostava de declamar. Teria sido melhor ator do que minha mãe. Ela
pensava demais, preferia ser séria. Não ligava tanto para comédias
quanto ele. Graças às peças a que ambos haviam assistido, ficaram
conhecendo profundamente um ao outro. Ele nunca vira Coriolano; a
peça tampouco lhe teria agradado. Não suportava pessoas
impiedosamente orgulhosas. Passara maus bocados com a família dela
precisamente porque se tratava de gente muito orgulhosa, que se
opunha ao casamento dos dois. Ter-lhe-ia magoado saber que, de todos
os personagens de Shakespeare, Coriolano era o preferido dela. Minha
mãe nunca notara que sempre havia evitado mencioná-lo nas conversas
com ele, o que só lhe ocorreu em Reichenhall, quando, de repente,
começou a falar sobre Coriolano.

Estava insatisfeita com alguma coisa? O pai a magoara? Poucas
perguntas lhe fiz, ela falava por si só: não teria sido possível desviá-la das
coisas que, havia tempos, jaziam prontas dentro dela. Mas essa pergunta
me afligia, e foi bom que a tenha feito. Respondeu-me que ele nunca a
magoara, nem uma única vez. Ficara magoada com Manchester, porque
não era Viena. Calara-se quando meu pai me trouxera livros ingleses
para ler, conversando comigo em inglês sobre eles. Fora essa a razão



pela qual, então, se mantivera totalmente afastada de mim. Meu pai se
entusiasmara com a Inglaterra. Tivera razão para tanto, pois, afinal,
tratava-se de pessoas nobres e bem-educadas. Se pelo menos ela tivesse
conhecido mais ingleses... Em vez disso, vivia em meio aos membros de
sua família e à ridícula educação destes. Não podia manter uma
verdadeira conversa com nenhuma pessoa. Por isso adoecera, e não por
causa do clima. Pela mesma razão, Reichenhall — ou, mais
precisamente, as conversas com o médico — a havia ajudado tanto.
Contudo, tratara-se apenas de uma cura. Isso bastara. Teria gostado de
retornar a Reichenhall uma vez por ano, mas o ciúme de meu pai
destruíra tudo. Não deveria ter dito a verdade a ele?

Ela fazia-me essa pergunta com toda a seriedade, e queria uma
resposta. Colocava-a de modo tão premente que era como se tudo
tivesse acabado de acontecer. Não questionava em nada o seu encontro
com o médico. Não me perguntou se deveria ter dado ouvidos a ele.
Parecia bastar-lhe o fato de que fora surda às pretensões dele. Dei-lhe a
resposta que ela não queria ouvir. “Você não deveria ter demonstrado o
quanto tudo significou para você”, disse eu, hesitante, mas num tom que
soou como uma repreensão. “Você não deveria ter se vangloriado.
Deveria tê-lo contado em um tom casual.”

“Mas eu fiquei feliz com o que aconteceu” — respondeu-me ela,
com veemência — “e ainda hoje me sinto assim. Você crê que, do
contrário, eu teria algum dia encontrado Strindberg? Eu seria um outro
ser humano, e você não teria escrito seu livro. Não teria passado de suas
pobres poesias. Ninguém teria lhe dado a menor atenção. Strindberg é
seu pai. Você é meu filho dele. Eu o transformei em filho dele. Tivesse
eu renegado Reichenhall, você não teria dado em nada. Você escreve em
alemão porque eu o afastei do inglês. Você se tornou ainda mais Viena
do que eu. Foi lá que você encontrou o seu Karl Kraus, a quem eu não
podia suportar. Casou-se com uma vienense. E hoje você até mesmo
vive entre as vinhas, e não me parece que não esteja gostando. Assim que
eu melhorar, farei uma visita a vocês. Diga a Veza que não precisa ter
medo de mim. Você vai abandoná-la do mesmo modo como me
abandonou. As histórias que inventou para mim vão se transformar em
realidade. Você precisa inventar: é um escritor. Por isso acreditei em



você. Em quem se deve acreditar, senão nos escritores? Nos homens de
negócio, talvez? Nos políticos? Eu só acredito nos escritores. Mas eles
precisam ser desconfiados como Strindberg e enxergar as mulheres por
dentro. Não se pode ter uma opinião ruim o suficiente sobre os seres
humanos. E, apesar disso, eu não abriria mão sequer de uma hora de
minha vida. Que sejam ruins os homens! Viver é maravilhoso! É
maravilhoso enxergar-lhes as maldades e, ainda assim, seguir vivendo!”

A partir dessas suas palavras, eu descobri o que se passara com meu
pai. Sentiu que ela o abandonara; no entanto, minha mãe nada tinha a
confessar. Talvez uma confissão de tipo corriqueiro o afetasse menos
profundamente. Ela não soube avaliar como ela própria se sentia, do
contrário não teria sido capaz de agredi-lo com sua felicidade. Não era
torpe, não se vangloriaria se tivesse farejado algo de indecoroso no
próprio comportamento. Como ele teria podido aceitar o que
acontecera? Para ele, as palavras alemãs que tinham um para o outro
eram invioláveis. Ela as traíra, essas palavras, essa língua. Tudo o que,
outrora, fora encenado diante deles, no palco, transformara-se para ele
em amor. Inúmeras vezes haviam conversado um com o outro sobre as
peças, suportando dessa forma, graças a essas palavras trocadas, a
limitação do ambiente em que viviam. Quando, ainda criança, eu me
consumia de inveja por aquelas palavras estranhas, era porque também
percebia o quanto eu era supérfluo. Tão logo começavam a pronunciá-
las, ninguém mais existia para eles. Diante de tal exclusão, eu entrava em
pânico e, desesperado, ia para o quarto ao lado, onde me punha a
exercitar as palavras alemãs que não entendia.

A confissão de minha mãe amargurou-me, pois ela me enganara. No
correr dos anos, eu ouvira sempre novas versões; a cada uma delas, era
como se meu pai tivesse morrido por uma razão diferente. O que minha
mãe alegava ser consideração para com minha pouca idade era, na
verdade, uma percepção cambiante da extensão de sua culpa. Nas noites
que se seguiram à morte de meu pai — quando eu precisei contê-la para
que não atentasse contra a própria vida —, seu sentimento de culpa era
tão grande que não queria mais viver. Levou-nos para Viena, para estar
mais próxima do local de que se haviam alimentado suas primeiras
conversas com meu pai. No caminho, deteve-se em Lausanne,
violentando-me com o idioma que, anteriormente, não me fora



permitido entender. Em nossas noites de leitura, em Viena — noites das
quais eu nasci —, ela travava novamente as antigas conversas com meu
pai, acrescentando-lhes, porém, o Coriolano, o instrumento de sua culpa.
Em Zurique, na Scheuchzerstrasse, entregava-se, noite após noite, aos
volumes amarelos de Strindberg que, um a um, eu lhe dava de presente.
Então, eu a ouvia ao piano, cantando baixinho, conversando com meu
pai e chorando. Mencionava a ele o nome daquele a quem lia
avidamente e a quem ele não conhecera? Agora ela me via como o fruto
de sua infidelidade. Atirou-me na cara quem eu era. E o que era agora
meu pai?

Em momentos como esse, ela rompia com tudo, era audaciosa como
o teria sido se tivesse realmente levado sua própria vida. Tinha o direito
de reconhecer-se em meu livro, de dizer que ela própria teria escrito da
mesma forma, que o livro era ela. Daí, também, ter reencontrado sua
magnanimidade, aceitando minha mulher sem se importar com o fato
de eu tê-la enganado por tanto tempo a respeito de Veza. Mas aliou à
sua magnanimidade uma maldosa profecia: assim como eu a
abandonara, abandonaria também Veza. Não podia viver sem conceber
uma vingança. Anunciou sua visita imaginando que em nossa casa
assistiria à confirmação de sua previsão. Em sua pressa e impetuosidade,
tinha como certo que após a publicação do livro, do qual estava
impregnada, um tempo de triunfo necessariamente teria início. Ela me
via cercado de mulheres que me renderiam homenagens pela
“misoginia” do Auto de fé e estariam ansiosas por se deixarem punir pelo
fato de serem mulheres. Via-me em Grinzing, com uma fileira de
beldades encantadoras a meu lado — beldades que velozmente se
sucederiam — e Veza, afinal, banida e esquecida numa casinha
semelhante à sua própria, em Paris. As invenções, por meio das quais eu
a mantivera afastada de Veza, se tornariam então realidade, não
importando quando isso se daria. Eu predissera algo, simplesmente; não
a enganara, nem ela se deixara enganar, pois as maldades de pessoa
alguma resistiam diante dela, que tinha o dom de ver os seres humanos
por dentro — dom que me transmitira: eu era seu filho.

Deixei Paris julgando que ela se resignara com nosso casamento e
de certa forma até sentia pena por Veza, já que esta teria pela frente um



futuro sombrio. Fez-lhe bem acreditar que conhecia o futuro de Veza,
um futuro que a própria Veza seria ainda incapaz de ousar admitir
como seu. Imaginei as duas conversando uma com a outra e senti-me
aliviado com isso. Talvez essa perspectiva me recompensasse um pouco
pelo caráter terrível do que ficara sabendo acerca da ruína de meu pai.

Mas as coisas se passaram de maneira diversa. Eu me iludira,
subestimara a dimensão das oscilações emocionais de minha mãe, que se
tornaram gigantescas. Não calculei o efeito que fatalmente teria sobre
ela o fato de, finalmente, ter-me dito a verdade. Protelara-o, até então.
Ao longo de todos aqueles anos de nossa vida em comum — que me
parecera, à época, tão verdadeira —, ela me desviara da verdade sempre
com novas versões, protegendo assim o seu segredo. Agora, tendo-o
revelado e pedido minha opinião, eu, com minha sensibilidade para as
palavras, a repreendera não pelo que havia acontecido, mas pelo fato de
não ter poupado meu pai, de não ter querido perceber o que lhe fazia
com seu relato jactancioso. Sua explosão ao responder-me não me
assustara, mas reforçara minha opinião de que ela continuava sendo a
mesma mulher, indestrutível, e de que, soberana, estava pondo um fim à
longa luta entre nós, cuja necessidade compreendia.

Poucos meses mais tarde, aconteceu o que eu não previra. Ainda
naquele mesmo ano, recrudesceram os seus sentimentos em relação a
mim, e, sem depreciar ou culpar Veza, como o fizera no passado, ela
declarou não querer me ver nunca mais.

ALBAN BERG

Emocionado, estive hoje olhando algumas fotografias de Alban
Berg. Continuo, sempre, julgando-me incapaz de dizer o que ele
significou para mim. Por isso, desejo apenas mencionar, muito
superficialmente, alguns de nossos encontros, vendo-os de fora, por
assim dizer.

Foi no Café Museum que estive com Alban Berg pela última vez,
poucas semanas antes de sua morte. Foi um encontro breve, à noite,
após um concerto. Agradeci-lhe por uma carta muito bonita, e ele me
perguntou se já saíra alguma resenha sobre meu livro. Disse-lhe que



decerto era ainda muito cedo para isso, opinião da qual, muito
preocupado, ele não parecia partilhar. Queria dar-me a entender, sem
efetivamente dizê-lo, que eu precisava estar preparado para o que viria.
Estando ele próprio em perigo, ainda assim desejava me proteger. Senti
a afeição que tinha por mim desde nosso primeiro encontro. “O que
pode acontecer de ruim”, perguntei, “agora que recebi essa carta do
senhor?” Ele repeliu a pergunta, embora ela o tenha alegrado. “Isso soa
como se a carta fosse de Schönberg. Ora, é só uma carta minha.”

Autoestima não lhe faltava. Ele sabia muito bem quem era. Havia,
porém, um ser vivo que colocava inapelavelmente acima de si próprio:
Schönberg. Eu o amava por esse grau de reverência de que era capaz.
Mas tinha razões para amá-lo por muito mais.

À época, eu não sabia que já havia meses ele vinha sofrendo de
furunculose, eu não sabia que tinha apenas umas poucas semanas de vida
pela frente. De repente, no dia de Natal, fiquei sabendo por Anna que
ele falecera na véspera. Em 28 de dezembro, estive em seu funeral, no
cemitério de Hietzing. Ao contrário do que esperara, não vi
movimentação alguma no local, não vi pessoas caminhando numa
determinada direção. Perguntei a um coveiro, um homem pequeno e
deformado, onde Alban Berg estava sendo enterrado. “O cadáver Berg
está lá para cima, à esquerda”, grasnou ele, alto. Assustei-me com a
resposta, mas caminhei na direção indicada, encontrando um grupo de
umas trinta pessoas, talvez, dentre as quais Ernst Krenek, Egon Wellesz
e Willi Reich. Dos discursos, ficou-me apenas o de Reich, o qual se
dirigiu ao morto como a seu professor, expressando-se com a
familiaridade de um discípulo. Falou pouco, na verdade, mas
demonstrando humildade mesmo diante do professor morto, sendo essa
a única manifestação que, naquele momento, não me incomodou. Às
falas dos outros, mais elaboradas e comedidas, não prestei atenção. Não
queria ouvi-las, pois não estava em condições de compreender que
estávamos no funeral de Alban Berg.

Eu o via diante de mim num concerto, o corpo oscilando
ligeiramente, movido por canções de Debussy. Alto como era, ele
caminhava curvado para a frente, e, quando essa ligeira oscilação
principiava, era como se um vento soprasse, curvando o caule elevado de
uma planta. Quando dizia “maravilhoso”, a palavra permanecia-lhe pela



metade na boca, fazendo-o parecer embriagado. Era um balbuciar que
continha em si um louvor, uma confissão oscilante.

Quando o visitei pela primeira vez — eu lhe fora recomendado por
H. —, chamou-me a atenção a serenidade com que me recebeu. Ele era
mundialmente famoso, mas ainda um leproso em Viena; por isso, eu
esperara encontrar um homem de uma altivez fantástica. Imaginava-o
distante do ambiente de Hietzing e não me perguntei por que morava
ali. Não o associava a Viena, a não ser sob um único aspecto: ele, um
grande compositor, estava ali para experimentar o desprezo da
renomada cidade da música. Tinha de ser assim, pensava eu; só em meio
a uma tal hostilidade poderia nascer uma obra séria. Eu não fazia
distinção alguma entre compositores e escritores: a resistência, o
principal componente de uns e outros, era a mesma em ambos. Tal
resistência, assim me parecia, provinha de uma única e mesma fonte: sua
força nutria-se de Karl Kraus.

Eu tinha conhecimento do quanto Kraus significava para
Schönberg e seus discípulos. É possível que minha disposição favorável
a eles tenha sido determinada primordialmente por isso. No caso de
Alban Berg, porém, havia ainda o fato de ele ter escolhido o Wozzeck
como tema de uma ópera. Assim, fui a seu encontro munido das maiores
expectativas. Como pessoa, imaginara-o completamente diferente —
existe algum homem importante do qual façamos uma imagem correta?
No entanto, daqueles de quem eu tanto esperei ele foi o único que não
me decepcionou.

Fiquei desconcertado com sua naturalidade. Ele não fazia
afirmações grandiosas. Berg estava curioso porque não sabia coisa
alguma a meu respeito. Perguntou-me o que eu havia feito, se havia algo
de minha autoria que ele pudesse ler. Disse-lhe que não tinha livro
algum publicado, apenas o script do texto da peça, Hochzeit. Naquele
exato momento, ele me acolheu em seu coração, coisa que só mais tarde
percebi. O que senti foi uma súbita afeição de sua parte, quando ele
disse: “Ninguém se atreveu, então. Posso ler essa edição da peça?”. Não
existia qualquer ênfase particular na pergunta, mas não havia dúvida de
que falava sério, pois logo acrescentou, encorajador: “Foi exatamente o
mesmo comigo. Portanto, certamente deve haver algo nessa peça”. Ele



não estava absolutamente diminuindo a si próprio com uma tal
equiparação; por meio dessa sua frase, presenteava-me com o que há de
melhor: expectativa. Não se tratava da expectativa calculada de H., que
nos congelava ou oprimia e que ele, o mais rapidamente possível,
convertia em poder. Era algo pessoal, simples e aparentemente
despretensioso, embora contivesse em si uma exigência. Prometi-lhe o
texto da peça e tomei seu interesse com a mesma seriedade com que ele
o manifestara.

Contei-lhe em que estado eu, aos 26 anos, deparara com o Wozzeck,
e como, no decorrer de uma única noite, relera seguidamente o
fragmento. Fiquei sabendo que, aos 29 anos, ele assistira à primeira
encenação do Wozzeck em Viena. Vira-a diversas vezes e se decidira de
imediato a transformar a peça numa ópera. Contei-lhe, ainda, como o
Wozzeck havia me conduzido a Hochzeit, explicando que não havia
qualquer conexão imediata entre ambas as obras, e que somente eu sabia
o modo como uma se ligara à outra.

Mais tarde, no decorrer da conversa, atrevi-me a fazer algumas
observações impertinentes a respeito de Wagner, pelas quais ele,
decidido mas não severo, me censurou. Sua opinião acerca de Tristão
pareceu-me inabalável. “O senhor não é músico”, disse ele. “Se fosse,
não falaria assim.” Envergonhei-me de minha impertinência, mas mais
como um aluno se envergonharia de uma resposta que se mostrasse
errada, sem, no entanto, ter a sensação de que seu interesse inicial pela
matéria houvesse sofrido qualquer redução em virtude do passo em
falso. Logo em seguida, para ajudar-me a superar o embaraço, ele
reiterou que desejava ler minha peça.

Não foi essa a única ocasião em que Berg pressentiu o que se passava
comigo. Ao contrário de muitos músicos, não era surdo para as palavras.
Absorvia-as quase que como música; entendia de seres humanos tanto
quanto de instrumentos musicais. Já a partir desse primeiro encontro,
ficou claro para mim que ele pertencia àquela reduzida categoria de
músicos que percebe os seres humanos como os escritores o fazem.
Também senti, tendo ido até ele como um completo estranho, seu amor
pelos homens, tão forte que só podia defender-se dele através de seu
pendor para a sátira. O caráter zombeteiro que lhe marcava os olhos e a



boca jamais o abandonou. Teria sido fácil para ele proteger-se de sua
afabilidade, bastando demarcar-lhe as fronteiras com a própria
mordacidade. Mas preferia servir-se dos grandes satíricos, dos quais
permaneceu devoto a vida inteira.

Gostaria de falar de cada um dos encontros que tive com ele, não
tão raros no curso dos poucos anos de nossa amizade. Sobre todos eles,
porém, instalou-se a sombra de sua morte prematura. Como Gustav
Mahler, Alban Berg não tinha nem 51 anos de idade quando morreu.
Em função disso, todas as conversas que tenho na memória perderam
seu colorido, e receio desfigurar-lhe a alegria com o pesar que ainda, e
sempre, sinto por sua morte. Lembro-me das palavras que ele escreveu
em uma carta a um aluno, palavras das quais só muito mais tarde tomei
conhecimento: “Tenho um ou dois meses de vida pela frente — mas e
daí? Nada mais penso ou considero além disso —; estou, portanto,
profundamente deprimido”. Essas palavras não se referiam à sua doença,
mas à ameaçadora proximidade da miséria. A essa mesma época, Berg me
escreveu uma carta maravilhosa sobre Auto de fé, que ele lera num tal
estado de espírito. Sentia fortes dores e temia pela própria vida, mas não
repeliu o livro, deixou-se oprimir por ele. Estava decidido a ser justo
com o autor, e o foi, razão pela qual, de todas as cartas que recebi a
respeito do romance, essa primeira permaneceu para mim a mais cara.

Sua esposa, Helene, sobreviveu à sua morte por mais de quarenta
anos. Existem pessoas que se irritam e julgam particularmente criticável
o fato de ela, ao longo de todo esse tempo, ter permanecido em contato
com o marido. Ainda que presa de uma ilusão, ainda que ele lhe tenha
falado apenas de dentro de si própria, e não de fora, também essa é uma
forma de sobrevivência pela qual sinto temor e admiração. Trinta anos
após a morte dele, eu reencontrei Helene, ao término de uma palestra
de Adorno, em Viena. Ela saía do auditório — pequena, mirrada, uma
mulher bastante idosa, tão ausente que precisei juntar coragem para
dirigir-lhe a palavra. Não me reconheceu, mas, quando mencionei meu
nome, ela disse: “Ah, herr C.! Faz tanto tempo... O Alban ainda fala
sempre do senhor”.

Fiquei embaraçado, e tão comovido que logo me despedi.
Renunciei a fazer-lhe uma visita. Com que prazer teria ido novamente



àquela casa em Hietzing, onde ela ainda vivia, mas não desejei perturbar
a intimidade das conversas em que estava sempre entretida: tudo o que
vivera com o marido ainda lhe parecia ocorrer no presente. Quando se
tratava de questão referente à obra dele, ela pedia seu conselho, obtendo
a resposta que imaginara que ele lhe daria. Pode alguém acreditar que
outros conhecessem melhor os desejos dele? É necessário muito amor
para recriar um morto, de tal forma que ele nunca mais desapareça, que
se possa ouvi-lo, falar com ele, descobrindo-lhe os desejos, desejos que
ele sempre terá porque alguém o criou.

ENCONTRO NO BAR LILIPUT

Naquele inverno, H. veio novamente a Viena. Eu deveria encontrá-
lo na cidade, tarde da noite. Um novo bar surgira na Naglergasse, não
longe de Kohlmarkt. Era entre a vanguarda que Marion Marx —
cantora e também dona do local — procurara firmar sua clientela.
Marion era uma mulher bastante alta, cordial e de voz grave que enchia
o seu Bar Liliput (assim se chamava o local) de jovialidade. Tratava
jovens escritores de acordo com a audácia das pretensões destes,
atribuindo-lhes grande importância. Sentiam-se bem em seu bar. Da
conta que lhes trazia o garçom, constava uma soma fictícia. Para não se
sentirem envergonhados diante dos fregueses da alta burguesia, pagavam
alguma coisa. Na verdade, porém, não pagavam nada. Foi com um tal
tato que Marion me conquistou. Eu não frequentava bares, mas ao dela
eu ia.

Levei H. comigo, pois ele adorava locais noturnos após o trabalho
duro, desumano, de seu dia a dia. O bar estava superlotado, nenhuma
mesa livre. Marion notou minha presença, interrompeu sua canção
antes da última estrofe, cumprimentou-nos efusivamente e nos
conduziu a uma mesa. “São bons amigos, vocês vão se sentir bem com
eles. Eu os apresento a vocês.” Duas cadeiras foram trazidas e
espremidas junto às restantes da mesa. H., em geral a soberba em pessoa,
consentiu. Para minha surpresa; parecia disposto a compartilhar a mesa
com estranhos. Gostou de Marion, mas gostou mais das pessoas à mesa.
Marion disse nossos nomes, acrescentando em seguida, à mais calorosa



maneira húngara, que lhe era própria: “Esta é minha amiga Irma
Benedikt, com sua filha e genro”.

“Conhecemos o senhor já há tempos, de vê-lo passar em frente à
nossa casa”, disse a senhora. “O senhor sempre olha para o outro lado,
como o seu professor Kien. Minha filha tem apenas dezenove anos, mas
já leu o seu livro. É um pouco cedo para ela, penso eu, mas fala dele dia
e noite. Ela nos tiraniza com os personagens, imita-os. Para ela, eu me
chamo Therese. A explicação que me dá é a de ser esse o nome mais
terrível de que poderia me chamar.”

A senhora Benedikt dava-me a impressão de ser uma mulher franca
e simples, quase infantil em seus, talvez, 45 anos; nem decadente nem
refinada, o contrário de tudo o que eu imaginara de uma “Benedikt”.
Fiquei um tanto perplexo com a ideia de que os personagens do Auto de
fé frequentassem sua casa, como ela disse. Enquanto eu desviava o olhar
para evitar qualquer contato com os moradores, por julgá-los
infecciosos, Kien e Therese, pessoas bem menos sociáveis do que eu, já
pareciam sentir-se em casa ali. O genro, um sujeito enorme, não muito
mais jovem do que a sogra, não dizia absolutamente nada; seus traços
eram tão suaves e bem alinhados quanto sua roupa; não abriu a boca
nem uma única vez, parecendo irritado com alguma coisa. A filha de
dezenove anos, que lera Auto de fé cedo demais, era a mulher dele — o
que levei um bom tempo para compreender —, mas não o era de bom
grado, pois dava as costas ao marido e não lhe falava: provavelmente
haviam brigado, e agora a briga prosseguia em silêncio.

A moça era uma presença muito luminosa; tentava dizer alguma
coisa, e com isso seus olhos tornavam-se cada vez mais luminosos.
Depois que ela já fizera algumas tentativas em vão, sem pronunciar uma
única palavra, meu olhar fixou-se nela por mais tempo e, talvez, com
intensidade maior do que a que seria usual. Assim sendo, não pude
deixar de notar que tinha olhos verdes. Não me senti cativado por eles:
ainda estava sob o domínio dos olhos de Anna.

“Normalmente, ela não tem papas na língua”, disse frau Irma, a mãe,
ao que o genro grandalhão assentiu com a cabeça e toda a porção
superior do corpo. “Ela está com medo do senhor. Diga-lhe alguma
coisa — ela se chama Friedl — e o encanto se quebrará.”



“Eu não sou o sinólogo”, disse eu. “Você realmente não precisa ter
medo de mim.”

“E eu não sou Therese”, respondeu ela. “Gostaria de ser sua aluna.
Quero aprender a escrever.”

“Isso não se aprende assim. Você já escreveu alguma coisa?”
“Não faz outra coisa”, disse a mãe. “Fugiu do marido em Pressburg

(Bratislava) e voltou para nossa casa, em Grinzing. Não tem nada contra
o marido, mas não quer saber de ser dona de casa. Quer escrever. Agora,
o marido veio buscá-la. Ela diz que não volta.”

Tais indiscrições, a mãe as revelava na maior inocência. Soava como
se ela própria fosse ainda uma criança e estivesse falando sobre uma irmã
mais velha. Para reforçar o propósito que lhe fora atribuído, o
grandalhão pousou a mão sobre o ombro de Friedl.

“Tire a mão daí!”, ela ordenou, voltando-se para o marido apenas
pelo tempo que durou sua curtíssima frase. Depois, radiante — ou, pelo
menos, essa era a impressão —, dirigiu-se novamente a mim, dizendo:

“Ele não consegue me aprisionar. Não consegue nada de mim. O
senhor também não acha?”

Aquele casamento acabara antes de começar. Parecia tudo tão
irrevogável que eu não sentia qualquer constrangimento. Nem por um
minuto senti pena do grandalhão. Com que rapidez ele tirara a mão do
ombro dela! Aquela criatura resplandecente de expectativa não era para
ele, Friedl era bem uns vinte anos mais jovem. Por que se casara com
ele?

“Queria sair de casa”, disse frau Irma, “e agora só fica lá, enfurnada.
Mas isso tem a ver com a vizinhança ilustre.”

A intenção da frase era irônica, mas acabou soando séria; tão séria
que foi a gota d’água para H. Ele estava habituado a ser o centro das
atenções, que, naquele momento, estavam voltadas para outra pessoa. À
sua maneira brutal, H. quebrou o encanto que o perturbava, vindo em
socorro do atônito marido.

“O senhor já tentou uma surra?”, perguntou. “É só o que ela quer.”
Mas isso foi demais até mesmo para o marido em apuros — e contra
homens ele era capaz de reagir com firmeza.



“O que é que o senhor sabe sobre isso?”, disparou ele. “O senhor
não conhece Friedl. Ela é algo especial.”

Assim, subitamente, o marido tinha todos a seu lado, e fracassara a
tentativa de H. de atrair atenção para si. Frau Irma, porém — em cuja
casa circulavam muitos artistas, inclusive músicos famosos —, sabia a
atitude própria a tomar. Voltando-se para o regente, disse-lhe,
desculpando-se, que nunca assistira a um concerto dele: sua pobre
cabeça simplesmente não conseguia acompanhar a música moderna.

“Isso se pode aprender. A senhora só tem de começar!”, encorajou
H., ao que Friedl, novamente indiferente, desviou o rumo da conversa:

“Eu gostaria de aprender a escrever. O senhor me aceita como sua
aluna?”

Ela retornara à sua afirmação inicial. Precisei dar-lhe a mesma
resposta, um pouco mais pormenorizadamente. Expliquei-lhe que não
tinha alunos e que não acreditava que se pudesse ensinar alguém a
escrever. Perguntei-lhe, então, se já tentara algum outro professor.

“Ninguém que esteja vivo”, disse-me. “Gostaria de aprender com
um escritor vivo.”

O que, então, gostava de ler?
“Dostoiévski”, respondeu, sem um segundo de hesitação. “Foi meu

primeiro professor.”
“Certamente não pôde mostrar seu trabalho a ele.”
“É, não pude mesmo. De qualquer forma, isso não teria ajudado em

nada.”
“Mas por que não?”
“Porque escrevo exatamente como ele escreve. Ele nem sequer teria

notado que a obra não é dele. Teria pensado que eu o copiei de algum
lugar.”

“Você se tem em muito baixa conta”, observei.
“Não poderia me ter em mais baixa conta. Com o senhor, isso

certamente não aconteceria. Não se pode copiar o que o senhor escreve.
Ninguém é capaz de escrever com tanta raiva.”

“Então é isso que a agrada no que eu escrevo?”
“É. Gosto de Therese. Todas as mulheres são como ela.”



“Você é uma inimiga das mulheres? Não vá acreditar que eu
também o seja!”

“Inimiga das donas de casa, é isso que eu sou.”
“Ela está se referindo a mim”, disse a mãe, de forma tão

encantadoramente simples que quase me afeiçoei a ela, embora fosse
casada com um Benedikt.

“Ela não poderia absolutamente estar se referindo à senhora!”
“Como não?”, disse Friedl. “O senhor se engana. Precisa primeiro

ouvi-la falar com o chofer. Soa completamente diferente.”
H. levantou-se para partir. Não se sentia obrigado a passar a noite,

num bar, ouvindo querelas familiares de estranhos. De fato, era um
tanto embaraçoso, ainda que a exaltação daquela jovem criatura, sua
devoção pública por mim, diante de testemunhas perplexas, me
impressionasse. Ninguém jamais se dirigira a mim com tamanha
determinação — a mim, o escritor de um livro que falava unicamente
do horror.

Fui embora de bom grado. Frau Irma convidou-me a fazer-lhe uma
visita; afinal, éramos vizinhos. Friedl disse alguma coisa sobre
Himmelstrasse; parecia atônita com nossa partida e depositava suas
esperanças no caminho até o bonde, rua abaixo, ou assim me pareceu,
pois foi só o que entendi de sua última frase. O grandalhão permaneceu
sentado, mudo, sem se despedir. Tinha direito a essa grosseria, uma vez
que H. partiu sem estender a mão a ninguém.

Do lado de fora, ele me disse: “Uma gracinha, a garotinha, e já tão
abilolada. Uma boa encrenca, essa que você arrumou, C.”. Mas isso
ainda não era tudo, pois, ao nos separarmos, ele disse ainda: “Então são
quatro irmãs? Você pode ir se preparando para o pior! Basta que você
escreva com raiva suficiente, e então terá quatro irmãs penduradas no
seu pescoço!”.

Ele nunca demonstrara tanta compaixão por mim. H. começou a se
interessar pela Himmelstrasse e guardou bem o endereço de nossa casa
nova e semivazia.

O EXORCISMO



Foi impressionante a frequência com que, a partir de então, passei a
encontrar Friedl na rua. Tomava meu lugar no bonde no 38, vazio,
levantava os olhos e lá estava ela, sentada bem à minha frente.
Percorríamos o caminho todo para a cidade, até Schottentor, onde eu ia
ao café do mesmo nome. Ao entrar, ela já estava lá: chegava antes de
mim e sentava-se a uma mesa com amigos. Não me incomodava, porém:
cumprimentava-me e permanecia com os amigos. Ao pegar o bonde de
volta, encontrava-a já sentada, num canto, um tanto afastada de mim,
mas perto o suficiente para que eu ficasse exposto ao seu olhar.
Mergulhado na leitura de algum livro, eu não ligava para ela. Mas,
quando chegava a Grinzing, na subida da colina, via-se subitamente ao
meu lado: ela cumprimentava-me e seguia velozmente adiante, como se
estivesse com pressa. As mulheres dispensavam-me pouca atenção — e as
moças, nenhuma —, de modo que não me pus a pensar acerca da
frequência desses encontros. De repente, porém, a descida da
Himmelstrasse parecia superpovoada por Friedl e suas irmãs. Uma
destas teve a ousadia de se apresentar e dizer: “Desculpe-me, senhor.
Sou a irmã de Friedl Benedikt”. “É?”, respondi sem olhar para ela, até
que novamente se afastasse. Normalmente, contudo, era ela própria
quem vinha em minha direção, correndo, sempre com pressa. O som de
seus passos leves logo se tornou familiar para mim. Nem uma única vez
aconteceu de eu chegar lá embaixo sem que ela me alcançasse e
ultrapassasse. Seu cumprimento não era importuno, mas tinha sempre
algo de súplica, o que, embora eu notasse, não admitia para mim
mesmo. Tivesse ela sido menos delicada, eu teria ficado irritado, pois
suas abordagens eram simplesmente demasiado frequentes — duas ou
três vezes por dia, talvez — e eram raros os dias em que ela, correndo,
não passasse por mim, não viesse a meu encontro ou não tomasse o
mesmo bonde.

Eu estava sempre imerso em pensamentos, mas em geral ela não me
incomodava. Era-me indiferente que atravessasse meus pensamentos,
pois não se detinha nem ocupava neles muito espaço.

Então, certa vez, ela telefonou. Veza, que já esperava por isso,
atendeu. Queria saber se podia falar comigo. Veza julgou mais
inteligente convidá-la para um chá — aliás, sem me consultar. “Venha
tomar um chá comigo”, disse-lhe ela. “C. nunca sabe com antecedência



se terá tempo ou não. Venha assim mesmo e, talvez, ele tenha algum
tempo.” Fiquei um tanto zangado com essa intromissão, mas Veza
convenceu-me de que seria melhor assim. “Afinal, você não pode viver
sob essa espécie de estado de sítio. Alguma coisa precisa ser feita, e você
não pode fazer nada antes de conhecê-la um pouco. Talvez seja apenas
um entusiasmo. Mas talvez ela queira realmente escrever e acredite que
você possa ajudá-la.”

Assim, reuni-me a elas na salinha apainelada de Veza, onde as duas
tomavam chá. Mal me sentara, Friedl derramou todo o seu chá sobre a
mesa e o chão — o que, naquele cômodo quase elegante, me pareceu
bastante grosseiro, como se ela não fosse sequer capaz de segurar direito
uma daquelas xícaras de chá delicadas e transparentes de Veza. Em vez
de se desculpar, ela disse: “Não quebrou nada. Fiquei tão excitada por o
senhor ter vindo”. “Não se perturbe com isso”, disse Veza, “ele sempre
vem para o chá. Gosta desta sala. Só não pode anunciar-se com
antecedência.” “Deve ser bom”, prosseguiu Friedl, à vontade, como se eu
nem estivesse presente. “Assim a senhora sempre pode conversar com
ele.” “Mas vocês não conversam na sua casa?” “O tempo todo, mas não
me interesso pelas conversas de lá. Meus pais estão sempre dando
recepções, só vem gente famosa. Não convidam ninguém que não seja
famoso. A senhora também não acha que gente famosa é muito chata?”

Logo ficou evidente que Friedl não tinha nem um pouco do que eu
imaginara ser a filha de um Benedikt. Seu pai era tudo para ela menos
pai: Friedl prestava tão pouca atenção ao que ele dizia que nem ao
menos era rebelde. Ele parecia ter centenas, milhares, de opiniões sobre
todos os assuntos possíveis, pontificava demais — se entendi
corretamente o que ela disse —, de modo que nada tinha peso para ele.
Saltava de um assunto a outro, julgando impressionar as pessoas, mas a
única impressão que causava era a de um homem dispersivo. Era de boa
índole, os filhos não lhe eram indiferentes, mas tampouco o
interessavam. Não queria que o incomodassem e os deixava
inteiramente aos cuidados da mãe. No entanto, faziam o que queriam e
só individualmente, e raras vezes, eram chamados a participar das
recepções, que aconteciam sem cessar. O relato de Friedl sobre sua casa
era totalmente franco e, na verdade, bastante vívido, mas sua linguagem



era tão primitiva que ninguém jamais imaginaria que ela pretendia ser
escritora ou, menos ainda, que pudesse já, alguma vez, ter escrito algo.

Friedl retirou alguns papéis de sua bolsa, perguntando-me se eu não
queria ler algo que escrevera: ela própria sabia que era muito ruim e, se
eu achasse que não fazia sentido algum ela escrever, desistiria. Disse-me
que não mostrava coisa alguma ao pai, pois ele só fazia destruir tudo
com seu palavrório: uma vez terminado, sabia-se ainda menos do que
no princípio. Ele não sabia nada sobre os seres humanos: qualquer
pessoa podia levá-lo na conversa, e todos o enganavam. Ela reiterou que
gostaria imensamente de aprender a escrever comigo.

Seu sentimento de repulsa pela tibieza reinante em sua casa acabou
por me atrair. Também ficou claro que me perseguia apenas pelo desejo
de aprender a escrever, e por nenhuma outra razão. Veza era da mesma
opinião. Fiquei com os papéis de Friedl e prometi a ela que os leria. “O
senhor não vai querer me aceitar como sua aluna” concluiu, um tanto
desanimada. “É ruim demais para o senhor. Em todo caso, diga-me se
devo parar ou se faz algum sentido continuar escrevendo.”

Sem que eu realmente me desse conta disso, essa sua obstinação por
escrever e seu desejo de ouvir de mim a verdade devem ter me agradado,
pois fui direto até meu quarto e li as folhas que ela me deixara. Não
acreditei em meus olhos: ela havia copiado cinquenta páginas inteiras
de Dostoiévski e as apresentava aos outros como se fossem obra dela
própria! O texto era sem dúvida instigante, mas um pouco vazio. Eu
não o conhecia; provinha, na certa, de algum esboço descartado por
Dostoiévski.

Incomodava-me a ideia de tornar a vê-la e ter de dizer-lhe a
verdade. Não se podia simplesmente aceitar uma coisa dessas, até por
consideração a Dostoiévski. Essa falta de respeito para com o autor era
o que mais me aborrecia. Mas também me irritava o fato de que ela
pudesse pensar que eu nada perceberia. Era óbvio demais: ninguém que
conhecesse uma única obra de Dostoiévski e lesse uma daquelas páginas
deixaria de notar — para tanto, não precisava ser nem escritor nem
professor. Foi o que eu disse a ela dois dias mais tarde, tendo-a diante de
mim na escada — não quis sequer convidá-la a entrar em minha sala,
tamanho era o meu aborrecimento.



“É muito ruim?”, perguntou-me.
“Não é ruim nem bom”, eu disse. “É Dostoiévski. De onde a

senhora tirou isto?”
“Eu mesma escrevi.”
“A senhora quer dizer ‘copiou’. De que livro de Dostoiévski a

senhora copiou isto? Basta o primeiro parágrafo para se saber quem é o
autor, mas não conheço o livro do qual a senhora o tirou.”

“Não tirei de livro algum. Eu mesma o escrevi.”
Obstinada, ela não arredava pé, e eu fiquei zangado. Fiz-lhe um

sermão, e ela me ouvia atenta. Parecia estar apreciando a situação. Em
vez de confessar, continuava negando tenazmente, instigando de tal
modo a minha ira que perdi totalmente o controle e passei a insultá-la.
Queria escrever? O que ela imaginava que isso fosse? Acreditava, de
fato, que era roubando que se começava? E ainda por cima tão
grosseiramente que qualquer idiota perceberia! Mas,
independentemente da baixeza que demonstrava perante um escritor de
tamanha envergadura, que sentido tinha aquilo? Ler e escrever todo
mundo aprendia. Seria aquela, talvez, a escola do jornalismo? Será que
mamara dela, como leite materno, na Neue Freie Presse?

Friedl estava radiante — seus olhos, felizes, fixavam-se em minha
boca. Parecia entusiasmada quando, subitamente, disse: “Ah, é tão
bonito quando o senhor insulta alguém! O senhor sempre faz assim?”.
“Não! Nunca! E, até que me diga de onde tirou isto, não falo mais com
a senhora!”

Por sorte, Veza chegou nesse momento. Olhou para mim (furioso,
em pé na escada) e, em seguida para Friedl (que, feliz, esperava por mais
palavras iradas de minha parte). Sem a interferência de Veza, não sei o
que teria acontecido. Ela logo teve a impressão — como me disse mais
tarde — de que eu estava culpando a moça erroneamente; só não
entendeu por que Friedl estava tão contente com isso. Levou-a consigo
para sua salinha apainelada. Dirigindo-se a mim, disse: “Vou esclarecer
tudo. Acalme-se! Vá dar um passeio e volte daqui a uma hora”.

Foi o que fiz. Quando retornei, já ficara esclarecido que as
cinquenta páginas — o motivo da discórdia — eram realmente de
autoria de Friedl e não haviam sido copiadas. Não era de estranhar que



elas tenham me parecido tão vazias. Também não era de estranhar que
eu não fosse capaz de dizer de qual livro provinham: de nenhum. Friedl
devorara Dostoiévski de cabo a rabo e não era capaz de escrever nada
que fosse dela. Escrevia como ele, mas não tinha nada a dizer. E o que
poderia ter a dizer aos dezenove anos? Em um colossal ponto morto,
produzia páginas e páginas que se pareciam com Dostoiévski e, no
entanto, não eram uma paródia. Estava possuída, um caso semelhante
àquelas histórias de freiras histéricas. Pouquíssimo tempo antes, eu
estivera lendo sobre Urbain Grandier e as freiras de Loudun. Tanto
quanto estas estavam possuídas por Urbain Grandier, Dostoiévski —
um demônio não menos poderoso e complicado do que aquele —
estava plantado em Friedl.

“Você vai ter de bancar o exorcista”, disse-me Veza. “Vai ter de
esconjurar o Dostoiévski. É uma sorte que ele não esteja mais vivo, assim
não poderá mais ser condenado à fogueira. No mais, ele não penetrou
em todas as quatro irmãs, só nela; as outras não se interessam por ele.
De qualquer modo, vai ser um caso difícil.”

Dali em diante, Veza — tão soberana e capaz de rechaçar sem
esforço qualquer influência contrária às suas inclinações ou ao seu juízo
— adotou a moça. Considerava-a talentosa, ainda que de talento
inusitado. Se chegaria algum dia a produzir algo que valesse a pena, isso
dependia exclusivamente da influência a que estivesse exposta. Na
opinião de Veza, Friedl estava se esforçando desesperadamente por ser o
contrário do pai, por não ser uma mixórdia de erudição ou um polo de
vida social; o material de que estava imbuída e que a impelia era
puramente humano, e ela só se deixaria levar pela pessoa a quem, por
um capricho inexplicável, se votara, e este era — desde que ela lera Auto
de fé — eu. Por isso, Veza perguntou-me se eu achava correto esquivar-
me do efeito de meu próprio livro. “Já que você gosta mesmo de passear,
leve-a junto, de vez em quando, e converse com ela. Friedl é simples e
alegre, o oposto daquilo que escreveu. Tem rasgos cômicos. Acho que
tem um dom para o grotesco. Você precisa ouvi-la falar das recepções
que acontecem na casa dela! São completamente diferentes do que se
imaginaria lendo a Fackel. Estão mais para Gogol.”



“Impossível”, disse eu. Mas Veza sabia muito bem onde eu era
vulnerável. A ideia de que aquela criatura cheia de luz e graça tivesse
crescido numa atmosfera gogoliana e, agora, estivesse possuída por
Dostoiévski — que, “como todos nós, proveio do Capote” — pareceu-me
uma versão altamente original de um percurso literário já bem
conhecido. Precisamente nisso estaria, talvez, uma chance de libertá-la
daquele de que estava possuída. Era um papel agradável, esse que Veza
arquitetara para mim: não havia nada que eu não teria feito pela glória
suprema de Gogol. Pressenti também que desse modo, com muito tato,
Veza estava fazendo as pazes com Auto de fé, pois este provinha também,
“como todos nós, do Capote”. Para meu alívio, ela não estava mais tão
preocupada com o destino do livro. Percebeu o que a leitura do
romance provocara em Friedl, tomou-o a sério e pediu minha ajuda.

Quando o instinto certeiro de Veza atuava em conjunto com seu
calor humano, ela era irresistível. Logo eu estava levando Friedl comigo
em meus passeios. Não era possível aprender a escrever da forma como
se aprende qualquer outra coisa; mas podia-se caminhar, conversar e ver
o que havia dentro de um ser humano. Friedl tinha um temperamento
exuberante. Por vezes, corria alguns passos à minha frente, parava e
esperava até que eu a alcançasse. “Preciso extravasar meus sentimentos”,
disse-me. “Estou tão contente por poder vir junto.” Pedi-lhe que me
contasse a seu respeito; não havia nada de que não falasse, e falava
incessantemente, sempre referindo-se a pessoas que conhecera em sua
casa. Já havia algum tempo lhe fora permitido estar presente às
recepções. Não tinha o menor respeito pelos convidados ilustres, via-os
como de fato eram. Eu me espantava com muitas de suas observações
cômicas e fingia não acreditar nelas: dizia-lhe que ela estava exagerando,
que não era possível. Então seguiam-se tantas outras que eu não podia
evitar o riso, e, uma vez que eu risse, ela inventava mais e mais, até que,
afinal, eu próprio começava a inventar coisas. Era justamente o que ela
tinha em mente: um torneio de invenções.

Eu também lhe passava “tarefas”. Fazia-lhe perguntas acerca das
pessoas que encontrávamos em nossos passeios; mais precisamente,
sobre aquelas que ela não conhecia. Friedl deveria, então, dizer-me o
que achava delas e, se uma ideia boa lhe ocorresse, contar-me a sua



história. Sobre isso eu tinha algum controle, já que também via tais
pessoas e podia constatar o que ela notara e o que lhe escapara. Depois,
eu a corrigia, não a repreendendo por uma negligência ou imprecisão,
mas apresentando minha versão acerca dos passantes. Esse tipo de
disputa transformou-se para ela numa verdadeira paixão: não lhe
interessava tanto a sua própria invenção, mas a minha. Nossas conversas
transcorriam bastante espontâneas e vívidas. Eu pressentia quando algo
a preocupava, pois nesse caso ela emudecia e, às vezes — raramente, por
sorte —, assaltava-lhe um grande desânimo: “Eu jamais serei capaz de
escrever. Sou muito esculachada e tenho muito poucas ideias”.
Esculachada (schlampig) — como se dizia em Viena, em vez de desleixada
(unordentlich) — ela era mesmo, mas tinha ideias mais do que suficientes.
Não me incomodava nem um pouco que ela tivesse também uma queda
para o fabuloso: era precisamente o que mais faltava aos jovens
escritores que eu conhecia.

De vez em quando, eu lhe pedia que inventasse nomes para as
pessoas que encontrávamos. Esse não era o seu forte, e ela não gostava
muito de fazê-lo. Preferia falar de como eram e o que conversavam as
pessoas em sua casa. O resultado podia ser tagarelice inofensiva,
revelando não muito mais do que o seu dom, já evidente, para imitações.
Mas, de repente, vinha algo monstruoso que me deixava espantado. Ela
própria não se assustava ao dizê-lo, sem perceber como era estranho que
o fizesse, pois isso se mostrava incompatível com seu ardor infantil e
seus passos leves.

À exceção dos poucos dias que durara seu casamento, Friedl sempre
morara em Grinzing. Viera ao mundo dentro de um carro. Quando a
mãe começou a sentir as dores do parto, o pai colocou-a no carro,
sentou-se ao seu lado e foram para o hospital. Como era de seu
costume, ele falava incessantemente. Ao chegarem, o carro já parado, a
criança jazia no chão: nascera sem que qualquer um dos dois tivesse
notado alguma coisa. Friedl atribuía seu desassossego a esse parto
motorizado. Tinha sempre de seguir adiante, não suportava lugar algum
por muito tempo. Já casada, quando o marido, um engenheiro, ia à
fábrica, ela não conseguia ficar esperando por ele em casa. Logo em uma
de suas primeiras tardes, fugiu, deixando a casa e Pressburg para voltar a



Grinzing e à Himmelstrasse. Ali, conhecia todos os caminhos e corria
para a floresta. Gostava ainda mais das pradarias, onde se punha de
cócoras para apanhar flores, desaparecendo em meio à relva. Em nossos
passeios, eu às vezes notava como Friedl lançava olhares ávidos para os
prados, mas controlava-se, pois naquele momento um de nós estava
contando uma história, o que para ela era ainda mais importante do que
a própria liberdade. As coisas pequenas e ordinárias eram as que mais a
atraíam, mas ela não era insensível aos amplos panoramas,
especialmente se houvesse um banco para se sentar e, junto dele, uma
mesa onde se pudesse pedir algo para beber.

No entanto, o mais importante para Friedl era o que se passava no
reino das palavras. Jamais conheci uma criança que ouvisse com tanta
avidez. Após tê-la desafiado de todas as maneiras possíveis, acabava eu
mesmo lhe contando alguma história, e é fato que a excitação com que
ela absorvia cada frase tinha sobre mim um efeito mais profundo do que
eu queria admitir.

A FRAGILIDADE DO ESPÍRITO

Foi uma vida multifacetada, a que eu levei naqueles poucos anos de
Grinzing, tão contraditória que mal sou capaz de precisar no que
consistia, em toda a sua multiplicidade. Eu a vivia com igual intensidade
em cada um de seus aspectos e, embora não tivesse motivo para
contentamento, também não estava sujeito a qualquer ameaça. Apegava-
me obstinadamente ao meu verdadeiro propósito. Lia bastante e
tomava muitas notas para o livro sobre a massa, conversando a respeito
com todos aqueles com os quais valia a pena conversar. Dificilmente
alguém teria podido aferrar-se com maior tenacidade e ambição a um
tal propósito. Não era possível compreender os acontecimentos em
curso — e não somente esses, cujo montante era já colossal, mas
também aqueles que rapidamente se avizinhavam — a partir de
qualquer das teorias então correntes.

Encontrávamo-nos em uma velha capital imperial, que já não mais
o era, mas que, por meio de ousados e bem planejados projetos sociais,
atraíra os olhos do mundo. Coisas novas e modelares haviam acontecido



ali. Sua implantação se dera sem violência; as pessoas podiam orgulhar-
se delas, vivendo na ilusão de que perdurariam, ao mesmo tempo que o
grande delírio propagava-se na vizinha Alemanha, com seus arautos
ocupando todos os postos de comando no Estado. Em fevereiro de
1934, porém, o poder do governo municipal de Viena fora quebrado.
Dentre aqueles que o haviam ocupado, reinava o desalento. Era como se
tudo tivesse sido em vão: a singularidade da nova Viena se extinguira.
Restava apenas a lembrança de uma antiga Viena, ainda não tão distante
a ponto de ser absolvida de sua cumplicidade na Primeira Guerra
Mundial, para dentro da qual manobrara a si própria. Não havia mais
qualquer esperança local que pudesse contrabalançar pobreza e
desemprego. Muitos, não podendo viver em tal vazio, foram
contaminados pela infecção alemã; engolidos pela massa de maiores
proporções, esperavam alcançar uma vida melhor. A maioria não
admitia que a consequência real disso só poderia ser uma nova guerra;
ao ouvir isso da parte daqueles poucos que o percebiam claramente,
recusava-se a aceitá-lo.

Minha própria vida nessa época, como já disse, era multifacetada e
vicejava em meio a suas contradições. Sentia-me justificado por meu
amplo projeto. Apegava-me a ele, mas nada fazia para apressar sua
execução. O que quer que acontecesse no mundo, era mais uma
experiência que se incorporava a ele. Não se tratava de uma experiência
superficial, uma vez que não se atinha à leitura dos jornais. Todos os
acontecimentos eram discutidos com Sonne, no dia mesmo em que eu
tinha notícia deles. Ele investigava os fatos de múltiplas maneiras,
amiúde variando seu ponto de vista para poder examiná-los mais
profundamente, oferecendo-me, ao final, um resumo das perspectivas
possíveis, no qual os pesos eram distribuídos da maneira mais equânime.
Essas eram as horas mais importantes do meu dia, uma iniciação
ininterrupta e de efeito contínuo nos acontecimentos mundiais, suas
complicações, agravamentos e surpresas. Elas jamais tolheram-me o
ânimo de prosseguir com meus próprios estudos. Por essa época, voltei-
me para os estudos etnológicos, com maior profundidade do que o
fizera no passado. Por uma espécie de humildade diante de Sonne, eu
apenas raramente me deixava levar pela tentação de expor-lhe uma ideia
própria que julgasse nova ou importante; no entanto, constantemente



encontrávamos terreno para nossas conversas no campo da história das
religiões, área em que seu saber era avassalador e o meu se desenvolvera
paulatinamente, alcançando um ponto no qual me era possível entendê-
lo e contestar o que não me parecia convincente.

Sonne não se impacientava quando eu falava de meu verdadeiro
propósito: a investigação das massas. Ouvia com atenção o que eu tinha
a dizer, refletia e silenciava. Deixou intocado aquilo que em mim se
preparava. Ter-lhe-ia sido fácil ridicularizar meu conceito de massa,
cada vez mais amplo e impossível de ser expresso em uma qualquer
definição. Em apenas uma hora ele poderia, então, destruir aquela que
eu via como a missão de minha vida. Sonne nunca discutia comigo
sobre as massas, mas também não me desencorajava nem tampouco
procurava (como Broch) demover-me de minha empreitada. Tratava de
não me ajudar: justamente em tudo o que dizia respeito às massas, ele
jamais foi meu professor. Certa vez, quando, não obstante, toquei no
assunto — hesitante, sem efetivamente desejar fazê-lo, pois sua oposição
poderia tornar-se muito perigosa para mim —, ele me ouviu com
seriedade e calma; silenciou, então, por mais tempo do que era de seu
feitio em nossas conversas e, depois, disse-me quase que
carinhosamente: “Você abriu uma porta. Agora, precisa entrar. Não
procure auxílio. Uma tal coisa se faz sozinho”.

Isso ele dizia muito raramente, e cuidava para nada mais dizer.
Sonne não queria dar a entender com isso que me negava sua ajuda: se
eu a pedisse, ele não a teria recusado. Eu, porém, não lhe fizera pergunta
alguma. Expusera-lhe o que para mim já estava claro, e talvez quisesse
apenas que ele extirpasse de mim tais ideias, se as julgasse errôneas. Ao
falar da “porta”, entretanto, ele deixara claro que não as julgava
errôneas. Dera-me, isso sim, um sutil sinal de advertência, como era de
seu feitio. “Uma tal coisa se faz sozinho.” Advertira-me contra as teorias
que estavam por toda parte e que nada explicavam. Melhor do que
ninguém, sabia o quanto elas vedavam o caminho ao conhecimento das
coisas públicas. Sonne era amigo de Broch, a quem respeitava e talvez
até amasse. Quando conversavam, o assunto certamente recaía sobre
Freud, de quem Broch estava à mercê. Eu queria muitíssimo descobrir
como Sonne suportava isso sem fazer objeções ofensivas a Broch, mas



fazer-lhe uma pergunta tão pessoal era totalmente impossível. No
entanto, constatei que Sonne fazia objeções muito sérias a Freud; certa
vez, quando ataquei com veemência a “pulsão de morte”, ele disse:
“Mesmo que ela fosse verdadeira, ninguém poderia se permitir dizê-lo.
Mas não é verdade. Seria simples demais se assim fosse”.

O que se passava entre nós era para mim a verdadeira substância do
meu dia: significava mais do que aquilo que eu próprio estava
escrevendo então. Não era meu desejo concluir já àquela época os
trabalhos a que me dedicava. Havia muitas razões para isso, e a mais
importante era, certamente, a percepção da insuficiência de meu saber.
A empreitada à qual estava me dedicando não me parecia, em momento
nenhum, sem sentido: continuava inabalada a minha convicção de que
cabia a nós encontrar as leis que governavam a massa e o poder e, então,
aplicá-las. Contudo, ante os acontecimentos que nos acossavam, as
dimensões de uma tal empreitada pareciam crescer incessantemente. As
conversas com Sonne aguçavam-me, de forma inaudita, a percepção do
que estava por vir. Ao contrário de minimizar a ameaça, ele me fazia
percebê-la mais e mais, como se colocasse à minha disposição um
telescópio único, que só ele era capaz de regular corretamente. Ao
mesmo tempo, eu compreendia quão desprezível era o pouco que eu
sabia. Não bastavam apenas ideias. As luzes súbitas, relâmpagos que me
vinham à mente, dos quais me orgulhava, podiam também conduzir à
obstrução do caminho da verdade. Havia o perigo da vaidade do
conhecimento. A originalidade não era tudo, nem mesmo a força, e
tampouco a audácia homicida para a qual me educara Karl Kraus.

Eu criticava terrivelmente os trabalhos literários que tinha em
andamento, abandonando-os incompletos. Não desisti deles para
sempre, mas coloquei-os de lado. Isso era, por certo, o que mais
intranquilizava Veza. Uma vez, conversando seriamente, ela chegou ao
ponto de dizer que a influência de Sonne sobre os outros intelectos os
tornava estéreis. Ele era, com certeza, o melhor dos críticos —
reconheceu ela, afinal, superando a própria resistência —, mas só se
deveria ir até ele para mostrar-lhe algo pronto. Para a convivência
diária, ele não era uma pessoa apropriada. Era um homem da renúncia,
talvez um autêntico asceta e um sábio. Previa o pior, mas não lutava



realmente, apenas o expunha. Como isso podia me bastar? Quando eu
voltava de nossas conversas, parecia paralisado; ela tinha dificuldade
para me fazer falar. E, às vezes — prosseguiu Veza, atingindo-me
duramente —, tinha mesmo a impressão de que Sonne estava me
tornando cuidadoso: parei de ler para ela o que estava escrevendo,
nenhum capítulo de um novo romance, nenhuma peça nova. Quando
ela, cautelosamente, me perguntava a respeito, minha resposta era
sempre esta: “Ainda não está bom o suficiente para você, quero trabalhar
mais um pouco nisso”. Por que, antes, tudo era suficientemente bom
para ela? Por que, antes, eu ousava mais?

Para Veza, tudo começara com a humilhação que eu sofrera de
Anna. Isso ela entendera perfeitamente, e por muito tempo temera pelo
efeito daquela leitura da Komödie, na Maxingstrasse. Por isso, tornara-se
amiga de Anna, para saber como esta realmente era, já que eu a
transfigurara, enaltecendo-a de todas as maneiras por ser o oposto da
mãe. Agora a conhecia tão bem — afirmou Veza — que tinha certeza de
uma coisa: em se tratando de Anna, não havia derrota possível — ela não
amava como as demais pessoas, nem mesmo como a mãe. Tinha suas
próprias leis ópticas: podia-se contemplá-la e admirá-la, achar seus
olhos magníficos, mas jamais se sentir na mira deles. Em quem ela
pusesse os olhos, com este tinha de jogar, ganhá-lo para si como um
novelo, um objeto, não como um ser vivo. Nela, só esse jogo dos olhos
era perigoso; no mais, era uma boa amiga, imbuída de pura lealdade,
generosa, até mesmo confiável. Mas uma coisa não se podia fazer: tentar
amarrá-la. Sem sua liberdade, Anna não podia viver; precisava dela, e de
nada mais, para seu jogo dos olhos, mas essa era a necessidade mais
profunda de seu ser, e isso jamais mudaria, nem mesmo na velhice.
Quem fora dotada de tais olhos não podia evitá-lo: escrava das
exigências de seus olhos tanto quanto os outros o eram — estes, na
qualidade de vítimas; ela, na de caçadora.

Essa mitologia dos olhos me divertiu. Eu sabia o quanto de verdade
havia nessas palavras de Veza, assim como sabia o quanto sua amizade
com Anna me ajudara. Mas sabia ainda o quanto ela estava enganada
com relação a outro aspecto: minha amizade com Sonne não era
produto do infortúnio com Anna; era algo soberano, necessidade mais



pura de minha natureza, que se envergonhava de sua própria escória e só
podia melhorar-se a si mesma — ou, ao menos, justificar-se — por meio
do rigoroso diálogo com um espírito muito superior.

CONVIDADOS AOS BENEDIKT

O que me agradara em frau Irma — a mãe de Friedl — naquele
primeiro encontro no Bar Liliput, haviam sido suas frases simples,
despojadas, nas quais não se podia perceber qualquer indício de
pretensão: acreditava-se no que ela dizia, sem maiores preocupações.
Sua cabeça tinha um formato bastante arredondado, um formato que
não me era familiar; não era eslava, o que também teria sido atraente:
era diferente, contudo. Soube então, por intermédio de Friedl, que sua
mãe era metade finlandesa. Nascera em Viena, naturalmente, mas desde
a infância fazia constantes visitas à família de sua mãe, na Finlândia.

Uma tia da mãe, de quem muito se falava em casa dos Benedikt,
distinguira-se pela vida independente que levava e por seus feitos
intelectuais. Tia Aline vivera muitos anos em Florença e havia traduzido
Dante para o sueco. Possuía uma ilha lá na Finlândia, para onde às vezes
se retirava, em completa solidão, para escrever. Jamais se casou, por
orgulho e para preservar sua liberdade de lançar-se a empreitadas
intelectuais. Pretendia deixar a ilha para Friedl, a sobrinha predileta.
Impressionava ouvir Friedl falar dessa ilha. Ela não dava a menor
importância a propriedades, mas estava encantada com a ideia de ter
uma ilha. Jamais estivera lá, mas tinha dela uma imagem fantasiosa,
especialmente das tempestades de inverno, quando se ficava
completamente isolado do continente. Ela nunca mencionava a ilha sem
oferecê-la solenemente a mim, como um presentinho, por assim dizer:
era sua única maneira de manifestar seu respeito pelo escritor que tinha
como modelo.

Às vezes, eu aceitava a ilha; às vezes, não. Em todo caso, ali fora feita
a tradução de Dante para o sueco. Agradava-me a generosidade do
presente e, muito particularmente, a longevidade que por meio dele
Friedl me atribuía. Casualmente, ouvindo-a descrever a solidão e as
belezas da ilha, descobri algo sobre ela que me impressionou muito



mais. Certa vez, quando a conversa sobre a ilha finlandesa enveredou
por temas suecos, Friedl me disse que sua madrinha era Frieda
Strindberg, a segunda mulher de Strindberg, que fora amiga de infância
de sua mãe e morava então em Mondsee, vindo com frequência visitar
os Benedikt. Dela Friedl herdara o nome, mas não apenas isso. Quando
sua mãe desesperava-se com o desleixo da filha, dizia-lhe: “Isto você
herdou da Frieda, sua madrinha. Parece que junto com o nome as
pessoas herdam também certas características”. Segundo a afilhada,
Frieda Strindberg era conhecida como a pessoa mais desleixada da face
da terra. Uma vez, ainda pequenina, Friedl estivera na casa da madrinha.
A confusão reinante causara-lhe tal impressão que, ao voltar para casa,
quis imitá-la em seu quarto. Já o havia experimentado por diversas
vezes: sempre que a deixavam sozinha, abria gavetas e cômodas,
deitando fora as roupas todas, para, feliz, sentar-se em meio à desordem.
Assim, tinha em casa um quarto igual ao da madrinha. Nunca, porém,
confessara à mãe de onde havia tirado a inspiração para aquela terrível
confusão. Esse era seu maior segredo, e, por isso, precisava revelá-lo a
mim. Eu jamais deveria visitar o seu quarto de surpresa, pois se o visse
algum dia ficaria tão horrorizado que nunca mais a levaria comigo em
meus passeios. Como eu não pretendia ver-lhe o quarto, não quis
refletir mais detidamente sobre o assunto. Contudo, a ligação com
Strindberg intrigou-me, e creio ter sido isso o que conferiu à casa dos
Benedikt uma nova dimensão para mim.

A fim de me atrair para uma visita, Friedl deve ter atormentado
terrivelmente a mãe com a escolha e distribuição dos convidados. Por
mais tediosas que ela própria julgasse as recepções, por mais raramente
que se prestasse a delas participar, logo pressentira, por nossas conversas,
que eu farejara algo de maligno e suspeito onde, para ela, nada havia
além de afetação e tédio. Desde pequena, Friedl ouvira apenas nomes
famosos. Por algum tempo — estava já na escola —, chegou a pensar
que todos os adultos pertenciam à categoria das pessoas famosas, o que,
para ela, não recomendava particularmente nem uns nem outros.
Quando um novo nome passava a ser mencionado com frequência em
sua casa, só havia duas explicações possíveis para isso: ou alguém de
repente se tornara famoso (e, nesse caso, a questão era fazê-lo aceitar um



convite), ou, então, alguém que já o era havia tempos (sempre o fora, ela
imaginava) tinha vindo a Viena e, naturalmente, jantaria com eles. Jamais
lhe teria ocorrido que pudesse haver algum outro motivo: era sempre a
mesma coisa e, por isso mesmo, uma chateação. Agora, porém, quando
nos víamos e ela mencionava alguém que frequentava sua casa, Friedl
percebia meus sobressaltos e, então, ouvia a pergunta: “O quê? Ele
também?” — como se fosse proibido pôr os pés naquela casa. Ela notava
que a muitos desses nomes eu não esboçava qualquer reação: não me
espantava que eles frequentassem sua casa, pois, de acordo com as regras
da Fackel, pareciam combinar com o ambiente. Eram outros, no entanto,
que me preocupavam, aqueles que começaram a ser de interesse para
Friedl, pois ela logo compreendeu ser apenas com estes que podia
atrair-me para sua casa. Mas isso também demandava tempo e
preparativos mais extensos.

“Thomas Mann almoçou conosco hoje”, disse-me ela certa vez,
observando-me cheia de expectativa.

“É? Mas sobre que ele conversa com seu pai?”
Não pude evitar a pergunta, e só tarde demais percebi minha falta

de tato, pois podia-se deduzir daí o desprezo que eu sentia por seu pai,
negando-lhe a capacidade de manter uma conversa com Thomas Mann.

“Sobre música”, respondeu ela. “Falaram o tempo todo sobre
música, particularmente sobre Bruno Walter.”

Friedl acrescentou ainda que, como não entendia nada de música,
não poderia contar os detalhes da conversa. Por que eu simplesmente
não ia até lá e ouvia pessoalmente? A mãe gostaria tanto de me convidar
mas não se atrevia a fazê-lo. Eu era tido como uma pessoa tão reservada;
todos pensavam que eu era como o Kien do romance: alguém que
desprezava as mulheres e, ainda por cima, era rude. “Eu sempre conto a
ela como o senhor diz coisas divertidas. ‘Ele nos despreza’, diz minha
mãe. ‘Não entendo absolutamente por que ele a leva para passear’.”

Após diversas tentativas, Friedl conseguiu me fisgar com um
convite. Da tríade de astros da Decadência vienense da virada do século
— Schnitzler, Hofmannsthal e Beer-Hofmann —, apenas este último
continuava vivo. Escrevera muito pouco, e era considerado o mais
exclusivo dos três. Já havia décadas, estava escrevendo uma peça.



Aparentemente, nunca ficava satisfeito com ela, não se deixando
convencer por ninguém a concluí-la. Justamente por essa razão, e por
nenhuma outra, é que esse antípoda de jornalista, de quem eu só
conhecia um único poema, me interessava. Na Viena de então, sua
parcimônia tinha algo de enigmático. A gente ficava se perguntando
como, com uma obra tão pequena, ele alcançara sua elevada reputação.
Eu imaginava que ele evitasse toda companhia “nociva”, circulando
apenas em meio a seus iguais. Mas o que fazia agora, uma vez que os
dois outros não estavam mais vivos? Então, ouvi de Friedl que ele era
convidado regular dos Benedikt, que vinha com frequência à sua casa e
que se interessava pelas pessoas: um homem idoso e forte, com uma
mulher muito bonita, vinte anos mais moça do que ele e dando a
impressão de ser mais jovem ainda. Para mim, isso soou atraente, mas o
que superou toda a minha resistência, decidindo a questão, foi um
verdadeiro coup de foudre. Emil Ludwig — o sucesso do momento, que
escrevia um livro em poucas semanas e ainda se gabava disso havia
confirmado sua presença à casa dos Benedikt, a fim de conhecer o muito
reverenciado Richard Beer-Hofmann. Estavam todos curiosos a respeito
desse confronto, disse-me Friedl: eu não podia deixar escapar tamanha
diversão. Ela imaginava que a conversa entre ambos se assemelharia à de
dois personagens de ficção. Convencera a mãe a me convidar para o
evento e me telefonou ainda naquele mesmo dia. Minha curiosidade
havia sido atiçada: agradeci e aceitei o convite.

Em vez da criada, foi Friedl quem me abriu a porta. Da janela, ela
me vira chegando e, como se fôssemos conspiradores, foi logo dizendo:
“Eles já chegaram. Os dois!”. Na sala, seu pai me recebeu com algumas
frases marcadamente bajuladoras, mas que não se relacionavam a coisa
alguma. Era um homem baixo, com uma boca que se estendia
longamente para ambos os lados, mas não em igual medida, de tal modo
que seu rosto tinha algo de assimétrico, a fronte baldia. As palavras
saíam-lhe saltitantes da boca, como que ao ritmo de uma valsa; seu
sorriso, beirando a risada, era jovial e convidativo — era como se ele me
desse batidinhas nos ombros com seus gestos e palavras, não
propriamente com altivez, mas insensível e inofensivo ao mesmo tempo.
Ainda não lera meu livro, que estivera circulando pela casa, primeiro



com as moças, depois com a esposa; hoje, finalmente, conseguira
arrancá-lo delas: estava ali — apontou uma mesinha — e não mais
permitiria que o tomassem dele; começaria a leitura ainda naquela
mesma tarde. Juntava forças, mediante uma conversa com o autor, antes
de lançar-se à perigosa empreitada; afinal, circulavam lendas acerca de
quão perverso, mas também quão instigante, era o romance, coisa que
um primeiro olhar para o autor não permitiria supor. Não foi sem
espanto que deparei com sua inocuidade, e ele com a minha. Depois do
que ouvira acerca de Auto de fé, ele esperava encontrar um poète maudit.
Eu, de minha parte, enquanto a hospitaleira valsa prosseguia saltitante,
procurava em seu rosto os indícios de uma condenação provinda
diretamente da Fackel.

Ele me levou até Beer-Hofmann, o mais ilustre de seus convidados,
que não escrevia mais do que duas linhas por ano. O velho e imponente
senhor permaneceu sentado e disse gravemente: “Meu jovem, eu não
vou me levantar. Creio que o senhor também não espera que eu o faça,
não é?”. Murmurei algumas sílabas de assentimento, como certamente
ele esperava que eu fizesse, e fui logo conduzido até um homenzinho
minúsculo, de aspecto franzino e explosivo. Como não notasse minha
mão, não precisei estendê-la, e pude ouvir de imediato a admiração
espumosa que derramava sobre Beer-Hofmann. Era Emil Ludwig,
proclamando havia quanto tempo — desde a infância? — o
reverenciava. A palavra “mestre” emergiu repetidas vezes da torrente
verborrágica, assim como “perfeição” e até mesmo “plenitude” — esta
última, aliás, demonstrava falta de tato, já que aplicada a alguém que
alegava precisar de décadas para escrever uma peça de tamanho habitual
e, ainda assim, não a concluía. Com um ar grave, Beer-Hofmann
balançava a cabeça, por certo atentando para cada palavra sem deixar
escapar nenhuma; estava bastante seguro de si, e quem não teria se
sentido assim diante daquele escritor minúsculo, prolífico, campeão de
vendas e entrevistador de meio mundo? Tratava-se ali de um peso-
pesado medindo forças com um peso-pena. Mas o senhor idoso e
corpulento não estava se sentindo verdadeiramente à vontade com tudo
aquilo. A contradição entre o seu digno mutismo literário e a diarreia
produtiva do homenzinho magro era por demais retumbante e, afinal,



havia ainda outras pessoas presentes, ouvindo tudo. Beer-Hofmann
interrompeu os ganidos de adoração e, num tom lamentoso mas
decidido, disse: “É muito pouco”.

Havia escrito tão pouco que precisava dizê-lo, e quem teria podido
responder a uma tal afirmação? Havia, talvez, uma dúzia de pessoas na
sala e todos prenderam a respiração. Mas, é claro, Emil Ludwig tinha
uma resposta para isso também — dessa vez, uma única frase:
“Shakespeare seria menos Shakespeare se só tivesse escrito o Hamlet?”.

Tamanho descaramento tirou a fala de todos os demais presentes.
Beer-Hofmann não balançava mais a cabeça. Até hoje acalento a
esperança de que ele não se arrogasse ter escrito Hamlet algum, apesar
da grande autoconfiança que o distinguia.

Durante a refeição que se seguiu, depois de tanto altruísmo, Emil
Ludwig demonstrou uma maior preocupação consigo mesmo,
enaltecendo a própria fertilidade e fluência, sua experiência de mundo,
seus ilustres amigos e admiradores em todos os continentes. Conhecia
todo mundo, de Goethe a Mussolini. Soube retratar com eloquência o
contraste entre a casa simples — como ele a chamou — de Goethe em
Weimar e o enorme salão de recepção do Palazzo Venezia, em Roma.
Atravessando a passos miúdos a extensão do salão, que comparou a um
continente imperial, Ludwig fora até Mussolini, o qual, resoluto,
esperava por ele na outra ponta do recinto, por detrás de sua portentosa
mesa. Mussolini sabia quem era aquele que vinha em sua direção.
Terminada a longa travessia, estando Ludwig finalmente diante da mesa
(provavelmente a maior do mundo, maior do que a dele próprio, em
Ascona), fora saudado com palavras lisonjeiras, que a modéstia o
impedia de reproduzir. Mussolini demonstrara um instinto certeiro
para a importância de uma personalidade da literatura mundial como
Ludwig, agraciando-o com muitas e longas conversas, publicadas em
todos os grandes jornais do mundo e, naturalmente, também em livro.
Mas tudo isso pertencia ao passado. Desde então, de seis a nove livros
novos haviam sido publicados, o último deles sendo O Nilo. Para
escrevê-lo, Ludwig estivera no Egito. Terminara-o em seis semanas. O
anfitrião, à cabeceira da mesa, interrompeu-o para, com um gesto
convidativo e reverente, apontar uma mesinha próxima, onde jazia,



completamente só e bastante grosso, O Nilo. Ludwig, porém, não lhe
deu atenção, estava já mais adiante, estendendo-se acerca de seus
próximos três ou quatro projetos — ora trinando, ora ocultando o
conteúdo destes. Nada diria sobre o que viria em seguida — afinal, ele
não era ali o único convidado. “E não nos esqueçamos; a despeito de
todo o saudável amor-próprio — só os patifes são modestos —, daquele
que hoje, nesta mesa, representa a preciosa Jovem Viena da virada do
século, o único de uma imorredoura tradição que ainda está entre nós, e
o maior de todos.”

Isso não era pouca coisa, mas exprimia a opinião da casa e, talvez,
fosse o que o próprio Beer-Hofmann pensava de si mesmo; de outro
modo, dificilmente lhe teria sido possível manter-se firme no seu
retraimento em relação ao mundo. Ele dava a entender — conforme,
mais tarde, ouvi dele mais de uma vez — que Hofmannsthal cedera
demasiadamente às tentações do mundo; os libretos, o interesse pela
ópera, toda a ligação com Salzburg, Beer-Hofmann os considerava uma
aberração. No fundo de sua alma, Emil Ludwig devia ser-lhe
repugnante — como o era para todos àquela mesa, à exceção do
anfitrião —, mas a aclamação, situando-o como o maior dentre os três
da Jovem Viena de antigamente, não podia deixar de tocá-lo.

Em pouco tempo, Ludwig conduzia novamente as atenções para si
próprio. Devia a Viena uma aparição na ópera e reservara um camarote
para aquela mesma noite. Contudo, não gostaria de ir sem uma
acompanhante. Queria a companhia da mais bela das quatro filhas da
casa. Friedl, sentada defronte dele à mesa, ouvia-o aparentemente
interessada. Não o interrompeu nem tampouco riu uma única vez.
Ludwig sentia-se admirado por ela, assim como, provavelmente,
também ela por ele. Na verdade, era a atenção ilusória que Friedl lhe
dispensava que o estimulava a expandir-se em suas ilimitadas efusões
acerca de si próprio. Assim, Ludwig pediu-lhe que reservasse a noite
para ele, acompanhando-o à ópera. Friedl percebera muito bem minha
aversão por ele e, possivelmente, perguntava-se se a aceitação do convite
prejudicaria sua reputação junto a mim. Um instinto lhe dizia que essa
reputação não podia ser boa, uma vez que, afinal, ela era filha daquela
casa amaldiçoada. Todavia, confiou no comportamento ridículo que era



de esperar de Ludwig na ópera, e no relato vívido a respeito com que,
depois, me divertiria. Aceitou o convite e, alguns dias mais tarde, em
nosso passeio seguinte, fiquei sabendo de tudo.

No camarote, Emil Ludwig saltara continuamente de sua cadeira, a
fim de ser visto pelo público. Rendera homenagens a Friedl por
intermédio das árias, que cantava junto — a princípio, baixinho; depois,
cada vez mais alto. Os ocupantes do camarote vizinho sentiram-se
incomodados com a presença dele, mas era justamente esse o seu
objetivo. Não dava ouvidos a quaisquer protestos: parecia em transe,
extasiado com a presença de sua jovem acompanhante. Lograra desviar
para seu camarote os olhares dirigidos ao palco. Quando alguém
finalmente saiu à procura do funcionário que tomava conta dos
camarotes, a fim de se queixar e exigir a supressão dos ruídos
indesejados, esse mesmo queixoso descobriu quem era o rapazinho que,
cantando e gesticulando, saltava incessantemente da cadeira para
posicionar-se junto à balaustrada do camarote: Emil Ludwig em pessoa.
A notícia espalhou-se num instante. Ludwig só sossegou ao ter certeza
de que todos já sabiam da novidade. Esqueci qual ópera estava sendo
apresentada, mas Friedl me disse que, na hora dos aplausos, Ludwig
curvou-se, tomando-os para si em vez de também aplaudir. Só depois
que Friedl lhe chamou a atenção para o comportamento inoportuno,
ele, a contragosto, aderiu às palmas — por um ou dois segundos no
máximo.

Após a primeira visita aos Benedikt — que apresentara o confronto
Beer-Hofmann versus Emil Ludwig —, comecei a tomar gosto por essas
recepções. Não aceitava todos os convites, mas ia de vez em quando.
Foi-me dado ver muito do que, anteriormente, evitara em Viena, por
pertencer aos domínios proibidos da Neue Freie Presse. Não vi nada de
excitante. Vinguei-me da decepcionante inocuidade de Ernst Benedikt
— em quem esperara encontrar algo de infame e perigoso — fazendo
troça dele. Sua ambição tinha por meta ter lido tudo. Ele não suportava
desconhecer um livro sobre o qual se falasse, ainda que este tivesse 2 mil
anos de idade. Eu me divertia em mencionar diante dele as obras mais



longínquas. Então, em minha visita seguinte, seguramente encontrava o
livro citado sobre a mesinha: ele o estava lendo e me falava a respeito.
Tudo isso começou com os sábios chineses. Como eu realmente os
amava, era indesculpável de minha parte empregá-los nessa brincadeira,
pois Benedikt jamais teria tido sequer algo de razoável a dizer sobre
eles. Era incoerente e teimoso, mas carecia de qualquer profundidade,
pois jamais perseverava o suficiente no que quer que fosse, para fazer jus
a essa teimosia. Estava possuído pela compulsão de gabar-se da
quantidade de nomes que conhecia, citando-os às pencas. Constituía a
punição justa para minha atitude sacrílega o fato de que nomes para
mim sagrados fossem parar nas frases que ele matraqueava. Quando se
tornava insuportável ouvi-lo falar de alguém que eu reverenciava e que,
sem meu estímulo, ele jamais teria mencionado, restava-me apenas
desviá-lo para um novo nome. Então, ele o agarrava rápido como o
vento, cercando-se do conjunto de sua obra e (sabe Deus como) já tendo
lido a maior parte dela por ocasião de minha visita seguinte. Ao
conversar, ele costumava lançar a cabeça, aos arrancos, de um lado para
o outro. Era sua maneira de dar ênfase ao que dizia; outra não tinha. A
seu modo um tanto parvo, levava uma vida totalmente espiritual.

“ESTOU PROCURANDO MEUS IGUAIS!”

Já em minha segunda visita aos Benedikt, aconteceu algo que, para
mim, transformou aquele que outrora fora domínio do diabo em um
teatro oriental. Eu subira os degraus que conduziam à porta de entrada
e tocara a campainha, quando percebi passos apressados e algo trôpegos
às minhas costas. Espantei-me, pois tais passos dificilmente podiam ser
os de um convidado adulto, e voltei-me em sua direção. Diante de mim,
sem fôlego, estava a jovem “japonesa” — como eu a chamava —, a moça
com que havia meses eu vinha topando na Himmelstrasse: o casaco
aberto, uma mecha de cabelos negros sobre o rosto, movimentos
impetuosos e miméticos, como em um dos retratos de atores feitos por
Sharaku ou em uma cena de cabúqui. Seria, como eu, uma convidada?
Aquela moça jovem? A ideia apossou-se de mim de tal forma que me
esqueci de cumprimentá-la; ela meneou a cabeça, sem nada dizer; a



porta se abriu: era Friedl, como da primeira vez. Ao nos ver um ao lado
do outro sobre o tapete da porta, ela riu, dizendo:

“É você, Susi? Este é o senhor C. Esta é minha irmã mais nova,
Susi.”

Eu tinha boas razões para ficar constrangido, mas Susi também
ficou embaraçada, pois, embora a minha pessoa lhe fosse
completamente indiferente, ela por certo sabia que eu a via diariamente
na Himmelstrasse. Não era, pois, uma convidada; estava voltando da
escola e, como sempre, se atrasara — daí a falta de fôlego e a pressa.
Desapareceu rapidamente em direção aos cômodos superiores da casa;
surpresa, Friedl me disse:

“Então o senhor sempre vê a Susi. Isso o senhor nunca me disse.”
“Não sabia que era ela. Você me disse que sua irmã mais nova tinha

catorze anos.”
“É o que ela tem. Mas parece ter dezoito.”
“Eu pensei que fosse japonesa.”
“Ela tem mesmo uma aparência exótica. Ninguém entende como

ela pode ser de nossa família.”
Entrei então na sala, mas sentindo-me envergonhado por mais

algum tempo. Tornara-se claro para mim que eu procurara aqueles
encontros na Himmelstrasse, descendo a rua sempre à mesma hora e
arranjando tudo de forma a não perder o encontro com ela, que vinha
da Strassergasse. Uma estudante de catorze anos que vinha da escola! A
falta de fôlego, a agitação que me transmitira nada significavam: tratava-
se apenas de uma estudante temendo atrasar-se para a refeição. É claro
que os atores japoneses, inesquecíveis para mim, haviam contribuído
para a impressão que eu tivera dela, assim como o amor pelas
xilogravuras de Sharaku. Mas por que ela se parecia com um ator dessas
xilogravuras? A aparência estrangeira de Susi era fascinante, e não se
podia comparar essa inexplicável beleza com Friedl, que incorporava a
exuberância e leveza de Viena. Eu sentia isso tão intensamente que nada
comentei a respeito: nenhuma das irmãs ficou sabendo que, a partir
daquele instante, foi o pensamento no mistério da mais jovem que me
atraiu mais e mais àquela casa.



Perguntei a Friedl se num café lotado, rodeada de pessoas
conversando, discutindo e cantando, ela seria capaz de ouvir várias
coisas ao mesmo tempo. Ela me disse não acreditar que isso fosse possível,
ou seja, que se pudesse ouvir mais de uma coisa ao mesmo tempo, sem
deixar escapar nada. Expliquei-lhe, então, que o mais interessante em se
ouvir duas, três, quatro vozes concomitantemente é o que se passa entre
elas: totalmente desatentas umas às outras, desandam a falar, como um
relógio ao qual se deu corda — irrefreáveis, inalteráveis. Quando,
porém, as apreendemos todas ao mesmo tempo, disso resultam as coisas
mais extraordinárias, como se tivéssemos uma chave própria para um
relógio especial, para interações — por assim dizer — de que as próprias
vozes não se dão conta.

Prometi a Friedl que lhe mostraria o modo como isso funciona.
Disse-lhe que ela só precisaria experimentá-la algumas vezes; primeiro,
por meio de meus ouvidos, colocando-se no meu lugar; logo, então, ela
seria capaz de fazê-lo sozinha, e isso se tornaria um hábito sem o qual
não se poderia mais viver.

Uma vez, tarde da noite, levei-a comigo ao café na Kobenzlgasse,
para onde as pessoas iam após o fechamento das Heurigena e a partida
do último bonde da linha 38. Ali, reunia-se um grupo de pessoas mais
heterogêneo do que o das Heurigen. Primeiro, chegavam aqueles que,
desejando uma noite mais cheia, não se contentavam com o que haviam
conseguido até a meia-noite. A estes juntavam-se, então, os nativos, os
que haviam estado longamente a servir vinho para os outros, cujo
trabalho terminara e que também queriam se divertir numa atmosfera
diferente, mas não estranha. Do momento de sua chegada em diante,
eram estes últimos que definiam o tom do local. Os frequentadores das
Heurigen não mais desempenhavam o papel principal, não estavam mais
em maioria, nem recebiam atenção especial — quanto mais a noite
avançava, tanto mais eram impelidos à condição de espectadores. Em
lugar dos cantores das Heurigen — ao som de cujas canções estes já
haviam bebido ou juntado suas vozes —, entravam em cena, agora, os
verdadeiros habitantes de Grinzing: figuras mais originais e notáveis do
que teria esperado encontrar o público das Buschenschenken ou das
Heurigen mais nobres. Em um tal café podia acontecer mais em uma



hora do que em qualquer outro lugar ao longo de toda uma noite, e, na
maioria das noites, os mesmos nativos juntavam-se à população
flutuante de estranhos.

Nós havíamos chegado bastante tarde, pois importava-me
introduzir Friedl na total discordância das vozes quando a expectativa
dela já tivesse alcançado seu ponto máximo. O local estava superlotado:
uma nuvem de fumaça e barulho nos atingiu; não havia em parte
alguma um lugar disponível. Graças a Friedl, porém, cuja presença era
como um sopro de ar fresco — ela mergulhou como um gato no
alvoroço, os olhos faiscando —, pessoas se espremeram, impondo-nos
um lugar para sentar, sem que precisássemos lutar por isso. “Não estou
entendendo nada”, disse-me ela, “estou ouvindo tudo, mas não estou
entendendo nada.” “Ouvir já é importante”, respondi, “e logo
acontecerá algo que vai desemaranhar a confusão.”

Eu contava com a aparição de um homem a quem já vira algumas
vezes. Ele sempre vinha aos sábados, e pelo resto da semana me dava
muito o que pensar. Não demorou muito, a porta se abriu e a figura
magra e relativamente alta apareceu: cabeça escura, semelhante à de um
pássaro; olhos penetrantes. Com passos de dançarino, ele abriu caminho
até o meio do recinto, afastando com os cotovelos as pessoas à sua volta,
sem efetivamente empurrá-las. Então, começou a girar sobre si mesmo
— as mãos erguidas a meia altura, como que suplicantes —, ao mesmo
tempo que, num tom que mais se assemelhava a um canto, dizia: “Estou
procurando meus iguais! Estou procurando meus iguais!”. O “meus”
soava imponente, como o “eu” ou o “nós” de um potentado. As mãos
abraçavam no ar alguém que não existia, justamente o seu igual. Sem
parar, ele girava em torno de si, girava e girava sem deixar que ninguém
se aproximasse de suas mãos, cantando: “Estou procurando meus iguais!
Estou procurando meus iguais!” — o canto plangente, ambicioso, de
um pássaro de longas pernas.

“Mas este é o Leimer!”, exclamou Friedl. Ela o conhecia, mas como
o reconhecera ali? Conhecia-o à luz do dia, jamais o vira à noite,
quando ele circulava por entre as pessoas com seu canto majestoso.
Durante o dia, Leimer ficava na piscina de Grinzing, que pertencia a ele
e a seus irmãos. Lá, distribuía cabines para os banhistas ou ficava
sentado no caixa. Por vezes, quando sentia vontade, dava aulas de



natação. Podia permitir-se agir de acordo com seu humor, pois a piscina
era uma atração sempre muito procurada, frequentemente tão cheia que
não se permitia a entrada de mais gente. De todas as partes de Viena, as
pessoas vinham para a piscina de Grinzing. Os Leimer eram tidos como
uma das famílias mais ricas — talvez a mais rica — do lugar. Os filhos
deviam seu bem-estar a uma mãe valente. Ainda no século XIX, jovem e
bela, ela se plantara no caminho do coche imperial, atirando ao
imperador Francisco José uma petição por escrito, na qual solicitava
permissão para utilizar a água de que necessitava para a instalação da
piscina. À época, haviam acabado de construir os dutos que traziam a
melhor água das fontes elevadas das montanhas para Viena: a
empreendedora senhora soubera aproveitar o momento. O imperador
concedeu-lhe o privilégio e, por meio desse favor, propiciou à piscina de
Grinzing e à família Leimer a desejada prosperidade.

Isso era do conhecimento público, pois todos frequentavam a
piscina. O que não era público, à luz do dia, era o efeito que essa graça
imperial provocara naquele membro da família, nessa época em que já
não havia imperadores. “Estou procurando meus iguais!” — esse clamor
monárquico, posto no papel, pode parecer ridículo. Não o era,
entretanto, quando acompanhado do som e dos movimentos daquele
que à noite o entoava e, sempre no mesmo ritmo, o repetia, retardando
longamente cada sílaba.

Prenhe da ânsia por si mesmo, ele girava por entre as mesas, sempre
retornando ao apertado centro do café. Não falava com ninguém, e
ninguém falava com ele. Nada o teria feito interromper seu canto.
Ninguém zombava dele ou propunha-se a tentar demovê-lo de sua
busca. Sua entrada em cena era conhecida e, apesar de sua seriedade,
parecia não incomodar a ninguém. Na qualidade de senhor das águas,
sobre as quais regia, era uma figura respeitada. Seu desassossego, no
entanto, trouxe ao café uma tonalidade sinistra. Ao abrir caminho de
volta para a porta, seu canto foi se extinguindo. Ele se fora, mas o canto
permaneceu no ouvido de todos.

Então, um vinhateiro sentado a meu lado disse: “O francês vem
vindo!”. Outro, sentado à sua frente, em diagonal, aderiu ao primeiro,
repetindo avidamente o anúncio. Para mim, isso era uma novidade; sem
entendê-la, não pude explicar à minha acompanhante do que se tratava.



Em outras mesas, as pessoas pareciam estar também à espera do
“francês”. Eu não conhecia nenhum francês em Grinzing, mas todos os
nativos pareciam ter uma sólida ideia de quem ele era: em suas bocas, a
palavra soava como se fosse uma estação do ano. Friedl ouviu as pessoas
repetindo ainda algumas vezes a frase — “O francês vem vindo! O
francês vem vindo!” — e ficou tão excitada com essa expectativa que
perguntou ao bêbado feliz a seu lado (embora não quisesse animá-lo,
pois já tivera de se defender de suas investidas): “Quando é que esse
francês vai chegar?”. Em seu estado, o bêbado não teria a menor
condição de responder a uma pergunta de conteúdo mais complexo...
“Ora, neste exato minuto! Está chegando agorinha mesmo!”, respondeu
ele.

Não demorou muito para que aparecesse um gigante loiro, cuja
altura aparentemente superava em uma cabeça a de todos os demais
presentes. Uma jovem mulher segurava-se firmemente nele, e todo um
séquito o seguia. “O francês chegou! O francês chegou!” Aquele era o
francês, mas seu séquito era todo composto de nativos. A mulher
também era uma Leimer, irmã daquele que estivera ali à procura de
seus iguais. O gigante arranjou um lugar para si, assim como todo o seu
séquito. Era impressionante o número de pessoas que adentraram o
café, antes já lotado. Mas todos se sentaram em uma longa mesa — os
ocupantes anteriores tendo-a desocupado para eles e enfiando-se em
outras mesas. A irmã de Leimer estava novamente ao lado do francês,
sempre segurando-se firme nele. Agora, porém, tornara-se claro que ela
o estava detendo diante de algo que ainda não acontecera, e que não
deveria acontecer. Foi-me explicado que era sua esposa: casara-se com
ele na França e, uma vez por ano, vinha visitar Grinzing, trazendo-o
consigo. O francês era marinheiro e pertencia à tripulação de um
submarino; não se sabia ao certo se ainda o era ou se o fora na última
guerra. Sem compreender esta última informação, olhei-o espantado:
um sujeito tão alto em um submarino? Eu imaginara que a escolha de
marinheiros para submarinos recaísse preferencialmente sobre homens
de baixa estatura.

Todos falavam com o francês, que não entendia alemão. As pessoas
sentadas à sua mesa pareciam não estar interessadas em ninguém mais
além dele. Não conversavam entre si, mas dirigiam-se exclusivamente ao



francês. Faziam-lhe constantes perguntas, às quais não podia responder.
Gritavam, então, para que ele entendesse, o que não melhorava a
situação. O francês permanecia completamente mudo, sem dizer
palavra, nem mesmo em sua língua. Eu jamais vira um francês tão alto e
calado. Quanto maior o seu silêncio, mais as pessoas o chamavam.
Também das outras mesas partiam tentativas de estimulá-lo a falar. De
início, a mulher — que lhe servia de intérprete e, por isso, mantinha-se
agarrada nele — fez alguns movimentos com a boca, esticando-se para
alcançar-lhe o ouvido. Mas logo desistiu. Era inútil. Talvez seu domínio
do idioma francês não fosse bom o suficiente; mas, ainda que o falasse
tão bem quanto a língua materna, não teria de modo algum
acompanhado o assédio de gritos e chamados. Ela segurava com firmeza
cada vez maior o braço do marido. O caos sonoro, contendo todos os
tipos possíveis de sons, logo tornou-se mais intenso, transformando-se
em gritaria. De todos os lados, gritos eram dirigidos ao francês. Se em
nossa mesa o barulho já era ensurdecedor, imagine-se como seria na
mesa dele.

Eu podia vê-lo bem, e nem por um segundo desviava dele o olhar.
Como todos os demais, também eu me voltara totalmente para o
francês. Mais um pouco, e eu teria gritado alguma coisa em sua língua,
mas isso lhe teria sido de pouca valia naquele clímax de agitação geral.
Subitamente, ele se levantou de um salto e gritou: “Je suis français!”.
Com dois portentosos movimentos de braço, afastou tudo o que estava
nas proximidades. Num salto gigantesco, transpôs a mesa em que estava
sentado, indo parar em meio a um amontoado de corpos. Assediado por
todos os lados, ele prosseguia gritando. Seu grito de guerra era só o que
se ouvia: “Français! Français!”. Com uma força incrível, dispersou a
multidão ao seu redor — um feito espantoso, mesmo para um homem
de seu tamanho. Abriu caminho até a porta, arrastando com pernas e
braços todos aqueles que nele se dependuravam. Perdera contato com a
mulher, a qual ficara bem para trás, em meio aos demais componentes
do séquito. Já ao saltar sobre a mesa, ele se livrara dela, que agora
forçava passagem em meio àqueles que, como hostes inimigas,
permaneciam nos calcanhares do marido; não estava, porém, entre os
que haviam se enganchado em seus braços e pernas, não desejando



largá-lo. Tendo ele já conseguido escapar, a mulher queria sair e
alcançá-lo. Não pude ver o que aconteceu na rua, mas algumas pessoas
que retornaram ao café disseram que ela estava levando o francês para
casa. Na qualidade de cunhado, seu lugar era na piscina — isso ninguém
parecia pôr em dúvida. Mesmo após sua partida, não se falou de outra
coisa no café. O francês, disseram, vinha todo ano. As pessoas sabiam
com antecedência de sua chegada e esperavam por ele. Todo ano, a coisa
terminava do mesmo modo. Perguntei a um e outro por que o francês
se levantara repentinamente, de um salto. Fazia sempre assim, foi a
resposta: ninguém sabia informar mais do que isso. Levava algum
tempo até que o fizesse; primeiro, ficava sentado, mudo, à mesa.
Entendia o que as pessoas gritavam para ele? Não, não entendia nem
uma palavra. Mas, então, para que continuavam tentando? Isso era parte
do clima. E o francês gritava sempre a mesma coisa? Sim, sempre “Je
suis français!” ao que as pessoas tentavam imitar-lhe as palavras. Ele era
forte, mas ninguém ali se curvava diante desse fato.

Eu me perguntava quantas palavras estranhas, totalmente
incompreensíveis, alguém, pressionado por centenas de outras pessoas,
precisaria ouvir para enfurecer-se.

UMA CARTA DE THOMAS MANN

Era uma longa carta, escrita a mão, na linguagem cuidadosa e bem
dosada que se conhecia de seus livros. Seu conteúdo só podia
surpreender-me e alegrar-me. Exatamente quatro anos antes, eu enviara
o manuscrito do romance a Thomas Mann: três grandes volumes,
encadernados em linho preto, que devem ter-lhe parecido uma trilogia.
Acompanhando os volumes, uma carta seca e longa, onde eu expunha
meu plano para uma Comédie Humaine an Irren. O tom dessa carta não
poderia ter sido mais orgulhoso; não havia nela uma única palavra de
respeito por quem a receberia, o qual deve ter se perguntado por que eu
escolhi como destinatário justamente a ele.

Veza adorava os Buddenbrooks quase tanto quanto Anna Karenina;
quando seu entusiasmo por um livro atingia tais proporções, isso
frequentemente refreava meu desejo de lê-lo. Em vez dos Buddenbrooks,



eu havia lido A montanha mágica, cuja atmosfera me era familiar graças
aos relatos de minha mãe, que passara dois anos no Waldsanatorium, em
Arosa. O livro impressionara-me bastante, já devido à problemática da
morte. Embora eu tivesse uma visão distinta das questões ali tratadas, a
obra as confrontava com o rigor apropriado à sua importância. Àquela
época, outubro de 1931, eu ainda não lera Musil e não tive qualquer
receio de recorrer em primeiro lugar a Thomas Mann. Uma única
razão teria me refreado: o fato de já ter lido algumas obras de Heinrich
Mann, preferindo-o ao irmão. O espantoso, no entanto, era minha
autoconfiança. Naquela primeira carta, não rendi homenagem alguma a
Thomas Mann, o que certamente teria podido fazer pela Montanha
mágica. Era, porém, da opinião de que ele só precisaria passar os olhos
por meu manuscrito para ter de, necessariamente, prosseguir com a
leitura: para um autor pessimista — o que ele me parecia ser —, aquela
obra seria irresistível. Contudo, o enorme pacote retornou sem ser lido,
acompanhado de uma carta gentil, na qual ele se desculpava pela
insuficiência de suas forças. Foi um golpe bastante duro, pois, se ele não
o havia lido, quem mais poderia querer ler um livro tão sombrio? Eu
esperara dele não apenas aprovação, mas algo como entusiasmo. O
veredicto favorável de Thomas Mann poderia abrir caminho para o
livro — um veredicto de que a obra era merecedora e que seria
pronunciado com convicção, e não meramente por uma amigável
disposição de ajudar-me. Eu não via qualquer obstáculo à minha frente,
e por isso, talvez, tenha escrito a Thomas Mann com tal arrogância.

A carta que continha sua recusa foi a resposta dele a essa arrogância
— e, provavelmente, uma resposta justa, pois ele não conhecia a obra. O
manuscrito permaneceu engavetado por quatro anos. É fácil imaginar o
que isso significou para minha vida exterior. Significou mais ainda,
porém, para meu orgulho. Senti-me ofendido por sua rejeição ao livro,
e decidi não tentar mais coisa alguma para publicá-lo. Só
paulatinamente (ao conquistar, por meio de leituras públicas, alguns
simpatizantes para a obra), fui persuadido a fazer tentativas junto a este
ou aquele editor. Tais tentativas foram infrutíferas, conforme eu já
esperava, após o golpe que Thomas Mann me desferira.



Mas agora, em outubro de 1935, o livro fora publicado, e eu estava
firmemente decidido a mandar um exemplar para Thomas Mann. A
ferida que ele abrira em mim permanecia aberta. Ele era o único que
podia curá-la, na medida em que lesse o livro e compreendesse que havia
sido injusto, que rejeitaria algo merecedor de seu respeito. Dessa vez, a
carta que escrevi não era impertinente: descrevi-lhe simplesmente o que
se passara, já por isso situando-o, sem maiores esforços, na posição de
injusto. Ele me respondeu com uma longa carta. Seu caráter e rigor de
consciência o levaram a reparar a “injustiça”. Depois de tudo que
acontecera, fiquei feliz com sua carta.

À mesma época, como um fato totalmente marginal, foi publicada a
primeira resenha sobre o romance, na Neue Freie Presse. Fora escrita em
um tom efusivo, mas por um autor que eu não levava a sério, que não se
podia levar a sério. Apesar disso, a resenha produziu seu efeito, pois
quando, naquele mesmo dia (ou terá sido no dia seguinte?), fui ao Café
Herrenhof, Musil veio ao meu encontro, cordial como eu jamais o vira.
Estendeu-me a mão; não sorria simplesmente, estava radiante — o que
me chamou a atenção, pois, segundo acreditava, ele jamais se permitia
mostrar-se radiante em público. Disse-me: “Parabéns pelo grande
sucesso!”. Lera apenas uma parte do romance, mas afirmou que, se o
resto fosse tão bom quanto o que lera, eu merecia aquele sucesso.
Partindo dele, a palavra “merecia” deixou-me extasiado. Musil fez ainda
alguns comentários muito positivos a respeito do romance, comentários
que eu não gostaria de reproduzir, pois, em vista dos acontecimentos
que se seguiram, talvez ele os tivesse retirado mais tarde. Diante de tais
comentários, perdi o juízo. De repente, senti o quanto esperava por seu
veredicto, não menos, talvez, do que pelo de Sonne. Estava extasiado e
confuso. Devia estar muito confuso, pois do contrário como teria
podido cometer a mais terrível das gafes?

Eu o ouvi até o fim, e então disse-lhe, prontamente: “Imagine o
senhor que recebi também uma longa carta de Thomas Mann!”. Rápido
como um raio, Musil se transformou. Era como se tivesse saltado de
volta para dentro de si mesmo: seu rosto tornou-se cinza, dele só restava
agora a carapaça. “Ah, sim?”, respondeu-me, estendendo-me a mão, mas



não de todo, de tal modo que pude tocar-lhe apenas os dedos. Então,
bruscamente, deu-me as costas. Com isso, despedira-se de mim.

Despedira-se de mim para sempre. Musil era um mestre da
distância, tinha prática nisso: uma vez que rejeitasse alguém, a rejeição
permanecia. Ao encontrá-lo em algum grupo de pessoas — o que
aconteceu algumas vezes, no correr dos dois anos seguintes —, ele não
me dirigia a palavra, conservando, porém, a polidez. Não mais se
permitiu conversar comigo. Quando meu nome era mencionado em
algum grupo, ele silenciava, como se não soubesse de quem se estava
falando e não tivesse vontade alguma de receber qualquer informação a
respeito.

O que se passara? O que eu fizera? Que erro indesculpável
cometera, pelo qual ele nunca mais poderia me perdoar? Mencionara o
nome de Thomas Mann no mesmo momento em que ele, Musil,
prestava-me seu reconhecimento. Falara de uma carta de Thomas
Mann, uma longa carta, imediatamente após ele, Musil, ter me
cumprimentado e fundamentado seu cumprimento. Ele tinha, portanto,
de supor que eu enviara o romance a Thomas Mann com uma
dedicatória respeitosa, semelhante à que eu lhe escrevera. Não conhecia
o resto da história, não sabendo que o envio do manuscrito a Mann
ocorrera quatro anos antes. Mas, ainda que o tivesse sabido, mesmo que
estivesse a par de cada detalhe daquela velha história, nem por isso teria
deixado de encarar meu comportamento como um grave delito. O
amor-próprio de Musil era o mais suscetível que já vi, e não há a menor
dúvida de que eu, em minha feliz embriaguez, o ferira. Assim, era
compreensível que ele me fizesse pagar por isso. Doeu-me muito a pena
que me aplicou: na verdade, jamais superei o fato de Musil ter se
afastado de mim no mais sublime dos momentos que vivi a seu lado.
Todavia, precisamente por ser ele a infligir-me tal pena, eu a acatei.
Compreendi o quanto o magoara naquele estado de arrebatamento que
caminha de mãos dadas com o reconhecimento súbito, e disso me
envergonhei.

Musil só podia julgar que eu colocava Thomas Mann acima dele,
coisa que não podia admitir da parte de alguém que, por todo lugar,
proclamara o contrário. Para ele, todo respeito tinha de estar
fundamentado no intelecto; do contrário, não poderia ser levado a sério.



Era-lhe sempre importante que as pessoas se definissem claramente
entre ele ou Thomas Mann. Tivesse se tratado meramente de uma outra
personalidade qualquer — como Stefan Zweig, por exemplo, cujo
prestígio repousava no trabalho intenso —, a questão de uma tal
definição jamais teria se apresentado. Mas Musil tinha plena consciência
de quem era Thomas Mann, e era principalmente a medida do prestígio
deste comparado ao seu próprio que o irritava. Justamente por aquela
mesma época, o próprio Musil, à sua maneira, estivera cortejando
Thomas Mann (sem que eu nem sequer tivesse suspeitado disso), mas o
fizera certo de ser mais do que ele, e sentindo-se no direito de arrebatar-
lhe uma parte da fama. Todas as cartas de Musil a Thomas Mann que
sugerem que este o ajude soam como exigências. Caso distinto era o de
um jovem que, por profunda convicção, sempre o reverenciara e — no
mesmo instante em que tem sua obra aceita e reconhecida por ele,
Musil — menciona precisamente o nome que, por direito, cabe a Musil
desbancar, e a quem este — momentaneamente — ataca ainda em vão.
Como essa atitude, todas as homenagens prestadas anteriormente
tornam-se suspeitas. Tratando-se de uma questão do intelecto, tal
atitude equivale a um crime de lesa-majestade, merecendo como pena a
proscrição.

Senti duramente o afastamento de Musil. No momento mesmo em
que esse afastamento se dera no plano puramente físico, no Herrenhof,
pressenti que algo irreparável acontecera.

Assim sendo, eu agora não conseguia responder à carta de Thomas
Mann. Após o efeito provocado por sua menção a Musil, fiquei como
que paralisado. Durante alguns dias, não consegui sequer pegá-la nas
mãos. Abstive-me por tanto tempo de responder, agradecendo-a, que se
tornara simplesmente impossível fazê-lo. Então, voltei-me novamente
para a carta, relendo-a com uma alegria ainda maior. Durante todo o
tempo em que não reagira a ela, minha alegria conservara seu frescor. A
cada dia, era como se a tivesse acabado de receber. É possível que, após a
espera de quatro anos, eu também desejasse fazer com que o remetente
esperasse algum tempo, mas essa é uma suposição que faço hoje. Amigos
que ficaram sabendo da carta perguntavam-me qual havia sido minha
resposta. Tudo que eu podia lhes dizer era: “Ainda não, ainda não!”.



Passados alguns meses, diziam-me: “Como você vai se explicar? Como
você vai justificar o fato de não ter ainda respondido a uma carta
dessas?”. Também para isso, eu não tinha resposta alguma.

Em abril de 1936, depois de mais de cinco meses, fiquei sabendo pelos
jornais que Thomas Mann viria a Viena para uma conferência sobre
Freud. Essa pareceu-me a última oportunidade de reparar minha falta.
Escrevi-lhe a carta mais efusiva de minha vida — de que outra maneira
eu poderia explicar o que perpetrara? Hoje me seria um tanto
embaraçoso reler aquela carta, pois outrora, ao escrevê-la, eu já
conhecia a obra de um escritor que significava mais para mim: os dois
primeiros volumes do Homem sem qualidades. Estava realmente
agradecido a Thomas Mann, pois aquela minha ferida se fechara. Em
sua carta, ele escrevera coisas que me encheram de orgulho. No fundo,
eu fizera após quatro anos — e sem admiti-la para mim mesmo — o
mesmo que Thomas Mann: reparara uma falta. Ele lera Auto de fé e se
manifestara a respeito; eu substituí minha primeira e arrogante carta
por uma outra, na qual multiplicara a manifestação de respeito que lhe
ficara devendo anteriormente.

Acredito que ele tenha ficado contente com minha carta, mas o
círculo ainda não se fechara. Nela, eu havia declarado o quanto me
alegraria encontrá-lo durante sua estadia em Viena. Os Benedikt o
convidaram para um almoço. Em casa destes, Thomas Mann perguntou
por mim, dizendo que gostaria muito de me ver. Broch, que também
estava presente, informou que eu morava bem próximo, do outro lado
da rua, e ofereceu-se para ir até em casa buscar-me. Veio e não me
achou: eu acabara de sair para encontrar Sonne no Café Museum. Assim
foi que, embora eu tenha ouvido Thomas Mann proferir sua
conferência, jamais o conheci pessoalmente.

RAS KASSA. O BERREIRO

Um grupo de indianos, à noite, em uma Heurigen da Kobenzlgasse.
Cinco ou seis limusines de luxo descarregam diante da porta; um grupo
de umas trinta pessoas ocupa o local, todos indianos — querem o
recinto só para si; solícitos, os demais fregueses, que haviam chegado ali



primeiro, desocupam seus lugares, mudando-se para o outro recinto.
Homens indianos de pouca idade vestidos elegantemente à europeia,
reluzentes anéis de pedras preciosas nos dedos; belíssimas mulheres em
sáris — todos, homens e mulheres, de pele escura, nenhum branco entre
eles. Parecem exclusivistas, pois, sorridentes mas determinados,
expressando-se em inglês (nenhum fala alemão), pretendem esvaziar
uma parte do local para si.

Estando já todos sentados, os músicos da Heurigen, vindos do outro
recinto, aproximam-se, preparando-se para cantar para eles. Decidido, o
porta-voz dos indianos balança negativamente a cabeça: querem
entreter-se com sua própria música. Provindo de um canto da sala,
ouve-se já um trinado insólito e sombrio — silêncio total. Em seguida,
uma canção, parecendo melancólica aos nativos, como um canto
fúnebre em plena Heurigen — haviam, pois, silenciado para ouvir
aquilo? A canção chega ao fim, e os nativos querem saber que tipo de
música era aquela; o porta-voz, um sorriso convidativo nos lábios,
pedindo compreensão para sua música, explica: “An Indian low song”.
Ninguém entende. O que é uma low song? Desde que os indianos
começaram a tocar sua música, paira no ar uma tensão peculiar; mais
cabeças aparecem no vão da porta, pessoas se comprimem. Nenhuma
delas está ainda no recinto dos indianos. “Low song?” “Low song?”
Então, alguém — talvez tenha sido eu mesmo — encontra a solução:
“love song”, “love song”, uma canção de amor indiana. Decepção geral:
“Uma canção de amor? Aquilo? Ouviu essa?”. E por causa dela a música
da Heurigen teve de calar. Eles chamam aquilo de canção de amor?

Os indianos esperavam aplausos para sua canção. Em vez disso,
sentem a hostilidade reinante, gritos, como que vindos das canções das
Heurigen, sentindo-se suplantadas e ofendidas. Eles hesitam: talvez não
tenham escolhido a canção certa. Tentam outra, mas o cantor não vai
muito longe: para ouvidos inexperientes, soa igual à primeira. Os
nativos, antes comprimindo-se à porta, estão já no recinto. Lá fora, os
automóveis foram inspecionados com ódio. O porta-voz dos indianos
continua sorrindo, mas pressente-se seu mal-estar ante a presença dos
inferiores se aproximando; as mulheres, ainda sentadas, encolhem-se,
não mais sorrindo radiantes; as vozes dos intrusos tornam-se mais altas



e rudes; um indiano trina ainda. Ninguém lhe dá ouvidos; no meio do
recinto, alguém grita raivoso: “Ras Kassa!”.

Esse é o nome do comandante abissínio que luta ainda contra os
italianos. Mussolini invadiu a Abissínia, que, em face dos aviões e
bombas, põe-se na defensiva. A foto de Ras Kassa está em todos os
jornais. É admirado por sua coragem. Tem pele escura. Além da cor da
pele, nada mais tem em comum com os indianos na Heurigen, mas seu
nome, uma vez pronunciado, atua como um grito de guerra. Apesar da
pronúncia vienense, também os indianos compreendem o que foi dito,
mas o entendem como uma ameaça. Trinado e canto submergem em
meio ao barulho crescente. Os indianos se levantam e — primeiro,
hesitantes; depois, com maior pressa — dirigem-se para a saída.
Permite-se-lhes que saiam. Ecoam ainda alguns gritos de “Ras Kassa!”.
Do lado de fora, as pessoas se aglomeraram em torno dos grandes
carros. A admiração por tanta riqueza é substituída pela repulsa ante um
tal luxo. Trata-se ainda de uma hostilidade hesitante, não ativa, mas
muito próxima disso. Sua verdadeira expressão é o grito de “Ras Kassa!”,
transformado em insulto — a última coisa que se poderia esperar com
relação à guerra da Abissínia: pensava-se que todas as simpatias estavam
do lado dos fracos, dos invadidos, que travavam uma luta sem
esperanças para se defender. Ras Kassa! Os indianos desaparecem dentro
de seus carros. Todos os que têm pele escura são agora Ras Kassa. Os
indianos partem.

À noite, eu ia até o jardim que, nos fundos da casa, se estendia
amplamente pela encosta abaixo. No princípio do verão, rastros de luz
iluminavam o ar, e por toda parte havia vaga-lumes, nos quais eu
procurava fixar os olhos, mas os perdia: eram muitos. Seu número era
medonho, como se algum poder misterioso os tivesse mandado,
decidido a abolir a noite. Enquanto via apenas alguns deles, o caráter
sedutor de sua luz me encantava; mas, multiplicando-se quase
instantaneamente, eles me aturdiam. Alegrava-me que se mantivessem
próximos do chão, que não voassem mais alto e que não se afastassem
mais em seus voos.



De longe, eu ouvia o som de berros, vindo de todos os lados, não
demasiadamente próximos nem aflitivos, particularmente da direção do
povoado lá embaixo: os berros dos bêbados das Heurigen, suas canções
misturando-se indistintamente, um bramido entre o riso e o choro, não
o uivar de lobos. Era a voz de um animal particular, que ali se instalava
de bom grado; um animal que se contentava em sentar-se e regalar-se
em autocomiseração — menos ameaça do que um anseio de felicidade
na voz. Mesmo àquele que não tivesse talento algum para a música era
permitido que mergulhasse nessa fonte da juventude e, como integrante
dessa espécie particular de animal, berrasse junto com os demais.

Todas as noites eu ficava ali, ouvindo, no jardim da casa na
Himmelstrasse. Enquanto apreendesse em mim a totalidade daquele
bramido, podia justificar o fato de estar morando ali. Embora ele me
causasse uma espécie de desespero, parecia-me também que,
enfrentando-o, eu o superava.

Tratava-se de um caso crível daquilo que, mais tarde, denominei
massas festivas. Quando eu descia ao povoado com amigos e me sentava
em uma daquelas tabernas ao ar livre, também nós, à nossa maneira,
tomávamos parte naquilo tudo. Não berrávamos, mas bebíamos e
fanfarronávamos. Outros o faziam em outras mesas. Podia-se ouvir de
tudo, e tudo era tolerado. Era cômico, podia mesmo ser
desavergonhado, mas também nós estávamos livres para sermos
igualmente desavergonhados. A tendência geral era a da multiplicação,
mas ninguém tomava nada de ninguém; nada se dava por meio de lutas;
apesar da crueza dos desejos, cada um parecia conceder também ao
outro o direito de multiplicar-se. O ato de beber, sempre presente, era o
elixir mágico dessa multiplicação: enquanto se bebia, tudo se
intensificava — não parecia haver quaisquer impedimentos, proibições
ou inimigos.

Quantas pedras enormes a serem esculpidas eu pude ver, quando me
sentava ali com Wotruba! E, no entanto, ele tolerava que um jovem
arquiteto, que nos acompanhava, erguesse cidades inteiras nesse meio-
tempo. Wotruba se permitia até mesmo ser alvejado com o nome de
Kokoschka — o que, em outras circunstâncias, raramente acabava bem.
Kokoschka era o maior nome de que, então, pintores e escultores



vienenses podiam se ufanar; embora ele estivesse à época vivendo em
Praga, nem sequer querendo saber de Viena, todos os que estavam em
busca da fama orgulhavam-se dele: consideravam-no inatingível.
Quando seus amigos queriam contê-lo, quando aos olhos deles
Wotruba se mostrava demasiadamente senhor de si, logo o nome de
Kokoschka vinha à baila. Ainda que Wotruba não tivesse absolutamente
nada em comum com Kokoschka — Wotruba era exatamente o oposto
daquilo que na Áustria provinha, em última instância, do barroco —, via
no nome deste, em razão de seu peso, uma clava com que lhe golpeavam
a cabeça.

Notei isso em muitas ocasiões. Era como se, de repente, o medo de
não chegar tão longe quanto Kokoschka o paralisasse. Tal atitude não
combinava com Wotruba, e eu costumava chamar-lhe a atenção,
advertindo-o para que não superestimasse Kokoschka — cujos últimos
trabalhos, aliás, ele tinha em baixa conta. Somente na Heurigen,
revolvendo enormes blocos de pedra — quando falava do desejo de
Michelangelo de esculpir montanhas inteiras nas proximidades de
Carrara, visíveis desde os navios mar adentro, em vez de meramente
embarcar para Roma os blocos para a tumba do papa; quando se
percebia o quanto ele sentia por Michelangelo não tê-lo feito (Wotruba
falava como se, naquele momento, ele próprio o estivesse encorajando a
fazê-lo; e, na verdade, eram seus próprios blocos que de súbito
misturavam-se aos de Michelangelo, de quem, sem maiores cerimônias,
assumia o trabalho) —, somente então o nome de Kokoschka, caso
alguém fosse tão idiota a ponto de pronunciá-lo, soava tolo, algo assim
como um galinho, enquanto Wotruba parecia poderoso como as
montanhas.

Em Wotruba, vivenciei literalmente a multiplicação e o
engrandecimento: via as pedras crescerem. Nunca o vi cantar nem
tampouco berrar — no máximo, rosnar. Quando o fazia, porém, é
porque estava furioso, e não era para ficar furioso que ele ia até as
Heurigen.

Mas, à noite, eu ia sozinho ao jardim, ouvia os berros,
envergonhava-me por morar tão perto deles, e dali não saía antes de tê-
los absorvido completamente e superado a vergonha. Às vezes, eu me



perguntava se lá embaixo não haveria outros como Wotruba, que não se
entregavam ao ato de berrar, mas extraíam da vontade geral de
multiplicar-se a força para um intento singular e legítimo. Nunca
respondi a essa minha pergunta — a mim teria sido absolutamente
impossível profanar minha fé na singularidade de meu amigo —, mas o
mero fato de ter sido capaz de formulá-la abrandava um pouco a altivez
do espreitador que se acreditava superior a todo o berreiro.

De tempos em tempos — não com frequência —, eu ia às Heurigen
com amigos e, principalmente, com visitantes estrangeiros. Nesse
último caso, eu dificilmente podia evitar fazer as honras de Grinzing.
Foi também em tais ocasiões que percebi, com a ajuda de olhos
estranhos, o que elas tinham a oferecer. Essas Heurigen — onde a
atmosfera era ainda verdadeiramente rústica, onde se podia sentar em
um jardim, na companhia de não muitas pessoas — lembravam a muitos
a antiga pintura holandesa, a de Ostade, de Teniers. Havia muito o que
dizer em favor dessa maneira de vê-las, e ela temperou um pouco minha
aversão pelos berros. Auxiliado por essa lembrança, eu compreendi
finalmente o que me incomodava naquela forma de diversão. Eu
continuava, sempre, um apaixonado por Brueghel. Amava, e sempre
amarei, o que quer que tivesse sua riqueza e dimensão. A redução de
suas enormes vistas de conjunto para recortes pequenos e comedidos —
justamente o que se deu na pintura de gênero holandesa — era-me
insuportável. Nesse caso, tanto a domesticação quanto a fragmentação
ali presentes pareciam-me um logro. Era somente quando ocorriam
certas cenas (como a daquela visita de indianos elegantes que, em uma
dessas Heurigen, haviam se entretido com suas canções de amor e, com
isso, despertado hostilidade) que o local subitamente me parecia, de
novo, o mundo real — como em Brueghel.

O BONDE NO 38

Não era um trajeto longo; a viagem de um ponto final ao outro
levava menos de meia hora. Por mim, ela poderia até ser mais
demorada, pois era um trajeto interessante, e não havia nada que eu
gostasse mais de fazer do que me instalar num bonde no ponto final de



Grinzing, no princípio da tarde. Ao tomá-lo, ele estava ainda quase
vazio. Com liberdade, sentava-me e abria o livro, um dos vários que
carregava comigo. O guinchar dos trilhos completava minha partitura,
na qual eu ia profundamente absorto. Ainda assim, ela não exigia de
mim todos os sentidos: eu ia atento a cada parada e observava cada um
que se sentava no banco defronte ao meu. Era a distância correta para se
observar as pessoas. Primeiro, sentavam-se dispersas, algo distantes umas
das outras. A cada parada, sobrava um espaço menor entre elas. Os que
se sentavam no meu lado do bonde escapavam à minha contemplação.
Os mais distantes eram encobertos pelos que estavam mais próximos de
mim — só podia vê-los quando embarcavam e, mais tarde, quando
novamente se levantavam para descer. Porém, uma quantidade
suficiente de pessoas acumulava-se diante de mim, e, uma vez que isso se
dava paulatinamente, podia-se apreendê-los com calma: surgiam, um
após o outro, a intervalos como que cuidadosamente calculados.

Em Kaasgraben, a primeira parada, Zemlinsky embarcava.
Conhecia-o como regente, não como compositor — cabeça preta,
semelhante à de um passarinho; rosto dotado de um protuberante nariz
triangular, mas totalmente desprovido de queixo. Via-o com frequência,
mas ele não me dava atenção: ia realmente pensativo, absorto em
pensamentos sonoros, por certo, enquanto eu apenas fingia ler. Eu
nunca olhava para ele sem procurar pelo queixo. Assim que ele surgia na
porta do bonde, acometia-me um ligeiro sobressalto, e então eu dava
início à busca. Tinha queixo? Não tinha? Encontrara-o, finalmente?
Nunca tinha, e mesmo sem ele levava uma vida bastante ativa. Eu o
considerava o representante de alguém que, à minha época, não estava
em Viena: Schönberg. Apenas dois anos mais novo do que Zemlinsky,
Schönberg fora seu discípulo e mostrara sua gratidão com o respeito
que era a pedra fundamental de sua natureza e que, depois, seus
próprios discípulos — Berg e Webern — demonstraram pelo mestre.
Sob que condições Schönberg, que era pobre, tivera de viver em Viena!
Durante longos anos, orquestrara operetas. Rangendo os dentes, tivera
de colaborar para o brilho mais barato de Viena — ele, que ressuscitou
a fama mundial da cidade como nascedouro da grande música. Em
Berlim, fora-lhe oficialmente permitido ensinar composição. Depois,
demitido por ser judeu, emigrou para os Estados Unidos. Lembrava-me



dele toda vez que via Zemlinsky, cuja irmã fora mulher de Schönberg
por 22 anos. Ao ver Zemlinsky, eu sempre ficava intimidado; pressentia a
concentração daquela cabeça tão pequena, o rosto marcado pela pura
espiritualidade, austero, quase minguado, nem um traço da altivez que
se poderia esperar de um regente. A reputação que Schönberg
desfrutava entre pessoas sérias e mais jovens era incomensurável, sendo
essa, possivelmente, a razão pela qual nunca se falava da música do
próprio Zemlinsky. Ao observá-lo, eu nem suspeitava da existência de
composições suas. Certamente sabia, no entanto, que Alban Berg
dedicara a ele sua Suíte lírica. Berg já não estava mais vivo; Schönberg
não estava em Viena — eu sempre ficava comovido quando Zemlinsky, o
representante, subia no bonde, em Kaasgraben.

Mas a viagem também podia começar de um modo totalmente
diferente. Às vezes era Emmy Wellesz, a esposa do compositor Egon
Wellesz, quem embarcava em Kaasgraben. Egon Wellesz conquistara
notoriedade graças a sua pesquisa da música bizantina, tendo sido
agraciado pela Universidade de Oxford. Por certo, era conhecido como
compositor, mas não tanto quanto ele próprio o teria desejado.
Aparentemente, não se via com bons olhos o fato de ter se destacado em
um outro campo de atuação. Sua mulher era historiadora da arte.
Quando a conheci, numa recepção, fazia já algum tempo que eu a vinha
observando no bonde. Tinha um olhar inteligente, um tanto brando
demais, como se tivesse se decidido pela brandura em detrimento de sua
natureza, talvez, mais incisiva. Então, numa longa conversa com ela,
descobri de onde vinha aquela brandura. Era apaixonada por
Hofmannsthal, a quem conhecera; e, quando falava de como este
aparecera para ela, muitos anos antes, num passeio — uma visão
sobrenatural —, suas feições críticas e inteligentes iluminavam-se; por
causa da emoção, sua voz transformava-se num falsete, e ela reprimia
uma lágrima. Falava como se tivesse encontrado Shakespeare naquele
passeio. Achei aquilo ridículo e, a partir de então, passei a não levá-la
mais a sério. Somente muito mais tarde compreendi o quanto ela já
estava em consonância com a germanística do século XX. Ao saber do
trabalho atual para a edição completa de suas obras, em 188 volumes,
comecei a sentir vergonha de minha miopia. O que não daria hoje para



poder estimular a formação daquela lágrima de outrora e banhar-me
em sua brandura!

De vez em quando, próximo ao Parque Wertheimstein, onde a linha
39 bifurca, conduzindo ao Sievering, subia no bonde um jovem pintor
que morava perto dali, na Hartärkerstrasse. Certa vez, eu o visitara em
seu ateliê, quando estava mostrando suas pinturas. Ele era o senhor de
uma mulher de cabelos bem negros, excepcionalmente bonita, tão
sedutora quanto uma antiga Yakshini hindu, sem ter absolutamente
nada de hindu. Chamava-se Hilde, um nome ao qual tinha direito por
sua ascendência germânica. Devotava-se ao pintor como uma escrava —
uma escrava que lança olhares lânguidos em torno de si, à procura de
um libertador, mas que, quando a libertação lhe sorri (e nada teria sido
mais fácil, considerando-se sua beleza), corre de volta para o chicote de
seu senhor: jamais, sob circunstância alguma, se teria deixado libertar.
Ela sofria sob a rígida dominação do pintor, mas o fazia de bom grado.
Eu já ouvira falar desse relacionamento invulgar e, sobretudo, da beleza
da mulher. Talvez por isso eu tenha aceitado o convite para uma visita
ao ateliê, embora jamais tivesse visto um único dos quadros do pintor.

Ele era cubista, e fora influenciado por Braque. Sua exposição
obedeceu a uma celebração de caráter algo ritualístico. Os quadros
foram sendo dispostos vagarosamente sobre os cavaletes, de maneira
impessoal, a intervalos regulares, sem a menor tentativa de conquistar o
observador por meio de charme ou bajulação. Julguei apropriado reagir
a eles de forma igualmente homogênea.

Um escritor que morava no andar de cima da mesma casa estava
presente à exposição com sua namorada. Seu rosto careteiro e os braços
longos chamaram-me a atenção — um homem imponente, que se
acomodara a uma distância correta dos cavaletes. Sua apagada
namorada, uma loira um tanto insípida, estava sentada a seu lado e,
como ele, sorria quando um novo quadro aparecia, só que com um
sorriso bem mais modesto. Em meio a uma tal uniformidade, a
compreensão adocicada que irradiava do escritor era-me desagradável: a
cada quadro, ele revelava a mesma alegria bem dosada, e tanto fervor
quanto demonstrariam na igreja de San Marco, em Florença,
admirando um Fra Angelico após o outro. Fiquei tão fascinado com
aquela reação (um desempenho que ele repetia regularmente) que eu



olhava mais para o escritor do que para os quadros, sendo certamente
injusto para com estes. Esse era precisamente o objetivo do escritor; sua
presença e seu jogo de aplausos transformaram-se na atração principal
daquela pequena reunião — feito respeitável, se considerar que a escrava
local não poupava esforços no sentido de chamar a atenção para sua
condição de mulher subjugada.

Do alto de sua inabalável autoconfiança, como se montado num
cavalo, o escritor sorria — um cavaleiro que jamais duvidara de si, velho
amigo da morte e do diabo, unha e carne com ambos. Entretanto, ele
não via a prisioneira, que, não muito longe dele, enroscava-se na própria
corrente. Parecia-me até que não via nem mesmo os quadros dispostos à
sua frente, tão instantâneo e idêntico era o sorriso com que respondia à
presença deles. Terminada a exposição, agradeceu efusivamente pela
grande experiência. Não ficou um único minuto a mais: recolheu-se
imediatamente, com sua namorada. A escrava sorriu em vão. Só então
soube o nome do escritor, nome que julguei um pouco ridículo, ainda
que combinasse com as caretas: chamava-se Doderer.

(Eu o revi vinte anos mais tarde, em circunstâncias bastante diversas.
Tornara-se famoso e veio me visitar em Londres. Disse-me, então, que a
fama, uma vez adquirida, era irresistível como um encouraçado.
Perguntou-me se eu já matara alguém e, à minha resposta negativa,
concentrou em uma careta todo o desprezo de que era capaz, dizendo:
“Então o senhor é uma virgem!”.)

Mas foi o jovem pintor quem tomou o bonde 38 naquele ponto,
cumprimentando-me à sua maneira pálida e correta. Estava sempre
sozinho; quando perguntei pela mulher, respondeu-me, da mesma
maneira reservada com que me cumprimentara: “Ela está em casa. Não
sai. Não sabe se comportar”. “E como vai o escritor com longos braços
de macaco que mora no andar de cima?” Ele adivinhou meus
pensamentos. “Aquele é um cavalheiro. Sabe se comportar devidamente.
Só vem quando eu o convido.”

Daquele ponto em diante, na Billrothstrasse, mais pessoas tomavam
o bonde, geralmente pondo fim à tranquilidade da contemplação. Mas,
para mim, o trajeto tinha ainda outros atrativos, de caráter histórico.
Depois do cinturão, vinha finalmente a Währingerstrasse, e logo eu



estava passando defronte ao Instituto de Química, onde desperdiçara
alguns anos, sem qualquer propósito ou proveito. Eu jamais perdia a
oportunidade de olhar para o Instituto, no qual, desde 1929, não mais
pisara. Ficava aliviado ao pensar que escapara dali; ligeiro, o bonde
deixava o Instituto para trás, repetindo minha fuga, a qual eu não me
cansava de abençoar. Quão rapidamente podemos olhar novamente para
o passado, e com que alegria revivemos a nossa salvação dele! Eu
chegava a Schottentor munido desse sentimento sublime, que se repetia
a cada vez que eu passava pela Währingerstrasse. Ao nos visitar em
Grinzing, Broch perguntou-me se era por essa razão que eu estava
morando ali. Se ele não tivesse tentado me examinar com o olhar
penetrante de um analista, talvez eu lhe desse uma resposta afirmativa.

 

a Heurigen e Buschenschenken: tabernas que produzem e servem vinho
novo, isto é, o vinho ainda em seu primeiro ano. (N. T.)



V. A SÚPLICA

REENCONTRO INESPERADO

Ludwig Hardt, a quem eu conhecera em 1928, em Berlim, por
ocasião de uma de suas récitas, vivia agora em Praga, como emigrante;
de vez em quando, vinha a Viena para apresentações. Eu fui a uma delas,
e, como no passado, ele novamente me arrebatou. Embora tivesse
certeza de que ele não mais se lembraria de mim, fui assim mesmo aos
bastidores, para agradecer-lhe. Mal eu abrira a boca, ele correu ao meu
encontro, assustando-me com um tiro certeiro: “O senhor perdeu seu
ídolo e nem foi ao enterro!”.

Karl Kraus falecera recentemente, e eu, de fato, não estivera no
funeral. Minha decepção com ele, após os acontecimentos de fevereiro
de 1934, fora enorme. Kraus declarara-se a favor de Dollfuss; aceitara a
guerra civil nas ruas de Viena, aprovando o que havia de mais pavoroso.
Todos, literalmente todos, o renegaram. Às ocultas, continuaram
ocorrendo pequenas leituras públicas, das quais ninguém sabia nem
queria saber; ninguém teria, em hipótese alguma, tentado assistir a elas.
Era como se a pessoa de Karl Kraus não mais existisse. Eu ainda tinha
comigo as Fackel de outrora, mas nem sequer as tocara naqueles últimos
dois anos. Quanto a Kraus, eu — assim como muitos outros — o
reprimira em mim, extinguira-o: simplesmente não existia mais, em
lugar algum. Era como se ele tivesse proferido um discurso contra si
próprio diante de todo o seu público, aniquilando-se. Durante aqueles
últimos dois anos de sua vida, ainda que sempre com certa repugnância,
ele era citado nas conversas, mas como se estivesse morto. Absorvi a
notícia de sua morte real — em junho de 1936 — sem qualquer emoção.
Nem mesmo guardei a data de sua morte — aliás, tive de verificá-la há
poucos instantes. Em nenhum momento cogitei de ir ao funeral. Nada
li a respeito no jornal, nem vi nisso qualquer omissão.

A primeira pessoa que, em minha presença, desperdiçou uma
palavra com o assunto foi Ludwig Hardt. Após oito anos, ele me
reconhecera de imediato e lembrara-se de uma conversa em Berlim, na



qual, graças à minha veneração cega por meu semideus, eu fizera um
papel ridículo. Hardt sabia o que se passara nesse meio-tempo e tinha
certeza de que eu não fora ao funeral. Pela primeira vez, vi nessa
omissão uma culpa. Para reparar o efeito que sua observação provocara
em mim, ele mesmo se convidou a nos visitar em Grinzing.

Minha expectativa era a de uma grande discussão, uma conversa
penosa, mas eu estava tão enfeitiçado pela arte de Ludwig Hardt que
desejava render-me a ele. Contudo, eu achava improvável que uma
atitude de simples intransigência partisse dele. Hardt iria, talvez,
apiedar-se de mim, esperando com isso uma confissão: a confissão de
que eu me equivocara com Karl Kraus. Mas como eu teria podido
renegar o homem a quem devia Die letzten Tage der Menschheit e
inúmeras leituras de Nestroy, do Lear, do Tímon de Die Weber [Os
tecelões]? Eu era composto dessas leituras, não havia como alterar esse
fato. A última e pavorosa atitude de Karl Kraus, poucos anos antes de
sua morte, era inexplicável e assim tinha de permanecer. Uma discussão
a respeito seria impensável; o silêncio era a única possibilidade. Tratava-
se da mais profunda decepção em relação a um grande intelecto que eu
já experimentara ao longo de meus trinta anos; uma ferida tão grave que
nem em outros trinta anos cicatrizaria. Existem feridas que carregamos
conosco até a morte, e tudo que podemos fazer é escondê-las dos olhos
dos outros. Não faz o menor sentido remexê-las em público.

Eu não estava certo de como me comportaria na conversa com
Ludwig Hardt, mas tinha certeza de uma coisa: nunca, sob quaisquer
circunstâncias, renegaria o que Karl Kraus significaria para mim. Eu
não o havia superestimado, ninguém o fizera: ele próprio se
transformara, e — assim eu supunha — as consequências dessa
transformação o haviam levado à morte.

Ludwig Hardt chegou e não disse palavra sobre Karl Kraus. Nem
sequer fez uma alusão a ele. A observação com a qual me assustara após
o término de sua leitura não fora nada mais do que um sinal de que me
reconhecera. Uma outra pessoa talvez tivesse dito: “Lembro-me muito
bem do senhor, embora oito anos já tenham se passado e, desde então,
nunca mais conversamos um com o outro”. Hardt, no entanto, precisava
prová-lo de imediato, de um salto, como era de seu feitio. Também eu o



conservara na memória, o modo como outrora, na casa daquele
anfitrião berlinense, ele subia nas mesas para dizer alguma coisa ou
declamar Heine.

Logo que chegou, levei-o para o quarto onde estavam meus livros e
a mesa na qual escrevia. Devia-lhe isso, mas também o fiz porque não
queria que a paisagem o distraísse. De meu quarto, não se via coisa
alguma: nem os vinhedos, nem a planície, nem a cidade, só o portão da
edificação e o curto caminho até a porta de entrada. Talvez eu me
sentisse mais seguro ali, já que esperava por um embate. Queria, ainda,
que ele visse que, entre meus muitos livros, continuavam sempre
presentes as obras completas daquele que seria o motivo de nossa briga.

Contudo, ele não prestou a menor atenção nelas; aquele homem
elegante, de baixa estatura, extraordinariamente agitado, que não parava
quieto um só instante e não queria se sentar, falava sobre Praga.
Andando no quarto para lá e para cá, mantinha a mão direita enterrada
no bolso da jaqueta, brincando com um objeto que me parecia ser um
livrinho. Por fim, tirou-o do bolso — era, de fato, um livro —,
estendeu-o com um gesto solene e perguntou: “O senhor quer ver a
coisa mais cara que possuo? Carrego-a sempre comigo, não a confio a
pessoa alguma e, quando vou dormir, coloco-a sob o travesseiro”.

Era uma pequena edição do Schatzkästlein de Hebel, datada do
século XIX. Eu a abri e li a dedicatória:

“A Ludwig Hardt, para dar uma alegria a Hebel, de Franz Kafka”.
Era o exemplar do Schatzkästlein que pertencera ao próprio Kafka, o

qual também costumava carregá-lo consigo. Hardt contou-me que
Kafka ficara tão comovido, na primeira vez em que o ouvira recitar
Hebel, que lhe dera o exemplar de presente, com aquela dedicatória.
“Quer saber o que Kafka me ouviu recitar?”, perguntou ele. “Claro,
claro!”, disse eu. Então, ele se pôs a recitar Hebel — de cor, como
sempre; o livro permaneceu na minha mão —, na seguinte sequência: “A
noite insone de uma nobre mulher”, ambos os “Suvarov”, “Equívoco”,

“Moses Mendelsohn” e, por último, “Reencontro inesperado”.a

Desejaria que todos pudessem ouvi-lo recitar “Reencontro
inesperado”. Doze anos após a morte de Kafka, eu ouvia da mesma boca
as mesmas palavras que ele, outrora, ouvira. Quando Hardt terminou,



emudecemos os dois, pois sabíamos que havíamos vivenciado uma nova
variação daquela mesma história. Então, Hardt me perguntou: “Quer
saber o que Kafka me disse a respeito dessa história?”. E, sem esperar
por minha resposta, acrescentou: “Ele disse: ‘É a história mais
maravilhosa que há!’”. Essa era também, e sempre seria, a minha opinião
acerca de “Reencontro inesperado”. Mas já era notável ouvir um tal
superlativo da boca de Kafka, dito por alguém que fora agraciado com o
seu Schatzkästlein como presente por ter recitado “Reencontro
inesperado”. Como se sabe, podem-se contar nos dedos os superlativos
de Kafka.

Daquele dia em diante, meu relacionamento com Ludwig Hardt se
modificou: ganhou uma intimidade que só experimentei com muito
poucas pessoas. Hardt passou a me visitar com frequência. Sempre que
vinha a Viena, ia logo à nossa casa. Passou muitas horas na
Himmelstrasse, recitando quase que incessantemente; seu repertório era
inesgotável, e eu jamais me cansava de ouvi-lo. Ele tinha tudo na cabeça,
e talvez eu não tenha ouvido sequer a maior parte do que ele guardava
na memória. A lembrança do Hebel que recitou jamais perdeu seu
colorido. Às vezes, quando tais récitas nos faziam demasiadamente
solenes, íamos até a salinha apainelada de Veza, onde Hardt declamava
outras coisas, obras às quais também Veza era afeiçoada: muito Goethe
e, invariavelmente, Die Liebe auf dem Lande [Amor no campo], poema de
Lenz que parece de Goethe, e no qual este está presente. A seguir, vinha
uma animada conversa sobre Lenz, por cujo destino Hardt não
lamentava menos do que eu. Certa vez, quando eu disse que aquele
poema estava impregnado do que Goethe provocara em Lenz, e que o
próprio Lenz, como Friederike, esperava por Goethe a cada momento
de sua vida — razão pela qual este, por não poder suportá-lo, destruíra
Lenz —, Hardt correu ao meu encontro e me abraçou, um raro sinal de
que concordava comigo. Para Veza, e para mim também, ele declamava
Heine, de cujo valor me convencera outrora, em Berlim. Ainda para ela,
recitava Wedekind e Peter Altenberg.

Havia dois poemas que nunca os dispensávamos de declamar, ambos
de Claudius: a Kriegslied [Canção da guerra] —



’s ist Krieg! ’s ist Krieg! O Gottes Engel wehre
Und rede du darein!
’s ist leider Krieg — und ich begehre,

Nicht schuld daran zu sein!b

—, da qual ainda hoje gostaria de copiar aqui cada uma das seis
estrofes, e o Schreiben eines parforcegejagten Hirschen an den Fürsten, der ihn
parforcegejagt hatte [Carta de um cervo capturado ao príncipe que o
capturou].

Ao final dessa “Carta”, acontecia a metamorfose milagrosa que,
desde então, tenho sempre diante dos olhos: a transformação de Ludwig
Hardt em um cervo moribundo. Se eu tivesse alguma dúvida quanto à
metamorfose ser a melhor de todas as coisas de que o ser humano é
capaz — sua justificativa, sua coroação, após todos os crimes que
cometeu —, teria encontrado ali uma evidência avassaladora. Hardt era
o cervo moribundo: que expirasse e ressuscitasse como tal,
transformando-se novamente em Ludwig Hardt, era-me
incompreensível. Ainda que ele saboreasse nosso espanto, a morte do
animal caçado nunca era menos verdadeira — e isso nos comovia, pois
se tratava da morte de um ser humano, e de um ser humano que era
amado por sê-lo.

A GUERRA CIVIL ESPANHOLA

Dois anos da amizade que me uniu a Sonne transcorreram
paralelamente à Guerra Civil espanhola. O assunto dominava nossas
conversas diárias. Todas as pessoas que eu conhecia e apreciava estavam
do lado dos republicanos. Nossa simpatia pelo governo espanhol era
franca e manifestava-se apaixonadamente.

De um modo geral, as conversas a respeito partiam da leitura de
jornais, indo pouco além disso. Somente com Sonne elas se tornavam
mais amplas, abrangendo a consideração precisa da situação espanhola e
dos efeitos que os acontecimentos — que, por assim dizer, se
desenrolavam diante de nossos olhos — necessariamente provocariam
sobre o futuro imediato da Europa. Sonne mostrou-se conhecedor da



história espanhola: da guerra de séculos em solo espanhol, do período
mouro e de todos os pormenores da Reconquista. As três culturas do
país eram-lhe tão familiares que ele parecia em casa em todas elas, como
se elas ainda existissem, como se bastasse o domínio das três línguas — o
espanhol, o árabe e o hebraico — e o contato com suas literaturas para
que se adquirisse o sentimento de sua presença. Com ele, fiquei
conhecendo um pouco da literatura árabe. Como se tratasse da Bíblia,
Sonne traduzia-me livremente poemas mouros, explicando-me sua
influência sobre a Idade Média europeia. Muito casualmente, sem que
Sonne jamais o tivesse pretendido, resultava daí a constatação do quanto
ele era fluente na língua árabe.

Quando eu tentava explicar acontecimentos contemporâneos ou
passados da história espanhola baseando-me nas formações de massas
peculiares à península Ibérica, ele me ouvia sem tentar me desencorajar.
Eu tinha até mesmo a impressão de que ele não expressava nenhuma
reação porque percebia que minhas ideias ainda eram fluidas, e que seria
melhor para seu posterior desenvolvimento não solidificá-las com uma
discussão.

Era natural, à época, que se pensasse em Goya e suas gravuras sobre
os Desastres da guerra, pois foi a vivência de seu tempo que o
transformou no primeiro e maior de todos os pintores modernos. “Ele
não fechou os olhos”, disse-me Sonne, e eu pressenti o peso que essa
frase, dita do fundo do coração, tinha para ele. Quão espantoso é
contrastar o rococó das primeiras obras com essas gravuras e os últimos
quadros! Sabíamos que Goya tinha uma postura, que tomou um
partido: como alguém que via a família real com aqueles olhos poderia
não ter posição alguma? Entretanto, ele via os acontecimentos como se
pertencesse a ambos os lados, pois seu conhecimento era o
conhecimento humano; tinha horror à guerra e sabia como ninguém
antes dele — e, com tamanha paixão, talvez como ninguém hoje o saiba
— que não existe guerra boa, pois a cada uma perpetua-se o que há de
mais maligno e perigoso, o que há de incorrigível na tradição humana. A
guerra não se deixa abolir pela guerra, apenas solidifica o que há de mais
profundamente repulsivo no homem. O testemunho de Goya superou
sua tomada de partido: o que viu foi monstruoso, mais até do que



desejaria ter visto. Desde o Cristo de Grünewald, ninguém retratara
como ele o horror, sem retoques — nojento, aflitivo, mais incisivo do
que qualquer profecia —, mas também sem sucumbir a ele. A pressão
que exerceu sobre o observador, a direção inalterável que imprimiu ao
seu olhar, constituiu sua última esperança, muito embora ninguém teria
ousado chamá-la por esse nome.

A situação para aqueles que não esqueceram a lição aprendida com
a Primeira Guerra Mundial era a do mais duro tormento espiritual.
Sonne percebeu a natureza da Guerra Civil espanhola e sabia para onde
esta conduziria. Ele, que odiava a guerra, considerava necessário e
imprescindível que a República espanhola se defendesse. Com olhos de
Argos, ele acompanhou cada passo das potências mundiais, as quais
procuravam impedir a propagação daquela guerra para o resto da
Europa. Sonne lastimou que as forças democráticas expusessem sua
fraqueza ao declararem a política de não intervenção, deixando-se
assim, conscientemente, enganar pelo lado contrário. Ele sabia que essa
fraqueza provinha do horror à guerra, cuja propagação pretendiam
impedir a todo custo. Sua maneira de agir era alimentada por esse
horror, que Sonne também compartilhava, mas traía o
desconhecimento do inimigo e uma assustadora miopia. Todo
escrúpulo, toda hesitação, toda cautela encorajavam Hitler, que só
queria testar até onde poderia ir: seus planos belicosos alimentaram-se
da fobia que seus inimigos tinham pela guerra. Sonne era da opinião de
que tal decisão de Hitler era imutável — tratava-se de um princípio
básico, a lei natural desse homem (adquirida com base na experiência de
guerra dele, Hitler), lei à qual obedecia e por meio da qual chegara ao
poder. Na opinião de Sonne, qualquer tentativa de influenciar a decisão
de Hitler seria fútil. Mas era necessário quebrar a cadeia de êxitos de
Hitler enquanto ainda havia na Alemanha resistência à guerra. Tal
resistência só poderia ser intensificada por ações claras e inequívocas
provindas do exterior. A marcha triunfal de Hitler transformara-se num
perigo mortal para todos — inclusive para os alemães —, pois sua
cegueira para a história implicava a ideia de que precisava arrastar para
aquela guerra todos os poderes e povos, e como a Alemanha teria
podido vencer todo o restante da terra?



Sou incapaz de transmitir uma ideia satisfatória da clareza com que
Sonne via tudo isso. Suas concepções estavam muito à frente de uma
época em que os políticos cambaleavam de uma solução paliativa a
outra. Embora para ele o infortúnio vindouro se desenhasse cada vez
mais nitidamente, Sonne interessava-se por cada minúsculo detalhe dos
acontecimentos na Espanha. Estranhamente, esse espírito lúcido achava
que nada era definitivo: de um fato insignificante que ninguém previra
podia resultar uma nova esperança, e esta não podia ser ignorada. Era
necessário que se tivesse olhos para tudo — nada era desimportante.

No decorrer da Guerra Civil, nomes espanhóis passaram a ser
mencionados, lugares aos quais se vinculava uma memória histórica ou
literária. Essa memória foi-me, então, transmitida, e para mim
permanecerá sempre espantoso o modo tardio e premente pelo qual
fiquei conhecendo a Espanha.

Anteriormente, eu sentira receio de ocupar-me mais profundamente
da Idade Média espanhola. Não me esquecera dos provérbios e canções
de minha infância, mas nada resultara deles além da lembrança; estavam
encravados em mim, congelados na altivez de minha família, que se
arrogava um direito sobre tudo o que fosse espanhol, contanto que
servisse a seu orgulho de casta. Entre os sefarditas, eu conhecia pessoas
que viviam numa indolência oriental, menos desenvolvidas
intelectualmente do que qualquer um que tivesse frequentado a escola
em Viena, e para cuja felicidade bastava a crença em sua superioridade
sobre os demais judeus. Também não estava sendo injusto com minha
mãe quando observava que ela estava impregnada de quase todas as
literaturas europeias, mas pouco sabia da espanhola. Ela havia visto
peças de Calderón, no Burgtheater, mas nunca lhe teria ocorrido lê-las
no original. Para ela, o espanhol não era uma língua literária. Da
Espanha ela herdara apenas a memória de uma Idade Média gloriosa,
cujo valor consistia unicamente, talvez, no fato de ser uma memória oral
e determinar certa postura nobre ante as pessoas à sua volta. Ela não
podia dar-me qualquer impulso que me aproximasse da literatura
espanhola. Mesmo os modelos que alimentavam seu orgulho, que tinha
muito de espanhol, ela ia buscá-los em Shakespeare, no Coriolano. Viena,



e não sua origem, havia sido a influência determinante em sua
respeitável cultura.

Eu tinha trinta anos quando aprendi alguma coisa acerca dos poetas
que fundaram o que houve de permanente nos primórdios da literatura
espanhola. Aprendi-o com Sonne, a quem, por ser ele um tudesco (judeu
alemão) — sua família provinha da Galícia austríaca —, minha mãe não
teria concedido qualquer direito sobre “nossos” poetas, que ela própria
nem sequer conhecia. Ele os traduzia oralmente do hebraico e os
explicava para mim. Podia acontecer de, na mesma tarde, ele já ter feito
o mesmo com poemas mouros, que traduzia do árabe. Uma vez que os
mostrava a mim em sua totalidade, não os arrancando do contexto de sua
época com o propósito ridículo de jactar-se, despi-me de toda a minha
desconfiança para com a deturpada cultura sefardita, passando a olhá-la
com respeito.

Essas minhas conversas com Sonne descreviam uma trajetória
singular. Seu ponto de partida eram os relatos jornalísticos sobre os
combates na Espanha. Estes eram, então, tratados com objetividade: a
avaliação das forças adversárias, as suposições acerca do tempo que o
esperado auxílio levaria para alcançá-las, os possíveis efeitos de uma
retirada republicana sobre o clima no exterior — resultaria em maior
ou menor ajuda? —, as modificações no governo, a influência crescente
de um partido, o peso próprio dos anseios regionais por autonomia —
tudo isso era discutido por Sonne com uma objetividade que nada
excluía ou esquecia. Frequentemente eu tinha a impressão de estar
sentado diante de um homem para cujas mãos confluíam os fios do
destino. Mas Sonne queria também transmitir-me o sentimento e isso
era evidente — de que todas essas coisas estavam se passando em um
país que me deveria ser familiar, cuidando ele próprio para que
efetivamente o fosse. À sua maneira sucinta e precisa, ele me impeliu
para as esferas espirituais que, não menos do que aquela guerra terrível,
constituíam a Espanha.

Ainda hoje tenho em mente as motivações que me levaram a esta ou
aquela obra. Em geral, estão vinculadas aos nomes daquela época.
Incorporou-se a cada uma dessas obras o choque provocado por uma
notícia que ouvi, de modo que elas não mais existem apenas por si só. A



partir dos acontecimentos daqueles dias, moldou-se um cristal secreto,
sua segunda e imutável estrutura.

Fui levado, então, para os Sonhos de Quevedo, que, depois de Swift e
Aristófanes, transformou-se em um de meus antepassados. Um escritor
precisa de antepassados, alguns dos quais tem de conhecer pelo nome.
Quando acredita estar sufocando no próprio nome, que carrega sempre
consigo, ele se recorda de seus antepassados, que possuem seus próprios,
felizes e não mais mortais nomes. É possível que estes riam da
impertinência do escritor, mas não o repelem. Também a eles importam
os outros, isto é, seus descendentes. Passaram por milhares de mãos, e
ninguém lhes fez mal algum; transformaram-se em antepassados
porque, sem lutar, lograram defender-se dos mais fracos; tornam-se
mais fortes em função da própria força que emprestam a outros. Mas
também existem antepassados que desejam descansar um pouco. Estes
adormecem por cem, duzentos anos. São despertados — pode-se confiar
nisso —, e subitamente, ressoam por toda parte, como fanfarras. Logo,
porém, anseiam novamente pelo abandono de seu sono.

Talvez para Sonne fosse insuportável mergulhar totalmente nos
acontecimentos da época. Talvez não suportasse seu curso porque não
podia influenciá-lo. Seja como for, ele não perdia uma única
oportunidade de chamar a atenção para minha origem, justamente
porque eu atribuía tão pouca importância a ela. Sonne julgava
importante que nenhum aspecto de uma vida se perdesse. Para ele, o ser
humano carregava consigo tudo o que havia tocado. Se esquecesse disso,
precisaria ser lembrado. Com isso, Sonne não se referia ao orgulho pelas
origens — algo sempre questionável —, mas à não renegação do vivido.
Para ele, o valor de uma pessoa consistia em conter em si tudo o que
houvesse vivenciado e seguisse vivenciando. Isso incluía os países nos
quais vivera, as línguas que falara, as pessoas cujas vozes ouvira e,
também, sua origem, se desta houvesse alguma vivência a ser extraída.
Por origem, no entanto, Sonne entendia não algo meramente pessoal,
mas a totalidade do tempo e do lugar do qual se provinha. Às palavras
de uma língua com a qual se estivera familiarizado — usada, talvez,
apenas na infância — vinculava-se a literatura em que essa língua
houvesse desembocado. As notícias acerca de um banimento vinculava-



se tudo o que o precedera, e não meramente as reivindicações
posteriores à queda; outros haviam caído antes, de outras maneiras, e
também estes eram parte da história. Dificilmente se pode fazer ideia da
justiça de tal postulação da história. História, para Sonne, era a
totalidade do reino da culpa. Nós deveríamos saber não apenas o que
aconteceu aos homens no passado, mas também do que eles foram
capazes; deveríamos saber do que nós próprios fomos capazes. Para isso,
precisaríamos conhecer tudo, buscar o conhecimento em qualquer
lugar e a qualquer distância que se apresentem, exercitarmo-nos nele,
conservá-lo fresco, regá-lo e fecundá-lo com nossa vivência. Sonne não
se intimidou em utilizar a presença daquela Guerra Civil (que nos
afetava mais profundamente do que os acontecimentos da própria
cidade em que vivíamos) para fortalecer em mim o meu passado, que só
por intermédio de Sonne se tornou real. Cuidou, assim, para que mais
de mim partisse comigo quando, logo depois, tive de deixar Viena.
Preparou-me para que eu levasse comigo uma língua e a ela me
apegasse com tamanha força que em nenhuma circunstância ela correu
o perigo de se perder.

Jamais me esquecerei do dia em que, bastante agitado, fui até Sonne
no Museum e ele me recebeu sem dizer nenhuma palavra. O jornal jazia
diante dele, sobre a mesa; com a mão pousada sobre ele, Sonne não se
levantou para estendê-la a mim. Esqueci-me de cumprimentá-lo; as
palavras com as quais pretendia assaltá-lo ficaram presas em minha
garganta. Ele estava petrificado, e eu me sentia como num delírio. Era a
mesma notícia que havia atuado sobre nós de maneiras tão diversas:
Guernica fora bombardeada e destruída por aviões alemães. Eu queria
ouvir de Sonne uma maldição, uma maldição em nome de todos os
bascos, de todos os espanhóis, de todos os seres humanos. O que eu não
desejava era sua petrificação, pois esta significava impotência, e eu não
podia suportar a impotência de Sonne. Senti minha raiva voltando-se
contra ele. Permaneci em pé, esperando por uma palavra sua antes de me
sentar. Ele não me deu atenção. Parecia acabado, como se já havia muito
tempo estivesse morto e seco. “Uma múmia!”, foi o que me passou pela
cabeça. “Ela tem razão. Ele é uma múmia.” Assim Veza o chamava
quando o criticava. Tive certeza de que ele sentiu meu insulto, embora



eu não o tivesse pronunciado. Mas Sonne tampouco deu atenção a ele.
Disse: “Tremo pelas cidades”. Ele o disse de maneira quase inaudível,
mas eu sabia que ouvira direito suas palavras.

Não o entendi. Àquela época, não era tão simples compreender
aquelas palavras como o é hoje. Ele está confuso, pensei, não sabe o que
está dizendo. Guernica foi destruída, e ele fala de cidades. Eu não
suportava vê-lo confuso: para mim, sua clareza transformara-se na coisa
mais importante do mundo. Era como se duas notícias terríveis
tivessem me atingido ao mesmo tempo: uma cidade destruída por
bombas e Sonne acometido de loucura. Nada perguntei. Não procurei
apoiá-lo. Sem nada dizer, fui embora. Mesmo lá fora, já na rua, não senti
por ele qualquer compaixão. O que senti — e digo-o enojado — foi
pena de mim mesmo. Para mim, era como se Sonne tivesse sucumbido
em Guernica, e eu procurava encarar o fato de que perdera tudo.

Não havia ido muito longe quando, subitamente, ocorreu-me que
ele podia não estar se sentindo bem: parecera terrivelmente pálido.
Assaltou-me, então, o pensamento de que ele absolutamente não estava
morto: falara, eu ouvira suas palavras, e o que tanto me atingira fora a
falta de sentido destas. Dei meia-volta, e ele me recebeu sorrindo: era o
Sonne de sempre. Eu teria esquecido de bom grado o que se passara
naquele meio tempo, mas ele disse: “O senhor queria um pouco de ar.
Eu compreendo. Talvez eu devesse também tomar um pouco de ar”. Ele
se levantou, e eu o acompanhei. Lá fora, conversamos como se nada
tivesse acontecido. Sonne jamais voltou a dizer, nem naquele momento
nem mais tarde, aquelas palavras que haviam me deixado tão
consternado. Talvez por isso eu nunca tenha podido esquecê-las. Muitos
anos depois, durante a guerra — eu estava na Inglaterra —, vim a
compreendê-las claramente. Estávamos muito distantes um do outro,
mas, como eu, Sonne estava vivo, em Jerusalém. Nós não nos
escrevíamos. Pensei comigo: jamais existiu um profeta que menos
desejasse sê-lo. Sonne viu o que aconteceria com as cidades, assim como
viu também todo o resto. Tivera motivos de sobra para tremer. Não
justificou os horrores com outros horrores. Deixara para trás a vingança
sangrenta da história.



CONFERÊNCIA NA NUSSDORFERSTRASSE

Hermann Scherchen estava planejando uma revista em quatro
línguas que deveria se chamar Ars Viva, o mesmo nome da série de
concertos que àquela época estava dando em Viena, para os quais
montara uma orquestra especial. A revista não deveria ser um
instrumento apenas da nova música; a literatura e as artes plásticas
deveriam também estar representadas ali em igual medida. Scherchen
perguntou-me, então, acerca de possíveis colaboradores em Viena, e eu
mencionei Musil e Wotruba. Com a rapidez e a determinação habituais,
ele sugeriu uma reunião a quatro, para discutir as perspectivas de um
trabalho conjunto na tal revista. Deveria ser um encontro íntimo, sem
testemunhas. Em tempos de tamanha pressão política, um café parecia
ser um local demasiadamente público para tanto. Pela primeira vez na
vida, Wotruba deixara a mãe e a irmã morando sozinhas na
Florianigasse e se mudara para uma casa só sua, na Nussdorferstrasse.
Esse parecia o local apropriado para a reunião: bem situado e, além
disso, neutro. A Himmelstrasse, em Grinzing, era por demais afastada.
Scherchen e sua esposa chinesa estavam hospedados em nossa casa; mas,
desde que eu o irritara com minha desastrada menção a Thomas Mann,
um ano antes, Musil se comportava friamente para comigo, e eu não
podia convidá-lo a vir até minha casa. Wotruba o conhecera por ocasião
de minha leitura na Schwarzwaldschule, havia quase dois anos.
Cumprimentavam-se desde então, e, ainda que não tenha havido uma
aproximação maior, nada se passara entre eles que pudesse dificultar um
convite. Após consultar-me, Wotruba escreveu-lhe uma carta firme mas
respeitosa, e Musil aceitou o convite.

O convite se estendia à sua esposa, e, como era próprio a alguém
como Musil, foi tudo muito complicado desde o princípio. Sabíamos
que ele não gostava de ir sozinho a lugares que não conhecia. Mas, além
da esposa, trouxe consigo duas outras pessoas que ninguém convidara.
Uma delas era Franz Blei — uma figura esguia, arrogante, um tanto
afetada demais, cuja presença nenhum de nós desejara; a outra, um
jovem que ninguém conhecia. Sem maiores cerimônias, quase que
alegremente, Musil apresentou este último como um admirador do
Homem sem qualidades, ao que, a título de complemento, Blei



acrescentou: “Do Café Herrenhof!”. Portanto, ali estavam eles, em
quatro. Musil parecia sentir-se confortável sob a proteção da esposa, do
velho amigo Blei e do jovem admirador — que não abriu a boca, mas
prestou muita atenção à conversa. Blei apossou-se da palavra, como se
fosse ele quem estivesse fundando uma revista. Musil, por sua vez, falou
abertamente, sem receio, o que pensava.

Do outro lado, a reunião já começou sob o signo da discordância:
os melindres “estéticos” de Blei repugnavam Wotruba profundamente.
Ao entrar no cômodo pintado de branco, Blei notara dois quadros de
Merkel na parede e, surpreso, pusera-se a fazer um elogio que quase
descambou para a ofensa:

“Ele tem seu encanto”, principiou, acrescentando após uma pausa:
“É algum jovem pintor?”.

Wotruba, com razão, tomou para si o “jovem”, pressentindo que
Blei não o considerava mais do que isso e nada mais sabia a seu respeito.
Com uma rudeza calculada, respondeu: “Ora essa, ele tem a mesma
idade que o senhor!”.

Na verdade, isso era um exagero: Georg Merke1 não tinha a mesma
idade de Blei, mas pertencia à geração de Musil. Wotruba, porém,
tomou por um desaforo que alguém cujo quadro estivesse pendurado
em sua parede só pudesse ser um “jovem pintor” e, logo depois, quando
Marian entrou trazendo um café, disse-lhe bem alto, interrompendo
sem cerimônia a conversa:

“Você sabe o que o Merkel é? Um jovem pintor!”
Scherchen começou a expor o plano de sua revista. Importava-lhe

que fosse original e de alta qualidade: deveria ser algo realmente novo.
Tudo que fosse acadêmico já estava, desde o início, fora de cogitação.
No entanto, ele não desejava filiar-se a nenhuma tendência moderna
específica; todos deveriam ter voz, qualquer que fosse a língua — as
traduções necessárias seriam sempre providenciadas. Musil quis saber
acerca da extensão possível dos artigos. A resposta de Scherchen o
agradou:

“Qualquer extensão.” Mas logo acrescentou: “Pode inclusive ser
uma obra integral. Eu gostaria de publicar uma peça do meu amigo
Canetti. Na verdade, ele não quer, mas nós ainda vamos persuadi-lo”.



Passados mais de três anos, ele não esquecera Hochzeit. Contudo, eu
queria publicá-la somente em livro. Não era o momento de tocar nesse
assunto, mas Scherchen queria que se notasse que ele não desconhecia a
literatura moderna. Hochzeit continuava parecendo-lhe algo “novo” .

Mal anunciara seu desejo, Blei tomou da palavra:
“Drama não é literatura”, proclamou. “Está fora de cogitação para

uma revista literária.”
Disse-o com tamanha determinação que nos tirou a fala — a de

Scherchen, a de Wotruba e a minha. Musil sorriu, satisfeito.
Creio que Musil pensasse que Blei se firmara, tendo já as rédeas da

revista em suas mãos. Seguiu-se até mesmo um discurso mais longo de
Blei, pronto para ser impresso, acerca de como a revista teria de ser: a
cada frase, ele parecia mais seguro de que ela efetivamente seria daquele
jeito. Para minha surpresa, Scherchen — um ditador — permitiu que
ele prosseguisse por tempo suficiente para que o ódio fervilhante de
Wotruba começasse a me inspirar preocupação. Ele ainda vai agarrá-lo
e jogá-lo pela janela afora, pensei. A despeito de minha própria raiva,
comecei a temer pela vida do nobre intruso. Se àquela época eu
soubesse que ele fora um dos descobridores de Robert Walser, eu lhe
teria perdoado toda a arrogância, e minha consideração por Musil não
seria minha única razão para tratar Blei com respeito. Subitamente,
porém, Sch. cortou-lhe a palavra:

“Eu e meus amigos temos uma opinião totalmente diversa a esse
respeito”, disse ele. “Tudo o que o senhor está dizendo contraria os
nossos propósitos. Queremos uma revista cheia de vida, não um fóssil
escolástico. O senhor defende todo tipo de restrição; Ars Viva deve ser
um instrumento de ampliação. Além disso, não temos medo algum dos
tempos atuais. Para os fósseis, existem já revistas em número suficiente.”

Ao longo de todos os anos em que estive em contato com ele, essa
foi a única vez em que Sch. tirou-me as palavras da boca. Enraivecido,
Wotruba disparou: “A opinião de herr Blei não me interessa. Ninguém o
convidou para esta reunião. Quero saber o que herr Musil pensa a
respeito da revista”.

Wotruba era famoso por sua rudeza, e ninguém a levava a mal.
Quem ainda não o conhecesse pessoalmente teria ficado decepcionado



se, ao conhecê-lo, ele se comportasse de maneira diversa. Sua
sinceridade era pungente. Um esforço de sua parte no sentido de ser
delicado teria resultado ridículo, algo assim como se tentasse gaguejar
em uma língua estrangeira e desconhecida. Senti que Musil gostava
dele: não parecia ter se ofendido por Blei, embora não tivesse deixado
de emitir sinais de aprovação ao ouvir o discurso deste.

Agora, porém, Musil abandonava a sombra de Blei — por assim
dizer — para expor-se tão abertamente quanto o próprio Wotruba.
Disse que não estava seguro, que não poderia dizer nada ainda. Tinha
um trabalho sobre Rilke que poderia servir para a revista, e talvez lhe
ocorresse alguma outra coisa que pudesse escrever para ela. Seu modo
bastante determinado de falar contrastava visivelmente com o conteúdo
do que dizia. Não prometia coisa alguma. Estava indeciso. Contudo,
fora convidado e recebido com tanto respeito que não podia
simplesmente recusar-se a colaborar. Sentia-se seguro ali, com seu
séquito. Uma velha amizade o unia a Franz Blei, mas este era
imprevisível e instável; aliás, fora ele que, subitamente, alçara os
Schlafwandler de Broch às alturas do próprio Musil. Broch não fora
sugerido como colaborador da revista, nem sequer estava em Viena à
época; cientes do que Musil pensava a seu respeito, havíamos
provisoriamente tomado o cuidado de não mencioná-lo. Se um de nós o
tivesse feito, Musil teria imediatamente recusado o convite para a
reunião. Em suas recusas, ele era áspero e cortante. Wotruba e eu nos
deleitávamos com as lendas que corriam acerca das negativas de Musil.

Mas ali, na companhia de três guarda-costas e diante de três homens
a fazer-lhe a corte, não havia sinal daquele tipo de negativa. Sua indecisão
era fruto do cuidado de um homem que não queria deixar-se usar, mas
tampouco desejava desprezar uma boa oportunidade. Musil queria
tempo para refletir e, por isso, não disse nem sim nem não, tencionava
obter mais informações. Sch., que jamais se colocara numa posição tão
modesta e a cada frase situava seus “jovens amigos” a frente do “eu”, não
podia ser do agrado de Musil. Era evidente que Sch. não tinha qualquer
noção de assuntos literários e que confiaria em mim para tanto. Eu,
porém, fora banido, em virtude daquela herética menção a Thomas
Mann. A teimosia com que, apesar disso, eu insistira na superioridade de



Musil pesava a meu favor apenas o suficiente para que ele aceitasse
minha presença ali. Ele se sentia atraído por Wotruba:
excepcionalmente, Musil gostara dele. Embora Wotruba não tivesse
qualquer conexão com a literatura, suas palavras tinham força e feriam
como balas. Quando Musil gostava de alguém, seu rosto denunciava sua
admiração. Era uma admiração controlada, que nunca degenerava em
exaltação. Ele dispunha do poder de determinar o peso exato de suas
reações e não cometia erros. Sua admiração era limitada, mas nada
perdia de sua pureza nessa limitação: Musil não a subordinava a
quaisquer propósitos.

Quando ele dizia algo, agora, era como se ficasse esperando por uma
única reação — a de Wotruba —, como se nenhuma outra contasse.
Musil não levou muito a sério o discurso pronto de Blei: conhecia-o de
longa data e, com certeza, já o assimilara. Tive a impressão de que as
palavras de Blei o entediaram. Aceitou-as porque foram proferidas por
um dos seus, mas não lhes deu suporte, distanciando-se delas com um
sorriso indulgente. A rejeição rude de Blei por parte de Wotruba,
seguida da exigência de que o próprio Musil dissesse o que pensava,
soou correta a este último, que, sem qualquer timidez, começou a
sondar cuidadosamente o projeto para a revista. Insistiu, então, no seu
desejo de escrever sobre poesia, querendo informações mais precisas
acerca de nossas intenções.

Sch. considerou o tema bastante apropriado. Sua mulher, que não
estava presente à reunião, tinha grande interesse por assuntos ligados à
poesia e, sendo chinesa, antigos direitos adquiridos sobre o tema. Para
ela, a poesia significava mais até do que a própria música. De fato, ela o
conhecera na qualidade de aluna de um curso de regência que Sch.
ministrara em Bruxelas — viera da China com o único propósito de
estudar com ele —, mas Sch. estava cada vez mais convencido de que a
poesia era ainda mais importante para ela. Lamentava, agora, não tê-la
trazido consigo. Ela esboçara alguns planos para a revista, relativos
exclusivamente à lírica, e anotara uma série de sugestões, o que chamava
de sua “lista”. Ela certamente teria apreciado expor imediatamente tais
sugestões, mas ninguém dissera a ele, Scherchen, que herr Musil era
também poeta, razão pela qual lhe parecera inapropriado que ela falasse



a respeito já naquela primeira reunião. Mas, claro, tempo não faltaria, e
tudo deveria ser preparado com cuidado. Ele enviaria a herr Musil as
reflexões de sua mulher sobre o tema, juntamente com a lista de
sugestões, sugestões dignas de consideração. Infelizmente, sua mulher só
falava francês; ele, por necessidade, era capaz de se entender com ela, mas
conversar não era muito fácil; também por essa razão, hesitara em trazê-
la consigo já naquela oportunidade. Seu francês escrito, porém, fora
elogiado por todos em Bruxelas. Além disso, por precaução, Veza se
oferecera para revisar cuidadosamente suas anotações em francês, de
modo que herr Musil não teria dificuldades com elas.

Defesas minuciosas dessa ordem não eram habituais em Scherchen.
Em geral, ele se contentava em dar ordens ou fornecer explicações
relativas à área musical. Sobre sua recente esposa chinesa, no entanto,
ele gostava de falar. Sentia orgulho dela, pois causava sensação em sua
companhia. Era uma mulher encantadora e bastante refinada, provinda
de boa família. Vivenciara a invasão japonesa na China e, quando falava
a respeito, representava para seus interlocutores os acontecimentos
terríveis que presenciara. Sch. se apaixonara por ela ao vê-la reger
Mozart em Bruxelas — delicada, frágil, vestida com sedas chinesas. Mas
quando ela falava da guerra, ecoava em sua boca o rá-tá-tá-tá das
metralhadoras. De volta a Pequim, escrevera a Scherchen, o qual,
cancelando todos os seus concertos, tomou o trem transiberiano e foi a
seu encontro. Cinco dias era o tempo de que dispunha para a viagem:
mais ele não se permitia. Tinha cinco dias para casar-se com Shü-Hsien.
Ao chegar à China, disseram-lhe que não era possível fazê-lo tão
rapidamente, que para casar-se precisaria de mais tempo, mas até lá ele
impôs a sua vontade, casando-se com Shü-Hsien no espaço de cinco
dias. Deixando-a provisoriamente na casa dos pais, pôs-se de novo no
trem e, em pouco mais de um mês, estava de volta à Europa e a seus
concertos.

Alguns meses mais tarde, Shü-Hsien o seguiu, e ambos estavam
morando conosco em Grinzing. Ali, Veza e eu testemunhamos os
primeiros tempos do casamento. Para se entenderem, precisavam falar
francês: o dela, correto, mas soando como um staccato monossilábico; o
dele, um alemão-francês indizivelmente bárbaro, cheio de erros e



totalmente incompreensível. Imediatamente, Scherchen colocou-a para
trabalhar: durante todo o dia, ela tinha de ficar copiando partituras para
a orquestra. Eu me pergunto quando foi que arranjou tempo para
encontrar os temas poéticos para a planejada revista. É possível que,
numa ocasião qualquer, ela tenha falado ao marido sobre poesia chinesa,
e ele, que tinha um uso para tudo, a incumbira de pôr suas ideias no
papel. Agora, em meio à discussão sobre a revista, Sch. se lembrara disso,
e a lembrança viera a calhar: podia prometer alguma coisa a Musil, uma
série de temas que talvez o atraíssem e cuja formulação não daria
trabalho algum a Shü-Hsien, que conhecia bem a literatura francesa.

Sch. estava tão impregnado de seu amor chinês que tinha sempre
prazer em falar da mulher. Eu gostava dele, por essa época. O rancor
que eu trazia comigo desde os tempos de Estrasburgo parecia ter
evaporado. Tudo começou quando recebi dele um inesperado
telegrama, no qual me pedia encarecidamente que fosse tal dia e tal
hora — a indicação de tempo era precisa — à estação ferroviária, onde
ele teria de esperar uma hora, entre um trem e outro. Lá fui eu, mais
por curiosidade do que por simpatia. Seu trem entrou na estação, e,
ainda pela janela aberta, ele gritou: “Estou indo a Pequim para me
casar!”.

Depois, assim que pisou na plataforma, contou-me a história toda
de um fôlego só. Falava extasiado de sua namorada chinesa. Descreveu-
me o que se passara com ele ao vê-la reger Mozart em trajes chineses.
Tinha palavras, e palavras arrebatadoras, para outro ser humano que
não fosse ele próprio. Prometera casar-se com Shü-Hsien assim que ela
lhe escrevesse — imediatamente, por assim dizer. Pois agora ela lhe
escrevera, e era como se ele, que era sempre quem dava as ordens,
estivesse sob o comando de uma estranha ordem que atravessara metade
do globo e à qual, cego e feliz, ele se submetia. Eu jamais o vira assim.
Enquanto Sch., sem fôlego, prosseguia falando, percebi repentinamente
que gostava dele.

Era incompreensível que aquele escravo do trabalho tivesse
cancelado todos os seus concertos e ensaios por cinco semanas.

Em sua embriaguez matrimonial, Sch. se esquecera de um detalhe
importante. Subitamente, Dea Gombrich — a violinista, a quem ele
também convocara à estação — chegou correndo: havia se atrasado. Sch.



disse-lhe apenas que estava indo a Pequim para se casar e perguntou se
ela podia ir correndo comprar uma gravata, pois ele se esquecera de
trazer uma consigo e precisaria de uma gravata para a cerimônia.
Imediatamente, ela saiu correndo e voltou antes que o trem se pusesse
em movimento. Dea ergueu a gravata até a janela do trem; Scherchen
sorriu e agradeceu — seus lábios não tão finos como de costume. Ele já
estava a caminho da Sibéria quando contei toda a história a Dea, que
ainda resfolegava de tão rápido que correra.

Eu o vira subjugado, e a simpatia que passei a sentir por ele
perdurou por um bom tempo. Então, como já disse, os dois moraram
conosco na Himmelstrasse durante um período de tempo relativamente
longo. Veza ficou encantada com Shü-Hsien, que, inteligente, via o
marido como ele era e até mesmo zombava dele, a despeito de toda a
paixão.

Agora, na discussão sobre a Ars Viva, eu não condenava Sch. por
usar a mulher diante de Musil, como fazia com tudo e com todos.
Pressentia que precisava gabar-se dela porque ainda estava apaixonado.
Talvez, pensei, aconteça um milagre e a paixão não se esgote, como tudo
o mais para ele; talvez fique com sua esposa chinesa. Em virtude de meu
amor por tudo que se referisse à China, eu estava preocupado com o
que aconteceria. Preocupava-me mais com Shü-Hsien — vivendo em
um lugar tão estranho para ela — do que me preocuparia com qualquer
uma das mulheres europeias de Sch. Naquela discussão na
Nussdorferstrasse, porém, ela subitamente se fizera muito presente.
Musil, cuja preocupação central evidente era não prometer para a
revista qualquer obra sua, razão pela qual sugerira artigos sobre poesia,
invocara Shü-Hsien por meio de suas perguntas desconfiadas. Todos ali
haviam ouvido algo a respeito dela, e nela pensavam com prazer: Shü-
Hsien era ela própria seu tema poético. A ideia da revista não resultou
em coisa alguma, mas aquela discussão preliminar permaneceu para
todos, creio eu, uma lembrança agradável, graças à chinesa.

HUDBA. CAMPONESES DANÇANDO

Em 15 de junho de 1937, minha mãe morreu.



Algumas semanas antes, em maio, fui pela primeira vez a Praga.
Sentindo-me ainda leve e livre, hospedei-me num quarto do último
andar do Hotel Julis, junto à praça Wenceslas. Do amplo terraço do
quarto, via-se o movimento da praça lá embaixo e, à noite, suas luzes.
Era uma vista como que criada especialmente para o pintor que morava
no quarto vizinho ao meu: Oskar Kokoschka.

Em comemoração ao seu quinquagésimo aniversário, uma grande
exposição fora inaugurada no Museu de Arte Aplicada de Viena, na
Stubenring. Ali eu adquirira uma visão mais profunda de sua obra, que
anteriormente só conhecia de quadros isolados. Kokoschka se recusara a
ir a Viena por ocasião da comemoração, permanecendo em Praga, onde
estava pintando o retrato do presidente Masaryk. Carl Moll, seu velho
paladino em Viena, me pedira que fosse visitá-lo em Praga,
incumbindo-me de entregar-lhe uma carta. Eu deveria contar a
Kokoschka sobre a exposição e lembrá-lo de quantos admiradores ele
tinha em Viena. Moll contou-me sobre o profundo rancor que
Kokoschka nutria contra a Áustria oficial, fruto não apenas do desprezo
demonstrado por sua obra, mas também do fato de que ele não
conseguia superar a lembrança dos acontecimentos de fevereiro de 1934.
Sua mãe, a quem era afeiçoado mais do que a qualquer outro ser
humano, morrera de desgosto, em virtude da guerra civil nas ruas de
Viena. De sua casa, em Liebhartstal, ele pudera ver os canhões
disparando contra os novos conjuntos habitacionais dos trabalhadores.
Havia sido em razão da vista de Viena que se tinha dali que o filho
comprara aquela casa para a mãe, a qual desde o princípio acreditara
nele e se engajara apaixonadamente em sua pintura. E o que se fizera
daquela vista!

Próxima o suficiente para ouvir o trovejar dos canhões, ela fora
incapaz de furtar-se a ver os combates. Pouco depois, adoeceu e nunca
mais se recuperou da enfermidade. Carl Moll, que a conhecera, estava
convencido de que sem a ajuda da mãe o filho jamais teria encontrado
seu próprio caminho. Para Moll, o fato de que aquela senhora, que
tinha o maravilhoso nome de Romana, não estivesse mais viva
representava um perigo: agora Kokoschka romperia definitivamente
com a Áustria. Para o novo regime alemão, ele era um pintor
degenerado; ali estava, pois, uma oportunidade para que a Áustria



recebesse de braços abertos seus maior pintor. Contudo, mesmo que o
governo austríaco tivesse tido visão suficiente para, com honras, chamá-
lo de volta, como ele poderia retornar a um país sob um regime ao qual
atribuía a responsabilidade pela morte da mãe?

Eu já ouvira muito falar de Kokoschka. Por intermédio de Anna, eu
travara contato com uma fase turbulenta da vida do pintor. Sua paixão
por Alma Mahler tornara-se legendária, graças a alguns de seus
melhores quadros. Por ocasião de minha primeira visita à Hohe Warte,
eu vira o retrato dela como “Lucrécia Bórgia”, conforme ela o chamava.
Vira-o pendurado na parede da sala dos triunfos da incansável viúva,
que o exibia pomposamente, enfatizando que, infelizmente, o artista não
dera em nada — um pobre emigrante.

Agora, pela primeira vez, via-o em pessoa, de um terraço a outro.
Por causa dos diversos autorretratos, seus traços me eram familiares. O
que me surpreendeu bastante foi sua voz. Kokoschka falava tão baixo
que eu mal o escutava. Prestava bastante atenção para não deixar
escapar uma única frase e, ainda assim, perdi várias delas. Minha visita
fora anunciada por Carl Moll diretamente a Kokoschka, por carta, mas
o fato de sermos vizinhos de quarto fora pura coincidência. Além de
falar baixo, Kokoschka expressava-se também com grande modéstia.
Ainda sob o efeito da grande exposição, fiquei um tanto embaraçado
por ele me tratar de igual para igual. Perguntou por meu livro, que
desejava ler e sobre o qual Moll lhe escrevera muito elogiosamente. Ali,
naquele terraço, tive a impressão de que estava curioso a meu respeito.
Sentia seu olho de polvo sobre mim, mas seu olhar não me parecia
hostil.

Kokoschka desculpou-se por não estar livre naquela noite, como se
sentisse obrigado a dedicá-la prontamente a mim. Sua brandura
tornava-se tanto mais espantosa quando eu me lembrava de um relato
de Anna sobre seu tempo de menina. Sentada no chão, num canto do
ateliê — chamavam-na Gucki, então —, ouvira assustada uma cena de
ciúme entre sua mãe e ele. Ao sair, Kokoschka ameaçara trancar Alma no
ateliê, ameaça que, possivelmente, chegou a cumprir em uma ocasião.
Anna jamais me falou de qualquer outra coisa com tanta emoção.
Imaginei que aquela cena tivesse sido barulhenta e violenta; por isso,
esperei encontrar um homem passional, que dirigiria raivosas



imprecações contra o governo austríaco assim que ouvisse de mim a
notícia sobre a exposição. No entanto, o que fez foi apenas murmurar
algumas palavras de desdém, também estas num tom de voz baixo. Seu
traço mais agressivo pareceu-me ser o queixo, bastante pronunciado,
quase tanto quanto costumava pintá-lo em seus autorretratos.
Verdadeiramente impressionante, porém, era o olho, imóvel, opaco,
inabalavelmente à espreita; bastante estranhamente, eu pensava sempre
em um olho, como acabei de escrever. Suas palavras eram desprovidas de
cor ou sonoridade, como se ele as pronunciasse casualmente e a
contragosto. Ele marcou um encontro comigo para o dia seguinte. Eu
fiquei confuso: não conseguia conciliar seus modos velados nem com
seus quadros, nem com tudo o que ouvira a seu respeito.

No dia seguinte, encontrei-o num café. Kokoschka estava
acompanhado do filósofo Oskar Kraus, discípulo de Franz Brentano.
Kraus, professor de filosofia e figura conhecida em Praga, herdara de seu
mestre o gosto por charadas. Sentado diante de nós, apossou-se da
palavra, conseguindo prender a atenção de Kokoschka com todo tipo de
charadas e assuntos afins. Este novamente me transmitiu uma ilusória
impressão de modéstia e mesmo de simplicidade. Só mais tarde
compreendi que, na realidade, ele era tudo, menos simples — sua mente
apreciava trilhar caminhos tortuosos. Tampouco era modesto, mas
adorava desaparecer em meio a certos ambientes, como se adaptasse a
uma determinada cor — naquele caso, ali, à cor dominante. Esse seu
caráter opalescente constituía seu dom. Também nessa sua troca fácil e
natural de cores ele se assemelhava a uma lula, ao passo que o olho —
bastante grande e, como disse, dando a impressão de ser um só — ficava
inapelavelmente à espreita da vítima.

Dificilmente, porém, haveria o que espreitar naquela reunião no
café. Kokoschka conhecia bem o velho professor Kraus, sendo
improvável que a tagarelice e a aparência absolutamente segura deste
pudessem entusiasmá-lo. Havia algo de servil na forma como um
homem de sua idade ainda ficava invocando o mestre Franz Brentano à
menor oportunidade — ou, pelo menos, assim, me pareceu, pois àquela
época eu pouco me dedicara a Brentano, tendo uma ideia insuficiente
da multiplicidade de sua obra. Considerei de mau gosto a incansável



ladainha que Kraus desfiava diante de Kokoschka, o qual, no entanto,
parecia apreciá-la e, sem a menor vontade de dizer ele próprio alguma
coisa, persistia em seu colorido espreitar.

Eu, porém, desejava ardentemente ouvir dele algo sobre Georg
Trakl. Sabia que Kokoschka o conhecera e dele tomara emprestado o
título maravilhoso de um de seus quadros: Die Windsbraut [A noiva do
vento]. Estava convencido de que o quadro não existiria sem esse título,
de que, fosse outro o seu nome, ninguém lhe teria prestado atenção. Foi
por volta daquela época que Trakl me cativou: nenhum outro poeta
moderno significou tanto para mim. Seu destino ainda me toca tão
profundamente quanto no momento em que dele fui informado. Ali, na
presença daquele estéril homenzinho das charadas, certamente não era o
momento apropriado para se falar de Trakl, mas o fiz assim mesmo,
perguntando discretamente a Kokoschka se ele o conhecera. “Conheci-o
muito bem”, respondeu ele, palidamente. Mais não disse. Ainda que o
tivesse desejado, nada mais poderia dizer, pois o professor tinha já uma
nova charada à mão e novamente o atropelava com sua voz de cabra.

A impressão que tive foi a de que Viena não importava mais para
Kokoschka, desde que ele a abandonara. Em seus primeiros tempos,
quando Kokoschka, subitamente emergia em toda parte, trazido pela
mão de Adolf Loos, a cidade representara algo para ele. Agora, porém,
não era Viena que o banira, mas o contrário. O velho e bom Moll, havia
décadas seu incansável defensor, não era o homem certo para fazer com
que Kokoschka voltasse a se interessar por aquela cidade. Em que pese
toda a sua arte de desaparecer, na qual era mestre, eu pressenti que,
naquele momento, Kokoschka a exercitava apenas para que o deixassem
em paz.

Eu estava quase perdendo a esperança de ter uma verdadeira
conversa com ele quando, de repente, Kokoschka se animou e começou
a falar da mãe e do irmão, Bohi.

No momento, a casa em Liebhartstal, onde, após a morte da mãe, o
irmão ainda morava, era só o que lhe interessava em Viena. Considerava
o irmão um escritor e perguntou-me se eu o conhecia. Contou-me que
este escrevera um longo romance em quatro volumes, que fora
marinheiro e viajara muito e que nenhum editor queria publicar o livro.



Quis saber, então, se eu não conhecia alguém que pudesse se interessar.
O irmão não tinha sorte nessas coisas, prosseguiu. O que lhe faltava não
era autoconfiança, mas capacidade de cálculo. Kokoschka não via
desonra alguma no fato de o irmão admitir sua ajuda — ajuda que
prestava de bom grado e sem resmungar. Falava do irmão com carinho e
respeito. Comoveu-me aquele seu amor por Bohi, que sempre
acreditara nele, mas também em si próprio. Pareceu-me um traço
encantador da personalidade de Kokoschka o fato de que insistisse em
estabelecer perante o mundo uma espécie de paridade entre ele e o
irmão.

Entre meus companheiros vienenses, falava-se amiúde desse seu
irmão. A reputação de Kokoschka era tal que qualquer tipo de conexão
com ele conferia prestígio às pessoas. Um jovem arquiteto, Walter Loos,
que, embora não fosse parente do grande Loos, tinha o mesmo
sobrenome, sentia-se na obrigação — talvez, justamente em função da
homonímia — de conhecer pelo menos o irmão de Kokoschka. Sentado
comigo e com Wotruba numa Heurigen, ele nos brindava com
entusiasmadas descrições da regurgitante beleza da filha de um
limpador de chaminés, namorada ideal do corpulento Bohi. Contava-
nos sobre os altos e baixos do relacionamento dos dois, sobre o ciúme
de Bohi, sobre brigas selvagens e reconciliações tempestuosas. Contudo,
embora todos andassem atrás da filha do limpador de chaminés, ela era
totalmente fiel a Bohi: era impossível seduzi-la. Sendo um irmão
genuíno do pintor — o verdadeiro alvo das conversas desse tipo —, o
ciúme era um traço obrigatório em Bohi. Wotruba ouvia tais relatos
acerca do irmão de Kokoschka quase que com devoção. O jovem Loos
— como o chamávamos — vivia provocando-o com a fama de Oskar.
Mantendo imperturbável o nome de Kokoschka nas alturas, como uma
bandeira, o arquiteto conquistou para si certa posição em nosso círculo,
pois no mais tinha pouco a dizer.

Agora, fora Kokoschka quem mencionara o irmão, e o fizera com
tanta naturalidade que era como se toda Viena tivesse de saber, sem
maiores explicações, de quem se tratava. Quando, aproveitando a
menção, contei-lhe acerca das conversas com o jovem Loos, o nome
deste pareceu irritá-lo um pouco.



“Não deveria existir outro arquiteto com esse nome. Loos só houve
um.”

Tampouco lhe pareceu direito que eu defendesse o nome de meu
conhecido, argumentando que, afinal, tratava-se de um amigo do irmão
e não, como o velho Loos, do amigo do próprio Kokoschka. Com isso,
ele se sentiu estimulado a fazer um discurso em louvor do irmão,
permitindo-me saber mais detalhes acerca da obra literária em quatro
volumes que não encontrava editor. O tal “jovem” Loos não falara nada
sobre isso?

Não. Falara apenas do amor de Bohi pela filha do limpador de
chaminés e das cenas entre os dois. Kokoschka, que era rápido como um
raio, farejou ali uma conexão entre aquelas cenas e outras, velhas
conhecidas — as que haviam se passado entre ele e Alma Mahler —,
repelindo o assunto sem que eu tivesse cometido a indiscrição de fazer
qualquer alusão.

“Isso é puro Nestroy”, disse ele. “Não tem nada a ver com a maneira
de escrever do Bohi. O que chama a atenção quando eles brigam é o
fato de os dois serem tão gordos. O Bohi é uma pessoa pura. Não é para
ser assunto das conversas dos outros que ele faz cenas.”

Suas palavras soaram como se pretendesse justificar suas próprias
cenas de outrora. Quando professor, em Dresden, Kokoschka havia
vivido com uma boneca que mandara fazer em tamanho natural, cuja
aparência era idêntica à de Alma Mahler, eternizando assim — pode-se
dizer — os rumores acerca de ambos. Essa história era bem conhecida
de todos, mesmo daqueles que nada mais sentiam do que repulsa por
sua pintura. A boneca era o que arrastava consigo das velhas cenas com
Alma. Ela se sentava a seu lado nas mesas dos cafés, tinha a preferência
quando o café era servido e, mais tarde — dizia-se —, era também
levada para a cama. Bohi, bem ao contrário de Kokoschka, nada fazia
pela própria reputação, razão pela qual este o chamava de “um homem
puro” . Por isso gostava de falar do irmão: apresentava-o como se ele
fosse sua própria inocência.



Num dos dias que se seguiram, um grande cortejo de camponeses
teve lugar na praça Wenceslas. Podia-se vê-los muito bem do terraço de
meu quarto, no Hotel Juli . Ludwig Hardt — que agora estava morando
em Praga — veio até o hotel, acompanhado de sua mulher: eu o
convidara, e a alguns outros conhecidos, para assistir ao cortejo lá do
alto. Nessa oportunidade, fiquei conhecendo a esposa de Hardt — uma
mulher pequena como ele, graciosa e um tanto convencida. Era
impossível vê-los juntos sem pensar num número de circo. A todo
momento, esperava-se que os cavalos entrassem e aquela mulher
pequenina e de formas bem torneadas saltasse de um para outro, ao
mesmo tempo que o marido estaria executando um número não menos
audacioso, em conjunto com ela ou sozinho, a uma distância
milimetricamente precisa da mulher.

Agora, porém, estavam ambos ao meu lado no terraço que
dominava a praça, por onde camponeses de todas as partes do país
desfilavam em trajes típicos, alguns a cavalo, sob o som de música e
aplausos — um quadro semelhante ao de um casamento no campo.
Então, alguns deles começaram a dançar isoladamente, cada um por si,
em número cada vez maior. A maneira como, desenhando linhas
transversais, eles se destacavam da multidão, encontrando espaço para
tanto em meio ao alvoroço da praça e desafiando o peso de seus corpos,
tinha uma tal leveza que lágrimas escorreram-me dos olhos. Voltei-me
para o outro lado, a fim de ocultá-las, e meu olhar encontrou o de
Kokoschka, que saíra ao terraço e, como nós, olhava os camponeses lá
embaixo. Notando minha emoção, ele acenou para mim tão
calorosamente que era como se estivesse falando de seu irmão Bohi.

Àquela época, eu não teria sido capaz de dizer o que me tocava
tanto na dança individual daqueles camponeses que se desprendiam de
seus grupos. Não havia nada em sua exuberância, em sua energia ou em
seu colorido que pudesse trazer tristeza a alguém. Era um momento
livre de qualquer pressentimento ruim, um momento de felicidade,
ainda que eu não estivesse lá, no meio do cortejo — afinal, quem
poderia ser menos camponês do que eu? Mas o que me comovia era
também um reencontro: o reencontro com os camponeses dançantes de
Brueghel. Quadros moldam nossa experiência, incorporam-se a nós
como uma espécie de alicerce. Dependendo dos quadros de que somos



formados, vivemos diferentes vidas. A emoção provocada pelos
camponeses dançando na praça Wenceslas foi de muita cor e liberdade.
Dois anos mais tarde, Praga deixaria de ser Praga. Mas fora-me
permitido ainda experimentar a energia e a graça pesada daqueles
camponeses.

Senti algo semelhante também em relação à língua, que me era
totalmente desconhecida. Os tchecos constituíam uma boa parte dos
habitantes de Viena, mas além deles próprios ninguém mais conhecia
sua língua. Inúmeros vienenses tinham nomes tchecos: o que
significavam ninguém sabia. Dentre esses, um dos mais belos era o nome
de meu “irmão gêmeo”, Wotruba, o qual não falava nem uma palavra da
língua de seu pai. Agora, em Praga, eu ia a todas as partes, de preferência
aos pátios dos edifícios onde moravam muitas pessoas, para que pudesse
ouvi-las falar. Parecia-me uma língua belicosa, pois todas as palavras
eram fortemente acentuadas na primeira sílaba, de modo que, ouvindo
as pessoas, recebia-se uma série de pequenos golpes que se repetiam por
toda a duração das conversas.

Eu já estivera estudando as guerras dos hussitas. O século XV sempre
me atraíra, e quem pretendia compreender algo sobre as massas tinha
muito o que meditar acerca dos hussitas. Eu via com respeito a história
dos tchecos, e é provável que, na qualidade de estrangeiro tentando
ouvir-lhes a língua em todas as suas modulações, eu tenha acreditado
descobrir nela coisas provenientes exclusivamente de minha ignorância.
De sua vitalidade, porém, não podia haver dúvida. A singularidade
absoluta de muitas palavras aturdiu-me. Fiquei entusiasmado ao saber
qual era a palavra tcheca para “música”: hudba.

Até onde eu conhecia as línguas europeias, a palavra era sempre a
mesma: “música”, palavra bela e sonora — ao pronunciá-la em alemão,
tinha-se a sensação de um salto em queda livre. Acentuada na primeira
sílaba, não parecia tão ativa, pairando um pouco no ar, antes de se
propagar. Eu gostava dessa palavra quase tanto quanto daquilo que ela
representa, mas, pouco a pouco, passei a encarar com desconfiança o
fato de que fosse empregada para todo tipo de música. Quanto mais eu
ouvia música moderna, mais incerto se tornava meu relacionamento
com essa designação universal. Uma vez tive coragem de dizê-lo a Alban



Berg: perguntei-lhe se não deveriam existir também outras palavras para
música; se a incurável rejeição obstinada dos vienenses à nova música
não estava relacionada à ideia que faziam dessa palavra — ideia com a
qual teriam se identificado tão completamente a ponto de serem
incapazes de suportar qualquer alteração no conteúdo que atribuíam à
palavra. Talvez, se se chamasse diferentemente a nova música, os
vienenses se dispusessem a habituar-se a ela. Berg, porém, não quis nem
saber de minha sugestão. Disse-me que para ele, assim como para todos
os demais compositores que o haviam precedido, o que importava era a
música e nada mais; que o que ele próprio fazia derivava daquilo que
seus predecessores haviam feito; e que o que seus alunos aprendiam com
ele era música — qualquer outra palavra para tanto seria um engodo. Por
fim, perguntou-me se não me ocorrera que aquela mesma palavra se
espraiara pelo mundo todo. Sua reação à minha “sugestão” foi
veemente, quase zangada, e de uma determinação tal que nunca mais
voltei a tocar no assunto.

Mas, se silenciei, consciente de minha ignorância musical, nem por
isso aquela ideia me abandonou. Assim, em Praga, ao descobrir súbita e
casualmente que hudba era a palavra tcheca para “música”, fiquei
fascinado. Essa era a palavra para Les noces, de Stravinski, para Bartók,
Janácek e muito mais.

Como que enfeitiçado, eu ia de um pátio a outro. O que para meus
ouvidos soava como uma bravata talvez fosse meramente comunicação.
Mas, se o era, então era mais carregada, continha em si mais do que
costumamos revelar de nós mesmos ao nos comunicarmos. Talvez o
ímpeto com que as palavras tchecas me atingiam se devesse às
lembranças do idioma búlgaro de minha primeira infância. Mas esse
idioma nem sequer passava por minha cabeça, pois o esquecera
completamente; quanto das línguas esquecidas permanece em nós,
apesar do esquecimento, eu não era capaz de avaliar. Certo era que,
naqueles dias em Praga, estava convergindo muito do que se passara
comigo em diferentes períodos de minha vida. Eu absorvia os sons
eslavos como componentes de uma língua que, de alguma maneira
inexplicável, me tocava muito de perto.



Todavia, eu falava alemão com muitas pessoas — não falava outra
língua, aliás —, e pessoas cujo relacionamento com esse idioma era
consciente e diferenciado; em sua maioria, escritores que escreviam em
alemão. Era claramente perceptível que essa língua, à qual se apegavam
a despeito do poderoso pano de fundo fornecido pelo tcheco, significava
para eles algo diferente do que significava para aqueles que dela faziam
uso em Viena.

Auto de fé fora recentemente traduzido e publicado em tcheco. Por
essa razão, eu empreendera minha viagem a Praga. Um jovem escritor,
hoje conhecido pelo nome de H. G. Adler, trabalhava então numa
instituição pública e havia me convidado para uma leitura. Uns cinco
anos mais moço do que eu, Adler pertencia a um grupo literário de fala
alemã pelo qual, em rodízio, meu romance transitava. Membro mais
ativo do grupo, fora ele quem cuidara de todos os detalhes da leitura.
Também foi meu guia, conduzindo-me pela cidade, preocupado em não
permitir que nenhuma das belezas de Praga me escapasse.

Adler distinguia-se por um grande idealismo. Ele, que logo depois
se tornaria em tão grande medida uma vítima daqueles tempos
malditos, parecia absolutamente deslocado em relação à sua época.
Dificilmente se poderia conceber, em qualquer parte da Alemanha, a
existência de um homem mais marcado pela tradição literária alemã.
Mas Adler estava em Praga, lia e falava tcheco com facilidade, respeitava
a literatura e a música tchecas e explicava-me todas as coisas que eu não
entendia, de uma maneira que as tornava atraentes para mim.

Não pretendo aqui enumerar as maravilhas de Praga, que são bem
conhecidas de todos. Seria quase indecente de minha parte falar de
praças, igrejas, palácios, ruas, pontes e um rio na companhia dos quais
outras pessoas passaram toda uma vida, e dos quais sua obra está
embebida. Nada disso descobri por mim mesmo: tudo me foi mostrado.
O direito a falar dessas confrontações, só o teria aquele que as concebeu
e possibilitou. Esse mesmo jovem escritor, porém, incapaz de satisfazer-
se com as surpresas que engendrou para mim, fazia-me incansáveis
perguntas ao longo de nossos passeios, cheio de curiosidade. Tive prazer
em respondê-las: falei a ele de muitas pessoas, opiniões, juízos e
preconceitos presentes em minha vida.



Mas Adler pressentiu também o quanto significava ouvir por mim
mesmo, ouvir as mais diversas pessoas falando uma língua que eu não
entendia, sem que me fosse imediatamente traduzido o que elas diziam.
Para ele, era provavelmente uma novidade que alguém pudesse estar
interessado no efeito provocado por palavras incompreendidas. A ação
destas é de um caráter totalmente singular, não comparável àquela que a
música exerce sobre nós, pois nos sentimos ameaçados por palavras que
não compreendemos; em nossa mente, nós as reviramos de um lado e de
outro, procurando embotá-las, mas elas se repetem, tornando-se mais
ameaçadoras em sua repetição. Adler teve o tato de deixar-me sozinho
por horas, um tanto preocupado com a possibilidade de que eu pudesse
me perder e, certamente, não sem lamentar que nossas conversas fossem,
assim, interrompidas. Mais tarde, com intensa curiosidade, pedia que eu
lhe contasse sobre as coisas que haviam me despertado a atenção. Que
me fosse difícil não lhe contar tudo, eis um sinal de minha grande
simpatia por ele.

MORTE DA MÃE

Encontrei-a dormindo, os olhos fechados. Emaciada, pele pálida
somente, assim jazia ela — profundos buracos negros em vez de olhos,
negros buracos imóveis onde antes brincavam suas suntuosas narinas. A
fronte parecia mais estreita, encolhida de ambos os lados. Eu esperara
deparar com seu olhar, e senti como se ela tivesse fechado os olhos para
mim. Diante da recusa destes, procurei por seus traços mais
característicos, as grandes narinas e a fronte portentosa, mas esta não
mais possuía qualquer amplidão, nada mais abarcava, e a ira das narinas
perdera-se na própria negrura.

Assustei-me, mas imbuído ainda de sua velha força; tomou-me a
desconfiança de que ela estava se escondendo de mim. Não quer me ver,
não esperava que eu viesse. Pressente minha presença e finge estar
dormindo. Ia-me pela mente o que ela própria teria pensado em meu
lugar, pois eu era ela, conhecíamos os pensamentos um do outro —
eram um só.



Eu lhe trouxera rosas, um perfume ao qual ela jamais resistia.
Aspirara-o no jardim de sua infância, em Ruschuk; quando, nos bons
tempos, zombávamos de suas narinas — enormes como as de nenhum
outro ser humano —, dizia que haviam ficado grandes daquele jeito
porque, quando criança, ela as dilatara para sentir o perfume das rosas.
A lembrança mais antiga que guardava era a de estar deitada em meio às
rosas e, então, chorar porque a levavam de volta para dentro de casa,
onde o perfume se desvanecia. Posteriormente, ao deixar a casa e o
jardim do pai, provara cada perfume à procura do verdadeiro; suas
narinas haviam crescido e permanecido grandes por causa dessa prática.

Quando abriu os olhos, eu lhe disse: “Trouxe isto de Ruschuk para
você”. Ela me olhou incrédula; não duvidava de minha presença, mas
sim do que eu dissera acerca da procedência das rosas. “Do jardim”,
acrescentei — havia apenas um jardim. Ela me levara até lá, respirara
fundo e com frutas me consolara das ofensas de meu avô. Agora, eu lhe
estendia as rosas; ela absorveu seu cheiro, o quarto ficou impregnado
dele. Disse-me, então: “É este o cheiro. Elas vêm do jardim”. Entregou-
se a minha história, aceitando também minha presença — eu era parte
da nuvem de perfume —, sem perguntar por que eu estava em Paris. Seu
rosto era novamente o das narinas insaciáveis. Bem maiores, seus olhos
fitavam-me. Ela não disse: Eu não quero ver você! O que você está
fazendo aqui? Eu não o chamei! Eu me aninhara furtivamente no
perfume que ela reconhecera. Não fez perguntas, entregou-se
totalmente àquele aroma; para mim, era como se sua fronte se
expandisse e suas inequívocas palavras estivessem já a caminho —
palavras duras, que eu esperava e temia. Podia ouvir sua amarga
repreensão, como se ela a tivesse pronunciado novamente: Vocês se
casaram. Você não me disse nada. Mentiu para mim.

Ela não quisera me ver. Quando Georg, alarmado com o estado de
saúde da mãe, telegrafou-me avisando que eu deveria vir imediatamente,
interrompi minha estada em Praga, onde estava havia oito dias, e
regressei rapidamente a Viena, de onde fui para Paris. A preocupação de
Georg era, então, como faríamos para que eu pudesse novamente
apresentar-me perante os olhos dela. Para ele, o mais importante era
diluir o que, ultimamente, recrudescera nela, ocupando seus
pensamentos e atormentando-a, e evitar a todo custo uma explosão de



raiva, o que mesmo no estado debilitado em que ela se encontrava, ele
temia que ocorresse.

Quando, ao chegar, expliquei a Georg o que pretendia fazer — que
levaria “rosas do jardim de Ruschuk” para ela e que ela acreditaria em
mim —, ele ficou em dúvida: “Você se atreveria? Vai ser a sua última
mentira!”. Contudo, ele não tinha ideia melhor a oferecer; assim que
sentiu que eu não queria somente superar a resistência dela à minha
visita, mas sim trazer-lhe de volta o perfume das rosas, pelo qual ela
tanto ansiava, Georg cedeu — um tanto envergonhado e, talvez,
convertido também à minha causa. Não queria, porém, estar presente à
cena, por medo de perder a confiança dela, caso meu plano falhasse e a
ira dela despertasse, redobrada.

Ela mantinha as flores sobre o rosto, como uma máscara, e seus
traços pareciam-me expandir-se, revigorar-se. Acreditava em mim,
como no passado — pusera de lado suas dúvidas; sabia quem eu era, mas
seus lábios não pronunciaram qualquer palavra hostil. Não me disse:
Você fez uma longa viagem. Foi por isto que veio? Lembrei-me, porém,
de algo que outrora ela me contara repetidas vezes. Antes de subir na
amoreira, onde costumava ler, ela passava rapidamente por entre as
rosas. Era sob o signo destas que lia, o perfume perdurando nela e
saturando o que quer que estivesse lendo. Assim, era capaz de suportar
os piores horrores; ainda que morresse de medo, não se sentia
ameaçada.

Em nossa pior época, eu a censurara por isso. Dissera-lhe que, para
mim, tudo o que ela havia lido sob tal narcose não tinha valor algum,
que seu medo não fora medo algum e que tampouco era horror, o
horror que aquele perfume suportara. Eu jamais havia retirado aquelas
palavras duras. Talvez fosse isso o que, agora, havia me conduzido à ideia
de meu ardil.

E, no entanto, o que ela me disse foi: “Você não está cansado da
viagem? Vá descansar um pouco!”. Ela se referia à viagem mais longa
desde Ruschuk não à de Viena até Paris, e eu lhe assegurei que não
estava nem um pouco cansado, que não queria já me separar dela
novamente. Talvez ela imaginasse que eu viera apenas para trazer-lhe a
mensagem de Ruschuk e que prontamente desapareceria de novo.



Talvez tivesse sido melhor assim. Eu não calculara que, uma vez tendo
deparado comigo e me reconhecido, alguma outra coisa em minha
pessoa pudesse perturbá-la e que, em seu estado, ela não suportaria ter
gente a seu lado por muito tempo. Pouco depois, ela me disse: “Sente-se
mais longe de mim!”. Afastei para mais longe da cama a cadeira na qual
acabara de me sentar, mas ela prosseguiu dizendo: “Mais! Mais!”.
Afastei-me um pouco mais, mas não era ainda o bastante para ela. Fui
me afastando até o canto do pequeno quarto e, então, compreendi que
ela queria ficar em silêncio, e por isso me queria distante. Ao entrar no
quarto, Georg percebeu pela posição das rosas que ela as aceitara, e, por
seus traços, que recobrara o ânimo. Viu-me, então, sentado no canto,
distante da cama, e ficou surpreso por eu estar sentado e por estar
sentado ali. “Você não prefere ficar em pé?”, perguntou-me, mas ela
balançou negativamente a cabeça, quase que com violência. “E por que
não se senta mais próximo da cama?”, acrescentou ele, e ela mal o
deixou concluir a pergunta, respondendo em meu lugar: “Ali é melhor”.

Ela queria Georg a seu lado; próximo dela, ele se pôs a executar
uma série de tarefas cujo sentido nem sempre me era claro. Eram coisas
que ela esperava que fizesse, em uma ordem rigorosa, e que a fizeram
esquecer tudo o mais. Não tinha mais sequer consciência da minha
presença: naquele momento, ter-lhe-ia sido indiferente se eu tivesse
partido. Debilitada como parecia estar, antecipava muitos dos
movimentos dele, como que a lembrá-lo da sequência a obedecer em
suas tarefas. Georg umedeceu-lhe as mãos e a testa e ajeitou-a um pouco
mais alto na cama. Aproximou um copo de sua boca, e ela
voluntariamente tomou um gole. Esticou, então, a roupa de cama e
tentou tirar-lhe as rosas da mão. Talvez quisesse libertá-la delas, talvez
pensasse em pô-las na água, mas ela não soltou as rosas, lançando a
Georg um olhar penetrante, como antigamente. Georg sentiu a
veemência da reação e alegrou-se com a energia de que ela havia se
nutrido. Ele a observava havia semanas e temia pelo declínio de suas
forças. Deixou que ela ficasse segurando as flores sobre a coberta;
ocupavam bastante espaço e eram tão importantes quanto ele. Durante
todo esse tempo, eu ficara relegado ao meu canto e duvidava de que ela
estivesse consciente de minha presença.



De repente, ouvi-a dizer a Georg: “Seu grande irmão está aqui. Veio
de Ruschuk. Por que vocês não se cumprimentam?”. Georg olhou para
o meu canto, como se só agora me tivesse notado. Veio a meu encontro,
eu me levantei, e nós nos abraçamos. Abraçamo-nos de fato, não
ligeiramente como antes, quando da minha chegada. Mas ele
permaneceu mudo, e eu a ouvi dizer: “Por que você não pergunta nada a
ele?”. O que ela esperava era uma conversa sobre a minha viagem, sobre
a visita ao jardim. “Fazia muito tempo que ele não ia até lá”, ela disse, e
Georg, que não gostava de invenções, embarcou relutante na minha
história: “Vinte e dois anos. Desde a Primeira Guerra Mundial” . Ele
queria dizer que, desde minha visita em 1915, eu nunca mais estivera em
Ruschuk. Naquela ocasião, minha mãe mostrara-me novamente o
jardim de sua infância; seu pai já não estava mais vivo, mas a amoreira
estava lá; no pomar, logo atrás, os damascos estavam amadurecendo.

Os olhos dela se fecharam, e, enquanto eu e Georg estávamos ainda
em pé, um ao lado do outro, ela pegou no sono. Depois que Georg se
certificou de que ela dormira por um bom tempo, nós nos retiramos
para a sala de estar, e ele falou-me sobre o estado de saúde dela,
afirmando que não havia nada que pudesse salvá-la. Muitos anos antes,
quando éramos ainda crianças, ela pensara estar doente dos pulmões;
algum tempo depois, a doença tornara-se realidade. Por causa dela,
Georg — à época, um jovem médico de 26 anos —, especializara-se em
doenças do pulmão. Dia e noite, a cada momento livre, estivera ao lado
da mãe. Ainda estudante, adoecera ele próprio de tuberculose: na
opinião dos amigos, ela o contagiara. Passara então alguns meses em um
sanatório nas montanhas perto de Grenoble, lá trabalhando como
médico; depois, ao receber alta, regressara, dedicando-se novamente a
cuidar da mãe.

O temor de Georg eram as dificuldades respiratórias dela, que havia
anos sofria de asma. Ao longo do último mês, o estado de saúde dela
piorara tão rapidamente que Georg acabou por tomar a decisão de me
chamar. Percebia o significado de tal confronto, que poderia ter
consequências perigosas, mas para ele o mais importante era a ideia de
uma reconciliação. Naquele momento, esta parecia ter sido bem-
sucedida. Embora conhecesse bem as bruscas mudanças de humor dela,
e não se pudesse com segurança excluir a possibilidade de uma explosão



tardia e terrível, Georg viu com alívio o meu bom começo e, para
minha surpresa, não me repreendeu — nem mesmo quando estávamos a
sós — por eu não ter estado no jardim de meu avô, enganando-a com
rosas de Paris. “Ela continua acreditando em você”, disse-me, “da
mesma forma como você sempre acreditou nela. É isso o que une vocês
dois. Vocês têm o poder de matar um ao outro. Você tinha seus motivos
para proteger Veza contra ela. Eu compreendo. Mas eu presenciei o
efeito que tudo isso teve sobre ela. Por isso não posso perdoá-lo. Mas
isso não importa agora. Para ela, você veio do lugar que não lhe sai do
pensamento.”

Não havia lugar para mim na casa pequena e barulhenta da Rue de
la Convention. Eu dormia fora e vinha visitá-la várias vezes ao dia. Ela
não suportava ver-me por muito tempo, mas o mesmo acontecia com
qualquer visita mais longa. Constantemente, eu precisava deixar o
quarto e ficar esperando do lado de fora.

Não me aproximava muito da cama. Seus olhos haviam ganhado em
tamanho e brilho; assim que os via, a cada manhã, sentia-me possuído
por aquele olhar. A respiração rareava, mas o olhar tornava-se mais
forte. Quando não queria ver, ela não desviava os olhos, fechava-os.
Observava-me até me odiar. Então, dizia: “Vá!”. Dizia-o certo número
de vezes por dia, e quando o fazia era porque estava decidida a punir-
me. Isso me magoava, ainda que eu estivesse consciente de seu estado de
saúde e compreendesse que estava ali para ser punido e humilhado —
era o que ela, agora, precisava de mim. Eu ficava esperando no cômodo
vizinho até que a enfermeira entrasse e sinalizasse, com um gesto de
cabeça, que ela perguntara por mim. Então, eu entrava no quarto, e ela
me dirigia um olhar que me prendia com tal força que eu temia pudesse
lhe ser estafante demais; o olhar tornava-se mais vasto e forte, ela não
dizia palavra, até que, de súbito, tornava a murmurar: “Vá!”. Era como
se eu estivesse, para todo o sempre, condenado a permanecer longe de
sua vista. Curvava-me ligeiramente, um condenado consciente de sua
culpa, e saía. Embora tivesse certeza de que ela perguntaria novamente
por mim, de que logo voltaria a me chamar, eu levava a sério aquela



ordem, não me habituava a ela e, a cada vez, recebia-a como uma nova
punição.

Ela emagrecera muito. Tudo o que lhe restava de vida concentrara-
se nos olhos; pesados da injustiça que eu lhe perpetrara. Era apenas para
dizê-lo que olhava para mim; eu me fixava em seu olhar, suportava-o,
queria suportá-lo. Não havia raiva nele, mas sim o tormento de todos os
anos em que eu não a deixei por um minuto sequer. Para desvencilhar-
se de mim, ela se sentira doente, fora a médicos, viajara para lugares
distantes, para as montanhas, para o mar, para qualquer parte onde eu
não estivesse, e lá levara sua vida, ocultando-a de mim nas cartas; por
minha causa, acreditara estar doente e, anos depois, adoecera de fato.
Era isso que ela, agora, me apresentava, e estava tudo em seus olhos.
Então, cansava-se e dizia: “Vá!”. E, enquanto esperava no cômodo ao
lado, um falso penitente, eu escrevia àquela cujo nome seus lábios não
pronunciavam, compartilhando com Veza a confiança que devia a
minha mãe.

Depois de dormir um pouco, ela novamente exigia minha presença,
como se eu tivesse acabado de chegar de viagem. Seu olhar, que no sono
recarregara-se das coisas do passado, dirigia-se novamente a mim,
dizendo-me, silente, que eu a abandonara, enganara e magoara por
causa de um outro ser humano.

Quando Georg estava presente, porém, seus afazeres todos
demonstravam-me como tudo deveria ter sido. Georg não se ligara a
ninguém. Existia apenas para ela, servindo-a a cada movimento; tudo
que fazia só podia ser bom, pois era feito por ela. Ao sair do quarto,
pensava já no momento do retorno para junto da mãe. Tornara-se
médico por causa dela e trabalhara no hospital para adquirir
experiência acerca de sua enfermidade. Condenava-me como ela o fazia,
mas por si próprio: ela não o incumbira de fazê-lo. O irmão mais moço
era o que o mais velho deveria ter sido: renunciara a uma vida própria,
estivera sempre pronto a servir à mãe e até mesmo adoecera como ela,
quando o fardo se tornou pesado demais para ele. Havia ido às
montanhas respirar o ar da vida, mas apenas para poder retornar e
cuidar dela. Não tinha tanto quanto eu a lhe agradecer, pois eu é que
nascera integralmente de seu espírito; mas eu falhara, deixara-me iludir
por um punhado de quimeras, permanecera em Viena, vendera a alma



àquela cidade; então, quando finalmente criei algo de valor, revelou-se
que era dela a criação: ela, e não minhas quimeras, a ditara para mim.
Portanto, toda a infelicidade teria sido desnecessária: eu poderia trilhar
o meu caminho ao lado dela e chegaria ao mesmo resultado.

Tal é a força do moribundo que se defende do sobrevivente, e é bom
que assim seja, que o direito do mais fraco se imponha. Àqueles que não
somos capazes de proteger deve ser permitido que nos acusem por nada
termos feito para salvá-los. Em sua repreensão está embutida a
insolência que eles nos legam: o delírio divino de acreditar que
conseguiríamos vencer a morte. Aquele que nos mandou a serpente, o
tentador, os chama de volta. A pena já foi suficiente. Vossa é a árvore da
vida. Vós não morrereis.

Para mim, é como se tivéssemos seguido o caixão a pé, atravessando
a cidade inteira no trajeto até o Père Lachaise.

Eu sentia uma enorme insolência em mim e queria dizê-lo a todos
que perambulavam pela cidade naquele dia. Sentia orgulho, como se
estivesse sozinho ao lado dela, lutando contra tudo e contra todos. Para
mim, pessoa alguma era tão boa quanto ela. “Boa” foi o que pensei, mas
não no sentido daquilo que ela nunca fora; “boa”, sim, porque mesmo
morta seguiria vivendo. À minha direita e à minha esquerda iam meus
dois irmãos. Não sentia qualquer diferença entre mim e eles; enquanto
caminhávamos, éramos um — não havia mais ninguém. Todos os demais
que a seguiam pareciam-me muito poucos. O cortejo deveria estender-
se pela cidade inteira, tão longo quanto o caminho a percorrer.
Amaldiçoei a cegueira dos que não sabiam quem estava sendo
conduzida à sepultura. O tráfego não cessou; parou apenas para deixar
passar o cortejo, retomando sua agitação habitual tão logo havíamos
passado, como se pessoa alguma houvesse acabado de atravessar
carregada num caixão. Foi um longo caminho, e por toda sua extensão
perdurou em mim a insolência, como se precisássemos abrir caminho
em meio àquele enorme número de pessoas; como se, à direita e à
esquerda, vítimas tombassem em sacrifício a ela, nenhuma bastando,
nenhuma capaz de satisfazer sua demanda: é a extensão do trajeto que



dá ao funeral sua justa medida. “Vejam-na! Aqui está ela! Vocês sabiam?
Vocês sabem quem jaz aqui, trancada? Ela é a vida. Sem ela, nada existe.
Sem ela, suas casas ruirão e seus corpos minguarão.”

Isso é o que ainda lembro do cortejo. Vejo-me caminhando,
desafiando com sua fronte insolente a cidade de Paris. Sinto ambos os
meus irmãos a meu lado. Não sei como Georg suportou o percurso. Eu
o amparei? Quem o amparou? Carregava consigo o mesmo orgulho?
Não vejo nesse trajeto quaisquer outros rostos e não sei quem estava
presente. Com ódio, eu assistira ao fechamento do caixão; enquanto ela
permaneceu na casa, era como se uma violência estivesse sendo
praticada. Não foi isso o que senti durante o longo trajeto; o caixão se
transformara nela própria, nada mais se interpunha à minha admiração
por ela, e é desse modo que um tal ser humano tem de ser conduzido ao
túmulo, a fim de que se lhe admire livre de quaisquer máculas. Meu
sentimento permaneceu inalterado, não cedeu, manteve sempre a
mesma intensidade; deve ter perdurado por duas ou três horas. Não
havia nele qualquer traço de resignação, talvez nem mesmo de luto, pois
como teria sido possível conciliar o luto com tão furiosa insolência? Eu
teria sido capaz de lutar por ela, teria podido matar. Estava disposto a
tudo. Não se tratava de uma paralisia, mas de querer desafiar o mundo.
Com sua fronte, eu lhe abria caminho pela cidade, rodeado de pessoas
cambaleantes por todos os lados, esperando pela afronta que me
obrigaria a lutar por ela.

* * *

Ele queria ficar sozinho para falar com ela. Por uns dias, fiquei ao
lado de Georg, para que ele nada tentasse contra si próprio. Depois, ele
me pediu que o deixasse sozinho por uns dois ou três dias, para que
pudesse estar com ela; era só o que ele desejava, nada mais. Confiei nele
e retornei no terceiro dia. Georg não queria deixar a casa onde ela
estivera doente. Sentado na mesma cadeira na qual passara as noites ao
lado da cama, ele prosseguia falando. Enquanto seguia dizendo suas
velhas palavras, ela estava viva para ele. Não admitia para si próprio que
ela não o ouvia mais. A voz dela tornara-se muito fraca, mais baixa do



que o ruído da respiração, mas ele a ouvia e prosseguia falando.
Contava-lhe sobre o seu dia, sobre as pessoas, os professores, amigos,
sobre os transeuntes na rua, pois ela sempre queria saber tudo. Contava-
lhe do mesmo modo como fazia outrora, quando chegava do trabalho;
agora, não ia a lugar algum, mas mesmo assim tinha o que contar. Não
se recriminava por estar inventando coisas para dizer a ela, pois toda sua
invenção era um lamento — quieto, uniforme, contínuo —, porque em
breve, talvez, ela não mais o ouviria. Georg não queria que aquilo tudo
tivesse um fim; seus afazeres todos prosseguiam nas palavras. Suas
palavras a despertavam, e ela, que havia sufocado, podia novamente
respirar. Quando suplicou a ela que respirasse, a voz dele era baixa e
fervorosa, como antes. Não chorou, para não perdê-la por um só
momento; quando estava sentado naquela cadeira, tendo-a diante de si,
ele não se permitia nada que pudesse resultar em alguma perda para ela.
A súplica não teve fim; eu ouvia aquela voz, desconhecida para mim, alta
e límpida como a de um evangelista; não deveria ouvi-la, pois ele queria
ficar só, mas a ouvia porque me preocupava em saber se deveria mesmo
deixá-lo sozinho, como era seu desejo; examinei-a longamente antes de
tomar uma decisão — durante todos esses anos, ela permaneceu em
meus ouvidos. Como examinar uma voz? O que medir? Em que
confiar? Ouve-se o seu falar baixinho com a morta, a quem jamais
abandonará, até que possa segui-la; fala-lhe como se ainda tivesse o
poder de detê-la, poder que pertence a ela, e a ela o entrega — ela
precisa senti-lo. A voz dele soa como se fosse cantar baixinho para ela,
não a respeito de si próprio, não um lamento, mas somente a respeito
dela — só ela sofreu, só a ela é permitido lamentar-se; mas ele a consola,
suplica, promete-lhe a cada momento que ela está ali, ela apenas, a sós
com ele e ninguém mais; todos a incomodam, por isso ele quer que eu
os deixe a sós por dois ou três dias, e, embora esteja enterrada, ela jaz ali,
na cama onde esteve doente; em suas palavras, ele a busca, e ela não
pode deixá-lo.

 

a As obras mencionadas são pequenas narrativas que integram o Schatzkästlein des
Rheinländischen Hausfreundes do escritor suíço Johann Peter Hebel (1760-1826). Os
títulos originais são, respectivamente: "Einer Edelfrau schlaflose Nacht", "Suwarow" e



"Der General-Feldmarschall Suwarow" ("ambos os 'Suwarow'"), "Missverstand",
"Moses Mendelsohn" e "Unverhofftes Wiedersehen". (N. T.)
b É a guerra! É a guerra! Ó anjo do Senhor, evita/ Impeça com tua palavra/ É a guerra,
infelizmente — e eu almejo/ Por ela não ser culpada.



ELIAS CANETTI nasceu em 1905 em Ruschuk, na Bulgária, filho de
judeus sefardins. Sua família estabeleceu-se na Inglaterra em 1911 e em
Viena em 1913. Aí ele obteve, em 1929, um doutorado em química. Em
1938, fugindo do nazismo, trocou Viena por Londres e Zurique.
Recebeu em 1972 o Prêmio Büchner, em 1975 o Prêmio Nelly-Sachs,
em 1977 o Prêmio Gottfried-Keller e, em 1981, o prêmio Nobel de
literatura.

Além da trilogia autobiográfica composta por A língua absolvida,
Uma luz em meu ouvido e O jogo dos olhos, já foram publicados no Brasil,
de sua autoria, os romances Auto de fé, As vozes de Marrakech e o ensaio
Massa e poder, este último pela Companhia das Letras.
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