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[. O CASAMENTO

BUCHNER NO DESERTO

Kant fingt Feuer [Kant pega fogo] — assim se chamava, entdo, o

romance? — deixara-me desolado. A queima nos livros era algo pelo
qual ndo podia me perdoar. Nio acredito que ainda lamentasse por
Kant (o posterior Kien). Tanto mal fora-lhe infligido ao longo de todo o
trabalho no livro, eu havia me atormentado tanto a fim de reprimir
minha compaixio por ele — nio me permitindo demonstri-la nem
mesmo da forma mais velada —, que pér um fim a sua vida pareceu-me,
do ponto de vista do escritor, sobretudo uma redencio.

Para essa libertagio, porém, haviam sido empregados os livros, e
que estes se consumissem em chamas foi para mim como se fosse eu
préprio a arder. Sentia-me como se tivesse sacrificado nio apenas meus
livros, mas também os do mundo inteiro, jd que a biblioteca do
sin6logo continha tudo o que havia de importante para o mundo: os
livros de todas as religides, de todos os pensadores, os da totalidade das
literaturas orientais, os das ocidentais que tivessem conservado em si um
minimo que fosse de vida. Tudo isso fora consumido pelo fogo, e eu
permitira que assim fosse sem ao menos uma dnica tentativa de salvar
alguma coisa. O que restou foi um deserto, agora nada mais havia além
dele. Disso eu era culpado, pois o que se passa num tal romance nio é
meramente um jogo, mas uma realidade pela qual temos de responder
perante n6s mesmos, muito mais do que a qualquer critica vinda de
fora; e, ainda que seja um medo de grandes propor¢des o que nos impele
a escrever tais coisas, permanece sempre matéria para reflexdo saber se,
ao fazé-lo, ndo estamos ajudando a produzir justamente aquilo que
tanto tememos.

A ruina instalara-se, pois, em mim, e dela ndo conseguia me livrar.
Estampara-se ji, sete anos antes, com Die letzten Tage der Menschbeit [Os
ultimos dias da humanidade, de Karl Kraus]. Agora, porém, havia
assumido uma forma bastante pessoal, que brotava das constantes de



minha vida: do fogo, cuja conexdo com a massa eu reconhecera no 15 de
julho, e dos livros, com os quais me relacionava no dia a dia. O que eu
emprestara ao protagonista do romance era algo tio essencial que,
apesar de nossa diversidade em tudo o mais, e mesmo depois de ele ter
ja cumprido seu objetivo, ndo me foi possivel toma-la de volta incélume
e impune.

O deserto que criara para mim mesmo comegou a cobrir tudo.
Jamais senti com maior intensidade a ameaca ao mundo em que
viviamos do que apds a ruina de Kien. Mergulhei de volta num
desassossego semelhante aquele anterior, sob cujo efeito esbocara a
Comédie Humaine an Irren [Comédia humana dos loucos], com a
diferenca de que, nesse meio-tempo, algo decisivo acontecera, e eu me
sentia culpado. Tratava-se de um desassossego que ndo era desprovido
do conhecimento de sua prépria causa. A noite, mas também durante o
dia, eu percorria os mesmos caminhos. A possibilidade de me dedicar a
um outro romance, ou mesmo a algum da série outrora planejada, nio
era mais cogitada: meu enorme intento havia sufocado impiedosamente
na fumaca da queima dos livros. Em vez disso, ndo via agora, onde quer
que me encontrasse, nada que nio estivesse a beira de uma catistrofe
prestes a irromper a qualquer momento.

Cada conversa que entreouvia de passagem parecia a ultima. Sob
pressio terrivel e implacdvel, os acontecimentos marchavam para o que,
em momentos derradeiros, tinha de ser. N3o obstante, vinculos os mais
estreitos uniam os ameacados ao que lhes sobreveio. Eles haviam
conduzido a si mesmos para uma situag¢io da qual nio havia escapatéria.
Tinham-se dado ao peculiar e extraordinariissimo trabalho de serem
merecedores da prépria ruina. Cada um daqueles cujas conversas eu ouvia
parecia-me tdo culpado quanto eu mesmo o era, desde que ateara
aquele fogo. Porém, a excecio dessa culpa, que, como um éter
particular, tudo impregnava sem nada poupar, as pessoas permaneciam
exatamente as mesmas, tanto no tom quanto na aparéncia. As situagoes
em que estavam eram-lhes inconfundivelmente préprias,
independentemente daquele que as percebeu e acolheu. Tudo o que este
fez foi dar-lhes uma direcdo e enché-las de seu préprio medo, como que
de um combustivel. Cada cena ante a qual o ar lhe faltou, que acolheu



com a paixdo daquele que percebe, para quem a percep¢io tornou-se a
unica razio de ser, terminava em ruina.

Ele as registrou com grande pressa e em letras garrafais, como
rabiscos nas paredes de uma nova Pompeia. Ele o fez a maneira dos
preparativos para a erup¢io de um vulcio ou para um terremoto:
percebe-se que ele vird muito em breve, que nada pode deté-lo, e
registra-se o que se passou antes — aquilo que as pessoas faziam,
separadas por seus afazeres e circunstincias, nada suspeitando da
proximidade de seu destino, aspirando a atmosfera de asfixia em seu
respirar cotidiano e, por isso mesmo, respirando um pouco mais febril e
obstinadamente, antes que o destino se tenha efetivamente cumprido.
Lancei cena apés cena no papel, cada uma possuindo existéncia
autdnoma, desconectada das demais, mas todas terminando em ruina
brutal, e s6 por meio desta vinculando-se umas as outras. Hoje, ao
examinar o que delas permaneceu, parecem-me como que nascidas das
noites de bombardeio da ainda futura Guerra Mundial.

Cena ap6s cena — foram muitas, escritas como que de um s6 f6lego,
com uma pressa obsessiva — conduzia a ruina para, logo em seguida, ter
inicio uma nova, ambientada em meio a outros seres humanos e nada
tendo em comum com a anterior, exceto pela merecida ruina na qual
desembocava. Era como um julgamento indiscriminado que tudo
abrangia. Punido com maior rigor foi aquele que se arrogou impor tal
julgamento sobre os outros, pois, pretendendo afasta-la, provocou-o.
Foi ele quem enxergou o desamor desses seres humanos. Rogou-lhes de
leve ao passar, olhou para eles e os abandonou em seguida. Ouviu-lhes a
voz, que jamais se perdeu de seus ouvidos; carregou-a adiante, juntando-
a as demais, todas igualmente desprovidas de amor; e, quando essas
vozes do egoismo, que preservara consigo, ameacgavam rebentar-lhe a
cabeca, lancava no papel, pressionado, as que mais urgiam.

Nagquelas semanas, o tormento maior era o quarto na
Hagenberggasse. Eu ja vivia ali havia mais de um ano, com as
fotogravuras do altar de Isenheim. Com seus detalhes impiedosos da
crucificagio, elas haviam se tornado parte de mim mesmo. Enquanto
trabalhei no romance, pareceu-me correta a posi¢do que ocupavam:
impelia-me sempre adiante em uma unica e mesma dire¢io, um



aguilhdo implacavel. Delas eu gueria padecer. Ndao me habituei aquelas
gravuras, mas jamais as perdi de vista. Transformaram-se em algo que,
aparentemente, nada tinha a ver com elas, pois quem teria sido tio
atrevido e louco a ponto de comparar os sofrimentos do sin6logo aos de
Cristo? E, no entanto, uma espécie de vinculo se estabelecera entre as
gravuras na parede e os capitulos do livro. Precisava tanto daqueles
quadros que jamais os teria substituido por outros. Nio me deixava
perturbar nem mesmo pelo espanto das raras visitas que recebia.

Porém, quando biblioteca e sinélogo ja haviam se consumido em
chamas, algo estranho aconteceu, algo pelo qual ndo esperava:
Griinewald recuperou toda a sua for¢a. Terminado o trabalho no
romance, o pintor continuava ali, por si s6. No deserto que eu criara,
somente ele permanecia ativo. Quando chegava em casa, horrorizava-
me com as paredes de meu quarto: tudo o que sentia de ameacador
tornava-se ainda mais intenso com Griinewald.

Por essa época, era-me impossivel encontrar amparo mesmo na
leitura. Nio se tratava apenas de ter perdido os direitos sobre os livros,
uma vez que os havia sacrificado por um romance. Mesmo quando me
obrigava a superar esse sentimento de culpa e estendia a mio para
apanhar um livro (como se ele ainda existisse, como se ndo tivesse
queimado com os outros, sucumbido), obrigando-me ainda a 1é-lo, ele
logo me enojava — tanto mais quanto melhor o conhecesse e por mais
tempo o amasse. Lembro-me da noite em que, irado, abandonei o
Stendhal que, diariamente, ao longo de um ano, animara-me ao
trabalho. E nio sobre a mesa, mas no chio. Estava tio desesperado com
minha decep¢io que nem ao menos o apanhei de volta: deixei-o ficar ali.
De outra feita, tivera a ideia insensata de tentar Gogol, e, entdo, até
mesmo O capote pareceu-me pueril e arbitririo: perguntei a mim
mesmo o que algum dia me entusiasmara tanto naquela novela.
Nenhuma dentre as obras que me eram familiares, aquelas que me
formaram, surtia efeito. Com a queima dos livros, talvez tivesse
realmente destruido todo o velho. Aparentemente, os volumes estavam
ainda todos ali, mas seu contetdo fora incinerado: dele nao restava mais
nada em mim, e cada tentativa de fazer ressuscitar o que fora reduzido a
cinzas despertava raiva e resisténcia. Apos algumas tentativas lastimaveis,



todas fracassadas, ndo os tomei mais nas mios. A estante com os livros
verdadeiros, inimeras vezes lidos, permaneceu intacta. Era como se eles
nfo estivessem mais ali, eu nio os viz mais, nio estendia a mio para
apanha-los — o deserto ao meu redor tornara-se completo.

Entio, uma noite, num estado de espirito que ndo poderia ser mais
desesperador, encontrei minha salvagio em algo desconhecido, algo que
tinha comigo em casa havia muito tempo ji, sem jamais té-lo tocado:
um volume de Biichner. J4 pela sua posi¢io na estante, era impossivel
deixar de notar aquele livro alto, em linho amarelo e de tipos grandes,
colocado ao lado de uma edi¢io semelhante de Kleist, esta em quatro
volumes, dos quais cada letra me era familiar. Soard inacreditavel se
disser que jamais havia lido Biichner, mas é verdade. Certamente sabia
de sua importincia, e acredito que soubesse também do quanto ele viria
ainda a ser importante para mim. Haviam-se passado, possivelmente,
dois anos desde que vira aquele volume na livraria Vienna, na
Bognergasse, o comprara, o levara para casa e o colocara ao lado de

Kleist.

Dentre as coisas mais importantes que urdem dentro em nés estio
os encontros adiados — trate-se de lugares ou de pessoas, de quadros ou
de livros. Existem cidades pelas quais anseio tanto, que é como se
estivesse, desde o inicio, predestinado a passar nelas toda uma vida.
Usando uma centena de subterfigios, evito ir até elas, e cada nova
oportunidade de uma visita que se me apresenta intensifica em mim de
tal maneira a sua importincia, que se poderia pensar que s6 por elas
ainda estou neste mundo, que, ndo fosse por elas sempre a me esperar,
eu teria ja de ha muito perecido. Existem pessoas sobre as quais gosto
que me falem, tanto e com tanta avidez que se poderia pensar que,
afinal, sei delas mais do que elas préprias. Contudo, evito ver-lhes um
retrato, esquivo-me de qualquer imagem visual, como se pesasse uma
justa e particular interdi¢do sobre o conhecer-lhes o rosto. H4, também,
pessoas que durante anos encontro ao passar por um mesmo caminho,
sobre as quais reflito — pessoas que se me apresentam como enigmas



que me sio dados a desvendar — e as quais ndo dirijo palavra: passo
mudo por elas, como elas por mim; olhamo-nos com um ar inquiridor,
mantendo os labios solidamente selados. Fico imaginando uma
primeira conversa e excita-me a ideia de todas as coisas inesperadas que
ela reserva para mim. Por fim, existem pessoas que amo ha anos, sem
que elas possam suspeitar disso. Envelheco, torno-me cada vez mais
velho, e deve certamente parecer uma ilusio absurda a ideia de que
algum dia eu venha a falar-lhes de meu amor, ainda que, na imaginacio,
viva continuamente da expectativa desse momento divino. Sem esses
meticulosos preparativos para o futuro, eu nio poderia existir: eles sio
para mim, se perscruto a mim mesmo com rigor, N30 Menos
importantes do que as surpresas repentinas que surgem como que do
nada e nos subjugam de imediato.

Nio é meu desejo nomear os livros para os quais venho ainda me
preparando. Dentre eles estdo alguns dos mais famosos da literatura
mundial, de cuja importincia nio me permitiria duvidar, uma vez que é
consenso entre todos aqueles do passado cujas opinides foram
determinantes para mim. E evidente que, apés uma expectativa de vinte
anos, um encontro com uma tal obra tornar-se-4 algo monumental.
Talvez seja essa a unica forma possivel de lograrmos renascimentos
espirituais que nos preservem das consequéncias da rotina e da ruina.
De qualquer maneira, assim foi que eu, entio aos 26 anos, ja conhecia de
havia muito o nome de Biichner, e fazia dois anos tinha em casa um
volume extremamente vistoso que continha sua obra.

Uma noite, num momento do mais terrivel desespero — estava
certo de que nunca mais escreveria, de que nunca mais leria algo —,
apanhei aquele volume amarelo e o abri ao acaso: deparei com uma
cena do Wozzeck (era assim que entdo se grafava esse nome); mais
exatamente, aquela em que o Doutor se dirige a ele. Foi como se um
raio tivesse me atingido. Li aquela cena e todas as demais do fragmento;
reli-o seguidamente — quantas vezes, ndo o saberia dizer. Foram
inameras, pois li a noite inteira e nada li daquele volume amarelo além
de Wozzeck. Voltava sempre ao comeco, e numa excitagio tal que antes
das seis horas da manha sai de casa e corri até a Stadtbahn. Peguei o



primeiro trem para a cidade, precipitei-me pela Ferdinandstrasse e
despertei Veza de seu sono.

Ela nio havia passado a corrente, e eu tinha a chave da casa. Assim
haviamos combinado para o caso de uma eventual inquietacio me levar
até 14 logo de manhi cedo. Todavia, nos seis anos ao longo dos quais ja
se estendia nosso amor, isso jamais havia acontecido — e, sendo aquela,
sob o efeito de Biichner, a primeira vez, Veza s6 podia ficar alarmada.

Ela respirara aliviada ao término do ano ascético em que eu estivera
trabalhando no romance. Dificilmente algum leitor subsequente tera se
sentido tdo aliviado quanto ela ao ver o macilento sin6logo consumir-se
em chamas. Veza temera por novas vicissitudes, pela retomada e
prosseguimento das aventuras. Eu havia feito uma pausa de algumas
semanas antes de escrever o altimo capitulo do romance, “O galo
vermelho” — uma hesitacio que ela, erroneamente, tomou por diivida
de minha parte quanto a conclusio. Ela imaginava que Georges, ao
partir, seria subitamente tomado por incertezas; que perceberia —

tarde, mas a tempo — o verdadeiro estado do seu irmio, Peter.? Como
pode té-lo deixado sozinho! Saltaria na préxima estagio e tomaria o
trem de volta. Breve estaria novamente diante da casa, forcando a
entrada. Sem maiores delongas, pegaria Peter e o levaria a forca para
Paris. Ali, este se tornaria um de seus pacientes, por certo um paciente
invulgar, resistindo ao tratamento com todas as suas forgas. Seria inutil,
porém: pouco a pouco, também Peter encontraria em Georges o seu
mestre.

Veza farejou o quanto ter-me-ia atraido dar continuidade a luta
entre os irmaos na nova situagio: o didlogo dissimulado entre eles,
encetado no longo capitulo final, mas de forma nenhuma esgotado. A
principio, reagiu com incredulidade a noticia de que “O galo vermelho
fora finalmente escrito, e de que o sin6logo obtivera éxito em seu
intento. Pensou que pretendia tranquiliza-la, uma vez que eu tinha
plena consciéncia das restri¢des que ela fazia a meu modo de vida
durante todo aquele periodo. A terceira parte do romance afetara
também a ela até os 0ssos, e era sua convicgio de que aquele meu
infindavel desejo de penetrar na mania de persegui¢io do sin6logo
haveria de ter consequéncias perigosas para meu proprio estado mental.
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Assim, ndo era de se admirar que respirasse aliviada quando li para ela o
ultimo capitulo. Se, para mim, o periodo mais terrivel apenas comecava
— meu “deserto”, como o chamei —, Veza, por sua vez, teria apreciado
acreditar que o pior ja passara.

O que ela logo percebeu, entretanto, foi que justamente a partir
daquele momento eu passei a eviti-la, bem como a todas as outras
pessoas. Embora nio estivesse fazendo nada em especial, eu ndo
arrumava tempo nem para ela nem para os poucos amigos. Quando
afinal a via, estava mal-humorado e emitia apenas monossilabos. Jamais
houvera esse tipo de siléncio entre nés. Uma vez, ela perdeu de tal
forma o controle que disse: “Desde que morreu, seu homem de livros
encarnou em vocé, e vocé é como ele. Esta é, provavelmente, sua forma
de luto por ele”. Em rela¢io a mim, Veza mostrou uma paciéncia
intermindvel. Eu me ressentia de seu alivio por aquela morte pelo fogo.
Em outra ocasido, ela me disse: “Pena que a Therese nio seja uma vitva
hindu, do contririo ela também precisaria se jogar no fogo”. Rebati
com raiva: “Ele tinha melhor companhia do que a de uma esposa: tinha
seus livros, que sabiam o que era apropriado fazer e arderam junto com
ele”.

Desde entio, Veza esperava pela possibilidade de que eu aparecesse
subitamente, uma noite ou manhi, com a noticia que ela mais temia —
ou seja, a de que eu havia mudado de opinido acerca do dltimo capitulo:
que o ja escrito ndo mais valeria; que seu estilo estaria em desacordo
com o do restante do livro; que eu o teria, em suma, 7iscado. Kant
voltaria, assim, a0 mundo dos vivos; eu comecaria tudo de novo, desde o
principio, com um segundo volume do mesmo romance, e este me
ocuparia por pelo menos mais um ano inteiro.

Ela levou um grande susto quando a acordei naquela manhi do
Biichner. “Estd admirada por eu ter vindo tio cedo? Isso nunca
aconteceu!” “Nio. Eu esperava que viesse”, disse ela, refletindo ji, em
desespero, sobre como poderia dissuadir-me de dar prosseguimento ao
romance.

Eu, porém, comecei de imediato a falar de Biichner. Ela conhecia o
Whozzeck? Claro que conhecia. Quem nio? Respondeu-me com
impaciéncia, esperando pelo pior, por aquilo que realmente me trazia



ali. O tom de sua resposta tinha algo de desdenhoso: senti-me ofendido
por Biichner.

“E nio acha grande coisa?”, perguntei, zangado e ameacador. De
repente, ela percebeu do que se tratava.

“Quem? Eu? Eu nio acho grande coisa? Considero o Wozzeck o
maior drama da literatura alem3a.”

Nio acreditando em meus ouvidos, eu disse a primeira coisa que me
veio a cabeca: “Mas € um fragmento!”.

“Fragmento! Fragmento! Vocé chama aquilo de fragmento? O que
falta nele ainda € melhor do que o que contém os melhores dramas
restantes. Deveriamos desejar que existissem mais desses fragmentos.”

“Vocé nunca me disse palavra sobre ele. Conhece Biichner ja faz
muito tempo?”

“H4 mais do que conheco vocé. Deparei com ele hd muito tempo, a
mesma época que com os Didrios de Hebbel e com Lichtenberg.”

“Mas calou a respeito dele! Tantas vezes vocé me mostrou passagens
de Hebbel e de Lichtenberg... E ficou quieta quanto ao Wozzeck! Por
qué, entdo? Por qué?”

“Eu até o escondi. Vocé nio teria conseguido encontrar o Biichner
aqui em casa.”

“Li-o a noite inteira. O Wozzeck, virias vezes, do comeco ao fim.
Nio podia acreditar que existisse algo assim. Ainda ndo acredito. Vim
aqui para xingar voc€. Primeiro, pensei que talvez nio o conhecesse.
Mas isso logo me pareceu impossivel. De que valeria todo o seu amor
pela literatura se vocé ndo o conhecesse? Claro que vocé o conhecia!
Mas escondeu-o de mim. Ha seis anos conversamos sobre tudo o que ha
neste mundo, € nem uma #nica vez vocé mencionou o nome de Biichner
na minha frente. E agora me diz que escondeu o livro de mim! Nio ¢é
possivel. Eu conhego cada canto de seu quarto. Prove! Mostre-me o
livro! Onde vocé o escondeu? E um volume amarelo, grande. Como é
que alguém poderia escondé-lo?” )

“Nio ¢é nem grande, nem amarelo. E uma edi¢io em papel-biblia.
Vocé vai ver por si mesmo.”

Abriu o armario que continha seus livros preferidos. Lembrei-me
de quando ela me mostrara aquele armario pela primeira vez.



Conhecia-o melhor do que meu préprio bolso. O Biichner estaria
escondido ali? Veza tirou alguns volumes de Victor Hugo. Atris deles,
pressionado contra o fundo do armadrio, estava a edicdo Insel de
Biichner. Estendeu-me o volume. Nio achava direito vé-lo assim,
naquele formato reduzido: tinha ainda diante dos olhos as letras
grandes da noite anterior, e era naquele tamanho que queria té-las para
sempre diante de mim.

“Vocé escondeu outros livros de mim?”

“Nio. Este € o tnico. Sabia que vocé nio tiraria um Victor Hugo do
armario — vocé nio o lé mesmo. Ali atrds o Biichner estaria seguro.
Alias, ele traduziu dois dramas de Victor Hugo.”

Estes ela me mostrou e, irritado, eu devolvi o livro.

“Mas por qué, entio? Por que vocé o escondeu de mim?”

“Fique feliz por ndo té-lo conhecido antes. Do contrario, acredita
que vocé mesmo teria podido escrever algo? Biichner é, entre outras
coisas, o mais moderno de todos os escritores. Poderia ser nosso
contemporineo, s6 que ninguém hoje é como ele. Nao se pode toma-lo
como modelo. Sé se pode sentir vergonha e dizer: ‘Mas, afinal, para que
escrevo?’. E, entdo, calar a boca. Ndo queria que vocé calasse a boca.
Acredito em vocé.”

“Apesar de Biichner?” )

“Nio quero conversar sobre isso agora. E necessirio que existam
coisas que sejam inatingiveis. Mas ndo devemos permitir que o
inatingivel nos esmague. Agora que vocé terminou o romance, deve ler
ainda uma outra coisa. Hd um outro fragmento de Biichner, uma
narrativa: Lenz. Leia agora mesmo!”

Sentei-me e li, sem demora, o mais maravilhoso dos textos em
prosa. Depois da noite de Wozzeck, a manha de Lenz — sem um minuto
de sono entre ambos. Ento, ruiu em pedagos o meu romance, do qual
tanto me orgulhara: desfez-se em p6 e cinzas.

Foi um duro golpe, mas foi bom que isso tivesse acontecido. Apds
ter ouvido de mim todos os capitulos do Kant fingt Feuer, Veza passou a
me ver como um dramaturgo. Ela temera que daquele romance eu nio
mais encontrasse a saida. Vivenciara quio profundamente eu havia me
enredado nele e quanto ele havia tomado de mim. Naquele romance ou



em outro que comegasse, ela reconheceu minha inclinagio fatal por
tarefas que se estendem por anos. Veza tinha ainda na memoria meus
planos para aquela série de romances, a Comédie Humaine an Irren, sobre
a qual lhe havia falado com frequéncia. A vista de Steinhof, da minha
janela, que a principio a impressionara, havia muito nio lhe agradava
mais. Ela pressentia que o fascinio que exerciam sobre mim os
desequilibrados e os desajustados havia crescido ainda mais com o
trabalho no romance. Inquietava-a também minha amizade com
Thomas Marek. Eu o defendia com veeméncia e agressividade. Quando,
certa vez, excedi-me ao afirmar que aquele paralitico era mais
importante do que todas as demais pessoas que, ingratas e desavisadas,
caminhavam sobre as préoprias pernas, ela revidou, condenando meu
exagero.

Veza realmente temia por mim. A declaracio de amor a todos
aqueles considerados loucos, contida no capitulo “Um manicémio”,
deu-lhe a convicgio de que eu havia ultrapassado um limite perigoso. A
tendéncia para o isolamento, a admira¢ido por todos os que fossem total
e completamente diferentes, meu desejo de por abaixo todos os vinculos
com uma humanidade abjeta — tudo isso dava a ela muito com o que se
preocupar. Eu lhe havia contado sobre as alucina¢oes de conhecidos
meus como se se tratasse de verdadeiras obras de arte, esforcando-me,
ainda, por tragar passo a passo a origem de uma alucinacio semelhante,
de minha prépria invencdo. Veza manifestara amidde seu desagrado,
também por razdes estéticas, para com a minuciosidade de um relato que
eu fizera acerca de um caso de mania de perseguicio, ao que eu
costumava explicar-lhe que ndo poderia ser de outra maneira, que o
importante era justamente cada detalhe, cada mindsculo passo. Eu
combatia as formas passadas de apresentag¢io da loucura na literatura,
procurando provar a ela quio pouco estas eram acertadas. Veza, por sua
vez, julgava que também deveria ser possivel apresentar tais estados
mentais de um modo sucinto e numa espécie de crescendo. Contra isso,
no entanto, eu me opunha decisivamente, alegando que essa forma
privilegiava sempre a vaidade e o pavoneamento dos autores, nio a
questdo em si. Eu sustentava que seria preciso que se compreendesse
finalmente que a loucura nio era algo desprezivel, mas um fenémeno



cheio de significados préprios e implica¢oes que diferiam de caso para
caso. Veza contestava, defendendo as classifica¢cdes predominantes na
psiquiatria — o que era totalmente contrario ao seu feitio, e s6 se dava
em fung¢io de sua preocupacio comigo —, demonstrando particular
fraqueza pelo conceito de “insanidade maniaco-depressiva”, ao passo
que se comportava com maior reserva em relacio ao de “esquizofrenia”
— um termo que estava, entdo, prestes a virar moda.

Seu propésito nisso tudo — afastar-me daquele tipo de romance —,
eu o conhecia bem. Estava imbuido de uma determinacio feroz de nio
me deixar influenciar por ninguém, nem mesmo por ela, e minha arma
para resistir era meu — assim pensava — bem-sucedido romance. Se,
como incendiirio, me sentia culpado, e sofria duramente em fung¢io
dessa culpa, isso ndo significava qualquer restri¢io a validade do
romance, da qual estava solidamente convencido. Embora desde sua
conclusio tudo me impelisse para o teatro, parecia-me nio estar
absolutamente descartada a possibilidade de que, ap6s um periodo de
esgotamento, eu viesse a me dedicar a um novo romance, nio menos
alentado, tendo por tema, mais uma vez, um delirio.

Foi entdo, porém, que se tornaram decisivas aquela noite em que
apanhei o Wozzeck e a manhi seguinte, na qual, em um estado de
excitacio e fadiga, fui surpreendido pelo Lenz. Encontrei neste, em
poucas paginas, tudo o que era possivel dizer acerca da singularidade do
estado de Lenz. Teria sido temerario imagind-lo sob a forma de um
extenso romance. Fui despido de minha altivez e teimosia. Nao escrevi
um novo romance, e meses se passaram até que eu readquirisse a
confianca em Kant fangt Feuer. Quando isso se deu, eu ja estava possuido
por Hochzeit [O casamento].

Se disser, entretanto, que devo Hochzeit aquele impacto noturno do
Whozzeck, parecera, antes de mais nada, presun¢ao. Nio posso, contudo,
passar ao largo da verdade simplesmente para evitar transmitir tal
impressio. Nio devo evita-la. As visdes da ruina que havia alinhavado até
ali estavam ainda sob a influéncia de Karl Kraus. Tudo o que se passava
— e era sempre o pior — acontecia a0 mesmo tempo e carecia de
fundamentacio: era ouvido e denunciado por um escritor. Denunciado
de fora, justamente por aquele que escrevia, mantendo todas as cenas da



ruina sob o seu chicote. O chicote nio lhe dava sossego: impelia-o a
todas as partes, detendo-se apenas quando havia algo para chicotear.
Mal a pena era executada, ja o chicote o impelia adiante. No fundo, era
sempre a mesma coisa: pessoas em meio a seus afazeres cotidianos,
pronunciando as frases mais banais, sem se aperceber de que estavam 2
beira do abismo. Entdo, o chicote vinha e as impelia para dentro dele:
um mesmo abismo, no qual todas caiam. Nada teria podido preserva-las
dessa queda, pois suas frases jamais se alteravam — eram-lhes talhadas
sob medida, e quem lhes tomava as medidas era sempre o mesmo: o
escritor com o chicote.

Em Wozzeck experimentei algo para o qual s6 mais tarde encontrei
um nome: chamei-o, entdo, autodenunciagio. Os personagens que nos
causam maior impacto (a exce¢io do personagem principal)
apresentam-se por si mesmos. O Doutor e o Tamboreiro-Mor
distribuem golpes. Eles atacam, mas de maneiras tio distintas que
hesitamos um pouco em utilizar a mesma palavra, “ataque”, para ambos.
E, no entanto, trata-se efetivamente de um ataque, pois € esse o efeito
que exerce sobre Wozzeck. Voltadas contra este, as palavras deles,
inconfundiveis, t€ém as mais graves consequéncias. S6 as tém, contudo,
na medida em que representam aquele que as pronuncia e que assim,
com sua propria pessoa, desfere um duro golpe: um golpe que jamais se
esquece, e pelo qual se poderia sempre, e em qualquer lugar, reconhecer
aquele que o desferiu.

Os personagens, como disse, apresentam-se por si mesmos.
Ninguém os impele com um chicote. Denunciam-se a si proprios como
se isso fosse a coisa mais natural do mundo, e nisso hi mais ostentacio
do que puni¢io. Sejam como forem, eles se fazem presentes antes que
um veredicto moral seja pronunciado a seu respeito. Por certo,
pensamos neles com aversio, mas a esse sentimento mescla-se o da
complacéncia, uma vez que os personagens se mostram diante de nds
sem pressentir a aversio que despertam. Ha uma espécie de inocéncia
nessa sua autodenuncia¢io. Nenhuma rede juridica foi ainda armada
para apanha-los. Eventualmente, e se ocorrer, pode ser que essa rede seja
lancada, mas nenhuma acusa¢io, nem mesmo a do mais contundente
dos satiricos, poderia significar tanto quanto a autodenunciacio, pois



esta abarca também o espago em que vive o ser humano — seu ritmo,
seu medo, sua respiragio.

E certamente em fung¢io disso que, com todo o rigor, nos
permitimos conferir a esses personagens o valor total da palavra “eu”,
palavra que o satirico puro nio concede verdadeiramente a ninguém, a
ndo ser a si proprio. A vitalidade desse “eu” nio mediado, que nio
admite parénteses, é enorme. Ele revela mais sobre si mesmo do que
qualquer juiz o faria. Aquele que julga o faz, em grande parte, na
terceira pessoa. Mesmo quando se utiliza da forma direta de tratamento,
forma sob a qual € dito o que ha de pior a dizer, esta é usurpada.
Somente quando o mergulha em seu “eu” o juiz se mostra em todo o
horror que perpetra, mas nesse instante ele mesmo ja se transformou em
personagem e desfila diante de n6s — ele, o que julga — sua
autodenuncia¢io, sem disso se aperceber.

O Capitio, o Doutor, o tonitruante Tamboreiro-Mor, todos eles
surgem como que por si mesmos. Ninguém emprestou-lhes a voz. Em
suas palavras exprimem suas préprias pessoas e, com elas, lancam-se aos
golpes sobre um unico e mesmo alvo — ou seja, Wozzeck —,
adquirindo existéncia na medida em que o golpeiam. Wozzeck os serve
a todos: € o centro deles. Nio existiriam sem ele, mas o sabem tio
pouco quanto ele o sabe. Poder-se-ia mesmo dizer que Wozzeck
contamina seus algozes com sua inocéncia. Estes ndo podem ser
diferentes do que sio: é da esséncia da autodenunciagio que transmitam
essa impressio. A for¢a desses personagens, de todos os personagens,
reside em sua inocéncia. Devemos odiar o Capitio, odiar o Doutor, por
que poderiam ser diferentes se a0 menos assim o quisessem? Devemos
esperar que se convertam? Deve o drama ser um seminario a ser
frequentado por tais personagens até que eles se deixem escrever de outra
maneira? O satirico espera dos seres humanos que eles sejam diferentes
do que sio. Ele os acoita como se fossem colegiais. Prepara-os para
instancias morais diante das quais deveriam, um dia, vir a comparecer.
Sabe até como seriam, se fossem melhores. De onde tira essa certeza
inabalavel? Se nio a possuisse, ndo poderia sequer principiar a escrever.
Para comecar, ele € destemido como Deus. Sem dizé-lo diretamente, ele
O representa e sente-se bem ao fazé-lo. Ndo perde um minuto



pensando que talvez ndo seja Deus nenhum, pois ji que essa instincia, a
mais alta, existe, dela provém uma procuracio: basta agarri-la.

Existe, contudo, uma outra postura, completamente diferente, de
sujei¢io nio a Deus, mas as criaturas; de alinhamento ao lado destas e
contra Aquele; que talvez va tdo longe a ponto de desconsideri-Lo,
voltando se unicamente para as criaturas, enxergando-lhes a
imutabilidade, ainda que se as quisesse diferentes do que sdo. Nio se
modificam seres humanos com 6dio ou puni¢oes. Eles se autoacusam,
na medida em que se apresentam como sio; mas trata-se de uma
autoacusacio, nio daquela provinda de outrem. A justica do escritor nio
pode consistir em amaldicoa-los. Ele pode inventar-lhes uma vitima,
mostrando nela todos os vestigios deles préprios, como impressdes
digitais. Tais vitimas pululam pelo mundo. Dificilimo parece ser, no
entanto, tomar uma delas como personagem e deixa-la falar de um tal
modo que os vestigios permanecam reconheciveis, ndo se confundindo
com acusacdes. Wozzeck é um tal personagem. Vivenciamos o que se lhe
perpetra no instante mesmo em que isso se da: nio hd uma tnica
palavra de acusacio a se acrescentar. Nele, os vestigios das
autodenunciages sdo reconheciveis. Os que se langaram aos golpes
sobre ele estdo ali e, se Wozzeck tiver um fim, eles permanecem vivos. O
fragmento nio nos mostra o fim de Wozzeck: mostra-nos o que ele faz,
sua autodenunciacio, apés as dos outros.

OLHO E RESPIRACAO

Meu relacionamento com Hermann Broch foi, mais do que
costuma acontecer, marcado pelas circunstancias de nosso primeiro
encontro. Ku deveria fazer uma leitura de minha pecga, Hochzeit, em casa
de Maria Lazar — uma escritora vienense a quem ambos,
independentemente um do outro, conheciamos. Algumas pessoas
haviam sido convidadas, dentre elas Ernst Fischer e sua mulher, Ruth.
Nio lembro mais quais os outros convidados. Broch confirmara seu
comparecimento e era aguardado: estava atrasado. Eu ja queria
comegar, quando ele chegou, na dltima hora, trazendo consigo Brody,
seu editor. O tempo nio era suficiente para mais do que rapidas



apresentagdes: antes mesmo que tivéssemos tido oportunidade de
conversar um com o outro, dei inicio a leitura de Hochzeit.

Maria Lazar contara a Broch o quanto eu admirava Die
Schlafwandler [Os sonambulos], que havia lido durante o verdo daquele
ano de 1932. Ele ndo conhecia coisa alguma de minha autoria; sequer
teria podido, uma vez que nada havia sido publicado. Para mim, Broch
era um grande escritor — opinido resultante do impacto que haviam
causado sobre mim Die Schlafwandler e, particularmente, o Huguenanu —;
para ele, eu era um jovem que o admirava. Deviamos estar, entdo, em
meados de outubro. Sete ou oito meses antes, eu havia concluido
Hochzeit. Lera a pega para alguns amigos que depositavam esperancas
em mim, mas o fizera sempre em particular, jamais para varios deles
juntos.

Quanto a Broch, porém — e esta, especificamente, é a questio —,
Hochzeit chegava-lhe com toda a for¢a aos ouvidos sem que ele soubesse
o que quer que fosse a meu respeito. Li a peca com paixio, os
personagens solidamente delimitados por suas mascaras acusticas, no
que jamais se modificaram, mesmo depois de décadas. A leitura, feita de
um f6lego s6, durou mais de duas horas. A atmosfera era densa: além de
Veza e de mim, havia ali talvez uma duazia de pessoas, mas sua presenca
era tio forte que a impressdo era a de que esse nimero fosse muito
maior.

Eu podia ver Broch muito bem: a maneira como estava sentado ali,
diante de mim, me impressionava. Sua cabeca, semelhante 2 de um
passaro, parecia um pouco afundada entre os ombros. Notei seus olhos
durante a cena do caseiro — a ultima do prélogo, que se tornou para
mim a mais cara de toda a peca. A fala da agonizante sra. Kokosch
(“Escute, homem, eu preciso te dizer uma coisa”), que ela tem sempre
de recomecar sem jamais conseguir completi-la, representa para mim o
instante do encontro com os olhos de Broch. Se olhos pudessem
respirar, os dele teriam prendido a respiracio: esperavam pelo
complemento da fala da mulher, cujas interrupg¢oes e persistentes
retomadas eram preenchidas pelas palavras do sr. Kokosch, citando
Sansio. Foi uma leitura dupla: ao didlogo lido em voz alta — que nio
era didlogo algum, pois o sr. Kokosch nio dava ouvidos as palavras da



agonizante — juntou-se um outro, subterrineo, entre os olhos de
Broch, que intercediam pela mulher, e eu, que reiteradamente me
punha a dizer-lhe as palavras, deixando-me, porém, interromper pelas
frases biblicas do caseiro.

Essa era a situacio, durante a primeira meia hora de leitura. Entio,
veio o “casamento” propriamente dito, irrompendo com grande
despudor — um despudor do qual eu, a época, detestando-o tanto, nio
me envergonhava nem um pouco. Talvez eu nio tivesse, entio, uma
ideia clara da verdade que continham aquelas cenas repugnantes. Uma
de suas fontes era Karl Kraus, mas havia ali ainda uma outra influéncia:
a de George Grosz, cuja Ecce Homo-Mappe eu admirara e detestara.
"Todavia, em sua maior parte as cenas de Hochzeit diziam respeito aquilo
que eu préprio andara ouvindo.

Ao ler a crua parte central da pega, ndo dei qualquer atencdo ao que
se passava ao meu redor. Estava possuido, e é préprio dessa espécie de
possessio que acreditemos pairar no ar, alcados por palavras horriveis e
vulgares que absolutamente nada t€m a ver conosco, mas que nos inflam
mais e mais, de tal modo que voamos nelas, como um xama, talvez. Mas
disso eu, entio, possivelmente nio sabia.

Naquela noite, contudo, foi diferente. Ao longo de toda a parte
central da peca, eu sentia a presenca de Broch. Seu siléncio era mais
penetrante que o dos outros. Ele se continha, como quem prende a
respiracio. Exatamente de que maneira isso se dava, eu nio o sabia, mas
sentia que tinha algo a ver com a respiragio, e acredito que estava
consciente de que ele respirava diferentemente de todas as demais
pessoas. Seu siléncio contrapunha-se a barulheira de meus personagens.
Havia algo de corporeo nele: era produzido por Broch, um siléncio
gerado. Hoje sei que tinha relagdo com sua maneira de respirar.

Na terceira parte da peca — a ruina propriamente dita e a danca da
morte —, eu ndo percebia mais nada a minha volta. Absorveu-me o
grande esforco exigido pelo ritmo, que é ali o fator decisivo,
prendendo-me de tal forma que nio teria podido dizer o que se passava
com este ou aquele ouvinte. Ao terminar, ja ndo me dava conta nem
mesmo da presenca de Broch. Com o passar do temzpo, algo havia
acontecido, e € possivel que eu me sentisse de volta a0 momento em que



sua chegada era aguardada. S6 que, entio, ele se manifestou, dizendo
que, se tivesse tomado conhecimento daquela peca, nio teria escrito a
sua (a0 que parece, ele estava justamente trabalhando em uma peca,
provavelmente a mesma que foi, a época, encenada em Zurique).

Em seguida, Broch disse algo que nio desejo reproduzir aqui,
embora revelasse uma acurada percepg¢io do que estd na propria génese
de minha peca. Sem conhecé-lo, eu sabia que se abalara, que realmente
fora tomado por Hochzeit. Brody, seu editor, reagia a tudo com um
sorriso solicito e ir6nico nos libios, o que muito me desagradou. Nada
se passara com ele. Aborrecera-se, talvez, com meu ataque furioso aos
valores burgueses e, nio querendo demonstra-lo, ocultava-o por detras
de sua solicitude. Talvez, porém, fosse sempre daquele jeito, nio se
deixando abalar por coisa alguma. O que o aproximou de Broch — pois
desfrutava indubitavelmente a amizade deste —, isso nao sou capaz de
dizer.

Os dois nio ficaram ali por muito tempo: ja estavam sendo
esperados em algum outro lugar. Ainda que tivesse vindo ao lado do
editor, o que dava a impressio de uma espécie de autoconfianga, Broch
pareceu-me fragil, ao final da leitura de Hochzeit. Tratava-se de uma
fragilidade muito bela, decorrente de acontecimentos, relacionamentos,
hesitacGes no convivio com as pessoas, pressupondo sensibilidade. A
maioria isso terd parecido fraqueza. Ez me permito chama-la assim,
pois entendo como mérito, como virtude mesmo, uma fraqueza de um
tal nivel de consciéncia. Quando hoje, porém, alguém do mundo dos
negdcios, em que Broch viveu, ou de procedéncia semelhante fala de sua
“fraqueza”, sinto vontade de esbofetea-lo.

Nio me ¢é facil falar de Broch, pois nio sei como fazer-lhe justica.
Havia a expectativa com a qual me aproximei dele; a tempestuosa corte
que lhe fiz, desde o principio, e da qual ele tentou se desvencilhar; a
cegueira de querer acreditar que tudo nele era bom; a beleza de seus
olhos, nos quais, para mim, tudo se podia ler, menos calculismo
interesseiro. O que ha nele que eu 740 tenha visto como sublime? Quio
ingénua e irrefletidamente deixei-me levar por uma espécie de obsessio,
sem ocultar minha imensa ignorancia! Sim, porque, se eu estava aberto
e avido de saber, tal avidez nio produzira ainda qualquer fruto.



Aprendera ainda muito pouco — estimo hoje, ao tentar medi-lo —, e
desse pouco, alids, nada daquilo que compunha o saber particular de
Broch: a filosofia contemporanea. Sua biblioteca compunha-se
sobretudo de filosofia. Ao contrario de mim, ele nio se intimidava
diante do mundo dos conceitos: entregava-se a eles como outros o
fazem a vida noturna.

Broch foi o primeiro “fraco” que encontrei. Vencer, superar, jactar-
se eram coisas que nio lhe diziam respeito. Anunciar grandes projetos
contrariava-lhe a natureza mais intima, ao passo que eu, a cada duas
frases, afirmava: “Vou escrever um livro sobre isso”. Eu era incapaz de
expressar um pensamento, mesmo uma observagio qualquer, sem
emendar de pronto: “Vou escrever um livro sobre isso”. Nio se tratava,
de resto, de mera fanfarronice; afinal, escrevera de fato um longo livro,
Kant fingt Feuer — manuscrito de cuja existéncia poucos sabiam — e
definira um outro, sobre as massas, muito mais importante para mim,
como a obra de minha vida inteira. Deste tltimo o que havia, entio, era
pouco mais do que algumas experiéncias pessoais — muito profundas,
porém — e extensas, avidas leituras que julgava relacionadas com a
“massa”, mas que, na verdade, diziam respeito tanto a esta quanto a tudo
o mais. Minha vida estava direcionada para uma grande obra. Levava
isso tdo a sério que, sem hesitar, era capaz de dizer: “Mas vai levar
décadas”. Broch s6 podia ver como paixdo, como algo verdadeiro, essa
minha vontade de abarcar tudo com meus propositos e planos, essa
abrangéncia inesgotavel. O que o repelia era minha estranha tendéncia
zelote de atrelar a melhoria do ser humano a um castigo do qual eu,
sem mais, me propusera a ser o 6rgio executor. Isso eu aprendera com
Karl Kraus, a quem conscientemmente jamais teria ousado imitar, mas de
quem incorporara uma infinidade de coisas, particularmente — no
inverno de 1931-2, quando escrevi Hochzeit — o seu furor.

Com esse furor, que por intermédio de Hochzeit transformara-se em
meu préprio, apresentara-me a Broch na leitura da peca. lal furor
prostrou-o, mas foi s6 o que de mim alguma vez logrou fazé-lo. Tudo o
mais que assimilou, ele o fez de uma maneira que s6 muito mais tarde
— na verdade, somente ap6s sua morte — compreendi: apropriando-se
daqueles impulsos da vontade alheia dos quais ndo podia se defender.



Broch sempre cedia: s6 assimilava 2 medida que cedia. N3o era um
processo, era sua natureza. Creio ter sido uma descoberta correta de
minha parte associar também isso a sua maneira de respirar. No
entanto, dentre as inimeras coisas que assimilava, havia por vezes
algumas por demais violentas para se deixarem armazenar calmamente.
Tais incomodos, que sentia como golpes dolorosos e moralmente
desaprovava, transformam-se entio, mais cedo ou mais tarde, em
iniciativas dele préprio. Quando, posteriormente, ja como emigrado na
América, Broch decidiu-se a tratar da psicologia de massas, certamente
nfo havia esquecido nossas conversas a respeito. E, no entanto, o
conteudo do que eu dissera, a verdadeira substincia, nio o afetara de
modo algum. A ignorincia de seu interlocutor, cujas palavras nio se
haviam revestido dos matizes da terminologia filos6fica dominante,
permitiu-lhe desconhecer por completo o contetido do que fora dito,
ainda que contivesse alguma originalidade. Foi a forgz do propésito que
o atingiu, o clamor por uma nova teoria que um dia adquiriria
existéncia; embora isso ainda nio tivesse ocorrido a nio ser sob a forma
rudimentar. Broch, porém, recebeu tal intento como uma ordem e
deixou que essa ordem atuasse sobre ele, como se a ele tivesse sido
enderecada. Quando, em sua presencga, comecei a falar sobre o que
pretendia, o que ele ouviu foi: “Faca-o vocé!”. Contudo, ndo percebeu
de imediato a pressio que isso exercia sobre ele. Deixou-me, assim,
levando consigo o germe de uma missio que, mais tarde, em um novo
meio, desabrochou, mas sem dar frutos.

Antecipando jd muitas coisas, acabo por embaracar a linha clara do
que foi nosso relacionamento, o qual, afinal, se consolidou. Entretanto,
¢ necessario que hoje, passadas tantas décadas, eu veja tudo aquilo que
realmente se passou entre nés também no principio, sem que entao o
soubéssemos. Tampouco ele o sabia.

Em suas andangas apressadas, ndo raro Broch vinha nos visitar na
Ferdinandstrasse. Eu o via como um passaro grande e belo, mas com
asas cortadas. Parecia lembrar-se de um tempo em que ainda podia voar,
e jamais superara o que lhe havia acontecido. Eu teria apreciado



interroga-lo a respeito, mas ainda nio ousava fazé-lo. Sua hesitacio era
enganosa: talvez nio o desagradasse nem um pouco falar sobre si
mesmo, mas refletia antes de fazé-lo. Nio se podiam esperar dele
confissoes fluentes, como as da maioria das pessoas que eu conhecia em
Viena. Tampouco teria sido de seu feitio poupar-se a si mesmo: Broch
tendia, antes, a se acusar. Nio havia nele qualquer traco de
autocomplacéncia: mostrava-se inseguro. Tratava-se, porém, assim me
pareceu, de uma inseguranca adquirida. Minha maneira determinada de
falar o irritava, mas Broch era por demais amavel para demonstra-lo. Eu
o percebia, no entanto, e, depois que ele se ia, sentia-me envergonhado.
Recriminava-me por ele, assim me parecia, ndo gostar de mim. Broch
teria apreciado ensinar-me a duvidar de mim mesmo; talvez
pretendesse, cuidadosamente, educar-me para isso, mas nio obteve
qualquer éxito nesse seu intento. Eu o tinha em alta conta. Fora tomado
por Die Schiafwandler porque ali ele conseguira algo de que eu era
incapaz. Jamais me interessara pela atmosfera, enquanto elemento
literario — via-a como pertencente a esfera da pintura. Em Broch,
contudo, ela se apresentava de uma maneira que nos fazia sensiveis a seu
emprego. Essa qualidade eu admirava, porque admirava tudo o que me
fora negado. Nio que isso me confundisse quanto a meu proprio rumo,
mas foi espléndido ver que havia um outro projeto literario, bem
distinto e absolutamente legitimo, cuja leitura nos libertava de nés
mesmos. Tais metamorfoses propiciadas pela leitura sdo indispensaveis a
um escritor. Ele s6 encontra realmente o caminho de volta para si
mesmo apos ter sido fortemente atraido por outros.

Cada novo texto que publicava, Broch o trazia imediatamente para
a Ferdinandstrasse. Importava-lhe particularmente o que era publicado
no Frankfurter e no Neue Rundschau. Nio me teria ocorrido pensar que
meu veredicto fosse importante para ele. S6 mais tarde, alguns anos
apos a morte de Broch, quando da publicac¢io de suas cartas, é que
compreendi o quanto ele necessitava de aprovacio. Por mais que minha
maneira peremptoria de falar o irritasse, ele acolhia de bom grado a
firmeza de um julgamento que lhe dissesse respeito, até mesmo
reproduzindo-o em suas cartas a outras pessoas.



Eu tinha, entdo, uma explicacio quase mitica para as andangas
apressadas de Broch. Ele, o grande passaro, jamais superou o fato de que
lhe tivessem aparado as asas. Ndo mais podia al¢ar voo até a liberdade
da atmosfera tGnica que paira sobre todos os seres humanos. Em vez
disso, porém, saia a cata de cada espaco respiratério individual. Outros
escritores coletam seres humanos; Broch coletava os espagos
respiratérios que os circundam, que contém o ar que estivera em seus
pulmaes e fora expirado. Deduzia desse ar colhido o que lhes era
préprio: caracterizava os seres humanos a partir de seus respectivos
espagos respiratorios. Isso me parecia algo completamente novo, algo
que jamais encontrara. Sabia de escritores para os quais o aspecto visual
era determinante. Para outros, era o acustico. Jamais me ocorrera que
pudesse haver um que se deixasse definir pelo modo como respirava.

Broch era bastante reservado e, como ja disse, dava a impressio de
ser inseguro. Absorvia o que quer que seu olhar abarcasse. O ritmo dessa
absorc¢io, entretanto, nio era o da degluticio, mas o da aspiracio. Ele
nio focava em nada — tudo permanecia como era, imutavel,
conservando sua aura particular de ar. Parecia assimilar as coisas mais
diversas, apenas para preserva-las. Desconfiava dos discursos violentos e,
por mais que estes anunciassem uma boa intencio, farejava neles algo de
ruim. Para Broch nada estava além do bem e do mal, e o fato de que, ao
falar, ele assumisse imediatamente, ja desde a primeira frase, uma
postura responsavel, sem dela se envergonhar, conquistou minha
simpatia. Tal postura evidenciava-se também na conten¢io que revelava
em seus julgamentos, aquilo que desde cedo denominei sua “hesitacdo”.

Eu explicava a mim mesmo essa “hesitacdo” — ou seja, o fato de que
Broch silenciava por longos periodos de tempo, embora se pudesse
perceber que estava refletindo profundamente — como um desejo seu
de ndo oprimir ninguém. Era-lhe penoso pensar na propria vantagem.
Eu sabia que ele provinha de uma familia de industriais — seu pai fora
proprietario de uma fiagio em Teesdorf. Broch — que, na verdade,
queria ser matematico — trabalhara ali contra a vontade. Quando da
morte do pai, teve de assumir a fiagio a contragosto, uma vez que tinha
a mie e outros membros da familia para cuidar. Uma espécie de
insubordina¢io levou-o a universidade e ao estudo tardio da filosofia.



Quando o conhecti, frequentava o semindrio de filosofia da Universidade
de Viena, referindo-se a isso como algo de grande seriedade. Percebi em
Broch uma relagio com sua origem comercial semelhante 2 minha: isto
é, uma profunda aversio que se agarrava a todos os meios possiveis para
se defender daquele fato. Uma vez que, ja adulto e homem maduro,
teria ainda de se ocupar por tanto tempo da fabrica do pai, precisava de
antidotos especialmente poderosos. Em fung¢io de suas proprias
inclinac¢oes, Broch voltou-se para as ciéncias exatas, nio desdenhando
sua absor¢io sob a forma académica. Eu ficava imaginando-o como
estudante, esse homem de intelecto ativo e rico. Se era tio sibio a ponto
de permanecer inseguro, como pdde encontrar seguranga em
semindrios? O que lhe importava era o didlogo, mas Broch portava-se
como se fosse ele o aprendiz, o que eu julgava impossivel na maior parte
dos casos, pois era evidente que ele devia saber mais do que seus
interlocutores. Isso me levou a pensar que era somente a bondade de seu
coracio que o impedia de expor alguém a vergonha.

Conheci Ea von Allesch — a companheira de Broch — no Café
Museum. Eu havia me encontrado com Broch em outro lugar, e fui
informado de que ele marcara um encontro com Ea e prometera me
levar junto. Broch nio me pareceu estar totalmente a vontade: falava de
maneira diferente da usual e havia se atrasado bastante. “Ela esta nos
esperando ja hd um bom tempo”, disse, e apressou o passo. Ao
chegarmos, foi quase como se ele voasse pela porta giratéria adentro,
arrastando-me consigo. “No6s nos atrasamos”, disse ele de imediato,
quase submisso, ainda antes de me apresentar. Disse, entdo, o meu nome
e, num tom pragmatico que ndo mais traia qualquer apreensio,
acrescentou: “E esta é Ea Allesch”.

Eu ja o ouvira dizer aquele nome algumas vezes, e o achara curioso,
enigmatico mesmo — tanto o “Allesch” quanto, mais ainda, o “Ea”.
Jamais havia perguntado a Broch de onde vinha aquele “Ea”; tampouco
quis sabé-lo em qualquer outra ocasido. Ela deveria estar pela casa dos
cinquenta: ndo era jovem, tinha a cabe¢a de um lince, mas de veludo,
com cabelos avermelhados. Era bela, e eu pensei comigo, um tanto



alarmado, quio bela deveria ter sido. Falava baixo e suavemente, mas de
modo tdo penetrante que de imediato despertava certo temor em seu
interlocutor, como se, sem se dar conta, tivesse fincado suas garras nele.
Mas essa impressio se devia unicamente ao fato de que ela contestava
tudo o que Broch dizia. Nio aprovava uma tnica de suas frases.
Perguntou onde nos atrasiramos; pensara que nao viriamos mais, pois
estava sentada ali havia uma hora. Broch explicou, entdo, onde
estivéramos, e, embora me incluisse na explicacio, como se eu estivesse
ali para testemunha-lo, ela o ouvia com um ar de quem nio estava
acreditando em uma tnica palavra do que ele dizia. Ndo protestou, mas
nfo estava convencida. Mais tarde, quando ja estivamos sentados ali
havia algum tempo, ela voltou ao assunto com uma frase articulada para
exprimir seu descrédito, como se este ji fizesse parte da historia e ela
quisesse apenas dar o parecer que acrescentaria mais um a todos os
demais.

Iniciou-se uma conversa sobre literatura. Desejando desviar o
assunto do nosso passo em falso, Broch lembrou sua ida a casa dela, na
Peregringasse, logo ap6s a leitura de Hochzeit, e o que ele comentara
entdo a respeito da peca. Era como se estivesse pedindo a ela que me
levasse a sério. Ela, por sua vez, nio contestou o que se passara naquela
oportunidade, mas voltou o episédio imediatamente contra ele. Contou
que Broch sentira-se esmagado; que se queixara por nio ser um
dramaturgo; para que, afinal, havia escrito uma peca?; seria melhor que
a tomasse de volta do Teatro de Zurique, onde estava. E disse mais: que,
de fato, Broch iludia-se ja fazia algum tempo, acreditando que tinha de
escrever; quem o teria convencido disso?; uma mulher, provavelmente.
As palavras dela soavam afdveis, quase insinuantes. Porém, como nio
havia ninguém ali a quem quisesse se insinuar, eram aniquiladoras.
Tanto mais porque acrescentou ainda que ja dissera a Broch,
examinando-lhe a caligrafia, que ele nio era escritor: sendo graféloga,
bastava a ela comparar a caligrafia de Broch com a de Musil para saber
que ndo era um escritor.

Para mim, tudo aquilo era tdo embaracoso que me apressei em
tomar o desvio oferecido pela menc¢io de Musil, perguntando a ela se o
conhecia. Sim, conhecia havia anos, desde os tempos de Allesch, antes



até, por mais tempo do que conhecia Broch. Musil e7z um escritor, disse,
mudando completamente de tom e acrescentando que este nio tinha
Freud em tdo alta conta, nio se deixando seduzir facilmente.
Compreendi, entdo, que sua animosidade voltava-se contra tudo que era
importante para Broch, ao passo que Musil permanecia intacto. Este ela
havia visto com frequéncia, a época em que estivera casada com Allesch
— velho amigo de Musil —, e ainda o via, vez por outra, muito tempo
depois de terminado o casamento. Ser graf6loga significava alguma
coisa para ela, que tinha também suas posi¢des em relacdo a psicologia.
“Eu sou Adler”, disse, apontando para si mesma; “ele é Freud”,
apontando para Broch. Este, de fato, se entregara a Freud de uma
maneira que eu poderia chamar de religiosa. Nao quero dizer com isso
que se transformara num zelote — como tantos outros que eu conhecia
a época —, mas sim que estava impregnado de Freud como que de uma
doutrina mistica.

Era proprio de Broch nio esconder suas dificuldades: nio se
ocultava por detris de uma fachada. Nio sei por que me apresentou a
Ea tdo cedo. Que esta ndo o enaltecia diante dos outros, isso ele sempre
soubera. Talvez quisesse contrapor minha reveréncia a rejei¢io rude da
parte dela a seus escritos, o que, a época, ndo compreendi. S6 aos poucos
descobri que Broch fora tido como um mecenas: um industrial para
quem as coisas do espirito significavam mais do que sua fibrica e que
tinha simpatia pelos artistas. Conservara a nobreza, mas logo se percebia
que nio era mais um homem rico. Nio se queixava das necessidades,
mas da falta de tempo. Qualquer um que o conhecesse teria apreciado
vé-lo com frequéncia.

Broch fazia com que as pessoas falassem sobre si mesmas, se
exaltassem e ndo quisessem mais parar. Tomava-se isso como um
interesse especial seu pela pessoa em questdo: suas inten¢des, planos,
grandes projetos. Ninguém dizia a si mesmo que um tal interesse se
aplicava igualmente a rodas as pessoas, ainda que se pudesse
perfeitamente depreendé-lo da leitura de Die Schlafwandler. Sucumbia-
se, na realidade, ao seu modo de ouvir. As pessoas espraiavam-se no
siléncio de Broch, jamais encontrando resisténcia. Poder-se-ia dizer
tudo: ele nada rejeitava. S6 se sentia receio na medida em que nio se



tivesse dito absolutamente tudo o que havia para dizer. Em conversas
desse tipo, geralmente chega-se a um ponto em que, num sobressalto, a
pessoa diz para si mesma: “Alto 14! Ja chega! Nio va adiante!”. A
almejada entrega, o abrir-se a outrem, torna-se perigoso, pois como se
fard para reencontrar a si mesmo, como suportar, depois, a propria
solidio? Com Broch, no entanto, inexistia esse ponto, nio havia um tal
momento. O grito de “Pare!” nio vinha, nio se topava com placas de
adverténcia ou sinais; continuava-se falando aos borbotdes, cada vez
mais rapido, como se estivesse embriagado. E avassalador descobrir o
quanto se tem a dizer sobre si mesmo. Quanto mais se ousa, quanto mais
longe se vai, maior a vazio. Do fundo da terra jorram as fontes
escaldantes: é-se uma paisagem coberta de géiseres.

Esse tipo de erupcio nio me era desconhecido: vivenciara-o em
pessoas que me falavam de si. A diferenca € que eu costumava reagir a
elas: tinha de dizer alguma coisa, ndo podia calar. Ao falar, assumia uma
postura, julgava, aconselhava, sinalizava atra¢io ou repulsio. Na mesma
situagio, Broch, ao contrario, silenciava. Nao era um siléncio gélido ou
avido de poder, como o que conhecemos da psicandlise, na qual o que
ocorre € a entrega irremediavel de um individuo a outro que, por sua
vez, nio se pode permitir nutrir qualquer sentimento, positivo ou
negativo, pelo primeiro. O ouvir de Broch era interrompido por
pequenas, perceptiveis pausas para respiracio que testemunhavam que
seu interlocutor estava sendo ndo apenas ouvido, mas acolbido — como
se, a cada frase dita, tivesse entrado em uma casa e, laboriosamente, se
acomodado. Os pequenos ruidos da respiragio eram as honras que o
anfitrido prestava ao convidado: “Seja quem for, diga o que disser, entre:
vocé é meu convidado. Fique o tempo que quiser, volte outras vezes,
permaneca aqui para sempre!”. Esses pequenos ruidos compunham um
minimo de reagio: palavras ou sentencas elaboradas significariam um
julgamento. Equivaleriam a uma tomada de posi¢io, antes mesmo que o
convidado tivesse acomodado, na casa que o hospedaria, tudo o que
trazia consigo. O olhar do anfitrido dirigia-se sempre para seu hospede
e, 20 Mesmo tempo, para 0s aposentos nos quais o estava convidando a
entrar. Ainda que sua cabeca se assemelhasse a2 de um grande passaro,
seus olhos ndo denotavam ataque ou captura. O olhar atingia uma



distincia que, em geral, abrangia o entorno do visitante e, em seu
intimo, o anfitrido permanecia a um s6 tempo préximo e distante.

Broch concedia as pessoas uma recepg¢io misteriosa, razio pela qual
estas sucumbiam a ele. Eu ndo conhecia, entdo, um unico ser humano
que nio se tivesse viciado nela. Essa recepc¢io nio era precedida de
qualquer “sinal”, ndo continha qualquer aprecia¢io; nas mulheres,
transformava-se em amor.

O INICIO DE UM ANTAGONISMO

No decorrer dos cinco anos e meio em que Broch esteve presente
em minha vida, fui percebendo pouco a pouco aquilo que hoje, por se
tratar de uma incisiva ameaca a toda a vida, é tido como 6bvio: a nudez
da respiragio. O verdadeiro sentido, o principal, por meio do qual Broch
apreendia o mundo a sua volta, era a respira¢io. Enquanto outros
precisam continuamente ver ou ouvir — atividade infindavel da qual
somente a noite, recolhendo-se ao sono, descansam —, Broch estava
ininterruptamente a mercé de sua respiracido. Sem poder desligi-la,
procurava articuld-la mediante ruidos surdos, no limite do audivel, aos
quais denominei a pontuacio de sua respira¢io. Compreendi logo que
ele era incapaz de se livrar de alguém. Dele, jamais ouvi um n4o. Era-lhe
mais facil escrever um zdo quando o destinatario da negativa nio estava
sentado diante dele, enviando-lhe seu hilito.

Um estranho teria podido dirigir-se a ele na rua e toma-lo pelo
brago: Broch o teria seguido sem oferecer resisténcia. Ndo assisti a uma
cena desse tipo, mas imaginava-a e me perguntava até onde ele teria
seguido o tal estranho. Resposta: até um lugar determinado pela
respiragdo deste. O que se chama vulgarmente de curiosidade (Neugier)
assumia em Broch uma forma particular, a que se poderia chamar

avidez pela respiragio (Aremgier).© Compreendi, entdo, por intermédio
dele, que a diversidade das atmosferas, sua singularidade, constitui algo
sobre o qual nio pensamos, algo do qual somos capazes de passar uma
vida inteira sem tomar consciéncia. Todo ser que respira — qualquer
um, portanto — podia aprisionar Broch. Para um homem de sua idade,
que ja vivera tanto, ja se debatera sabe Deus quantas vezes com situacées



adversas, sua suscetibilidade era algo estupendo. Cada pessoa que
encontrava representava um perigo para ele, pois dela nio conseguia
mais escapar. Para se libertar necessitava de alguém a esperi-lo em
algum outro lugar.

Broch plantava pontos de apoio dispersos pela cidade inteira,
podendo situar-se a grandes distincias um do outro. Quando chegava a
algum lugar — 2 casa de Veza, por exemplo, na Ferdinandstrasse —, ia
direto ao telefone e ligava para Ea Allesch. “Estou nos Canetti”, dizia,
“logo estarei ai.” Sabia que ja estava sendo esperado 14 e invocava uma
razdo respeitavel para seu atraso. Mas esse era apenas o motivo
superficial do telefonema, decorrente da atitude hostil de Ea para com
ele. Ndo era somente para ela que Broch ligava. Mesmo quando acabava
de chegar de 14 — quando, portanto, Ea certamente sabia aonde ele
havia ido —, pedia a Veza, mal esta o cuamprimentava: “Posso
telefonar?”. Entio, informava a alguma outra pessoa onde é que se
encontrava. Sua ligacio era sempre para alguém que o estava esperando,
e, como precisava se desculpar pelo invaridvel atraso, parecia algo
natural. Na realidade, porém, creio que o que Broch pretendia com seus
telefonemas era algo completamente diverso: salvaguardar o caminho
que o conduzia de um ponto a outro, preparando-se para ter de langar-
se a ele apressadamente. Nenhum assalto ou captura deveria deté-lo.

A pressa com que se movia quando, por acaso, 0 encontravamos na
rua era sua Unica protec¢io. Em vez de um cumprimento, dizia logo:
“Estou com pressa”. E, no entanto, o fazia de maneira amigavel. Movia
os bragos, suas asas cortadas, como se estes quisessem alcar voo: batia-os
por alguns momentos e, entdo, baixava-os novamente, desalentados. Eu
me compadecia dele e pensava comigo: coitado, que pena que nio possa
voar! Por isso precisa correr sempre! Tratava-se de uma dupla fuga, essa
em que Broch se via: tinha de se livrar daqueles com os quais estava,
pois alguém ja o estava esperando, e, no caminho, precisava ainda
escapar de todos os que, eventualmente, pudesse encontrar e que
procurariam reté-lo. Por vezes, eu o observava desaparecer pela rua: sua
capa esvoagava ao vento, feito asas. Apenas parecia rapido, sem
realmente o ser. Juntos, a cabeca de passaro e a capa compunham a
imagem de um voo obstruido, mas jamais feio ou indigno: tornara-se
uma maneira natural, incorporada, de ir adiante.



Falei primeiro do incompardvel em Broch, o que o distinguia de
todas as demais pessoas que conheci. Deixando-se de lado esses
misteriosos fendmenos respiratérios que lhe determinavam a aparéncia
e as reacdes fisicas, conversar com Broch era algo estimulante, que
despertava em seu interlocutor o desejo de fazé-lo mais amiade. Eu me
aproximara dele com uma inesgotavel ansia de reverencid-lo. Um
verdadeiro dildvio de opinides, convicgdes e projetos despencou sobre
Broch. Contudo, o que quer que eu trouxesse, o que quer que
empreendesse com relagio a ele, era impossivel apagar aquela primeira
e poderosa impressdo causada por Hochzeit, que atuara sobre ele por
mais de duas horas. Essa impressdo esteve por tras de tudo o que ele me
disse ao longo dos anos seguintes, mas Broch era por demais amavel
para permitir que eu o percebesse. Jamais disse algo que me permitisse
concluir que eu lhe era incomodo.

Em Hochzeit, a casa desmorona e todos perecem. Broch certamente
reconheceu o desespero que me inspirara a escrever a peca. Era o
desespero de ndo poucas pessoas aquela época, inclusive o seu préprio.
Vé-lo expresso, porém, daquela maneira impiedosa deixou-o apreensivo,
como se eu proprio fosse parte daquilo que nos ameagava a todos. Nio
creio que ele tenha chegado a uma conclusio a esse respeito. Dezenove
anos mais velho, Broch conhecera Karl Kraus antes de mim. A violéncia
deste era muito maior do que a minha e significara bastante para Broch.
Raramente Kraus era mencionado em nossas conversas, e jamais de
maneira desrespeitosa. A época em que eu as frequentei, nunca vi Broch
em uma das sessoes de leitura de Kraus: nio teria esquecido uma cabeca
como a sua se a tivesse visto. Talvez ele evitasse as leituras desde que se
dedicara a sua prépria obra; talvez nao suportasse mais a atmosfera
sufocante. Se assim foi, ter-lhe-4 sido necessariamente penoso o
encontro com uma obra como Hochzeit, motivada por medos
apocalipticos aparentados aos de Kraus. Mas isso € apenas suposicio.
Jamais poderei afirmar com certeza sobre o que repousavam as
reconditas reacdes de Broch a minha pessoa. Talvez fosse apenas a corte
impetuosa que lhe fiz, da qual, como fazia com toda corte, tentou
escapar.



As primeiras conversas que tive com ele, no Café Museum,
aconteceram no horirio de almog¢o, mas nem eu nem ele costumavamos
comer ao longo delas. Eram conversas animadas, nas quais também ele
tomava parte ativamente (s6 mais tarde seu siléncio comecou a
despertar mais e mais a minha ateng¢io). Nio duravam muito, porém.
Uma hora, talvez. Sempre que se tornavam interessantes a ponto de se
desejar continuar conversando a vida toda, ele se levantava subitamente
e dizia: “Preciso ir para a dra. Schax]”. A dra. Schaxl era sua psicanalista
— Broch fazia analise havia anos —, e, como ele sempre arranjava para
que nos encontrassemos um pouco antes de seu hordrio com ela, eu
tinha a impressdo de que ele fazia anélise diariamente. Para mim, aquilo
era como uma bofetada: quanto mais livre e abertamente lhe falava (e
cada frase sua intensificava minha impetuosidade), quanto mais sibias e
penetrantes as suas respostas, tanto mais profundamente eu sentia a
interrupcio. Sentia-me injuriado até mesmo por aquele nome ridiculo:
Schaxl.

Ali estavam os dois homens conversando, quando um deles —
Broch, por cujas palavras eu ansiava, que havia escrito uma obra como
Die Schlafwandler — levantava-se, interrompia uma frase pelo meio e
desaparecia, dia ap6s dia (assim eu acreditava), para ir ter com uma
mulher que se chamava Schaxl e era psicanalista. Eu ficava bastante
consternado. Sentia-me envergonhado por ele e mal ousava imaginar
Broch tendo de se deitar num diva, dizendo coisas a doutora que a
nenhum outro ser humano era dado ouvir; coisas que ele, talvez, nem
sequer escrevia. E necessirio ter conhecido a seriedade, a dignidade, a
beleza com que Broch se sentava e ouvia, a fim de compreender como
parecia humilhante que ele se deitasse para falar, sem ter diante de si um
rosto que seus olhos pudessem fitar.

Hoje, penso que é perfeitamente possivel que Broch procurasse se
salvar do diluvio de minhas palavras; que, absolutamente, ndo teria
suportado uma conversa mais longa comigo e, por isso, marcava nossos
encontros, propositadamente, para pouco antes do horario da anilise.

Broch, aliis, apoiava Freud em tal medida que ndo se intimidava
nem um pouco em empregar a terminologia deste — em seu sentido
integral, sem questioni-la — numa conversa séria e espontanea. Tendo



em vista sua grande cultura filos6fica, isso s6 podia me deixar perplexo,
tamanho o desagrado com que eu via isso, pois significava que Broch
equiparava Freud a Spinoza, Platio e ao proprio Kant, a quem tanto
admirava. Assim, pronunciava, lado a lado, palavras que haviam
mergulhado na banalidade cotidiana do linguajar vienense de entio e
palavras consagradas pela reveréncia de séculos, inclusive a sua prépria.

Poucas semanas apés nos conhecermos, Broch perguntou-me se eu
ndo gostaria de fazer uma leitura na Volkschochschule, em
Leopoldstadt. Ele préprio ja o fizera algumas vezes e teria prazer em me
apresentar. Sentindo-me muito honrado com a sugestio, aceitei-a. A
leitura foi marcada pelo dr. Schonwiese, o organizador, para 23 de
janeiro de 1933. Antes ainda do ano-novo, levei a Broch o manuscrito de
Kant fingt Feuer. Algumas semanas mais tarde, ji em janeiro, ele me
pediu que fosse vé-lo na Gonzagagasse, onde morava.

“O que o senhor quer dizer com isto?”

Essas foram suas primeiras palavras, acompanhadas de um gesto
vago, apontando para o manuscrito do romance sobre a mesa. Fiquei
tdo espantado com a pergunta que nio sabia o que responder. Teria
esperado qualquer pergunta, menos aquela. O que poderia um romance
querer dizer que pudesse ser resumido em umas poucas frases? Assim
sendo, balbuciei algo semi-inteligivel. Podia nio fazer muito sentido,
mas afinal eu tinha que responder alguma coisa. Broch desculpou-se e
retirou a pergunta:

“Se o senhor soubesse a resposta nio teria escrito o romance. Foi
uma pergunta ruim essa minha.”

Percebendo que eu ndo me sairia com nenhum discurso articulado,
Broch tentou circundar lentamente a questio, excluindo tudo o que
estava fora de cogita¢io quanto ao possivel propésito de meu romance.

“Mas o senhor nio estava apenas querendo escrever a histéria de um
doido, nio é? Essa nio pode ter sido sua verdadeira inten¢io.

Tampouco pretendia simplesmente retratar uma figura grotesca, a
maneira de E. T. A. Hoffmann ou E. A. Poe?”



Broch aprovou minha resposta negativa a essa pergunta. Falei,
entdo, de Gogol. Uma vez que o elemento grotesco dos personagens do
romance chamara sua atengio, eu tinha de invocar aquele que fora
realmente o meu modelo.

“Na verdade, fui influenciado por Gogol. Os personagens deveriam
ser extremos, levados as dltimas consequéncias, codmicos e horriveis ao
mesmo tempo, de modo que nio se pudesse separar o horrivel do
coémico.” )

“O senhor mete medo. E isso o que quer? Meter medo nas
pessoas?”

“E. Tudo a nossa volta é assustador. Nio existe mais uma lingua
comum. Um nio entende o outro. Acho que ninguém guer entender o
outro. Impressionou-me bastante no seu Huguenau que os homens
estejam encerrados dentro de sistemas de valores diversos, que nio seja
possivel o entendimento entre eles. Huguenau é quase um personagem
como os meus, embora isso nao se manifeste na linguagem dele. Ele
ainda conversa com os outros. Mas ha um documento no final do livro
— a carta de Huguenau, contendo sua exigéncia a viuva Esch — escrito
na linguagem que lhe é verdadeiramente prépria: a do puro homem de
negocios. Ali o senhor leva ao extremo a separacgio entre esse personagem
e os demais do romance. Isso corresponde exatamente ao que tenho em
mente. Foi isso que quis manter constante, em cada personagem e em
cada passagem de meu livro.”

“Entdo ndo se trata mais de seres humanos verdadeiros, mas de algo
abstrato. Seres humanos reais tém diversos componentes. Carregam
dentro de si impulsos contraditérios que lutam uns contra os outros.
Estaremos transmitindo uma imagem verossimil do mundo se ndo
levarmos isso em conta? E-nos permitido desfigurar as criaturas a tal
ponto que ndo sejam mais reconheciveis enquanto seres humanos?”

“Séao personagens. Seres humanos e personagens nio sio a mesma
coisa. O romance, como género literario, teve inicio com os
personagens. Dom Quixote foi o primeiro romance. O que o senhor acha
do personagem principal? Parece-lhe um tanto inverossimil por ser tio
extremo?”



“Era uma outra época. Naquele tempo, em que grassavam ainda as
novelas de cavalaria, era um personagem crivel. Hoje sabemos mais
sobre o ser humano. Existe uma psicologia moderna revelando coisas
sobre o ser humano que nio podemos simplesmente ignorar.
Espiritualmente, a literatura tem de estar a altura de seu tempo. Se ficar
para trds, torna-se uma espécie de kitsch, servindo a objetivos
extraliterarios e, portanto, inadmissiveis, quaisquer que sejam eles.”

“Isso significaria que o Dom Quixote nio nos diz mais nada. Para
mim, ele ndo € apenas o primeiro, mas o maior dos romances. Nio lhe
falta nada, nenhum saber moderno. Eu diria mesmo que ele evita certos
erros da psicologia moderna. O autor nio se propde ali a uma
investigacio do ser humano, nio pretende mostrar tudo o que talvez
haja no interior de um individuo; mas cria certas unidades, di-lhes
contornos nitidos e as contrapde umas as outras. E dessa intera¢io que
surge o que ele tem a dizer sobre o ser humano.”

“Muito do que hoje nos preocupa e aflige ndo pode de modo algum
ser expresso dessa maneira.”

“Certamente que nio. Coisas que a época nio existiam nio podem
ser expressas assim. Mas novos personagens podem, hoje, ser concebidos,
e quem souber lidar com eles ird expressar aquilo que nos preocupa.”

“E necessario que também na arte haja novos métodos. Na era de
Freud e Joyce, nem tudo pode permanecer como era antigamente.”

“Acredito também que hoje o romance precisa ser diferente, mas nio
porque vivemos na era de Freud e Joyce. A substincia de nosso tempo é
outra, o que s6 pode ser transmitido por meio de novos personagens.
Quanto mais diversos uns dos outros, quanto mais extremos, maiores
serdo as tensoes entre eles. A questdo € a natureza dessas tensoes. Elas
nos metem medo, um medo que reconhecemos como o nosso préprio.
Servem para que ensaiemos esse medo. Por certo, na investigag¢io
psicolégica deparamos também com o medo e o constatamos. Novos
meios — ou, pelo menos, aparentemente novos — sio, entio,
empregados, devendo nos libertar dele.”

“Isso nio é possivel. O que poderia nos libertar do medo? Talvez ele
se deixe atenuar, mas isso € tudo. O que o senhor fez no romance, e
também em Hochzeit, foi intensificar o medo, lancando o homem de



encontro a prépria perversidade, como se quisesse puni-lo por isso. Sei
que seu verdadeiro propésito € for¢i-lo a conversio, o que me lembra
um sermio exortando ao arrependimento. Mas o senhor nio ameaca
com o inferno, exibe-o, e, alids, nesta vida. Ndo apresenta o inferno
objetivamente, de modo a que possamos percebé-lo, conhecé-lo
realmente, mas exibe-o de tal maneira que ji nos sentimos nele e o
tememos. Sera que € tarefa do escritor trazer mais medo a este mundo?
Sera este um proposito digno do ser humano?”

“O senhor tem um outro método de escrever romances. Colocou-o
em pratica com éxito na estrutura de Huguenau. Opde diferentes
sistemas de valor, bons e maus, de modo a contrasti-los uns com os
outros. Bem ao lado do mundo dos negécios de Huguenau, ha a mocga
religiosa do Exército da Salvacio. Com isso, o senhor estabelece um
equilibrio e nos alivia um pouco do medo que gera com a figura de
Huguenau. Sua trilogia me impregnou. Lia-a de uma vez s6, e ela criou
em mim muitos espacos que se conservaram. Até hoje, meio ano apos a
leitura, esses espagos subsistem. Sem duavida, pode-se dizer que com isso
o senhor me expandiu e enriqueceu. Mas me tranquilizon também. A
compreensio tranquiliza. E admissivel que ela apenas tranquilize?”

“O senhor € pela intensifica¢io da inquietacio, até o panico.
Conseguiu-o certamente em Hochzeit. Dali s6 hda um caminho possivel:
destrui¢io e ruina. O senhor guer essa ruina? Pressente-se que quer
exatamente o contrario, que gostaria de fazer algo para apontar uma
saida. Porém nio mostra nenhuma. Em ambas as obras, tanto em
Hochzeit quanto no romance, o senhor conclui, dura e impiedosamente,
com a destrui¢io. H4 ai uma certa disposi¢ao de ndo fazer concessoes, a
qual merece respeito. Mas isso significa que o senhor desistiu da
esperanca? Significa que o senhor mesmo é quem ndo acha a saida ou
que duvida inteiramente da existéncia dela?”

“Se duvidasse, se tivesse realmente desistido da esperanca, nio
poderia mais viver. Nio, acho simplesmente que nés ainda sabernos
muito pouco. O senhor gosta de recorrer a psicologia moderna. Parece-
me que tem orgulho dela porque ela nasceu neste seu, por assim dizer,
meio mais intimo, nesta esfera particular do mundo vienense. Sente
uma espécie de patriotismo por essa psicologia. Talvez, como se o



senhor mesmo pudesse té-la criado. Tudo o que afirma o senhor
identifica de imediato a si proprio. Nio precisa nem sequer procurar.
Pois, para mim, essa mesma psicologia parece totalmente insuficiente.
Ocupa-se do individual e, por certo, obteve algum resultado nesse
campo. Mas ndo sabe absolutamente o que fazer com a massa, e € esta o
mais importante: € sobre ela que precisariamos saber mais, pois todo
novo poder que hoje surge alimenta-se conscientemente da massa. Na
pratica, todos aqueles que estio atrids de poder politico sabem como
tém de operar com ela. Somente os que veem que essas operagoes vio
conduzir diretamente a uma nova Guerra Mundial é que nio sabem de
que modo devem atuar sobre a massa, a fim de que ela nio seja usada
para a infelicidade de todos nés. Essas leis que regem o comportamento
das massas precisariam ser descobertas. Essa é a questio, a tarefa mais
importante nos dias de hoje, e dessa ciéncia nio existem ainda nem
mesmo os rudimentos.”

“Nem pode existir. Nesse campo tudo é vago e incerto. O senhor
estd no caminho errado. Nio podera descobrir quaisquer leis para as
massas, porque essas leis nio existem. E uma pena o tempo que esta
perdendo com isso. O senhor jd me disse algumas vezes que o encara
como a verdadeira tarefa de sua vida, que estd decidido a empregar anos,
décadas ou mesmo a vida toda, se necessrio, para cumpri-la. Seria uma
vida desperdi¢ada. E melhor que escreva suas pecas. O senhor é um
escritor. Nao pode se dedicar a uma ciéncia que nio existe e jamais
existird.”

Mais de uma vez tivemos conversas como essa, a respeito do estudo
das massas. Como ja disse antes, Broch sempre se movia com cautela
diante de um interlocutor, como se pudesse causar algum dano ao dizer-
lhe as coisas com demasiada firmeza. Para ele, importava sobretudo o
tipo de interlocutor que tinha diante de si: sua natureza e os
pressupostos mediante os quais este funcionava. Assim, raramente as
conversas com Broch chegavam a ser de fato duras. Era-lhe impossivel
humilhar alguém e, por isso, evitava ter razio demais.



Eram ainda mais conspicuas as poucas ocasides nas quais
discordamos frontalmente. Broch era inexoravelmente contrario ao
nome do personagem principal de meu romance. No manuscrito que eu
lhe dera para ler, ele ainda se chamava Kant. O titulo — Kant fingt Feuer
— também o irritava, como se isso eu pretendesse sugerir que o fildsofo
Kant fora uma criatura fria e insensivel e que ali, naquele livro cruel, era
forcado a pegar fogo. Broch nio o dizia dessa forma, mas sim objetando
que o uso daquele nome, pelo qual tinha extremo respeito, parecia-lhe
inadmissivel. Daf a primeira observacio critica que me fez: “O senhor
precisa mudar o nome”. Nisso, permaneceu intransigente. Quase toda
vez que o via, ele perguntava: “Mudou o nome?”.

Nio lhe bastava que eu explicasse que nome e titulo haviam, desde o
principio, sido provisorios; que eu estava ja, desde antes de o conhecer,
decidido a modificar ambos, em caso de publicacio do romance.
Insatisfeito, Broch insistia: “Por que nido imediatamente? De
preferéncia, faga-o ja no manuscrito”. Em mim, isso provocava
resisténcia: era como um comando provindo de um homem cujo feitio
ndo era absolutamente o de distribuir ordens. Eu pretendia manter o
titulo original, ainda que provisério, pelo tempo que fosse possivel.
Deixei o manuscrito exatamente como estava, esperando pelo momento
em que efetuaria a modificag¢io por vontade prépria, e ndo sob pressio.

O segundo ponto sobre o qual Broch insistia era aquele de que ja
falei: a impossibilidade de uma psicologia de massas. Sua opinido nio
me impressionava nem um pouco. Por mais que o respeitasse como
escritor e como ser humano, por maiores e mais viaos que fossem meus
esforcos para conquistar-lhe a simpatia, jamais sonharia em lhe dar
razdo apenas por respeito. Ao contrério, tencionava convencé-lo de que
coisas novas poderiam surgir, de que havia nesse campo correlagdes que,
curiosamente, jamais haviam sido consideradas. Broch parecia pouco
interessado e, em geral, sorria — mas me dava ouvidos. Sé ficava
indignado quando eu criticava conceitos freudianos. Certa vez, tentei
deixar claro que era preciso que se distinguisse entre panico e fuga em
massa. Argumentei entdo que, embora o panico constituisse de fato uma
genuina desagregacio da massa, existiam, por outro lado, massas em
fuga — como, por exemplo, se poderia observar muito bem nos bandos



de animais — que ndo se desagregam de modo algum, mas mantém-se
unidas, e cujo sentimento de pertencerem a massa, de que estariam
imbuidas, poderia lhes ser propicio no curso da fuga. “Como € que o
senhor sabe?”, perguntou-me ele. “O senhor ja foi uma gazela no meio
de um bando em fuga?”

Em contrapartida, logo descobri haver algo que sempre o
impressionava: a palavra simbolo. Quando eu falava de simbolos de massa,
Broch ouvia com muita aten¢io, fazendo com que eu lhe explicasse
exatamente o que entendia por aquilo. Eu andara, a época, refletindo
sobre a relagio entre o fogo e a massa, e como Broch — assim como
cada um em Viena — tinha na meméria o 15 de julho de 1927, meditava
sobre o que eu dissera, volta e meia retornando ao assunto. O que
realmente o agradou, entretanto, foi o que eu lhe disse acerca do mar e
das gotas d’dgua em seu isolamento. Contei a ele a espécie de compaixdo
que sentia por gotas d’agua isoladas em minha mio, porque apartadas
do grande contexto ao qual pertenciam. Tudo o que beirasse o
sentimento religioso o seduzia — nesse caso, particularmente a palavra
compaixdo, que utilizei referindo-me ao isolamento das gotas. Broch
habituou-se a ver algo de religioso em meu estudo sobre as massas, ¢ a
falar dele por essa 6ptica. Vendo nisso uma redugio de meu intento, eu
me defendia, até que, afinal, desisti de discutir esse assunto com ele.

O REGENTE

Ele mantinha os labios firmemente cerrados, para que deles ndo
escapasse qualquer palavra de louvor. Importava-lhe, acima de tudo, a
precisdo do aprender de cor. Ainda bem jovem, passando dificuldades,
langava-se a textos complexos, absorvendo-os pedago por pedago, nos
miseros momentos livres que o trabalho lhe permitia. Aos quinze anos,
palido e dormindo pouco, tocava violino em cafés noturnos, tendo sob a
partitura um volume de Spinoza, cuja Etica decorava frase por frase nos
curtissimos intervalos. O que estudava nada tinha a ver com sua
atividade: era algo a parte, um estdgio paralelo de seu aprendizado.
Interesses andlogos a esse, tinha-os em profusio, sem que houvesse
efetivamente qualquer relagio intrinseca ligando uns aos outros, a ndo



ser pelo esforco que tudo isso lhe custava. Preponderante, sempre, era
sua vontade indestrutivel, que precisava do novo para se exercitar e
logrou encontri-lo ao longo de toda uma vida. Essa vontade foi decisiva
até a velhice — um apetite inexaurivel, mas transformado em ritmico
pelo contato continuo com a musica.

A 4nsia de aprender, com a qual se destacou quando jovem,
acompanhou-o em todas as circunstiancias posteriores de sua vida.
Poder-se-ia dizer que a recebeu como uma missio, paralelamente 2 sua
atividade profissional. A despeito de todas as dificuldades, tornou-se
regente bem cedo, mas ndo se deu por satisfeito com o que encontrou.
Reger, apenas, talvez ndo o realizasse plenamente, e é possivel que seja
essa a razdo pela qual jamais se tornou efetivamente um grande regente.
Mantinha-se a espreita do que fosse diferente, pois este permanecia ainda
por aprender. Caiu-lhe como uma luva o periodo de renovag¢io musical
que vivenciou, pois, para se renovar, a musica ramificou-se de maneira
inaudita. Cada escola, contanto que fosse nova, colocava-o diante de
uma tarefa, e resolver novas tarefas era o que queria e sabia fazer.
Contudo, nem mesmo a mais dificil das tarefas podia ser-lhe de tal
envergadura que, diante dela, as demais desaparecessem. Ele se
encarregava da mais trabalhosa, aferrava-se a ela — nenhuma lhe era
dificil demais —, mas também reservava para si todas as restantes que,
de uma maneira ou de outra, passavam por novas, inclusive aquelas que
somente no futuro se configurariam. Se, porém, o aprendizado do novo,
que incorporava por completo (até onde isto € possivel, sem a exclusio
total de tudo o mais), constituia um de seus interesses, nio era o inico.
O mais importante para ele era implantar esse novo: ou seja, com a
maxima perfeicio possivel, apresenti-lo a um publico que jamais o
experimentara e que, portanto, o receberia ndo apenas como novo e, a
principio, irreconhecivel, mas também como insélito, repugnante e,
aparentemente, feio. Para o regente, tratava-se duplamente de uma
questdo de poder: da violacdo dos musicos, obrigando-os a executar o
novo, e, assim que tivesse estes nas maos, da viola¢do do puablico — de
preferéncia, um que fosse particularmente renitente.

Sua singularidade, ou, poder-se-ia também dizer, sua liberdade
consistia nessa violagdo sempre por meio do diverso, do novo; em nio se



apegar a uma unica tendéncia, mas voltar-se para todas que lhe
oferecessem uma tarefa dificil. Era, assim, o primeiro a ter apresentado
ao publico esta ou aquela peca totalmente estranha — seu descobridor,
por assim dizer. Cuidava para que essas descobertas se somassem, para
que as houvesse sempre em maior nimero; e, como seu apetite crescia
com o namero e a multiplicidade delas, a musica por vezes nio lhe
bastava: sentia um enorme desejo de ampliar seu circulo de poder,
incluir nele, por exemplo, o teatro. Pensava, entio, em organizar
festivais nos quais caberiam tanto uma nova peca quanto uma nova
musica. Foi num tal momento de sua vida que eu o conheci.

Hermann Scherchen estava sempre a procura do Novo. Quando
chegava a uma cidade onde fosse atuar pela primeira vez, procurava
ouvir de quem as pessoas falavam. Reconhecia o tom do chocante ou do
inesperado na maneira pela qual um nome era pronunciado, e tratava de
entrar em contato com seu portador. Chamava tais pessoas para seus
ensaios, arranjando tudo de forma a receber o Novo em plena atividade,
sem tempo nem mesmo para um aperto de mio, ji que o ensaio
esperava por ele e tinha de prosseguir. A conversa com o Novo que o
interessava — e a quem ja fizera saber desse interesse — precisava, entdo,
ser adiada para uma préxima oportunidade, na qual tampouco era
absolutamente certo que teria 7zais tempo disponivel. O Novo, contudo,
sentia-se honrado, pois ja fora insistentemente informado por
intermedidrios da importancia que o regente atribuia a um encontro. A
recepcio inicial fora fria, mas isso se devera provavelmente a falta de
tempo: todos podiam ver com seus proprios olhos a dificuldade da
missio a que o regente se propusera — sobretudo numa cidade como
Viena, conhecida pelo arraigado gosto conservador em matéria de
musica. Portanto, nio se podia levar a mal que o pioneiro estivesse
concentrado em seu trabalho. Na verdade, o convidado sentia-se até
agradecido pelo fato de o regente ter manifestado o desejo de um
segundo encontro, numa oportunidade mais propicia. Isso era
compreensivel, e aguardava-se com entusiasmo. Mesmo em meio a tanta
agitacdo, ficara claro que o regente espernva alguma coisa dele; e, como



sO se preocupava com o nNovo, 0 que esperava era, pois, algo de novo.
Assim, mesmo antes que o regente soubesse o que quer que fosse a seu
respeito, ele ja se sentia no direito de considerar-se entre os Novos.
Podia acontecer de encontrar-se ainda algumas vezes com o regente sem
que chegassem efetivamente a conversar: a conversa seria, a cada vez,
adiada, tornando-se mais e mais importante.

No entanto, quando havia entre os intermedidrios um ser do sexo
feminino que interessava a Scherchen, o processo ndo era tio demorado.
Ao término de um ensaio, ele se dirigia, acompanhado de um pequeno
séquito, até o Café Museum, onde, calado, ouvia o candidato. Entéo, o
regente forcava-o a falar daquilo que lhe era mais importante,
normalmente uma composi¢do — no meu caso, uma peca de teatro.
Cuidava, no entanto, de ndo fazer um tnico comentirio. Em tais
ocasides, o que de imediato chamava a atenc¢do no regente eram seus
labios finos e firmemente cerrados. Poder-se-ia duvidar de que ele
estivesse realmente ouvindo, tamanho era seu siléncio. Mantinha o rosto
impassivel e sob controle, sem trair qualquer sinal de aprovacio ou
rejeicdo, a cabeca ereta e firme sobre o pesco¢o um tanto gordo, os
ombros inflexiveis. Quanto mais eficaz o seu siléncio, mais o outro
falava, impelido, sem se dar conta, para o papel de pedinte diante de um
potentado que reservava para si, pelo tempo que fosse possivel, a
decisio. Talvez, para sempre.

Mas Hermann nio era absolutamente um homem calado.
Conhecendo-o melhor, ficava-se espantado com o quanto e quio
rapidamente falava. O contetdo, porém, compunha-se principalmente
de autoelogios — cantos de vitéria, poder-se-ia dizer, se nio soassem tio
insossos e moné6tonos. Havia também momentos nos quais, de subito,
punha-se a alinhavar arbitrariamente tudo o que lhe passava pela
cabeca. Desfiava, entdo, suas ideias como se estivesse autorizado e
decidido a conferir-lhes forca de lei. Um exemplo: “Em 1100 a.C. houve
uma explosio na humanidade”. Referia-se a uma explosio de
criatividade artistica (tinha particular afei¢io pela palavra explosio). Ou
seja, estivera em um museu e passara rapidamente, como era de seu
feitio, por objetos de origens diversas — cretenses, hititas, sirios,
babil6nicos. Nas placas indicando as datas, notara duas ou trés vezes a



presenga do ano 1100 a.C. Com a rapidez de decisio e a obstinacio que
lhe eram peculiares, logo concluira: “Em 1100 a.C. houve uma explosio
na humanidade”.

Ficava calado, inapelavelmente calado, quando estava diante de
alguém que pensava em descobrir ou promover. Entdo, tornava-se-lhe
uma questio vital nio deixar escapar qualquer palavra de louvor:
mantinha os ldbios selados. Acostumara-se tanto a ser avaro com as
palavras, especialmente as de louvor, que isso de fato determinava-lhe a
expressio facial.

Foi H. quem me mandou até Anna Mahler com uma carta: nio
brincava em servigo. Ele a conhecera quando Anna ainda era bem jovem
e estava casada com Ernst Krenek. Aquela época, ele nio tinha ainda
nome suficiente para esperar dela alguma atencio. Além disso, julgou-a
uma pessoa ainda nio totalmente instruida, pois Anna submetia-se a
Krenek, ajudando-o em seu trabalho. Krenek compunha com grande
rapidez, ininterruptamente, e ela se acocorava ao seu lado para copiar o
que ele havia composto. Era ainda o periodo puramente musical de
Anna Mabhler. Ela aprendera a tocar sete ou oito instrumentos e
continuava a se exercitar alternadamente em todos eles. Desde cedo
deixara-se impressionar pela produtividade: para ela, a prolixidade, o
compor incessante e ininterruptamente constituiam prova de
genialidade. Esse culto pelo infatigivel excesso permaneceu com Anna
ao longo de toda a sua vida. Respeito tinha apenas pelos criadores ou
por aqueles que julgava como tais. Quando se passava da musica para a
literatura, impressionavam-na os romances longos: mal terminado um,
ja outros o seguiam. Naqueles anos em que viveu com Krenek, o culto a
produtividade estava ainda restrito a musica, e ela parecia disposta a
servir ao jovem criador. .

Krenek estava entre os primeiros na galeria de descobertas de H. A
época, este por certo deve ter notado a presenca de Anna Mahler, mas
como serva de um outro homem ela absolutamente nio o interessava.
Entio, ao vir para Viena munido de planos ambiciosos, H. retomou,
como era de seu feitio, todos os antigos contatos, sendo convidado ao



casardo da Maxingstrasse, de propriedade do editor Paul Zsolnay. Ali,
reencontrou Anna na qualidade de senhora de uma casa muito
poderosa: cabelos dourados, com pretensdes artisticas proprias, uma
escultora madura. Talvez ele a tenha visitado também no atelié, mas isso
¢ improvavel. Em todo caso, € certo que a encontrou numa recep¢io
nos Zsolnay. A mie de Anna, cujo poder na vida musical vienense H.
conhecia, tinha dele uma opiniio ruim. Apegou-se, pois, mais ainda a
filha. Sondou o terreno e escreveu uma carta a Anna, cortejando-a —
carta que eu deveria entregar a ela pessoalmente em seu atelié.

Suas inten¢Ges para comigo eram, a sua maneira, boas: arranjou-me,
por exemplo, uma visita a Alban Berg. Uma leitura de Hochzeit em casa
de Bella Band — o cenario ideal, transposi¢io para a alta burguesia do
mesmo ambiente em que a peca se desenrola — deixara-o
impressionado. Nio que tivesse dito palavra a respeito: permaneceu
mudo como um peixe, depois de duas horas na companhia de bébados
que celebram um casamento que termina em tempestuosa ruina. Os
tracos de seu rosto, como de costume, permaneceram frios e iméveis; os
libios, como disse antes, firmemente fechados. Apesar disso, percebi que
algo havia mudado nele: parecia-me ter, quase que imperceptivelmente,
encolhido. Apés a leitura, ndo pronunciou wma dinica de suas palavras
imperiosas, nem aceitou qualquer bebida, partindo rapidamente.

Qualquer que fosse a situacgdo, H. tinha o costume de partir
abruptamente. Levantava-se e ia embora com bem poucas palavras, nio
mais do que as imprescindiveis, de acordo com a ocasido. Quando
estendia a mao aos outros, mantinha-a bem préxima de si: nem mesmo
nesse ato queria ser amavel com as pessoas. Mantinha a mao nao apenas
préoxima de si, mas também a uma altura tal que a pessoa precisava
esticar-se e se elevar para alcanca-la. Era uma graga que concedia, a qual
acrescentava um breve comando: quando e em que ocasido ter-se-ia de
comparecer a sua presenca. Como estava sempre rodeado de gente, seu
comando era recebido como uma distin¢io e, a0 mesmo tempo, uma
humilha¢io. Em tais despedidas, desapareciam de seu rosto mesmo os
minimos tracos de um sorriso: ele parecia inanimado e sério. Tratava-se
de uma solenidade governamental executada diante de uma estatua que
se movia aos trancos, mas poderosamente. Em geral, H. imediatamente



dava meia-volta, de modo que, logo apés o pronunciamento da dltima
ordem (isto é, quando é que se deveria comparecer novamente diante
dele), tinha-se diante dos olhos suas largas costas — em marcha
decidida, mas nunca demasiado riapida. Como regente, estava de fato
acostumado a atuar com as costas voltadas para o publico, mas nio se
pode dizer que estas dispunham de grande riqueza de movimentos:
pareciam tdo inertes quanto seu rosto, que jamais ostentava qualquer
expressio. Determinagio, arrogincia, julgamento e frieza eram tudo o
que ele pretendia revelar de si aos outros.

O siléncio era seu mais seguro instrumento de opressido. H.
compreendeu logo que musica nio era o meu forte, tanto no sentido de
habilidade artistica quanto simplesmente como um meio de
manifestacio espiritual. Assim, ele nio podia representar para mim o
papel de um mestre a me ensinar coisas. Um relacionamento do tipo
mestre-aprendiz, sua especialidade, estava fora de questio. Eu nio
tocava nenhum instrumento, ndo era membro de nenhuma orquestra e
tampouco era compositor. Portanto, ele precisava pensar em outras
maneiras de me manter sob seu jugo. H. pensava em incluir também o
teatro nos festivais de musica moderna que pretendia organizar. Como
ja disse, ao ouvir minha leitura de Hochzeit ele ficou como que congelado.
"Teria silenciado de qualquer maneira, mas seu siléncio foi intensificado
pela partida imediata — um pouco mais ripida do que era seu costume.
Se ja o conhecesse melhor, teria inferido, nessa sua atitude, certa
perplexidade.

Conclui, no entanto, que era a atmosfera local que o repelia: a
opuléncia oriental da dona da casa, esparramada sobre um sofi cujo
comprimento mal era suficiente para acomoda-la, fazendo com que se
derramasse para além dele. Ndo me senti nada confortivel lendo a parte
de Johanna Segenreich diante dela. Apesar do fato de que Bella Band,
como representante da alta burguesia, provinha de um meio totalmente
diferente e, frente a frente com Segenreich, nio se dignaria a dirigir-lhe
sequer um olhar, a cada fala desta altima eu senti que ambas
compunham um mesmo tipo de mulher. Nio creio, todavia, que Bella
tenha se sentido atingida: ouviu a leitura da peca na qualidade de
anfitria (seu filho, a quem eu conhecia, tratara com ela a realizagio da



leitura). Em funcio da eventual ateng¢io que se prestava em Viena a
musica moderna, H. foi agraciado com a honra de um convite: também
ali ele era conhecido como um precursor, mas nio mais do que isso. A
massa feminina que pesava sobre o sofi comportou-se exatamente da
mesma maneira que ele: nio se retirou, permanecendo deitada até o
final, mas sorriu tdo pouco quanto H., ndo o honrando com um tnico
olhar. Seria impossivel dizer o que se passou em sua carne durante as
cenas da ruina. Tenho plena certeza de que nio sentiu medo algum, mas
também ndo creio que H. tenha temido o terremoto.

Estavam presentes algumas pessoas mais jovens. Também estas
sentiram-se, provavelmente, protegidas pela frieza de H. e pela
inabaldvel disposi¢io de Bella Band para o amor. Assim, fui o Gnico a
sentir 7zedo durante a leitura. Nunca consegui evitd-la ao ler Hochzeit.
T30 logo o lustre comeca a balangar, sinto o fim se aproximando. E-me
incompreensivel como é que consigo chegar até o final das cenas da
danca da morte — que, afinal, compdem um terco da peca.

No final de junho de 1933, recebi uma carta de H., remetida de
Riva. Dizia-me que havia lido novamente Hochzeit e sentido pavor
diante da atmosfera de abstragio, irremediavel e gélida, sob a qual tudo
se passa. Afirmava, ainda, ter ficado assombrado com a for¢a de que
dispde o escritor e com o uso que essa forga faz dele. “Venha logo me
visitar — de preferéncia, depois de 23 de julho, em Estrasburgo —, para
que enfrentemos juntos essa luta.”

Segundo escrevera, julgava que o escritor fosse capaz de grandes
coisas, mas jamais vira tudo depender tanto do préprio homem como
no meu caso. Ser capaz de algo tdo novo, dominar uma técnica tio
diferente, a0 mesmo tempo sondmbula e segura, acossado pelas forcas
motrizes tanto da sonoridade quanto da ponderacio das palavras, era
um grande desafio, ao qual eu deveria corresponder plenamente.

H. pedia-me que entregasse a “Anni” — como a chamava —, e
somente a ela, uma carta que enviara juntamente com a minha. “O



senhor poderia fazer algo com o prospecto anexo? Divulgue-o!
Cordialmente, H. Sch.”

Custa-me grande esfor¢o reproduzir aqui, essencialmente, o
conteudo dessa carta. Mas nio posso omiti-lo, pois seu efeito sobre
minha vida foi decisivo. Foi essa carta que me atraiu para Estrasburgo, e
sem as pessoas que encontrei durante minha estada naquela cidade meu
romance nio teria sido publicado. Ela é também a melhor
caracterizac¢io de H. que posso oferecer. Seu modo de ganhar as pessoas
para si, atd-las a ele, usurpa-las, usa-las, nio admitiria apresentag¢io mais
sucinta.

Nem tudo em sua carta € calculismo e comando. O medo de que
fala, acerca da atmosfera de abstracio, irremediavel e gélida, nio é
inventado. Sobre ele, H. escreveu mais do que aqui cito, e pensa
realmente o que escreveu. Para ele, porém, jamais bastaria pensa-lo.
Aquela mesma pessoa a quem acabara de enaltecer, ele a convoca para si,
para seu festival de muisica moderna em Estrasburgo, onde ela nada
tinha a fazer, e para onde inimeros outros sio chamados — todos
musicos, no entanto, com quem H. trabalha e cujas obras vai apresentar
pela primeira vez. “Venha logo me visitar” — para qué, afinal? Para
qué? “Para que enfrentemos juntos essa luta.” H4 ai uma tremenda
arrogincia: que luta poderia ele enfrentar em conjunto com um
escritor? O que quer € té-lo a seu lado, alguém que possa anunciar
como grande promessa, um enfeite para seu evento pululante de
musicos prestes a terem seus talentos firmados. Que tipo de luta pode
ser essa? Para legitimar sua convocagio, embora saiba que nio terd um
minuto sequer para a luta, ainda que pudesse travi-la, H. justifica-a por
meio de um pomposo julgamento, que revoga de imediato, falando de
um suposto perigo que ameaca o sentenciado. Assim, jogado parali e
para ci, o alvo da presenca fica certo de pelo menos uma coisa: do
quanto precisa de H. Uma carta a “Anni”, secreta, é enviada junto.
Ordena-se que também esta seja entregue em algum lugar, com outros
objetivos. E tudo se torna ainda mais pragmatico com o prospecto
anexo e o “Divulgue-o!”.

Eu daria qualquer coisa para ver as cartas que H. enviou as demais
pessoas, convocando-as para o festival. Os musicos vieram: tinham boas



razdes para tanto. Ideia particularmente inspirada foi a das cinco vitavas
que H. pretendia reunir nesse festival: eram as viavas de cinco
compositores famosos. De todas as cinco convidadas, recordo-me
apenas de trés: as de Mahler, Busoni e Reger. Nenhuma veio. Em vez
delas, estava presente uma outra, que nada tinha a ver com a ocasiio: a
viuva, ainda fresca, de Gundolf, toda de preto, muito alegre e receptiva.

TROFEUS

Eu ja estivera algumas vezes na Hohe Warted em visita privada a
Anna, que me recebia pela porta dos fundos da casa, antes que ela
decidisse me apresentar a sua mie. Ambos estivamos curiosos por
conhecer um ao outro, ainda que por razdes bastante diversas. Ela,
porque jamais ouvira falar de mim, e, tendo em baixa conta a
capacidade da filha para julgar seres humanos, queria certificar-se de
que eu nio era perigoso. Eu, porque em toda Viena se falava muito, e
com particular intensidade, em Alma Mahler.

Atravessando um patio aberto — por entre cujas pedras permitia-se,
com uma naturalidade calculada, que a grama crescesse —, fui
conduzido a uma espécie de santuario, onde “mamae” me recebeu: uma
mulher bastante avantajada, transbordando por todos os lados, equipada
com um sorriso doce e olhos claros, bem abertos, vitreos. Suas primeiras
palavras soaram como se esperasse havia tempos por esse encontro, pois
ja ouvira muito falar de mim. “Anninha me contou”, disse prontamente,
diminuindo a filha desde as primeiras palavras: que nio houvesse
ddvidas, nem por um unico momento, a respeito de quem era
importante ali, e ndo so ali.

Em seguida, ela se sentou, indicando com um olhar de
cumplicidade que eu deveria sentar-me ao lado dela. Hesitante, obedeci.
Fiquei espantado desde o primeiro instante em que a vi. Falava-se em
toda parte de sua beleza. Contava-se que fora a mais bela moga de
Viena, impressionando Mahler de tal forma que este — bem mais velho
do que ela — a cortejara e tomara como esposa. Os comentarios acerca
de sua beleza circulavam havia mais de trinta anos, e, no entanto, ali
estava ela: sentando-se pesadamente, um pouco embriagada, parecendo



bem mais velha do que efetivamente era e tendo reunido a sua volta
todos os seus troféus.

A pequena sala em que me recebeu fora decorada de modo a dispor
ao alcance da mao os marcos mais importantes de sua carreira: era
impossivel deixar de vé-los. Ela prépria era o guia desse seu museu
particular. A menos de dois metros de distincia, encontrava-se a vitrine
onde jazia aberta a partitura da inacabada Décima Sinfonia de Mahler.
Alma chamava a atencio do visitante para a partitura. Este se levantava,
aproximava-se e lia o grito de socorro do enfermo (a Décima Sinfonia
foi sua ultima obra) a sua mulher: “Almschi, querida Almschi”. Viam-se,
ainda, outras exclamacdes de desespero, igualmente intimas, pois a
partitura fora aberta precisamente nessas paginas de maior intimidade.
Devia ser um meio ja testado de impressionar visitantes. Li aquelas
palavras, escritas pela mao de um moribundo, e olhei para a mulher a
quem haviam sido enderecadas. Ela as tomava, 23 anos mais tarde, como
se lhe tivessem sido dirigidas naquele minuto. Esperava de todos os que
contemplassem aquele objeto de exibi¢io o olhar de admiracio que a
ela era devido, em respeito ao sofrimento do moribundo. Estava tio
certa do efeito que as palavras na partitura produziriam que o sorriso
insipido estampado em seu rosto expandia-se para acolher a
homenagem. Nada pressentiu da aversio e do nojo contidos em meu
olhar. Eu nio sorri, mas ela tomou erroneamente minha seriedade como
um sinal de devo¢ido, como cabia a um génio moribundo; e, como tudo
isso se passava no interior daquele santuirio que erigira para sua
prépria felicidade, também a devogio lhe pertencia.

Em seguida, chegou a vez do quadro pendurado na parede bem
defronte a ela: um retrato de Alma pintado poucos anos apés as dltimas
palavras do compositor. Eu o havia notado ja ao entrar, e desde entio
ele nio me safa da mente: tinha algo de perigoso, de assassino.
Consternado diante da visio da partitura aberta, meu olhar se turvou, e
o quadro pareceu-me o retrato da assassina do compositor. Nem tive
tempo de reprimir aquele pensamento, pois ela prépria se levantou,
caminhou trés passos em direc¢do a parede e, bem a meu lado, apontou
para o quadro, dizendo: “E esta sou eu como Lucrécia Bérgia, pintada
por Kokoschka”. Era um quadro do grande periodo do pintor. Mas



deste — que, afinal, ainda vivia — ela prontamente se distanciou,
acrescentando num tom piedoso: “Pena que ele nio deu em nada!”.
Kokoschka afastara-se por completo da Alemanha — um “pintor
degenerado” —, indo para Praga, onde pintou um retrato do presidente
Masaryk. Dando vazio ao meu espanto diante daquela nota de desprezo,
perguntei: “Como assim, nio deu em nada?”. “Agora esta 14 em Praga,
como um pobre emigrante. Nio pintou mais nada que preste”,
respondeu ela e, lancando um olhar para Lucrécia Bérgia, acrescentou:
“Ali, sim, ainda demonstrava habilidade. As pessoas sentem medo diante
do quadro”. De fato, eu sentira medo, mas sentia-o mais ainda agora, ao
descobrir que o pintor ndo tinha dado em nada. Cumprira seu objetivo
com diversos retratos da “Lucrécia Borgia” e agora, coitado, estava
arruinado, pois ndo era do agrado dos novos senhores da Alemanha, e
pintar o retrato do presidente Masaryk nio significava muito.

Porém a vitiva nio concedeu muito tempo ao segundo troféu:
pensava ji no terceiro, que ndo se encontrava no santuario, mas que
desejava apresentar. Bateu com forca as mios gordas, chamando: “Afinal,
onde é que estd a minha gatinha?”.

Nio demorou muito para que uma gazela adentrasse a sala, com
passos graciosos: uma criatura leve, de cabelos castanhos, disfarcada de
menininha, intocada pela pompa com que fora chamada — em sua
inocéncia, mais jovem do que os dezesseis anos que devia ter. Espraiava
timidez, mais do que beleza, ao seu redor; uma gazela angelical, vinda
do céu, nio da arca. Levantei-me de um salto para barrar-lhe a entrada
naquele ambiente corrupto, ou pelo menos a visio da assassina com seu
veneno, junto a parede. Mas esta, jamais abandonando seu papel, ja
tomara, inapelavelmente, da palavra:

“Bonita, nio? Bom, esta é Manon, minha filha. Do Gropius. Esta
nio tem mesmo igual. Vocé concede isso a ela, nio é, Anninha? Qual o
problema em ter uma irm3a bonita? Tal pai, tal filha. O senhor ji viu
Gropius alguma vez? Um homem bonito, grande, exatamente aquilo
que chamam ariano. Do ponto de vista racial, o inico homem que
combinou comigo. No mais, foram sempre judeuzinhos que se
apaixonaram por mim, como o Mahler. Sou favoravel a qualquer um
dos dois tipos. Pode ir agora, gatinha. Espere um pouco: dé uma



olhadinha 14 em cima, veja se o Franzl estd escrevendo seus poemas. Nio
o perturbe, se estiver. Se ndo, diga-lhe que desca.”

Com essa missio a cumprir, Manon — o terceiro troféu — deixou a
sala, tio intacta quanto entrara: a missio nio parecia incomoda-la. Senti
um grande alivio ao pensar que nada poderia afeta-la, que permaneceria
sempre como era, que jamais seria como a mée: como o quadro
venenoso na parede, como a velha e vitrea senhora derretida no sofa.

(Nio sabia, entdo, de que forma terrivel o futuro me daria razio.
Um ano mais tarde, essa criatura de andar leve e gracioso ficaria
paralitica. Ao chamado da mie — o mesmo bater de palmas —, seria
empurrada até ela numa cadeira de rodas. No ano seguinte, estaria
morta. “A memoéria de um anjo”, dedicou Alban Berg sua dltima obra.)

Num quarto na parte de cima da casa, logo abaixo do telhado, ficava
o pulpito onde Werfel escrevia. Fazia-o em pé. Uma vez em que a visitei
14 em cima, Anna me mostrara o quarto. A mie nio sabia que eu ja
conhecia Werfel de um concerto ao qual acompanhara Anna. Esta se
sentara entre nés dois. Durante a musica, senti um olho me espiando: o
dele. Para me ver melhor, ele girara o corpo bem para o lado direito.
Quase o mesmo tanto, meu olho esquerdo voltara-se em sua diregio,
para melhor poder observar a expressio de seus olhos. Olhares fixos se
encontraram: sentindo-se flagrados, desviaram-se, a principio; depois,
nio havendo mais como ocultar o interesse mutuo, prosseguiram em
seu intento.

Nio sei qual concerto estava sendo executado. Se eu fosse Werfel,
lembrar-me-ia desse dado melhor do que de qualquer outro. Mas eu
ndo era um tenor. Estava apenas apaixonado por Anna, nada mais. Ela
nfo sentia vergonha de mim, embora eu estivesse vestindo uma calca
esporte, em vez de um traje apropriado para um concerto. S6 na ultima
hora eu ficara sabendo que estava sobrando uma entrada e que ela me
levaria junto. Sentada a minha esquerda, era para ela que,
imperturbével, eu dirigia meu olhar furtivo — ou assim acreditava —,
mas, naquela mesma direcio, topei com o olho direito arregalado de
Werfel. Ocorreu-me, entdo, que sua boca assemelhava-se a de uma carpa
e que aquele olho estava em perfeita harmonia com ela. Logo, meu olho
esquerdo se comportaria da mesma maneira. Foi nosso primeiro
encontro: desenrolou-se ao longo de uma musica e entre dois olhos que,



separados por Anna, nio podiam se aproximar mais. Os olhos dela — o
que tinha de mais belo; olhos que, uma vez postos sobre alguém, este
alguém jamais os esqueceria — ficaram de fora daquele jogo: uma
distor¢io grotesca, se se considerar quio inexpressivos e crus eram o
meu olhar e o de Werfel.

De fora daquele jogo ficaram também as palavras, uma vez que
estavamos sentados ali, mudos, em meio a um concerto. Werfel era um
mestre no emprego fluente e patético delas (o maior dentre seus
contemporaneos, Musil, deu-lhe o nome de Friedl Feuermaul
[literalmente, “boca de fogo”]). Tampouco eu tinha a lingua presa — na
presenca de Anna, por exemplo —, mas ambos calamos, entregues ao
concerto. Talvez nossa inimizade tenha sido decidida ja naquele
primeiro encontro, o que teve pesadas consequéncias sobre minha vida
— a hostilidade dele e a minha aversio.

No momento, porém, eu me encontrava ainda sentado em meio aos
troféus de Alma, a qual, nada sabendo daquele encontro no concerto,
acabara de mandar seu terceiro troféu em busca do quarto — que se
chamava Franzl — com a finalidade de trazé-lo para baixo, se nio
estivesse escrevendo poemas. Parece que era exatamente o que estava
fazendo, pois ndo veio naquela oportunidade — o que apreciei muito, ja
que estava sob o impacto devorador da regurgitante viuva e de seus
troféus anteriores. Aferrei-me aquele impacto, queria preservi-lo em
mim sem ser perturbado nesse intento pelo palavrério “O, homem!” de

Werfel.€ E assim foi. Ndo me lembro mais do momento em que fui
embora, de como foi a despedida. Em minha meméria, continuo
sentado ao lado da imortalidade, ouvindo as imutaveis palavras de Alma
sobre “judeuzinhos como o Mahler”.

ESTRASBURGO, 1933

Nio sei o que Hermann Scherchen pretendia com minha
participagio no seu festival de musica moderna em Estrasburgo. Eu ndo
tinha contribuic¢do alguma a dar ao rico programa. Os eventos tinham
lugar duas vezes por dia, no conservatério. Musicos do mundo todo



haviam vindo. Alguns hospedaram-se em hotéis; a maioria foi convidada
a ficar em casas de cidadios locais.

Meu anfitrido foi o professor Hamm, um conhecido ginecologista
que morava na Cidade Velha, nio muito longe da igreja de Sdo Tomis,
na Salzmanngasse. Era um homem muito ocupado, mas foi
pessoalmente me buscar no escritério do conservatério (onde eu fora
designado para ser seu héspede), conduzindo-me a pé até a
Salzmanngasse. Jd no caminho, falou-me de algumas peculiaridades da
velha cidade. Fiquei perplexo ao chegarmos diante de sua bela e
imponente casa. Sentia a proximidade da catedral: ndo ousara sonhar
que ficaria hospedado tio préximo daquele que era o alvo de meus
desejos, pois fora principalmente por causa da catedral que eu aceitara o
convite para ir a Estrasburgo. Adentramos o vestibulo, mais espagoso do
que seria de esperar em uma rua tao estreita. O professor Hamm
conduziu-me, entdo, por uma larga escada, até o pavimento superior, e
abriu a porta do quarto de héspedes: grande, bastante confortavel,
decorado ao estilo do século XVIIL. J4 na soleira da porta, fui tomado
pelo sentimento de que nio seria apropriado que eu dormisse naquele
quarto, um sentimento tio intenso que emudeci. O professor — um
homem bastante caloroso, com um ar acentuadamente francés —
esperara de mim uma expressio de encantamento; afinal, quem teria
podido desejar para si um quarto de héspedes mais belo? Assim,
sentindo a necessidade de explicar onde é que eu me encontrava,
mostrou-me a vista para a torre da catedral, que parecia ao alcance da
mao, dizendo: “No século XVIII, esta casa foi uma hospedaria —
chamava-se Auberge du Louvre. Herder morou aqui durante um
inverno. Estava doente, nio podia sair, e era aqui que Goethe vinha
visitd-lo diariamente. Nio sabemos com certeza, mas diz a tradi¢io que
foi neste quarto que Herder morou”.

A ideia de que Goethe tivesse conversado com Herder naquele
mesmo quarto dominou-me por completo.

“Foi realmente aqui?”

“Foi certamente nesta casa.”

Olhei abismado para a cama. Parado junto a janela, onde ele me
mostrara a vista para a catedral, eu ndo ousava caminhar pelo quarto.
Mantinha os olhos na porta pela qual haviamos entrado, como se



aguardasse a visita a que ele se referira. Mas isso ainda nio era tudo.
Logo ficou patente que o professor Hamm pensara em mais do que a
lendaria tradi¢io daquela casa. Ligeiro, encaminhou-se para o criado-
mudo, ao lado da cama, retirando dali um pequeno volume, um antigo
almanaque de bolso (creio que da década de 1770), que estendeu em
minha direcio.

“Um presentinho”, disse ele. “Um Almanaque das masas. Ele contém
poemas de Lenz.”

“De Lenz? De Lenz?”

“Sim, em primeira edi¢io. Pensei que poderia interessa-lo.”

Como € que ele descobrira? Eu acolhera aquele jovem poeta em
meu cora¢ido, como um irmio. Minha familiaridade com ele era
diferente daquela que tinha com os grandes, Goethe e Herder: tinha-o
como alguém a quem se havia cometido uma grande injustica, alguém
cuja grandeza havia sido fraudada. Lenz, sempre um escritor da
vanguarda, que eu conhecera da mais maravilhosa das obras em prosa
alemi — aquela narrativa de Biichner —, Lenz, a quem a morte
transtornava e a quem nio foi dado acertar-se com ela. Ali, em
Estrasburgo, onde naquele momento a vanguarda se encontrava, ainda
que a da musica, Lenz estava em seu lugar. Ali encontrara seu idolo,
Goethe, motivo também de sua ruina. E ainda ali, sessenta anos mais
tarde, estivera Biichner, seu discipulo, que gracas a ele conduziu o
drama alemio a sua plenitude, em um fragmento. Disso tudo eu ja sabia
entdo, e tudo convergira para Estrasburgo. Mas como € que o professor
sabia que aquilo significava tanto para mim? Ele teria gelado de pavor
se tivesse lido Hochzeit, e talvez tivesse mesmo hesitado em me deixar
entrar em sua casa. Porém, aliado ao orgulho que sentia por ela, ele
possuia também o instinto de um verdadeiro anfitrido, e me tratou de
uma maneira que mais tarde — talvez — eu tenha feito por merecer.
Convidara-me ja a dormir no mesmo quarto em que Herder havia
recebido Goethe, e quem no mundo mereceria tal honra? Mas, além
disso, oferecera-me ainda o Almanaque que continha os poemas de Lenz.
Isso me tocou intimamente, pois ali havia ainda algo a ser reparado:
Lenz nunca fora realmente aceito no santudrio ao qual também ele



pertencia. Minha mala foi trazida para cima, e eu me instalei naquele
quarto.

Durante o dia, uma enorme quantidade de eventos tinha lugar no
festival: dois concertos por dia (nio se tratava, absolutamente, de musica
ligeira), conferéncias (como, por exemplo, a de Alois Hiba sobre sua
musica, que utilizava quartos de tom), conversas com novos conhecidos,
alguns muito interessantes. O que me agradava particularmente nessas
conversas era o seu assunto, musica, e nio literatura, pois discussoes
publicas sobre literatura eu, ja naquela época, nio suportava mais. Havia
também recepcdes oferecidas pelos notaveis locais e encontros
noturnos, apds os concertos. T'inha a sensacdo de estar com todo o meu
tempo tomado, embora — ao contririo dos musicos — eu nio estivesse
fazendo absolutamente nada. Todavia, na qualidade de convidado
pessoal de Scherchen, minha presenca ali nio era questionada por
ninguém. E de admirar que ninguém tenha me perguntado: “O que
vocé escreveur”. Ndo me sentia de modo algum um embusteiro, pois
havia escrito Kant fingt Feuer e Hochzeit, além de ter a consciéncia de
que, como os compositores presentes, havia feito algo de novo.
Tampouco me incomodava o fato de que, a exce¢do de H., ninguém
mais conhecia essas obras.

Tarde da noite, porém, retornava aquele quarto, que, com toda a
certeza, sO para mim era precisamente o de Herder no Auberge du
Louvre, e o sentimento de que nio me cabia estar ali ndo queria me
abandonar. Noite ap6s noite, era a mesma aflicio, uma espécie de medo:
a consciéncia da profana¢io € sua punig¢io pela insonia. Quando a
manha chegava, no entanto, eu nio me levantava cansado. De bom
grado, mergulhava novamente nas atividades do festival, sem jamais
pensar, ao longo do dia, naquilo que mais uma vez enfrentaria a noite.
Para esse desassossego concernente ao passado — passado no qual fora
parar como que por engano, mas ao qual gostaria de ter pertencido
havia apenas uma compensac¢io, tio maravilhosa, alias, que diariamente
eu lhe reservava um tempo; a catedral.

Eu estivera uma unica vez em Estrasburgo: na primavera de 1927,
retornando de Paris para Viena. Detivera-me na Alsacia somente para
ver a catedral e, em Colmar, o altar de Isenheim. Permanecera, entio,



apenas por umas poucas horas em Estrasburgo, e procurara pela
catedral. De repente, na Krimergasse, vi-me diante dela — era um final
de tarde. O brilho vermelho da pedra na enorme fachada oeste era algo
com o qual ndo havia contado: todas as fotos da catedral que eu vira até
entdo haviam sido em preto e branco.

Agora, seis anos mais tarde, retornava aquela cidade — nio por
poucas horas, mas por semanas, por um meés inteiro. Tudo se passara de
uma maneira bastante casual, ou aparentemente casual. Em sua
irrequieta procura por pessoal, H. me convidara. Aceitando o convite,
estanquei, contra a vontade, minha violenta e recente paixio por Anna,
pela qual também H. fora responsivel, ao tentar me utilizar como
mensageiro. Na verdade, a despeito de todas as dificuldades aparentes,
ndo hesitei em aceitar o convite. Havia j4 comecado a escrever a Komodie
der Eitelkeit [Comédia da vaidade], em cuja primeira parte trabalhava
ainda. Por conseguinte, duas coisas me prendiam a Viena, duas coisas
bastante importantes: a primeira paixdo desde que conhecera Veza e,
depois do romance e de Hochzeit, um terceiro trabalho literario, nascido
sob o impacto dos acontecimentos na Alemanha. Ap6s a queima dos
livros, a Komodie queimava-me os dedos. Com Anna, as coisas s6
comecaram a andar mal quando, em razio de dificuldades com o
passaporte, minha partida — questio ja decidida — foi retardada.
Enquanto me esperava, indo de reparti¢io em reparticio, a Komidie
tornava-se algo cada vez mais presente. Escrevi a pregacio de Brosam
enquanto aguardava por meu visto, no consulado da Franca.

Se me pergunto hoje o que me deu o ultimo empurrio em direcio a
Estrasburgo — a excec¢io da poderosa vontade de Scherchen, que nos
submetia a todos —, a resposta € o proprio nome Estrasburgo: aquela
breve visdo da catedral, ja de tardezinha, e tudo o que eu sabia sobre a
passagem de Herder, Goethe e Lenz por aquela cidade. Nio creio que, a
época, isso estivesse claro para mim — afinal, provavelmente nada me
era, entdo, mais irresistivel do que aquela imagem da catedral. Mas meu
sentimento pelo Sturm und Drang na literatura alemi era bastante
intenso, e estava vinculado a lembranca daquela minha curta estada em
Estrasburgo. Agora, essa mesma literatura estava em perigo, e
precisamente naquilo que mais a distinguira no passado: o impeto pela



liberdade. Ameacado, ele constituia o verdadeiro contetddo da peca da
qual eu andava entio imbuido. Estrasburgo, porém, o ber¢o de tudo
aquilo, era ainda livre. Assim, seria de admirar que tivesse atraido a mim
e a minha Komdidie, da qual apenas uma pequena mas poderosa parte ji
estava escrita? E Biichner, por intermédio do qual eu ficara conhecendo
Lenz, ndo estivera também naquela cidade? Nio era ele, havia dois anos,
a fome de todo o teatro para mim?

A Cidade Velha nio era grande. Continuamente eu me via, como
que sem querer, diante da fachada da catedral. Ainda que esse encontro
ndo fosse intencional, era verdadeiramente o que desejava. As figuras nos
portais me atrajfam: os profetas e, em particular, as virgens tolas. As
virgens sabias ndo me tocavam. Creio que foi o sorriso das tolas o que
conquistou minha simpatia. Apaixonei-me por uma delas, que me
pareceu a mais bela de todas. Mais tarde, encontrei-a na cidade e a levei
para diante de sua imagem; sendo o primeiro a fazé-lo. Admirada,
contemplava a si propria em pedra. Assim, o forasteiro teve a sorte de
descobri-la em sua prépria cidade e convencé-la de que ja estava ali
desde muito antes de seu nascimento: sorridente, no portal da catedral,
como uma das virgens tolas. Na realidade, revelou-se que ela ndo era
nem um pouco tola: seu sorriso é que seduzira o artista a alinha-la em
meio as sete figuras do portal a esquerda. Também entre os profetas
encontrei um habitante da cidade, que acabei por conhecer ao longo
daquelas semanas. Tratava-se de um especialista na historia da Alsicia,
um homem hesitante e cético que nio falava muito e escrevia menos
ainda. S6 Deus sabe como € que viera parar no meio daqueles profetas,
mas estava la. Se ndo o levei também, eu préprio, até diante do portal,
disse-lhe, contudo, e a sua vivaz esposa, onde é que poderiam encontra-
lo. Cético como sempre, ele ndo disse palavra acerca de minha
descoberta, mas sua mulher concordou comigo.

No entanto, o verdadeiro evento ao longo daquelas ricas semanas,
fervilhante de pessoas, odores e sons, era minha subida ao topo da
catedral. Eu a repetia diariamente, sem falta. Ndo o fazia com cautela
ou paciéncia, mas com pressa, chegando 14 em cima ja sem félego. Um



dia que nio comegasse assim nio era verdadeiramente um dia, pois
eram essas subidas que determinavam sua contagem. Assim sendo,
permaneci em Estrasburgo por mais dias do que aqueles que o més
contém, ja que, por vezes, lograva também a tarde desaparecer na torre,
apesar de tudo o que havia para ouvir. Invejava o homem que morava 13
em cima, pela vantagem que desfrutava na longa subida pela escada em
caracol. Eu sucumbira 2 vista dos telhados enigmaticos da cidade, mas
também a cada pedra que rogava na subida da torre. Via juntos os
Vosges e a Floresta Negra, ndo me iludindo quanto aquilo que os
separava naquele ano. Oprimia-me ainda a guerra terminada quinze
anos antes, e sentia que poucos anos me separavam da préxima.

Eu caminhava até a torre concluida, postando-me a poucos passos
da placa onde Goethe, Lenz e seus amigos haviam inscrito seus nomes.
Pensava em Goethe, em como ele esperara por Lenz, o qual, numa carta
radiante a Caroline Herder, informara-lhe: “Nao posso escrever mais.
Goethe estd aqui comigo e me espera ha meia hora no alto da torre da
catedral”.

Nada era mais estranho ao espirito dessa cidade do que o festival de
Scherchen. Eu ndo era um inimigo do moderno, pelo menos nio da arte
moderna. Como poderia sé-lo? A noite, porém, apés o término do
ultimo evento do dia, quando me sentava no Broglie — o café mais
nobre da cidade — entre musicos que me eram estranhos, a maior parte
dos quais ndo podia se permitir pratos caros, eu ficava observando H.
degustar seu caviar. Ele sempre pedia caviar com torradas — era o dnico
a fazé-lo —, e eu me perguntava se ele a0 menos teria notado que havia
uma catedral naquela cidade. Esgotado pelo longo dia de trabalho, mas
sem permitir que o cansacgo transparecesse, H. comia seu caviar e pedia
uma segunda por¢io. Gostava de ser observado comendo caviar — ele, o
unico a fazé-lo — e, se observado com suficiente cobica, pedia ainda
uma terceira porcdo. Para si proprio, naturalmente: uma alimentacio
concentrada para o homem que trabalhava pesado. Sua mulher, Gustel,
raramente participava dessa ceia tio tardia: esperava por ele no hotel,
onde tinha ainda tarefas diversas a desempenhar para o marido. H. nio



suportava pessoas inativas ao seu redor. Como numa orquestra, tinha
um uso especifico para cada uma delas.

Nio podia censurar-se por aquela tensio continua, ja que a que ele
préprio estava submetido superava a de todos os demais. H. ficava no
Broglie até por volta da meia-noite, comendo caviar e bebendo
champanhe, ainda que j4 tivesse convocado uma cantora para um teste
no hotel, na manhi seguinte logo as seis. Nenhuma hora era cedo
demais para ele, que sempre fazia o dia iniciar-se alguns minutos mais
cedo — e, uma vez que tomava a dianteira com sua assustadora
aplicacio, ninguém teria ousado queixar-se do horario. Todo o trabalho
no festival era feito sem remuneracio. Os musicos haviam comparecido
pelo entusiasmo, em honra da nova musica. O conservatério e as salas
de concerto foram cedidos de graca. Finalmente, trabalhava também de
graca o homem mais importante: aquele que, de acordo com seu
préprio julgamento, fazia bem mais do que todos os outros juntos.
Foram inimeros concertos, todos bem-sucedidos. A musica era dificil,
inusitada, ndo acontecia por si s6. Como um deménio, o capitio estava
atento a tudo, nio permitindo que nada de indesejavel ocorresse. Era
um feito importante, em que o principal ficava a cargo, em dltima
instancia, mais do regente do que dos compositores, pois era aquele o
responsavel pela apresentac¢io de obras as mais diversas, a maioria das
quais em primeira audi¢io — sem ele, nada teria acontecido. Permitia-
se a alguns selecionados habitantes da cidade, amantes da cultura, que
viessem até o café na Place Broglie, a noite, sentar-se a mesa de
Scherchen. Estes haviam feito por merecer tal deferéncia ou porque
hospedavam participantes do festival — que, assim, os convidavam —,
ou em fung¢io das grandes recepg¢des que davam. Concedia-se-lhes, pois,
que observassem H. comer seu caviar, o qual todos julgavam bem
merecido, tanto quanto o champanhe. Um deles, que eu sabia ser
médico ateu, voltou-se para mim uma noite e disse, admirado: “Ele me
lembra Cristo”.

Mas o dia nio terminava ali. Bem depois da meia-noite, as pessoas
continuavam reunidas, em grupos bem menores, no Maison Rouge — o
hotel de H. Agora, estavam presentes apenas os iniciados, por assim
dizer — nem habitantes da cidade nem musicos comuns, mas os
maiorais, a0s quais coubera ficarem hospedados no Maison Rouge: o



jovem Jessner e sua mulher, também ele um diretor teatral (encenaria o
Pauvre Matelot, de Milhaud, no Stadttheater); a viava Gondolf, que ja
deixara Heidelberg e que, embora o marido tivesse morrido havia
pouco, gostava de tomar parte nas alegres e, por vezes, galhofeiras
conversas noturnas. Quando H. nio estava calado ou dando alguma
ordem, tornava-se cinico. Os seletos presentes sentiam-se honrados com
1Sso € entravam no jogo.

Vale a pena examinar o momento em que esse festival de musica
moderna teve lugar: algumas semanas apds a queima dos livros na
Alemanha. Fazia seis meses, estava no poder o homem de nome
impronunciavel. Dez anos antes, suas tropas estavam enfronhadas Russia
adentro, fincando sua bandeira no ponto mais alto do Caucaso.
Estrasburgo, a anfitrid do festival, era uma cidade sob administracio
francesa, na qual se falava um dialeto alemio.

A cidade conservara, em suas ruas e casas, um carater “medieval” que
se tornou penoso aos narizes dos visitantes, em fung¢io de uma greve dos
lixeiros que ja durava semanas. A catedral, no entanto, pairava acima até
desse mau cheiro, e cada um era livre para buscar a salvacgio torre acima.
O organizador do encontro, que, na qualidade de regente, desenvolvera
trejeitos ditatoriais, negava-se, apesar disso, a se apresentar na nova
Alemanha, onde, em razio de sua origem imaculada e da capacidade de
trabalho teutdnica, teria sido agraciado com as maiores honras. Nessa
atitude, ele era um dentre poucos, motivo pelo qual ela é aqui
reverenciada. H. conseguiu concentrar em Estrasburgo uma espécie de
Europa s6 de musicos que abracavam novos caminhos — uma Europa
corajosa e confiante, pois que caminhos seriam esses se ndo contassem
com um futuro?

Naquela época, eu vivia em mundos bastante diversos. Um de seus
polos era o conservatério, no qual passava a maior parte do dia. Ao
entrar no edificio, era-se recebido por um barulho de ensurdecer.



Instrumentos eram praticados em cada uma das salas, o que é natural
em conservatorios, ainda que naquele virtualmente todas as salas,
mesmo as menores, estivessem sendo utilizadas. Mas o que ali se
praticava era, em grande parte, inaudito. Em outros conservatorios,
acreditamos reconhecer as pecas que estio sendo estudadas. Em geral,
trata-se de uma confusio composta de unidades bem conhecidas.
Sentimos vontade de sair correndo, afugentados pela trivialidade do
familiar, em que, se o que se compde é um caos, cada componente deste
permanece, todavia, reconhecivel e indestrutivel. Naquele
conservatorio, ao contrario, tudo era novo e estranho — tanto os sons
isolados quanto o seu conjunto —, e talvez fosse isso o que sempre
fascinava e atraia. Eu me espantava com a resisténcia daqueles musicos,
os quais nio apenas superavam as dificuldades que a nova empreitada
lhes oferecia, mas, além disso, trabalhavam naquele inferno — ou seja,
estudavam em meio a todo aquele barulho e conseguiam ainda avaliar
se haviam melhorado ou nio.

Talvez eu deixasse o conservatorio com tanta frequéncia apenas para
poder adentra-lo novamente, pois ao deixar o barulho para tris
mergulhava no mau cheiro das ruas. Era impossivel acostumar-se a ele:
permanecia-se sempre consciente de sua presenca. Jamais se vira
tamanho mau cheiro, e, como se tornasse a cada dia mais forte, ndo
havia nada comparivel a ele quanto a capacidade de se fazer sentir, a
exce¢io justamente do caos acistico do conservatorio.

Foi entdo, naquelas ruas, que me assaltou o pensamento sobre a
peste. Ndo mais que de repente, sem qualquer transi¢io ou preparacio,
eu me vi no século XIV: uma época de cujos movimentos de massa eu
sempre me ocupara. Lera pela primeira vez sobre isso na Cronica de
Limburg, e sempre lia a respeito: os flagelantes, a peste, as queimas de
judeus. Agora, hospedado na casa de um médico, decorada com
requinte, eu estava vivendo em meio a tudo isso, a um passo da rua,
onde o lixo e 0 mau cheiro predominavam. Em vez de eviti-los, animei-
os com as imagens do meu horror. Via mortos por todas as partes e o
desamparo dos que ainda estavam vivos. Parecia-me que as pessoas
esquivavam-se umas das outras naquelas ruas estreitas, como se tivessem
medo de serem contaminadas. Eu jamais tomava o caminho mais curto



para ir da Cidade Velha até os bairros novos e pomposos, onde estava
situado o edificio principal do festival. Ia em zigue-zague por todas as
ruas possiveis. E impressionante o nimero de caminhos que se deixam
interligar em uma 4rea tio limitada. Fartava-me daquele perigo, e meu
intento era ndo escapar dele, qualquer que fosse o preco. As portas das
casas pelas quais passava permaneciam fechadas, nio vi uma dnica se
abrir. Imaginava o interior das casas cheio de moribundos e mortos.
Aquilo que do outro lado do Reno era visto como um desabrochar, eu ja
o sentia ali como resultado final da guerra, que ainda nio comegara em
parte alguma. Nio antevia o que aconteceria nem mesmo dali a dez
anos — como teria podido prevé-lo? —, mas olhava seis séculos para
trds, e 14 estava a peste, a massa de mortos que se espraiava irresistivel e
que, de novo, nos ameacava do outro lado do Reno. As procissdes de
suplicantes desembocaram todas na catedral, e de nada valeram contra
quaisquer pestes. Na realidade, a catedral existia por si prépria, sua
ajuda consistindo na permissio de que se ficasse diante ou dentro dela e
na continuidade de sua existéncia, sem sucumbir a peste alguma. Era o
velho movimento das procissdes que se transmitia até mim: reuniramo-
nos por todas as ruas e caminhdvamos juntos para a catedral. E ali
estavamos todos, eu sozinho — talvez se tratasse de um agradecimento e
nio de um pedido: um agradecimento por nos ser permitido estar
diante dela, pois nada desabara sobre nés, e a torre, o mais espléndido
dos esplendores, permanecia em pé. Por tdltimo, era-me permitido
escald-la e, 14 de cima, observar o ainda nio destruido. Quando, no alto
da torre, eu respirava fundo, era como se a peste, que novamente tentava
propagar-se, tivesse sido impelida de volta para seu velho século.

ANNA

A incapacidade das mulheres de resistir a H. era espantosa. Ele
parecia verdadeiramente dirigir para si o amor delas, as quais, mal tendo
assumido seu posto junto a ele, eram ja destituidas. Aceitavam seus
destinos porque, por meio do trabalho musical, prosseguiam existindo
para ele. Quando elas tinham algum trabalho a lhe prestar, H.
mantinha-se tdo preciso e consciencioso quanto antes. Assim, algo da



antiga atmosfera sempre se salvava, e nenhuma perdia a esperanca de
que ele pudesse, de repente, voltar a se interessar por ela. Ciume nio
havia: cada uma se sentia, a cada oportunidade, distinguida por ele, e
tratava de preservar para si, em segredo, essa distin¢io. Possibilitar a
ocorréncia de tais oportunidades, protegé-las de qualquer publicidade,
era mais importante do que uma predisposi¢io ciumenta e raivosa
contra as outras. Com a¢des resultantes do citime nada se teria
conseguido com ele. H. ndo era influenciavel. Via-se como um autocrata
que fazia o que queria, e o era.

Havia, no entanto, uma excec¢io: uma mulher que estava — poder-
se-ia dizer que por razdes histéricas — comprometida com o ciime e
que fazia uso abundante desse compromisso. Gustel — que, ao longo
daqueles dias em Estrasburgo, pertencia oficialmente a H. — era sua
quarta mulher. Nio o era havia muito tempo: juntara-se a ele
definitivamente fazia algumas poucas semanas. Antes disso, hesitara
longamente em se tornar sua quarta esposa, e tinha boas razdes para
tanto, pois fora também a primeira. Ela o apoiara nos primeiros
tempos, em Berlim, quando ele ainda nio era ninguém e pretendia ser
alguém unicamente com o trabalho. Gustel era sua india, lembrando
uma até mesmo no tom avermelhado da pele. Era uma mulher calejada,
decorréncia de seu préoprio mutismo e lealdade. Raramente falava, mas
quando o fazia as palavras saiam-lhe dsperas e prementes. Entio, era
como se estivesse no pelourinho, firmemente decidida a nada ceder e
capaz de sustentar tal contenc¢io. Desde o principio, ela o ajudou por
meio de seu trabalho, assumindo para si toda a papelada — cartas,
contratos, informagdes —, tudo o que dizia respeito a organizacio
passava pelas maos dela, que jamais deixou de colaborar para que o
marido atingisse seus objetivos. Mesmo quando estes comegaram a se
tornar mais préximos, mesmo quando se transformaram em realidade e
ela viu que, a cada éxito dele, inimeros e incalculaveis tormentos
acumulavam-se sobre ela, Gustel permaneceu em seu pelourinho,
criando novos martirios para si propria. Também H. era calado: podia-
se arrancar dele tdo pouco quanto dela. Gustel calava sobre sua
infelicidade; H., sobre sua felicidade. Ambos tinham libios finos e
solidamente cerrados.



Quando ele, ainda bastante jovem, foi a Frankfurt assumir a dire¢io
dos concertos da Saalbau, como sucessor de Furtwingler, ficou
conhecendo Gerda Miiller — a Pentesileia de minha juventude, uma
das mais fascinantes atrizes de seu tempo. Por causa dela, e sem maiores
cerimonias, deixou Gustel. Ao unir-se a Gerda Miiller, foi abencoado
exatamente com o oposto do que Gustel era. Nela havia paixio, aberta e
intensa, personagens poderosos e violentos em jogo e uma forca que
existia em fun¢io dela prépria, nio a servico de outrem. Para ela, o
pelourinho nio era virtude alguma, pois teria significado incapacidade.
Talvez o interesse de H. pelo teatro tenha despertado nessa época. Deve
ter sido um periodo turbulento também para ele, ainda que nio o mais
turbulento de sua vida. Gustel retirou-se por completo, forcada a tentar
uma vida regular e sem tormentos. Encontrou um homem com quem
viveu satisfeita durante sete anos.

H. pouco me falou sobre Gerda Miiller. Falou-me, sim, sobre a
mulher que a sucedeu em sua vida: a inica que escapou de H. contra a
vontade dele. Também esta era atriz, mas, enquanto Gerda Miiller
refugiou-se no dlcool, Carola Neher vivia uma vida de aventuras, e
somente as mais audaciosas atraiam-na de fato.

Algum tempo depois de Estrasburgo — um ou dois anos mais tarde
—, eu estava visitando Winterthur, onde H. dirigia a orquestra de
Werner Reinhardt. Assisti a um de seus concertos e, posteriormente,
tarde da noite, estive com ele em seu quarto. Pressenti nele uma
inquietagio diferente daquela que lhe era propria, a dnsia de oprimir, de
dominar. Ele préprio parecia oprimido, como se alguém o tivesse
derrotado. O concerto, no entanto, correra bem, certamente nio pior
do que o de costume. Embora ja fosse bem tarde, H. pediu-me que
ficasse. Olhava o quarto em torno de si de uma maneira estranha, como
se estivesse vendo fantasmas. Seu olhar nio se fixava em coisa alguma,
mas vagava irrequieto para la e para cd. Nem uma s6 vez olhou para
mim. O que queria era que eu o ouvisse. Assustei-me um pouco com
aquele olhar errante, que absolutamente nio conhecia nele, mas
permaneci quieto. Subitamente, ele irrompeu a falar, com uma paixio
que eu ndo esperava: “Foi aqui, foi neste quarto, que tivemos nossa
ultima conversa. Falamos a noite inteira”. Entio, seguiu-se, aos trancos,



um relato quase ofegante sobre a tltima conversa entre ele e Carola
Nebher.

Ela queria deixa-lo, ele implorou que ficasse. Carola queria fazer
alguma coisa, aquela vida era por demais estreita para ela. Queria
abandonar tudo, sua vida de atriz, sua fama e ele, H., de quem escarnecia
chamando-o de regente-marionete. Sentia desprezo por ele se
apresentar diante daquele publico de concerto. Para quem ele regia,
quem justificava o suor que lhe escorria pelo rosto? Que tipo de suor
era aquele? Um suor falso, que ndo contava. Para ela, o que contava era
um estudante bessardbio que conhecera, o qual queria colocar a prépria
vida em jogo, nada temia, nem a prisio nem o pelotio de fuzilamento.
H. sentiu que ela falava sério, mas tinha certeza de que poderia deté-la.
Até aquele momento, sempre triunfara, inclusive sobre as mulheres, e, se
alguém tivesse que partir, esse alguém seria ele. E s6 partia quando lhe
convinha. H. empregou todos os meios possiveis para convencé-la a
ficar. Ameacou tranci-la no quarto; disse-lhe que precisaria protegé-la
de si propria, que ela corria ao encontro da prépria morte, que aquele
estudante ndo era ninguém, um jovem imaturo sem qualquer
experiéncia de vida. Insultou o rapaz e devolveu a ela tudo o que
acabara de ouvir contra seus concertos. Carola parecia tornar-se
insegura quando H. atacava a pessoa do estudante. Ela afirmou que eram
as ideias dele que levava a sério, nio ele em si: fosse um outro com as
mesmas ideias, e tdo profundamente comprometido com elas, nio a
impressionaria menos. O combate durou a noite inteira. H. pretendia
vencé-la pelo cansaco. Carola era de uma tenacidade imperturbavel:
cedeu praguejando a guerrilha fisica de H. Finalmente, ja de manha3, ele
julgou té-la derrotado, pois Carola adormecera. Contemplou-a
satisfeito, antes de adormecer ele préprio. Quando acordou, ela havia
desaparecido, para nunca mais voltar.

H. esperou durante dias, semanas, pelo retorno de Carola. Esperava
por alguma noticia, que jamais veio. Nio sabia onde ela estava.
Ninguém tinha uma pista sequer. Mandou investigar e descobriu que
também o estudante desaparecera. Carola fugira com ele, conforme
havia ameacado. De todos os teatros onde era conhecida, vinha a mesma
informacio: ela desaparecera sem deixar pistas e ndo escrevera a



ninguém. Ele era o que mais sabia, apds a luta daquela noite. Sentia-se
como se a tivessem arrancado de dentro dele. Incapaz de superar isso,
ndo conseguia mais trabalhar. Desabou, sentindo-se acabado.

O estado de H. era tio desesperador que pediu a Gustel que voltasse
para ele. Disse que precisava dela e jurou que jamais a deixaria
novamente; que ela podia impor condi¢des, que jamais a enganaria
outra vez, mas que ela tinha de voltar imediatamente, sendo ele
morreria. Gustel rompeu um relacionamento de sete anos com um
homem que s6 lhe fizera o bem, e voltou para H., com quem s6
experimentara o pior. Impds rigidas condig¢des, que ele aceitou. H.
prometeu dizer-lhe somente a verdade: ela sempre saberia o que estava
se passando.

As impressoes que tive de H. naquelas semanas em Estrasburgo
foram agucadas por circunstincias cujo significado completo nenhum
de nés dois logrou avaliar. Ele me usara como mensageiro em Viena,
mandando-me até Anna com uma carta, maneira pela qual eu a conheci.
Eu desconhecia o contetido daquela carta, mas ele me incumbira de
entregi-la nas maos de Anna e de ninguém mais. A ordem fora rigorosa,
mas sem que ele fizesse grande estardalhaco a respeito. Telefonei a Anna,
que me pediu que fosse até seu atelié, em Hietzing.

Eu a vi antes que ela me visse. Vi seus dedos pressionando a argila de
uma escultura em escala sobre-humana. De seu rosto, nio via nada: ela
ainda estava de costas para mim. O ranger alto do cascalho, que me
entrava pelos ouvidos, ela parecia ndo ouvir. Imersa naquela figura de
formas ainda imprecisas, talvez nio quisesse ouvi-lo. Talvez a visita que
lhe fora anunciada nio parecesse naquele momento especialmente
oportuna. Eu me apegava a carta que deveria entregar. Acabara de
entrar na estufa que lhe servia de atelié, quando, com um movimento
brusco, ela se voltou para mim, olhando-me no rosto. Ja nio tio
distante de Anna, eu me senti capturado por aquele olhar. Daquele
momento em diante, seus olhos nio mais me deixaram. Nio foi um
assalto, pois eu tivera tempo de me aproximar, mas uma surpresa: uma
inesgotabilidade para a qual eu ndo estava preparado. Anna era feita de



olhos, tudo o mais que se via nela era ilusdo. Era isso o que se sentia de
imediato, mas quem teria tido a for¢a e a percepcio para reconhecé-lo?
Como admitir algo tdo extraordindrio: que os olhos sejam mais vastos
do que a pessoa a qual pertencem? Em suas profundezas hi lugar para
tudo o que ja se pensou, e, uma vez que 0 espago para tanto se oferece,
tudo deseja ser dito.

Existem olhos que tememos porque seu objetivo é dilacerar. Estio a
caca da presa, que, uma vez avistada, nada mais serd do que presa —
ainda que consiga escapar, ficard marcada como tal. A rigidez desse
olhar implacivel ¢ medonha: jamais se altera, nenhuma vitima pode
influencia-la, prefigurou-se para sempre. Todo aquele que cai em seu
territorio transformou-se em vitima, nao ha nada que possa fazer.
Conseguiria salvar-se apenas através de uma completa metamorfose.
Como esta nio é possivel no mundo real, por ela criaram-se mitos e
homens.

Um mito é também o olho cujo objetivo nio € dilacerar, ainda que
jamais liberte o que avistou. Esse mito transformou-se em realidade, e
aquele que o experimentou recorda-se com medo e tremor do olho no
qual, impelido, afogou-se. Esta é a amplidio e a profundeza que
ofereco: mergulhe em mim com tudo o que vocé é capaz de pensar e
dizer; diga-o e afogue-se!

A profundidade de tais olhos é infinda. Nada do que neles submerge
alcancga-lhes o fundo. Nada € devolvido a tona. O que se passa, entdo? O
lago desse olho nido tem memoria: demanda e acolhe. Tudo o que se tem
lhe é dado, tudo o que conta, que compde a substincia mais intima do
ser humano. Nio € possivel sonegar-lhe o que quer que seja. Nenhuma
violéncia é praticada, nenhum arrebatamento. A entrega ¢ feliz, como se
o0 entregue tivesse nisso sua razio de ser e por nenhum outro motivo
adquirisse existéncia.

Eu nio era mais um mensageiro quando entreguei a carta a Anna.
Ela nio a recebeu, mas apontou com um gesto de cabega para uma
mesa, no canto da sala, cuja presenca eu nio havia notado. Caminhei
trés passos, depositando ali a carta, a contragosto. A contragosto, talvez,
porque agora tinha a mio livre para estender a Anna, o que ndo queria



fazer. Estendi-a nio de todo. Anna olhou para sus mio direita, suja de
argila, e disse: “Nao posso dar a mio ao senhor assim”.

Nio sei o que foi dito em seguida. Esforcei-me por reencontrar
aquelas primeiras palavras, as minhas e as dela. Submergiram. Anna
estava toda contida em seus olhos. De resto, era quase muda: sua voz,
ainda que profunda, jamais significou alguma coisa para mim. Talvez ela
ndo gostasse de falar, renunciando, tanto quanto possivel, a préopria voz:
sempre tomava emprestado a dos outros, quer na musica, quer na
companhia de outras pessoas. Preferia agir a falar e, como nio fora
dotada para o tipo de agdo que seu pai realizara, tentava criar forma com
os dedos. Preservei aquele primeiro encontro com Anna na medida em
que o libertei de toda palavra: das dela, porque nio havia ali, talvez, o
que preservar; das minhas, porque meu espanto em relagio a ela nio
havia ainda encontrado palavras audiveis.

Sei, no entanto, que algo ja fora dito antes mesmo que ela me
convidasse 2 mesa e ambos nos sentissemos. Ela queria ler alguma coisa
de minha autoria, ao que respondi, sem me envergonhar, que nio havia
qualquer livro meu publicado, apenas o manuscrito de um longo
romance. Anna perguntou-me, entdo, se da préxima vez eu traria o
manuscrito; contou-me que gostava de ler romances longos, nio
apreciava narrativas curtas. Depois, mencionou o nome de seu professor,
Fritz Wotruba, com quem aprendia a esculpir. Eu ja ouvira falar dele —
era admirado por sua independéncia e temido por sua violéncia. Nio
estava em Viena no momento, segundo ela, que me disse ainda ter sido
anteriormente pintora, tendo estudado com De Chirico, em Roma.

Anna nio deu atencio a carta de H., que permanecia fechada sobre a
mesa, onde ela ndo poderia deixar de vé-la. Lembrei-me, entdo, de
minha missio, como se tivesse acabado de receber uma orderz de H., e
perguntei hesitante: “Nio gostaria de ler a carta?”. Ela a apanhou com
ma vontade e passou rapidamente os olhos por seu conteido, como se
fossem trés linhas. Mas a carta era mais longa e, a despeito de a caligrafia
de H. — como eu sabia — ser dificil de entender, ela parecia ja ter
compreendido tudo numa primeira passada de olhos. Entdo, langou-a
sobre a mesa como se a estivesse jogando fora, de modo que a carta veio
parar bem préxima de mim. “Nio € interessante”, disse ela. Eu a olhei



espantado. Presumira que havia entre eles algo como uma amizade e
que H. pretendia comunicar-lhe alguma coisa importante com aquela
carta, tio importante que nio podia envii-la pelo correio, por isso
confiando-me a missio. “O senhor pode ler”, acrescentou ela, “mas nio
vale a pena.” Nio li.

Como eu poderia ainda me preocupar com a mensagem de H., se
Anna a dispensava daquela maneira? Por um lado, nio me dei conta do
carater ultrajante do comportamento dela, do desprezo que daquele
modo demonstrava por H.; mas, por outro, nio era mais um
mensageiro, nio me sentia mais limitado, pois ela me exonerara de meu
cargo. A desenvoltura com que ela jogara a carta para o lado, sem
qualquer sinal de raiva ou desagrado, me havia sido comunicada. Nem
me ocorreu perguntar se ela queria que eu levasse até ele alguma
resposta ou se a enviaria diretamente, sem se utilizar do intermediario.

Deixei-a levando uma nova incumbéncia: a de voltar em breve,
trazendo o manuscrito. Retornei trés dias depois — foi-me dificil
esperar tanto tempo. Ela leu o romance de imediato, ndo creio que
alguma outra pessoa o tenha lido tio rapidamente. A partir de entéo,
passou a me ver como um individuo propriamente dito, e a me tratar
como se eu fosse um ser humano provido de todo o necessirio, até
mesmo de olhos. Anna esperava de mim muitos outros livros como
aquele, e falou disso a outras pessoas. Insistia em me ver, mandando
cartas e telegramas. Eu jamais soubera de um amor que tivesse
comecado com telegramas, o que me deixou perturbado. No inicio, nio
entendia a rapidez com que uma frase sua podia chegar até mim.

Anna intimou-me a escrever para ela, dando-me um endereco
através do qual as cartas lhe chegariam as mios. Eu deveria coloci-las
num envelope bem fechado e seguro que, a seguir, deveria ser enfiado
em um outro envelope e enderecado a friulein Hedy Lehner, na
Porzellangasse. Esse era o nome de uma jovem modelo que ia
diariamente ao atelié de Anna: uma moca bela, ruiva, com um rosto de
raposa. Eu a via rapidamente quando ia até 1: ela sorria de um modo
quase imperceptivel e desaparecia sem dizer palavra. Certa vez, cheguei
quando ela acabara de trazer uma carta minha. Anna ainda nem sequer a
havia aberto, que dird lido — tomava cuidado com as cartas, pois a



qualquer momento alguém podia entrar inesperadamente no atelié.
Confessou-me, entio, que lhe custava um grande esfor¢o falar comigo
antes de ter lido a carta e que, naquelas circunstincias, seria melhor que
eu nio tivesse vindo. Embora eu contasse muitas estérias a Anna — que
gostava de estdrias —, eram as cartas que lhe falavam mais de perto,
cartas nas quais eu a enaltecia.

“Tambores e trompetes”, era assim que ela chamava o que eu lhe
escrevia, transpondo minhas frases para a linguagem com a qual estava
mais familiarizada. Ela jamais recebera cartas como aquelas. Eram
muitas, as vezes trés num mesmo dia. Nem sempre friulein Hedy Lehner
podia levi-las de imediato. Teria chamado a atencio se ela aparecesse no
atelié diversas vezes num mesmo dia, e, como Anna encontrava-a sob
rigorosa vigilancia (2 qual aquiescera), era ja uma concessio que lhe
tivessem permitido ter a modelo, concessdo que nio pretendia por a
perder. Anna sempre respondia a essa efusiva eloquéncia,
frequentemente por meio de telegramas (mandados por Hedy, quando
esta deixava o ateli€). Estes lhe eram o meio mais apropriado, uma vez
que ela ndo tinha facilidade com as palavras, mas Anna era orgulhosa e
queria também em cartas agradecer por tanta e tdo engenhosa
exaltacido.

Anna ocultava tantos segredos que eu a achei misteriosa. Nio me
ocorreu o quanto ela tinha a silenciar, nem a importancia vital que, para
ela, assumira persistir em meio a todo o seu siléncio. E fato que tinha
facilidade em esquecer, e essa era sua sorte. Mas outros podiam lembri-
la do passado. Siléncio maior era o de suas esculturas, as quais dedicava
grande esfor¢o. Via o trabalho pesado como algo honroso, o que
herdara ja do pai, mas que também lhe fora enfaticamente relembrado
por seu jovem professor, Wotruba, que esculpia na pedra dura. Ela
também modelava, particularmente cabecas, o que nio era trabalho
pesado, mas algo bem diferente: era seu inico acesso a seres humanos
que nio era bloqueado pelos habitos dominadores e amorosos da mae.

Anna nfo se consumia em suas cartas, mas procurava reagir:
enquanto servissem a esse propoésito, dava-se por contente com elas.



Quando nio queria mais reagir, nas épocas de desilusio — frequentes,
uma vez que era cega para pessoas que ndo estivesse modelando, e
particularmente para aquelas que decidira amar —, voltava-se
totalmente para a musica. Tocava muitos instrumentos, mas era sempre
ao piano que se recolhia. Raramente a ouvi tocar, evitando as
oportunidades de fazé-lo, razio pela qual permaneceu um mistério para
mim o que de fato significavam para Anna aquelas sessoes solitarias. Eu
desconfiava de uma musica que concedia espaco a escultura.

A intensidade luminosa da fama que envolvia Anna Mahler era tio
grande que eu jamais a teria julgado capaz de qualquer maldade. Ainda
que alguém pudesse ter vindo me mostrar um testemunho de préprio
punho das coisas mais abomindveis que ela teria pensado, feito ou
confessado, eu ndo teria dado crédito nem a esse alguém, nem a
autenticidade da caligrafia. Era-me fcil preservi-la como algo
intocdvel, tanto mais porque vinha-me logo 4 mente a imagem oposta, a
de sua mie, a qual eu podia atribuir tudo o que percebia de penoso ao
redor de Anna. Ali estavam as duas: de um lado, a luz muda que se
alimentava de seus golpes de cinzel e de puro enaltecimento; do outro, a
velha senhora, insacidvel e ligeiramente embriagada. O estreito laco que
as unia nio me confundia: via a filha como vitima — e, se é verdade que
somos vitimas daquilo que desde cedo vemos incessantemente a nossa
volta, minha visio estava correta. Que H. tivesse me escolhido como
mensageiro era, possivelmente, uma prova do quio inofensivo me
considerava. Levava-se tio a sério que o peso de uma carta que escrevera
tinha de suplantar em muito o de qualquer mensageiro. Contudo, pode
ser também que me considerasse particularmente inofensivo porque me
ouvira lendo Hochzeit. A atmosfera da pega parecera-lhe glacial, o que o
levava a julgar o autor um inveterado inimigo de todo prazer. E possivel
até que lhe tenha parecido espirituoso utilizar uma tal criatura como
portadora de uma carta de amor. Entretanto, ele nio recebeu resposta
alguma, nem mesmo uma recusa. Quando, entre um ensaio e outro, eu o
vi em Estrasburgo, logo ap6s nossa chegada, uma das trés frases que
pronunciou, a sua maneira compulsiva, foi perguntar se eu havia
entregado suas cartas a “Anni”. “Claro”, disse eu, acrescentando com
grande espanto: “Mas entdo ela nio respondeu?”. Dessa minha pergunta



ele inferiu que eu a vira mais de uma vez e que, talvez, desfrutasse a
intimidade dela. Era uma suspeita, por enquanto. Na qualidade de
ditador, ele tendia sempre a suspei¢io. “Mas entdo ela nio respondeur”
soou-lhe como se eu a conhecesse bem o suficiente para saber que ela
costumava responder. Era razoavel que assim pensasse. Por outro lado,
porém, o desprezo por um jovem desconhecido e insignificante era-lhe
tdo grande e natural que quis destruir a suspeita imediatamente.
Envidou, pois, todos os esfor¢os por concluir dai que nio havia
conclusio alguma a tirar.

No decorrer dos primeiros dias em Estrasburgo, H. procurou
provocar-me com frases sarcasticas sobre Anna: que seus cabelos loiros
eram tingidos; que antes haviam sido cinzentos como um rato —
enfatizando a palavra “cinzento”, como se essa fosse a cor dos cabelos
dela desde os vinte anos, quando era ainda a senhora Ernst Krenek
(época em que H. a conhecera), precocemente envelhecida. E ia além,
indagando se o andar de Anna nio me chamara a atencio: alguém que
andava daquele jeito ndo podia ser uma mulher. Eu ficava
desconcertado diante de cada uma de suas observacoes e a defendia com
tal paixdo e furor que ele logo percebeu tudo: “Vocé esta mesmo
apaixonado”, disse, “eu ndo o julgava capaz disso de modo algum”. Nio
admiti coisa alguma, menos por discri¢io do que por odii-lo por
aqueles comentdrios. Mas eu falava dela num tom tdo grandioso que
teria sido uma estupidez ndo notar que eu a amava. Foi num momento
singular que H. impeliu-me a me arvorar em paladino de Anna, pois,
nio muito tempo apés a chegada em Estrasburgo, deparei com um
telegrama e uma carta enviados por ela, dando-me o fora. Apés dois
meses, ou pouco mais, chegara ao fim para Anna o que ainda iria me
perseguir por anos. Ela nio me recriminava por coisa alguma, nem
apresentava qualquer razdo. Abrira a carta decisiva com a seguinte frase:
“Eu acho, M., que nio te amo”. O nome irlandés que ela me havia dado
era tio irreal quanto as cartas anteriores, nas quais jurara seu amor. Foi,
pois, num tal momento que H., ignorando a infelicidade que se abatera
sobre mim — e que, assim pensava eu, ele havia causado, pois supus que
s6 podia ter sido minha viagem a Estrasburgo que a decepcionara tanto
—, intentou destruir, frase apds frase, a imagem que eu tinha de Anna. O



prazer que lhe dava aquela empreitada odiosa era evidente. H. dizia
coisas cada vez piores sobre ela, e eu pensava, por vezes, que ele estava s6
esperando pela oportunidade de me dizer coisas mais horriveis ainda.

Entre seus ensaios e concertos, nds nos viamos brevemente no
Broglie, quando ele devorava seu caviar com torradas, ou, mais
demoradamente, no hotel, tarde da noite, quando apenas o circulo mais
intimo estava reunido, trocando maldades. Todavia, ele preferia dizer-
me aquelas coisas dolorosas quando estdvamos a sés. Por fim, nio
demorou muito, veio sua adverténcia propriamente dita: “Afaste-se dela.
Ela nio é para vocé. Vocé é muito inexperiente e ingénuo”: H. ofendia-
me a cada frase, o que me magoava, mas as ofensas que mais me
atingiam eram aquelas dirigidas contra Anna. Estas vinham logo. Certa
vez, quando voltou a se referir ao modo como ela andava, com o qual
alguma coisa estaria errada, H. se saiu com algo tdo repugnante que
mesmo hoje sou incapaz de reproduzi-lo aqui. Fitei-o estarrecido, mas
também incrédulo, como se tivesse ouvido mal. H. ndo se furtou ao
prazer de repetir a frase. “Mas por qué? Por qué?”, perguntei, tio
horrorizado que ndo parti para cima dele de imediato. O que afirmara
fora tdo monstruoso que atingia a si proprio mais do que a ela. H.
notou, entdo, que havia ido longe demais: “Escute, nio se exalte tanto
com isso. Ha mais coisas entre o céu e a terra do que aquelas que vocé se
permite sonhar”.

Nio perguntei como ele descobrira aquilo. Sabia que ele estava
mentindo, e também sabia por qué. Lembrava-me de como Anna havia
jogado sua carta para o lado, dizendo: “Isto ndo é importante”. O que
Anna sentia por ele era indiferenga. Sempre o jogara para o lado, como
fizera com a carta diante de mim. H. ndo interessava a ela, nem mesmo
como musico, que dird como homem. Havia regentes que a
interessavam, com os quais se relacionava — como filha de seu pai, tinha
o direito de determinar quem ela considerava um bom regente. H., para
ela, era uma espécie de condutor de banda militar, e, nesse sentido, sua
aparéncia e seus modos em nada lhe favoreciam. Ele, que se esfor¢ava
por descobrir obras novas e dificeis, era relegado a um plano inferior ao
daqueles que, certamente, ter-se-iam resguardado até mesmo de tomar
nas mios uma obra moderna e nio familiar. A rejei¢io de Anna o atingia



duramente. H. estava tentando fincar pé em Viena: se nada significava
para a mie de Anna, uma pessoa de grande influéncia, tanto mais
importante teria sido que significasse algo para a filha de Mahler. Como
esta ndo queria saber dele, H. s6 podia mesmo dizer dela as coisas mais
insultuosas.

Era uma situacgio tensa, de ruptura, aquela em que, de repente, me
vi. Nio fosse pela prépria Estrasburgo, pela historia literaria da cidade e
pelo rico nimero de personalidades musicais proeminentes que ficara
conhecendo em poucos dias, todas a0 mesmo tempo, ndo tivesse tudo
isso me ocupado tanto, nio sei se teria juntado a for¢a necessiria para
ficar. Eu estava em queda livre de um céu claro ao qual fora al¢ado.
Uma mulher a quem admirava muitissimo, que julgava bela e via como
o fruto fecundo de um grande homem, me aceitara em seu mundo: lera
meu romance e o julgara digno de seu amor. O romance nem mesmo
existia na forma de livro, e somente alguns sabiam de sua existéncia.
Poucos, também, sabiam da peca que eu lera na presencga do regente, em
razio da qual ele me convidara para um festival de novos musicos.
Assim, devia esse convite a Hochzeit, e o amor de Anna, a Kant fingt Feuer.
Logo ap6s a chegada a Estrasburgo, subi ao alto da torre onde Goethe
esperara por Lenz. L4 em cima, estive diante da placa em que ambos
haviam inscrito seus nomes. Aos pés da catedral, na Cidade Velha, fui
recebido em uma das belas casas e alojado no quarto no qual, segundo
se dizia, Herder jazera doente e recebera a visita de Goethe. Talvez a
peculiar interpenetracido de meu sentimento de felicidade com a
veneracio pelos espiritos que ali haviam vivido tivesse conduzido a uma
perigosa hubris. Talvez tivesse, no quarto em que deveria dormir,
concebido planos inauditos — um novo sonhador do templo — e
abandonado o verdadeiro, penoso intento a que me propusera. Quis a
minha sorte, porém, que eu fosse, quase que naquele mesmo momento,
assaltado pela infelicidade. Trés dias apos minha chegada, recebi a carta
e o telegrama de Anna, no escritério do conservatério. Em meio a
agitacdo infernal dos ensaios, diante de centenas de olhos, eu os abri e li
suas palavras gélidas. Ela ndo me recriminava por coisa alguma, mas
nada mais sentia por mim. Afirmava, sem reservas ou indulgéncia, que
ndo era de mim que havia gostado, mas somente de minhas cartas.



Acrescentava, ainda, que nio andava conversando com ninguém, que se
recolhera a seu piano e tocava sozinha, para si prépria. Embora
nenhuma emocio transparecesse naquela carta, sentia-se ali certa
tristeza, muito contida, por sua desilusio. Anna desejava continuar
recebendo cartas minhas, sem oferecer, contudo, a perspectiva de
respondé-las. Eu ndo era mais importante: fora lancado de volta a terra.
Porém, estava livre para alcancar as alturas por meio de cartas, e s6 por
meio destas. Havia algo de quase sublime no modo como ela lidava com
as pessoas, como se tivesse um direito natural de eleva-las e dep6-las
sem explica¢io ou cautela, como se o atingido devesse ficar agradecido
pelo mais duro dos golpes, simplesmente porque este partira dela.

O sentimento de aniquilagio que se espraiou em mim foi, no
entanto, mantido em suspenso por uma luta cavalheiresca que tive, ao
mesmo tempo, de travar por ela. Cada vez mais, H. procurava rebaixa-
la. O mais dificil de suportar era o fato de que seus insultos estavam
permeados por uma curiosa espécie de lascivia, calculada para
despertar-me o ciime. Ele proprio agia motivado pelo ciume, iludindo-
se acerca de uma felicidade que pressupunha ser a minha, mas que eu
nfo possuia, rebaixado que fora. Eu repelia cada uma das vulgaridades
que ele dizia, motivado por seu desejo de vinganca; era tdo obstinado
quanto ele, ainda que ndo tio seguro de meu veneno quanto ele do dele.
De inicio, agi ainda com comedimento, a fim de ndo nos expor — a
mim e a ela, como se ainda houvesse algo entre n6s — diante dele.
Posteriormente, contudo, como ele piorasse cada vez mais,
desconhecendo quaisquer fronteiras para seus insultos, despi-me de
todo escripulo e passei a falar de Anna como o fazia nas cartas que
outrora escrevera e que, a partir daquele momento, nio mais deveria
escrever. Na luta contra a vileza de H., subsistia, intacto e inexordvel,
tudo o que supostamente houvera entre mim e ela. Nio podia lamentar,
contar a ele a nova verdade, mas proclamava a antiga com tamanha
forca e convic¢io que H., afinal, perdeu a fala e silenciou, enfurecido
diante de minha fé inabalavel.

Como H. dizia tudo publicamente — ou enderecado ao publico em
geral —, deve ter causado particular estranheza a todos que o
circundavam, toda a sua corte, o fato de que, por vezes, desejasse ficar a
s6s comigo — nio por muito tempo, mas, de qualquer maneira,



recolhia-se, expressis verbis, a minha companhia. “Preciso falar com C.”,
dizia entdo. Soava como se tratasse de algo importante. Esses poucos
minutos, subtraidos a sua intensa atividade, eram dedicados
exclusivamente aos confrontos em torno de Anna. H. saboreava meus
veementes contra-ataques, pois estes jamais consistiam em ataques a sua
pessoa, mas sim em desagravos a honra da atingida — desagravos que
contrastavam de tal modo com suas préprias calinias obscenas que ele
necessitava deles. Sem eles, H. ndo podia viver: precisava de ambos, das
calunias e dos desagravos. Talvez eu préprio precisasse disso — o que,
porém, s6 hoje me ocorre — para escapar a dor da humilhacio que
Anna me infligira.

Para os demais, porém, que nada desconfiavam do contetido dessas
conversas, a aparéncia era a de que H. se aconselbava comigo sobre certas
questdes, como se houvesse um relacionamento de confianga mutua
entre nos, necessario a vigorosa atuacgdo de H. ao longo daquelas
semanas musicais.

A prépria Gustel, que tinha de vigia-la a sua maneira, era dessa
opinido. H. a chamara de volta, alegando ser ela imprescindivel e, para
convencé-la do quanto o era, para anima-la a nova funcio, prometera-
lhe verdade absoluta. Gustel tinha a obrigacio de zelar para que ele ndo
se metesse em novas confusoes. Seu desmoronamento ap6s a fuga de
Carola Neher, que o abandonara do modo mais vergonhoso e sem
quaisquer “circunstancias atenuantes”, estava ainda muito proximo.
Fora a primeira vez que um caso com uma mulher, ou, mais exatamente,
uma derrota frente a uma mulher, subtraira-lhe a capacidade de
trabalho. Isso provocara nele, o destemido, um pavor mortal, levando-o
realmente a procurar abrigo junto da primeira esposa, Gustel. H. ndo a
estava iludindo ao confiar-lhe o novo posto: vigia-lo para que mulher
alguma pudesse fazer mal a ele.

Era, portanto, o direito de Gustel tentar descobrir o que ele
discutia comigo naqueles minutos de intimidade. Ela se aproximou de
mim e, para conquistar minha amizade e, talvez, também o meu auxilio,
falava sobre si propria — ela, que era uma pessoa rispida e bastante
fechada. Gustel sofria indizivelmente com tudo o que H. fizesse que
envolvesse mulheres, e havia muitas naquele festival: algumas cantoras,



dentre elas uma extremamente sedutora, exuberante e disposta a tudo;
mas também uma maravilhosa violinista, que H. ja conhecia de Viena —
uma criatura pueril, que encantava pela originalidade de suas frases e
por uma naturalidade que, no entanto, revelava um poderoso intelecto.
Esta dltima provinha de uma familia altamente musical. Um de seus
prenomes fora-lhe dado em homenagem a Mozart — bastante
apropriado, alids: ela tinha musica em cada um de seus nervos, era sua
prépria respiracio. Nela, era natural o que um homem como H.
adquirira por meio de uma aplica¢io sobre-humana. Os ritmos que
tinha de tocar, tomava-os como uma forma de obediéncia; para ela, as
partituras eram preceitos, no mais puro sentido da palavra; regente e
partitura eram uma Unica e mesma coisa: 0 que quer que um regente
ordenasse, tratava-se de um prolongamento, uma extensio da partitura.
Ela teria dado a prépria vida por uma partitura e, portanto, também
pelo seu mestre. Amadea — chamo-a pelo segundo nome, o que herdara
de Mozart, e que na realidade as pessoas abreviavam — nio fazia
qualquer distin¢do entre os senhores reinantes da musica. Diferenciava
muito bem as obras propriamente ditas, ante as quais tinha posi¢oes e
convicgdes decididas. Suas aptidées nio eram meramente de natureza
técnica: conhecia bem Bach — talvez, o seu deus principal — e Mozart,
mas também compositores totalmente novos, diante dos quais o
experimentado publico musical de Viena recuava como que diante do
demonio. Foi das primeiras a tocar obras de Alban Berg e Anton von
Webern, tendo sido até mesmo chamada a Londres para apresenti-las.
Estava, porém, a mercé das instrucées dos verdadeiros beneficiarios de
todas as obras, os regentes — nio de suas pessoas, pois destas nada sabia,
mas de suas ordens, distribuidas com a consciéncia do préprio poder.
Em Estrasburgo, era convocada para ensaios logo as seis da manhi por
H., com quem ji trabalhara em Viena, e, como era um ser
absolutamente sincero e franco, nio conseguia ocultar a servidao que a
unia a ele, tornando-se o verdadeiro objeto da vigilincia ciumenta de

Gustel.

Eu nio entendia muito de musica. Jamais estudara teoria musical.
Ouvir certamente me dava prazer, mas nio me competia emitir um



veredicto sobre o que ouvia. Impressionavam-me os compositores mais
diversos — Satie e Stravinski, Bartok e Alban Berg —, mas com um
desconhecimento de causa que, em questoes literarias, nio teria
consentido a mim mesmo.

Tanto mais importante era-me, pois, observar com acuidade as
pessoas presentes ao festival, e particularmente a diversidade de suas
reagcdes umas para com as outras. As impressoes que tive delas foram
indeléveis. Embora jamais tenha tornado a ver a maioria daquelas
pessoas, tenho-as, passados cinquenta anos, clara e precisamente diante
dos olhos. Seria reconfortante para mim, hoje, poder dizer a cada uma
delas como € que eu as via naquela época. O objeto principal de minhas
experiéncias durante o festival foi aquele que o organizou, seu coragio
pulsante. Estudei-o precisa e impiedosamente: nenhuma palavra,
nenhum siléncio, nenhum movimento seu me escaparam. Finalmente
tinha diante de mim, isolado, o espécime que queria compreender e
retratar: um déspota.

Apés o sucesso do festival, anunciou-se, a titulo de encerramento e
ultimo encontro entre os participantes, uma festa a ser realizada em
Schirmeck, nos Vosges. Muitos teriam preferido partir antes, mas
pretendia-se, naturalmente, como que agradecer H. por todo o seu
enorme esforco: a festa seria em sua homenagem, e, por isso, quase todos
ficaram.

L4 estivamos n6s em uma pousada, reunidos em torno de longas
mesas ao ar livre. Diversos discursos foram proferidos. H. pediu-me
expressamente que dissesse algumas palavras acerca de minhas
impressoes do festival: justamente por nio ser musico, mas escritor, seria
importante que eu me manifestasse a respeito. Vi-me, assim, na dificil
situacio de precisar dizer algo que correspondesse a verdade, sem, no
entanto, deixar transparecer nada dos aspectos mais obscuros que
identificara em H., e que, para mim mesmo, nio estavam ainda maduros
o suficiente para serem expressos. Assim sendo, falei da maneira como
ele reunia as pessoas e do modo irresistivel pelo qual fazia com que elas
produzissem algo em conjunto. Minhas palavras devem ter-lhe parecido
demasiado objetivas, e demasiado neutras. Com certeza, H. desejava de
mim muito mais uma adulac¢io, como as que ouvira da maioria dos



oradores naquela noite. Mais para o final da festa, terminada a parte
oficial e podendo ji retornar ao seu estilo costumeiro, ele se vingou.

H. fora aclamado um mestre da regéncia. De fato, o que é que nio
conseguira fazer com seus pupilos ao longo daquelas poucas semanas do
festival? Agora, porém, tendo ja bebido convenientemente, queria
relaxar. Entdo, atribuiu a si proprio uma outra habilidade da qual
nenhum dos presentes sequer suspeitava. Subitamente, anunciou que
queria ler a mio de todos — nio de um ou de alguns poucos, mas de
todos. S6 precisava olhar a mio de uma pessoa para conhecer-lhe o
destino, afirmou, acrescentando que nio nos afobdssemos, que cada um
teria a sua vez, que o melhor seria que formdassemos uma fila. Assim foi
feito: a principio com alguma hesitac¢io, mas, logo que ele comecou a
exercitar seu dom, metade dos presentes levantou-se das longas mesas,
formando a fila solicitada. H. concentrava-se em cada individuo, os
primeiros sendo aqueles que haviam se sentado ao seu redor. Como em
tudo o mais, era ripido também naquilo: ndo tomava por muito tempo
uma maio estendida — bastava uma olhadela. Decidido, como era de seu
feitio, pronunciava a sentenca, limitando-se a determinar quanto tempo
a pessoa iria viver. Outros dados — caracteristicas, perspectivas para o
futuro — nio o interessavam. Ditava a cada um os anos de vida que lhe
cabiam, sem explicar como chegara aquele nimero. Nio falava mais
alto do que o habitual, apenas os que estavam mais préximos ouviam o
que dizia.

Terminada a leitura, viam-se rostos satisfeitos, mas também
consternados. Todos retornavam para seus lugares e se sentavam em
siléncio. Nio comentavam os resultados, e ninguém perguntava “O que
ele disse?” ao vizinho que voltava. Contudo, era perceptivel a mudanca
na atmosfera. As brincadeiras haviam cessado. Os felizardos, os que
tinham ainda uma longa vida pela frente, guardavam sua felicidade para
si; mas mesmo os outros, obrigados a viver menos, nio incorriam em
revolta ou lamentacio. H., aparentemente absorto na leitura das mios,
prestava cuidadosa aten¢io a quem vinha e a quem nio vinha. As maos
que estava lendo pertenciam, em sua maioria, a pessoas que lhe eram
indiferentes, e ele concluia a leitura apenas por formalidade. Aguardava,
porém, a presenca de outras mios, e, como eu me demorasse bastante,
senti que ele me espreitava. Eu estava sentado bem préximo dele —



defronte, em diagonal — e ndo dava sinal de que fosse me levantar para
aguardar na fila. Algumas vezes, entre uma mio e outra, ele me dirigia
um rapido olhar. Entio, de repente, num tom cortante e tio alto que a
mesa inteira ouviu, disse: “O que é que h4, C., estd com medo?”. Nio
desejando permitir que me imputassem aquele medo diante da sentenca
de H., levantei-me e caminhei alguns passos em dire¢io ao final da fila.
“Venha logo de uma vez”, ele disse, “senio vocé ainda vai acabar me
escapando.” Aproximei-me a contragosto. Por uma unica vez, ele
desobedeceu a ordem da fila, tomou avidamente minha mio e, mal
tendo lan¢ado um olhar para ela, decretou: “Vocé nio vai chegar aos
trinta”. E acrescentou uma explica¢io, o que ainda nio fizera com
ninguém: “A linha da vida estd interrompida, veja aqui!”. Ento, deixou
que minha mio caisse, como algo inutil, e, encarando-me radiante,
sussurrou: “Eu vou chegar aos 84. Vivi apenas a metade da minha vida.
Tenho s6 42”.“E eu, 28.” “Nio vai chegar aos trinta! Vocé nio vai
chegar nem aos trinta!” Disse-o ainda uma vez, dando de ombros. “Nio
hé nada a fazer. De que adiantaria?” Com aquele tempo de vida pela
frente nio se podia fazer mais coisa alguma. Mesmo os dois anos que H.
me atribuia de nada valiam: o que € que se pode fazer em dois anos?

Eu me afastei. Ele j4 me tinha por liquidado, mas o jogo ainda nio
terminara. Havia outros na fila, e ele tinha que pronunciar sua sentenca
sobre cada um. Na maioria dos casos, a leitura prosseguia
mecanicamente, apenas porque as pessoas estavam ali. Nio faria
diferenca se fossem moscas. De alguns ele realmente fazia questio de ler
a mio, nem sempre eu sabia por qué. Sentei-me novamente no meu
lugar, defronte dele, e fiquei ouvindo. Alguns escaparam, fingindo-se de
bébados: ndo reagiam aos apelos de H. A maioria veio ouvir os variados
destinos que cabiam a cada um. Aqueles que jamais o haviam molestado
com sua oposi¢io, ele se mostrou condescendente, permitindo-lhes
atingir a meia-idade — um pouco mais, um pouco menos. Aos 84
ninguém chegaria. Uma série de naturezas inofensivas e submissas
atingiria os sessenta e poucos anos. Mas estes nio eram os alvos
preferidos de H., pois nestes tltimos caprichava mais na pontaria. O que
lhe importava, evidentemente, era dispor de todos. Nio dispensava
melhor tratamento as mulheres — havia algumas presentes — do que
aos homens. Todas iriam morrer mais cedo do que seus respectivos



maridos. Das vitvas, ndo tinha nada a dizer: mulheres que nio precisasse
tomar de alguém arrefeciam-lhe o desejo. Aos trinta, ninguém teria de
morrer, além de mim.

a Canetti refere-se ao seu romance Auto de fé¢, publicado em alemao com o titulo Die
Blendung [O cegamento]. (N. E.)

b Peter Kien, o sin6logo, é o personagem central de Auto de f¢. Georges Kien, médico
psiquiatra, é seu irmio. Therese, mencionada adiante, é mulher de Peter. (N. E.)
cNeugier (Neu: novo; Gier: avidez, cobiga) € a palavra alemai para "curiosidade”. A partir
dela o autor cunhou Atemgier (Atem: respiracio). (N.'T.)

d Hohe Warte: colina nos arredores de Viena, onde ficava a casa de Alma Mahler. (N.T))
e Canetti faz aqui uma referéncia ao tom "patético" da poesia de Franz Werfel. Por
exemplo, seu poema An den Leser [Ao leitor] principia: "O meu tnico desejo, O Homem,
é ter contigo afinidades! / Sejas tu negro, acrobata, ou repouses ainda no fundo seio
maternal [...]". (N.'T)

f Virias coletaneas de poesias publicadas regularmente ao final do século Xv1II tiveram
por titulo Almanaque das musas. Schiller editou uma delas de 1796 a 1800. (IN.'T7)



IT. DR. SONNE

UM IRMAO GEMEO DE PRESENTE

Nagquele ano de 1933, sob o impacto dos acontecimentos na
Alemanha, nasceu a Komaidie der Eitelkeit. No final de janeiro, Hitler
chegara ao poder. Daquele momento em diante, cada acontecimento
que se seguiu parecia sinistro, de um significado sombrio. Tudo me dizia
respeito muito de perto, sentia-me envolvido em tudo que se passava,
como se tivesse estado presente a cada uma das cenas de que tinha
noticia. Nada fora previsto. Explicacdes, ponderacdes, mesmo ousadas
profecias eram nada, se comparadas a realidade. O que ocorreu foi, em
cada detalhe, algo inesperado e novo. O contraste entre a pequenez das
ideias propulsoras e seu efeito era incompreensivel. Em meio a tanta
perplexidade, porém, uma coisa era certa: aquilo s6 poderia desembocar
numa guerra — e ndo numa guerra acanhada, insegura de si propria,
mas numa que irromperia orgulhosa e voraz, como as guerras biblicas
dos assirios.

Sabia-se disso e, no entanto, acalentava-se a esperanca de que a
guerra poderia ainda ser evitada. Mas como se poderia evitar o que
ainda nio fora compreendido?

Desde 1925, eu me impusera a tarefa de descobrir o que € a massa e,
mais do que isso, a partir de 1931, como € que dela brota o poder. Ja ao
longo desses anos, era raro o dia no qual meus pensamentos nio
estivessem voltados para o fendmeno da massa. Eu ndo queria tornar as
coisas mais faceis para mim, simplificando a questio. Parecia-me sem
sentido destacar um ou dois aspectos do fenomeno, negligenciando
todos os demais. Por essa razio, nio era de admirar que nio tivesse
ainda ido muito longe. Eu estava no encal¢o de alguns fatores, como,
por exemplo, a conexio entre a massa e o fogo, ou a tendéncia de
crescimento da massa — uma caracteristica que esta compartilha com o
fogo —, mas, quanto mais me ocupava disso, tanto mais certo me
parecia que eu me lancara a uma tarefa cujo cuamprimento demandaria a
melhor parte de minha vida.



Para tanto, eu estava disposto a ter paciéncia, mas os
acontecimentos nio se mostravam tao pacientes. Em 1933, quando o
mundo foi colhido pela grande aceleracio que arrastaria tudo consigo,
eu nio tinha ainda qualquer teoria que pudesse contrapor a ela, e senti
uma intensa necessidade interior de expressar o que nio entendia.

Um ou dois anos antes — e, a principio, sem relagio com os
acontecimentos da época —, ocorrera-me a ideia da proibic¢io dos
espelhos. Quando eu ia a barbearia cortar os cabelos, era-me incémodo
ficar olhando continuamente para minha prépria imagem, sempre
diante de mim. Sentia-a como um constrangimento, uma limitagio.
Assim, meu olhar desviava-se para a direita e para a esquerda, e, sentadas
ao meu lado, estavam pessoas fascinadas consigo proprias.
Contemplavam-se cuidadosamente, estudavam-se, faziam caretas para
obter um conhecimento mais exato de seus tracos; ndo se cansavam,
pareciam jamais ter o suficiente de si proprias e, 0 que mais me
espantava, nao percebiam que eu as observava o tempo todo, tio
ocupadas estavam exclusivamente consigo préprias. Eram todos
homens, mogos e velhos, respeitiveis alguns, outros nem tanto, tio
diferentes entre si que era quase impossivel de acreditar, e, no entanto,
tdo semelhantes em seu comportamento: cada um adorando a si
préprio, absorto diante da prépria imagem.

O que me aturdia particularmente era a insaciabilidade dessa
autocontemplagio. Entio, certa vez, observando dois exemplares
grotescos, perguntei-me que consequéncias haveria se repentinamente
se proibisse as pessoas esse mais caro de todos os momentos. Existiria,
alids, uma proibicio forte o suficiente para apartar os seres humanos de
sua imagem e semelhanca? Por quais descaminhos mergulharia a
vaidade, se acossada com violéncia? Era um jogo divertido, e in6cuo,
conjecturar acerca de tais consequéncias. Porém, quando a situacgio na
Alemanha chegou as queimas de livros, quando vi que proibi¢des
estavam sendo, subitamente, decretadas e campridas, com que
imperturbdvel obstinacio elas se prestavam a cria¢io de massas
entusiasmadas, foi como se um raio tivesse me atingido, e a brincalhona
proibi¢io dos espelhos tornou-se séria para mim.

Esqueci o que havia lido sobre massas, o pouco que havia
apreendido a respeito: deixei tudo para trds e comecei de novo do



principio, como se confrontado pela primeira vez com um fenémeno de
carater tio universal. Escrevi, entdo, a primeira parte da Komdidie der
Eitelkeit, a grande tentagdo. Cerca de trinta personagens — falando de
maneiras as mais diversas, mas todos vienenses até a ultima silaba
povoam um lugar que parece tio familiar quanto o parque de diversoes
do Prater. Trata-se, entretanto, de um parque como jamais se viu,
dominado por uma fogueira que se torna cada vez maior ao longo das
cenas que ali se desenrolam, aticada e alimentada pelos personagens em
acdo. A titulo de acompanhamento acustico, ouve-se o quebrar de
espelhos, estilhagcados por bolas, em barracas montadas com esse
propésito. Os préprios personagens carregam para ali seus espelhos e
imagens: os primeiros para serem estilhacados; as altimas, para queimar.
Um pregoeiro pronuncia as palavras que dio inicio a essa diversio
popular, e o que se ouve com mais frequéncia e maior veeméncia em sua
fala € a palavra “Nos!”. As cenas sio ordenadas como que numa espiral:
primeiro, mais longas, nas quais personagens e acontecimentos
explicam-se mutuamente; depois, cenas cada vez mais curtas. Mais e
mais, tudo remete ao fogo: no principio, de maneira distante; depois,
numa aproximagio paulatina, até que, por fim, um personagem
transforma-se ele proprio em fogo, atirando-se nele.

Ainda hoje sinto na carne a obsessdo daquelas semanas. Havia um
ardor em mim, como se fosse eu aquele personagem que se transforma
em fogo. Contudo, a despeito do furor que me impelia adiante,
precisava abster-me de toda palavra imprecisa, e o freio dofa-me na
boca. Diante dos olhos, em meus ouvidos, surgia a massa que o longo
pensar ainda ndo dominara. Como o velho porteiro Franzl Nada,
sucumbi sob o peso dos espelhos. Como Franzi, sua irm4, fui preso e
trancafiado por causa do irmio perdido. Na pele do pregoeiro
Wondrak, eu agoitava a massa para que seguisse adiante; na de Emilie
Fant, gritava, desalmado e hipdcrita, por minha desalmada crianga.
"Transformei-me eu proprio nos personagens mais repugnantes,
procurando uma justificagdo nos que amava e haviam sido pisoteados.

Nio esqueci um unico desses personagens. Cada um deles
permaneceu mais vivo em mim do que as pessoas que eu conhecia a



época. Todas as fogueiras que desde crianca haviam me impressionado
juntaram-se ao fogo da queima das imagens.

O ardor que tinha em mim ao escrever essas cenas nio havia me
deixado quando fui para Estrasburgo. Ao empreender a viagem, estava
ainda no meio da primeira parte da Komdidie, e o espantoso é que nada se
tenha perdido em meio as semanas febris que passei naquela cidade.
Tinha-a definitivamente configurada na cabeca, como jamais aconteceu
com qualquer outra obra que me propusera a escrever. Passei o més de
setembro, posterior ao festival, em Paris, e retomei o trabalho
exatamente do ponto em que o interrompera em Viena. Conclui a
primeira parte e fiquei como que embriagado por ela. Conseguira —
assim pensava — realizar algo novo, ou seja, representar
dramaticamente a massa: sua formagio, sua densidade crescente, sua
descarga. Muitas das cenas da segunda parte foram também escritas em
Paris. Sabia muito bem o que aconteceria a seguir; tinha claro diante
dos olhos até mesmo a terceira parte.

Nio retornei a Viena como um derrotado. A gélida rejei¢cio de Anna
me atingira, mas nio me perturbara como o teria feito, talvez, em uma
outra época. Sentia-me tdo seguro sob a protecio da Komdidie que
telefonei a ela, como se nada tivesse acontecido, anunciando uma visita a
seu atelié. Ao telefone, assumi uma postura fria e indiferente que a
agradou: era assim que e/z realmente se sentia. Anna ficou aliviada por
eu ndo ter dito uma palavra sobre o que acontecera entre nos; ela odiava
cenas dolorosas, recriminacdes, amargura e lamentacio. Estava satisfeita
por ter agido de acordo com seu impulso mais forte: o de liberdade.
Mencionei, no entanto, a Komdidie, da qual lhe falara antes de minha
partida, e, embora pecas de teatro pouco significassem para ela,
expressou algum interesse — que manifestasse verdadeiro entusiasmo
tampouco era minha expectativa. Desde que me conhecera, Anna queria
promover um encontro meu com seu jovem professor, Fritz Wotruba.
Este estivera ausente de Viena, anteriormente 2 minha ida a
Estrasburgo, mas ja estaria novamente na cidade, segundo ela. Disse-me,



entdo, que pediria a ele que viesse visiti-la no mesmo dia em que eu iria,
de modo que pudéssemos almocar juntos em seu atelié.

Foi uma ideia inteligente da parte dela. Era a primeira vez que a via,
ap6s o rompimento: o caminho pelo jardim, o ranger do cascalho —
que me pareceu bem mais alto do que o tinha na lembranca —, a estufa
que lhe servia de atelié, Anna vestindo o mesmo avental azul, mas
postada mais para a lateral da escultura, que ocupava o centro da sala.
Ela nio tinha os dedos na argila; seus bracos estavam para baixo, seu
olhar dirigido ao jovem que, ajoelhado diante da escultura, trabalhava
em sua porcio inferior. Quando entrei no atelié e Anna disse meu nome,
ele estava de costas para mim e nio se levantou. Nio retirou os dedos da
argila, mas continuou a molda-la. Ainda de joelhos, voltou a cabeca em
minha dire¢io e disse, numa voz profunda, encorpada: “O senhor
também se ajoelha diante de seu trabalho?”. Era um gracejo que servia
de desculpa por ele nio ter prontamente se levantado para me dar a
mio. Nele, porém, mesmo um gracejo tinha peso e significado. Com o
“também”, dava-me as boas-vindas, equiparando seu trabalho ao meu; o
“ajoelha” expressava uma expectativa: ou seja, a de que eu levasse meu
trabalho tdo a sério quanto ele levava o dele.

Foi um bom comego. Dessa primeira conversa, retive na memoria
apenas aquela pergunta inicial. Tenho-o, por certo, diante dos olhos,
sentando-se a mesa, logo a seguir, bem defronte de mim, ocupado com
seu escalope de vitela. Anna mandara servir a comida para n6s dois, mas
ela prépria ndo tomou parte no almoco: em pé, as vezes andava pelo
atelié, voltando em seguida para junto da mesa, a fim de ouvir a
conversa. Sua participacio era, portanto, parcial. Comida pouco
significava para ela: podia trabalhar dias sem pensar em comer. Dessa
vez, porém, tratava-se também de consideragio: queria me oferecer algo
e, além disso, pensava também em Wotruba, a quem estimava pelo
trabalho na pedra mais dura, pela determinacio e firmeza inabalavel de
propositos. Por isso empenhara-se em ajuda-lo, tornando-se sua
primeira discipula. Promovendo meu encontro com ele, acreditava estar
propiciando-nos alguma coisa, razio pela qual nos abandonou
totalmente a nossa primeira conversa, sem se intrometer ou desviar a
atengio para si. Anna demonstrou muito tato ao fazé-lo, pois, tivesse ela
se afastado completamente, nds nos teriamos sentido como empregados



para os quais a mesa € posta num canto. Ela arrumava uma coisa ou
outra para fazer no ateli€, mas voltava sempre para junto da mesa, onde,
em pé, acompanhava a conversa, como se ali estivesse para nos servir,
mas sem se deter demasiadamente, a fim de nio incomodar com sua
presencga. Poucos meses antes, Anna nio teria deixado escapar uma unica
palavra dessa ou de qualquer outra conversa: decidira, entido, que eu ndo
lhe era indiferente, e pautava-se por essa decisio. Agora, tendo tomado a
decisdo contriria, podia demonstrar tato, deixando-nos livres para
conversar.

Desde que comegaramos a comer, entretanto, a conversa ficou
prejudicada. Eu nio tirava os olhos das mios de Wotruba — alongadas,
0Ss nervos a mostra, fortes e, no entanto, de uma sensibilidade inaudita,
como se constituissem seres a parte, com uma linguagem prépria. Em
vez de prestar atencdo a suas palavras, observava-lhe as mios, as mais
belas que ja vira. Sua voz — que me agradara quando ouvi aquela
primeira pergunta — deixou-me momentaneamente; sob o primeiro
impacto das mios, ela nada me dizia. Talvez por isso eu tenha esquecido
o conteido da conversa. Wotruba cortava perfeitos pedacinhos de carne,
quase quadrados em seu formato, e os levava rapida e decididamente a
boca. A impressio causada era mais de determinacio do que de avidez
— cortar parecia ainda mais importante do que engolir —, mas era
inconcebivel que o garfo fosse se deter a meio caminho da boca, que ele
fosse fazer alguma pergunta, ou que a boca nio fosse se abrir porque seu
interlocutor estava falando. O pedacinho de carne desaparecia pronta e
inexoravelmente, e outros o seguiam num ritmo veloz.

Como a carne estivesse fibrosa, empenhei-me em remover os piores
pedacos antes de comer. Encontrava-os em numero cada vez maior,
recortando ao redor dos pedacinhos de carne. O que cortei fora deixei
no prato. Todo esse girar da carne para 14 e para ci, essa hesitagio, esse
remexer e cortar, essa evidente ma vontade em comer o que tinha diante
de mim, compunha um contraste tdo grande com o comportamento de
Wotruba que ele, embora concentrado no prato a sua frente, acabou
percebendo. Seus movimentos tornaram-se um pouco mais lentos, ele
olhou para a devastagio no meu prato: era como se nos tivessem sido
servidos pratos inteiramente diferentes, ou como se pertencéssemos a



duas espécies distintas. A conversa, que, alids, fora interrompida por seu
rigido ritual ao comer, adquiriu um outro cariter: ele se espantou.

Wotruba espantou-se diante da criatura a sua frente, que tratava um
pedaco de carne de modo tdo indigno. Por fim, perguntou-me se
deixaria tudo aquilo no prato. Disse-lhe algo sobre a carne estar fibrosa,
o que para ele pouco significava, uma vez que comia seus pedacinhos
quadrados com tudo o que eles continham. N3o havia com o que
implicar em formas tdo perfeitas. Aquele meu remexer na carne o
repugnava. Desse primeiro encontro, ficou-lhe uma impressio de
displicéncia que, como fiquei sabendo mais tarde, Wotruba relataria a
sua mulher logo depois, ao chegar em casa.

Por essa época, quando Fritz Wotruba tornou-se meu amigo intimo
— logo nos considerdvamos irmaos gémeos —, minha autoconfianca
como escritor atingiu um ponto culminante. A agressividade que
experimentara e admirara em Karl Kraus juntou-se a do escultor, cujo
trabalho consistia no golpear cotidiano da pedra mais dura. Wotruba
era a figura mais indomita presente em minha vida. O que quer que
discutissemos ou fizéssemos tinha um cariter dramatico. Grande era o
desprezo pelos outros, os que tomavam o caminho mais dificil, ndo
temendo concessoes ou, talvez, nem sequer sabendo o que pretendiam.
Como seres tinicos, nds nos langdvamos pelas ruas de Viena. Langando-
se era, realmente, como Wotruba se movia: surgia impetuosa e
subitamente, exigia ou tomava o que queria e langava-se adiante, antes
mesmo que se soubesse se estava satisfeito. Eu gostava dessa sua maneira
de se mover, temida por muitos e conhecida de todos.

Sentia-me o mais préximo dele quando estava em seu atelié. Dois
arcos sob o viaduto da Stadtbahn lhe haviam sido concedidos pela
municipalidade de Viena, a titulo de atelié. No interior de um deles —
ou defronte, se o tempo estava bom —, Wotruba golpeava a sua pedra.
Na primeira vez em que fui até 13, ele estava trabalhando numa figura
feminina, deitada. Golpeava duramente a pedra, deixando evidente a
importiancia que dava a sua dureza. Subitamente, saltava de um ponto a
outro da escultura — bem distantes entre si —, fincando, entido, o seu



cinzel com firia renovada. Era claro o quanto trabalhava com as mios,
o quanto dependia delas; ndo obstante, a impressido que se tinha era a de
que cravava os dentes na pedra. Uma pantera negra — assim ele me
parecia —, uma pantera que se alimentava de pedra: rasgava-a e fincava-
lhe os dentes. Nunca se sabia que ponto atacaria a seguir. Eram
sobretudo esses saltos que lembravam um felino predador, s6 que nio
partiam de uma determinada distdncia, mas de um ponto a outro da
escultura. Wotruba dedicava-se a cada ponto com energia concentrada.
A for¢a do ataque equivalia a do impacto de um salto de certa
amplitude.

Aquela época, quando o visitei pela primeira vez — a figura
feminina que estava esculpindo era para o timulo da cantora Selma
Kurz —, tais saltos provinham de cima; dai, talvez, eu ter pensado em
uma pantera, que, de cima de uma drvore, salta sobre sua vitima. Eu
acreditava, entdo, que ele dilacerava sua vitima. Mas dilacerar granito?
Que tipo de dilaceramento era aquele? A despeito de sua soturna
concentracio, nio se podia esquecer por um s6 momento com que tipo
de material Wotruba se debatia. Observei-o longamente. Ele nio sorriu
uma tinica vez sequer. Sabia que estava sendo observado, mas nio se
mostrava gentil. Havia uma seriedade absoluta naquele seu trato com a
pedra. Compreendi que ele se mostrava como efetivamente era. Sua
natureza era tio forte que Wotruba escolhera para si o mais dificil. Para
ele, dureza e dificuldade eram uma s6 coisa. Quando, de repente, saltava,
era como se esperasse o revide da pedra e a este se antecipasse. O que
estava me apresentando era um assassinato. LLevou muito tempo até que
ele percebesse que ele precisava matar. Nao se tratava de um assassinato
as ocultas, deixando apenas pistas irreconheciveis para tras, mas de um
em cuja pratica se demorava, até que dele resultasse um monumento.
Em geral, estava sozinho ao cometé-lo, mas sentia também, por vezes, a
necessidade de agir diante de olhos alheios, sem se alterar, sendo
inteiramente ele mesmo: nio um ator, mas um criminoso. Wotruba
queria alguém que compreendesse a seriedade que atribuia ao que fazia.
Se a arte é constantemente caracterizada como um jogo, a dele nio era.
Com seus crimes teria povoado a cidade e o mundo. Eu fora até seu
atelié munido da opinido usual de que o que lhe importava na pedra era



sua permanéncia, o fato de que nada do que fizesse com ela poderia se
decompor ou perecer. Contudo, ao observar seu processo de trabalho,
aquela acio inexplicavel, entendi que o que lhe importava era a dureza
da pedra e nada mais. Ele tinha de debater-se com ela. Precisava da
pedra da mesma forma como outros precisam de um pedaco de pio.
Mas tinha de ser o bloco mais duro, e era essa dureza que ele exibia.

Desde o principio levei Wotruba a sério: ele era sério a maior parte
do tempo. Para ele, as palavras tinham sempre significado: quando
queria alguma coisa, falava, e suas palavras exigiam; quando me contava
sobre algo que o afligia, ndo havia ambiguidade nelas — quio poucas
pessoas se conhece cujas palavras valern! Foi, possivelmente, meu 6dio
contra o universo comercial que me impeliu a procurar por tais
palavras. O vaivém das palavras ditas apenas para serem, logo em
seguida, retiradas; seus contornos movedigos, seu desvanecer-se,
dissolver-se, embora ainda presentes; sua refragio prismatica, sua
iridescéncia; o ousar pronuncid-las antes que elas proprias o desejem; a
covardia que se lhes impde, sua conduta servil — como eu estava farto
desse aviltamento das palavras. Tomava-as tio a sério que até mesmo me
repugnava distorcé-las por brincadeira. Queria-as intactas e em toda a
sua forca. Reconhecia que cada um as utilizava a sua prépria maneira.
Distorcé-las nio por brincadeira, mas na auséncia de um melhor juizo,
conferindo-lhes a fei¢io precisamente daquele que as empregou, sendo-
lhe prépria e nele se transformando — uma tal distor¢io eu respeitava,
deixava-a intacta, nio teria ousado toca-la: explici-la me repugnaria
mais do que qualquer outra coisa. Eu sucumbira a terrivel seriedade das
palavras — uma seriedade que valia para todas as linguas, e por meio da
qual cada uma delas tornou-se inviolavel.

Wotruba possuia essa terrivel seriedade das palavras. Encontrei-a
apOs ter experimentado o oposto dela por quase um ano e meio em F,
um outro amigo. Para este ultimo, as palavras nio tinham qualquer
sentido invioldvel: eram continuamente distorcidas a servico da
seducio. F. as empregava assim e assado, as altera¢cdes podiam suceder-se
em questdo de horas, sempre aparentando uma firmeza proxima da
convicgio. Vivenciei a maneira como ele incorporava coisas que eu
dizia, como transformava em suas as minhas palavras, de uma tal forma



que eu proprio nio lhes teria podido identificar a origem. Assim, podia
ocorrer de ele se utilizar de minhas palavras para polemizar comigo, ou,
o que era ainda mais notével, consigo préprio. Sorria, entio, extasiado
ao me surpreender com uma frase que, dias antes, ouvira de mim,
exigindo o devido aplauso para seu feito, talvez até mesmo
considerando-o, de fato, surpreendente. Mas, em sua imprecisio, sempre
alterava alguma coisa na frase, de modo que meu préprio pensamento
me irritava, apresentado naquela versio diferente. Entio, eu refutava sua
versio, e ele parecia convencido de que discutiamos um com o outro, de
que havia ali duas opinides em jogo, quando, na realidade, tratava-se de
uma opinido lutando contra sua distor¢io, ele se distinguindo por nada
mais do que a ligeireza desta ultima.

Wotruba, porém, sabia o que havia feito e jamais o esquecia.
Tampouco esquecia o que seu interlocutor dissera. Era como numa luta
corpo a corpo. Ambos os corpos estavam sempre ali, jamais
desapareciam, permaneciam impenetraveis. Talvez soe incompreensivel
dizer que s6 nas conversas apaixonadas que tive com ele compreendi o
que € a pedra. Nio esperava encontrar em Wotruba compaixio pelos
outros. Nele, a bondade teria parecido algo ridiculo. Importavam-lhe
duas coisas, e apenas estas: o poder da pedra e o poder das palavras. O
poder, portanto, mas em uma composic¢io tio inaudita de seus
elementos que se podia toma-lo como uma forg¢a natural, tio pouco
criticivel quanto uma tempestade.

A “ESTATUA NEGRA”

Nos primeiros meses de nossa amizade, eu jamais vira Marian sem
Fritz Wotruba a seu lado. Juntos precipitavam-se em minha direcio,
juntos detinham-se bem préximos de mim. Como, entdo, de imediato,
comecava-se a falar de algum empreendimento, de algo que seria
necessario levar a cabo; de um inimigo teimoso, uma pedra no caminho
de uma missdo a ser cumprida, uma criatura da Viena oficial, contra a
qual seria necessirio opor uma outra, de inclina¢io mais favoravel;
como Marian era o ariete que, decidido, avancava contra toda e
qualquer muralha, como tinha de relatar com precisio milimétrica os



pormenores de sua luta, sem passar por cima do mais insignificante dos
detalhes, Wotruba deixava a seus cuidados a condu¢io da minuciosa
conversa, salpicando-a aqui e ali com um grunhido de confirmacio. Mas
mesmo o pouco que ele dizia em tais ocasides soava vienense em todas
as silabas, ao passo que a veloz torrente das palavras de Marian — que
nada ou ninguém poderia interromper — fluia num alemio literirio,
mal se notando o sotaque renano. Ela era de Diisseldorf, mas, a julgar
pelo modo como falava, poderia ser de qualquer outra parte da
Alemanha, a exce¢io do sul. Marian tinha um jeito premente e
monotono de falar, sem elevacdes ou quedas do tom de voz, sem
pontuacio ou articulacio e, particularmente, sem pausas. Era um
matraqueado impiedoso do qual, uma vez comegado, era impossivel
escapar antes que ela tivesse dito tudo, e tratava-se sempre de um relato
minuciosissimo — relatos breves ninguém jamais ouvira dela. Nao havia
salvacio: diante de Marian, todos ficavam paralisados, como se uma
pedra tivesse se instalado sobre o interlocutor, ou como se ele préprio
tivesse se transformado em uma. Tampouco se podia pensar em fingir
ouvi-la. Seu ataque verbal era de tal ordem que se tinha,
necessariamente, de absorver cada frase. Tratava-se, porém — e s6 agora
o percebo claramente —, de um cinzelar uniforme que se tinha de
suportar. Eu préprio, contudo, jamais fui aquele de quem ela queria
arrancar algo, mas o amigo a quem fazia seu relato. Nem ouso imaginar
como se sentiam os verdadeiros alvos de seus ataques. Para estes havia
uma tnica possibilidade de se livrarem dela: conceder o que ela exigia
para Fritz. Se, ao contrdrio, a interrompessem — seja porque a
reparti¢ao fechava a uma determinada hora, seja porque a vitima estava
sendo chamada ao telefone ou por um superior —, ela voltaria quantas
vezes fossem necessarias. Nao admira que afinal vencesse.

Marian viera ainda bem moca para Viena, tornando-se aluna de
Anton Hanak, em cujo estidio encontrou o também aluno Fritz
Wotruba, jovem aprendiz. De Viena, onde acabou por se estabelecer,
nio assimilou um minimo do sotaque, embora tenha ouvido
diariamente, durante décadas, o carregado vienense de Wotruba. A
fidelidade deste a lingua que aprendera nas ruas de Viena era de um
fanatismo que eu jamais vira igual. Nunca aprendeu outra lingua. Mais



tarde, ao arriscar algumas palavras em inglés ou francés, soaria ridiculo,
como um peticiondrio gago, um mendigo estropiado. Era capaz, como
todo cidadio de Viena, de produzir um alemio culto, oficioso, quando
necessirio, e, como era inteligente e escrevia um bom alemio, ndo soava
ridiculo. Fazia-o, contudo, t3o a contragosto, sentia-se tdo pressionado,
que sofriamos junto com ele, respirando aliviados quando voltava a ser
ele préprio, com seus tons inatos. Destes, Marian jamais assumiu um
minimo que fosse — ela que sempre viveu para ele e para seus interesses,
que desde cedo abriu mio de ser, ela prépria, escultora em favor dele,
que jamais teve um filho, que falava incessantemente e por ele.
Transformava imediatamente em a¢io o que ouvia de Wotruba.
Quando saia atris de seus intentos, ela nada ouvia, nada tinha em mente
a ndo ser aquilo que estava precisamente pretendendo conseguir para
Fritz. Falava e falava — tudo o mais no lhe dizia respeito. Quando ele
estava junto, o falatério nio o incomodava nem um pouco — naquela
época, pelo menos. Quando eu estava a s6s com ele, Wotruba dizia-me
tudo, creio, que lhe passava pela cabega ou que o afligia. Mas nem uma
unica vez reclamou do jeito de falar de Marian. De tempos em tempos,
fugia, desaparecendo por uns dias. Marian, entdo, temia muito por ele e
safa a procura-lo por toda parte, as vezes em minha companhia. Ndo
acredito, porém, que Wotruba fugisse da torrente de palavras de sua
mulher, mas sim da fama prematura, do mundo da arte no qual se via
preso, talvez até de algo mais profundo: da pedrz com a qual se debatia.
Esta era para ele como uma espécie de prisdo, e nio havia nada que
Wotruba temesse mais do que a prisio. A mais profunda compaixio de
que era capaz, sentia-a por felinos enjaulados.

Fritz e Marian convidaram-me para almocar na Florianigasse, 31.
Fritz sempre morara ali, o cagula de uma numerosa familia de oito
irmios e irmis. Agora, apenas ele e Marian ainda viviam na casa, junto
com a mie e a irma mais nova. A mie faria a comida, para que
pudéssemos os trés sentar sossegados e almocar. Ja haviam falado a ela
sobre mim. Era uma mulher muito curiosa e tinha um temperamento
raivoso. Se algo ndo a agradava, tinha o costume de arremessar pratos na



cabeca das pessoas. O alvo precisaria, entdo, abaixar-se com grande
rapidez para nio ser atingido. Tinha-se de passar pela cozinha para se
chegar a sala de estar. Era uma bela sala, disseram-me que Marian
decorara a seu gosto, onde se podia sentar e conversar confortavelmente.
Fritz combinara de vir me buscar para que eu nio precisasse atravessar a
cozinha sozinho, senfo levaria um prato na cabeca. Perguntei-lhe,
entdo, se sua mie nio desejava que eu fosse. Respondeu-me que a visita a
alegrava, tanto é que ela propria faria o Schnitzel [escalope de vitela], era
uma boa cozinheira. Ora, mas por que entdo jogaria um prato na minha
cabeca? Isso nio era possivel prever, explicou-me ele, nio havia um
motivo, ela o fazia por prazer, gostava de se enfurecer. Quando ele se
atrasava para a refeicio, por exemplo: se estava trabalhando 14, sob o
viaduto, completamente absorto, e vinha comer duas horas mais tarde
do que dissera que viria, entdo 12 vinham os pratos. Nenhum o acertara
ainda, estava acostumado. A mie era temperamental mesmo, uma
camponesa hingara que viera a pé para Viena, quando moca, e
trabalhara em boas casas de familia. Nestas, diante dos patroes, precisara
conter seu temperamento. Guardara-o para os oito filhos, que nio lhe
deram moleza: neles teve de descarregar sua furia. “E, se nos atrasarmos,
ela vai soltar os cachorros em cima de nés. Nem sempre ela arremessa
pratos.”

Haviamos, portanto, combinado tudo. Wotruba insistiu em me
escoltar, mais do que era de seu feitio. Ele, o despreocupado, que jamais
fazia segredo da for¢a que tinha, mostrava-se preocupado e muito
falante. Respeitava a mie e a estimava justamente por aquelas coisas
contra as quais estava me prevenindo. Tive a sensacio de que estava
querendo me impressionar com ela. Parecia uma mulher debilitada,
mas isso era ilusorio: era forte, tenaz, pareo para qualquer um. Se lhe
dava uma bofetada, vocé jamais esquecia. Seguia sempre usando o len¢o
na cabega, como no campo, na Hungria. Nunca mudara em nada:
permanecera a mesma em todos aqueles anos de Viena. Perguntei se ela
ndo sentia orgulho dele. Nunca se sabia ao certo, Wotruba respondeu,
ela nada deixava transparecer, sobretudo diante de uma visita. Escritores
a impressionavam, isso era certo. Gostava de ler, mas, por via das
duvidas, seria bom tomar cuidado.



Fritz veio me buscar com quase uma hora de atraso. Depois de tudo
que me contara, eu estava inquieto. Ele parecia almejar um confronto
com a mie. “Hoje vocé vai ver”, disse-me, quando finalmente apareceu.
“Precisamos nos apressar.” Ele jamais se desculpava por estar atrasado,
mas daquela vez certamente teria podido explici-lo. Eu estava irritado e
sentia ja o prato na cabega, bem antes de dobrarmos a Florianigasse. Ao
entrarmos na cozinha, Fritz ergueu o dedo em sinal de adverténcia. A
mie estava diante do fogdo: primeiro, vi o lenco na cabeca; depois, a
figura pequena e um tanto curvada. Ficou quieta, nem sequer voltou-se
em nossa dire¢do. Preocupado, o filho entortou a boca para me dizer,
bem baixinho: “Opa! Cuidado!”. Tinhamos de atravessar a cozinha para
alcancar a sala. Wotruba agachou-se, dando-me um violento puxio para
que eu também o fizesse. Quando estivamos ja no vio que dava acesso a
sala, veio o prato — bem na direcio da cabeca de Fritz, mas alto demais.
Entio, ela limpou as mios no avental e veio até nés. “Com esse ai eu nio
falo”, disse-me, com sua voz aguda e sotaque hingaro, dando-me
efusivamente as boas-vindas. Ele fazia de propésito, afirmou ela, porque
gostava de deixar a mie furiosa. Ela sabia que ele se atrasaria bastante,
para que ela fizesse seu niumero. Por isso mesmo, s6 comegara a fazer o
Schnitzel bem tarde: ndo estava, pois, ressecado e nos agradaria a todos.

Na sala, reluziam o tampo de vidro da mesa e o ago das poltronas,
uma modernidade um tanto programaética que combinava com os
propositos de Marian, embora ndo com sua pessoa. Pendurados nas
paredes brancas, quadros de Merkel e Dobrévski — presentes dos
préprios pintores ao jovem escultor que incorporava a vanguarda da
Secessio, o mais mogo e controvertido de seus membros. Nio havia um
unico objeto supérfluo na sala, o que contribuia para evidenciar ainda
mais os quadros: atraiam-me, sobretudo, as paisagens arcadicas de
Merkel, que ji haviam me chamado a aten¢io anteriormente. Nio havia
uma porta ligando sala e cozinha, apenas o vao aberto. A mée nio vinha
até a sala, mas na cozinha ouvia cada palavra, participando intensamente
da conversa — com os ouvidos, pelo menos. Os pratos eram passados
para a sala através de um vio na parede, feito especialmente com essa
finalidade. Marian os trazia de 14 para a mesa. Sobre esta, estava ja o
enorme Schnitzel: nele consistia o almogo. Wotruba me assegurou que a



carne nio estava fibrosa e que seria melhor que eu nio ficasse
remexendo nela, como fizera na casa de Anna, ou a mie se ofenderia.
Entio, curvou-se sobre a carne e a comeu em siléncio, em grandes
pedacos quadrados. Nem por uma znica vez tirou os olhos dela:
enquanto seu prato nio se esvaziou, ele nao participou da conversa com
uma unica silaba ou gesto.

Marian, sozinha, encarregou-se da conversagio. Primeiro, falou
extensamente sobre o pecado que eu cometera no atelié de Anna, ao
cortar a carne fibrosa em pedacos mintsculos e, simplesmente, deixa-la
no prato. Fritz contara-lhe que o prato ficara coberto dos pedacos de
carne desprezados, e que jamais em sua vida vira algo assim. “I'inha um
sujeito nervoso na casa da Mahler”, Fritz lhe dissera, logo que chegara
em casa, demonstrando-lhe o que eu fizera com a carne. Dali em diante,
0 assunto passara a ser mencionado com frequéncia, durante as
refei¢cbes, de modo que ele a deixara bastante curiosa, e ambos haviam
chegado a conclusio de que eu nio era apenas um inimigo de carne
fibrosa, mas de carne mesmo, e agora se poderia ver se isso era verdade
ou nio. Porém, ela logo percebeu que a conclusio era falsa, e, assim que
terminei meu prato, uma segunda e igualmente enorme porgio de
Schnitzel me foi servida, sem que nada me fosse perguntado. Marian
desculpou-se por praticamente ndo comerem outra coisa, sobretudo
uma sobremesa, que quase nunca havia; Fritz jamais tocava num queijo,
ndo comia queijo desde a infincia e tampouco compota, pois nio
suportava que cortassem frutas em pedacinhos. Quando, duvidando de
tais afirmacgoes, olhei para ele, Wotruba confirmou-as com um
grunhido: palavra, nio pronunciou uma tnica enquanto havia carne no
prato. Eu, porém, estava interessado em tudo que lhe dissesse respeito,
mesmo naqueles detalhes pessoais; do contrario, teria fugido, dado o
conteudo da conversa. Mas ouvia atentamente, como se falasse ali de
suas esculturas. A mie perguntou da cozinha: “Ele estd comendo ou
fucando de novo na comida?”. Também ela estava informada acerca dos
acontecimentos daquele meu primeiro encontro com Fritz. Marian
levou até ela meu prato vazio para, pessoalmente, oferecer prova de que
eu comera tudo, razdo pela qual uma terceira porc¢io de Schnitzel me foi



oferecida, por¢io esta que recusei com palavras elogiosas acerca das
duas primeiras.

Terminando de comer, Fritz reencontrou sua voz, e eu comecei a
ouvir coisas interessantes. Perguntei-lhe se comegara a esculpir
trabalhando j4, direto, com pedra, pois suas mios nio possuiam
absolutamente marcas disso. Ja me referi aqui ao quanto elas estavam
carregadas de sensibilidade. Seu toque, a0 nos cumprimentarmos, nunca
me foi indiferente: senti-o sempre de forma renovada ao longo das
décadas pelas quais se estendeu nossa amizade. No principio, porém,
suas mios despertavam em mim a lembranca de duas outras mios,
muito proximas uma da outra, reunidas numa znica pintura — ambas
tdo expressivas que nenhuma sobrepujava a outra. Lembravam-me o
dedo de Deus na Criagio de Adido, no teto da Capela Sistina, e nio sou
capaz de dizer por qué, ja que é de um unico dedo que a vida se
transmite para a mao de Adio, ao passo que Fritz oferecia-me a mio
inteira. Por certo, ao toca-la eu sentia aquela mesma forga vital que
emana do dedo de Deus para o futuro homem. As maos de Wotruba
lembravam-me, também, o préprio Adio, sua mio inteira.

As pedras haviam entrado logo cedo em sua vida, disse ele, mas ndo
comecara com elas. Era ainda bem pequeno, ndo tinha nem seis anos de
idade, quando, uma vez, arrancou a massa do vidro da janela para
modelar. Os vidros se soltaram, um deles caiu e se espatifou.
Descoberto, acabou apanhando. Repetiu o feito, ndo tinha mais nada
com que modelar e precisava fazé-lo. Pio era ainda mais dificil de
conseguir: eram oito criangas. Além disso, massa de vidraceiro era
melhor do que pao para modelar. Apanhou de novo, mas da mée, o que
ndo seria nada, comparado a uma surra do pai.

O pai bateu tanto nos irméios mais velhos que estes se
transformaram em criminosos. Mas isso s6 fiquei sabendo mais tarde.
Fritz raramente falava dele, a quem todos os filhos detestavam; e, ao
alcance dos ouvidos da mie, que ndo saiu da cozinha, ndo tocou no
assunto. O pai fora um alfaiate tcheco, que morrera havia muito. O
irmio mais velho fora condenado por roubo seguido de homicidio e
morrera miseravelmente na penitenciaria de Stein an der Donau. Isso
ele s6 me confiou quando ja haviamos nos tornado irmaos gémeos. O



estigma da violéncia pesou muito sobre Wotruba. Ao saber do destino
daquele irmio, comecei a compreender sua maneira sinistra de se
debater com a pedra. A policia estava sempre de olho nos irmios
Wotruba. Fritz, o mais novo, bem mais novo do que seus irmios
rebeldes, ndo podia andar pela Florianigasse sem ser interceptado por
um policial. Ainda bem pequeno, assistira as surras que o pai dava nos
irmios: execu¢des com um cinto de couro e terrivel gritaria. A
crueldade dele impressionava-o mais do que os crimes dos irmaos.
Estava convencido de que o pai, com aquelas surras, educara os filhos
para serem criminosos. No entanto, enxergando a brutalidade e
crueldade do pai, ocorria-lhe também que, talvez, tudo aquilo tivesse se
transmitido para os filhos.

O temor dessa heran¢a jamais o abandonou: transformou-se em
medo-pénico da prisio e penetrou em seu relacionamento cotidiano
com a pedra. Esta — a mais dura e compacta — mantinha-o cativo;
Wotruba aferrou-se a ela, penetrando-a cada vez mais fundo com seus
golpes. Diariamente, durante horas, debatia-se com ela: para Wotruba, a
pedra tornou-se tio importante que ndo podia viver sem ela —
importante nio tanto quanto o pio, mas quanto a carne. E quase
inacreditavel, mas sua obra se deve a luta entre o pai e os irmios, e ao
destino destes. Nenhum sinal disso se pode depreender dela: o vinculo é
tdo profundo que penetrou na esséncia do material utilizado. E
necessario conhecer a histéria de Fritz, as fugas sempre presentes em sua
vida, o amor apaixonado por animais presos — ser humano algum podia
causar-lhe tanta pena quanto um tigre enjaulado —, seu temor a
descendentes, aos quais o instinto assassino poderia se transmitir. Em
vez de um filho, tinha um garo. Seria necessario saber tudo isso (e muito
mais, se quiséssemos ser precisos) para compreender por que Wotruba
precisou se afastar tanto do carater carniforme da pedra — de resto,
também presente em suas primeiras obras, como no famoso torso.

Ao vé-lo naquela sala — decorada segundo os principios da
Bauhaus, mas com os quadros arciadicos de Georg Merkel e elegantes
Dobraévski nas paredes (o restante da casa, particularmente a cozinha,
mantidos como eram ao tempo das surras do pai, a mde imperando em
seu lugar — mas o que eram pratos arremessados espatifando-se, perto



das infindaveis e duras sovas do pai?) —; ao assistir a reagio furiosa da
mie contra nosso atraso, o abaixar-se diante dos pratos, nio percebi que
ali ja se tratava de um processo civilizatorio, de uma conquista. O pai,
distante; o irmio, na penitencidria, talvez ja morto — em vez deles, o
jogo com a mie, a énfase dada a ela, que resistira a tudo e agora, por
intermédio do filho mais novo, alcancara uma outra vida, mais digna,
mas sem que se tivesse renunciado a mais infima parte do cendrio de
outrora — a casa, a cozinha, as pedras da Florianigasse.

Em minha primeira visita ao atelié sob o viaduto da Stadtbahn, vi a
figura enorme e ereta de um homem esculpido em basalto negro.
Nenhuma obra de um escultor vivo jamais me tocara tanto. Postado
diante dela, ouvi a passagem do trem sobre o viaduto. Ouvi-a algumas
vezes, de tanto tempo que passei diante da escultura. Em minha
memoria; ndo sou capaz de separar a figura do barulho. Ela nascera ali
— um trabalho longo e muito dificil —, sob aquele barulho. Havia um
numero razodvel, ainda que nio demasiado grande, de outras figuras
para ver. A impressio nio era a de um atelié entulhado de coisas.
Composto de dois grandes arcos sob o viaduto, num deles ficavam as
esculturas que teriam atrapalhado Wotruba no trabalho em uma nova.
Fritz preferia trabalhar do lado de fora, quando o tempo nio estava
muito ruim. De inicio, repugnavam-me a austeridade do lugar e o
barulho dos trens. Porém, como nio se via nada supérfluo, como tudo
ali me atrafa e era importante, eu rapidamente me adaptei ao atelié,
percebendo que o local era correto, que ndo poderia de modo algum ser
mais apropriado.

Embora pretendesse demonstrar meu respeito pelo artista, nao
dediquei a maioria das obras a aten¢io necessaria, uma vez que a
“estitua negra” (Der Schwarze Stehende) — como passamos a chamaé-la
desde entdo — ndo me deixava em paz. Era como se eu tivesse vindo
exclusivamente por sua causa. Tentava libertar-me, mas ela reagia
emudecendo-me, e eu me sentia no dever de dizer alguma coisa. Onde
quer que me postasse, No que quer que procurasse me concentrar, meu
olhar acabava sempre retornando para a “estatua negra”. Observei-a,



assim, de todos os Angulos imaginaveis, rendendo-lhe, com o siléncio
que ela infundira em mim, a maior das homenagens.

Essa estitua desapareceu. Conforme me contou Wotruba, ela foi
enterrada durante a guerra, e depois nio mais foi encontrada. Havia
sido bastante criticada, e € possivel que ele nio mais desejasse responder
por ela. Mais tarde, quando a emigracio nos separou — ele estava
vivendo na Suica; eu, na Inglaterra —, talvez a lembrancga de minha
paixio por essa escultura o oprimisse e ele, tendo trilhado na emigracio
caminhos inteiramente diversos dos meus, nio quisesse, ao regressar a
Viena, vincular-se a uma obra que fizera aos 25 anos. E verdade que essa
escultura, pelo modo constante como eu costumava lhe falar dela,
barrou-lhe o caminho para coisas novas. Obstinado como ele, eu acabei
por me tornar um incémodo para Fritz. Quando, pela primeira vez
depois da guerra, ele foi me visitar em Londres, tomei a “estitua negra”
como medida para tudo o que ele fazia a época, deixando transparecer
minha decepcio. Seu periodo efetivamente novo — no qual, como s6 eu
pude perceber, retomou e superou em muito o que fizera no inicio da
carreira — ndo comegou antes de 1950. Assim, desapareceu a obra que
me uniu a ele, aquela que determinou minha visio de Wotruba desde a
primeira vez em que a vi, no outono de 1933, até o momento em que, 21
anos mais tarde, no final de 1954, escrevi meu ensaio sobre ele, no qual
jamais desejaria mudar uma dnica palavra.

Hoje, tenho plena consciéncia do que haveria a se criticar na
“estatua negra”. Por isso, devo falar unicamente do que experimentei ao
vé-la naquele primeiro dia.

A escultura, negra e em escala sobre-humana, tinha uma das mios, a
esquerda, oculta as costas. O antebraco distanciava-se acentuadamente
do corpo, formando um angulo reto com o brago. Assim, o cotovelo
erguia-se imponente, como que se preparando para rechagar qualquer
um que se aproximasse demais. O tridngulo vazio formado pelo busto e
por ambas as partes do braco, o Gnico e notivel vazio que a estatua
mostrava, tinha algo de ameagador: remetia a pergunta acerca da mio
que nio estava visivel, em cujo encalco eu teria ido de bom grado. A
impressio era a de que a mio estava escondida, e nio, digamos,
amputada. Eu ndo ousava procurar por ela: o encanto sob o qual me
encontrava proibia-me de abandonar meu posto de observacio. Antes



de empreender tal busca, o que fatalmente acabaria acontecendo,
certifiquei-me da visibilidade da outra mio. Do lado direito, reinava a
paz. O braco direito jazia estendido junto ao corpo, a mio aberta
alcancando as proximidades do joelho, parecendo serena e desprovida
de qualquer proposito hostil. Sua serenidade era tanta que meu
pensamento nio se ocupou dela, em fun¢io mesmo do modo tio
singular como a outra mio se ocultava.

A cabecga oval repousava sobre um vigoroso pescogo, que se afilava
um pouco em sua posi¢io superior, do contrario teria sido mais largo
do que a prépria cabega. O rosto estreito, achatando-se para a frente,
aspero e mudo — em que pese toda a sua simplifica¢io, mais rosto do
que mascara —; o rasgo da boca, firme e dolorosamente fechado a
qualquer confissio. Busto e abdémen, claramente delimitados, chatos
como o rosto, dominados por fortes ombros cilindricos. A regido dos
joelhos, elevada quase que a semicirculos; os grandes pés, nitidamente
projetados para a frente, lado a lado, aumentados, imprescindiveis para
suportar o peso do basalto. O 6rgio sexual, nem oculto nem importuno,
menos sujeito a uma conformacio prépria do que o resto.

Chegou, entio, o momento em que me libertei, 2 procura da mio
oculta. Encontrei-a — inesperadamente — enorme e estendida
transversalmente sobre a por¢io inferior das costas, a palma voltada
para fora, em escala sobre-humana mesmo em relac¢io aquela escultura.
Assustei-me, é verdade, diante do poder daquela mao. Nio se podia
atribuir-lhe qualquer mal, mas era capaz de tudo. Até hoje estou
convencido de que a escultura nasceu em func¢io daquela mao; de que
aquele que a esculpiu no basalto precisava escondé-la, pois o poder dela
era demasiado; de que a boca, que nio queria falar, calava a existéncia da
mio, e de que os cotovelos, ameacadores, voltados para fora, protegiam
0 acesso a ela.

Estive inimeras vezes no viaduto. Minha paixio por aquela
escultura transformou-se no cerne de nossa amizade. Observava o
trabalho das maos de Wotruba durante horas, desgastando-me tio
pouco quanto ele. Porém, por mais excitante que fosse a nova obra na
qual ele estivesse trabalhando, eu jamais me dedicava a ela sem antes
prestar minha homenagem a “estitua negra”. Por vezes, encontrava-a ja
ao ar livre: sabendo que eu viria, Fritz, por minha causa, trouxera-a para



fora do atelié. Outras vezes, ele a colocava atris da porta aberta de um
dos arcos, onde eu podia observi-la isoladamente, sem ser perturbado
pelas outras esculturas. Sobre a 7240, nunca falei — sobre quantas coisas
mais conversamos! —, mas Fritz era por demais perspicaz para deixar de
perceber que eu compreendera algo que ele precisava dizer por meio do
basalto, pois era orgulhoso demais para fazé-lo com palavras. Um de
seus irmaos era Caim e havia matado; Fritz passou a vida inteira
carregando consigo o medo de um dia precisar matar. Que nunca o
tenha feito, deveu-o a pedra. Em sua “estitua negra”, ele revelou — a
mim, pelo menos — o que o ameacava.

Talvez aquela figura tenha dado expressio ao que havia de mais
imutavel em Wotruba. A esse imutdvel pertencia também sua
linguagem. As palavras dele estavam carregadas da for¢a com que as
retinha. Nio era uma pessoa calada, manifestava-se acerca de muitos
assuntos. Mas sabia o que estava dizendo: conversa fiada jamais ouvi
dele. Mesmo que nio tratassem de uma questio concernente a seus
verdadeiros interesses, suas frases tinham sempre uma diregdo. Quando
cortejava alguém, podia dizer coisas que soavam francamente calculistas.
Cuidava, entdo, com evidente exagero, para que fossem levadas na
brincadeira, embora estivessem de fato ligadas a um firme propésito.
No entanto, era capaz também de despir-se de todas as suas metas e
falar de um modo tio claro e veemente que as pessoas sucumbiam a ele,
tornando-se igualmente claras e veementes. Para tanto, jamais se
expressava numa outra lingua que ndo aquela do distrito vienense com
cujas pedras do calcamento brincara quando crianga. Perplexo, seu
interlocutor entdo percebia que tudo, literalmente tudo, se podia dizer
naquela lingua. Nio era a lingua de Nestroy, através da qual, havia
tempos, eu me convencera de que havia um idioma vienense que
oferecia possibilidades espantosas de expressio — um idioma que
estimulava as formulagées mais dgeis e sedutoras, tio comico quanto
profundo, inesgotavel, virio, de uma agudeza sublime, que jamais um
ser humano deste desbaratado século lograra dominar por completo. A
lingua de Wotruba tinha com a de Nestroy, talvez, uma tnica coisa em
comum: a aspereza — precisamente o contrario daquilo que é



geralmente, e pelo mundo todo, estimado e mal-afamado como a
docura vienense.

Falo de Wotruba como ele era entio, aos 26 anos, quando o conheci,
possuido pela pedra e por propésitos dela inseparaveis, desprovido de
qualquer poder, impregnado de uma ambicéo cujo sentido nem por um
momento ele punha em divida, tio certo de seu trabalho quanto eu do
meu, de tal modo que imediatamente sentimos um ao outro — sem
receio, hesitagio, vergonha ou presun¢io — como irmios. Podiamos
nos dizer coisas que ninguém mais teria compreendido, pois o que
tinhamos ainda de provar ao mundo outorgivamo-nos mutuamente
como a coisa mais natural. Sua crueldade repugnava-me, tanto quanto
minha “moral” repugnava a ele. Mas resolviamos essa questdo da
maneira mais magninima. Eu explicava a mim mesmo sua crueldade
como decorréncia da dureza de seu processo de trabalho. Ele
interpretava minha “moral” como uma forma de zelar pela pureza de
meu proposito artistico, tomando-a como o equivalente de sua
ambicio, para a qual ndo havia limite que bastasse. Quando ele
externava seu 6dio pelo kitsch, éramos um s6 coracgio e uma s6 alma.
Ouvia-o, entdo, como se ele estivesse falando de corrupc¢io. Para mim,
kitsch era o que se fazia meramente por dinheiro; para ele, o que era
macio e demasiado ficil de moldar. Eu crescera ameacado pelo
dinheiro; ele, pela prisio do irmio.

Dei-lhe o manuscrito de Kant fingt Feuer para ler. Fritz nio ficou
menos impressionado com o romance do que eu ficara com a “estatua
negra”. O personagem Fischerle o apaixonou. Ele conhecia bem o meio
em que Fischerle vivia, e melhor ainda o carater obsessivo de sua
ambicdo. Ndo tinha a menor objecdo a fazer a inescrupulosidade do
anio que jogava xadrez: ele préprio nio se teria deixado intimidar por
nada, se se tratasse de arranjar uma pedra. Para Fritz, nio havia
“exagero” em Therese: ja tinha visto pessoas mais duras. O contorno
preciso dos personagens o agradou. Naturalmente, Benedikt Pfaff, o
policial aposentado, pareceu-lhe correto, mas assim lhe pareceu
também o assexuado sinélogo, o que muito me admirou. Ele s6 ndo
podia suportar o irmio deste, o psiquiatra. Fritz perguntou-me se eu
ndo havia cometido um erro ali, motivado pelo amor por meu préprio



irmio mais novo, sobre quem lhe falara. Ninguém, acreditava ele,
poderia ter tantas peles: eu havia construido um personagem ideal; o
que um escritor faz em seus livros, Georges Kien fizera em sua vida.
Wotruba gostou do “gorila” e, comparado a este, o médico lhe causava
grande aversdo. No fundo, Fritz viu no “gorila” o mesmo que Georges
Kien, mas irritou-se com este ultimo por ele ter se prestado a uma
conversio. Nutria, a época, grande desconfianca em relagio a
conversoes, e explicou-me que preferia até mesmo Jean, o ferreiro,
aquele homem velho e limitado, a0 bem-sucedido psiquiatra. Deu-me
grande crédito pelo fato de, no final do livro, o psiquiatra fracassar,
provocando, através de uma conversa malograda, a morte do sinélogo
pelo fogo. Que tenha falhado tio miseravelmente — disse-me ele uma
vez —, reconciliou-o finalmente com o personagem.

SILENCIO NO CAFE MUSEUM

No Café Museum, aonde ia diariamente desde que voltara a morar
em Viena, deparei com um homem que chamou minha atenc¢io porque
estava sempre sentado sozinho e nio falava com ninguém. O fato em si
ndo seria algo tdo raro: havia muitos que iam ao Café para ficarem
sozinhos em meio ao grande numero de pessoas. Chamou-me a atencio,
porém, que aquele homem se escondesse obstinadamente por detras de
seu jornal. S6 muito raramente mostrava o rosto, e quando o fazia eu
me espantava diante de uma fisionomia que me era conhecida: a de Karl
Kraus. Que nio era ele, eu o sabia: num lugar como aquele, frequentado
por pintores, musicos, escritores, Kraus ndo teria conseguido um
minuto de paz,a nio ser que estivesse na companhia de outras pessoas.
Apesar disso, embora nio fosse ele, parecia teimosamente determinado a
se esconder. Era um rosto bastante grave e ndo se movia, 0 que eu jamais
vira em Karl Kraus. A leitura do jornal eu creditava um trago de dor,
quase imperceptivel, que por vezes pensava identificar. Eu me flagrava
esperando pelos raros momentos nos quais seu rosto se mostrava.
Interrompia frequentemente a leitura de meu jornal para me certificar
de que ele ainda estava absorto na leitura do seu. Ao entrar no Café
Museum, a primeira coisa que eu fazia era procurar por ele, e, ndo sendo



possivel ver-lhe o rosto, reconhecia-o pela rigidez do brago a segurar o
jornal — um objeto perigoso ao qual se agarrava, que teria de bom
grado afastado de si e que, apesar disso, lia com grande atencio.
Procurava me sentar em lugar de onde pudesse observa-lo
continuamente, de preferéncia defronte dele, em diagonal. Seu siléncio,
que logo se tornou importante para mim, intimidava-me, e eu jamais
teria me sentado em alguma mesa livre a seu lado. Na maioria das vezes,
eu préprio estava sozinho, nio conhecia ainda quase ninguém dentre os
frequentadores do local. Nio ser perturbado era, para mim, tio
importante quanto o era para ele. Ficava ali, sentado diante dele, por
uma hora ou mais, sempre na expectativa dos momentos em que
vislumbraria seu rosto. Havia distincia entre nds: sem saber quem era,
eu tinha por ele grande respeito. Por sua concentracio, eu o sentia
como se ele fosse de fato Karl Kraus, mas um Karl Kraus que eu jamais
conhecera: calado.

Ele estava ali todos os dias. Em geral, ja ao chegar encontrava-o no
Café. Nio ousava supor que estivesse esperando por mim. Seguramente,
contudo, sentia-me impaciente quando ele ndo estava, como se ex
estivesse esperando por ele. Entdo, fingia concentrar-me na leitura do
jornal — nio teria sequer sabido dizer o que estava lendo —, dirigindo
olhares constantes na dire¢io da porta de entrada. Ele sempre vinha —
uma figura alta, caminhando com um ar cerimonioso e arredio, quase
arrogante, como se nio desejasse que ninguém se aproximasse dele,
mantendo distincia dos tagarelas. Lembro-me de meu espanto ao vé-lo
caminhar pela primeira vez, um pouco como se cavalgasse em minha
dire¢io: nem sobre um cavalo teria podido manter uma postura mais
ereta. Esperara ver um homem de menor estatura, com as costas
curvadas. No entanto, era a cabega responsivel por aquela
surpreendente semelhanga: uma vez sentado, ele se transformava
novamente em Karl Kraus, escondido por detras dos jornais aos quais
dava caca.

Como nada soubesse acerca daquele homem, nada tinha a dizer
sobre ele.

Durante um ano e meio vi-o assim: ele se transformou num
fragmento mudo de minha vida. Jamais o mencionei a quem quer que



fosse, e a ninguém indaguei a seu respeito. Tivesse ele faltado um dia
aqueles encontros no Café Museum, provavelmente eu teria, afinal,
perguntado por ele ao garcom.

Eu pressentia, aquela época, uma mudanca que em mim se
delineava com relacdo a Karl Kraus, antes mesmo que ela se desse por
completo. Ja ndo o via com muito bons olhos e nio ia mais a todas as
suas leituras publicas. Todavia, nio o questionava em meus pensamentos
e tampouco teria ousado contesti-lo. Nio suportava qualquer
inconsequéncia da parte dele e, mesmo quando esta nio era ainda
efetivamente palpavel, eu desejava que se calasse. Assim, a imagem de
Kraus que via diariamente no Café Museum tornou-se uma necessidade
para mim, e dela eu nio queria mais ser privado. Tratava-se de uma
imagem, ndo de um sdsia, pois, quando aquele homem se levantava ou
caminhava, nada tinha em comum com Karl Kraus. Sentado, porém,
lendo seu jornal, parecia-se tanto a ponto de ser confundido. Ele nio
escrevia nem jamais tomava notas. Lia e se ocultava. Nunca era um livro
o que estava lendo: embora se pressentisse que devia ter lido muitos,
ficava apenas lendo jornal.

Eu costumava escrever algumas coisas no Café, e de modo algum
me agradava a ideia de que ele pudesse observar-me ao fazé-lo. Parecia-
me insolente escrever em sua presenca. A um de seus olhares fugidios, eu
cuidadosamente largava o lipis. Estava sempre alerta: minha verdadeira,
suprema atengio estava voltada para o momento da apari¢io de seu
rosto, que, num atimo, desaparecia novamente. O ar de inocéncia que
eu ostentava deve té-lo enganado: nio acredito que ele tenha me
flagrado escrevendo uma dnica vez. Minha opinido, porém, era de que
ele via tudo, nio s6 a mim, e de que desaprovava o que via, por isso
recolhendo-se to rapidamente para detras do jornal. Tinha-o como um
mestre em ver as pessoas por dentro, talvez porque eu soubesse que Karl
Kraus o era. Para fazé-lo, ele ndo precisava de muito tempo, nem
tampouco persistia. Talvez — assim eu esperava — nio lhe importasse
nem um pouco o que via, pois ocupava-se das questdes mais
importantes; era visivel o quanto o jornal o enojava. Erros de impressio
haviam se tornado indiferentes para ele. N4o cantava coisa alguma de
Offenbach, nio cantava, simplesmente: percebera que sua voz nio era
apropriada para o canto. Lia também jornais estrangeiros, nao apenas os



vienenses ou alemies. Um jornal inglés estava sempre no topo da pilha
que o garcom lhe trazia.

Era-me conveniente que ele ndo tivesse um nome: tio logo eu o
tivesse sabido, ele teria cessado de ser Karl Kraus, pondo fim ao
processo de transformacio do grande homem que eu tio ardentemente
desejava. S6 mais tarde percebi que no decorrer daquele relacionamento
silencioso algo em mim se cindiu: as forcas da veneracio desvincularam-
se paulatinamente de Karl Kraus, voltando-se para sua imagem muda.
Foi uma transformacio profunda em minha organizacio psiquica, na
qual a veneragio sempre desempenhou um papel central. Que tal
modificagio tenha ocorrido em siléncio intensificou-lhe o significado.

COMEDIA EM HIETZING

Trés meses apés meu retorno de Estrasburgo e Paris, ocupei-me da
conclusio da Komdidie der Eitelkeit. A seguranga com que escrevi a
segunda e a terceira partes foi motivo de satisfagio para mim. Tratava-se
de uma obra que nio nascera em meio a dor. Nio escrevi contra mim
mesmo, nio me impus qualquer julgamento ou autorridicularizacio. A
vaidade — no plano superficial, o assunto ali tratado — acarretara-me
pouca preocupacio: eu estava lancando sobre o mundo um olhar isento,
que nio me causava quaisquer escrupulos. No desenvolvimento da ideia
basica — a da proibicio dos espelhos e imagens —, cedera, na segunda
parte; a influéncia de um homem que considerava o mais rico e
estimulante de todos os escritores de comédias, e que, indubitavelmente,
o é: Aristofanes. Que eu tenha abertamente admitido tal influéncia, que
ndo a tenha ocultado, apesar da enorme distincia a nos separar dele — a
mim e a qualquer um —, foi talvez o elemento verdadeiramente
libertador dessa peca.

A razdo para isso € que ndo basta que admiremos nosso predecessor,
que percebamos a impossibilidade de alcangi-lo. E necessirio também
que ousemos efetuar saltos em sua direcdo, assumindo o risco de que
tais saltos malogrem, cobrindo-nos de ridiculo. Devemos, por certo,
cuidar para que ndo wutilizemos o inatingivel como se este fosse feito sob



medida para nossos préprios propésitos, mas devemos também nos
deixar estimular e inflamar por ele.

Minha esperanca de que a Komodie surtisse um efeito imediato
possivelmente vinculava-se também ao modelo que tomei. A urgéncia
era grande: os acontecimentos na Alemanha sucediam-se com rapidez
cada vez maior, mas eu prosseguia acreditando sempre que a situacio
ndo era irreversivel. O que fora posto em marcha pelas palavras podia
também ser por elas detido. Uma vez concluida, julguei a Komodie uma
resposta legitima a queima dos livros. Agora, ela precisava ser
representada depressa, em todas as partes. Todavia, eu nio mantinha
quaisquer contatos com o mundo teatral: constantemente tolhido pelas
sentencas condenatérias de Karl Kraus, eu desprezara e negligenciara o
teatro contemporaneo. De fato, no outono de 1932, enviara Hochzeit a
editora S. Fischer, em Berlim, que aceitara agenciar a peca, mas ja era
tarde demais para sua encenacio. O consultor que se manifestara
favoravelmente a aceitacio de Hochzeit pela editora havia deixado
Berlim e assumido a dire¢do do departamento de teatro da editora
Zsolnay, em Viena.

Para compreender a Komidie era necessario ouvi-la. Ela fora
construida a partir daquilo que denominei mascaras acusticas: cada
personagem diferenciava-se rigorosamente dos demais pela escolha de
palavras, pela entonacio e pelo ritmo. Nio havia qualquer sistema de
notacio teatral que permitisse fixd-lo. S6 numa leitura integral da peca
eu poderia deixar claras as minhas inten¢Ges. Anna sugeriu-me, entio,
que eu fizesse uma primeira leitura na casa de Zsolnay, diante de um
publico reduzido, capaz de avalid-la e experimentando em questdes
praticas de teatro. Estaria presente também aquele consultor que
conhecia Hochzeit e que, em Berlim, posicionara-se espontaneamente a
favor de minha forma de teatro, sem nada saber de mim. A sugestio
pareceu-me plausivel. Minha nica preocupagio era com a duracio da
peca.

“Vai levar quatro horas”, eu disse. “Nao vou deixar cena alguma de
fora. Nao vou cortar uma tnica frase. Quem aguenta isso?”

“E s6 dividi-la em duas partes de duas horas cada”, Anna sugeriu.
“De preferéncia em dois dias seguidos. Se isso nio for possivel, deixa-se



a segunda parte para a semana seguinte.”

Ela nio conhecia a peca, mas apés a leitura do romance — cujo
manuscrito enaltecia com convic¢io onde quer que fosse — estava
segura de que uma pega de cujo conteddo eu tanto lhe falara seria bem
recebida. Na verdade, Anna nio tinha o menor interesse pelo teatro: sua
aversio pelo género era-lhe, creio eu, inata. Nesse caso, porém, tomara
conhecimento da peca pelo que eu lhe contara, e esse meu modo de
contar historias era a Gnica coisa de que ela gostava em mim.

A mie de Paul Zsolnay, a quem Anna chamava de “tia Andy”, era a
personalidade principal da casa e exercia grande influéncia sobre o filho.
A editora nascera, por vontade dela, como uma empresa doméstica a
servico de Werfel. Conquistara para si toda uma série de autores entio
conceituados, dentre eles alguns realmente bons, como Heinrich Mann.
Anna havia dado a sogra o manuscrito de Kant fingt Feuer, para que o
lesse, e esta, que ja tivera oportunidade de testemunhar certa maldade
das mulheres, ficara encantada. Ela era a verdadeira anfitria: o casardo
na Maxingstrasse era sua casa, ainda que os convites para as leituras
partissem oficialmente de Anna. Eu externara a esta meu forte desejo de
que Alma, sua mae, ndo viesse. Anna me assegurou que nao havia o
menor perigo, que eu era inteiramente desconhecido e que, nesses casos,
a mie nem pensava em comparecer. Adiantou, todavia, que no lugar dela
viria Werfel, pois estava curioso e no passado, quando ainda estava com
Kurt Wolff, dedicara-se particularmente a descoberta de novos
escritores. “Nao acredito que ele ainda esteja interessado em tais
descobertas”, disse eu, sem suspeitar quanto havia de verdade nas
palavras que acabara de pronunciar. Curioso, eu ansiava pela presenca
de Werfel; nio tinha medo dele, embora pouco me importassem suas
obras e nio tivesse exatamente gostado dele em nosso primeiro
encontro, No concerto.

Presenca mais importante seria a de Hermann Broch, que também
fora convidado. Tinha-o por meu amigo havia mais de um ano.
Pressentia que suas esperancas em mim estavam depositadas sobretudo
no dramaturgo. Apds meu retorno de Paris, no final do outono, eu o
apresentara a Anna no atelié desta. Haviamos estado juntos também na
casa da mie dela, na Hohe Warte. “Veja, Anninha, o Broch tem olhos



miisticos”, observara Alma na presenca de Broch, querendo dizer
“misticos” e deixando nds trés — Anna, Broch e eu — muito
embaracados com a forma pela qual expressara sua suprema satisfagio.
Eu sabia muito bem que Broch queria realmente conhecer a Komodie,
acerca da qual eu vivia lhe falando. Depois da impressio que Hochzeit
lhe causara, eu estava certo de que a nova peca teria algo a lhe dizer.
Depositava grande esperanca nele. Em meio a um tal circulo de pessoas
para as quais eu nada significava, que talvez até me vissem como um
estorvo, era ele — a exce¢ao de Anna — meu unico aliado de fato. No
mais, estariam presentes apenas os representantes da editora: Paul
Zsolnay, a quem eu ndo levava a sério; seu diretor-geral, Costa, um bon
vivant sempre sorridente; e, além desses, aquele diretor do
departamento de teatro.

A leitura teve lugar a tarde, diante de um circulo bastante reduzido
de pessoas, nio creio que mais do que uma duzia. Eu ja estivera algumas
vezes naquela casa, de visita, tendo sido recebido com simpatia pela
velha senhora Zsolnay. Ela sempre tivera uma queda por escritores, mas
levou muito tempo até que, com a cria¢io da editora em nome de seu
filho, ela se encontrasse na posicio de fazer algo por eles. Estando ali
daquela vez para ler a Komodie, senti a incongruéncia entre meu
proposito e a elegancia do saldo. A primeira parte da peca se passa em
uma espécie de parque de diversdes, em meio a personagens rudes, sem
papas na lingua ou quaisquer cuidados com o vocabulario. Temia que,
involuntariamente, sob a influéncia de um tal ambiente, pudesse ler
mais baixo e com maior cautela do que era préprio aqueles
personagens. Nio seria de modo algum admissivel que isso acontecesse,
razdo pela qual, antes de comecar a leitura e voltando-me para a dona
da casa, disse: “Irata-se de uma espécie de peca popular e, portanto, nio
muito refinada”. A observagio foi acolhida com afabilidade, ainda que
também com certa desconfiancga. “Pecas populares” eram da alcada de
um outro favorito da casa, Zuckmayer, que, todavia, nio estava presente.
Como a simples mengio do género remetia inegavelmente a ele, eu ndo
poderia ter dito algo menos apropriado.

Sentia-me um estranho naquele meio. Era por demais inexperiente
para saber por que, afinal, me davam ouvidos. Tivesse eu sabido, ter-me-



ia poupado de ir até 1. Confiava nas duas pessoas que considerava meus
amigos, em cujo amparo depositava todas as minhas esperancas: Broch e
Anna. O primeiro eu respeitava; a segunda eu amava. Ainda que Anna
tivesse me despachado logo, dando-me o fora, isso nada conseguira
alterar em meus sentimentos para com ela. Os dois estavam sentados a
certa distincia, mas de tal modo que podiam ver bem um ao outro. A
aprovagio deles era o que me importava, razio pela qual fiquei o tempo
todo de olho em ambos. Werfel estava sentado imediatamente a4 minha
frente, bem esparramado, de tal forma que nenhum indicio de emocio
em seu rosto me escapava. A distdncia que o separava de mim nio era
maior do que a que o separava da porta pela qual fora o dltimo a entrar;
como cabia a personalidade mais importante daquele circulo de pessoas.
Era marcante a concentracio com que todos, especialmente os
funcionarios da editora, observavam as reacoes dele. Werfel tinha uma
maneira toda familiar de dizer Griiss Gott ao chegar, como se fosse ainda
uma crianga, franca, sem maldade, incapaz de um pensamento feio, unha
e carne com Deus e com os homens, uma criatura devota, com um lugar
no coragio para todos os seres vivos. Embora eu nio tivesse simpatia
alguma por seus livros e bem pouca por sua pessoa, ez é que fui infantil
o suficiente para dar crédito ao seu Griiss Gott, sem esperar dele,
justamente naquela situagio — a da leitura da peca —, qualquer
hostilidade.

Comecei com o pregoeiro — “e nés, e nos, meus senhores!” — e
com forca total. Ja desde o inicio, o desenrolar dos acontecimentos em
meu parque de diversdes assumiu uma violéncia tal que esqueci
completamente o saldo de tia Andy e toda a editora Paul Zsolnay, que,
na verdade, me era insuportavel. Lia para Anna e para Broch.
Imaginava-me lendo para Fritz Wotruba, que nio estava ali: a ele
aqueles personagens teriam agradado. Como estivesse pensando nele,
emprestei ao meu pregoeiro algo de seu tom de voz, o que ndo era
totalmente correto, mas deu-me, talvez, uma protecio especial, de que
necessitava naquele lugar.

De inicio, ndo prestei a menor aten¢ido a Werfel, até que ele préprio
se fez notar, tornando-me impossivel ignorar os seus gestos. Mas a
primeira parte da peca ja ia, entdo, bem adiantada: eu estava na fala do



pregador Brosam. A veeméncia de sua pregacio, seu tom barroco —
que, como tanto do que € vociferante na literatura alem3, deriva de
Abraham a Sancta Clara — devem té-lo irritado e exasperado: Werfel
bateu com a mio espalmada na bochecha robusta, como se desse um
safando em si proprio, e, mantendo a mio ali, a pressionar firmemente a
bochecha, olhou em torno como que a procura de auxilio. Tendo
ouvido o safanio, tive minha aten¢io desviada para Werfel. E ali estava
ele, sentado diante de mim com um ar de infelicidade, a mao imovel
pressionando o rosto desfigurado, firmemente decidido a persistir
naquela expressio de dor. Nio me deixei perturbar e continuei lendo,
embora aquele rosto gordo e sofredor bem defronte de mim me
irritasse bastante.

Desviei o olhar, a procura de Anna, na esperanca de encontrar nela
aprovagio e amparo. Mas ela ndo estava olhando em minha direc¢o, nio
me dava atencio: seus olhos concentravam-se nos de Broch, e os dele,
nos dela. Eu conhecia aquele olhar: os olhos de Anna ji haviam me
fitado daquela maneira e, assim pensara entio, me dado vida. Eu nio
tivera, porém, olhos com os quais pudesse retribuir aquele olhar, e o que
eu agora via era algo novo: Broch tinba tais olhos. Imersos como
estavam um no outro, eu sabia que nio me ouviam, que para além deles
nada havia, que o insensato caminhar pelo mundo que meus
personagens vociferantes lhes apresentavam ndo existia para eles, que
ndo lhes era necessirio renegar esse caminho vazio, pois nio se sentiam
atormentados por ele: estavam tio deslocados naquele lugar quanto eu
com meus personagens, para os quais nio mais voltariam sua atencio,
nem mesmo mais tarde — estavam desligados de tudo, um no outro.

O jogo dos olhos de Anna era tio eficaz que ndo prestei mais
atencdo alguma a Werfel: esqueci-o ao prosseguir em minha leitura.
Enquanto lia aquelas passagens terriveis que fecham a primeira parte da
Komodie — uma mulher que se atira no fogo e € salva no dltimo instante
—, despertou novamente em mim aquele jogo dos olhos, do qual ainda
nio estava livre. Ofereci a Anna a oportunidade de exerciti-lo em uma
outra pessoa, um escritor respeitado, a quem eu cortejava com uma
espécie de fervor e, como frequentemente me parecia, em vao. Ela tinha
um meio melhor de ganha-lo para si. Eu préprio o trouxera até ela e era



agora testemunha do que tinha necessariamente de ocorrer. O fundo
musical para tanto, para esse acontecimento que teria de fato lugar no
futuro imediato, era minha peca, na qual eu depositara tanta esperanca.

Terminada a primeira parte, fiz uma pausa. Werfel levantou-se e,
naquele mesmo tom afivel do Griiss Gott, disse-me: “O senhor estd
lendo bem a peca”. Disse-o com certa reserva, mas, de qualquer
maneira, como se tivesse esquecido sua reacio atormentada de antes.
Nio me escapou a maneira como acentuou a palavra Jendo: sobre a peca
propriamente dita nio disse nada. Pressentiu, talvez, que o crescendo de
cenas cada vez mais curtas que conduzem ao fogo afetara justamente
aqueles dentre os presentes que me importavam, e guardou para si seu
verdadeiro julgamento. Anna permaneceu calada: ndo ouvira uma unica
palavra, estava ocupada, e de qualquer maneira aquelas palavras
ordindrias a teriam repugnado. Em todo caso, diante das circunstiancias,
tendo Broch diante dos olhos, ela ndo precisava perder tempo com isso.
Broch ficou igualmente em siléncio. Senti que nio se tratava de um
siléncio interessado nem tampouco simpdtico, o que me chocou.
Embora, depois do que estivera observando, ndo mais esperasse coisa
alguma dele, menos ainda seu amparo, a paralisia evidente na qual se
encontrava foi um duro golpe para mim. Eu teria me dado por vencido
ja naquela pausa, nio tivessem os outros, que nio eram meus amigos,
impelido-me com insisténcia a prosseguir a leitura. Alguém disse: “Mas
deixem-no descansar! Ele deve estar esgotado. Nao é pouca coisa ler
assim!”. Era “tia Andy” que nio tinha receio de demonstrar compaixdo
pelo autor. E, no entanto, fora justamente dela que eu esperara a
resisténcia maior e mesmo uma decidida aversio por meus “personagens
populares”, como eu os havia chamado. N3io obstante, ela respondera
com uma risada alta ao grito do bebé diante do fogo. Seu filho, ligado
ao riso da mie como que por um corddo umbilical, recebendo
unicamente dela o pouco de vida que tinha em si, rira junto. Talvez fosse
essa também a razdo do momentineo comedimento de Werfel, cujos
gestos anteriores haviam prenunciado algum sarcasmo.

Comecei a leitura da segunda parte e senti, desde o principio, que
uma atmosfera bem diferente imperava. Mal tendo chegado a cena do
encontro das trés grandes amigas — a vitiva Weihrauch, irma Luise e



friulein Mai — na casa do estivador Barloch, ja o contraste entre as
formas de relacionamento vigentes em meio aos personagens e o saldo
do casario na Maxingstrasse — onde nés todos, leitor e ouvintes, nos
encontravamos — tornou-se insuportivel. A cena continha nio apenas
miséria, mas também feiura e imoralidade, esta altima apresentada de
uma forma que nio era habitual em Viena: mulher e amante morando
na mesma casa — se se quiser chamar aquilo de casa —, além da mencio
de duas mogas que também vivem ali, sem, no entanto, entrar em cena.
Agora, presentes ainda as amigas, em visita a viuva Weihrauch, as
condi¢Ges assombrosas de vida em uma tal pentiria sio ndo apenas
descritas, mas mesmo proclamadas em altos brados, pela vitva, a sua
maneira particular. Aparece, entdo, o mascate, com seus espelhinhos e
seu jargdo de vendedor que, justamente por ser acurado e bastante
familiar, s6 podia provocar especial irritagio.

De imediato, Werfel langou-se a carga. Nio se dava mais safanoes, é
verdade, mas levava ora uma, ora a outra mio ao rosto, enterrando os
olhos nela, como se nio pudesse mais suportar a visiao do leitor. Logo,
porém, levantava-os novamente, a procura dos olhos dos outros,
particularmente os de seus servos da editora, a quem pretendia
transmitir seu desagrado. Balancava solenemente a cabeca a cada frase
ultrajante, deslizando maci¢amente para ci e para 14 na cadeira, até que,
subitamente, no meio de uma fala do mascate, gritou: “Um imitador de
vozes de animais, € isso que o senhor é!”. Referia-se a mim,
considerando aquilo um insulto: algo mais grosseiro, desrespeitoso,
perturbador, Werfel nio teria sido capaz de encontrar. Ele pretendia
tornar impossivel que eu continuasse a leitura, mas o que conseguiu foi
o efeito contririo. Aquela era precisamente minha inten¢io. Cada
personagem deveria diferenciar-se nitidamente dos outros, como um
animal especifico, cuja singularidade deveria ser reconhecivel pela voz.
Havia, pois, transportado a heterogeneidade dos animais para o
universo das vozes, e, a0 ouvir o insulto de Werfel, apanhou-me de
surpresa que ele tivesse percebido corretamente alguma coisa, ainda que
sem suspeitar do propésito daquelas “imitagdes de vozes de animais”.

Nio me deixei perturbar e prossegui lendo, agora enfrentando a
hostilidade declarada com a qual ele pretendia contagiar os demais. A



cena chegou ao fim, sob os berros do estivador, Barloch, o qual permite
que o mascate se va. Werfel, entdo, comentou: “Isso me soa como o
Breitner com seu imposto imbecil sobre o luxo”. Contudo, permaneceu
sentado, pois tinha algo mais eficaz em mente. Na cena seguinte, ouve-se
Franz Nada, o velho porteiro, que, postado em uma esquina, ganha a
vida bajulando as pessoas. A atmosfera entre os ouvintes transformou-se:
senti uma subita onda de calor vinda da plateia. Antes que a cena
terminasse, Werfel levantou-se de um salto, gritando: “Isto é
insuportavel”. Voltou-me, entdo, as costas e se pds a caminho da porta.
Interrompi a leitura. J4 na porta, ele se voltou novamente para mim,
gritando: “Desse jeito, ¢ melhor o senhor desistir!”. Essa ultima ofensa,
cujo objetivo era aniquilar tanto a mim quanto a minha pega, despertou
a compaixdo da velha senhora Zsolnay, que gritou para ele: “Vocé
precisa ler o romance, Franzl!”. Werfel deu de ombros, disse “Sim, sim”,
e se foi.

Com isso estava selado o destino da Komidie. Talvez Werfel tivesse
vindo com esse tinico propoésito. Mas talvez o tivesse aborrecido
reconhecer em mim, durante a leitura, um discipulo de Karl Kraus, com
quem ele mantinha uma inimizade atroz. Eu sabia muito bem o que
havia acontecido, mas, como nio queria me dar publicamente por
vencido, continuei lendo. Nio prestei aten¢do a ninguém, permaneci
mergulhado no interior de minha peca. Nio sei se Anna sentiu-se
desconcertada com o comportamento de Werfel, postergando o jogo
dos olhos para uma préxima oportunidade. Inclino-me a acreditar que
ela ndo dispensou maior atencio ao alvorogo, atendo-se a atividade que,
no momento, lhe era a mais importante. Conforme o planejado,
interrompi a leitura pelo meio, logo apés a cena na loja de Therese
Kreiss, cujas derradeiras e obcecadas palavras foram: “O Diabo! O
Diabo!”.

Quando terminei, Broch se fez ouvir pela primeira vez. Também
ele, como a velha senhora Zsolnay, sentira pena de mim, razio pela qual
disse algo que me restituia os direitos cassados por Werfel: “E de se
perguntar se este nao € o teatro do futuro”. Com isso, nio estava
propriamente tomando partido, mas apenas lan¢ando a pergunta,
concedendo, de qualquer modo, que eu tentara algo de novo. A velha



senhora Zsolnay a reivindicac¢io pareceu demasiada: “Também nio
precisa ser necessariamente o teatro do futuro. Mas, diga-me, o senhor
chama isso de peca popular?”. Nada mais do que viesse a ser dito ali
teria alguma importincia. O verdadeiro poder naquela casa era Werfel,
e este nio teria podido expressar sua opiniio com maior clareza. Apesar
disso, a polidez foi ainda mantida. Dali a uma semana, também a tarde,
eu deveria concluir a leitura da peca.

A excecgio da personalidade principal, compareceram as mesmas
pessoas. Li pelos personagens, cujas vozes raramente ouvira até entio.
Esperanca ndo tinha nenhuma: nada fariam com a peca. Contudo — e
nio posso sequer explici-lo —, minha fé na Komodie saiu imensamente
fortalecida daquela leitura desvinculada de qualquer esperanca ou
propésito. Sdo derrotas de uma tal proporgio catastréfica que mantém
um escritor vivo.

A DESCOBERTA DO HOMEM BOM

Havia diversas pessoas em Viena com as quais eu me relacionava
entdo, pessoas que via com frequéncia, a cujo contato nio me furtava e
que compunham dois grupos opostos. Algumas delas — por volta de seis
ou sete, talvez — eu admirava por seu trabalho e pela seriedade com que
o encaravam. Eram pessoas que seguiam seus proprios caminhos sem
deles se deixarem desviar por quem quer que fosse; pessoas as quais toda
complacéncia era detestavel; que repudiavam o sucesso, no sentido
ordindrio da palavra; que tinham raizes, ainda que nem sempre as mais
antigas, em Viena; que seria dificil imaginar vivendo em outro lugar,
mas que nio se deixavam corromper pela cidade. Essas eu admirava:
aprendi com elas como realizar um trabalho sem fazer quaisquer
concessoes, ainda que o mundo nada queira saber dele. E claro que
todas elas desejavam encontrar o reconhecimento pelo seu trabalho
ainda em vida, mas eram perspicazes o bastante para saber quio incerta
era essa possibilidade. Estavam decididas a fazer o que tinham de fazer,
mesmo que o sarcasmo a elas dedicado as golpeasse até o fim da vida.
Talvez soe heroico caracterizar-lhes a postura dessa maneira — e eram,
todas elas, pessoas sérias e inteligentes demais para se verem como



heréis —, mas coragem certamente tinham, e uma paciéncia que por
vezes beirava o sobre-humano.

Mas havia também as pessoas do outro grupo, que representavam
exatamente o oposto, que estavam dispostas a tudo por dinheiro, fama
ou poder. Também essas me fascinavam, ainda que de um modo
completamente distinto. Eu as queria conhecer por inteiro, saber como
eram por dentro, perscruti-las até os nervos: era como se a salvacio de
minha alma dependesse de apreendé-las, vivencia-las em toda a sua
plenitude. Nio as via com menor frequéncia do que as primeiras, é
mesmo possivel que minha avidez por elas fosse até maior, pois, incapaz
de acreditar totalmente no que via, eu precisava constantemente de uma
confirmacio. Isso de modo nenhum significa que eu me aviltasse quando
em companhia delas: nio me adaptava a elas, nem fingia simpatia. Mas
nem sempre elas percebiam de imediato o que eu realmente pensava a
seu respeito. Também nesse grupo havia seis ou sete personalidades
principais, das quais a mais exuberante era Alma Mahler.

Para mim, o mais dificil de suportar eram as relagdes que um grupo
mantinha com o outro. Alban Berg, a quem eu amava, era amigo intimo
de Alma Mahler, frequentava-lhe assiduamente a casa, estando presente
em todas as reunides sociais de maior importincia que aconteciam na
Hohe Warte. L4, num canto com sua mulher, Helene, eu sempre o
encontrava e, aliviado, juntava-me a sua companhia. E certo que ele
permanecia isolado dos demais, sem tomar parte na atividade febril de
Alma, quando esta exibia convidados novos ou “especiais”. E certo
também que, acerca de determinadas presencas, fazia comentarios tio
cortantes que pareciam saidos da Fackel, aliviando meu cora¢io nio
menos do que o dele. Mas estava sempre 14, e jamais ouvi de sua boca
uma Unica palavra contra a dona da casa.

Broch também mantinha relagcdes com todos os tipos de pessoas.
Ainda que, quando estivamos a sés, costumasse me dizer com franqueza
o que pensava delas, jamais lhe teria ocorrido eviti-las. O mesmo
acontecia, ainda, com todos os outros que eu levava a sério e respeitava:
tinham todos um segundo mundo em comum, no qual se moviam sem
se macular, dando mesmo a impressio de que necessitavam desse segundo
mundo para manter puro o seu proprio. Dentre todos esses, Musil era,



certamente, o que mais se isolava. Escolhia com extremo rigor as
pessoas com quem andava e se, inesperadamente, num café ou em
qualquer outro lugar, ele se visse na companhia de gente que
desaprovava, emudecia: nada seria capaz de fazé-lo falar.

Em uma de minhas conversas com Broch, surgiu entre nés uma
questio que poderia parecer bizarra: haveria um ser bumano bom? Como
seria, se existisse? Careceria de certos impulsos pelos quais os outros se
deixam levar? Seria um ser apartado dos demais, ou poderia ele mover-
se livremente em meio aos outros, reagindo a seus desafios e sendo,
apesar disso, “bom”? Era uma questio que interessava de perto tanto a
ele quanto a mim. Nio a contornamos, procurando por defini¢Ges.
Ambos duvidivamos de que, naquela vida que viamos ao nosso redor —
cada um a sua maneira —, fosse mesmo possivel a existéncia de um ser
humano bom. Nio tinhamos davidas quanto a como seria, se existisse.
Se pudesse ser encontrado, seria reconhecido de imediato. Nessa
conversa, curiosamente marcada por um cariter premente, ambos
compartilhdvamos a convic¢io de que sabiamos exatamente o que
queriamos dizer com “bom”. Nio houve entre nés qualquer discussio
estéril sobre o que isso seria, em si algo ja surpreendente, pois tinhamos
opinides divergentes acerca de muitos assuntos, divergéncias que, nesse
caso, foram postas de lado: a imagem do homem bom existia tanto nele
quanto em mim, inviolavel. Tratava-se apenas de uma imagem? Existia
realmente o tal homem? Onde estava ele?

O desenrolar de nossa conversa consistiu, entdo, em passarmos em
revista todas as pessoas que conheciamos. Primeiro, tratamos daquelas
das quais ouviamos falar, sem efetivamente conhecé-las. Logo, porém,
ficou evidente que destas sabiamos muito pouco. Que sentido tinha
assumirmos prejulgamentos favoraveis ou desfavoraveis a elas, se ndo
podiamos verifici-los por meio da observacio direta? Decidimos, pois,
falar somente sobre aquelas pessoas que conheciamos, ou seja, que
conheciamos bem. Estas foram surgindo, uma a uma, cogitadas por
Broch ou por mim, sendo entdo submetidas a uma prova.

Isso soa pedante, mas na pratica significava apenas relatar aspectos
da vida da pessoa que um de nés tivesse testemunhado, podendo, por
assim dizer, afian¢a-los. Tinhamos claro que ndo estdvamos a procura de



alguém ingénuo: o ser humano bom que tinhamos em mente precisava
saber o que estava fazendo, ter armazenadas dentro de si diversas forcas
vitais dentre as quais pudesse escolher. Nio se tratava, portanto, de um
ser simplorio ou reduzido, ignorante do mundo, mas de um que tivesse
a capacidade de ver as pessoas por dentro, que ndo se deixasse iludir ou
embalar por elas, que estivesse desperto e atento, que fosse sensivel,
vivaz e ativo. Somente quando se cumprissern todas essas prerrogativas
caberia a pergunta: apesar de tudo isso, ele ¢ bom? Nao havia escassez,
da parte de Broch ou da minha, de figuras que conhecéssemos ou
tivéssemos conhecido no passado. Contudo, uma apés a outra, elas
foram caindo, como num jogo de boliche, e logo nossa empreitada
transformou-se numa brincadeira de mau gosto, como se brincassemos
de carrasco: quem éramos nos, afinal, para nos arrogarmos o direito a
um tal veredicto? Senti-me envergonhado diante de Broch, porque nio
aprovei um unico dos nomes propostos. Talvez ele proprio se sentisse
assim, embora, por natureza, fosse menos impetuoso do que eu. Entéo,
de repente, ele disse: “Eu conhego um! Eu conheco um! Meu amigo

1%

Sonne! Af estd o ser humano bom! E ele!”. Jamais tendo ouvido aquele

nome, perguntei: “Mas ele realmente se chama Sonne?”.? “Sim, mas o
senhor também pode chama-lo dr. Sonne. Soa menos mitico. Ele é
exatamente a pessoa que procuramos. Talvez por isso mesmo seu nome
nio tenha me ocorrido de imediato.” Fiquei sabendo, entdo, que esse dr.
Sonne vivia uma vida recatada, que costumava encontrar e, mais
raramente, até visitar uns poucos amigos. “O senhor mesmo acabou de
mencionar Georg Merkel, o pintor” — prosseguiu Broch, referindo-se a
um de nossos “candidatos” —, “pois ele é um dos que Sonne visita de
vez em quando, em Penzing. O senhor pode conhecé-lo 14. Seria o
modo mais simples e natural de fazé-lo.”

Georg Merkel, um homem mais ou menos da idade de Broch, era
um pintor cujas obras ja por diversas vezes haviam me atraido em
exposi¢des. Sua presenca no Café Museum, aonde ele ia mais raramente
do que outros pintores, chamara-me a atenc¢do em virtude de um
buraco profundo que tinha na testa, bem acima do olho esquerdo. Eu
havia admirado alguns de seus quadros na sala de jantar e estar de
Wotruba, pinturas de um acentuado carater francés, claramente



influenciadas pelos neoclassicos, mas singulares em sua paleta, inusitada
para Viena. Procurara, entio, informar-me sobre ele, pedindo que me
falassem a seu respeito. Mais tarde, por intermédio de Wotruba, conheci
Merkel, assim como a maioria dos pintores importantes daquela época,
no Café Museum. Seu alemio, bastante elaborado, encantou-me de
imediato: tinha um tom polonés, era lento e elevado, cada frase
carregada de profunda convicgio e significado, como na Biblia. Merkel
falava como se estivesse cortejando Raquel. Falava de coisas bem
distintas, que nada tinham a ver com a Biblia, mas seu modo de falar
soava como uma sauda¢io, uma homenagem, como se estivesse
conferindo honras ao interlocutor, o qual, ao ouvi-lo, s6 podia se sentir
enaltecido e estimado. Entretanto, percebia-se também, nitidamente,
com que seriedade o pintor via a si préprio, sem causar uma impressio
de arrogincia. Um nome que pronunciasse ficava gravado da maneira
como o fizera nos ouvidos de seu interlocutor, que, por vezes, se sentia
tentado a reproduzi-lo daquela mesma forma. Teria soado ridiculo,
porém, pois 0 que nos outros parecia patético era, em Georg, dignidade
natural. Suas convicgoes estavam, até a borda, carregadas de sentimento.
Ninguém teria pensado em discutir o que quer que fosse com ele:
questionar-lhe uma frase teria significado questiona-lo por inteiro.
Merkel era incapaz de um ato ou palavra vulgar, o que nio parece crivel
num homem tio enfitico e apaixonado. Era necessirio vé-lo, presenciar
com que determinagio e forca ele rechagava uma ofensa, sem se aviltar
um minimo que fosse, olhando em torno para se certificar de que todos
o haviam ouvido bem, de tal modo que o ferimento profundo na testa
parecia ser um terceiro olho, ciclépico. Sentia-me tentado a deixa-lo
irado, tdo maravilhosamente soava o que ele dizia com raiva, mas tinha
por ele demasiado respeito e amor para que pudesse ceder a essa
tentacio.

Para mim, Georg Merkel incorporava, da maneira mais expressiva, a
figura do eslavo seguro de si, tdo abundante em Viena. Estudara em
Cracévia, com Wyspianski, o que pode ser uma explicacio para a
persisténcia dos tragcos do polonés assimilados por seu modo de falar,
sotaque que jamais perdeu. Apés décadas de vida em Viena e na Franga
— Merkel atingiu uma idade bastante avancada —, tanto seu francés



quanto seu alemao seguiram sempre soando como polonés. Ele jamais
conseguiu produzir certos sons vocalicos. Nunca o ouvi pronunciar um
0 na minha frente. Nunca conseguiu pronunciar direito duas das
palavras mais importantes em sua vida, schin (belo) e Osterreich (Austria).
Dizia “Esterreich”. Mais surpreendente ainda soava o que ele dizia
quando, deslumbrado, ndo conseguia se conter diante da beleza de uma
mulher: “Ist sie nicht schén! Schén ist sie!” [Mas ela nao é bela?! Como é
bela!]. Foi o que Veza ouviu dele, e com tal énfase que nos contagiou.
Quer viesse nos visitar, quer fossemos nos a visita-lo, quer nos
encontrassemos no Café Museum, ele nio podia abster-se de dizer
“Schén ist sie!” ao vé-la, o que chamava ainda mais a atenc¢io porque, em
tudo o mais que dizia, ele se expressava num alemiao elaborado e
corretissimo.

Eu conhecera Georg Merkel pouco antes daquela minha conversa
com Broch, razio pela qual era natural que falassemos dele em nossa
procura pelo homem “bom”. Merkel atendia a varios de nossos pré-
requisitos; no entanto, nenhum de nés votou nele, pois era-lhe essencial
a consciéncia que tinha de si préprio como pintor. Com isso, estava ja,
por natureza — por assim dizer —, em oposi¢do com a parcela da
humanidade que ndo tem o menor interesse pela arte; bastava-se a si
préprio, bem como a suas pretensées. Nele, pois, o “bom”, nos termos
em que o definfamos, ocupava um plano secundario.

Alguns anos antes da eclosio da Primeira Guerra Mundial, Merkel
fora para Paris, vivendo ali parte suficiente de sua juventude para jamais
perder a marca estampada por esses anos parisienses. Talvez nunca tenha
havido em lugar algum uma concentragio mais variada e rica de
pintores do que a que encontrou ali. Eles vinham de todas as partes,
repletos de expectativas. Ndo tentavam facilitar as coisas para si
proéprios valendo-se de artimanhas a fim de, sorrateiramente, abrir
caminho até o reconhecimento e a fama. Pintar era-lhes tdo importante
que ndo faziam outra coisa. Estimulos ndo faltavam, com a cidade
enchendo-se de pintores, a presenca atuante de influéncias orientais e
africanas e o contraponto que com estas compunham as tradi¢oes locais,
da arte medieval ou cléssica, ja por isso importantes. Com tantos jovens
pintores tentando o novo, um caminho préprio, jamais houvera tanto



para se ver. Era necessario forca para suportar viver na pobreza, mas
talvez uma outra forga fosse ainda mais premente: a de ndo ceder
demasiado facilmente a tantos e tio diversos estimulos, absorvendo
apenas aqueles compativeis com o préprio cariter e deixando o restante
de lado, para os outros. Uma nova na¢io surgiu, entio, em Paris: a dos
pintores. Hoje, ao passarmos em revista os nomes daqueles cujas obras
— para nos e, provavelmente, para sempre — firmaram essa época,
espantamo-nos diante da multiplicidade de suas origens: cada pais tinha
os seus jovens em Paris, como se a cidade, ela propria, como instincia
superior, os tivesse convocado para prestar um servigo a pintura. E, no
entanto, eles ndo haviam sido convocados, mas impelidos para 14 por sua
vontade prépria. A despeito das privagdes, que assumiram sem receio,
foram atraidos pela perspectiva de estarem entre seus pares, entre
aqueles para os quais a luta nio era menos dura, mas que, como eles
préprios, estavam imbuidos da fervorosa esperanca de ali — na capital
mundial dos pintores — conquistarem a fama.

A eclosio da Primeira Guerra Mundial surpreendeu Merkel em
Paris, onde vivia com grande paixio junto de sua esposa, Luise, também
pintora. Dificilmente teria havido uma atmosfera que lhe fosse mais
apropriada: Merkel sempre retornou a Paris e, somando-se tudo, passou
ali um bom terco de sua vida. Naquela época, porém, em fins de julho
de 1914, estava munido de um s6 pensamento: conseguir chegar até a
Austria com a mulher, para servir como soldado. Foi uma viagem cheia
de aventuras, que exigiu mais do que uns poucos dias. Por fim, chegou,
apresentou-se e foi para o fromt. Havia, ento, entre os judeus cultos da
Galicia, uma espécie de patriotismo austriaco. Os pogroms russos
pairavam-lhes diante dos olhos, e o imperador Francisco José era visto
como um protetor. Assim, um homem como Merkel estava, a época,
imbuido de sentimentos austriacos. Nio lhe teria bastado servir como
jornalista num escritério governamental qualquer e, dali, em seguranca,
impregnar os outros de apetite bélico. Para ele, ser soldado era a atitude
natural. Superando as dificuldades e com muita astiicia, obteve éxito em
sua fuga de Paris, tornando-se soldado.

Por seus sentimentos austriacos, Merkel pagou com um ferimento
grave na cabega: um estilhaco de granada o atingiu na testa, bem acima



dos olhos, e ele ficou cego. Passou alguns meses, ndo sei exatamente
quantos, privado da visio. Para ele, um pintor, foi a pior época de sua
vida. A esse respeito, nunca falou comigo e, creio eu, com pessoa alguma.
Ficou-lhe a profunda cicatriz: ao vé-lo, jamais se podia deixar de pensar
no periodo em que estivera cego. Acabou por recuperar a visio, um
milagre que determinou toda a sua pintura posterior. Ver era o seu
paraiso — nunca pode encarar de outro modo o fato de ter recuperado
o que perdera. Nio se pode recrimini-lo por pintar o “belo”: seus
quadros transformaram-se num perpétuo agradecimento pela luz de
seus olhos.

Logo apés aquela minha conversa com Broch — em parte
brincadeira, em parte impregnada de expectativas —, aconteceu de eu
ser convidado, pela primeira vez, para ir a casa de Merkel, em Penzing.
Ali ele morava e tinha seu ateli€, ao qual costumava chamar os amigos,
nas tardes de domingo, para mostrar-lhes os quadros. Eu o conhecia
ainda muito pouco, mas estava familiarizado com sua histéria,
particularmente com o episédio do ferimento e do terrivel buraco na
testa. Sentia-me atraido por seu jeito melodioso de falar e, embora os
quadros dele que eu conhecia, em que pese o encanto de sua paleta,
fossem bem diferentes daquilo que em geral me fascinava na pintura
moderna, eu estava curioso para ver mais de suas obras. Sempre me
interessara a maneira como os pintores mostram seus quadros em seus
ateliés: orgulho, prodigalidade e suscetibilidade misturam-se nesse ato,
a proporg¢io variando de pintor para pintor.

Cheguei um pouco tarde, os convidados estavam ainda tomando
cha. Alguns deles eu conhecia pessoalmente; outros, conhecia pelo nome
ou pelas obras. Afastado de todos, timido, quase escondido, sentado
numa semiescurido, estava um homem cujo rosto eu conhecia havia
um ano e meio: via-o todas as tardes no Café Museum, oculto por
detris de seus jornais. Parecia-se com Karl Kraus (como ji contei). Sabia
que nio podia ser ele, mas era tdo importante para mim ver Karl Kraus
em siléncio, sem acusar ou esmagar ninguém, que eu tentava imaginar
que se tratasse dele realmente. Os encontros didrios com aquele rosto,
que transcorriam em siléncio, eu os empregava para me libertar do
poder avassalador do rosto de Kraus, quando este estava falando.



Pois ali estava o tal rosto. Espantado, emudeci. Pressentindo que
algo se passara, Merkel tomou-me cuidadosamente pelo braco,
conduziu-me até diante daquele rosto e disse: “Este € meu querido
amigo dr. Sonne”. Sua maneira de apresentar as pessoas tinha algo de
muito sensivel. Nio lhe interessavam as amizades frias: quando
aproximava duas pessoas, era para a vida inteira. Merkel nio teria
podido saber que por um ano e meio eu vinha observando cada
movimento daquele homem com a mixima aten¢io. Tampouco sabia
que, uma semana antes, Broch mencionara pela primeira vez aquele
nome diante de mim. O obstinado jogo da procura pelo ser humano
bom, que ambos leviramos totalmente a sério, tornara-se realidade.
[gualmente significativo era que nome e rosto, existindo separadamente
em mim, se unificassem no atelié¢ daquele pintor de voz melodiosa.

SONNE

O que me seduzia tanto em Sonne a ponto de eu querer vé-lo todos
os dias, procuri-lo todos os dias, de ele se tornar o vicio mais
arrebatador que um intelectual ji representou para mim?

Em primeiro lugar, a auséncia de todo o pessoal. Sonne jamais
falava de si, nunca utilizava a primeira pessoa do singular. Tampouco
dirigia-se de forma direta a seu interlocutor. Tudo era dito na terceira
pessoa e, assim, de uma maneira distanciada. “Eus” falando, fazendo
declaragdes solenes, confissoes, autoafirmacdes; todos transbordando de
autocompaixio e importiancia autoatribuida; todos se lamentando,
bradando, trombeteando. No entanto, publicamente, juntavam-se todos
em pequenos grupos, porque precisavam uns dos outros para seus
discursos e os toleravam. Tudo era discutido, o tema comum a todas as
conversas sendo fornecido pelos jornais. Era uma época farta em
acontecimentos, mas, mais ainda, uma época na qual se pressentia o
quanto estava por acontecer. Estavam todos infelizes com os
acontecimentos na Austria, mas cientes de que muito piores eram os que
pesavam sobre o pais vizinho e de mesma lingua. Uma catéstrofe estava
no ar. Sua eclosdo, contrariando as expectativas, era adiada de ano para
ano. Na prépria Austria, as coisas estavam ruins; quiao ruins era coisa



que se podia depreender pelo nimero de desempregados. Quando
nevava, dizia-se: “Os desempregados estio contentes”. O municipio de
Viena os contratava para remover a neve, e eles tinham, ainda que por
pouco tempo, oportunidade de ganhar algum dinheiro. Eram vistos
com as pds e, por eles, desejava-se mais neve.

Ver o dr. Sonne era s6 o que tornava essa época suportavel para
mim. Ele era uma instancia a qual eu tinha acesso diariamente. Um
sem-nimero de coisas que estavam acontecendo em todas as partes — e,
mais ainda, que ameagavam acontecer — era discutido em nossas
conversas. Abordar tais coisas em termos pessoais teria me
envergonhado. Nenhum ser humano tinha o direito de conferir
primazia a si proprio, ante os acontecimentos que se anunciavam: nao se
tratava de uma ameaca pessoal, mas de uma que dizia respeito a todos.
De nada valeria percebé-la e falar sobre ela: o importante era
compreendé-la, nada mais. Mas justamente a compreensio dessa ameaca
era o mais dificil de conseguir. Eu nunca definia antecipadamente a
questio sobre a qual interrogaria o dr. Sonne. Jamais tinha um
proposito predeterminado. Os temas que se apresentavam surgiam to
espontaneamente quanto suas explicacoes. Tudo o que ele dizia tinha
sempre o frescor do pensamento brotando, sem jamais me parecer
adulterado pelo sentimento e, nio obstante, sem ser frio e insensivel.
Tampouco era parcial: ndo se tinha a impressio de que ele estava
falando em nome disso ou daquilo. E necessirio acrescentar que se
tratava de uma época ja infestada por palavras de ordem, em que era
dificil encontrar um lugar que estivesse /ivre delas, onde se pudesse
respirar. A maior virtude das palavras do dr. Sonne estava em que,
embora fossem precisas, nio eram sucintas. Ele dizia o que tinha a dizer,
demarcando-o com agudeza e nitidez, mas sem nada omitir. Minucioso,
ele nada excluia e, ndo tivesse sido sempre tao fascinante ouvi-lo, poder-
se-ia dizer que para tudo ele emitia um parecer. Mas era certamente
muito mais do que um parecer, pois suas ponderacdes continham —
sem que ele o tivesse algum dia chamado pelo nome — o germe para
toda superacio. .

Nio havia praticamente nenhum tema que nio fosse discutido. As
vezes, eu mencionava algo que me ocorrera e ele manifestava o desejo de



saber mais sobre o assunto. Mesmo um seu pedido por maiores
informacdes, porém, nunca era recebido como uma pergunta. Dessa
forma, ele se acercava de uma questio de modo a poupar inteiramente
seu interlocutor. Era, talvez, como se absolutamente nio lhe importasse
a pessoa com quem estava, mas apenas as questoes que lhe ocupavam a
prépria mente. Contudo, essa impressio era errénea, pois quando havia
uma terceira pessoa presente era ja outra a maneira pela qual Sonne se
dirigia a ela. Portanto, ele certamente diferenciava as pessoas, mas para
estas tais diferencas eram imperceptiveis. Seria inimaginivel que alguém
se sentisse preterido em sua presenca. Uma vez que a estupidez causava-
lhe grande tormento, Sonne evitava os estipidos, mas, se premido por
circunstancias alheias ao seu controle via-se na companhia de um deles,
ninguém jamais teria notado a dimensio da estupidez desse seu
interlocutor.

Feitas as consideragoes preliminares, vinha entio o momento em
que Sonne fixava-se em uma questio e comegcava a falar a respeito, de
maneira exaustiva e apropriada. A partir dai, jamais teria me ocorrido
interrompé-lo, nem mesmo com perguntas, o que eu fazia de bom
grado com os outros. Despia-me de todas as reagoes exteriores, como
que de uma fantasia que ndo ficasse bem em mim, e punha-me a ouvir
com a mais concentrada aten¢io. Nunca ouvi qualquer outra pessoa
dessa maneira. Eu esquecia que era um homem que estava falando, ndo
ficava a espreita das particularidades de seu modo de falar: para mim,
Sonne jamais se transformou num personagem — era o contrario disso.
Tivesse alguém me provocado a imitd-lo, eu me teria negado nio
apenas por respeito: seria de fato incapaz de representd-lo. Mesmo a
simples ideia de fazé-lo parece-me, ainda hoje, nio somente uma
terrivel blasfémia, mas também uma completa impossibilidade.

O que Sonne tivesse a dizer sobre um assunto era certamente
minucioso e exaustivo; sabia-se também que jamais o dissera antes. Era
sempre algo novo, que acabara de nascer. Ndo constituia um veredicto
sobre as coisas, mas antes sua prépria lei. O espantoso, porém, € que sua
sabedoria ndo se restringia a um tema especifico. Sonne nio era um
especialista ou, para dizé-lo com maior propriedade, um especialista em
determinada drea do conhecimento, mas sim um especialista em todos



os assuntos sobre os quais alguma vez o ouvi falar. Por intermédio dele,
descobri que é possivel dedicar-se as mais diversas questdes sem se
tornar um embusteiro tagarela. Essa ¢ uma afirmacio grandiosa e nio se
tornard mais crivel se eu acrescentar que, justamente por isso, sou
incapaz de reproduzir o que Sonne falava, uma vez que cada
pronunciamento seu constituia um tratado tdo sério e cheio de vida, tio
completo, que nio me lembro integralmente de nenhum deles.
Reproduzir aqui fragmentos do que ele dizia seria, porém, uma grave
falsificacdo. Sonne nio era um aforista: associada a ele, essa palavra, que
eu respeito, adquire quase que um tom de frivolidade. Sonne era por
demais completo para sé-lo, carecia da necessaria visio unilateral das
coisas e do desejo de surpreender as pessoas. Terminada sua exposi¢io,
seu interlocutor sentia-se esclarecido e saciado: era um assunto
encerrado, que nio mais voltaria a baila. O que mais haveria para se
dizer a respeito?

Se, todavia, nio desejo atrever-me a reproduzir o que ele falava, h4,
sem duvida, um fendémeno literdrio com o qual as exposi¢oes de Sonne
admitem comparagio. Naqueles anos, eu li Musil e, de forma
particularmente insaciavel, o seu O homem sem qualidades, do qual, a
época, os dois primeiros volumes — por volta de mil paginas — ja
haviam sido publicados. Pareceu-me nio haver em toda a literatura algo
que se pudesse comparar aquela obra. Contudo, espantou-me também
que, onde quer que abrisse qualquer dos dois volumes, me sentisse
familiarizado com o que lia. Tratava-se de uma linguagem que eu
conhecia, um ritmo do pensamento que eu ji experimentara, e, N0
entanto, sabia com certeza que nio havia outros livros como aquele.
Demorou algum tempo até que eu percebesse a conexdo: o dr. Sonne
falava da mesma maneira como Musil escrevia. Nio que Sonne, digamos,
anotasse para si, em casa, coisas que, por uma razio qualquer, nio
quisesse publicar e, entdo, em suas conversas, criasse a partir do ja
escrito e refletido. Nio o fazia: o que dizia brotava do préprio momento
em que era dito. Mas nascia ja sob aquela forma perfeita, transparente,
que Musil s6 alcangava ao escrever. O que eu, verdadeiramente
privilegiado, estava ouvindo dia ap6s dia eram os capitulos de um outro
O homem sem qualidades, do qual ninguém mais ficou sabendo. Sim,



porque, quando Sonne falava a outras pessoas — se nio diariamente,
por certo de tempos em tempos —, 0 que estas ouviam eram 0zt7os
capitulos.

Para o vicio amorfo do ecletismo, do langar-se em todas as direcdes,
do continuo abandonar daquilo que mal se tocou, mal se apreendeu;
para essa curiosidade, que certamente € mais do que curiosidade, pois é
desprovida de um propdsito e nio leva a parte alguma; para esse pegar e
largar por todos os lados, s6 existe um unico remédio: o convivio com
alguém que tenha o dom de se mover em meio a todo o cognoscivel,
sem abandoni-lo antes que o tenha esquadrinhado e decomposto. Tema
algum abordado por Sonne era por ele liquidado e exaurido: tornava-se
mais interessante do que antes, articulado e iluminado. Nas pessoas,
fundava paises inteiros onde antes s6 havia obscuros pontos de
interrogacgio. Sonne era capaz de descrever uma personalidade
importante da vida publica com a mesma precisio com que falava de
um campo qualquer do conhecimento. Evitava falar de pessoas que
ambos conheciamos pessoalmente, assim excluindo de sua exposi¢io
aquilo que podia transformar as conversas em mexerico. No mais,
porém, aplicava os mesmos métodos a coisas e homens. Talvez fosse isso
o que mais me lembrasse Musil: sua concep¢io de cada ser humano
como um campo particular do conhecimento. A aridez de uma teoria
unica aplicivel a todos os seres humanos era-lhe tio estranha que jamais
fez mencio de algo semelhante. Cada pessoa era singular, e ndo apenas
diferente. Sonne detestava tudo o que homens atentassem contra
homens: Jamais houve um espirito menos barbaro que o seu. Mesmo
quando tinha de dar expressio ao que odiava, seu tom nunca era o do
6dio, mas o de quem aponta para uma insensatez, nada mais.

E extraordinariamente dificil tornar compreensivel o quanto ele
evitava tudo que fosse pessoal. Podiam-se passar duas horas com ele e
aprender uma enormidade, de tal forma a se permanecer continuamente
surpreso diante dos conhecimentos adquiridos. Ante uma superioridade
tao intangivel, como poderia alguém arrogar-se a condi¢do de estar
acima dos outros? Humildade seguramente nio era uma palavra que
Sonne teria empregado, mas ndo haveria outra para caracterizar meu



estado de espirito ao deixa-lo. Tratava-se, contudo, de uma humildade
vigilante, nio de uma ovelha.

Eu tinha o costume de ouvir as pessoas, completos estranhos com os
quais jamais trocara uma palavra. Ouvia verdadeiramente encolerizado
aqueles que me eram indiferentes, e capturava melhor o tom de voz de
uma pessoa tio logo me parecesse configurado que jamais a veria de
novo. Nio me esquivava de estimuld-la a falar, dirigindo-lhe perguntas
ou mesmo representando um papel qualquer. Jamais me perguntara se
me era dado o direito de ouvir da prépria pessoa tudo o que era possivel
descobrir a seu respeito. Hoje, a ingenuidade com que me arrogava tal
direito parece-me incompreensivel. Existem em nés, indubitavelmente,
qualidades ultimas que sio indecifraveis, e cada tentativa de explici-las
deve permanecer infrutifera. Uma tal qualidade em mim ¢é justamente
minha paixdo pelos seres humanos: ela admite ser descrita, exposta, mas
sua origem deve necessariamente permanecer para sempre obscura. Por
sorte, posso dizer que, gragas a meus quatro anos de aprendizado com o
dr. Sonne, pelo menos adquiri a consciéncia do carater discutivel dessa
minha qualidade.

Logo se tornou claro que, embora Sonne poupasse tudo o que lhe
estava proximo, nio deixava de percebé-lo. Se jamais desperdi¢ava uma
unica palavra falando de pessoas que, diariamente, sentavam-se a nossa
volta, isso revelava tato: ele ndo atacava pessoa alguma, o que valia
mesmo para aquelas que jamais descobririam se o fizesse. Seu respeito
pelas fronteiras da individualidade alheia era inamovivel. Eu o chamei
seu abimsa, a palavra hindu para o resguardo de toda a vida. Mas hoje
percebo que ele tinha, antes, algo de inglés. Sonne passara na Inglaterra
um ano importante de sua vida — um dos dois ou trés dados biogrificos
que pude depreender de suas palavras. Na verdade, eu nada sabia a
respeito dele, e, mesmo conversando com outras pessoas que também o
conheciam, poucas tinham algo de concreto a dizer. Talvez tivéssemos
receio de falar sobre ele da mesma maneira como falivamos sobre outra
pessoa qualquer, uma vez que era extremamente dificil formular as
qualidades essenciais que o compunham. Mesmo aqueles desprovidos de
qualquer moderacio admiravam Sonne por possui-la, de maneira que



todos nos continhamos ao falar dele, munidos de uma espécie de zelo,
para evitar qualquer distor¢io de suas proporgdes.

Eu nio lhe fazia perguntas, assim como ele proprio nada me
perguntava. Fazia sugestoes, isto €, mencionava uma questao como se ja
havia tempos ela andasse pela minha mente, e o fazia mais com
hesitagio do que com preméncia. [gualmente hesitante, ele a acolhia,
ponderando minha sugestdo ao mesmo tempo em que prosseguia
falando em um outro assunto. Entdo, de um s6 golpe, como que com
uma faca bem afiada, ele encetava a abordagem da questio proposta,
expondo com uma clareza cristalina e uma abrangéncia avassaladora
tudo o que havia a dizer sobre ela. Ndo seria enganoso caracterizar tal
clareza como a do gelo: trata-se da clareza daquele que d4 polimento
aos vidros transparentes, que nada quer com o turvo antes que o tenha
aclarado. Sonne examinava um objeto desmontando-o e, nio obstante,
este preservava sua integridade. Em vez de dissecar, ele iluminava. Mas
selecionava partes do todo para sobre elas lancar sua luz: retirava-as
cuidadosamente e, uma vez concluida a operacio, encaixava-as de novo,
cuidadosamente, no todo. O novo, o inaudito, era, para mim, que sua
mente, tio poderosamente perspicaz, nio negligenciava um tnico
detalhe. Cada pormenor tinha de ser tratado com todo o cuidado e, por
1SS0 mesmo, era importante.

Sonne nio era um colecionador, pois, embora conhecesse tudo,
nada conservava para si, como propriedade particular. Jamais o vi — ele,
que lera tudo — com um livro na mio. Ele préprio era a biblioteca que
ndo possuia. Qualquer obra que se mencionasse, tinha-se a impressio de
que ele ja a lera havia muito tempo. Nunca fazia qualquer tentativa de
ocultar esse seu conhecimento, mas tampouco se gabava dele,
demonstrando-o em momentos inoportunos. Quando, porém, chegava
o momento de apresenti-lo, 14 estava ele, infalivelmente, e era espantoso
que jamais se revelasse incompleto. Essa sua precisdo irritava algumas
pessoas. Sonne nio alterava sua maneira de falar diante das mulheres,
nunca era /igeiro — sua inteligéncia era tdo indissimuldvel quanto sua
seriedade —, nem lhes dirigia gracejos. Tinha um evidente respeito pela
beleza, ndo a desdenhava, mas jamais teria se modificado por sua causa.
Também em sua presenga permanecia inalteravelmente o mesmo.



Acontecia, por vezes, de ele se calar diante da beleza — a qual a outros
fazia eloquentes —, reencontrando a fala somente quando ela se
retirava. Essa era a homenagem maxima que podia prestar, coisa que
raras mulheres lograram compreender. O erro talvez estivesse na
maneira como as mulheres eram preparadas para conhecé-lo.
Comecando por situar Sonne num plano infinitamente superior a si
préprio, um homem perturbaria a mulher que o ama, cujo amor
contivesse ji, em si, um elemento de veneracio. Vivendo envolta nesse
elemento, como em uma atmosfera, como essa mulher poderia aceitar
do homem que ama a venerac¢io por outrem — uma veneragio que seria
ndo apenas verdadeira, mas a Unica cabivel? Como poderia ela se
permitir uma tal desorientacio de suas convicgdes?

Assim foi com Veza, que se recusou terminantemente a ter Sonne
em sua estima. Ela, que se afeicoara carinhosamente a Broch, ndo queria
nem ouvir falar em Sonne. Ao vé-lo pela primeira vez, numa reuniio em
casa de Georg Merkel, disse-me: “Ele ndo se parece com Karl Kraus.
Como é que vocé pode dizer uma coisa dessas? Ele se parece, isso sim,
com uma mumia de Karl Kraus!”. Veza se referia ao rosto magro,
ascético, e ao siléncio de Sonne, que em reunides, em meio a muitas
pessoas, nio dizia palavra. Pressenti o quanto ele ficou impressionado
com a beleza dela, mas como ela poderia percebé-lo na rigidez de seus
tracos? Veza ndo mudou de opiniio nem mesmo ao saber — por outros
e por mim mesmo — das coisas surpreendentes que Sonne dissera sobre
sua beleza.

Certa vez, quando voltei para casa depois de uma conversa
maravilhosa com ele no Café Museum, ela me recebeu com hostilidade:
“Vocé esteve com seu filhinho de sete meses, posso ver pela sua cara.
Nio me venha contar coisa alguma. Que vocé se desgaste com uma
mumia € coisa que s6 me traz infelicidade!”. Com “filhinho de sete
meses” ela queria dizer que Sonne nio estava ainda totalmente formado,
que lhe faltava alguma coisa para ser um homem completo, normal. Eu
estava acostumado as rea¢des extremadas de Veza, pois era comum que
nés nos exaltidssemos ao conversar sobre pessoas: ela sempre via algo de
forma correta e, entdo, exagerava o que havia visto, a sua maneira
apaixonada e intransigente. Como eu reagia de modo semelhante,



fazendo o mesmo que ela, acabavamos discutindo violentamente —
discussdes que ambos adoravamos, pois constituiam prova permanente
de que s6 diziamos um ao outro a mais absoluta verdade, a marca de
nosso relacionamento. Somente quando se tratava do dr. Sonne, eu
pressentia um profundo rancor da parte dela para comigo, pois eu, que
jamais me sujeitara a pessoa alguma — nem mesmo a Karl Kraus, de
quem, para me defender, resguardara territérios inteiros de meu ser, o
que ela préopria reconhecia —, submetia-me agora, sem hesitacio,
sempre, incondicionalmente, ao dr. Sonne, de quem ela jamais me
ouvira colocar em ddvida uma unica frase.

Eu nada sabia sobre Sonne. Ele consistia em suas frases, e estava de
tal maneira contido nelas que me teria assustado descobrir algo a seu
respeito para além do que ele préprio dizia. Ao contrario do que
acontecia com as demais pessoas, nio circulavam quaisquer informacoes
sobre ele, nem mesmo sobre uma enfermidade ou queixa. Sonne era seu
pensamento, e o era em tal grau que nada mais se podia notar nele. N6s
marcivamos encontros, e, se acontecesse de ele nio aparecer, ndo se
sentia obrigado a explicar sua auséncia. Entdo, naturalmente, eu pensava
em alguma doeng¢a — Sonne tinha o rosto palido e nio parecia saudavel
—, mas por mais de um ano nem sequer soube onde ele morava.
Poderia ter pedido o endereco a Broch ou Merkel, mas jamais o fiz:
parecia-me mais apropriado que ele nio tivesse endereco algum.

Nio me admirei quando, um dia, um fofoqueiro a quem eu sempre
evitara veio sentar-se a minha mesa, perguntando-me de imediato se eu
conhecia o dr. Sonne. Prontamente, respondi-lhe que nio, mas nio me
foi possivel fazé-lo calar, pois ele tinha algo dentro de si que ndo o
deixava em paz e que nio compreendia: a doa¢io de uma fortuna. Esse
dr. Sonne, disse-me ele, era neto de um homem muito rico de Przemysl
e havia doado a obras de caridade toda a fortuna que herdara do avé.
Nio fora o tnico louco a fazé-lo, prosseguiu, pois havia também
Ludwig Wittgenstein, um filésofo — o irmio do pianista de um braco
s0, Paul Wittgenstein —, que fizera a mesma coisa, s6 que herdara o
dinheiro do pai e ndo do avo. E ele conhecia ainda outros casos
semelhantes, que enumerou um por um, com os respectivos nomes e
informagdes mais precisas acerca dos testadores. Era um colecionador
de herangas recusadas ou doadas. Esqueci-me dos nomes que nada me



diziam, e talvez ndo quisesse mesmo saber coisa alguma dos outros, pois
fora totalmente tomado pela informacio acerca de Sonne. Aceitei-a sem
maiores investigacdes. Agradou-me tanto que lhe dei crédito, tanto mais
porque a histéria acerca de Wittgenstein estava correta. Que Sonne
conhecia a guerra muito de perto, sem, contudo, ter sido soldado, eu
inferira de varias de minhas conversas com ele. Sonne sabia tio bem o
que era ser um refugiado como se o tivesse sido ele proprio. Mais ainda:
como se tivesse sido responsavel pelos refugiados, como se tivesse
organizado e conduzido transportes inteiros deles, transplantando-os
para um lugar onde suas vidas ndo correriam mais perigo. Assim, do que
ouvira do fofoqueiro deduzi que ele havia gastado a fortuna herdada
com os refugiados.

Sonne era judeu. Essa era a tinica circunstincia externa a seu
respeito do qual eu tinha conhecimento desde o principio, e, na
verdade, dificilmente se pode chama-la de uma circunstincia externa.
Falavamos muito sobre religido em nossos encontros — a hindu, a
chinesa, as que se fundam na Biblia; sobre qualquer religido que
conversassemos, Sonne demonstrava, a maneira concisa que lhe era
propria, possuir s6lidos conhecimentos. O que mais me impressionou,
no entanto, foi seu dominio da Biblia hebraica. Tinha cada passagem
dela na ponta da lingua e as traduzia, sem titubear, para um alemio de
grande beleza, um alemio que para mim soava como o de um poeta.
"Tais conversas sobre a Biblia hebraica resultaram de um exame da
traducdo de Buber, que estava sendo publicada a época, contra a qual
Sonne tinha certas restri¢des. De bom grado eu conduzia o assunto para
esse lado, pois, para mim, era uma oportunidade de travar
conhecimento com o texto em sua lingua original. Até entdo, evitara
fazé-lo; aprender mais sobre coisas tdo proximas a minha prépria
origem teria me limitado, embora sempre houvesse me dedicado com
inesgotavel afinco a todas as demais religioes.

Eram a clareza e a determina¢io da dic¢io de Sonne que me
lembravam o modo de escrever de Musil. Uma vez tomado um
caminho, Sonne jamais se desviava dele, até que tivesse atingido um



ponto a partir do qual, naturalmente, esse caminho desembocava em
outros. Evitava saltos arbitririos. No transcorrer das, talvez, duas horas
didrias que eu passava com ele, falivamos de diversos assuntos. Uma
lista dos temas que surgiam nessas conversas pareceria —
contrariamente ao que acabei de afirmar — variegada e fortuita.
Entretanto, isso seria mera ilusio de éptica, pois diante de uma
transcrigdo literal de tais conversas, houvesse um protocolo de uma
unica delas, verificar-se-ia que cada um desses temas era esgotado antes
que passassemos ao seguinte. Porém, aqui ndo € possivel reproduzir a
maneira como isso se dava, a ndo ser que eu me aventurasse a escrever O
homem sem qualidades de Sonne — um atrevimento disparatado! O
conteudo de uma tal obra teria de ser tdo preciso e transparente quanto
o préprio Musil; exigiria toda a atencio do leitor, da primeira a dltima
palavra; estaria tio distante do sono quanto da aurora, e qualquer de
suas passagens seria igualmente cativante. Musil jamais teria podido
chegar ao término desse livro. Uma vez entregue ao refinamento de tal
processo de precisio, dele se permanece para sempre cativo: fosse-lhe
concedida a vida eterna, teria também de seguir escrevendo
eternamente. Esta € a perenidade propriamente dita, a verdadeira, de
uma tal obra; é de sua natureza que ela se transfira para o leitor, o qual,
ndo encontrando na obra um ponto final, prossegue sempre lendo o
que, do contrario, teria um fim.

Assim, foi isso que, aquela época, experimentei duplamente: nas mil
paginas de Musil e nas centenas de conversas com Sonne. Que as
primeiras encontrassem seu caminho até as ultimas foi uma sorte que,
provavelmente, a ninguém mais sucedeu, jd que, se ndo incompativeis,
tanto em conteddo intelectual quanto em qualidade da linguagem, elas
certamente se opunham em seu mais intimo propdsito. Musil estava
mergulhado em sua empreitada. Desfrutava, por certo, de toda a
liberdade de pensamento, mas sentia-se subordinado a uma meta a qual,
o que quer que lhe acontecesse, jamais renunciava. I'inha um corpo, que
reconhecia, e por meio do qual permaneceu atrelado ao mundo.
Embora fosse ele proprio um escritor, observava o jogo dos outros que
se arrogavam a escrever, enxergando-lhes a nulidade, que amaldigoou.
Reconhecia a disciplina, especialmente a da ciéncia, mas também nio se



privava de outras formas de disciplina. A obra que empreendia
representava também uma conguista: estava recuperando um império
que ja perecera — nio propriamente sua gloria, a protecio que
oferecera ou sua antiguidade, mas antes todas as ramificacdes de seus
itinerdrios espirituais, maiores ou menores, um 7zapa composto de seres
humanos. O fascinio de sua obra pode muito bem ser comparado ao de
um mapa.

Sonne, por outro lado, nada queria. Sua postura, tio altiva e ereta,
era apenas aparéncia. Os tempos em que pensara em recuperar um pais
ja haviam passado. Eu demorei a saber que se langara também a
recuperagio de uma lingua. Embora tivesse acesso a todas as religides,
ele ndo parecia vincular-se a qualquer uma delas. Estava livre de
qualquer propoésito e ndo media for¢as com ninguém. Todavia,
demonstrava interesse pelos intentos de outrem, ponderando-os e
criticando-os, e, se os avaliava com a mais exigente das escalas — o que
o impossibilitava de sancionar muitos, talvez a maioria deles —, seu
veredicto jamais se aplicava a empreitada em si, mas a seu resultado.

Sonne dava a impressio de ser o mais objetivo dos homens, ndo
porque objetivos lhe fossem importantes, mas porque nada queria para
si mesmo. Muitos sabem o que € o desprendimento, e a alguns enoja
tanto o egoismo por eles visto a sua volta que procuram libertar-se do
seu proprio. Naqueles anos de Viena, porém, s6 conheci uma tnica
pessoa que estivesse completamente livre do egoismo: precisamente
Sonne. Tampouco mais tarde foi-me dado encontrar qualquer outro de
sua espécie. Mesmo em uma época posterior, quando a sabedoria
oriental encontrou inimeros adeptos, quando a rendncia a metas
mundanas transformou-se em uma manifestacio de massa,
acompanhou-a invariavelmente a hostilidade contra o espirito, na forma
como este havia se desenvolvido nas culturas europeias. Entio, as
pessoas despiram-se de tudo, desaprovando principalmente a agudeza do
espirito. Subtraindo-se a participagio no mundo que as cercava,
fugiram igualmente de sua responsabilidade para com ele: ndo
pretendiam sentir-se culpadas por algo que rejeitavam completamente.
“Vocés merecem” transformou-se, pois, numa postura amplamente
difundida. Sonne desistira de agir — e a razao dessa rentincia, eu nio a



sabia —, mas permanecen no mundo, preso com seus pensamentos a cada
uma de suas manifestagoes. Se deixou que lhe caissem as mios, nio
voltou as costas para o mundo: sua paixdo por este se fazia sentir mesmo
na equilibrada justica de suas palavras. Minha impressio era a de que ele
nada fazia simplesmente porque nio desejava perpetrar uma injustiga
contra quem quer que fosse.

Com Sonne tomei consciéncia, pela primeira vez, daquilo que faz a
integridade de alguém: permanecer intocada, mesmo por perguntas,
segura de si prépria, sem revelar suas motivagoes ou sua histéria. Nem
uma unica vez questionei-me acerca de sua pessoa: para mim, ele
permaneceu intocavel, mesmo em pensamento. Sonne falava de muitas
coisas e ndo poupava veredictos se algo lhe desagradava. Nunca, porém,
procurei pelos motivos por detris de suas palavras: elas existiam por si,
claramente delimitadas inclusive em relagio a sua fonte. Tal fato, ja de
per si — mesmo deixando-se de lado a qualidade de suas palavras —,
havia se tornado algo raro naquela época. A praga psicanalitica
alastrara-se com sucesso; em que medida, isso eu verificara
anteriormente em Broch. Neste, incomodava-me menos do que em
naturezas de carater mais ordindario, pois os sentidos de Broch eram —
como ja disse — tdo singulares que mesmo as explica¢des mais banais
entdo em circulagio nio teriam causado prejuizo a sua singularidade.
De um modo geral, contudo, o que ocorria a época era que nada podia
ser dito sem que fosse imediatamente revogado pelas sempre disponiveis
motivagoes subjacentes. O fato de que para tudo fossem encontradas as
mesmas motivagoes, a indizivel monotonia que destas se irradiava e a
esterilidade dai resultante pareciam incomodar a poucos. Os
acontecimentos mais espantosos estavam em curso no mundo, mas
sempre eram situados contra o mesmo arido pano de fundo. Era deste
que se falava, dando-se, assim, os acontecimentos por explicados e
tornando-os ndo mais espantosos. Onde a reflexdo deveria atuar,
imperava um impertinente coaxar de sapos.

A obra de Musil estava completamente livre dessa infeccio, assim
como estavam também as ponderagdes do dr. Sonne. Este nada me
perguntava que beirasse o pessoal. Eu nada contava a meu respeito e
cuidava para nio fazer confissdes. Tinha diante dos olhos o exemplo de



sua dignidade, e por ele me pautava. A despeito da maneira apaixonada
com que os assuntos eram tratados em nossas conversas, tudo o que
dissesse respeito a sua pessoa permanecia excluido delas. Acusac¢oes, que
nio faltavam, ndo lhe davam qualquer prazer. Ele antevia o pior,
expunha-o com a mdxima precisio, mas ndo se alegrava ao ver sua
previsio confirmada. Para ele, o mal era sempre o mal, ainda que lhe
desse razio. Sonne percebeu o curso dos acontecimentos com uma
clareza inigualada. Eu teria receio de repetir todas as coisas terriveis
que, ja aquela época, ele sabia que viriam. Sonne esfor¢ava-se por nio
deixar transparecer o quanto o torturavam suas previsdes. Cuidava para,
através delas, nio ameacar nem punir ninguém. Sua cautela para com
seu interlocutor era proporcional a sensibilidade deste, que ele
conhecia. Nio oferecia receitas, embora conhecesse muitas. Falava com
determinacio, como se tivesse uma sentenga a pronunciar, mas, com um
singelo movimento de mio, sabia excluir seu interlocutor da pena
enunciada. Mais do que cautela, ter-se-ia, portanto, de falar de
delicadeza. Espanta-me até hoje essa combinacio de delicadeza com
rigor implacavel.

S6 hoje sei que, sem aquela convivéncia didria com Sonne, jamais
teria conseguido me libertar de Karl Kraus. Era o mesmo rosto como
eu gostaria de, por meio de fotos (inexistentes, porém), poder dar uma
ideia visual dessa semelhanca! Mas havia ainda um terceiro rosto — e
nfo sei como tornar crivel o que estou dizendo —, um rosto com o qual
depararia trés anos mais tarde, ao ter diante dos olhos a mascara
mortudria de Karl Kraus: o de Pascal. Neste, a ira transformara-se em
dor, e a dor que infligiu a si préprio marca o homem. O amalgama
daqueles dois semblantes — o do fanatico profético e o do sofredor que
tem o poder de discorrer sobre tudo o que € acessivel 2 mente humana,
sem se tornar arrogante ao fazé-lo —, esse amalgama libertou-me da
dominacio do fanitico, sem privar-me do que dele recebera, e encheu-
me de respeito pelo que me era inatingivel: aquilo que, em Pascal, eu
pressentira e, em Sonne, tinha diante de mim.

Na memoéria, Sonne guardava de cor muita coisa — a Biblia
completa, como ja disse. Desta, era capaz de citar em hebraico cada



passagem, sem esforco ou hesitacio. Era, porém, reservado no exercicio
dessa habilidade mneménica, jamais transformando-a em atracgdo. Eu ja
o conhecia havia mais de um ano quando, pela primeira vez, fiz uma
objecio ao alemio empregado por Buber em sua tradugio da Biblia,
objec¢io que Sonne nio apenas ratificou mas também expandiu com um
grande nimero de exemplos tirados do original hebraico. Pelo modo
como, entio, recitou e interpretou diversas passagens curtas,
subitamente algo se tornou evidente para mim: percebi que Sonne s6
podia ser um poeta, e precisamente da lingua hebraica, que estava
recitando para mim.

Nio ousei perguntar-lhe a respeito, pois quando ele préprio
esquivava-se de algum assunto eu evitava mencioni-lo. Daquela vez,
contudo, minha discri¢io nio foi tio longe a ponto de eu deixar de
indagar a outras pessoas, que o conheciam havia anos, sobre o que
desejava saber. Descobri, entio, que ele fora um dos fundadores da nova
poesia hebraica, fato que, aparentemente, tornara-se segredo ja fazia
algum tempo.

Contaram-me que, ainda bem jovem, aos quinze anos, e sob o nome
de Abraham ben Yitzhak, Sonne escrevera alguns poemas em hebraico
— poemas comparados aos de Holderlin por conhecedores de ambas as
linguas. Escrevera um nimero bem pequeno deles, possivelmente nio
mais do que doze composi¢oes de cariter hinico, mas de tal perfei¢io
que passara a ser considerado um dos mestres da lingua revivida. Entio,
segundo me foi informado, parou de escrevé-los, e nunca mais um
poema seu foi dado a publico. Acreditava-se que, desde entio, teria
renunciado a atividade poética. Ele proprio nunca falava disso,
guardando também a esse respeito um siléncio inquebrantavel, como
fazia com relacio a tantas outras coisas.

Sentindo-me culpado por ter feito essa descoberta contra a vontade
de Sonne, fiquei uma semana sem ir ao Café Museum. Para mim, ele
havia se transformado num sabio, o Gnico que eu conhecera até entio, e
o que ficara sabendo sobre os poemas de sua juventude — por mais
honroso que soasse — constituia uma limita¢io dessa condicio: o fato
de ter feito algo o diminuira. Fizera ainda mais, entretanto, e também
isso descobri casual e paulatinamente, mas afastara-se de tudo. Embora



so se dedicasse ao que fosse capaz de fazer com maestria, isso nio fora o
bastante para seus escripulos, motivo pelo qual, por rigorosas razdes de
consciéncia, abandonara tudo. Indubitavelmente, porém, permanecera
um poeta — para ficarmos apenas nessa atividade. Em que consistia,
pois, a magia de suas exposic¢oes, a exatiddo e graca com que se movia
em meio aos temas mais dificeis, nada negligenciando que fosse digno
de consideracio (a excecdo de sua propria pessoa), encarando o objeto
examinado da maneira mais precisa, sem jamais avilti-lo? Ou, ainda, a
mitigacio do horror que sentia, a percepg¢io secreta de cada emocio de
seu interlocutor, a delicadeza de seu cuidado para com este? Agora, no
entanto, eu sabia que Sonne fora reconbecido também como poeta, mas
que descartara esse reconhecimento, ao passo que eu, ainda sem
desfruti-lo, esfor¢cava-me por obté-lo. Sentia-me envergonhado por nido
pretender renunciar a esse reconhecimento e por ter descoberto que
Sonne fora grande, um dia, mas que ja nio via mais grandeza no que
fora. Assim, como poderia encard-lo sem perguntar-me pelo motivo de
tal desdém? Sera que ele me reprovava pelo fato de que escrever era tio
importante para mim? Sonne jamais lera algo de minha autoria,
nenhum livro meu fora publicado. S6 podia conhecer-me de nossas
conversas, conduzidas quase que exclusivamente por ele, meu papel
restringindo-se a um minimo.

Deixar de vé-lo era quase insuportavel, pois eu sabia que, naquele
exato momento, ele estava ji sentado no Café Museum, talvez olhando
para a porta giratdria, esperando por minha chegada. Dia a dia,
aumentava em mim o sentimento de que eu nio resistiria sem ele.
Precisava tomar coragem para apresentar-me diante de Sonne sem falar
daquilo que agora sabia, retomar nosso convivio do ponto em que eu o
interrompera e resignar-me a esperar um bom tempo até saber sua
opiniio acerca do contetido de minha vida, isto é, até que tivesse o livro
que desejava submeter ao seu julgamento e ao de ninguém mais.

Eu conhecia a intensidade das obsessoes, o cariter incisivo daquilo
que € sempre repetido, exercitado milhares de vezes, sem, todavia,
perder sua forga: era precisamente assim que Karl Kraus agia sobre as
pessoas. E ali estava eu, sentado diante de alguém que tinha o rosto dele,
que nio era menos rigoroso, mas sereno, desprovido de qualquer



fanatismo e do desejo de subjugar os outros. Tratava-se de um espirito
que nada rejeitava, que se dedicava, com a mesma for¢a concentrada, a
todas as dreas do conhecimento. Também para ele o mundo se dividia
entre o bem e o mal, sem que pairasse qualquer divida sobre o que
pertencia a uma ou outra categoria. Mas decidi-lo, e, especialmente,
reagir a essa decisdo, ficava a critério dos individuos. Nada era atenuado
ou embelezado; tudo era exposto com uma clareza que, atonito e um
tanto envergonhado, se recebia como um presente em troca do qual
nada era exigido além de ouvidos abertos.

Era-se poupado da acusacio. E necessirio que se tenha em mente a
violéncia com que as acusagdes incessantes de Karl Kraus atuavam sobre
as pessoas, quio penetrantes eram e como tomavam posse delas, jamais
as abandonando (ainda hoje descubro as feridas que me causaram, nem
todas cicatrizadas). Suas acusac¢des tinham a for¢a total de ordens; e, uma
vez que eram acatadas de antemio, sem que se procurasse esquivar-se
delas, talvez teria sido melhor se tivessem sido dotadas também da
urgéncia das ordens, pois assim poderiam ter sido executadas, nio
deixando para tras mais do que seus espinhos — o que ja nio teria sido
facil de suportar. Contudo, solidamente construidas e compactas como
fortalezas, as frases de Karl Kraus pesavam macicamente sobre as
pessoas, como um fardo paralisante que se carregava consigo por todo
lugar. Embora eu, em grande parte, tivesse me libertado dessa carga ao
longo daquele ano em que o romance me escravizara, e, mais tarde, com
a erupcido da pega, persistia sempre o perigo de que minhas lutas de
libertacio malograssem, redundando numa séria escraviddo psiquica.

A libertacio veio por intermédio daquele rosto, tio semelhante ao
do opressor, mas tio diverso em seu modo de falar: mais complexo, mais
rico, mais frondoso. Em vez de Shakespeare e Nestroy, recebi dele a
Biblia; nio de forma coercitiva, mas como uma dentre muitas
possibilidades, também ela intacta, presente na forma exata em que fora
escrita. Quando, num contexto qualquer, a Biblia era mencionada em
nossas conversas, era-me dado ouvir dela longas passagens — a
principio, sem entendé-las; depois, traduzidas prontamente, frase por
frase, por um poeta: uma traducio iluminada e fundamentada em todos
os seus detalhes, por cujo privilégio de ouvir o mundo inteiro teria me



invejado. Somente eu a ouvia, sem pedi-lo, e no momento mesmo em
que estava brotando. Naturalmente, ouvi de Sonne muitas outras
citacdes, a maior parte das quais, no entanto, ja conhecia: nio me
transmitiam o sentimento de serem a verdadeira esséncia, infantil e
sabia, daquele que as estava pronunciando. S6 entdo me familiarizei
com as palavras dos Profetas, com os quais eu deparara quinze anos
antes, sob a forma das pinturas de Michelangelo, e a impressio que estas
haviam me causado fora tio extraordinaria que me manteve afastado das
palavras deles. Estas eram-me, agora, apresentadas pela boca de um dnico
homem, como se nele estivessem reunidos todos os Profetas. Sonne
assemelhava-se a eles na mesma medida em que deles diferia: ndo como
um fanatico, mas como alguém impregnado do tormento do porvir,
sobre o qual me falava aparentemente sem emocio. Faltava-lhe, afinal,
aquela emogio mais terrivel dos Profetas, que queriam ter razio mesmo
quando preconizavam o pior. Sonne teria dado o préprio ar que
respirava para zdo ter razio. Anteviu a guerra, que odiava, e seu
transcorrer. Sabia como poderia ser ainda evitada e teria feito qualquer
coisa para invalidar sua medonha profecia. Ao nos separarmos, ap6s uma
amizade de quatro anos — eu fui para a Inglaterra; ele, para Jerusalém
(jamais nos escrevemos) —, sucedeu-se passo a passo, em cada detalhe,
tudo o que ele me dissera que aconteceria. Fui duplamente atingido
pelos acontecimentos: vivenciei o que ja conhecia, pois o ouvira de sua
boca. Havia tanto tempo carregava-o dentro de mim, e entdo,
impiedosamente, tudo se tornou realidade.

Muito tempo apés a morte de Sonne, descobri a razio de sua
postura mais do que ereta, um tanto rija ao caminhar. Quando jovem,
ao cavalgar — creio que em Jerusalém —, caira do cavalo, ferindo a
coluna vertebral. Nio sei dizer como ele se recuperou, ou se dali em
diante precisou usar algo para apoiar as costas. Mas essa era a causa de
sua postura, que muitos, num exagero poético, caracterizavam como seu
ar “régio”.

Poeta régio parecia-me, de fato, quando traduzia os Salmos ou os
Provérbios. O mais espantoso era que esse mesmo homem, profeta e



poeta ao mesmo tempo, pudesse desaparecer completamente; tornar-se
invisivel por detris de seus jornais — essa auséncia de uma cor definida,
como se poderia dizer —, mas percebendo tudo que se passava a sua
volta; e viver sem qualquer ambicio.

Destaquei aqui um dinico dentre os temas de nossas conversas no
Café Museum, o biblico. Nio tendo enumerado os demais, é possivel
que tenha suscitado a impressio de que Sonne pertencia aqueles que
ostentam sua condi¢io de judeus. Fazia precisamente o contrario.
Jamais utilizou a palavra “judeu”, nem em relacgio a ele proprio, nem em
relacdo a mim. Tratava-se de uma palavra da qual prescindia, indigna
dele, tanto como reivindicagio de uma condi¢io quanto como alvo de
uma corja odiosa. Sonne estava impregnado da trai¢io judaica, mas ndo
fazia dela motivo de orgulho perante os outros; ndo computava as
glérias dessa tradigdo (as quais conhecia melhor do que ninguém) como
mérito proprio. A mim pareceu que ele ndo era um crente. O respeito
que tinha por todo ser humano o impedia de excluir quem quer que
fosse, mesmo o mais vil, do direito total a humanidade.

Sonne era, em muitos sentidos, um modelo: desde que o conheci,
ninguém mais pode sé-lo para mim. E o era da maneira que os modelos
tém de ser, para que exercam sua influéncia: pareceu-me entio,
cinquenta anos atras, inatingivel; e assim permaneceu.

A OPERNGASSE

Anna recebia muitas visitas em seu ateli€, no pavimento térreo da
Operngasse, 4, no centro da cidade. O verdadeiro centro de Viena era,
claro, a Opera, e parecia apropriado que a filha de Mahler, apés ter se
livrado definitivamente dos grilhdes do casamento, viesse a viver
exatamente ali, onde seu pai — o imperador supremo da musica em
Viena — exercera seu poder. Aqueles que conheciam sua mie e eram
recebidos na casa desta, na Hohe Warte, sem desejar nada para si,
aqueles que eram famosos o suficiente para necessitarem de um repouso
em meio a carreira — esses vinham de bom grado visitar Anna, quando
tinham uma pausa em suas atividades.



Havia, porém, algo mais que os atraia: as cabegas que Anna esculpia,
tendo-os como modelos. As pessoas ilustres que Alma apreciava vincular
a si propria — sua colec¢do, da qual, de tempos em tempos, escolhia
alguém para casar ou divertir-se — eram reduzidas ou, talvez se deva
dizer, alcadas por Anna a uma galeria de retratos. Todos os
suficientemente famosos tinham sua cabega solicitada: poucos nio a
entregavam de bom grado. Assim, com frequéncia podia-se encontrar
alguém conversando animadamente no atelié de Anna, enquanto tinha
sua cabeca modelada por ela. Minha visita ndo era, entdo, indesejada,
pois eu enredava os modelos em conversas que auxiliavam Anna em seu
trabalho. Por certo, também ela ouvia com atengio, enquanto
modelava. Muitos eram da opinido de que seu verdadeiro talento residia
nessa area.

Eu gostaria de mencionar algumas das pessoas que a visitavam e,
assim, compor uma espécie de galeria prépria. Muitos deles eu ja
conhecia, quer fosse da Maxingstrasse, quer da Hohe Warte. Dentre
estes estava Zuckmayer, de quem Anna também esculpiu a cabeca. Ele
acabara de retornar da Franca e contava suas impressoes da viagem.
Fazia-o vividamente, de um modo dramitico e transbordante. O
assunto era, entdo, que, para qualquer lugar que se fosse na Franca,
encontrava-se mzonsieur Laval: era a pessoa mais vista, o rosto universal.
Entrava-se num restaurante, e, estando-se ainda junto a porta, quem
vinha ao nosso encontro? Monsieur Laval! No café, superlotado de
gente, procurava-se por um lugar, e quem se levantava para ir embora,
de modo que pudéssemos nos sentar? Monsieur Laval! No hotel,
revezavam-se os porteiros: zonsienr Laval! Acompanhava-se a esposa as
compras na Rue de la Paix e quem a atendia? Monsienr Laval! Mais e
mais historias de encontros com monsieur Laval se seguiram: era a figura
ptblica, a imagem e semelhancga dos franceses. Hoje, que se sabe do
desenrolar posterior dos acontecimentos, isso soa mais ominoso. A
época, tinha algo de burlesco. O cativante nisso tudo nio era
propriamente o carater teatral do que era contado, mas antes a crueza
efusiva do narrador. O ponto alto era a repeti¢do. Sempre, sob centenas
de formas, esbarrava-se com o mesmo homem: todos eram ele e ele era
todos. Porém, em nenhum desses esbarrdes sentia-se estar diante de um



monsieur Laval real, mas sim de Zuckmayer, como se este estivesse em
cima de um palco, travestido de Laval. S6 ele falava, sem se preocupar
com quem o estava ouvindo. Nio havia ninguém ali, além de Anna e de
mim. Eu me sentia como se transformado em 7zuitos ouvintes: assim
como Zuckmayer representava os papéis dos muitos Laval, eu
representava os dos muitos ouvintes. Eu era todos eles, e todos que era
espantavam-se com a quase inacreditavel inocuidade que irradiava dele —
uma atmosfera de carnaval, na qual nada de realmente mau acontecia,
todo o mal tendo sido transformado pelo comico. Hoje, ao reviver em
mim aquela animada histéria do monsienr Laval, chama-me a atencio,
sobretudo, a maneira pela qual o cariter sinistro daquele personagem
converteu-se, para Zuckmayer, numa comédia de situacio.

Encontrei também, no atelié de Anna, figuras que cativavam por sua
beleza, beleza até mesmo de cariter bem puro, como as que as mascaras
mortudrias encarnavam para mim. Dentre estas, afetou-me a visio de
De Sabata, o regente. Ele estava, entio, atuando na Opera e vinha até o
atelié nos intervalos dos ensaios. Para tanto, bastava atravessar a rua — a
Operngasse —, o ateli€ de Anna era como um anexo do palco. Era assim
que De Sabata devia senti-lo, pois vinha do pulpito de Mahler. Apenas
alguns passos o separavam da filha deste, e ndo apenas fazia sentido que
fosse ela a conferir-lhe ao semblante a pretendida eternidade, mas isso
representava também — assim me pareceu — o coroamento da vida do
regente. As vezes eu estava 13, quando ele aparecia — uma figura alta,
rapida e segura que, a despeito de sua pressa, tinha algo de sonimbula.
Bastante palido, seu rosto tinha a beleza de um cadaver, mas de um que
ndo se assemelhava a ninguém, embora os tracos fossem regulares. Ele
parecia andar de olhos fechados, os quais, no entanto, enxergavam:
quando pousavam sobre Anna, havia neles um qué de felicidade. Para
mim, ndo foi um acaso que a cabeca de De Sabata tenha se tornado uma
das melhores de Anna.

A cabecga de Werfel também foi modelada na Operngasse, por volta
daquela época. Certamente, agradou-lhe ser retratado a uma tal
proximidade da grande morada das drias. Werfel apreciava ficar sentado
ali: era um atelié bastante simples, longe tanto da suntuosidade da casa
na Hohe Warte quanto do paldcio de seu editor, na Maxingstrasse. Eu



evitava aparecer por ld quando sabia da sua presenca. Mas, as vezes, eu ia
sem avisar. Gostava particularmente de fazé-lo e, numa dessas ocasides,
acabei por topar com Werfel, sentado no pequeno patio com cobertura
de vidro, no térreo da Operngasse, 4. Ele me devolveu o cumprimento
como se nada tivesse acontecido, ndo traindo o menor sinal de
ressentimento pelo que me fizera. Foi até mesmo altruista a ponto de
me perguntar como eu estava passando, conduzindo a conversa,
imediatamente ap6s, para Veza, cuja beleza admirava. Certa vez, em uma
das reunides da Hohe Warte, Werfel se ajoelhara diante dela para, de
corpo inteiro, cantar-lhe uma dria de amor. Cantou-a até o fim, apoiado
num unico joelho, s6 se levantando ao se convencer de que sua
apresentagio fora tio bem-sucedida quanto a de um tenor profissional.
Tinha uma boa voz. Werfel comparava Veza a Rowena, a famosa atriz da
(companhia de teatro) Habima que, em Viena, representara o papel
principal em O Dibuk, entusiasmando a todos. Veza absolutamente nio
teria podido receber elogio maior, tanto mais que, afinal, cansara-se das
metaforas andaluzas. Nio se tratava, porém, de um elogio: Werfel, de
fato, acreditava nisso quando o dizia. Provavelmente, sempre acreditava
no que dizia, sendo esta, talvez, a razio da impressio suspeitosa que
causava em naturezas mais criticas. Os que procuravam defendé-lo, a
despeito da antipatia que ele inspirava, chamavam-no “um maravilhoso
instrumento”.

Era notéavel observar Werfel simplesmente sentado, sem fazer nada de
especial. Estava-se acostumado a ouvir-lhe as proclamacgdes ou o canto,
atividades que, nele, facilmente se interpenetravam. Em conversas,
ocasides em que sempre pontificava, permanecia em pé. Tinha ideias
sempre a disposi¢do, arruinando-as prontamente com sua verborragia.
Seu interlocutor, desejando refletir um pouco, ansiava por uma pausa,
um unico instante de siléncio, nada mais, e logo vinha a enxurrada de
palavras, arrastando tudo consigo. Werfel considerava importante tudo
que dele provinha: a maior bobagem se revestia de um tom tio
premente quanto o inaudito e o surpreendente. Era incapaz de dizer o
que quer que fosse sem emocdo, o que se devia a sua natureza, mas
também a profunda convicgdo por ele depositada no que dizia. A
propensio para o canto diferenciava-o de um pregador, mas, como este,



era quando estava em pé que ele se sentia mais proximo de si mesmo.
Era nessa mesma posi¢io que escrevia seus livros, diante de um pulpito.
Julgava que suas palavras de louvor se originassem do altruismo.
Abominava o saber tanto quanto a reflexio. Justamente para nio refletir,
dizia logo tudo de uma vez. Tendo assimilado muita coisa de outros,
retumbava-as com frequéncia, como se fosse ele préprio a fonte de tio
grande sabedoria. Werfel transbordava de sentimentos; borbulhava,
gordo como era, de amor e emogio: esperava-se mesmo encontrar
algumas pocas em torno dele, e era quase decepcionante verificar que o
chio ao seu redor estava tio seco quanto ao redor dos outros. Nio se
resignava de bom grado a ficar sentado, a ndo ser que estivesse ouvindo
musica — momento importante, em que, avido, recarregava-se de
sentimentos. Por diversas vezes perguntei a mim mesmo o que
aconteceria com ele se, durante trés anos inteiros, nio houvesse na face
da terra 6pera alguma para se ouvir. Acredito que ele teria minguado e
desaparecido de inani¢io, ndo sem irromper num canto finebre, antes
que o fim chegasse. Outras pessoas alimentam-se do saber, apds terem se
torturado o suficiente a sua procura; Werfel se alimentava de notas
musicais, que Incorporava com emocao.

Anna fez um espléndido trabalho da feia cabeca de Werfel. Ela, que
repudiava todo o grotesco quando este ndo se revestia da colorag¢io dos
contos de fada, exagerou a obesidade de sua cabeca — composta
principalmente de gordura —, esculpindo-a em escala sobre-humana e,
assim, conferindo-lhe uma pujanga que absolutamente nio possuia. Ele
nem sequer fez uma ma4 figura em meio as cabecas de grandes homens
espalhadas pelo atelié de Anna, cujo nimero aumentava rapidamente.
Nio podia ser como a de De Sabata, tio bela quanto a miscara
mortudria de Baudelaire. Contudo, podia-se muito bem equipari-la a
de Zuckmayer.

Dentre as visitas que Anna recebia, havia também — para mim —
grandes surpresas: se seu atelié atraia os que trabalhavam na Opera —
certamente uma atracio compreensivel e legitima —, vinham também
alguns dos que faziam compras na Kirntnerstrasse. Um dia, tendo eu ja
me acomodado e principiado a contar algo a Anna, Frank Thiess entrou
pelo atelié com sua mulher — um casal elegante, vestindo casacos claros
de 13. Pacotes de formatos diversos pendiam-lhes por todos os dedos,



nem pesados, nem grandes, como se fossem pequenas amostras de
mercadorias valiosas. Estenderam a mio para o cumprimento, e a
impressio que se tinha era de que estavam oferecendo presentes a
escolher. Desculparam-se, porém, por precisarem partir em seguida, nio
se desvencilhando de modo algum dos presentes. Thiess falava muito
rapido e com uma voz bastante aguda, seu alemio soando com uma
coloracio do norte. Embora estivessem sem tempo algum, nio teriam
podido passar por ali sem dar uma entradinha para camprimentar a
artista, explicou, acrescentando que voltariam para olhar as esculturas
numa outra oportunidade. Apesar da pressa, seguiu-se o relato de uma
enxurrada de episdios ocorridos nas lojas da Kirntnerstrasse. Eu jamais
estivera em um unico desses estabelecimentos e ouvia a tudo como se se
tratasse de uma expedicio exética. Era mais uma torrente veloz do que
propriamente um relato. A narracio se dava em pé, pois tempo para
acomodar os pacotes e 0 casaco nio havia. Volta e meia, sacudidos
ligeiramente por Frank, os proprios pacotes testemunhavam que
procediam precisamente daquela loja sobre a qual, naquele momento,
ele estava falando. Logo todos estavam balancando como marionetes
em seus dedos. Tudo ficou perfumado: em poucos minutos, a pequena
sala a0 lado do atelié, para onde Anna costumava conduzir as visitas,
ficou impregnada dos mais finos odores, exalados nio pelos pacotes, mas
pelos episddios narrados, ocorridos durante as compras. Nio se falou de
nenhum outro assunto, a excecio de uma mencio a mie de Anna, uma
ligeira homenagem. Apés terem partido — e, ao se despedirem, nio
mais estenderam a mio cheia de pacotes, por medida de precau¢io —,
perguntei a mim mesmo se alguém de fato estivera ali. Anna, que nio
era de emitir palavras depreciativas sobre as pessoas, encaminhou-se
novamente até sua escultura e deu-lhe um bofetio. O mundo das
compras — que acabara de fluir e refluir rapidamente pelo seu atelié —
ndo lhe era tio estranho quanto o era para mim. Ela o conhecia por
intermédio da mie, a quem amidde acompanhara até a Kirntnerstrasse
e ao Graben. Todavia, era um mundo que Anna detestava e que
abandonara ao deixar o marido — marido para o qual a mie a
empurrara por razdes de politica familiar.

Anna se libertara de todas as suas obrigagoes relativas as recepgoes
na Maxingstrasse. Nao precisava mais respeitar as convengoes de grupo



social algum, nem perder tempo, pois nio estava sob o controle de
ninguém. Se algo a irritava, recorria ao cinzel. Queria tornar seu
trabalho o mais duro possivel para si propria. A avidez pelo
monumental, porque este demanda o trabalho mais drduo, foi o que
aprendera com Wotruba, ao qual nenhum la¢o mais profundo a unia.
Na firmeza da vontade, que marcava a metade inferior do rosto, Anna se
parecia bastante com o pai.

As visitas de Thiess a Anna eram uma espécie de formalidade. Talvez
ele préprio ndo soubesse que nada tinha a dizer. Suas ripidas escalas,
que se detinham mais longamente nas notas agudas, ele as podia tocar
para qualquer um. Mas seu editor era Paul Zsolnay, o marido que Anna
abandonara. Sua visita um tanto fugaz a Anna, em meio a excitacio das
compras na Kérntnerstrasse, fora um gesto amigavel, uma espécie de
declaragio de neutralidade. Ter aparecido ja o deixara satisfeito; talvez,
até soubesse que trouxera preso aos dedos tudo aquilo que ela perdera
ao fugir de Zsolnay.

S6 os escritores realmente “livres”, os que eram suficientemente
conhecidos e muito lidos, e que, portanto, nio dependiam de suas
editoras, pois qualquer outra os teria aceitado de bom grado, s6 aqueles
considerados famosos no universo literdrio de entio, podiam se dar ao
luxo de honrar Anna com sua visita. As pessoas entravam e saiam de seu
atelié, e a identidade dos visitantes logo se espalhava. Quanto aos que
eram vistos como lacaios da editora, era melhor que nio aparecessem.
Muitos dos que outrora a haviam adulado, que teriam dado tudo para
serem convidados para suas recep¢oes, evitavam-na agora, mantendo-se
distantes da Operngasse. Havia ainda alguns que, subitamente,
comecaram a falar mal dela. A mie, que tinha grande influéncia na cena
musical vienense, era poupada, embora exalasse calculismo e politica
dinistica por todos os poros.

Anna expos-se aos mexericos da cidade. Era corajosa e assim
permaneceu sempre, construindo para si, no pequeno atelié da
Operngasse, uma espécie de museu particular de cabegas famosas. Era
legitimo que assim fizesse, contanto que suas cabecas obtivessem éxito,
caso de forma nenhuma raro. Ela nio suspeitava do quanto seu museu
era um reflexo da vida de sua mie.



Quanto a esta, estava interessada em poder, sob qualquer de suas
formas, particularmente na fama, mas também no dinheiro e no poder
que confere prazer. Fundamental em Anna, ao contririo, era algo mais
importante: a enorme ambic¢io de seu pai. Queria trabalhar e fazé-lo da
forma mais dura possivel. Encontrou em Wotruba, seu professor,
exatamente o trabalho duro, longo e pesado de que precisava. Nio fez
de sua condi¢io de mulber uma desculpa: estava decidida a trabalhar tio
pesado quanto seu forte e jovem professor. Nunca teria ocorrido a ela
que o trabalho de Wotruba estava vinculado a um destino de outra
espécie. Anna nio diferenciava as pessoas de acordo com sua origem.
Enquanto sua mie pronunciava a palavra “proletirio” com o mesmo
desprezo que sentia por escravos, como que a exclui-los todos da espécie
humana — seres compraveis e necessarios; no maximo, se se tratasse de
um homem excepcionalmente belo, dtil também para o amor —,
enquanto engrandecia de bom grado aqueles que ji eram grandes, Anna
ndo fazia absolutamente diferenca alguma entre os seres humanos. Para
ela, origem e posicio social nada significavam: importavam-lhe apenas
as pessoas enquanto tais. Mas logo tornou-se claro que essa postura bela
e nobre ndo basta: para saber se as pessoas tém algum valor, é necessario
ndo apenas colher experiéncias, mas também té-las registradas em si
proprio.

Muito importante em Anna era seu desejo de liberdade, a principal
razdo pela qual ela se desvencilhava velozmente de todos os seus
relacionamentos. Esse seu desejo era tio forte que se poderia pensar que
ela ndo levava a sério todos os novos relacionamentos a que dava inicio:
planejara desde o comeco sua curta duragio. Contrapunham-se a isso as
cartas “absolutas” que escrevia e as declarac¢Ges particularmente
“absolutas” que esperava. Talvez as cartas que lhe eram escritas fossem
para ela mais importantes do que o proprio amor. Fascinavam-na,
sobretudo, as historias que lhe eram contadas.

Eu a visitava com frequéncia, especialmente desde que montara seu
atelié na Operngasse, fazendo-lhe relatos sobre todas as coisas em que
estava interessado. Expunha-lhe o que estava acontecendo no mundo e
o que eu estava escrevendo. Por vezes, quando eu estava impregnado de
minhas conversas com Sonne, podia acontecer de reproduzi-las para ela,



falando, entido, de assuntos bastante sérios. Ela sempre ouvia com
atengio, parecendo fascinada. Quando, afinal, ap6s muito refletir, levei
Sonne até seu atelié — a filha de Gustav Mahler o interessava —,
oferecendo a ela o que, para mim, havia de melhor no mundo, a mais
suave dentre todas as criaturas — e o fiz com o respeito que devia a ele e
que, mesmo diante dela, ndo ocultava —, Anna reagiu com a
generosidade que era a mais bela de suas qualidades: tomou-o pelo que
era, admirou-o — apesar de sua aparéncia ascética —, ouviu-o com a
mesma atengdo com que costumava me ouvir, mas também com a dose
de solenidade que eu esperava diante de Sonne, e pediu-lhe que voltasse
mais vezes. Na primeira oportunidade em que estivemos novamente a
sos, ela o elogiou, considerando-o mais interessante do que a maioria
das pessoas, e, a partir de entdo, perguntava-me frequentemente quando
¢ que ele viria de novo.

Sonne fizera-me algumas observacdes bastante perspicazes acerca
das cabecas que Anna esculpia, observactes que passei a ela. Mesmo nas
esculturas maiores, ele identificara uma ainda intacta ansia romantica.
Disse-me também que Anna ndo dispunha ainda do acesso ao tragico e
que nio tinha sequer um minimo em comum com Wotruba, pois estava
impregnada de musica, algo do qual seu professor estava inteiramente
livre. Eram, na verdade, esculturas — prosseguiu ele — que pertenciam
a esfera musical do pai, resultantes de muitas incursoes ali, esculpidas
mais pela vontade do que pela intui¢io. Segundo Sonne, nio se poderia
dizer que futuro teria o trabalho dela: talvez, a partir de uma ruprura
qualquer na vida de Anna, resultassem em algo grande. Ele falava com
benevoléncia, pois tinha consciéncia do quanto ela significava para mim,
e por nada neste mundo teria me ferido. Contudo, pela maneira com
que projetava para o futuro a esperanga no trabalho dela, pressenti que
Sonne encontrara ali pouca originalidade. Em relacio as cabecas, por
outro lado, tinha algo de positivo a dizer. Gostou particularmente da de
Alban Berg. Ja a de Werfel, julgou-a tio afetada quanto seus romances
sentimentais, que repudiava, dizendo-me que ele a contaminara consigo
préprio: Anna amplificara ainda mais todo o vazio e o patético em
Werfel, a tal ponto que muitos dos que conheciam bem aquela cabega



absolutamente feia, como ela era na realidade, a tomariam, esculpida,
por importante.

Anna ouvia Sonne com a mesma aten¢io com que eu o ouvia.
Jamais o interrompia ou fazia perguntas, nunca se cansando de ouvi-lo.
Quando ele vinha visitd-la, dificilmente se demorava por mais de uma
hora. Era gentil e, cercado por pedra, pé e cinzel, presumia que ela
desejava voltar ao trabalho. Ele depreendia de suas ferramentas a
determinacio com a qual ela trabalhava, nio precisaria ver-lhe as
esculturas para sabé-lo. Sonne ficou impressionado com a semelhanga
que a metade inferior de seu rosto — a por¢io que aloja a vontade —
tinha com a do pai. Apenas nisso é que se reconhecia em Anna a filha de
Mabhler; de resto — olhos, testa e nariz —, nio se parecia nem um pouco
com este. Era mais bela quando ouvia atenta, imével, os olhos bem
abertos imbuidos de nada mais do que aquilo que estava ouvindo: uma
crianca para quem relatos sérios, as vezes secos, mas sobretudo
completos, transformavam-se em contos de fadas. Assim também ela
ficava quando eu lhe contava alguma coisa. Agora era Sonne quem
estava ali, alguém cujas palavras me eram tdo importantes quanto as da
Biblia, quando ele as recitava diante de mim, e eu ouvia atento as coisas
bem diferentes que dizia a Anna, podendo observar, sem acanhamento, a
maneira como ela o escutava. Vendo-a ali, eu sentia que ela nio estava
mais no mundo de sua mie, mas para além do sucesso e do proveito
préprio. Sabia que, em esséncia, Anna era mais refinada e nobre do que
sua mie, que ndo era nem gananciosa nem hipdcrita, mas que o jogo de
poder da velha e maci¢a senhora a impelia continuamente a situagdes
que nada tinham a ver com ela, que nio lhe diziam respeito, na quais
tinha de agir de acordo com as instru¢des, como uma marionete
manipulada por fios malignos.

Somente em seu atelié ela estava livre disso, razdo pela qual, talvez,
se apegasse tanto ao trabalho: seria a dltima coisa que a mie a exortaria
a fazer, pois, comparado ao esfor¢o que custava, o trabalho de Anna nio
era lucrativo. Contudo, ela ndo me parecia sentir-se completamente
livre quando era eu quem estava com ela. Embora Anna apreciasse
minhas visitas, elas estavam sempre vinculadas a um esfor¢o incessante, a
minha capacidade de invenc¢io, algo de que eu estava tio consciente que
nio me teria concedido o direito de permanecer em seu atelié se



nenhuma ideia me ocorresse. Quando eu trazia Sonne para visiti-la, ela
parecia realmente livre. Entdo, Anna entregava-se, sem hesitacio ou
afetacdo, a um aprendizado cuja profundidade e pureza percebia: um
aprendizado que nio lhe trazia proveitos, que ndo podia aplicar e que
tampouco teria impressionado alguém na corte de sua mie, pois 14 o
nome Sonne nada significava. Alids, como ele nio desejava ter nome
algum e, por isso mesmo, nenhum tinha, nem sequer o teriam
convidado.

Quando, ao final de uma hora, ele se levantava e partia, eu
permanecia no atelié. Seguramente, Sonne julgava ser meu desejo ficar
ali ainda algum tempo. O que me detinha, porém, era apenas vergonha.
Parecia-me impréprio acompanhé-lo ao deixar o atelié. Eu o trouxera
até ali na qualidade de uma espécie de guarda-costas a mostrar o
caminho a pessoa singular que ele era. Agora, ja conhecia o caminho e
desejava recolher-se. Em seu caminho de volta nio deveria ser
perturbado por quem quer fosse: mesmo ap6s sua partida, ele
permanecia absorto em pensamentos e, consigo mesmo, dava
prosseguimento a conversa interrompida. Tivesse ele manifestado tal
desejo, eu o teria acompanhado. Mas, ainda uma vez, era por demais
escrupuloso para fazé-lo. Sonne considerava-me um privilegiado pela
frequéncia com que eu ia ao atelié de Anna. Isso, porém, era tudo o que
sabia a nosso respeito. Ndo me teria ocorrido contar-lhe mais acerca de
um assunto tao particular. Talvez ele suspeitasse do quanto eu estava
deprimido. Mas nio creio, pois jamais tentou me consolar a sua maneira
inimitavel, ou seja, descrevendo-me uma situacgio aparentemente bem
distinta, que nada mais seria do que uma transposi¢io da minha prépria.
Assim, permaneci no atelié, e no dia seguinte, 20 nos reencontrarmos no
Café Museum, Sonne nio fez nenhuma mencio a visita. Eu tampouco
me demorara, apés sua partida: esperei apenas o suficiente para que nio
pudesse mais alcanc¢i-lo no caminho e, entdo, inventei um pretexto para
me despedir de Anna. Nada discutimos a respeito de Sonne. Ele
permaneceu intocavel.

a O substantivo Sonne significa "sol". (N.T0)



ITI. O ACASO

MUSIL

Musil estava sempre armado para a defesa e para o ataque, sem que
isso despertasse a atencdo. Tal postura era sua seguranca, e, embora se
pudesse pensar em uma armadura, tratava-se, antes, de uma carapaca. A
nitida separagio que interpunha entre si proprio e o mundo nio era
algo de que se revestira, mas algo que crescera nele. Musil nio se
permitia quaisquer interjei¢des, evitava as palavras carregadas de
emocio. Toda afabilidade lhe era suspeita. Ele tragava fronteiras entre
todas as coisas, como o fazia em torno de si préprio. Desconfiava de
amdlgamas e irmanacdes, de excessos e exageros. Era um homem do
estado solido de agregacio e evitava os liquidos tanto quanto os gases.
Com a fisica, estava bem familiarizado; nio apenas a estudara,
incorporara-a ao préprio espirito. Provavelmente jamais houve um
outro escritor que tenha sido também, e em tal medida, fisico, e que
assim tenha permanecido ao longo de toda a sua vida e obra. Musil nio
tomava parte em conversas inexatas. Quando se via em meio aos
costumeiros tagarelas, dos quais nio se podia escapar em Viena,
recolhia-se para dentro de sua concha, emudecendo. Quando estava
entre cientistas, sentia-se em casa, demonstrando naturalidade. Das
conversas exigia que tivessem pontos de partida e de chegada precisos.
Sentia desprezo e 6dio pelos caminhos tortuosos. Contudo, o que
perseguia nio era de modo algum a simplicidade: tinha um instinto
iniludivel para a insuficiéncia do simples, e era capaz de aniquila-lo com
um retrato pormenorizado. Dispunha de um espirito rico demais, ativo
e agucado demais, para encontrar satisfacdo na simplicidade.

Qualquer que fosse a companhia, ele jamais se sentia inferior.
Embora raramente almejasse de fato colocar-se em evidéncia e lancar-se
a um combate, Musil, sempre que se encontrava na companhia de
muitas pessoas, encarava qualquer controvérsia como se se tratasse de
um desafio. O combate acontecia mais tarde, anos mais tarde, quando
ele estava sozinho. Musil nada esquecia, preservava cada confronto em



todos os seus detalhes, e, uma vez que triunfar sobre todos eles
constitufa uma exigéncia interna de sua natureza, era-lhe ja por isso
impossivel concluir uma obra que pretendia abarci-los todos.

Musil esquivava-se de contatos indesejados. Queria permanecer
senhor de seu corpo. Acredito que ndo gostava de dar a mio. Como os
ingleses, apreciava bastante evitar essa forma de cumprimento.
Mantinha 4gil e forte o corpo, sob seu total controle. Dedicava-lhe
maior aten¢io do que era usual entre os intelectuais de seu tempo. Para
ele, esporte e higiene eram uma coisa s6: determinavam a divisio de seu
dia e prescreviam-lhe o modo de vida. Inseria, em cada personagem que
concebia, um homem saudavel: ele préoprio. O que possuia de mais
singular destacava-se de algo do qual sua saide e vitalidade tinham
consciéncia. Dotado de um entendimento infinito, porque via com
precisio e era capaz de pensar com precisio maior ainda, Musil nunca
se perdeu em um personagem. Conhecia a saida, mas a adiava de bom
grado, por sentir-se tio seguro de si.

Enfatizar-lhe a disposi¢io de competir nio significa diminuir-lhe a
importincia. Sua postura em relagio aos homens era a de luta. Nio se
sentiu deslocado na guerra, mas viu nela uma provagio pessoal. Como
oficial, tentou compensar por meio do cuidado para com seus
subalternos aquilo que, entendendo como a brutalizac¢io da vida, o
atormentava. Posicionava-se em relacio a sobrevivéncia de um modo
natural ou, digamos, tradicional, do qual nio se envergonhava.
Terminada a guerra, a competi¢io ocupou-lhe o lugar, e nisso ele se
assemelhava aos gregos.

Um homem que passou o braco em torno de Musil — como fazia
com todos aqueles que pretendia acalmar ou conquistar para si —
tornou-se a mais persistente de seus personagens. Nio o salvou o fato de
ter sido assassinado. O indesejado contato de seu bragco manteve-o vivo
ainda por vinte anos.

Ouvir Musil falar era uma experiéncia singular. Nio era afetado.
Era demasiadamente ele préprio para lembrar um ator. Jamais ouvi
alguém dizer que o flagrara representando um papel. Ele falava com
grande rapidez, mas nunca de forma precipitada. Ouvindo-o falar, ndo
se percebia que varios pensamentos acossavam-no ao mesmo tempo:
antes de os expressar, ele os desembaragava. Em tudo o que dizia



imperava uma ordem sedutora. Musil demonstrava desprezo pelo
enlevo da inspiracio, principal trago distintivo alardeado pelos
expressionistas. Para ele, inspira¢io era algo por demais precioso para
ser utilizado com fins exibicionistas. Nada o enojava mais do que a boca
espumante de Werfel. Musil tinha pudor e ndo ostentava a inspiracio.
Subitamente, abria-lhe espaco em imagens inesperadas e espantosas,
mas logo lhe impunha novamente fronteiras, através do curso limpido
de suas frases. Era um opositor da linguagem transbordante; quando
para surpresa geral, expunha-se aquela de um outro escritor, fazia-o
apenas para, decidido, atravessar a nado a torrente, provando a si mesmo
que sempre, mesmo em meio as dguas mais turvas, haveria uma margem
oposta. Musil sentia-se bem quando deparava com um obsticulo a
superar, mas jamais deixava transparecer a decisio de langar-se ao
combate. De repente, 14 estava ele, seguro, em meio a discussio. Nio se
atentava para a luta em si, cativado que se ficava por seu objeto e,
embora diante do vencedor — maledvel, mas inamovivel —, nio se
tinha mais em mente sua vitéria, ji que o proprio objeto da luta
tornara-se por demais importante.

Esse, no entanto, era apenas um dos aspectos do comportamento
publico de Musil, pois, lado a lado com sua seguranca, caminhava a
maior suscetibilidade que jamais conheci. Para sair de dentro de si tinha
de estar em companhia de pessoas que lhe reconheciam a posi¢io. Musil
ndo funcionava em qualquer lugar, precisava de certos elementos rituais.
Havia pessoas das quais s6 calando era capaz de se proteger. Podia-se
perceber claramente que ele tinha um qué de tartaruga, e dele muitos
conheciam apenas a carapaca. Se o ambiente nio lhe era apropriado,
Musil permanecia mudo. Era capaz de entrar num café e, mais tarde,
deixi-lo sem ter pronunciado uma dnica frase. Nio acredito que isso
lhe fosse facil: embora seu rosto nada deixasse transparecer, ele se sentia
ofendido durante todo o tempo em que permanecia calado. Tinha razio
em ndo reconhecer em pessoa alguma distin¢do superior a sua; dentre
aqueles que eram considerados escritores ndo havia em Viena, talvez
nem mesmo em todo o dominio da lingua alem3, um tnico que tivesse
sua importancia.

Musil sabia de seu valor, um ponto crucial a respeito do qual nunca
teve dividas. Um nimero reduzido de pessoas o sabia também, mas nio



bem o bastante para ele, pois, para dar maior peso a importancia que
atribufam a Musil, elas costumavam situar um ou outro nome ao lado
do seu. Nos dltimos quatro ou cinco anos de Austria independente —
quando Musil retornou de Berlim para Viena —, podia-se ouvir uma
triade de nomes nos estandartes alcados pela vanguarda: Musil, Joyce e
Broch ou Joyce, Musil e Broch. Hoje, cinquenta anos depois, refletindo-
se um pouco sobre a reunido desses trés nomes, parece bastante
compreensivel que Musil nio se alegrasse com essa excéntrica trindade.
Ele rejeitava categoricamente o Ulysses, entdo publicado em alemio. A
atomizacio da linguagem repugnava-o profundamente: quando ele se
pronunciava a respeito, o que fazia muito a contragosto, caracterizava-a
como ultrapassada, ja que decorria de uma psicologia associativa que,
segundo ele, estava superada. Durante sua estada em Berlim, travara
contato com os fundadores da Gestalt, a qual atribuia grande
importincia e, provavelmente, vinculava sua principal obra. O nome
Joyce era-lhe enfadonho: o que este fizera nada tinha a ver com o que
ele fazia. Quando eu lhe contei de meu “encontro” com Joyce —
encontro que tivera em Zurique, no principio de 1935 —, ele ficou
impaciente. “E o senhor acha isso importante?”, perguntou-me, € posso
dizer que tive sorte por ele apenas mudar de assunto, em vez de
simplesmente interromper a conversa.

Totalmente intolerdvel para Musil, no que diz respeito a literatura,
era o nome de Broch. Ele o conhecia ji havia muito tempo como
industrial, mecenas e estudante tardio de matematica. Como escritor,
absolutamente ndo o levava a sério. A trilogia de Broch parecia-lhe uma
copia de sua prépria obra, na qual vinha trabalhando havia décadas. O
fato de Broch, que mal comecgara a sua, ja té-1a concluido despertava em
Musil a mais profunda desconfianga. Com relacio a esse assunto, ele nio
tinha papas na lingua: jamais ouvi dele uma palavra favoravel a Broch.
Nio sou capaz de me lembrar de opinides isoladas que ele manifestou a
respeito de Broch, talvez porque me encontrasse na dificil situagio de
ter ambos em alta conta. Um relacionamento tenso entre eles me teria
sido insuportavel, que dird uma briga. Pertenciam ambos — disso eu
ndo tinha a menor divida — a um grupo bastante reduzido de pessoas
que faziam da literatura um trabalho pesado, que nio escreviam pela



popularidade ou pelo sucesso ordinario. E possivel que, a época, isso
para mim fosse até mesmo mais importante do que suas obras.

A mencio daquela trindade, Musil devia sentir-se bastante estranho.
Como poderia acreditar que alguém de fato percebera o significado de
sua obra, se essa mesma pessoa, num félego s6, mencionava também
Joyce, que para ele incorporava o oposto do que pretendia? Assim, ele,
que nio existia para o leitor da literatura cotidiana — de Zweig a
Werfel —, estava também ali, no estandarte alcado pela vanguarda, em
uma companhia que lhe parecia imprépria. Quando amigos lhe
transmitiam o quanto uma determinada pessoa admirava O homem sem
qualidades e quio feliz ela ficaria em conhecé-lo, a primeira pergunta de
Musil era: “Quem mais ele admira?”.

A suscetibilidade de Musil foi amiade utilizada para critica-lo.
Embora eu préprio tenha sido vitima dela, gostaria de defendé-la com a
mais profunda convic¢ao. Musil encontrava-se em meio a sua grande
empreitada, que pretendia levar até o fim. Nio podia se dar conta de
que ela apontava duplamente para o infinito: estava destinada a ser
imortal, mas também a permanecer inacabada. Ndo havia na literatura
alemi empreitada comparavel 3 dele. Reerguer a Austria por meio de
um romance, quem o teria ousado? Quem teria se arrogado intentar
conhecer esse império nio por meio de seus povos, mas de seu centro?
Eu nio poderia aqui sequer comegar a falar sobre tudo o mais que essa
obra contém. Mas a consciéncia de Musil de que ele préprio, mais do
que ninguém, erz essa Austria arruinada deu-lhe o direito todo especial
a sua suscetibilidade — direito sobre o qual, evidentemente, ninguém
ainda refletiu. Deveria ele permitir que essa incomparavel matéria que
ele era fosse jogada para 1d e para ca? Dever-se-ia admitir que se lhe
entulhassem de coisas, permitindo assim que fosse turvada e maculada?
A suscetibilidade em relacio a si préprio, que parece ridicula quando se
trata de malvolio, ndo o € de modo algum quando se trata de um mundo
singular, altamente complexo e ricamente constituido que um homem
carrega dentro de si e que s6 se é capaz de proteger por meio dessa
suscetibilidade, até que se possa coloca-lo para fora.

A suscetibilidade de Musil nada mais era do que uma protegio
contra a turvacgio e a mistura. Clareza e transparéncia ao escrever nio



sao qualidades automadticas que, uma vez adquiridas, subsistem. Seu
processo de aquisi¢do é continuo e incessante. O escritor precisa ter a
forca para dizer a si proprio: eu quero que seja assim e somente assin.
Para que isso se dg, é necessirio que ele seja determinado, que nio
admita a interferéncia de tudo o que lhe poderia ser danoso. A tensio
entre a vasta riqueza de um mundo ja incorporado e tudo aquilo que
pretende ainda penetri-lo, mas precisa ser rechagado, é enorme. S6
aquele que carrega em si esse mundo pode tomar a decisdo sobre o
julgamento posterior dos outros a esse respeito — especialmente
daqueles que nio carregam consigo mundo algum — é arrogante e
desprezivel.

O que uma tal suscetibilidade faz é reagir contra o alimento errado.
A fim de compreender isso, faz-se necessario dizer que também uma
reputagio precisa se alimentar continuamente, para que possa conduzir
na diregdo correta a empreitada daquele que a carrega. Uma reputagio
em formacio possui uma alimentagio prépria, que somente a ela é dado
conhecer e determinar. Enquanto uma obra de tal riqueza estiver sendo
gerada, a reputagio de suscetivel é a melhor de todas.

Mais tarde, quando o escritor que se preservou por meio de sua
suscetibilidade e concluiu sua obra estiver morto, quando sua reputacio
— horrivel e inchada como um peixe malcheiroso — estiver exposta em
todos os mercados, que venham os escarafunchadores sabichdes ditar
regras apropriadas de comportamento e denunciar publicamente aquela
suscetibilidade como excesso de vaidade. A obra estara presente, nio
poderio mais aniquila-la: eles e sua insoléncia se dissolverio nela e
desaparecerio sem deixar tragos.

Havia muitos que zombavam do desamparo de Musil diante das
coisas materiais. Broch — que estava bastante consciente da
importancia dele, ndo tinha qualquer inclina¢io para a maldade e,
certamente, era dotado de grande misericordia para com os seres
humanos — disse-me o seguinte sobre Musil, quando pela primeira vez
o mencionei em nossas conversas: “Ele € rei de um império de papel”.
Queria dizer que apenas em sua escrivaninha, diante do papel, Musil era



senhor dos homens e das coisas, mas que, no mais, vivia particularmente
a mercé das coisas e das circunstincias, indefeso e atonito, dependente
da ajuda dos outros. Era notério que Musil nio sabia lidar com
dinheiro e, mais ainda, que tinha aversio por pega-lo nas mios. Nio
gostava de ir sozinho a lugar algum, fazia-se quase sempre acompanhar
de sua mulher, que lhe pagava a passagem no bonde e a conta nos cafés.
Nio levava dinheiro consigo: nunca vi uma moeda ou uma nota em suas
maos. Ter-se-ia podido julgar que dinheiro era incompativel com suas
nogoes de higiene. Ele se recusava a pensar em dinheiro, pois o
aborrecia e incomodava. Era-lhe plenamente satisfatorio que sua
mulher espantasse o dinheiro de sua frente como se tratasse de
mosquitos. Com a inflacdo, ele perdeu tudo que possuia, ficando numa
situacio bastante dificil. A extensio da empreitada a qual se entregara
estava em flagrante contraste com os meios de que dispunha para
realiza-la.

Quando regressou a Viena, seus amigos fundaram uma Sociedade
Musil, obrigando-se a contribui¢des mensais que garantissem a
continuidade de seu trabalho no Homem sem qualidades. Musil tinha
conhecimento dessa lista de pessoas e mantinha-se informado acerca de
sua pontualidade no pagamento das contribui¢des. Nio creio que a
existéncia dessa sociedade o envergonhasse. Ele era da opinido, correta,
de que essas pessoas sabiam o que estavam fazendo. No que lhes dizia
respeito, poder contribuir para aquela obra era uma distin¢do. Melhor
teria sido que mais pessoas se juntassem a elas. Sempre suspeitei que
Musil via essa Sociedade como uma espécie de ordem na qual ser aceito
constituia uma grande honra, e eu me perguntava se dali ele teria
excluido criaturas de menor valor. Prosseguir trabalhando numa obra
como O homem sem qualidades sob tais condi¢des pressupunha um
sublime desprezo pelo dinheiro. A Sociedade terminou quando Hitler
ocupou a Austria: a maior parte de seus membros era de origem judaica.

Nos ultimos anos de sua vida (quando estava vivendo, totalmente
sem recursos, na Suicga), Musil pagou terrivelmente caro por seu
desprezo pelo dinheiro. Por mais duro que seja pensar na humilhagio
que essa situagdo representou para ele, eu nao desejaria ter de Musil
uma imagem diferente. Seu soberano desprezo pelo dinheiro — que de



modo nenhum estava vinculado a qualquer inclinac¢io por levar uma
vida ascética — e a auséncia de qualquer talento para ganhi-lo — tio
disseminado e ordindrio que me envergonho de empregar para tanto a
palavra “talento” — pertencem, assim me parece, a mais intima esséncia
de seu espirito. Nio fazia alarde disso, no assumia qualquer pose de
rebeldia e nunca tocava no assunto. Orgulhava-se em siléncio de,
pessoalmente, nio tomar conhecimento disso, ainda que percebendo
com exatidio e nio negligenciando o que significava para os outros.

Broch era membro da Sociedade Musil e pagava regularmente sua
contribui¢io mensal. Ele proprio nio falava sobre isso; descobri-o por
intermédio de outras pessoas. A rejeicio rude de que, como escritor, era
vitima da parte de Musil, a acusagio, expressa por este em carta, de que
teria copiado o projeto do Homem sem qualidades em sua trilogia dos
Schlafwandler [Sonambulos], tudo isso s6 podia irrita-lo, tornando
desculpavel que, diante de mim, caracterizasse Musil como “rei de um
império de papel”. Nio atribuo qualquer valor a essa caracterizagio
ironica. Meu desejo é, ao contririo, repeli-la, ainda que tanto tempo
tenha se passado desde a morte de ambos. Broch — ele préprio tendo
sofrido tanto sob a heranc¢a comercial de seu pai — morreu no exilio e,
tanto quanto Musil, na miséria. Ndo queria ser rei e nao o foi em coisa
alguma. Musil foi um rei no Homem sem qualidades.

JOYCE SEM ESPELHO

Para mim, o ano de 1935 comecou sob o signo do gelo e do granito.
Em Comologno, no alto do Val Onsernone maravilhosamente
recoberto de gelo, tentei, por algumas semanas, trabalhar em conjunto
com Wladimir Vogel numa nova épera. A tentativa talvez tenha sido um
total despropésito: a ideia de me subordinar a um compositor, adaptar-
me a suas necessidades, nio me agradava nem um pouco. Eu havia
imaginado que, como me dissera Vogel, se trataria de um tipo de 6pera
totalmente novo, no qual compositor e escritor se equiparariam. Ficou
claro, entretanto, que isso nio era de modo algum possivel. Eu lia para
Vogel o que havia escrito, e ele o ouvia calma e comedidamente.
Contudo, sentia-me humilhado por sua maneira aristocritica de



expressar aprovagdo com um gesto de cabeca e uma unica palavra —
“Bom” — e, em seguida, encorajar-me: “Continue assim!”. Se, em vez
disso, tivéssemos brigado, teria sido mais ficil para mim. Sua aprovacio
e, mais ainda, seu encorajamento dissiparam-me o entusiasmo pela tal
opera.

Conservei comigo alguns esbocos dela: nada teria podido resultar
dali. Ao deixar Comologno, ouvi dele um dltimo “Continue assim!” e
tive a sensa¢io de que ele ndo mais receberia palavra alguma de minha
parte. E, no entanto, tinha vergonha de dizer isso a ele, pois que razio
teria podido alegar para minha falta de entusiasmo? Tratava-se de uma
daquelas situa¢des enigmaticas, recorrentes em minha vida: sentia-me
ferido em meu orgulho sem que o “malfeitor” pudesse perceber o que
havia se passado, pois ele nada fizera, absolutamente nada. Dera-me a
perceber, talvez, e de modo quase imperceptivel, que se colocava acima
de mim. Eu, de minha parte, s6 era capaz de me subordinar a alguém
por livre e espontinea vontade, cabendo unicamente a mim decidir a
quem. Meus deuses, eu os escolhia por conta propria, ex os nomeava; e
aquele que se julgasse um deles, ainda que realmente o fosse, desse eu
me esquivava, pois o sentia cComo uma ameaca.

Apesar de tudo, as semanas em Comologno nio deixaram de ter
suas consequéncias. Num dia ensolarado de inverno, ao ar livre, li a
Komadie der Eitelkeit para meus anfitrides e para Vogel, encontrando
neles melhores ouvintes do que aqueles que tivera nos Zsolnay. A partir
de entdo, meu anfitrido e sua senhora revelaram uma disposicido
favoravel para comigo, sugerindo que eu fizesse uma nova leitura em sua
casa em Zurique, na Stadelhoferstrasse, quando de minha viagem de
volta de Comologno. Para tais propoésitos, eles dispunham de um belo
saldo e costumavam convidar para suas leituras toda a intelectualidade
de Zurique. Assim foi que, ainda em janeiro, teve lugar a primeira
grande leitura da Komaodie der Eitelkeit, para um publico composto de
convidados verdadeiramente ilustres. Um deles era James Joyce, a quem,
entdo, tive oportunidade de conhecer. Li a primeira parte da Komidie
der Eitelkeit, em auténtico dialeto vienense, para um saldo cheio de
gente, sem qualquer introdugio explicativa. Ndo me ocorreu que a
maioria de meus ouvintes nio entendia absolutamente nada do dialeto



que eu empregara de forma tio conscienciosa e variada. Eu estava tio
satisfeito com o rigor e a consisténcia de meus personagens vienenses
que nem sequer percebi a atmosfera nada favorivel reinante no salio.

No intervalo, fui apresentado a Joyce, cujas palavras foram tao
asperas quanto pessoais: “Eu me barbeio com navalha, sem espelho!”,
disse, enfatizando o “sem espelho”. Um feito temerario, considerando-
se sua capacidade visual acentuadamente reduzida; ele era quase cego.
Fiquei perplexo com sua reagio, tdo hostil como se eu o tivesse atacado
pessoalmente. Ocorreu-me que a ideia da proibi¢io dos espelhos —
central na peca — o irritara, em razio de sua deficiéncia visual. Joyce
ficara exposto por uma hora aquele dialeto vienense que, apesar de toda
a sua virtuosidade linguistica, nio entendia. Uma tinica cena era falada
no alemio habitual, e dali ele depreendera a frase sobre barbear-se
defronte de espelhos. Seu pobre comentario referia-se a essa cena.

Ao aborrecimento provocado por sua incapacidade de compreender
o dialeto — justamente ele, de quem se dizia que dominava inimeras
linguas —, veio se somar o questionamento do ato de olhar-se no
espelho. Tal questionamento — que, na inica cena que ele entendera,
estava aparentemente fundado em uma base moral —, Joyce relacionou-
o consigo proprio, reagindo a ele com a explica¢io de que ndo precisava
de espelho algum para se barbear, embora utilizasse para tanto uma
navalha, e de que nio havia nenhum perigo de que cortasse o proprio
pescogo. A explicacio, mascula e vaidosa, parecia saida da prépria pega.
Embaragou-me a inadverténcia com que o expus a essa peca. Era o que
eu queria ler, mas, em vez de advertir meus anfitrides, alegrara-me ao
saber que Joyce aceitara o convite, s6 percebendo tarde demais o que
havia arranjado com meus espelhos. Com seu mote “sem espelho”, Joyce
se colocara na defensiva, e, para meu espanto, eu agora me envergonhava
também por ele, pelo constrangimento que sua suscetibilidade lhe
impusera, e que o diminuia aos meus olhos. Em seguida, ele deixou o
saldo, acreditando, talvez, que a pega dos espelhos teria prosseguimento
apos o intervalo. O simples fato de ele ter estado presente foi-me
creditado como uma honra, e, afinal de contas, ja se contava com um
comentdrio cortante de sua parte.



Fui ainda apresentado a outros nomes ilustres. O intervalo, porém,
nio durou muito tempo, e eu perdi a no¢io da hora de recomecar com
a leitura. Pareceu-me que as pessoas haviam ficado curiosas, e talvez
ainda o estivessem. Sentindo-lhes a indefini¢io, depositei minhas
esperancas na segunda parte da leitura. Escolhera para tanto o capitulo
“O bom pai” — retirado do romance que em breve receberia o titulo
Die Blendung [O cegamento]. Em Viena, eu costumava lé-lo com
frequéncia, em sessdes privadas e publicas, e me sentia tdo seguro desse
capitulo que era como se tratasse de parte indispensavel de um livro
universalmente conhecido e muito lido. Entretanto, a obra inexistia
ainda para o publico e, se em Viena ela pelo menos ja se transformara
em um rumor, em Zurique atingia o ouvinte com a forga de algo
totalmente desconhecido.

Mal eu terminara de pronunciar a dltima frase, Max Pulver pos-se
de pé — ereto como uma vela, o tnico dos presentes a vestir um s#zoking
—, exclamando alegremente para o resto do saldo: “Sadismo a noite é
refrescante e delicioso!”. Quebrava, assim, o encanto maléfico, e entdo
todos puderam dar livre vazio a sua repulsa. Os convidados
permaneceram reunidos ainda um bom tempo, dando-me oportunidade
de conhecer quase todos os presentes. Cada um me disse, a seu modo, o
quanto a segunda parte da leitura, especialmente, o irritara. Os mais
amaveis trataram-me com indulgéncia, como a um jovem escritor, nio
totalmente desprovido de talento, que s6 precisava ser posto no
caminho certo.

Dentre esses estava Wolfgang Pauli, o fisico, por quem eu tinha
grande respeito. De inicio, ele me proferiu uma pequena e bem-
intencionada palestra, observando que minhas ideias constituiam uma
aberragio; em seguida, num tom um pouco mais premente, exortou-me
a ouvi-lo, uma vez que, afinal, ele me ouvira com atencio. Na realidade,
ndo o fiz, motivo pelo qual nio seria capaz de reproduzir agora o que
me disse naquela ocasido. A razio pela qual meus ouvidos
permaneceram fechados as suas palavras jamais lhe ocorreria: ele me
lembrava Franz Werfel — apenas na aparéncia, naturalmente —, e, apds
a experiéncia que eu tivera com Werfel precisamente um ano antes, para
mim isso s6 podia ser motivo de preocupagio. Contudo, Wolfgang



Pauli falou-me de modo inteiramente diverso: nio foi hostil, mas antes
benevolente. Posso estar enganado, mas acredito que queria conduzir-
me para uma linha junguiana. Terminada sua adverténcia inicial,
consegui me controlar o suficiente para ouvi-lo até o im —
aparentemente, com aten¢io. Cheguei mesmo a agradecer-lhe pelas
observagoes interessantes que fizera, e nos separamos em perfeita
harmonia.

Bernard von Brentano — que, sentado na primeira fila, sofrera o
impacto total das mdscaras actisticas que eu emprestara a meus
personagens — pareceu-me desalentado. A maneira inexpressiva que lhe
era propria, disse-me simplesmente: “Eu nio seria capaz de fazer isso;
apresentar-me assim, diante de todos, e representar”. A vitalidade dos
personagens dera-lhe nos nervos. Julgou-me um exibicionista, algo
altamente repugnante a sua natureza afeita aos segredos.

Um a um, todos se esforcaram por deixar patente o seu repudio.
Como entre os presentes houvesse muitos nomes famosos, o
acontecimento acabou por adquirir um carater de julgamento publico.
Cada um julgou importante declarar que estivera ali e, sendo isso fato
consumado e indelével, expressar a sua maneira um 740 inequivoco ao
que ouvira. O saldo estivera lotado, e haveria ainda nomes a citar.
Soubesse eu quem dentre os que ali estiveram ainda vive, poderia ao
menos menciond-lo, a fim de, naturalmente, limpar-lhe o nome da
acusacdo de aprovagio prematura das obras em questio. Com pena de
mim, o anfitrido conduziu-me, finalmente, a um senhor cujo nome
esqueci, um artista grafico, dizendo-me no caminho: “Venha! O senhor
vai se alegrar com o que ele tem a dizer!”. Ouvi, entdo, a Gnica
manifestacio positiva da noite: “Lembra-me Goya”, disse o artista. Tal
consolo, porém, que menciono aqui apenas por uma questio de justica,
nio teria absolutamente sido necessario, pois eu nio me sentia de modo
algum abatido ou mesmo derrotado. Dominavam-me os personagens da
Komodie, sua impiedade, sua — sim, ndo consigo exprimi-lo de outra
maneira — verdade. Sentia-me, como sempre ap6s uma tal leitura, feliz
e entusiasmado, e todas as manifesta¢cdes negativas que ouvira
intensificavam esse sentimento. Estava mais seguro do que nunca, e o



fato de Joyce ter estado presente — em que pese sua observacio, pessoal
e desprovida de significado — contribuia também para isso.

Ao longo da porc¢io social da noite, que ainda se estendeu por um
bom tempo, dissipou-se o mau humor do piblico. Alguns conseguiram
falar tdo bem de si proprios que ainda se transformaram em atragio
principal do evento. Com maior notoriedade, destacou-se Max Pulver,
que ja se distinguira por trajar o unico smoking da noite e pela rapida,
mas eficaz, exclamacio acerca do sadismo do autor. Ele tinha alguns
comunicados de carater confidencial a fazer, os quais causaram sensacio
no publico em geral. Como escritor, ndo significava muito em meio
aquele circulo ilustre, mas dedicava-se havia bastante tempo 2
grafologia. Seu Simbolismo da caligrafia acabara de ser publicado e era
muito discutido: o livro era considerado a mais importante
contribui¢io a grafologia desde Klages.

Pulver perguntou-me se eu tinha conhecimento das caligrafias que
tinha entdo em seu poder para exame. Eu nio fazia ideia, mas, como
andava interessado em grafologia, ndo escondi minha curiosidade. Ele
nio demorou a satisfazé-la, confiando-me em voz alta, para que todos
pudessem ouvir, um fato de “relevancia politica mundial”, ndo sem antes
adiantar: “Na verdade, eu ndo deveria de modo algum dizé-lo, mas o
farei assim mesmo”. Entdo, prosseguiu: “Ienho comigo escritos de
Goebbels, Goring e outros — dentre estes alguém que o senhor pode
imaginar, mas isso € segredo total. Himmler os enviou para mim, para
que eu emitisse um parecer’.

Fiquei tdo impressionado que esqueci, momentaneamente, a leitura
e perguntet:

“Sim, e o que lhe parecem?”

Meio ano se passara desde o Putsch de Rohm; Hitler estava havia
dois anos no poder. A ingenuidade de minha pergunta era proporcional
ao orgulho infantil de sua confidéncia. Seu tom de voz ao respondé-la
permaneceu inalterado, soando menos jactancioso do que solicito, quase
vienense (durante algum tempo, ele vivera em Viena). Disse-me, entio,
desculpando-se:

“Muito interessantes, realmente. Teria prazer em dizé-lo ao senhor,
mas estou rigorosamente obrigado a manter segredo, como acontece



com os médicos.”

Nesse meio-tempo, a atengio das pessoas a nossa volta fora atraida
pelos nomes perigosissimos que ele pronunciara. A dona da casa juntou-
se a nds, ja a par do assunto, e, em tom de adverténcia e apontando para
ele, disse:

“Um dia desses, ele ainda vai acabar perdendo a cabega, de tanto dar
com a lingua nos dentes.”

Ao que Pulver enfatizou que era capaz de se manter calado, do
contrario nio lhe confiariam tais missoes:

“De minha parte ninguém vai ficar sabendo coisa alguma.”

Hoje eu daria mais do que naquela época para saber algo do
resultado de suas analises.

Na lista dos convidados da noite, figuravam ainda C. G. Jung e
Thomas Mann. Nenhum dos dois viera. Eu me perguntava se Pulver
também teria se gabado diante de Thomas Mann dos escritos que a
Gestapo lhe confiara para anilise. A presenca de emigrados parecia ndo
incomoda-lo. Havia muitos deles no saldo, dentre os quais Bernard von
Brentano. Kurt Hirschfeld, da Schauspielhaus, estava também entre os
presentes. Tive mesmo a impressio de que havia sido a presenca dos
emigrados que estimulara Pulver as suas “revelacoes”, sentindo-me
tentado a devolver-lhe a acusa¢io de sadismo. Mas eu era timido e, além
disso, desconhecido demais para fazé-lo.

A verdadeira estrela da noite era, no entanto, a prépria dona da casa.
Todos sabiam de sua amizade com Joyce e Jung. Poucos eram os
escritores, pintores ou compositores respeitados que nio frequentavam
sua casa. Era uma mulher inteligente, com quem se podia conversar;
entendia algo do que aqueles homens tinham a lhe dizer: era capaz de,
sem presuncio, discutir com eles. Era versada em sonhos, o que a ligava
a Jung, mas dizia-se que até mesmo Joyce contava-lhe os seus. Em
Comologno, 14 no alto, tinha a casa na qual oferecia refigio a muitos
artistas, que ali podiam trabalhar. Muito feminina, ndo se langou apenas
a empreitadas que revertessem em sua prépria gloria. Em meus
pensamentos, eu a comparava aquela figura vienense que, sem um pingo
de imaginagio e discernimento, dominava a cena, vangloriando-se, com
sua pretensio, sua cobica e suas bebidas. E verdade que eu conhecia
melhor esta Gltima, j4 havia um nimero consideravel de anos, e é



espantoso o que se descobre quando se conhece alguém por um tempo
maior. Creio, todavia, que essa comparagio, favoravel a minha anfitria
daquela noite, é bastante licita, e desejaria que, estando ela viva, soubesse
de minha opinido positiva a seu respeito.

Foi em sua casa, em meio aos convidados daquela noite — que me
ouviram e desaprovaram, talvez porque nio me tivessem entendido
direito —, que reencontrei minha autoconfianca. Apenas alguns dias
antes, envergonhara-me de tentar servir a um compositor,
subordinando-me a ele. Ainda que se tratasse de um compositor que eu
respeitava, tinha motivos para duvidar que ele me considerasse um
igual. Na casa dessa senhora no Val Onsernone, sentira isso como uma
humilhacio, sem que tivesse havido um culpado por isso. Agora, em sua
casa de Zurique, ela me dava a oportunidade de, ao ler minha obra mais
recente — que tinha para mim um enorme significado — diante de
varias pessoas a quem eu admirava, sofrer uma derrota que pertencia
unicamente a mim, uma derrota a qual, intacto, podia contrapor minha
forca e convicgio.

O BENFEITOR

Jean Hoepftner era o diretor do Strussburger Neueste Nachrichten, o
jornal mais lido da Alsicia, publicado diariamente em edi¢io bilingue,
em alemfo e em francés. O jornal distinguia-se por jamais entrar em
choque com quem quer que fosse e por nunca sair da linha. Trazia
informacdes pertinentes exclusivamente a Alsicia, extrapolando dos
interesses regionais apenas o necessario para as questdes de economia.
Eu nio conhecia pessoa alguma em Estrasburgo que nio assinasse
aquele jornal, cuja tiragem era, de longe, a maior: estava por toda parte.
Nio oferecia estimulo para grandes discussdes: nio havia o que destacar
em sua secdo cultural. Quem se interessava por essas questdes lia a
grande imprensa parisiense.

A grifica e a sede do jornal situavam-se na Blauwolkenstrasse, Rue
de la Nuée Bleue, num sébrio edificio comercial. Do patio ou de
qualquer das salas do edificio, ouvia-se o ranger das rotativas. Jean
Hoepftner nio morava ali, mas mantinha um pequeno apartamento de



dois comodos no terceiro andar, que colocava a disposi¢io dos amigos
em visita a cidade. Ambos os cémodos estavam entulhados de velhas
pecas de mobilia que Jean, no decorrer dos anos, adquirira em
bricabraques. Ele adorava vasculha-los e ficava feliz quando acreditava
ter feito alguma descoberta. Esta era, entio, incorporada ao restante da
velharia ja existente no apartamento destinado aos amigos. Era como se
ele préprio tivesse aberto um bricabraque no terceiro andar, composto,
segundo acreditava, de melhores pecas de mobilia do que os demais,
mas no qual nada estava a venda. Nessa sua loja s6 eram admitidos os
amigos que acolhia. Quando Jean punha os olhos bem claros e
arregalados sobre uma de suas pecas de mobilia e, exagerada mas
ingenuamente, a enaltecia, héspede algum tinha coragem de dizer-lhe a
verdade, ou seja, que a peca em questio nio lhe agradava nem um
pouco. Sorria-se calado, compartilhando sua alegria e, tio logo quanto
possivel, mudava-se de assunto.

Assim, morar ali por algumas semanas, como foi o meu caso, exigia
muito tato nessa questdo, pois aos méveis todos que ja se encontrava ao
chegar juntavam-se sempre novas pecas. Quase que diariamente, Jean
aparecia com algo novo, em geral de pequeno porte. Era como se
precisasse fazer alguma coisa pelo bem-estar do héspede e o fizesse
trazendo sempre novos e surpreendentes objetos de decoracio para o
apartamento. Os dois comodos ja estavam cheios, ndo era ficil
encontrar lugar para acomodar as novas aquisi¢des, mas ele os
encontrava assim mesmo. Acho que jamais morei num lugar tio em
oposi¢io com meu gosto pessoal. Tudo ali parecia empoeirado e sem
uso. Embora o quarto fosse arrumado diariamente, ndo se ficaria
admirado de encontrar bolor por toda parte. Seria, claro, apenas um
bolor simbdlico, pois, observando-se mais de perto, tudo era mantido
rigorosamente limpo. A impressdo de bolor era causada mais pelo
carater da mobilia e pelo fato de as pegas ndo combinarem entre si.

Conversas as mais amigaveis tiveram lugar naqueles dois comodos,
que eu utilizava apenas para dormir e, pela manhi, quando me era
trazido o café, para o desjejum. Herr Hoepftner visitava-me toda manha,
antes de ir para seu escritério no segundo andar, fazendo-me companhia
durante o desjejum. Lia constantemente alguns autores, dos quais jamais



se cansava e sobre os quais queria conversar comigo — particularmente
Stifter, de quem conhecia quase tudo. Algumas de suas obras, as que
apreciava bastante, lera mais de uma centena de vezes, conforme me
disse. Terminado o expediente, no caminho do escritério para casa,
alegrava-se com a perspectiva de ler seu Stifter. Jean era solteiro e
morava sozinho com seu poodle. Uma senhora alsaciana, ja havia anos
com ele, cuidava da cozinha e da casa. Nio perdia tempo com coisas
supérfluas: sabia apreciar a refeicio que a velha e bondosa senhora lhe
preparava, acrescentava-lhe um vinho e, em seguida, apés brincar um
pouco com o poodle, punha-se a ler O solteirido, ndo encontrando palavras
que bastassem para enaltecé-lo. Empregava um tom mais sério ao falar
de Stifter do que aquele que utilizava para as velhas pecas de mobilia
com as quais, por vezes, aparecia. Contudo, havia obviamente um
vinculo que unia o primeiro as tltimas — um vinculo que nio lhe
passava pela cabeca negar.

Uma vez, perguntei-lhe por que lia sempre a mesma coisa. Ele ficou
espantado com a pergunta, mas ndo a levou a mal. Haveria, afinal,
alguma outra coisa para se ler? Nao suportava literatura moderna,
explicou-me: tudo nela era desesperancado e sombrio, nio se
encontrava um unico homem bom. Ora, isso simplesmente nio
correspondia a verdade, prosseguiu: era um homem com experiéncia de
vida; em sua profissio conhecera muitas pessoas e, dentre elas, nem um
unico ser humano ruim. Era preciso ver as pessoas como elas sio, sem
imputar-lhes propésitos malignos. O autor que melhor o fazia era
precisamente Stifter, e, desde que o descobrira, os demais o entediavam
ou davam-lhe dor de cabeca.

A principio, tive a impressdo de que ele jamais lera outra coisa. Mas
isso logo se mostrou um equivoco de minha parte, pois Jean confessou
ter um outro livro predileto, o qual nio lera com menor frequéncia.
Sabé-lo talvez me surpreenderia, avisou-me. Era como se ele desejasse
ainda desculpar-se um pouco, antes de revelar o titulo da obra. Por
certo, era preciso saber como o mundo seria se existissem seres humanos
ruins, afirmou. Também esta era, pois, uma experiéncia necessaria, mas
sob a forma de ilusdo. Tivera uma tal experiéncia, contou-me, e, embora
soubesse quio pouco correspondia a realidade o que o tal livro



apresentava, fora tdo maravilhosamente escrito que se precisava 1€-1o, o
que fazia constantemente. Assim como havia pessoas que liam romances
policiais s6 para, depois, restabelecerem-se deles no mundo real —
explicou —, também ele lia seu Stendhal: A cartuxa de Parma. Confesset,
entdo, que se tratava de meu autor francés favorito e que o havia
tomado como meu mestre, esforcando-me por aprender algo com ele.
“Pode-se aprender algo com ele?”, perguntou-me. “S6 o que se pode
aprender € que, felizmente, o mundo nio é daquele jeito.”

Jean estava convencido de que A cartuxa de Parma era uma obra-
prima, mas uma obra-prima do amedrontamento, e sua convic¢io era tio
pura que me senti envergonhado diante dele. Tinha de dizer-lhe toda a
verdade a meu respeito, e comecei logo por contar-lhe o que eu préprio
havia escrito. Descrevi-lhe o Kant fangt Feuer, e ele me ouviu com
interesse. “Isso parece mesmo amedrontar ainda melhor do que A
cartuxa de Parma. Nunca vou 1é-lo, mas seria necessirio que houvesse um
tal livro. O efeito seria bom. As pessoas que o lessem acordariam como
que de um pesadelo e ficariam agradecidas pelo fato de a realidade ser
diferente, por nio ser como o pesadelo que tiveram.” Jean
compreendeu, porém, por que nenhum editor, nem mesmo aqueles que
haviam manifestado seu respeito pelo manuscrito, tinha até entio
ousado publici-lo. Era necessirio coragem para fazé-lo, um requisito de
que s6 uma minoria dispunha.

Acredito que Jean queria me ajudar e disfarcou esse seu desejo com
a maxima sutileza. Ndo queria ler um romance como o meu: a descri¢io
que eu lhe fizera fora repugnante o suficiente. Contudo, ele ouvira de
nossa amiga comum, madame Hatt, que nenhum livro meu havia ainda
sido publicado, o que parecia ser um fato nem um pouco recomendavel
para um escritor de quase trinta anos de idade. Como ele ndo pudesse
realmente simpatizar com tal romance, arquitetou para si um motivo
pedagdgico para sua existéncia: o do amedrontamento. Entdo, ainda no
transcorrer dessa mesma conversa, e sem maiores delongas ou hesitagio,
disse-me que eu deveria procurar um bom editor, o qual acreditasse no
livro mas ndo quisesse correr um risco tio grande: ele, Jean Hoepfiner,
se ofereceria como garantia para que o editor ndo sofresse prejuizo
algum. “Mas é bem possivel que ninguém queira ler o livro!”, adverti.



“Entio eu mesmo arcarei com o prejuizo”, ele respondeu. “Estou
bastante bem, financeiramente, e ndo tenho familia para cuidar.” Jean
disse-o como se fosse a coisa mais natural do mundo. Logo me
convenceu de que nio havia nada que ele mais desejasse fazer, de que
nada seria mais simples, provando-me, assim, que o mundo compunha-
se de homens bons também, e nio era de modo algum como em meu
livro. Quanto a este, bastaria que as pessoas o lessem para que, com
renovada convic¢io, retornassem ao mundo real, feito de homens bons.

De volta a Viena, eu tinha muito o que contar: minha viagem
levara-me a Comologno e Zurique, a Paris e Estrasburgo; coisas
inesperadas haviam se passado, e eu encontrara pessoas notaveis. Fiz um
relato a Broch, que, com sinceridade e mais presteza do que era seu
costume, disse invejar-me um dnico fato: o encontro com James Joyce.
De minha parte, porém, eu nio tinha verdadeiramente motivo algum
para ver naquele encontro algo de honroso. Nas palavras cortantes e
viris de Joyce — “Eu me barbeio com navalha, sem espelho!” —, eu
sentira sarcasmo e uma completa incompreensdo. Broch era de outra
opinido. Para ele, essas palavras mostravam que algo o havia afetado: em
sua resposta, Joyce se revelara. Ele ndo seria capaz de uma estupidez,
assegurou-me Broch, perguntando-me se eu teria preferido uma
manifestacdo lisonjeira e indiferente da parte dele. Broch revolvia as
palavras de Joyce, experimentando as mais diversas interpretacgoes,
deleitando-se com seu cariter contraditério. Quando o censurei por
estar tratando 4 maneira de um ordculo palavras banais e totalmente
desimportantes, Broch concordou, sem hesitar, que era justamente disso
que se tratava, de um oraculo, e prosseguiu com suas tentativas de
interpretacio.

O fato de a Komddie ter perturbado Joyce depunha em favor dela
prépria, segundo Broch. Para este, Joyce havia, naturalmente, entendido
tudo — ou acaso eu acreditava, perguntou-me, que um homem daquela
espécie, tendo vivido em Trieste por tanto tempo, ndo dominava
completamente a fala austriaca? Vendo-o alongar-se no assunto, com
minha tentativa de dar prosseguimento ao relato sobre a viagem sendo



interrompida por ele, para que pudesse voltar a Joyce — pois ocorrera-
lhe ainda uma possibilidade de interpretacio das palavras deste —,
compreendi que, para Broch, Joyce se transformara num modelo: uma
figura que ansiamos por imitar e da qual jamais realmente nos
libertamos. Broch, uma pessoa extremamente amavel, que nio tinha em
si qualquer traco de arrogincia, nio se deixava intimidar por nada do
que eu tinha a dizer sobre a cruel altivez de Joyce. Em sua opinido, tal
crueldade — se é que se podia chama-la assim — era o resultado das
muitas cirurgias que Joyce sofrera nos olhos, ndo significando
absolutamente nada. O que interessava a Broch era a maneira resoluta
com que Joyce carregava a propria fama: a de ninguém mais era tio
distinta e nobre quanto a dele. Compreendi que esse, e nenhum outro,
era o tipo de fama que importava a Broch. Com certeza, ndo havia coisa
alguma que ele desejasse mais do que ser notado por Joyce, e, mais
tarde, a esperanca de, por assim dizer, equiparar-se a ele atuou
decisivamente na génese de sua Morte de Virgilio.

Depois, quando lhe contei sobre Jean Hoepfter, Broch ficou
realmente contente, e ndo menos espantado com a oferta do que eu. Um
homem que lia quase exclusivamente Stifter, que rejeitava a totalidade
da literatura moderna, que, com aversio, teria afastado de si o Kant fingt
Feuer logo ap6s a leitura das primeiras paginas, estava disposto a cuidar
para que o manuscrito se transformasse em livro.

“Uma vez publicado”, disse-me Broch, “o livro percorreri seu
préprio caminho. E intenso e, talvez, sinistro demais para ser esquecido.
Nio ouso julgar se vocé, com este livro, estara fazendo algo de bom
pelos leitores. Mas seu amigo estd, sem ddvida, fazendo algo de bom
com o livro. Esta agindo contrariamente a seu préprio preconceito.
Jamais entenderia o romance, mas certamente nio vai lé-lo. Tampouco
o esta fazendo em nome de uma gloria futura, junto a posteridade.
Percebeu que vocé é um escritor de talento, e ele quer, por assim dizer,
fazer algo de bom pela literatura em geral, pois, por causa de Stifter,
deve tanto a ela. O que mais me agrada nele € o disfarce sob o qual vive.
Diretor de uma grifica e de um jornal! O disfarce nio poderia ser mais
completo. Agora vocé vai achar uma editora com facilidade.”



Broch tinha razio, e de certo modo até me ajudou, ainda que nio
tivesse sido essa propriamente a sua intenc¢do. Alguns dias mais tarde, ele
esteve com Stefan Zweig, que estava em Viena por duas razdes:
submeter-se a um tratamento completo dos dentes e fundar uma nova
editora para seus livros, uma vez que a Insel, da Alemanha, ndo mais
podia publici-los. Quanto ao primeiro tépico, creio que lhe foram
extraidos quase todos os dentes. Quanto ao segundo, um seu amigo
Herbert Reichner — publicava, a época, uma revista realmente boa, a
Philobiblon. Zweig decidiu, entdo, confiar-lhe seus livros e, a guisa de
ornamento, procurar ainda algumas outras obras que fossem
publiciveis.

Encontrei-o, por acaso, no Café Imperial, logo ap6s meu retorno a
Viena. Sentado sozinho em uma mesa, numa das salas do fundo do Café,
Zweig tinha a mfo sobre a boca, a fim de ocultar a falta dos dentes.
Embora nio apreciasse ser visto naquele estado, acenou-me para que eu
fosse até sua mesa, convidando-me a sentar. “Broch ja me contou tudo”,
disse-me. “O senhor conheceu Joyce. Se o senhor tiver alguém que possa
oferecer uma garantia para a publica¢io do romance, posso recomendar
a meu amigo Reichner que o publique. Mas o senhor deve pedir a Joyce
que escreva um prefacio. Assim, o livro serd notado.”

Respondi prontamente que aquilo estava fora de cogitacio, que
jamais poderia pedir tal coisa a Joyce. Expliquei que este nem sequer
conhecia o manuscrito, estava quase cego e, portanto, nio se poderia
pretender que o lesse. Disse ainda que, mesmo se para Joyce fosse tio
facil 1é-lo quanto o era para os outros, eu jamais faria tal pedido a ele.
Nio pediria preficio algum a quem quer que fosse: o livro teria de ser
lido pelo que era e nio necessitava de muletas.

Minhas palavras soaram tio dsperas que eu proprio fiquei um pouco
assustado. “Eu queria apenas ajudd-lo”, disse Zweig, levando
rapidamente a mio de volta a boca. “Mas se o senhor nio quer...” A
conversa terminara. Segui meu caminho sem me arrepender nem um
pouquinho de ter rejeitado tio decididamente a sugestio. Preservara
meu orgulho. E, ademais, ndo perdera nada. Mesmo que tivesse sido
possivel — e eu a considerava totalmente impraticivel —, a ideia do
livro com uma introducio de Joyce, qualquer que tivesse sido o



conteudo desta, era-me completamente insuportivel. Desprezei Zweig
por ele té-1a sugerido. Talvez tenha sido uma sorte que eu nio o
desprezasse demais, pois em breve receberia uma carta da editora
Herbert Reichner que, se confirmava a necessidade da garantia, nada
dizia acerca de preficio. Solicitava-me, com urgéncia, o envio do
manuscrito. Aconselhei-me com Broch, que me convenceu a envia-lo a
editora, e assim o fiz.

OS OUVINTES

A primeira consequéncia de minha elevada autoconfianca foi a
leitura, a 17 de abril de 1935, na Escola Schwarzwald.

Eu ja estivera umas poucas vezes ali, em visita a dra. Schwarzwald.
Maria Lazar, a quem eu conhecia gragas a Broch, levara-me até ela.
Muito mais do que a legendaria e extremamente loquaz pedagoga —
que nos apertava contra o peito ja a primeira visita e nos recebia tio
carinhosamente como se desde bebé tivéssemos sido seus alunos; como
se segredo algum nos separasse dela, por termos ja, incontaveis vezes,
aberto o corag¢do em sua presenca —, muito mais do que ela, em que
pese toda essa amavel intimidade que nos proporcionava, agradou-me o
calado dr. Schwarzwald: um homem de baixa estatura, um tanto coxo,
que se movia com o auxilio de uma bengala e, irritado, sentava-se a um
canto, de onde suportava a conversa infindavel dos visitantes e, mais
infindavel ainda, da Frau Doktor. De sua cabe¢ca — que um retrato de
Kokoschka tornou conhecida — s6 se pode dizer que se assemelhava a
uma raiz, como Broch observou.

A sala — pequena, na verdade — na qual se recebiam os visitantes
era ainda mais legendaria do que a dra. Schwarzwald: quem ja nio
estivera ali? Nela haviam estado os verdadeiramente grandes de Viena,
muito antes, alids, de se tornarem figuras publicas, conhecidas de todos.
Adolf Loos estivera ali, trazendo consigo o jovem Kokoschka;
Schonberg, Karl Kraus, Musil — seriam muitos os nomes a citar. E
digno de nota que a obra de todos esses homens citados resistiria ao
tempo. Quanto a dra. Schwarzwald, porém, nio se poderia dizer que
algum desses visitantes tivesse achado sua conversa particularmente



interessante. N3o era esse, absolutamente, o caso. Ela era tida como uma
pedagoga apaixonada, com tendéncias modernas e liberalizantes,
endeusada por seus alunos — ajudava, de fato, muitos deles e era
bastante tolerante —, mas, como tudo nela fluia confusa e
desordenadamente, intelectuais do porte dos ja mencionados
consideravam-na uma pessoa nio apenas desinteressante, mas sobretudo
magcante. Se ela era vista como uma tagarela imbuida das melhores
intencdes, aqueles que a visitavam e podiam ser encontrados ali ndo o
eram. Vinham em pequenos grupos, podia-se ouvi-los e vé-los muito
bem, estampavam-se na mente daquele que os observava, como se
estivessem ali com o objetivo de posar para um retrato. Talvez esse
observador tenha usurpado um pouco o papel do grande retratista que
14 os conhecera a todos e, de fato, pintara seus retratos.

Independentemente de quem estivesse presente, o mais inesquecivel
de todos era o calado dr. Schwarzwald. A severidade de seu mutismo
obliterava de imediato toda a tagarelice da doutora. Mas havia ainda
uma outra pessoa, alguém que se pressentia ser o cora¢io daquela casa: a
maravilhosa Mariedl Stiasny. Era amiga do dr. Schwarzwald, aquela que
cuidava dele, e ndo apenas dele, mas literalmente de toda a
administracio da escola e da casa. Bonita, 4gil, inteligente, nem muito
falante nem muito calada, ela era uma mulher radiante, e seu sorriso,
um sopro de vida para todos os que ali viviam ou simplesmente iam e
vinham. Quando se ia até 14 em visita, ela nunca era encontrada sentada
na sala, pois estava sempre ocupada. Aparecia, contudo, uma ou duas
vezes, para lancar um rapido olhar na situacio. Entdo, quem quer que
estivesse presente, qualquer que fosse a sumidade intelectual que tivesse
acabado de conhecer, o visitante flagrava-se esperando pela aparicio de
Mariedl Stiasny. Quando a porta se abria, era o desejo de todos que
fosse ela a entrar, e receio que os presentes teriam ficado um pouco
decepcionados se, em vez de Mariedl, aparecesse o proprio Deus Pai.
Naquela discussio talvez um tanto ridicula sobre o “ser humano bom”
que eu tivera com Broch, nem uma dnica mulher havia sido cogitada —
o que hoje me parece incompreensivel; nio tivesse sido assim, a simples
mencio dessa mulher teria decidido a questio de imediato, colocando
um ponto final na discussio.



Dentre os mais antigos visitantes do casal Schwarzwald estava, e
nem poderia ser diferente, Fritz Wotruba. Presenca irregular, ele nio se
detinha por muito tempo em suas visitas. No entanto, o que o impelia a
partir ndo era a tagarelice da doutora — estava acostumado com a de
Marian, sua esposa —, mas seu intenso desassossego, seu apego pelas
ruas da regido, préxima a Florianigasse — sua verdadeira patria. Por
isso, ele se sentia melhor fora do que dentro da casa, e uma vez tendo
cumprido a primeira visita, obrigatdria, ndo era ficil leva-lo a fazer uma
segunda. Quando contei a Wotruba, nio sem orgulho, sobre a rejei¢io
uninime do ilustre publico presente 2 minha leitura em Zurique, ele
disse: “Eles nio entendem a lingua de Viena. Agora, vocé precisa é de
uma grande leitura aqui!”. Era justamente o emprego das vozes
vienenses que o atraia na Komdidie, e para ele constituia uma questio de
honra trazé-la a um publico verdadeiramente vienense.

E possivel, pois, que tenha sido de sua mulher, a pragmatica Marian,
a ideia de realizd-la no grande auditério da Escola Schwarzwald.
Embora a leitura ndo devesse ser uma promogio da escola, seu
auditorio foi colocado a disposi¢io. Tudo o mais ficou a cargo de
Marian Wotruba, e eu pude verificar o que acontecia quando ela se
encarregava de alguma coisa. O auditério estava superlotado. Estava
presente a maioria, se ndo a totalidade, dos membros da Secessao e da
Hagenbund, pintores, escultores, os arquitetos da Neuer Werkbund,
alguns dos quais eu conhecia. Marian deve té-los persuadido (a cada um
e ao conjunto deles) até a exaustido. Contudo, ali estavam também
pessoas que nio pertenciam a drea de Marian, isto é, escritores e alguns
outros que muito significavam para mim.

Tenho de mencionar os dois que tinha em mais alta conta. O
primeiro era o arcanjo Gabriel, nome pelo qual, em minha intimidade,
eu chamava o dr. Sonne. T30 secreto quanto esse nome que ele tinha
para mim — e que aqui, pela primeira e Gnica vez, revelo — foi seu
comparecimento. Ele sabia como nfo ser visto por ninguém, mas,
mesmo assim, eu me sentia sob sua incisiva prote¢io. O segundo era
Robert Musil, que viera com sua mulher, acompanhados de Franz e
Valerie Zeis — os quais eram bons amigos tanto de Musil quanto de
mim e, com tato e inteligéncia, havia tempos vinham preparando esse



encontro. Para mim, a presenca de Musil significava mais do que a de
Joyce, dois meses antes, na Stadelhoferstrasse de Zurique. Se Joyce
estava entdo no auge de sua fama — e eu tinha plena consciéncia do
quanto ele a merecia —, Musil, que eu comegara a ler com seriedade
havia apenas um ano, parecia-me igualmente digno dessa mesma fama e,
além do mais, era-me mais préximo.

Li o mesmo que lera em Zurique, mas na ordem inversa: comecei
por “O bom pai”, o capitulo do romance, seguido da primeira parte da
Komddie der Eitelkeit. Talvez essa sequéncia fosse a melhor, mas ndo creio
que tenha sido essa a inica causa a determinar a acolhida diferente
dispensada a leitura. Wotruba tinha razio ao sustentar que nada era
mais Viena — a verdadeira Viena — do que aquilo que eu escolhera
para ler. Por outro lado, a expectativa também era totalmente diferente.
Em Zurique, ninguém, a exce¢io dos anfitrides, jamais ouvira falar de
mim: para todos eles, o autor era uma folha em branco que, de imediato
e sem qualquer explicacgio, os havia assaltado com uma feira de vozes e
personagens. Em Viena, ao contrario, muitos ja sabiam quem eu era, e
Marian se encarregara dos que nio sabiam. Em Zurique, os personagens
da Komodie — sua rapida sucessdo, a simultaneidade com que sua
diversidade foi apresentada — deixaram-me como que embriagado, ndo
me permitindo perceber a rea¢do do publico. Ao contrario do que
usualmente acontece durante uma leitura, ndo prestei qualquer atenc¢io
aos rostos diante de mim, nao me fixei em ninguém, s6 depois me dando
conta da completa incompreensio reinante, quando tudo ja havia
terminado.

Em Viena, porém, desde o principio senti expectativa e assombro
por parte do puablico e, impelido por isso, li como se tratasse de uma
questio de vida ou morte. O medonho “O bom pai” despertou pavor —
os vienenses tinham plena consciéncia do poder de seus zeladores —, e
ndo acredito que alguém teria ousado colocar em davida a veracidade
desse personagem, nio enquanto todos no auditdrio estivessem expostos
a ele. Em seguida, a Komodie principiou como uma espécie de libertacio,
mas pouco a pouco, alcando-se a seu proprio horror. Se, ao final, muitos
dos presentes estavam horrorizados, isso se devia a natureza das coisas
ali formuladas, e ndo aquele que lhes deu forma. Encontrei animosidade



apenas da parte dos que pertenciam ao circulo de amigos mais intimos
da casa; a inica verdadeira descompostura — como a que
experimentara na Stadelhoferstrasse —, eu a recebi de Karin Michaelis,
uma escritora dinamarquesa que, irada, me acusou de desumanidade.
Na presenca desta, alids, a propria dra. Schwarzwald, pela primeira e
unica vez, emudeceu: ndo disse nada, nem sequer me agraciou com sua
amigivel tagarelice — para a qual eu me preparara —, contribuindo
para o éxito da noite com seu siléncio.

Eu, de minha parte, estava impregnado da presenca daqueles dois
homens que citei no principio. Podia ver Musil sentado na segunda
fileira 2 minha frente, e estava ligeiramente temeroso de que, terminada
a primeira parte da leitura — o “O bom pai”, depois do qual eu faria
uma pequena pausa —, ele se levantasse e fosse embora, como Joyce o
fizera anteriormente, ap6s a leitura da Komddie em Zurique. Mas ele nio
se levantou, nem tampouco partiu: ao contrario, parecia-me
concentrado e enfeiticado. Teso, Musil mantinha a parte superior do
corpo inclinada para a frente, a cabe¢a parecendo um projétil apontado
em minha dire¢io mas, gragas a um enorme autocontrole, nio
disparado. Essa impressdo, que ficou para sempre guardada em minha
mente, ndo era uma ilusio, o que descobri logo em seguida, ainda que a
explicagio para tanto estivesse fadada a me surpreender.

Sonne — que, por esta Gnica vez, menciono em segundo lugar —
estava invisivel. Ndo procurei por ele, pois sabia que nio iria encontra-
lo. Para mim, no entanto, aquele era um momento crucial de nosso
relacionamento. Apés todas as conversas com as quais ele me honrava ja
havia mais de um ano, aquele era seu primeiro contato com algo que eu
escrevera. Eu jamais lhe havia mostrado um manuscrito. Sonne
percebera, sem que uma palavra a respeito tivesse sido pronunciada, que
eu me envergonhava de nio ter um livro publicado, e que diante dele —
e somente dele, que renunciava a toda publicidade — eu perdia essa
vergonha. Nunca me fez qualquer pergunta a esse respeito, nunca disse:
“O senhor nio quer me trazer o romance sobre o qual Broch me
falou?”. Nio o fez porque sabia que assim que houvesse um livro, assim
que nada mais pudesse ser modificado, eu o traria até ele.



Sonne sabia também que eu precisava proteger de seu julgamento
meu manuscrito, pois uma unica palavra dele, e dele apenas, teria
podido aniquild-lo. A esse perigo, que eu percebia claramente, nio
expus nem o romance nem as duas pegas. Para mim, nio se tratava de
covardia, pois essas trés obras — que nem ao menos haviam sido
publicadas — eram tudo que eu tinha. Sentia-me capaz de protegé-las
de todas as demais pessoas. Diante dele, porém, eu nio teria podido
defendé-las, pois o elevara — por instinto, mas também por decisio
prépria — a minha mais alta instincia, a qual desejava curvar-me,
porque dela nio precisava menos do que da consciéncia da existéncia de
minhas trés obras. Agora, ali estava ele, e, depois de tudo, s6 pode soar
estranho dizer que eu nio sentia qualquer medo ante sua presenga.

Broch nio se encontrava em Viena, e Anna estava cuidando da irm3,
Manon, gravemente doente. Daqueles que me haviam proporcionado a
humilhag¢io do ano anterior, ninguém estava presente. Nem sequer me
passou pela cabeca o “desse jeito, é melhor o senhor desistir!” de Werfel,
ainda que o carregasse sempre comigo, como um aguilhdo de 6dio.
Werfel pretendera que essas palavras atuassem como uma maldi¢io
sobre tudo o mais que eu viesse a escrever; e, embora ele préprio me
fosse absolutamente indiferente, elas de fato atuaram como tal, pois
foram lancadas na Komidie, na qual eu acreditava e da qual estava
impregnado. O mundo de Zsolnay, que eu jamais levara a sério, estava
distante. Confrontava-me agora com aquele que era, para mim, o
verdadeiro, o auténtico mundo vienense, ao lado do qual eu estava e
que, eu tinha certeza, se revelaria o do futuro.

Decisivo também para o remate exterior da leitura foi o
comportamento dos pintores, uma coorte decidida, comandada por
Wotruba, que nao poupou aplausos. Talvez tenham sido seus aplausos o
que determinou minha impressio de que a Komodie tinha, afinal,
encontrado seu publico. Um erro, como ficou demonstrado
posteriormente, mais um erro perdoavel: daquela tnica vez, pude me
permitir o sentimento de que a Komodie fora entendida e de que poderia
exercer sua influéncia sobre a época para a qual fora escrita.

Terminada a leitura, Musil veio até mim. Parecia-me falar aberta e
cordialmente, sem as reservas pelas quais era conhecido. Eu estava



confuso e inebriado. Musil voltava-me o rosto e nio as costas; via-o bem
préximo de mim, e eu estava tio arrebatado por isso que ndo entendia o
que ele dizia. Pouco tempo teve, alids, para dizé-lo, pois logo senti
agarrarem-me pelos ombros. Uma mio firme fez com que eu me
voltasse para um abraco — Wotruba, cujo entusiasmo fraternal
desconhecia quaisquer fronteiras. Escapando de seus bracos, apresentei-
o a Musil. Foi nesse caloroso instante que foram langadas as sementes da
amizade entre eles; e, se mais tarde essa amizade se revelaria tio rica a
ponto de ambos esquecerem esse momento isolado e, para eles, ainda
pouco fértil, eu ndo o esqueci, pois para mim ele constituiu uma das
passagens luminosas de minha vida.

Separaram-nos; outras pessoas vieram até mim, muitas das quais eu
via pela primeira vez. O aglomerado de gente tornou-se maior.
Anunciou-se, entdo, que irfamos todos ao Steindl--Keller, onde uma
sala havia sido reservada no segundo piso. Um comprido e disperso
cortejo pos-se a caminho. Ao chegar, dei uma olhada para o interior da
sala que nos fora destinada: muitos ji se encontravam sentados em volta
da longa mesa, disposta em forma de ferradura. A entrada da sala, vi
Musil junto de sua mulher, indeciso. Franz Zeis, em quem ele confiava,
tentava persuadi-lo a também sentar-se junto dos demais. Musil hesitou,
deu uma olhada para dentro, mas nio foi adiante. Aproximei-me dele,
convidando-o, muito respeitosamente, a se sentar, mas ele recusou:
havia muita gente, desculpou-se, a sala estava cheia demais para ele. Na
verdade, parecia ainda indeciso, mas, uma vez que ji recusara
expressamente o convite, dificilmente poderia voltar atris. Finalmente,
pOs-se a procura de uma mesa fora da sala, onde se sentou com a mulher
e o casal Zeis.

Talvez tenha sido melhor assim, pois como eu teria conseguido me
sentir livre em sua presenca? "Teria sido inapropriado vé-lo — ele, a
quem eu tanto reverenciava — espremido em meio a tantos outros que,
além do mais, estavam ali para homenagear — comendo, bebendo e
fazendo barulho — um jovem escritor. Eu tinha de convidi-lo, vendo-o
parado proximo a porta aberta e percebendo sua indecisio: de minha
parte, aceitar sua exclusio teria sido uma falta de tato ainda maior do
que convida-lo. No fundo, € até possivel que ele estivesse esperando



pelo convite para recusi-lo. Eu via como infalivelmente corretos todos
os atos de defesa da parte de Musil, tanto os dirigidos aos outros quanto
aqueles de que eu préprio fui alvo. Nio gostaria que se apagassem de
minha lembranca. Se nada mais tivesse visto dele (o que, felizmente, nio
foi o caso), teria, ainda assim, o sentimento de té-lo conhecido de um
modo verdadeiro, preciso e até mesmo apropriado a linguagem de sua
obra.

No interior da sala, predominava uma atmosfera animada. Estavam
presentes alguns dos pintores, entendidos em comemoracdes. Disse a
mim mesmo que ndo havia ali uma dnica pessoa de cuja presenca eu
teria me envergonhado. E uma sorte que em tais ocasides renunciemos a
diagnésticos mais rigorosos. Entretanto, eu sentia falta de algo.
Particularmente nos brindes, sempre hesitava um pouco, como se, na
verdade, eu devesse ainda aguardar. Nio sabia o que era, pois esquecera-
me do principal. Talvez, em meio a alegria geral, que me contagiara
também, eu nfo ousasse dizer a mim mesmo que o decisivo, o crucial,
ainda estava por vir. Por certo, devia estar aguardando pelo julgamento,
mas nio o estava procurando. Eu nio me encontrava em condic¢des de
precisar exatamente quem estava presente ou nio. Pouco a pouco, todos
acabavam se anunciando — nisso podia-se confiar. Porém, por uma vez,
uma tnica vez, senti um o/bar. Ninguém estava me chamando. Olhei,
sem procurar, em uma determinada direcdo. Relativamente longe de
mim, fragil, sentado um tanto espremido e em completo siléncio,
deparei com o dr. Sonne. Assim que percebeu meu olhar, ele ergueu
ligeiramente seu copo, sorriu e brindou a minha satide. Pareceu-me que
movia os labios, mas ndo se podia ouvir coisa alguma. Mio e copo
tinham algo de irreal: pairavam suspensos no ar, como em um quadro.

Mais ele nio me disse, nem mesmo nos dias que se seguiram, ao nos
reencontrarmos em uma das mesinhas de marmore do Café Museum.
Ao erguer o copo, a0 manté-lo suspenso no ar, dissera-me o que tinha a
dizer: significou mais para mim do que qualquer saudagio, qualquer
palavra pronunciada. Como ele ouvira apenas #rechos, nio uma obra
inteira, ndo desejava falar. Contudo, nio se colocara em meu caminho,
nem tampouco advertira-me para um perigo qualquer que tivesse
eventualmente vislumbrado. Deixara-me o caminho livre, 2 sua maneira



cuidadosa, respeitadora de todas as vidas, e eu entendi como aprovagio
o0 que, talvez, fosse mais.

Dentre os que haviam vindo ao Steindl-Keller, estava Ernst Bloch.
Eu ouvira falar do seu Thomas Miinzer, mas nunca o havia lido.
Conforme fiquei sabendo mais tarde, seu comparecimento a minha
leitura foi notado por muitos dos presentes, inclusive por Musil. Logo
ap6s a recusa deste a0 meu convite, assim que eu entrei na sala lotada,
Bloch, que acabara de garantir para si um lugar a mesa, levantou-se e
caminhou em minha dire¢io. Chamou-me, por assim dizer, para o lado
— tanto quanto era possivel fazé-lo em meio a tantas pessoas — e fez
questdo de expor sua opinido de forma completa e particular. Comegou
por um gesto eloquente: “Primeira impressio”, anunciou ele, erguendo
ambas as maos um pouco acima da altura dos ombros, um tanto
distantes entre si, mas com as palmas voltadas uma para a outra. Entio,
com uma entonacio ritmada, disse-me: “E.. . proeminente”. Tao
espantoso quanto a altura das maos foi o longo intervalo separando o
indefinido “E” do “proeminente” que se seguiu, este tltimo resultando
surpreendente e grave como as torres goticas. Surpreso, olhei para seu
rosto alongado e musculoso, cujas linhas o erguer das maos sublinhava.
Em seguida, Bloch disse-me coisas com as quais demonstrou sua
compreensio imediata da Komddie. Ele entendeu a que ela se referia e
antecipou qual haveria de ser o conteido da segunda parte, sem errar o
alvo. Foi uma reacio minuciosa, perfeitamente articulada, e eu nio teria
podido desejar algo melhor. Porém, tudo me pareceu ser dito como que
em uma lingua estrangeira. De tudo o que ele me disse, o “E...
proeminente” foi s6 0 que permaneceu.

Essa noite teve um desdobramento acerca do qual, ainda que me
seja sobretudo desagradavel, ndo é meu desejo silenciar. Refere-se a
Musil e a maneira como ele se comportou durante a leitura, algo de que
eu ndo podia sequer suspeitar e que, nio tivesse eu ficado sabendo por
Franz Zeis alguns dias mais tarde, teria submergido por completo em
meio a minha feliz embriaguez pela presenca daquele e por sua conduta
para comigo.

Franz era alto funciondrio do registro de patentes e conhecia Musil
havia muito tempo. Era-lhe um amigo bastante fiel, que desde cedo



reconhecera seu talento. Aquela época, em Viena havia possivelmente
uma duazia de pessoas com as quais aliar-se era algo meritério, pois ndo
redundava em qualquer vantagem, mas, antes, provocava transtornos.
Algumas dessas pessoas formavam pequenos grupos — como Schonberg
e seus discipulos —, outras estavam isoladas. Franz Zeis conhecia-as
todas e a elas se dedicava. Demonstrou possuir um fino instinto para sua
soliddo: compreendeu que necessitavam dela, mas percebeu também o
quanto sofriam com isso. Musil era, dentre essas pessoas, a que Zeis
melhor conhecia: sabia de sua suscetibilidade, da desconfianca de sua
mulher, Martha, que com olhos de Argos vigiava para que ninguém se
aproximasse demais dele; conhecia cada detalhe desse conjunto de
fatores necessarios a existéncia de um espirito de tamanha significacio.
Franz Zeis estava bem familiarizado com cada uma das reacdes de
Musil, mesmo as mais reconditas, e tinha suficiente argicia para releva-
las e computi-las em todas as suas iniciativas em favor do amigo.

Zeis ouviu de mim o que eu pensava sobre Musil e, assim que se
convenceu de meu profundo e inabalavel respeito por ele, relatou-o ao
préprio Musil, o qual antes de aceitar a admiracgio de alguém restava-a
muito bem. Assim, Zeis tinha sempre de se submeter a uma espécie de
exame: cada afirmacio sua era colocada sobre o prato da balanca e, em
geral, julgada leve demais. Havendo algo, por minimo que fosse, que
pudesse receber a aprovacio de Musil, Zeis ndo se dava por vencido:
mencionava-o. Existem dois tipos de intermedidrios. Ha aqueles que
fazem o que podem para separar as pessoas; a uma denunciam cada
manifestagio negativa que ouviram da outra e que, isolando do
contexto, intensificam, despertando nesta altima reag¢ées contrarias
hostis, defensivas, que, entdo, correm a contar a primeira, prosseguindo
nesse jogo até que tenham conseguido separar completamente até
mesmo bons amigos. Tais intermedidrios comprazem-se do sentimento
de poder que lhes confere o exercicio desse jogo, por vezes logrando até
ocupar, junto a um e outro, o lugar deixado pelo antigo amigo. O outro
tipo de intermedidrio, muito mais raro, € aquele que revela apenas as
coisas boas, que procura minimizar o efeito das eventuais hostilidades,
silenciando-as, que fomenta a curiosidade e, paulatinamente, também a
confianga, até que se torne inevitivel o momento em que, tendo



pacientemente aproximado as duas pessoas, estas efetivamente se
encontrem. Franz Zeis pertencia a este ultimo tipo. Creio que seu
proposito fosse realmente o de aliviar um pouco o sentimento de
isolamento de Musil, e o de propiciar-me a alegria de conhecé-lo mais
de perto.

Ao persuadir Musil a comparecer a2 minha leitura, Zeis atingiu o seu
objetivo. Posteriormente, quis ainda descrever-me as reacoes dele, de
maneira que, da primeira vez em que estive com Zeis ap6s a leitura,
fiquei sabendo por ele de coisas que nio me causaram pouca surpresa. A
primeira delas foi que Musil ficara espantado: “Ele tem um bom
publico”, dissera, destacando nomes como os de Ernst Bloch e Otto
Stoessl. Isso o impressionara. Depois, durante a leitura de “O bom pai”,
agarrara subitamente os bracos de sua cadeira e, voltando-se para seu
acompanhante, dissera: “Ele 1€ melhor do que eu!”. Claro que esse ndo
era absolutamente o caso: era sabido quio bem Musil lia. Porém, digno
de nota em sua exclamagio ndo era a verdade que continha, mas a forma
que assumira. Esta depunha em favor daquilo que, mais tarde, vim a
sentir tio fortemente nele: a competicio. Musil media-se em relacio aos
outros; mesmo uma simples leitura significava para ele tanto quanto
uma disputa para os gregos. Isso me pareceu quase um contrassenso,
pois jamais teria me passado pela cabeca pretender medir-me com ele, a
quem eu situava em um piano tdo superior a mim. E, no entanto, apés a
sentida humilha¢io do ano anterior, e sem que naquele momento eu o
tivesse compreendido, talvez eu tenha realmente sentido a necessidade
de, ante a plateia de melhores ouvintes, lancar-me ao combate e, mais
do que isso, vencé-lo.

O FUNERAL DE UM ANJO

Por quase um ano, ela fora exibida em uma cadeira de rodas: vestida
com esmero, o rosto cuidadosamente maquiado, uma manta cara sobre
os joelhos, o rosto de cera animado por uma confianca aparente.
Esperanca real, ndo tinha nenhuma. A voz nio sofrera qualquer dano:
era a mesma da época inocente em que sua portadora caminhava a
passos mitdos com seus pés de corga, representando para todos os



visitantes a imagem oposta a da mie. O contraste, que sempre parecera
incompreensivel, tornara-se agora ainda maior. A mie, que prosseguiu
vivendo 2 sua maneira habitual, viu-se ainda melhor com o infortinio
da amada crianca. Esta, afinal, estava ainda em condi¢ées de dizer “sim”
e, paralitica, arranjou-se um noivado para ela.

Desejava-se que esse noivado fosse proficuo. A escolha recaiu sobre
um jovem secretario da Frente Patriética, um protegido do professor de
teologia moral que orientava a principesca figura central da casa em
suas inclinag¢des afetivas. O secretdrio, que ndo se acanhou em noivar
uma criatura que pouco tempo de vida teria pela frente, movia-se
livremente pela casa em suas visitas a noiva enferma e, junto de sua
cadeira de rodas, ficou conhecendo todas as celebridades que para ali se
dirigiam com o mesmo propésito. Com seu sorriso solicito, suas bem-
comportadas mesuras e sua voz lamuriosa, ele se transformou numa
personalidade muito comentada: o jovem promissor, cujo nome
ninguém jamais ouvira, que sacrificava a si proprio, sua aparéncia, seu
tempo cada vez mais precioso, para dar ao anjo a ilusio de um
restabelecimento ainda possivel. Se ficara noiva, é porque havia ainda a
esperanca de que viria a se casar.

Causava grande impacto ver o jovem de smoking beijar a mio de sua
noiva. Com a mesma frequéncia com que em Viena se costuma dizer

“Kiiss die Hand”? — frase que sai dos libios com tanta facilidade —, ele
o fazia de fato. Quando, ao se aprumar novamente, com a agradavel
sensacio de que fora visto desempenhando seu papel, de que nada
naquela casa acontecia de forma gratuita, mas tudo, e especialmente um
beijo naquela mio, era creditado em seu proveito; quando, pois, ao se
aprumar, detinha-se ainda um instante em sua encantadora mesura
diante da paralitica, era por ambos que ele estava se levantando. Havia
mesmo pessoas que, como a mie, conflavam num milagre e diziam: “Ela
vai ficar boa. A alegria que o noivo lhe dd vai curd-la”.

Havia outros, porém, que assistiam a esse espeticulo vergonhoso
com nojo e raiva, alimentando esperancas bem diversas. Estes, aos quais
eu pertencia, tinham um unico desejo: o de que um raio atingisse mie e
noivo e, num Unico € mesmo momento, os paralisasse — nao matasse,
mas paralisasse —, e de que a enferma, por pavor, saltasse de sua cadeira



de rodas, curada. Em seu lugar, desse momento em diante, a mie é que
seria empurrada para ld e para c4, vestida com igual esmero,
cuidadosamente maquiada, a manta cara sobre os joelhos; o noivo — em
pé, mas apoiado sobre rodinhas — seria puxado por uma corrente até a
velha senhora e se esforgaria por curvar-se e beijar-lhe a mao, ndo mais
lhe sendo possivel nem uma coisa nem outra. E certo que a jovem teria
empregado toda a sua pureza e bondade na tentativa de presentear a
mie com a prépria cura, reconduzindo-se, assim, a sua antiga posicio e
condi¢ido. Impediriam-na de fazé-lo, entretanto, os incessantes e sempre
fracassados esfor¢os do noivo por curvar-se e beijar a mao da velha
senhora. Assim, os trés teriam se transformado em um grupo de figuras
de cera, as vezes posto em movimento por impulsos externos e servindo,
eternamente, como um quadro da situa¢io na Hohe Warte.

Contudo, a realidade desconhece qualquer justiga, e foi o secretario
que, vestindo um smzoking impecavel e encostado a um pilar da igreja de
Heiligenstadt, presenciou o oficio finebre. Esse foi o fim de seu noivado
com Manon Gropius: ela morreu, como se previra; e, em vez de um
casamento, ele teve de se dar por satisfeito com um funeral.

Manon foi enterrada no cemitério de Grinzing. Também dessa
oportunidade tratou-se de tirar o maximo proveito possivel. Viena
inteira estava presente, ou, mais precisamente, a Viena que costumava se
reunir nas recep¢des da Hohe Warte. Outros, que ansiavam
ardentemente por serem convidados para essas recep¢des, mas nunca o
eram, vieram também: nio se podia forcar ninguém a se afastar do
funeral. Uma longa fila de carros subia pela rua estreita até o cemitério
— na verdade, um caminho, e ndo uma rua. Ultrapassagens eram
impensaveis, por mais que os ocupantes de um carro pudessem estar
empenhados em conseguir um lugar de honra. Assim, mantendo suas
posi¢des na longa fila, os carros impeliam-se vagarosamente colina
acima.

Em um desses carros, um tixi, estavamos eu, Wotruba e Marian — a
qual, muito agitada, fustigava incessantemente o chofer a sua frente:
“Ultrapasse! Nés precisamos ir para a frente! O senhor nio pode
ultrapassar? Estamos muito atras! Precisamos ir para a frente!
Ultrapasse!”. Suas frases eram como golpes de chicote, mas nio eram



cavalos que golpeavam, e sim um chofer, o qual se tornava tanto mais
calmo quanto mais ela o impelia. “Nio d4, minha senhora, nio d4.”
“Tem de dar”, gritava Marian, “nés precisamos ir para a frente.” De tio
agitada, suas palavras saiam aos solugos: “Mas n6s ndo podemos estar
entre os ultimos! E uma vergonha! Uma vergonha!”

Eu nunca a vira assim, e Wotruba também nio. J4 havia tempos ele
se esforcava por receber a incumbéncia de esculpir um monumento a
Mabhler. Novos esbo¢os eram-lhe continuamente solicitados, mas
pretextos futeis protelavam a decisdo. Anna, sua discipula, intercedera
junto a mie, apoiando-o com todas as suas forgas. Carl Moll saira a
campo para ajudi-lo. Havia sido este dltimo que, outrora, envidara
todos os esforgos possiveis por Kokoschka, esfor¢os que, agora,
despendia em nio menor grau por Wotruba. Mas sempre, no ultimo
minuto, algo dava errado. Eu suspeitava da onipotente vidva, e, de fato,
era ela quem estava sabotando a candidatura de Wotruba a execuc¢io do
monumento a Mahler. A velha senhora tinha atracio por ele, mas, como
Marian estava sempre por perto, eram pequenas as suas chances de
seduzi-lo. Carregando enormes mortadelas debaixo do brago, a viava ia
até o atelié de Wotruba e, retornando decepcionada, dizia a filha: “Ele
nio combina com Mahler. Afinal, é s6 um proletirio”. Enquanto isso,
Marian percorria todas as reparti¢cdes publicas de Viena que pudessem,
ainda que minimamente, influir na decisio. Sua paixio pelo “Mahler” —
maneira pela qual ela e Wotruba chamavam o monumento — atingiu
seu ponto alto no cortejo finebre de Manon Gropius, que, para além
das multiplas e complexas relacdes conjugais da mie, muito pouco tinha
a ver com Mabhler, ou absolutamente nada, agora que estava morta.

Marian Wotruba, no entanto, vociferava e, como a subida dos carros
até o cemitério transcorria vagarosamente, tinha tempo suficiente para
isso: “Agora da! Tente agora! Nés precisamos ir para a frente! Faca
alguma coisa! Temos de ir para a frente ou seremos os ultimos!
Precisamos ir para a frente!”. Wotruba olhou para mim, como se
quisesse dizer: “Puxa, mas ela estd mesmo com pressa!”. Cuidou, porém,
para ndo dizé-lo em voz alta, ou Marian teria deslocado sua furia, do
chofer para ele. Mesmo para Wotruba, a questio nio era indiferente: ele
preferiria estar bem 2 frente, mais préoximo do monumento a Mahler.
Para um escultor, o vinculo entre timulos e monumentos tem sempre



um cardter irresistivel. Os primeiros constituem, por certo, a mais
antiga composi¢ido com pedras que sua experiéncia registrou, e, quando
se trata da falecida enteada de um homem digno de um monumento, tal
vinculo torna-se indissolavel.

Nio me lembro mais do momento em que descemos do carro.
Marian deve ter nos impelido para a frente, por entre a massa compacta
de adoradores de timulos. Por fim, estivamos de fato préximos da cova
aberta, e eu ouvia o comovente discurso de Hollensteiner, a quem
pertencia o cora¢io da mie enlutada. Esta estava chorando; chamou-me
a atencdo o fato de mesmo suas lagrimas possuirem um formato
incomum. Nio eram muitas, mas ela sabia chorar de um tal modo que
as lagrimas, escorrendo, avolumavam-se em formacdes gigantescas;
lagrimas como eu nunca vira, semelhantes a enormes pérolas, a joias
preciosas. Nio se podia olhar para elas sem irromper num sonoro
espanto acerca de tanto amor materno.

E certo que a jovem suportara seu sofrimento com uma paciéncia
sobre-humana, conforme Hollensteiner eloquentemente descrevia, mas
qual nio fora entdo o sofrimento da mie, que ao longo de todo um ano
e perante os olhos do mundo inteiro — sempre mantido informado
acerca dos ultimos acontecimentos — a tudo assistira? Muita coisa se
passara no mundo enquanto isso — mies foram assassinadas, seus filhos
morreram de fome —, mas ninguém sofrera tanto quanto aquela Alma,
uma alma sofrendo por todas as outras. Nao sucumbiu — nem mesmo
ali, a beira do tdimulo. De pé, 14 estava ela, uma penitente exuberante,
mas bastante envelhecida, antes Madalena do que Maria, dotada de
inchadas lagrimas, em vez de arrependimento — ldgrimas suntuosas,
como jamais as criou pintor algum. A cada palavra de seu amante, que
proferia o discurso finebre, mais inchavam-se as lagrimas, até
finalmente penderem, como uvas das gordas bochechas. Assim ela queria
ser vista, e assim o foi, enquanto cada um dos presentes aspirava a ser
visto por ela. Para isso tinham vindo: para conferir a dor de Alma o
reconhecimento publico que lhe era devido. Fez bem ter estado
presente ali, naquele que foi um dos dltimos grandes dias de Viena,
antes que a cidade cambaleasse até a ruina e fosse transformada em
provincia pelos novos senhores.



Mas houve ainda uma outra pessoa que se destacou nessa
oportunidade — um tanto a parte, é verdade, mas ainda assim fazendo-
se notar. Esta ndo se contentou em partilhar a gléria daquela mie
submetida a tio dura provacio, mas logrou destacar-se mediante dor
prépria e de nenhum modo menos publica. Ajoelhada sobre a terra
ainda fresca de uma sepultura — elevada e um tanto afastada, mas nio
muito —, Martha, a vidva de Jakob Wassermann, estava mergulhada em
fervorosa oracdo. Um ano antes, seu marido morrera, praticamente
ainda no topo da fama. Ela escolhera bem a sepultura: esta podia ser
vista de todos os lados. Martha mantinha juntas as mios magras, por
vezes trémulas de emocio; os olhos, firmemente fechados, nada viam do
mundo, a despeito do prazer que teriam em observar o efeito do
préprio isolamento. Um grau um pouco menor de severidade lhes teria
conferido credibilidade. Naquela atitude de fervorosa prece, o rosto
estreito pretendia assemelhar-se ao de uma camponesa atormentada; o
chapéu, com arguta premeditacio, fora ajeitado de forma a lembrar um
lengo. Por um fio, todo o arranjo resultou por demais enfitico: se as
maos tremessem um pouco menos, se os olhos se abrissem de vez em
quando, se a cova recentemente coberta de terra — cova que, afinal
tinha de ser outra que ndo a do anjo — se situasse em local nio tio
obviamente propicio, entdo se estaria inclinado a julgar que tamanha
comocio fosse verdadeira. Porém, a impropriedade de todo o conjunto
nfo inspirava confianga. Nio cabia sequer a pergunta acerca do
destinatirio das preces de Martha: se seu marido, que, gravemente
doente do coracio, trabalhara até morrer; se o anjo, a quem mesmo as
palavras empoladas de Hollensteiner e as lagrimas-monstro da mie
nenhum mal podiam fazer; ou se seus préprios rabiscos, ja que ela se
considerava melhor escritora do que o marido, coisa que, ap6s a morte
deste, estava furiosamente decidida a provar ao mundo.

Para mim, a dor de toda a encenacio no cemitério de Grinzing foi
ressarcida pela visio destas duas figuras: Martha, a quem vi quando se
preparava para ajoelhar-se, mas nio ao se levantar; e a mie, cujo imenso
coracio logrou produzir pesadas lagrimas. Esforcei-me por nio pensar
na vitima, a quem todos haviam amado.



ALTA INSTANCIA

Em meados de outubro de 1935, Auto de fé¢ foi publicado. Um més
antes, haviamos nos mudado para a Himmelstrasse, a meio caminho do
alto das colinas cobertas de videiras que circuandam Grinzing. Era um
sentimento de libertacio, este de deixar a sombria Ferdinandstrasse e,
a0 mesmo tempo, ter nas maos o romance que se alimentara dos
aspectos mais ligubres de Viena. A subida da Himmelstrasse, onde agora
moravamos, conduzia a um lugar chamado “Am Himmel” [No céul],
nome que me divertia tanto que Veza mandou imprimir para mim
papéis de carta nos quais, em vez do endereco “Himmelstrasse 307, lia-
se “Am Himmel 30”.

Veza sentiu a mudanca e a publicagio como uma libertacio do
mundo do romance, que a inquietara. Ela sabia que eu jamais
renunciaria a ele, e, enquanto o pesado manuscrito esteve em meu
poder, Veza o temeu como algo perigoso. Estava convencida de que,
desde que o escrevera, algo em mim se aplacara, e de que a Komzidie der
Eitelkeit — da qual ela gostava mais do que das outras obras —
representava mais corretamente as minhas possibilidades como escritor.
Com muito tato, e julgando que eu ndo o percebia, ela se interessou em
saber para quem eu estava mandando exemplares autografados do Auto
de f¢. Viu, entdo, que com eles eu presenteava apenas algumas poucas
pessoas — nem sequer uma duzia — e ficou satisfeita. Ela estava certa de
que eu as magoaria com um tal presente: j4 nio era mais possivel evitar
que os criticos me massacrassem; mas eu nio deveria perder os amigos
que me conheciam bem e tinham por mim alguma considera¢io — e
nio havia muitos — impondo-lhes a leitura opressiva do romance.

Veza exp6s-me longamente, entdo, a diferenca entre leituras
publicas e leitura pessoal. Nas primeiras, além do obrigatério “O bom
pai”, eu costumava ler também “O passeio” (primeiro capitulo do
romance) e dois capitulos da segunda parte: “O paraiso ideal” e “A
corcunda”. Nestes, Fischerle era o personagem principal, com sua
petuldncia maniaca, cujo efeito era sempre contagioso. No entanto, “O
bom pai” também tocava os ouvintes, pois havia lugar ali para a
compaixio pela filha atormentada. Muitos desses ouvintes teriam,
talvez, desejado ler mais do romance, mas este ndo existia em livro, o



que, passados alguns anos, todos ja haviam compreendido. Assim, nio
era possivel a ninguém expor-se a luta entre Kien e Therese,
insuportavel em sua minuciosidade. Nio havendo, pois, razio para se
ressentir com o autor, as pessoas voltavam para a leitura seguinte, que
lhes reforgava a opinido anterior. Nos circulos mais restritos de Viena,
interessados em uma literatura mais nova, uma reputac¢io enganosa
estivera em formacio, reputacio esta que agora, com a publicac¢io do
livro, experimentaria um golpe mortal.

Eu proéprio, contudo, ndo tinha medo algum; era como se Veza o
tivesse tomado todo para si. A cada recusa de uma editora, minha fé no
romance saira fortalecida. Depositava nele total confianga, ainda que
nfo para o presente. Nio sei de onde tirei tamanha seguranca. Talvez
nos protejamos da hostilidade do presente ao, sem hesitar, invocar como
juiz a posteridade. Desaparecem, assim, todas as pondera¢es
mesquinhas e incertezas. Nao ficamos imaginando o que este ou aquele
poderia dizer: uma vez que isso pouco importa, nem sequer desejarios
imagina-lo. Tampouco recordamos aquilo que, no passado, os homens
de entdo disseram acerca dos livros que amamos. Esses velhos livros, que
nos acompanham pela vida afora, nés os contemplamos por si s6s,
desvinculados das miudezas nas quais seus autores se viram enredados
em sua época. Para muitos, é como se os livros tivessem eles proprios se
transformado em deuses — o que significa nio apenas que sempre
existirdo, mas também que sempre existiram.

Contudo, essa confianga na posteridade, que nos impregna, nio é
absoluta. Também para a posteridade ha juizes. Estes sdo dificeis de
achar, e muitos podem ter a infelicidade de jamais encontrar a pessoa a
quem possam colocar, de consciéncia tranquila, na posi¢io de um tal
juiz. Eu ja o havia encontrado, e tio grande se fizera em mim o respeito
por ele — apds um ano e meio de longas conversas didrias — que eu
teria acatado até mesmo se ele sentenciasse a morte o Auto de fé. Vivi
cinco semanas na expectativa de seu veredicto.

Enviei-lhe um exemplar do livro, com uma dedicatéria que s6 ele
podia entender:

“Ao dr. Sonne (sol) — que, para mim, o é ainda mais. E. C.”



Nos outros exemplares que enviei — a Broch, Alban Berg, Musil —,
nio poupei manifestagdes de admiracio, deixando claro e perfeitamente
inteligivel o que realmente sentia por cada um deles. Com o dr. Sonne
foi diferente. Como jamais haviamos trocado palavras “intimas”, eu
nunca ousara expressar-lhe toda a admiragio que sentia. Jamais
pronunciava seu nome diante de quem quer que fosse, sem precedé-lo
do “doutor” — o que nio significava, absolutamente, que eu atribuisse
alguma importincia ao titulo: de cada duas pessoas que se conhecia em
Viena, uma era “doutor”. Seu emprego servia, antes, como um
complemento a indicar deferéncia. Em vez de dizer abruptamente o
nome, preparava-o com uma palavra neutra, incolor, tornando, assim,
manifesto que nio tinha sobre ele qualquer direito a intimidade: o
nome permanecia sempre distante, intocavel, remoto. Deveu-se a
distincia imposta por esse titulo que uma palavra tio sagrada quanto
“Sonne” — resplandecente, candente, proverbial, principio e fim (como
ainda se acreditava entdo) de toda a vida — nfo se tenha transformado
em um lugar-comum, a despeito de seu carater harmonioso e acessivel.
Nem mesmo em pensamento eu desvinculava o titulo do nome: perante
mim mesmo, assim como na companhia de outras pessoas, eu sempre o
chamei “dr. Sonne”. Somente hoje, passados quase cinquenta anos, o
titulo me parece por demais formal e pomposo para o nome, razio pela
qual tomo a liberdade de s6 muito raramente escrevé-lo.

Naquela época, apenas o destinatirio de minha dedicatéria podia
compreender que significava mais para mim do que o sol. Apenas diante
dele meu nome reduziu-se as suas iniciais. No tamanho das letras, a
caligrafia permaneceu incorrigivelmente autoconfiante: nio era a de um
homem que desejava desaparecer; com aquele livro, que havia anos
desfrutava apenas uma existéncia secreta, o autor finalmente estava
desafiando o publico. Entretanto, ele desejava desaparecer diante daquele
que se ocupava unicamente com ideias, e ndo consigo proprio.

Numa tarde no Café Museum, em meados de outubro, entreguei o
livro ao dr. Sonne — um livro cujo manuscrito ele nunca vira, de que eu
jamais lhe falara e do qual ele ouvira apenas um tnico capitulo isolado,
naquela minha leitura. Talvez tenha ouvido de outros, de Broch ou
Merkel, mais a respeito do livro. A opinido de Broch em questoes



literarias seguramente teria significado alguma coisa para Sonne, mas
mesmo ela nio teria sido decisiva. Sonne confiava apenas em seu
préprio juizo, ainda que, por certo, tomasse cuidado para nio dizé-lo de
modo tdo arrogante. Daquele momento em diante, tornei a vé-lo
diariamente, como sempre o fizera. Todas as tardes eu ia até o Café
Museum e sentava-me a seu lado, e ele ndo fazia segredo algum de que
estava esperando por mim. Tiveram prosseguimento as conversas que,
a0s trinta anos, me fizeram renascer. Nada mudou; de fato, cada
conversa era algo novo, mas nio de maneira diversa da que, antes, ja o
fora. Suas palavras nio deixavam transparecer qualquer indicio de que
tivesse lido o romance. A esse respeito, ele permanecia obstinadamente
mudo, e eu 0o acompanhava em seu siléncio. Ardia por saber se ja
comegara a leitura — se ja comegara, pelo menos —, mas ndo lhe perguntei
uma Unica vez. Acostumara-me a respeitar cada recanto de seu siléncio,
pois somente quando ele comegava inesperadamente a falar sobre algo é
que o fazia com a plenitude que lhe era peculiar. Sua autonomia — que
ele protegia da maneira mais transparente, sem o emprego de qualquer
violéncia — ensinou-me a compreender o que € autonomia espiritual, e
o que se aprendera com Sonne nio se podia absolutamente ignorar,
menos ainda diante dele préprio.

As semanas se sucediam, uma apés a outra, e eu refreava minha
impaciéncia. A rejeicio de Sonne — ainda que exposta em detalhes e
solidamente fundamentada, como era de seu feitio — teria significado
minha destrui¢io. Ele era o inico a quem eu reconhecia o direito de
sentenciar-me uma morte espiritual. Mas Sonne prosseguia em seu
siléncio e, noite apds noite, quando eu voltava para Himmelstrasse, Veza
— de quem me era dificil esconder questio tio decisiva — me
perguntava: “Ele disse alguma coisa?”. Ao que eu respondia: “Nao. Acho
que ainda ndo teve tempo de dar uma olhada”. “O qué? Tempo? Nio
teve tempo e fica duas horas, diariamente, sentado com vocé no Café?»”
Eu, entdo, fingindo calma, comentava casualmente: “Ora, ndo € essa a
questdo. Ja discutimos muitos ‘autos de fé’ um com o outro”. Quando me
valia de tais evasivas, ela ficava com raiva e queixava-se em altos brados:
“Vocé se tornou um escravo! Jamais pensei que vocé fosse se curvar a



um senhor. E agora tenho de assistir a isto? Agora que o livro finalmente
saiu, vocé se transforma num escravo!”.

Escravo de Sonne eu seguramente nio era. Tivesse ele alguma vez
feito ou dito algo desprezivel, eu nio o acompanharia. Ele seria a tltima
pessoa de quem eu teria aceitado alguma baixeza ou vulgaridade. Tinha,
porém, certeza absoluta de que ele era incapaz de qualquer estupidez ou
mediocridade. O que Veza entendia como escravidio era essa minha
confianga — absoluta, mas vigilante também. Ela conhecia bastante bem
essa situagio, pois era precisamente assim que se sentia em relacdo a
mim. Julgava-se justificada nesse seu sentimento pelas minhas obras, das
quais trés eram agora, finalmente, pablicas. Mas quais as obras do dr.
Sonne? Se as havia, ele sabia muito bem oculti-las. Por que as escondia?
Pareciam-lhe indignas das pessoas com as quais se relacionava? Veza
tinha plena consciéncia de que era a sobriedade de Sonne o que as
pessoas como Broch, Merkel e outros tanto admiravam. Mas aos olhos
de Veza parecia desumano que a sobriedade de Sonne fosse tao longe a
ponto de ele silenciar por semanas acerca do romance, embora nos
vissemos diariamente. Sem papas na lingua, ela ndo poupava minha
sensibilidade: atacava-o de todas as maneiras. Quando falava dele, sua
sagacidade — da qual era fartamente dotada parecia abandona-la.
Como ela prépria ndo estava segura quanto ao romance, temia que o
siléncio de Sonne significasse rejei¢do, e sabia muito bem o efeito que
tal rejei¢do produziria em mim.

Numa tarde, no Café Museum, mal haviamos nos camprimentado e
ocupado nossos lugares, Sonne me disse — sem qualquer preambulo,
rodeio ou desculpa — que lera o livro, perguntando-me se eu queria
saber o que ele pensava a respeito. Entao, durante duas horas, falou
sobre o romance — nenhum outro assunto foi discutido naquela tarde
—; radiografou-o de todos os angulos, apontando implicag¢oes de cuja
presencga eu nem sequer suspeitara. Abordou-o como a um livro que ja
existisse havia tempos e que continuaria a existir no futuro. Explicou-
lhe a proveniéncia e para onde fatalmente conduziria. Tivesse ele se
contentado em fazer comentdrios elogiosos de cariter genérico, eu ja



teria ficado feliz com a sinceridade de sua aprovagio, apés cinco
semanas de duvidas. Mas fez muito mais: penetrou em detalhes do
romance os quais, embora eu os tivesse escrito, nio saberia fundamentar,
explicando-me por que estavam corretos e ndo podiam ser de outra
maneira.

Sonne falava como se estivesse em meio a uma viagem em busca de
novos continentes, e me levava consigo. Por meio de suas palavras, eu
aprendia como se fosse uma outra pessoa, e nio o autor: o que ele me
mostrava era tio surpreendente que eu mal teria reconhecido o livro
como meu. Era ja espantoso o suficiente que ele tivesse os mais minimos
detalhes do romance ao alcance da mio, como se tratasse de um texto
antigo que comentava diante de seus alunos. Assim, criou entre mim e o
livro uma distincia maior do que a dos quatro anos em que o
manuscrito estivera engavetado em minha casa. Vi-me diante de uma
obra plena de sentido, cuidadosamente pensada até o altimo detalhe e
contendo em si prépria nio apenas a sua justificativa, mas também a sua
dignidade. Fiquei fascinado com cada uma das observacdes de Sonne,
todas elas inesperadas para mim, e meu dnico desejo era o de que ndo
tivessem mais fim.

Apenas lentamente fui percebendo que suas palavras continham
também um propdsito especifico: para Sonne, estava claro que o livro
teria um destino duro pela frente, razio pela qual queria armar-me
contra os ataques que seriam de esperar.

Ap6s fazer um sem-nimero de observacoes niao relacionadas a esse
proposito, Sonne, afinal, se permitiu formular ele préprio os ataques
para os quais seria necessario que se estivesse preparado. Dentre outras
coisas, disse-me que caracterizariam o livro como o de um homem
velho e assexuado. Com precisio, ele me provou o contrario. Alertou-
me, ainda, para o fato de que haveria resisténcia contra Fischerle por
este ser judeu, e de que censurariam o autor em razdo de o personagem
poder prestar-se a distor¢des que serviriam aos odiosos sentimentos
vigentes a época. Acrescentou, no entanto, que o personagem era
verdadeiro, tanto quanto a governanta, rustica e tacanha, e o brutal
zelador. Quando a catistrofe pertencesse ja ao passado, disse-me, todos
esses rotulos se despregariam dos personagens, e estes permaneceriam



na condicio de causa da catistrofe. Se de tudo o que ele me disse
menciono aqui apenas esse detalhe, é porque, mais tarde, no curso das
reagoes a Fischerle, senti-me frequentemente incomodado, procurando
entdo refagio nessa justificativa prévia de Sonne.

Incomparavelmente mais importantes, porém, foram as implicac¢oes
de conteido mais profundo que Sonne desvendou diante de mim.
Destas nada mencionarei. Nos cinquenta anos transcorridos desde
entdo, muitas vieram a baila. Ensaios e livros apontaram para aspectos
do romance que Sonne, ja naquela época, me explicara. E como se um
livro ocultasse um reservatorio de segredos que, pouco a pouco, fosse
sendo esvaziado, até que, por fim, todos tenham sido desvendados e nada
mais haja a extrair dali. Temo a chegada desse momento, mas ele ainda
nfo veio. Preservo ainda, intacta, uma boa por¢io do tesouro que Sonne
outrora me deu, e, se prossigo respondendo com curiosidade a cada
reagdo séria a0 romance — O que a muitos espanta —, isso se deve a esse
tesouro: o nico em minha vida que aprecio olhar e que, consciencioso,
administro.

As criticas que ainda hoje me sio feitas por leitores furiosos nio me
afetam verdadeiramente, mesmo que provenham de pessoas a quem
amo por sua inocéncia e as quais, por isso mesmo, eu proprio
desaconselhei a leitura do livro. As vezes, gragas a insistentes pedidos,
consigo manter afastadas do romance algumas dessas pessoas. Mas
mesmo para amigos intimos, aos quais nao € possivel impedir por muito
tempo que o leiam, nio sou mais o mesmo depois que o fazem. Percebo,
entdo, como procuram em mim o mal de que esse livro estd
impregnado. Sei também que nio o encontram, pois ndo é mais esse mal
que tenho agora, mas um outro. Nio posso ajudi-los em sua
perplexidade. Como poderia explicar-lhes que Sonne, naquele dia,
extirpou-me esse mal, extraindo-o, diante de meus olhos, de todas as
brechas e fendas do romance, para novamente monti-lo a uma distincia
segura de mim?

a Forma de cumprimento austriaca empregada exclusivamente com mulheres.
Literalmente, "beijo a mio". (N.T0)



IV. GRINZING

HIMMELSTRASSE

A procura de algo que ndo se pode comprar, fui parar em Grinzing,
diante de friulein Delug, proprietiria do apartamento ao qual
morariamos por trés anos. Mudamos para 14 — a mais bela casa que eu
jamais vira — em carater provisorio, até que aparecesse alguém disposto
a alugar o apartamento inteiro. Tinhamos direito a quatro dos
comodos, dentre eles um espagoso ateli€, os quais mobiliamos
escassamente, e a uma entrada prépria. Outros quatro comodos
permaneceram desocupados. Conduziamos nossos visitantes —
arrebatados pela localiza¢io, tamanho e nimero de comodos, bem
como pelas vistas diversas que ofereciam — pelo apartamento, inclusive
pelos comodos vazios.

Poucos havia que nio os cobigassem, mas eles nio estavam a
disposi¢do. A inabalavel probidade de frgulein Delug era nossa garantia.
Ela nos alugara nossa por¢io do apartamento sob wa condigio: se
alguém se interessasse pelo apartamento inteiro, bastante caro, teriamos
de sair. Enquanto isso, porém, permaneciamos sozinhos ali; ela se
recusava a colocar mais pessoas morando conosco, o que lhe era
frequentemente sugerido. Nem sequer nos comunicava tais sugestoes:
apenas indiretamente ficivamos sabendo delas. Sem hesitar, dizia “ndo”,
embora um segundo aluguel, acrescido ao nosso, pudesse ter dobrado
seus rendimentos. Dizia, contudo, que isso nio fora combinado conosco
e, por isso, certamente nio seria direito. Fraulein Delug era uma mulher
de poucas palavras, dentre as quais “direito” (rechr) era presenca
constante. Tirolesa, ela a pronunciava de forma gutural, lembrando a
prontncia suiga, e ja por isso eu gostava dela. Baixinha, com seu enorme
molho de chaves, fazia diariamente a ronda por todos os aposentos,
ocupados e vazios, do edificio, que fora planejado para ser uma
academia — tomando o cuidado de nio ir, aonde receasse incomodar,
ndo vindo a nosso apartamento, por exemplo. Ento, cautelosa,
anunciava-nos a visita na véspera. Tudo no edificio era grande: ja o



vestibulo e a escada, com seus degraus baixos e confortaveis, recebiam-
nos como se estivéssemos entrando num castelo. Senbor algum,
entretanto, tinha ali o comando, a ndo ser a pequena, curvada e grisalha
fréiulein, arrastando-se com seu molho de chaves, emitindo aqui e ali,
muito raramente, alguns poucos sons guturais, que, se soavam rudes,
eram atenciosos na intencao.

Era totalmente s6: jamais vi alguém com quem tivesse algum
relacionamento. Talvez tivesse ainda parentes no sul do Tirol. Se os
tinha, porém, nio falava deles; nada dizia que permitisse concluir
qualquer vinculag¢do sua com outras pessoas. N6s a viamos somente no
interior do edificio e no jardim, nunca na Himmelstrasse, que conduzia
ao povoado, ou em alguma loja 14 embaixo. Ndo havia qualquer indicio
de que saisse para fazer compras; sacola, s6 carregava uma quando ia ao
jardim apanhar verduras. Chegamos a conclusio de que vivia de
verduras e frutas. Podia conseguir leite com o inquilino que morava nos
fundos, para o lado do jardim, e que, talvez, lhe trouxesse também o pio.
S6 quando ia pagar o aluguel é que Veza podia ver o grande quarto-
torre em que ela morava. Nele havia muitas coisas antigas que poderiam
ter vindo de uma bela casa tirolesa, porém todas muito juntas,
impossiveis de serem vistas de relance, desordenadas, como se ela tivesse
tido de amontoa-las ali por ndo ter mais onde p6-las — embora
houvesse no edificio muitos comodos grandes, totalmente vazios. Ali era
o centro, o escritorio, por assim dizer, de onde friulein Delug tentava
manter tudo no seu devido lugar, tarefa muito acima de suas forgas. A
construcdo ja tinha mais de duas décadas e exigia consertos por todos os
cantos. Ela tinha de obter dos aluguéis os recursos para tanto. O irmio,
pintor, parecia ter consumido todo o dinheiro que tinha na construgio
da academia, o sonho de sua vida. Friulein Delug nunca falou a respeito,
nunca se queixou. No maximo, mencionou certa vez, de passagem, que
havia muito o que consertar no edificio. Como uma camponesa o faz
com seu pedaco de terra, ela procurava manter de pé o sonho do irmio,
completamente sozinha, provavelmente sem ter qualquer outro
pensamento em mente.

A imponente construgio, situada na metade da subida da
Himmelstrasse, fora planejada para ser uma academia de pintura, mas



nunca servira a esse propésito. Mal concluida a construgio, o irmio
morrera, transferindo para ela a luta pela manutencio das instalacGes da
planejada academia. Seis grandes apartamentos, trés em cada ala, foram
divididos para serem alugados, mas havia ainda anexos e modestos
comodos no porio. O jardim, que se estendia em trés dire¢des, possuia
diversas subdivisdes, delimitadas por belas escadas e enriquecidas por
esculturas que, assim se pretendia, deveriam sugerir antiguidades
maltratadas pelo tempo. Poder-se-ia divergir quanto a seu valor
artistico, mas o jardim, copiado de um modelo italiano, tinha em seu
conjunto algo de muitissimo atraente. Como se situasse em uma regiao
de vinhedos, nio parecia fora de lugar, e, precisamente por seu cariter
de imitacdo, tinha o encanto do artificial. De um pequeno terrago
lateral, a que se chegava por degraus recobertos de musgo e castigados
pelo tempo, avistava-se a planicie do Danubio, que parecia imensa, sua
por¢io mais préxima compondo-se das casas vienenses.

O mais atraente daquele lugar, ja em si tdo bonito, era sua
equidistincia em relacdo ao ponto final da linha 38 do bonde, rua
abaixo, e a floresta, rua acima. Podia-se escolher entre subir a metade
superior da Himmelstrasse, passando por habita¢ées mais modestas, até
o mirante, bem sobre o Sievering, chamado “Am Himmel”, logo depois
do qual comecava a floresta; ou, se ndo se estava propenso a florestas,
seguir a rua, nio muito larga, que, descrevendo um grande arco,
conduzia a Cobenzl: de 14, tinha-se novamente a grande e panoriamica
vista para a planicie, mas também (mais préximo, por entre os
vinhedos), para o orgulhoso edificio da academia, onde me fora
concedido morar.

Diagonalmente oposto a Academia Delug, um pouco abaixo na
Himmelstrasse, morava Ernst Benedikt, que até pouco tempo antes fora
proprietario e editor da Newue Freie Presse. Como figura da Fackel, eu o
conhecia havia tempos, ainda que nio tdo bem quanto conhecia seu pai,
Moriz Benedikt, que estava entre os verdadeiros monstros da Fackel.
Quando descobri sobre nossa vizinhanga, ja haviamos mudado para a
nova casa; mas sinto ainda o calafrio que me percorreu ao saber da
malfadada proximidade, quando Anna — que viera visitar nosso novo e
tao louvado ateli€ — mostrou-me a casa dos Benedikt. Estdvamos no



terraco do jardim, onde eu queria mostrar a ela a vista da planicie —
Anna tinha uma queda pelo distante, pelo vasto. Para minha surpresa,
porém, ela apontou uma casa bem préoxima, dizendo: “Mas aquela é a
casa dos Benedikt!”. Ela raras vezes estivera naquela casa e nio levava
particularmente a sério o que nela se passava. Por certo, o poder da
Neue Freie Presse fora grande no passado, mas agora o de sua mie era
bem maior. Anna possivelmente sabia que, gracas as décadas de
existéncia da Fackel, o nome Benedikt transformara-se em algo
demoniaco, mas isso nada significava para ela. Nada lhe era mais
estranho que a satira, e pode-se afirmar com certeza que ela jamais leu
até o fim uma tnica frase, que dird uma pagina, da Fackel. Anna dissera
“casa dos Benedikt” como se se tratasse de uma casa qualquer, e nio foi
pequeno o seu espanto quando eu, acometido de todos os sintomas do
pavor diante de sua inofensiva observa¢io, procurei saber mais detalhes
sobre a perigosa familia.

“Sao realmente os mesmos Benedikt?”, perguntei mais de uma vez.
“E tdo proximos de nos!”

“Mas vocé nio precisa vé-los”, disse-me ela.

Atonito, afastei-me daquela visdo, retornando a academia. Preferiria
qualquer coisa a ter por mais tempo aquela casa diante dos olhos.

“Ele é absolutamente desinteressante”, contou-me Anna. “Tem
quatro filhas e toca violino. Alids, ndo toca mal. Tem uma boca de girino
e um jeito meio tolo de falar. Fala demais, mas ninguém presta atencio.
Esta sempre querendo mostrar como € versado em diversos assuntos,
mas chateia todo mundo.”

“E edita a Neue Freie Presse?”

“Nio, ja vendeu. Ndo tem mais nada a ver com isso.”

“E o que ele faz, agora?”

“Escreve. Sobre histéria. A editora ndo quis publicar coisa alguma.
Os leitores dizem que € ruim.”

Continuei fazendo perguntas, mas sem proposito algum. Queria
apenas falar para esconder minha agita¢io, mas esta era grande demais
para se deixar ocultar. Sentia-me como, em tempos passados, deve ter se
sentido um homem religioso a quem, ap6s descobrir que bem ao seu
lado morava um herege — uma criatura abominavel com a qual



qualquer contato seria perigoso —, fosse dito que nio se tratava de um
herege nem de coisa alguma relacionada com a salvag¢io da alma, mas
simplesmente de uma figura inofensiva, um tanto tola, que ninguém
levava a sério.

Eu estava assustado demais com essa proximidade para me deixar
apartar de imediato da figura que Karl Kraus, durante tantos anos,
cevara em mim. Mas prossegui fazendo perguntas, porque nio queria
dar a perceber a Anna que eu sentia algo préximo do medo, diante dessa
espécie de vizinhanca condenada. Ainda assim, ela percebeu mas nio
zombou de mim. Na verdade, jamais zombava de pessoa alguma, pois
para ela zombaria era algo nio s6 antiestético mas também indiscreto,
pelo qual nutria até mesmo um temor especial, depois das experiéncias
que tivera com a mie. Todavia, deve ter considerado indigno que eu
perdesse tempo preocupando-me com aquele vizinho e, provavelmente,
desejava também acalmar-me, para que pudesse dar um outro rumo 2
conversa, pois em geral tinhamos coisas mais interessantes e
importantes a conversar.

Contive-me da maneira habitual: impus uma interdi¢io a casa dos
Benedikt e ndo a vi mais. De qualquer modo, ela nio era visivel da janela
do quarto onde estavam meus livros e a mesa em que eu escrevia, janela
que dava para o patio frontal e para a Himmelstrasse. A casa situava-se
rua abaixo, em diagonal, e tinha o nimero 55. De cdmodo algum de nosso
apartamento, nem mesmo dos vazios, se podia vé-la. Era necessario estar
no terraco em que estivera com Anna — o qual ficava na porg¢io maior
do jardim, ou no jardim propriamente dito — para se avistar a casa
condenada. Desde o momento em que Anna a anunciara, antincio que se
transformou para mim num sinal de perigo, eu passei a evitar o terraco.
Além disso, em um jardim tio variado, circundando toda a edificacio,
havia o bastante para se mostrar aos visitantes, sem cair no tal terraco.
E, quando eu descia a rua em dire¢do ao povoado, em geral para pegar o
bonde, automaticamente voltava os olhos para o lado esquerdo, até que
tivesse passado pelo nimero 55.

No6s haviamos nos mudado no principio de setembro, e durante uns
bons quatro meses, até a entrada do inverno, tal protecio foi suficiente.
Intimamente, eu tinha uma imagem precisa da fachada da casa dos



Benedikt. Sabia da varanda aberta para a rua, no piso superior, da
posicido das janelas, do tipo de telhado, dos degraus que conduziam 2
porta de entrada. Nio creio que tivesse na cabeca uma ideia tio precisa
de qualquer outra casa da redondeza. Péssimo desenhista como sempre
fora, teria sido capaz até mesmo de desenhia-la — mas nunca olhava
para ela. Olhava sempre para o lado esquerdo, para o outro lado;
quando e como adquiri aquela imagem exata da casa — antes de
adentra-la — permanecerd um enigma para mim. Eu precisava da
imagem para poder bani-ia.

Contei a Veza sobre a casa, antes ainda que Anna partisse, e ela riu
de meu pavor. Estivera nio menos do que eu a mercé da Fackel, mas s6
enquanto estivesse sentada em um auditério diante de Karl Kraus —
nem um minuto a mais. Depois, lia o que tinha vontade, conhecia as
pessoas sem qualquer embaraco, sem se deixar perturbar pelos andtemas
de Kraus: via-as como realmente lhe pareciam ser, como se ele jamais
tivesse dito algo sobre elas. Da mesma forma, ndo fazia agora qualquer
restri¢do, por minima que fosse, a amaldi¢oada vizinhanca; parecia
mesmo agradar-lhe a presenca de quatro jovens mogas — precisamente
as filhas de Benedikt. Veza tinha por elas a mesma curiosidade que tinha
por outras mogas, divertia-se com meu pavor; quis saber de Anna se as
mogas eram bonitas — o que ela nio soube dizer ao certo — e por qual
delas eu me apaixonaria, ao que Anna respondeu que, segundo
acreditava, por nenhuma, ja que eram todas umas patetinhas com quem
nem sequer se podia conversar: haviam saido a mie, amavel e simples, e
nio ao maluco do pai. Veza, contudo, em seu devido tempo soube por
um fim a zombaria. Depois de, como sempre, ter firmado claramente
sua independéncia em relacdo a mais essa questdo, deu a perceber que
me apoiaria e, tdo logo proclamei minha interdi¢io referente aquela
casa, prometeu ajudar-me e nao tornar as coisas mais dificeis ou
complicadas com sua curiosidade acerca das mocas.

Eu proprio nio quebrei a cabeca pensando em como elas seriam: se
oriundas da Neue Freie Presse, ja haviam sido, inevitavelmente,
corrompidas.



A caminho do povoado, rua abaixo, eu sempre encontrava as
mesmas pessoas, nos mesmos horarios. Tinha sobre elas a vantagem de
caminhar mais rapido, pois seus passos tornavam-se mais lentos com a
subida. Era como se oferecessem a contempla¢io, enquanto eu, com um
ar superior, passava rapidamente. Um desses encontros, no entanto,
ocorria de maneira inversa: eu proprio era quem diminuia o passo,
enquanto uma moga vinha em minha direc¢io, subindo a rua com
grande pressa. Com um casaco claro e aberto, os cabelos soltos e negros
como breu, respirac¢io pesada e os olhos dirigidos para uma meta que eu
desconhecia, ela era bem jovem, dezessete anos, talvez. Nio fosse pelo
resfolegar tdo alto, seria bela como um peixe negro. Tinha algo de
oriental nos tragos (embora fosse muito alta e pesada para uma japonesa
de sua idade). Impetuosa, quase as cegas, subia correndo em minha
direcdo; eu hesitava, temia que acabasse me atropelando, mas um unico
olhar lhe bastava para evitar a colisdo. Esse seu olhar me afetava; s6
podia significar fuga. Uma vida tempestuosa irradiava dela; parecia tdo
jovem que eu sentia receio de segui-la com o olhar e, assim, nio ficava
sabendo para onde ela ia com tanta pressa. S6 podia morar em uma das
casas mais acima, na Himmelstrasse.

A mocga s6 aparecia por volta do meio-dia, e ndo posso imaginar o
que eu proprio tinha a fazer no povoado aquela hora. Apé6s alguns
encontros com a pressa intrigante daquela criatura de cabelos negros,
surpreendi-me quase que diariamente descendo a rua naquele mesmo
horirio, sem desconfiar que o fazia apenas por sua causa, embora
cuidasse para ndo chegar demasiadamente rapido ao cruzamento com a
Strassergasse, pois era de 14 que ela vinha e ndo era para ld que eu ia.
Assim, ndo alterava minha trajetéria por sua causa, nio ia a seu
encontro: seguia 7zex caminho. Que ela viesse em dire¢ao contraria era
problema dela e de sua impetuosidade; recusava-me a reconhecer que
agora, quase diariamente, eu percorresse o mesmo caminho por sua
causa.

Qualquer que fosse seu nome, ele teria me decepcionado; a ndo ser
que se tratasse de um nome oriental. Eu estava, a época, bastante
familiarizado com as coloridas xilogravuras japonesas: elas haviam se
apoderado de mim tanto quanto o fizera o teatro cabuqui, que eu tivera



oportunidade de assistir ao longo de uma semana de apresentacGes na
Volksoper. Amava particularmente as xilogravuras de Sharaku, que
reproduziam atores de cabuqui, porque experimentara em mim mesmo
durante sete noites seguidas, o efeito dessas pecas. Nelas, no entanto, os
personagens femininos eram interpretadas por homens, e mesmo nas
xilogravuras coloridas de Sharaku certamente nio havia ninguém que se
assemelhasse 2 minha apari¢io didria. Como, porém, a impetuosidade
— a mesma que me arrebatara naquela moca disparando rua acima —
era comum a todas elas, parece-me, hoje, ser essa sedutora falta de
folego o que me prendia aquele caminho — caminho que me ligava ao
povoado e a cidade, e que eu tinha de percorrer de qualquer maneira —,
aquela determinada hora do dia. Era por volta daquele horirio, cerca de
uma da tarde, que o espeticulo comegava, e eu era um espectador
pontual. Ndo me atraia espiar os bastidores, nio queria descobrir coisa
alguma, mas a entrada em cena, esse momento particular, eu nio me
permitia perder.

Quando o frio aumentou, ja inverno adentro, intensificou-se o
carater dramatico dessas entradas em cena, pois a jovem fumegava. O
casaco parecia estar ainda mais aberto, e ela, com maior pressa: sua
respiracio intensa desenhava nuvens no ar gélido. Eu tinha a impressio
de que sua pressa aumentava a cada dia; o frio tornou-se mais intenso;
mais vapor escapava de sua boca aberta; ao quase rogar em mim, de
passagem, eu a ouvia ofegar.

Ao aproximar-se o horirio de vé-la, eu interrompia meu trabalho.
Punha o lapis sobre a mesa, levantava-me de um salto e saia por uma
porta que ligava meu quarto diretamente ao vestibulo, deixando a casa
sem que ninguém soubesse. Descia a larga escada de degraus baixos,
entrava pelo patio frontal, lan¢ava um olhar para minha janela do piso
superior, como se eu ainda estivesse 14 em cima, e logo estava na rua.
Sempre tinha um pouco de medo: o personagem de cabiqui, a jovem
oriental, poderia ja ter passado. Mas isso nunca acontecia. Eu tinha
tempo de, ap6s alguns passos, evitar a visio da casa de nimero 55, sobre
a qual pesava a interdic¢do, desviando obstinada e obedientemente o
olhar para o lado esquerdo. Entio, invariavelmente, entre o nimero 55
e o cruzamento da Strassergasse, irrompia em minha dire¢io a criatura
selvagem, espraiando excitacdo ao seu redor. Eu absorvia da cena tanto



quanto me era possivel: seu efeito podia até perdurar para além do dia
seguinte. Eu costumava me informar acerca de muitas das pessoas da
redondeza que me eram desconhecidas, pedindo aos outros que me
contassem sobre elas. Sobre a jovem que disparava rua acima, nunca
perguntei a ninguém. Sonora e exuberante como parecia, ela se
transformou para mim num mistério.

A ULTIMA VERSAO

Um ano e meio antes de nos mudarmos para Grinzing, quando
ainda estivamos na Ferdinandstrasse, Veza e eu nos casamos —
acontecimento que ocultei de minha mae, entdo em Paris. Mais tarde,
talvez ela tenha suspeitado do que havia por trds do novo endereco —
Himmelstrasse —, mas nada havia sido dito. Mesmo quando Georg,
meu irmio, ficara sabendo (nfo sendo mais possivel ocultar-lhe o fato),
ele, que era quem melhor conhecia a méie, mantivera o assunto em
segredo. Depois ela o descobrira, juntamente com a noticia da
publicac¢io do livro, esta Gltima tendo-a surpreendido sobremaneira.
Assim, durante certo tempo, o livro ocupara o centro de suas atengdes
— um assunto que tratava num tom submisso, absolutamente invulgar
nela —, e o casamento ficara embutido como fato secundario no
conjunto das novidades. Nutri, entdo, a esperanca de que o pior entre
noés ja passara, de que os anos nos quais eu lhe escondera o carater
duradouro e indissolavel de meu relacionamento com Veza (o que fizera
para proteger Veza, mas também para poupar minha mie de sofrimento
mais agudo) ndo mais teriam um significado tdo grande.

A sua maneira altiva, ela me transmitira seu reconhecimento.
Afirmara acerca do livro que era como se ela propria o tivesse escrito,
que era como se fosse dela; que eu fizera bem em querer escrevé-lo,
deixando de lado todo o resto. Afinal, o que era a quimica para um
escritor? Fora com a quimica! Contra esta eu havia lutado com
determinacio e me mostrara forte mesmo em oposicio a ela, mie;
agora, com aquele livro, eu justificara minhas pretensées. Tais eram as
coisas que ela me havia escrito. Porém, ao revé-la depois em Paris e



tentar defender-me daquela “submissio” da parte dela, que eu jamais
experimentara e que me era dificil suportar, muito mais se seguiu.

Subitamente, ela comegou a falar de meu pai, de sua morte, a qual
determinara toda a nossa vida posterior. N3o queria mais me poupar:
agora, levava-me a sério e dizia a verdade. Foi entdo que fiquei sabendo
o que, ao longo de todo o tempo transcorrido desde a morte dele, 23
anos antes, minha mie vinha continuamente me ocultando mediante
novas e diferentes versoes.

Em Reichenhall, para onde fora se tratar, ela encontrara um médico
que falava a lingua dela, cada palavra dele contendo seus duros
contornos. Sentindo-se desafiada a dar respostas, encontrou dentro de si
coisas audazes e inesperadas: O médico lhe deu Strindberg para ler,
autor pelo qual, desde entdo, se apaixonou, pois ele tinha das mulheres
uma opinido tio ruim quanto ela prépria. Confessou ao médico quem
era o seu “santo” — Coriolano —, o que, ao invés de causar-lhe
estranheza, provocou nele admirag¢io. Nao perguntou a ela como,
enquanto mulher, podia se apegar a um tal modelo; em vez disso,
tocado por seu orgulho e beleza, confessou-lhe a afeicio que sentia.
Embora achasse espléndido ouvi-lo falar, ela ndo cedeu. Permitia-lhe
dizer tudo, mas nada respondia que dissesse respeito a ele préprio. Nas
palavras dela, ele nio estava presente: queria conversar sobre os livros
que ele lhe dava para ler e sobre as pessoas, que, como médico, ele
conhecia bem. Admirava-se com as coisas que ele /be dizia, mas nio lhes
dava qualquer acolhida. O médico, porém, tentava persuadi-la a
separar-se de meu pai e a se casar com ele. Estava encantado com seu
alemfo, que, dizia, ela falava como ninguém; jamais o inglés significaria
tanto para ela. Por duas vezes, ela pediu a meu pai que a deixasse
prolongar o tratamento, pois este lhe fazia bem. Seu estado de saide
florescia em Reichenhall, mas ela seguramente sabia o que lhe estava
fazendo tdo bem: as palavras do médico. Quando, pela terceira vez,
pediu um novo prolongamento, meu pai recusou-lhe o pedido, exigindo
seu retorno imediato.

Ela regressou, consciente de que, em momento algum, considerara a
possibilidade de ceder ao médico. Nio teve o menor receio de contar
tudo a meu pai: estava de volta para ele, e seu triunfo era também o



dele. Voltava trazendo consigo tudo o que se passara, e o colocava —
utilizou esta mesma frase — aos pés de meu pai. Repetiu para ele as
palavras de admira¢ido do médico, incapaz de compreender a crescente
agitacdo de meu pai. Este queria saber sempre mais, queria saber tudo;
mesmo quando ja ndo havia mais nada a saber, ele prosseguiu com suas
perguntas. Queria uma confissio, e ela nio tinha confissdo alguma a
fazer. Nisso ele ndo acreditava: como o médico pudera propor-lhe
casamento — a ela, uma mulher casada, com trés filhos — se nada havia
acontecido? Minha mie, contudo, ndo via nada de espantoso nisso, pois
sabia como tudo surgira das conversas.

Ela nio tinha o que lamentar, nem motivo algum para retratar-se;
repetia constantemente o bem que tudo lhe fizera, pois sentia-se
totalmente curada — afinal, para isso fora até 1 — e feliz por estar de
volta. Meu pai, no entanto, fazia-lhe as perguntas mais estranhas. “Ele a
examinou?”, quis saber.

“Mas afinal ele era meu médico!”

“Vocés conversaram em alemio?”

“Claro! Em que outra lingua conversariamos?”

Ele quis saber se o médico falava francés, ao que minha mie
respondeu que achava que sim, pois haviam conversado também sobre
livros franceses. Por que nio haviam se falado em francés? Ela nunca
entendeu essa pergunta de meu pai, embora tivesse pensado a respeito
muitas e muitas vezes. O que o fazia pensar que um médico, em
Reichenhall, conversasse com ela em uma outrz lingua que ndo o
alemfo, a lingua dela?

Fiquei surpreso por ela nio compreender o que fizera, pois sua
infidelidade consistia precisamente no fato de se ter utilizado do alemao
— a lingua da intimidade entre ela e meu pai — para falar com um
homem que pretendia conquistar seu amor. Todos os acontecimentos
importantes da vida de ambos — o noivado, o casamento, a liberta¢io
da tirania de meu avdé — haviam se passado em alemio. Talvez ela nio
tivesse mais tanta consciéncia disso, desde que meu pai, em Manchester,
se esforgara tanto por aprender o inglés. Mas ele percebeu muito bem
que minha mie, mais uma vez de maneira apaixonada, se voltara para a
lingua alema, e julgava estar bem claro aonde isso haveria de conduzir.



Assim, recusou-se a dirigir-lhe a palavra até que ela confessasse.
Silenciou por uma noite inteira, e na manha seguinte prosseguiu da
mesma forma. Morreu convencido de que ela o traira.

Eu nio tive coragem de dizer-lhe que, apesar de sua inocéncia, ela
era culpada, pois havia permitido que lhe fossem ditas palavras naguela
lingua, palavras que jamais poderia ter admitido. Prosseguira por
semanas com suas conversas e, conforme admitiu, chegara mesmo a
ocultar de meu pai um detalhe, um tnico detalhe: Coriolano.

Isso ele nio teria entendido, disse-me. Bem jovens ainda,
conversavam um com o outro sobre o Burgtheater. Adolescentes
morando em Viena, ainda nio se conheciam, mas frequentavam amidade
as mesmas apresentacdes. Mais tarde, entdo, conversando sobre esses
espetdculos, sentiram-se como se os tivessem visto juntos. O idolo dele
era Sonnenthal; o dela, Wolter. Os atores o interessavam mais do que a
ela, ele os imitava, ao passo que minha mie preferia falar deles. Sobre as
pecgas, meu pai ndo tinha muito a dizer; ela as lia todas em casa, depois;
ele gostava de declamar. Teria sido melhor ator do que minha mie. Ela
pensava demais, preferia ser séria. Nao ligava tanto para comédias
quanto ele. Gragas as pecas a que ambos haviam assistido, ficaram
conhecendo profundamente um ao outro. Ele nunca vira Coriolano; a
peca tampouco lhe teria agradado. Ndo suportava pessoas
impiedosamente orgulhosas. Passara maus bocados com a familia dela
precisamente porque se tratava de gente muito orgulhosa, que se
opunha ao casamento dos dois. Ter-lhe-ia magoado saber que, de todos
os personagens de Shakespeare, Coriolano era o preferido dela. Minha
mie nunca notara que sempre havia evitado menciona-lo nas conversas
com ele, o que s6 lhe ocorreu em Reichenhall, quando, de repente,
comecou a falar sobre Coriolano.

Estava insatisfeita com alguma coisa? O pai a magoara? Poucas
perguntas lhe fiz, ela falava por si s6: ndo teria sido possivel desvia-la das
coisas que, havia tempos, jaziam prontas dentro dela. Mas essa pergunta
me afligia, e foi bom que a tenha feito. Respondeu-me que ele nunca a
magoara, nem uma unica vez. Ficara magoada com Manchester, porque
ndo era Viena. Calara-se quando meu pai me trouxera livros ingleses
para ler, conversando comigo em inglés sobre eles. Fora essa a razio



pela qual, entdo, se mantivera totalmente afastada de mim. Meu pai se
entusiasmara com a Inglaterra. Tivera razio para tanto, pois, afinal,
tratava-se de pessoas nobres e bem-educadas. Se pelo menos ela tivesse
conhecido mais ingleses... Em vez disso, vivia em meio aos membros de
sua familia e a ridicula educacio destes. Nio podia manter uma
verdadeira conversa com nenhuma pessoa. Por isso adoecera, e nio por
causa do clima. Pela mesma razio, Reichenhall — ou, mais
precisamente, as conversas com o médico — a havia ajudado tanto.
Contudo, tratara-se apenas de uma cura. Isso bastara. Teria gostado de
retornar a Reichenhall uma vez por ano, mas o ciime de meu pai
destruira tudo. Nio deveria ter dito a verdade a ele?

Ela fazia-me essa pergunta com toda a seriedade, e queria uma
resposta. Colocava-a de modo tio premente que era como se tudo
tivesse acabado de acontecer. Nio questionava em nada o seu encontro
com o médico. Nio me perguntou se deveria ter dado ouvidos a ele.
Parecia bastar-lhe o fato de que fora surda as pretensées dele. Dei-lhe a
resposta que ela ndo queria ouvir. “Vocé nio deveria ter demonstrado o
quanto tudo significou para vocé”, disse eu, hesitante, mas num tom que
soou como uma repreensio. “Vocé nio deveria ter se vangloriado.
Deveria té-lo contado em um tom casual.”

“Mas eu fiquei feliz com o que aconteceu” — respondeu-me ela,
com veeméncia — “e ainda hoje me sinto assim. Vocé cré que, do
contrario, eu teria algum dia encontrado Strindberg? Eu seria um outro
ser humano, e vocé nio teria escrito seu livro. Nio teria passado de suas
pobres poesias. Ninguém teria lhe dado a menor atencio. Strindberg é
seu pai. Vocé é meu filho dele. Eu o transformei em filho dele. Tivesse
eu renegado Reichenhall, vocé nio teria dado em nada. Vocé escreve em
alemio porque eu o afastei do inglés. Vocé se tornou ainda mais Viena
do que eu. Foi 14 que vocé encontrou o seu Karl Kraus, a quem eu nio
podia suportar. Casou-se com uma vienense. E hoje vocé até mesmo
vive entre as vinhas, e ndo me parece que nio esteja gostando. Assim que
eu melhorar, farei uma visita a vocés. Diga a Veza que nio precisa ter
medo de mim. Vocé vai abandona-la do mesmo modo como me
abandonou. As histérias que inventou para mim vio se transformar em
realidade. Vocé precisa inventar: € um escritor. Por isso acreditei em



vocé. Em quem se deve acreditar, sendo nos escritores? Nos homens de
negdcio, talvez? Nos politicos? Eu s6 acredito nos escritores. Mas eles
precisam ser desconfiados como Strindberg e enxergar as mulheres por
dentro. Nio se pode ter uma opinido ruim o suficiente sobre os seres
humanos. E, apesar disso, eu ndo abriria mio sequer de uma hora de
minha vida. Que sejam ruins os homens! Viver é maravilhoso! E
maravilhoso enxergar-lhes as maldades e, ainda assim, seguir vivendo!”

A partir dessas suas palavras, eu descobri o que se passara com meu
pai. Sentiu que ela o abandonara; no entanto, minha mie nada tinha a
confessar. Talvez uma confissio de tipo corriqueiro o afetasse menos
profundamente. Ela nio soube avaliar como ela prépria se sentia, do
contrario nfo teria sido capaz de agredi-lo com sua felicidade. Nio era
torpe, nio se vangloriaria se tivesse farejado algo de indecoroso no
préprio comportamento. Como ele teria podido aceitar o que
acontecera? Para ele, as palavras alemis que tinham um para o outro
eram inviolaveis. Ela as traira, essas palavras, essa lingua. Tudo o que,
outrora, fora encenado diante deles, no palco, transformara-se para ele
em amor. Inumeras vezes haviam conversado um com o outro sobre as
pecas, suportando dessa forma, gragas a essas palavras trocadas, a
limita¢io do ambiente em que viviam. Quando, ainda criancga, eu me
consumia de inveja por aquelas palavras estranhas, era porque também
percebia o quanto eu era supérfluo. Tao logo comecavam a pronuncii-
las, ninguém mais existia para eles. Diante de tal exclusio, eu entrava em
panico e, desesperado, ia para o quarto ao lado, onde me punha a
exercitar as palavras alemis que ndo entendia.

A confissio de minha mie amargurou-me, pois ela me enganara. No
correr dos anos, eu ouvira sempre novas versoes; a cada uma delas, era
como se meu pai tivesse morrido por uma razio diferente. O que minha
mie alegava ser consideragio para com minha pouca idade era, na
verdade, uma percepcio cambiante da extensio de sua culpa. Nas noites
que se seguiram a morte de meu pai — quando eu precisei conté-la para
que ndo atentasse contra a propria vida —, seu sentimento de culpa era
tdo grande que nio queria mais viver. Levou-nos para Viena, para estar
mais préxima do local de que se haviam alimentado suas primeiras
conversas com meu pai. No caminho, deteve-se em Lausanne,
violentando-me com o idioma que, anteriormente, nio me fora



permitido entender. Em nossas noites de leitura, em Viena — noites das
quais eu nasci —, ela travava novamente as antigas conversas com meu
pai, acrescentando-lhes, porém, o Coriolano, o instrumento de sua culpa.
Em Zurique, na Scheuchzerstrasse, entregava-se, noite ap6s noite, aos
volumes amarelos de Strindberg que, um a um, eu lhe dava de presente.
Entio, eu a ouvia ao piano, cantando baixinho, conversando com meu
pai e chorando. Mencionava a ele o nome daquele a quem lia
avidamente e a quem ele ndo conhecera? Agora ela me via como o fruto
de sua infidelidade. Atirou-me na cara quem eu era. E o que era agora
meu pai?

Em momentos como esse, ela 7ompia com tudo, era audaciosa como
o teria sido se tivesse realmente levado sua prépria vida. Tinha o direito
de reconhecer-se em meu livro, de dizer que ela prépria teria escrito da
mesma forma, que o livro erz ela. Dai, também, ter reencontrado sua
magnanimidade, aceitando minha mulher sem se importar com o fato
de eu té-la enganado por tanto tempo a respeito de Veza. Mas aliou a
sua magnanimidade uma maldosa profecia: assim como eu a
abandonara, abandonaria também Veza. Nio podia viver sem conceber
uma vingang¢a. Anunciou sua visita imaginando que em nossa casa
assistiria a confirmacio de sua previsio. Em sua pressa e impetuosidade,
tinha como certo que ap6s a publicacio do livro, do qual estava
impregnada, um tempo de triunfo necessariamente teria inicio. Ela me
via cercado de mulheres que me renderiam homenagens pela
“misoginia” do Auto de f¢ e estariam ansiosas por se deixarem punir pelo
fato de serem mulheres. Via-me em Grinzing, com uma fileira de
beldades encantadoras a meu lado — beldades que velozmente se
sucederiam — e Veza, afinal, banida e esquecida numa casinha
semelhante a sua prépria, em Paris. As invengdes, por meio das quais eu
a mantivera afastada de Veza, se tornariam entio realidade, nao
importando guando isso se daria. Eu predissera algo, simplesmente; ndo
a enganara, nem ela se deixara enganar, pois as maldades de pessoa
alguma resistiam diante dela, que tinha o dom de ver os seres humanos
por dentro — dom que me transmitira: eu ez seu filho.

Deixei Paris julgando que ela se resignara com nosso casamento e
de certa forma até sentia pena por Veza, ja que esta teria pela frente um



futuro sombrio. Fez-lhe bem acreditar que conhecia o futuro de Veza,
um futuro que a prépria Veza seria ainda incapaz de ousar admitir
como seu. Imaginei as duas conversando uma com a outra e senti-me
aliviado com isso. Talvez essa perspectiva me recompensasse um pouco
pelo carater terrivel do que ficara sabendo acerca da ruina de meu pai.

Mas as coisas se passaram de maneira diversa. Eu me iludira,
subestimara a dimensio das oscila¢des emocionais de minha mie, que se
tornaram gigantescas. Nao calculei o efeito que fatalmente teria sobre
ela o fato de, finalmente, ter-me dito a verdade. Protelara-o, até entio.
Ao longo de todos aqueles anos de nossa vida em comum — que me
parecera, a época, tio verdadeira —, ela me desviara da verdade sempre
com novas versoes, protegendo assim o seu segredo. Agora, tendo-o
revelado e pedido minha opinio, eu, com minha sensibilidade para as
palavras, a repreendera nio pelo que havia acontecido, mas pelo fato de
ndo ter poupado meu pai, de ndo ter querido perceber o que lhe fazia
com seu relato jactancioso. Sua explosio ao responder-me nio me
assustara, mas refor¢ara minha opinido de que ela continuava sendo a
mesma mulher, indestrutivel, e de que, soberana, estava pondo um fim a
longa luta entre nés, cuja necessidade compreendia.

Poucos meses mais tarde, aconteceu o que eu nio previra. Ainda
naquele mesmo ano, recrudesceram os seus sentimentos em relacio a
mim, e, sem depreciar ou culpar Veza, como o fizera no passado, ela
declarou nio querer me ver nunca mais.

ALBAN BERG

Emocionado, estive hoje olhando algumas fotografias de Alban
Berg. Continuo, sempre, julgando-me incapaz de dizer o que ele
significou para mim. Por isso, desejo apenas mencionar, muito
superficialmente, alguns de nossos encontros, vendo-os de fora, por
assim dizer.

Foi no Café Museum que estive com Alban Berg pela dltima vez,
poucas semanas antes de sua morte. Foi um encontro breve, a noite,
ap6s um concerto. Agradeci-lhe por uma carta muito bonita, e ele me
perguntou se ja saira alguma resenha sobre meu livro. Disse-lhe que



decerto era ainda muito cedo para isso, opinido da qual, muito
preocupado, ele nio parecia partilhar. Queria dar-me a entender, sem
efetivamente dizé-lo, que eu precisava estar preparado para o que viria.
Estando ele préprio em perigo, ainda assim desejava me proteger. Senti
a afei¢do que tinha por mim desde nosso primeiro encontro. “O que
pode acontecer de ruim”, perguntei, “agora que recebi essa carta do
senhor?” Ele repeliu a pergunta, embora ela o tenha alegrado. “Isso soa
como se a carta fosse de Schonberg. Ora, é s6 uma carta minha.”

Autoestima nio lhe faltava. Ele sabia muito bem quem era. Havia,
porém, um ser vivo que colocava inapelavelmente acima de si préprio:
Schonberg. Eu o amava por esse grau de reveréncia de que era capaz.
Mas tinha razdes para amd-lo por muito mais.

A época, eu nio sabia que ja havia meses ele vinha sofrendo de
furunculose, eu nio sabia que tinha apenas umas poucas semanas de vida
pela frente. De repente, no dia de Natal, fiquei sabendo por Anna que
ele falecera na véspera. Em 28 de dezembro, estive em seu funeral, no
cemitério de Hietzing. Ao contrario do que esperara, nio vi
movimentacio alguma no local, nio vi pessoas caminhando numa
determinada direcdo. Perguntei a um coveiro, um homem pequeno e
deformado, onde Alban Berg estava sendo enterrado. “O cadaver Berg
estd 14 para cima, a esquerda”, grasnou ele, alto. Assustei-me com a
resposta, mas caminhei na dire¢io indicada, encontrando um grupo de
umas trinta pessoas, talvez, dentre as quais Ernst Krenek, Egon Wellesz
e Willi Reich. Dos discursos, ficou-me apenas o de Reich, o qual se
dirigiu a0 morto como a seu professor, expressando-se com a
familiaridade de um discipulo. Falou pouco, na verdade, mas
demonstrando humildade mesmo diante do professor morto, sendo essa
a unica manifestacio que, naquele momento, nio me incomodou. As
falas dos outros, mais elaboradas e comedidas, ndo prestei atenc¢io. Nio
queria ouvi-las, pois ndo estava em condi¢des de compreender que
estavamos no funeral de Alban Berg.

Eu o via diante de mim num concerto, o corpo oscilando
ligeiramente, movido por canc¢des de Debussy. Alto como era, ele
caminhava curvado para a frente, e, quando essa ligeira oscilagio
principiava, era como se um vento soprasse, curvando o caule elevado de
uma planta. Quando dizia “maravilhoso”, a palavra permanecia-lhe pela



metade na boca, fazendo-o parecer embriagado. Era um balbuciar que
continha em si um louvor, uma confissio oscilante.

Quando o visitei pela primeira vez — eu lhe fora recomendado por
H. —, chamou-me a atengio a serenidade com que me recebeu. Ele era
mundialmente famoso, mas ainda um leproso em Viena; por isso, eu
esperara encontrar um homem de uma altivez fantéstica. Imaginava-o
distante do ambiente de Hietzing e ndo me perguntei por que morava
ali. Nio o associava a Viena, a ndo ser sob um tnico aspecto: ele, um
grande compositor, estava ali para experimentar o desprezo da
renomada cidade da musica. Tinba de ser assim, pensava eu; s6 em meio
a uma tal hostilidade poderia nascer uma obra séria. Eu nio fazia
distingdo alguma entre compositores e escritores: a resisténcia, o
principal componente de uns e outros, era a mesma em ambos. Tal
resisténcia, assim me parecia, provinha de uma tnica e mesma fonte: sua
forca nutria-se de Karl Kraus.

Eu tinha conhecimento do quanto Kraus significava para
Schonberg e seus discipulos. E possivel que minha disposi¢io favoravel
a eles tenha sido determinada primordialmente por isso. No caso de
Alban Berg, porém, havia ainda o fato de ele ter escolhido o Wozzeck
como tema de uma 6pera. Assim, fui a seu encontro munido das maiores
expectativas. Como pessoa, imaginara-o completamente diferente —
existe algum homem importante do qual facamos uma imagem correta?
No entanto, daqueles de quem eu tanto esperei ele foi o inico que ndo
me decepcionou.

Fiquei desconcertado com sua naturalidade. Ele ndo fazia
afirmacdes grandiosas. Berg estava curioso porque ndo sabia coisa
alguma a meu respeito. Perguntou-me o que eu havia feito, se havia algo
de minha autoria que ele pudesse ler. Disse-lhe que nio tinha livro
algum publicado, apenas o script do texto da pega, Hochzeit. Naquele
exato momento, ele me acolheu em seu coracio, coisa que s6 mais tarde
percebi. O que senti foi uma subita afei¢do de sua parte, quando ele
disse: “Ninguém se atreveu, entdo. Posso ler essa edi¢do da pega?”. Nio
existia qualquer énfase particular na pergunta, mas nio havia davida de
que falava sério, pois logo acrescentou, encorajador: “Foi exatamente o
mesmo comigo. Portanto, certamente deve haver algo nessa peca”. Ele



nfo estava absolutamente diminuindo a si préprio com uma tal
equiparagio; por meio dessa sua frase, presenteava-me com o que ha de
melhor: expectativa. Nio se tratava da expectativa calculada de H., que
nos congelava ou oprimia e que ele, o mais rapidamente possivel,
convertia em poder. Era algo pessoal, simples e aparentemente
despretensioso, embora contivesse em si uma exigéncia. Prometi-lhe o
texto da pecga e tomei seu interesse com a mesma seriedade com que ele
o manifestara.

Contei-lhe em que estado eu, aos 26 anos, deparara com o Wozzeck,
e como, no decorrer de uma tnica noite, relera seguidamente o
fragmento. Fiquei sabendo que, aos 29 anos, ele assistira a primeira
encenacio do Wozzeck em Viena. Vira-a diversas vezes e se decidira de
imediato a transformar a peca numa 6pera. Contei-lhe, ainda, como o
Whozzeck havia me conduzido a Hochzeit, explicando que ndo havia
qualquer conexdo imediata entre ambas as obras, e que somente eu sabia
o modo como uma se ligara a outra.

Mais tarde, no decorrer da conversa, atrevi-me a fazer algumas
observacdes impertinentes a respeito de Wagner, pelas quais ele,
decidido mas nio severo, me censurou. Sua opinido acerca de Tristdo
pareceu-me inabaldvel. “O senhor ndo é musico”, disse ele. “Se fosse,
ndo falaria assim.” Envergonhei-me de minha impertinéncia, mas mais
como um aluno se envergonharia de uma resposta que se mostrasse
errada, sem, no entanto, ter a sensacio de que seu interesse inicial pela
matéria houvesse sofrido qualquer redugio em virtude do passo em
falso. Logo em seguida, para ajudar-me a superar o embaraco, ele
reiterou que desejava ler minha peca.

Nio foi essa a unica ocasido em que Berg pressentiu o que se passava
comigo. Ao contrario de muitos musicos, ndo era surdo para as palavras.
Absorvia-as quase que como musica; entendia de seres humanos tanto
quanto de instrumentos musicais. Ja a partir desse primeiro encontro,
ficou claro para mim que ele pertencia aquela reduzida categoria de
musicos que percebe os seres humanos como os escritores o fazem.
Também senti, tendo ido até ele como um completo estranho, seu amor
pelos homens, tio forte que s6 podia defender-se dele através de seu
pendor para a satira. O carater zombeteiro que lhe marcava os olhos e a



boca jamais o abandonou. Teria sido ficil para ele proteger-se de sua
afabilidade, bastando demarcar-lhe as fronteiras com a prépria
mordacidade. Mas preferia servir-se dos grandes satiricos, dos quais
permaneceu devoto a vida inteira.

Gostaria de falar de cada um dos encontros que tive com ele, nio
tdo raros no curso dos poucos anos de nossa amizade. Sobre todos eles,
porém, instalou-se a sombra de sua morte prematura. Como Gustav
Mabhler, Alban Berg ndo tinha nem 51 anos de idade quando morreu.
Em funcio disso, todas as conversas que tenho na memoria perderam
seu colorido, e receio desfigurar-lhe a alegria com o pesar que ainda, e
sempre, sinto por sua morte. Lembro-me das palavras que ele escreveu
em uma carta a um aluno, palavras das quais s6 muito mais tarde tomei
conhecimento: “Tenho um ou dois meses de vida pela frente — mas e
dai? Nada mais penso ou considero além disso —; estou, portanto,
profundamente deprimido”. Essas palavras nio se referiam a sua doenca,
mas a ameacadora proximidade da miséria. A essa mesma época, Berg me
escreveu uma carta maravilhosa sobre Auto de fé, que ele lera num tal
estado de espirito. Sentia fortes dores e temia pela propria vida, mas ndo
repeliu o livro, deixou-se oprimir por ele. Estava decidido a ser justo
com o autor, e o foi, razao pela qual, de todas as cartas que recebi a
respeito do romance, essa primeira permaneceu para mim a mais cara.

Sua esposa, Helene, sobreviveu a sua morte por mais de quarenta
anos. Existem pessoas que se irritam e julgam particularmente criticavel
o fato de ela, ao longo de todo esse tempo, ter permanecido em contato
com o marido. Ainda que presa de uma ilusdo, ainda que ele lhe tenha
talado apenas de dentro de si propria, e ndo de fora, também essa é uma
forma de sobrevivéncia pela qual sinto temor e admiracio. Irinta anos
apos a morte dele, eu reencontrei Helene, ao término de uma palestra
de Adorno, em Viena. Ela saia do auditério — pequena, mirrada, uma
mulher bastante idosa, tio ausente que precisei juntar coragem para
dirigir-lhe a palavra. Ndo me reconheceu, mas, quando mencionei meu
nome, ela disse: “Ah, herr C.! Faz tanto tempo... O Alban ainda fala
sempre do senhor”.

Fiquei embaracado, e tio comovido que logo me despedi.
Renunciei a fazer-lhe uma visita. Com que prazer teria ido novamente



aquela casa em Hietzing, onde ela ainda vivia, mas nio desejei perturbar
a intimidade das conversas em que estava sempre entretida: tudo o que
vivera com o marido ainda lhe parecia ocorrer no presente. Quando se
tratava de questio referente a obra dele, ela pedia seu conselho, obtendo
a resposta que imaginara que ele lhe daria. Pode alguém acreditar que
outros conhecessem melhor os desejos dele? E necessirio muito amor
para recriar um morto, de tal forma que ele nunca mais desapareca, que
se possa ouvi-lo, falar com ele, descobrindo-lhe os desejos, desejos que
ele sempre terd porque alguém o criou.

ENCONTRO NO BAR LILIPUT

Naquele inverno, H. veio novamente a Viena. Eu deveria encontra-
lo na cidade, tarde da noite. Um novo bar surgira na Naglergasse, nio
longe de Kohlmarkt. Era entre a vanguarda que Marion Marx —
cantora e também dona do local — procurara firmar sua clientela.
Marion era uma mulher bastante alta, cordial e de voz grave que enchia
o seu Bar Liliput (assim se chamava o local) de jovialidade. Tratava
jovens escritores de acordo com a audacia das pretensoes destes,
atribuindo-lhes grande importancia. Sentiam-se bem em seu bar. Da
conta que lhes trazia o garcom, constava uma soma ficticia. Para nio se
sentirem envergonhados diante dos fregueses da alta burguesia, pagavam
alguma coisa. Na verdade, porém, nio pagavam nada. Foi com um tal
tato que Marion me conquistou. Eu ndo frequentava bares, mas ao dela
eu 1a.

Levei H. comigo, pois ele adorava locais noturnos apés o trabalho
duro, desumano, de seu dia a dia. O bar estava superlotado, nenhuma
mesa livre. Marion notou minha presenca, interrompeu sua can¢io
antes da ultima estrofe, cuamprimentou-nos efusivamente e nos
conduziu a uma mesa. “Sio bons amigos, vocés vio se sentir bem com
eles. Eu os apresento a vocés.” Duas cadeiras foram trazidas e
espremidas junto as restantes da mesa. H., em geral a soberba em pessoa,
consentiu. Para minha surpresa; parecia disposto a compartilhar a mesa
com estranhos. Gostou de Marion, mas gostou mais das pessoas a mesa.
Marion disse nossos nomes, acrescentando em seguida, 2 mais calorosa



maneira hingara, que lhe era prépria: “Esta é minha amiga Irma
Benedikt, com sua filha e genro”.

“Conhecemos o senhor ja ha tempos, de vé-lo passar em frente a
nossa casa”, disse a senhora. “O senhor sempre olha para o outro lado,
como o seu professor Kien. Minha filha tem apenas dezenove anos, mas
ja leu o seu livro. E um pouco cedo para ela, penso eu, mas fala dele dia
e noite. Ela nos tiraniza com os personagens, imita-os. Para ela, eu me
chamo Therese. A explicacio que me di é a de ser esse 0 nome mais
terrivel de que poderia me chamar.”

A senhora Benedikt dava-me a impressio de ser uma mulher franca
e simples, quase infantil em seus, talvez, 45 anos; nem decadente nem
refinada, o contrario de tudo o que eu imaginara de uma “Benedikt”.
Fiquei um tanto perplexo com a ideia de que os personagens do Auto de
f¢ frequentassem sua casa, como ela disse. Enquanto eu desviava o olhar
para evitar qualquer contato com os moradores, por julgi-los
infecciosos, Kien e Therese, pessoas bem menos sociaveis do que eu, ja
pareciam sentir-se em casa ali. O genro, um sujeito enorme, ndo muito
mais jovem do que a sogra, nio dizia absolutamente nada; seus tracos
eram tdo suaves e bem alinhados quanto sua roupa; nio abriu a boca
nem uma unica vez, parecendo irritado com alguma coisa. A filha de
dezenove anos, que lera Auto de f¢ cedo demais, era a mulher dele — o
que levei um bom tempo para compreender —, mas nio o era de bom
grado, pois dava as costas ao marido e nio lhe falava: provavelmente
haviam brigado, e agora a briga prosseguia em siléncio.

A mocga era uma presenca muito luminosa; tentava dizer alguma
coisa, e com isso seus olhos tornavam-se cada vez mais luminosos.
Depois que ela ja fizera algumas tentativas em vdo, sem pronunciar uma
unica palavra, meu olhar fixou-se nela por mais tempo e, talvez, com
intensidade maior do que a que seria usual. Assim sendo, nio pude
deixar de notar que tinha olhos verdes. Ndo me senti cativado por eles:
ainda estava sob o dominio dos olhos de Anna.

“Normalmente, ela ndo tem papas na lingua”, disse frzu Irma, a mae,
ao que o genro grandalhio assentiu com a cabega e toda a por¢éo
superior do corpo. “Ela esta com medo do senhor. Diga-lhe alguma
coisa — ela se chama Fried]l — e o encanto se quebrara.”



“FEu ndo sou o sindlogo”, disse eu. “Vocé realmente nio precisa ter
medo de mim.”

“E eu nio sou Therese”, respondeu ela. “Gostaria de ser sua aluna.
Quero aprender a escrever.”

“Isso nio se aprende assim. Vocé ji escreveu alguma coisa?”

“Nio faz outra coisa”, disse a mie. “Fugiu do marido em Pressburg
(Bratislava) e voltou para nossa casa, em Grinzing. Nio tem nada contra
o marido, mas ndo quer saber de ser dona de casa. Quer escrever. Agora,
o marido veio busci-la. Ela diz que nio volta.”

Tais indiscri¢des, a mie as revelava na maior inocéncia. Soava como
se ela propria fosse ainda uma crianca e estivesse falando sobre uma irma
mais velha. Para reforcar o propésito que lhe fora atribuido, o
grandalhdo pousou a mio sobre o ombro de Friedl.

“Tire a mio dai!”, ela ordenou, voltando-se para o marido apenas
pelo tempo que durou sua curtissima frase. Depois, radiante — ou, pelo
menos, essa era a impressio —, dirigiu-se novamente a mim, dizendo:

“Ele nio consegue me aprisionar. Nio consegue nada de mim. O
senhor também ndo acha?”

Aquele casamento acabara antes de comecar. Parecia tudo tio
irrevogavel que eu ndo sentia qualquer constrangimento. Nem por um
minuto senti pena do grandalhdo. Com que rapidez ele tirara a mio do
ombro dela! Aquela criatura resplandecente de expectativa nio era para
ele, Friedl era bem uns vinte anos mais jovem. Por que se casara com
ele?

“Queria sair de casa”, disse frzu Irma, “e agora s6 fica 14, enfurnada.
Mas isso tem a ver com a vizinhanga ilustre.”

A intenc¢io da frase era ir6nica, mas acabou soando séria; tio séria
que foi a gota d’igua para H. Ele estava habituado a ser o centro das _
atengdes, que, naquele momento, estavam voltadas para outra pessoa. A
sua maneira brutal, H. quebrou o encanto que o perturbava, vindo em
socorro do atonito marido. )

“O senhor ja tentou uma surra?”, perguntou. “E s6 o que ela quer.”
Mas isso foi demais até mesmo para o marido em apuros — e contra
homens ele era capaz de reagir com firmeza.



“O que € que o senhor sabe sobre isso?”, disparou ele. “O senhor
nio conhece Friedl. Ela € algo especial.”

Assim, subitamente, o marido tinha todos a seu lado, e fracassara a
tentativa de H. de atrair aten¢io para si. Fruu Irma, porém — em cuja
casa circulavam muitos artistas, inclusive musicos famosos —, sabia a
atitude prépria a tomar. Voltando-se para o regente, disse-lhe,
desculpando-se, que nunca assistira a um concerto dele: sua pobre
cabeca simplesmente nio conseguia acompanhar a muisica moderna.

“Isso se pode aprender. A senhora s6 tem de comegar!”, encorajou
H., ao que Friedl, novamente indiferente, desviou o rumo da conversa:

“Eu gostaria de aprender a escrever. O senhor me aceita como sua
aluna?”

Ela retornara a sua afirmacio inicial. Precisei dar-lhe a mesma
resposta, um pouco mais pormenorizadamente. Expliquei-lhe que nio
tinha alunos e que nio acreditava que se pudesse ensinar alguém a
escrever. Perguntei-lhe, entdo, se ji tentara algum outro professor.

“Ninguém que esteja vivo”, disse-me. “Gostaria de aprender com
um escritor vivo.”

O que, entdo, gostava de ler?

“Dostoiévski”, respondeu, sem um segundo de hesita¢io. “Foi meu
primeiro professor.”

“Certamente ndo pode mostrar seu trabalho a ele.”

“E, ndo pude mesmo. De qualquer forma, isso nio teria ajudado em
nada.”

“Mas por que naor”

“Porque escrevo exatamente como ele escreve. Ele nem sequer teria
notado que a obra nio € dele. Teria pensado que eu o copiei de algum
lugar.”

“Vocé se tem em muito baixa conta”, observei.

“Nio poderia me ter em mais baixa conta. Com o senhor, isso
certamente nio aconteceria. Ndo se pode copiar o que o senhor escreve.
Ninguém é capaz de escrever com tanta raiva.”

“Entdo € isso que a agrada no que eu escrevo?”

“E. Gosto de Therese. Todas as mulheres sio como ela.”



“Vocé é uma inimiga das mulheres? Nao va acreditar que eu
também o seja!”

“Inimiga das donas de casa, € isso que eu sou.”

“Ela estd se referindo a mim”, disse a mie, de forma tio
encantadoramente simples que quase me afeicoei a ela, embora fosse
casada com um Benedikt.

“Ela nio poderia absolutamente estar se referindo a senhora!”

“Como ndo?”, disse Friedl. “O senhor se engana. Precisa primeiro
ouvi-la falar com o chofer. Soa completamente diferente.”

H. levantou-se para partir. Nio se sentia obrigado a passar a noite,
num bar, ouvindo querelas familiares de estranhos. De fato, era um
tanto embaracoso, ainda que a exaltag¢io daquela jovem criatura, sua
devogio publica por mim, diante de testemunhas perplexas, me
impressionasse. Ninguém jamais se dirigira a mim com tamanha
determina¢io — a mim, o escritor de um livro que falava unicamente
do horror.

Fui embora de bom grado. Frau Irma convidou-me a fazer-lhe uma
visita; afinal, éramos vizinhos. Friedl disse alguma coisa sobre
Himmelstrasse; parecia atonita com nossa partida e depositava suas
esperangas no caminho até o bonde, rua abaixo, ou assim me pareceu,
pois foi s6 o que entendi de sua ultima frase. O grandalhio permaneceu
sentado, mudo, sem se despedir. Tinha direito a essa grosseria, uma vez
que H. partiu sem estender a mio a ninguém.

Do lado de fora, ele me disse: “Uma gracinha, a garotinha, e ja tio
abilolada. Uma boa encrenca, essa que vocé arrumou, C.”. Mas isso
ainda nio era tudo, pois, ao nos separarmos, ele disse ainda: “Entio sio
quatro irmis? Vocé pode ir se preparando para o pior! Basta que vocé
escreva com raiva suficiente, e entio tera quatro irmis penduradas no
seu pescoco!”.

Ele nunca demonstrara tanta compaixdo por mim. H. comecou a se
interessar pela Himmelstrasse e guardou bem o endereco de nossa casa
nova e semivazia.

O EXORCISMO



Foi impressionante a frequéncia com que, a partir de ento, passei a
encontrar Friedl na rua. Tomava meu lugar no bonde no 38, vazio,
levantava os olhos e 14 estava ela, sentada bem a minha frente.
Percorriamos o caminho todo para a cidade, até Schottentor, onde eu ia
ao café do mesmo nome. Ao entrar, ela ja estava 1a: chegava antes de
mim e sentava-se a uma mesa com amigos. Ndo me incomodava, porém:
cumprimentava-me e permanecia com os amigos. Ao pegar o bonde de
volta, encontrava-a ja sentada, num canto, um tanto afastada de mim,
mas perto o suficiente para que eu ficasse exposto ao seu olhar.
Mergulhado na leitura de algum livro, eu ndo ligava para ela. Mas,
quando chegava a Grinzing, na subida da colina, via-se subitamente ao
meu lado: ela cumprimentava-me e seguia velozmente adiante, como se
estivesse com pressa. As mulheres dispensavam-me pouca atengdo — e as
mogas, nenhuma —, de modo que nio me pus a pensar acerca da
frequéncia desses encontros. De repente, porém, a descida da
Himmelstrasse parecia superpovoada por Friedl e suas irmas. Uma
destas teve a ousadia de se apresentar e dizer: “Desculpe-me, senhor.
Sou a irmi de Friedl Benedikt”. “E?”, respondi sem olhar para ela, até
que novamente se afastasse. Normalmente, contudo, era ela prépria
quem vinha em minha dire¢io, correndo, sempre com pressa. O som de
seus passos leves logo se tornou familiar para mim. Nem uma tdnica vez
aconteceu de eu chegar 14 embaixo sem que ela me alcangasse e
ultrapassasse. Seu cumprimento nio era importuno, mas tinha sempre
algo de stplica, o que, embora eu notasse, nio admitia para mim
mesmo. Tivesse ela sido menos delicada, eu teria ficado irritado, pois
suas abordagens eram simplesmente demasiado frequentes — duas ou
trés vezes por dia, talvez — e eram raros os dias em que ela, correndo,
ndo passasse por mim, ndo viesse a meu encontro ou nNio tomasse o
mesmo bonde.

Eu estava sempre imerso em pensamentos, mas em geral ela nio me
incomodava. Era-me indiferente que atravessasse meus pensamentos,
pois nio se detinha nem ocupava neles muito espaco.

Entio, certa vez, ela telefonou. Veza, que ja esperava por isso,
atendeu. Queria saber se podia falar comigo. Veza julgou mais
inteligente convida-la para um cha — alids, sem me consultar. “Venha
tomar um chd comigo”, disse-lhe ela. “C. nunca sabe com antecedéncia



se terd tempo ou n3o. Venha assim mesmo e, talvez, ele tenha algum
tempo.” Fiquei um tanto zangado com essa intromissio, mas Veza
convenceu-me de que seria melhor assim. “Afinal, vocé ndo pode viver
sob essa espécie de estado de sitio. Alguma coisa precisa ser feita, e vocé
nio pode fazer nada antes de conhecé-la um pouco. Talvez seja apenas
um entusiasmo. Mas talvez ela queira realmente escrever e acredite que
vocé possa ajuda-la.”

Assim, reuni-me a elas na salinha apainelada de Veza, onde as duas
tomavam cha. Mal me sentara, Friedl derramou todo o seu cha sobre a
mesa e o chio — o que, naquele comodo quase elegante, me pareceu
bastante grosseiro, como se ela nio fosse sequer capaz de segurar direito
uma daquelas xicaras de cha delicadas e transparentes de Veza. Em vez
de se desculpar, ela disse: “Nio quebrou nada. Fiquei tio excitada por o
senhor ter vindo”. “Nio se perturbe com isso”, disse Veza, “ele sempre
vem para o chd. Gosta desta sala. S6 ndo pode anunciar-se com
antecedéncia.” “Deve ser bom”, prosseguiu Friedl, a vontade, como se eu
nem estivesse presente. “Assim a senhora sempre pode conversar com
ele.” “Mas vocés ndo conversam na sua casa?” “O tempo todo, mas nio
me interesso pelas conversas de 14. Meus pais estio sempre dando
recepcdes, s6 vem gente famosa. Nio convidam ninguém que nio seja
famoso. A senhora também nio acha que gente famosa é muito chata?”

Logo ficou evidente que Friedl ndo tinha nem um pouco do que eu
imaginara ser a filha de um Benedikt. Seu pai era tudo para ela menos
pai: Friedl prestava tdo pouca aten¢io ao que ele dizia que nem ao
menos era rebelde. Ele parecia ter centenas, milhares, de opinides sobre
todos os assuntos possiveis, pontificava demais — se entendi
corretamente o que ela disse —, de modo que nada tinha peso para ele.
Saltava de um assunto a outro, julgando impressionar as pessoas, mas a
unica impressdo que causava era a de um homem dispersivo. Era de boa
indole, os filhos nio lhe eram indiferentes, mas tampouco o
interessavam. Nio queria que o incomodassem e os deixava
inteiramente aos cuidados da mie. No entanto, faziam o que queriam e
s6 individualmente, e raras vezes, eram chamados a participar das
recepgdes, que aconteciam sem cessar. O relato de Friedl sobre sua casa
era totalmente franco e, na verdade, bastante vivido, mas sua linguagem



era tdo primitiva que ninguém jamais imaginaria que ela pretendia ser
escritora ou, menos ainda, que pudesse ji, alguma vez, ter escrito algo.

Friedl retirou alguns papéis de sua bolsa, perguntando-me se eu nio
queria ler algo que escrevera: ela propria sabia que era muito ruim e, se
eu achasse que ndo fazia sentido algum ela escrever, desistiria. Disse-me
que nio mostrava coisa alguma ao pai, pois ele s6 fazia destruir tudo
com seu palavrério: uma vez terminado, sabia-se ainda menos do que
no principio. Ele nio sabia nada sobre os seres humanos: qualquer
pessoa podia levi-lo na conversa, e todos o enganavam. Ela reiterou que
gostaria imensamente de aprender a escrever comigo.

Seu sentimento de repulsa pela tibieza reinante em sua casa acabou
por me atrair. Também ficou claro que me perseguia apenas pelo desejo
de aprender a escrever, e por nenhuma outra razio. Veza era da mesma
opinido. Fiquei com os papéis de Friedl e prometi a ela que os leria. “O
senhor ndo vai querer me aceitar como sua aluna” concluiu, um tanto
desanimada. “E ruim demais para o senhor. Em todo caso, diga-me se
devo parar ou se faz algum sentido continuar escrevendo.”

Sem que eu realmente me desse conta disso, essa sua obstinac¢io por
escrever e seu desejo de ouvir de mim a verdade devem ter me agradado,
pois fui direto até meu quarto e li as folhas que ela me deixara. Nio
acreditei em meus olhos: ela havia copiado cinquenta paginas inteiras
de Dostoiévski e as apresentava aos outros como se fossem obra dela
prépria! O texto era sem duvida instigante, mas um pouco vazio. Eu
nio o conhecia; provinha, na certa, de algum esbogo descartado por
Dostoiévski.

Incomodava-me a ideia de tornar a vé-la e ter de dizer-lhe a
verdade. Nio se podia simplesmente aceitar uma coisa dessas, até por
consideracio a Dostoiévski. Essa falta de respeito para com o autor era
o que mais me aborrecia. Mas também me irritava o fato de que ela
pudesse pensar que eu nada perceberia. Era 6bvio demais: ninguém que
conhecesse uma unica obra de Dostoiévski e lesse uma daquelas paginas
deixaria de notar — para tanto, ndo precisava ser nem escritor nem
professor. Foi o que eu disse a ela dois dias mais tarde, tendo-a diante de
mim na escada — nfo quis sequer convida-la a entrar em minha sala,
tamanho era o meu aborrecimento.



“E muito ruim?”, perguntou-me. )

“Nio € ruim nem bom?”, eu disse. “E Dostoiévski. De onde a
senhora tirou isto?”

“Eu mesma escrevi.”

“A senhora quer dizer ‘copiou’. De que livro de Dostoiévski a
senhora copiou isto? Basta o primeiro pardgrafo para se saber quem € o
autor, mas nao conheco o livro do qual a senhora o tirou.”

“Nio tirei de livro algum. Eu mesma o escrevi.”

Obstinada, ela nio arredava pé, e eu fiquei zangado. Fiz-lhe um
sermio, e ela me ouvia atenta. Parecia estar apreciando a situa¢io. Em
vez de confessar, continuava negando tenazmente, instigando de tal
modo a minha ira que perdi totalmente o controle e passei a insulti-la.
Queria escrever? O que ela imaginava que isso fosse? Acreditava, de
fato, que era roubando que se comecava? E ainda por cima tio
grosseiramente que qualquer idiota perceberia! Mas,
independentemente da baixeza que demonstrava perante um escritor de
tamanha envergadura, que sentido tinha aquilo? Ler e escrever todo
mundo aprendia. Seria aquela, talvez, a escola do jornalismo? Serd que
mamara dela, como leite materno, na Neue Freie Presse?

Friedl estava radiante — seus olhos, felizes, fixavam-se em minha
boca. Parecia entusiasmada quando, subitamente, disse: “Ah, € tio
bonito quando o senhor insulta alguém! O senhor sempre faz assim?”.
“Nio! Nunca! E, até que me diga de onde tirou isto, nio falo mais com
a senhora!”

Por sorte, Veza chegou nesse momento. Olhou para mim (furioso,
em pé na escada) e, em seguida para Friedl (que, feliz, esperava por mais
palavras iradas de minha parte). Sem a interferéncia de Veza, nio sei o
que teria acontecido. Ela logo teve a impressio — como me disse mais
tarde — de que eu estava culpando a moga erroneamente; s6 nio
entendeu por que Friedl estava tio contente com isso. Levou-a consigo
para sua salinha apainelada. Dirigindo-se a mim, disse: “Vou esclarecer
tudo. Acalme-se! Va dar um passeio e volte daqui a uma hora”.

Foi o que fiz. Quando retornei, ja ficara esclarecido que as
cinquenta paginas — o motivo da discordia — eram realmente de
autoria de Friedl e nio haviam sido copiadas. Nio era de estranhar que



elas tenham me parecido tio vazias. Também nio era de estranhar que
eu nio fosse capaz de dizer de qual livro provinham: de nenhum. Friedl
devorara Dostoiévski de cabo a rabo e nio era capaz de escrever nada
que fosse dela. Escrevia como ele, mas ndo tinha nada a dizer. E o que
poderia ter a dizer aos dezenove anos? Em um colossal ponto morto,
produzia paginas e paginas que se pareciam com Dostoiévski e, no
entanto, nio eram uma parédia. Estava possuida, um caso semelhante
aquelas histérias de freiras histéricas. Pouquissimo tempo antes, eu
estivera lendo sobre Urbain Grandier e as freiras de Loudun. Tanto
quanto estas estavam possuidas por Urbain Grandier, Dostoiévski —
um demonio nio menos poderoso e complicado do que aquele —
estava plantado em Friedl.

“Voce vai ter de bancar o exorcista”, disse-me Veza. “Vai ter de
esconjurar o Dostoiévski. E uma sorte que ele ndo esteja mais vivo, assim
ndo podera mais ser condenado a fogueira. No mais, ele nio penetrou
em todas as quatro irmis, s nela; as outras nio se interessam por ele.
De qualquer modo, vai ser um caso dificil.”

Dali em diante, Veza — tdo soberana e capaz de rechacar sem
esforco qualquer influéncia contraria as suas inclina¢des ou ao seu juizo
— adotou a moca. Considerava-a talentosa, ainda que de talento
inusitado. Se chegaria algum dia a produzir algo que valesse a pena, isso
dependia exclusivamente da influéncia a que estivesse exposta. Na
opinido de Veza, Friedl estava se esforcando desesperadamente por ser o
contrario do pai, por ndo ser uma mixérdia de erudi¢io ou um polo de
vida social; o material de que estava imbuida e que a impelia era
puramente humano, e ela s6 se deixaria levar pela pessoa a quem, por
um capricho inexplicavel, se votara, e este era — desde que ela lera Auzo
de fé — eu. Por isso, Veza perguntou-me se eu achava correto esquivar-
me do efeito de meu préprio livro. “Ja que vocé gosta mesmo de passear,
leve-a junto, de vez em quando, e converse com ela. Friedl é simples e
alegre, o oposto daquilo que escreveu. Tem rasgos comicos. Acho que
tem um dom para o grotesco. Vocé precisa ouvi-la falar das recepc¢oes
que acontecem na casa dela! Sio completamente diferentes do que se
imaginaria lendo a Fackel. Estdo mais para Gogol.”



“Impossivel”, disse eu. Mas Veza sabia muito bem onde eu era
vulneravel. A ideia de que aquela criatura cheia de luz e graca tivesse
crescido numa atmosfera gogoliana e, agora, estivesse possuida por
Dostoiévski — que, “como todos nés, proveio do Capote” — pareceu-me
uma versdo altamente original de um percurso literirio ja bem
conhecido. Precisamente nisso estaria, talvez, uma chance de liberta-la
daquele de que estava possuida. Era um papel agradavel, esse que Veza
arquitetara para mim: ndo havia nada que eu ndo teria feito pela gléria
suprema de Gogol. Pressenti também que desse modo, com muito tato,
Veza estava fazendo as pazes com Auto de fé, pois este provinha também,
“como todos nés, do Capote”. Para meu alivio, ela ndo estava mais tao
preocupada com o destino do livro. Percebeu o que a leitura do
romance provocara em Friedl, tomou-o a sério e pediu minha ajuda.

Quando o instinto certeiro de Veza atuava em conjunto com seu
calor humano, ela era irresistivel. Logo eu estava levando Friedl comigo
em meus passeios. Nio era possivel aprender a escrever da forma como
se aprende qualquer outra coisa; mas podia-se caminhar, conversar e ver
o que havia dentro de um ser humano. Friedl tinha um temperamento
exuberante. Por vezes, corria alguns passos a minha frente, parava e
esperava até que eu a alcancasse. “Preciso extravasar meus sentimentos”,
disse-me. “Estou tdo contente por poder vir junto.” Pedi-lhe que me
contasse a seu respeito; ndo havia nada de que nio falasse, e falava
incessantemente, sempre referindo-se a pessoas que conhecera em sua
casa. Ja havia algum tempo lhe fora permitido estar presente as
recepg¢oes. Nio tinha o menor respeito pelos convidados ilustres, via-os
como de fato eram. Eu me espantava com muitas de suas observagées
comicas e fingia ndo acreditar nelas: dizia-lhe que ela estava exagerando,
que nio era possivel. Entdo seguiam-se tantas outras que eu ndo podia
evitar o riso, e, uma vez que eu risse, ela inventava mais e mais, até que,
afinal, eu proprio comegava a inventar coisas. Era justamente o que ela
tinha em mente: um torneio de invencgdes.

Eu também lhe passava “tarefas”. Fazia-lhe perguntas acerca das
pessoas que encontravamos em nossos passeios; mais precisamente,
sobre aquelas que ela nio conhecia. Friedl deveria, entio, dizer-me o
que achava delas e, se uma ideia boa lhe ocorresse, contar-me a sua



histéria. Sobre isso eu tinha algum controle, ja que também via tais
pessoas e podia constatar o que ela notara e o que lhe escapara. Depois,
eu a corrigia, nio a repreendendo por uma negligéncia ou imprecisio,
mas apresentando minba versio acerca dos passantes. Esse tipo de
disputa transformou-se para ela numa verdadeira paixdo: nio lhe
interessava tanto a sua prépria invenc¢io, mas a minha. Nossas conversas
transcorriam bastante espontianeas e vividas. Eu pressentia quando algo
a preocupava, pois nesse caso ela emudecia e, as vezes — raramente, por
sorte —, assaltava-lhe um grande desinimo: “Eu jamais serei capaz de
escrever. Sou muito esculachada e tenho muito poucas ideias”.
Esculachada (schlampig) — como se dizia em Viena, em vez de desleixada
(unordentlich) — ela era mesmo, mas tinha ideias mais do que suficientes.
Nio me incomodava nem um pouco que ela tivesse também uma queda
para o fabuloso: era precisamente o que mais faltava aos jovens
escritores que eu conhecia.

De vez em quando, eu lhe pedia que inventasse nomes para as
pessoas que encontravamos. Esse nio era o seu forte, e ela nio gostava
muito de fazé-lo. Preferia falar de como eram e o que conversavam as
pessoas em sua casa. O resultado podia ser tagarelice inofensiva,
revelando ndo muito mais do que o seu dom, ja evidente, para imitacdes.
Mas, de repente, vinha algo monstruoso que me deixava espantado. Ela
prépria ndo se assustava ao dizé-lo, sem perceber como era estranho que
o fizesse, pois isso se mostrava incompativel com seu ardor infantil e
seus passos leves.

A excecido dos poucos dias que durara seu casamento, Friedl sempre
morara em Grinzing. Viera ao mundo dentro de um carro. Quando a
mie comegou a sentir as dores do parto, o pai colocou-a no carro,
sentou-se ao seu lado e foram para o hospital. Como era de seu
costume, ele falava incessantemente. Ao chegarem, o carro ja parado, a
crianga jazia no chio: nascera sem que qualquer um dos dois tivesse
notado alguma coisa. Friedl atribuia seu desassossego a esse parto
motorizado. Tinha sempre de seguir adiante, ndo suportava lugar algum
por muito tempo. Ja casada, quando o marido, um engenheiro, ia a
fabrica, ela ndo conseguia ficar esperando por ele em casa. Logo em uma
de suas primeiras tardes, fugiu, deixando a casa e Pressburg para voltar a



Grinzing e 2 Himmelstrasse. Ali, conhecia todos os caminhos e corria
para a floresta. Gostava ainda mais das pradarias, onde se punha de
cocoras para apanhar flores, desaparecendo em meio a relva. Em nossos
passeios, eu as vezes notava como Friedl lancava olhares dvidos para os
prados, mas controlava-se, pois naquele momento um de nés estava
contando uma histéria, o que para ela era ainda mais importante do que
a prépria liberdade. As coisas pequenas e ordindrias eram as que mais a
atraiam, mas ela nio era insensivel aos amplos panoramas,
especialmente se houvesse um banco para se sentar e, junto dele, uma
mesa onde se pudesse pedir algo para beber.

No entanto, o mais importante para Friedl era o que se passava no
reino das palavras. Jamais conheci uma crianga que ouvisse com tanta
avidez. Ap6s té-la desafiado de todas as maneiras possiveis, acabava eu
mesmo lhe contando alguma histéria, e é fato que a excitagdo com que
ela absorvia cada frase tinha sobre mim um efeito mais profundo do que
eu queria admitir.

A FRAGILIDADE DO ESPIRITO

Foi uma vida multifacetada, a que eu levei naqueles poucos anos de
Grinzing, tio contraditéria que mal sou capaz de precisar no que
consistia, em toda a sua multiplicidade. Eu a vivia com igual intensidade
em cada um de seus aspectos e, embora nio tivesse motivo para
contentamento, também nio estava sujeito a qualquer ameaca. Apegava-
me obstinadamente ao meu verdadeiro proposito. Lia bastante e
tomava muitas notas para o livro sobre a massa, conversando a respeito
com todos aqueles com os quais valia a pena conversar. Dificilmente
alguém teria podido aferrar-se com maior tenacidade e ambic¢io a um
tal propésito. Nio era possivel compreender os acontecimentos em
curso — e nao somente esses, cujo montante era ja colossal, mas
também aqueles que rapidamente se avizinhavam — a partir de
qualquer das teorias entio correntes.

Encontrivamo-nos em uma velha capital imperial, que ja ndo mais
o era, mas que, por meio de ousados e bem planejados projetos sociais,
atraira os olhos do mundo. Coisas novas e modelares haviam acontecido



ali. Sua implantacio se dera sem violéncia; as pessoas podiam orgulhar-
se delas, vivendo na ilusio de que perdurariam, ao mesmo tempo que o
grande delirio propagava-se na vizinha Alemanha, com seus arautos
ocupando todos os postos de comando no Estado. Em fevereiro de
1934, porém, o poder do governo municipal de Viena fora quebrado.
Dentre aqueles que o haviam ocupado, reinava o desalento. Era como se
tudo tivesse sido em vio: a singularidade da nova Viena se extinguira.
Restava apenas a lembranca de uma antiga Viena, ainda nio tio distante
a ponto de ser absolvida de sua cumplicidade na Primeira Guerra
Mundial, para dentro da qual manobrara a si prépria. Nao havia mais
qualquer esperancga local que pudesse contrabalancar pobreza e
desemprego. Muitos, ndo podendo viver em tal vazio, foram
contaminados pela infec¢io alem3; engolidos pela massa de maiores
proporcoes, esperavam alcancar uma vida melhor. A maioria nio
admitia que a consequéncia real disso s6 poderia ser uma nova guerra;
ao ouvir isso da parte daqueles poucos que o percebiam claramente,
recusava-se a aceiti-lo.

Minha prépria vida nessa época, como ja disse, era multifacetada e
vicejava em meio a suas contradi¢des. Sentia-me justificado por meu
amplo projeto. Apegava-me a ele, mas nada fazia para apressar sua
execucdo. O que quer que acontecesse no mundo, era mais uma
experiéncia que se incorporava a ele. Nio se tratava de uma experiéncia
superficial, uma vez que nio se atinha a leitura dos jornais. Todos os
acontecimentos eram discutidos com Sonne, no dia mesmo em que eu
tinha noticia deles. Ele investigava os fatos de multiplas maneiras,
amidde variando seu ponto de vista para poder examina-los mais
profundamente, oferecendo-me, ao final, um resumo das perspectivas
possiveis, no qual os pesos eram distribuidos da maneira mais equinime.
Essas eram as horas mais importantes do meu dia, uma iniciag¢io
ininterrupta e de efeito continuo nos acontecimentos mundiais, suas
complicagdes, agravamentos e surpresas. Elas jamais tolheram-me o
animo de prosseguir com meus proprios estudos. Por essa época, voltei-
me para os estudos etnol6gicos, com maior profundidade do que o
fizera no passado. Por uma espécie de humildade diante de Sonne, eu
apenas raramente me deixava levar pela tentacio de expor-lhe uma ideia
prépria que julgasse nova ou importante; no entanto, constantemente



encontravamos terreno para nossas conversas no campo da histéria das
religiGes, drea em que seu saber era avassalador e o meu se desenvolvera
paulatinamente, alcancando um ponto no qual me era possivel entendé-
lo e contestar o que ndo me parecia convincente.

Sonne nio se impacientava quando eu falava de meu verdadeiro
proposito: a investigacido das massas. Quvia com aten¢io o que eu tinha
a dizer, refletia e silenciava. Deixou intocado aquilo que em mim se
preparava. Ter-lhe-ia sido facil ridicularizar meu conceito de massa,
cada vez mais amplo e impossivel de ser expresso em uma qualquer
defini¢io. Em apenas uma hora ele poderia, entdo, destruir aquela que
eu via como a missio de minha vida. Sonne nunca discutia comigo
sobre as massas, mas também nio me desencorajava nem tampouco
procurava (como Broch) demover-me de minha empreitada. Tratava de
nio me ajudar: justamente em tudo o que dizia respeito as massas, ele
jamais foi meu professor. Certa vez, quando, nio obstante, toquei no
assunto — hesitante, sem efetivamente desejar fazé-lo, pois sua oposi¢io
poderia tornar-se muito perigosa para mim —, ele me ouviu com
seriedade e calma; silenciou, entdo, por mais tempo do que era de seu
feitio em nossas conversas e, depois, disse-me quase que
carinhosamente: “Vocé abriu uma porta. Agora, precisa entrar. Nio
procure auxilio. Uma tal coisa se faz sozinho”.

Isso ele dizia muito raramente, e cuidava para nada mais dizer.
Sonne nio queria dar a entender com isso que me negava suz ajuda: se
eu a pedisse, ele ndo a teria recusado. Eu, porém, nio lhe fizera pergunta
alguma. Expusera-lhe o que para mim ja estava claro, e talvez quisesse
apenas que ele extirpasse de mim tais ideias, se as julgasse erroneas. Ao
falar da “porta”, entretanto, ele deixara claro que nio as julgava
erroneas. Dera-me, isso sim, um sutil sinal de adverténcia, como era de
seu feitio. “Uma tal coisa se faz sozinho.” Advertira-me contra as teorias
que estavam por toda parte e que nada explicavam. Melhor do que
ninguém, sabia o quanto elas vedavam o caminho ao conhecimento das
coisas publicas. Sonne era amigo de Broch, a quem respeitava e talvez
até amasse. Quando conversavam, o assunto certamente recaia sobre
Freud, de quem Broch estava a mercé. Eu queria muitissimo descobrir
como Sonne suportava isso sem fazer objecoes ofensivas a Broch, mas



fazer-lhe uma pergunta tio pessoal era totalmente impossivel. No
entanto, constatei que Sonne fazia objecoes muito sérias a Freud; certa
vez, quando ataquei com veeméncia a “pulsio de morte”, ele disse:
“Mesmo que ela fosse verdadeira, ninguém poderia se permitir dizé-lo.
Mas nio € verdade. Seria simples demais se assim fosse”.

O que se passava entre nés era para mim a verdadeira substincia do
meu dia: significava mais do que aquilo que eu préprio estava
escrevendo entdo. Ndo era meu desejo concluir ja aquela época os
trabalhos a que me dedicava. Havia muitas razdes para isso, e a mais
importante era, certamente, a percep¢io da insuficiéncia de meu saber.
A empreitada a qual estava me dedicando nio me parecia, em momento
nenhum, sem sentido: continuava inabalada a minha convicg¢io de que
cabia a nés encontrar as leis que governavam a massa e o poder e, entéo,
aplica-las. Contudo, ante os acontecimentos que nos acossavam, as
dimensGes de uma tal empreitada pareciam crescer incessantemente. As
conversas com Sonne agucavam-me, de forma inaudita, a percepg¢io do
que estava por vir. Ao contririo de minimizar a ameaga, ele me fazia
percebé-la mais e mais, como se colocasse 2 minha disposi¢io um
telescopio tnico, que s6 ele era capaz de regular corretamente. Ao
mesmo tempo, eu compreendia quio desprezivel era o pouco que eu
sabia. Nao bastavam apenas ideias. As luzes subitas, relampagos que me
vinham a mente, dos quais me orgulhava, podiam também conduzir a
obstrucdo do caminho da verdade. Havia o perigo da vaidade do
conhecimento. A originalidade ndo era tudo, nem mesmo a forga, e
tampouco a auddcia homicida para a qual me educara Karl Kraus.

Eu criticava terrivelmente os trabalhos literarios que tinha em
andamento, abandonando-os incompletos. Nio desisti deles para
sempre, mas coloquei-os de lado. Isso era, por certo, o que mais
intranquilizava Veza. Uma vez, conversando seriamente, ela chegou ao
ponto de dizer que a influéncia de Sonne sobre os outros intelectos os
tornava estéreis. Ele era, com certeza, o melhor dos criticos —
reconheceu ela, afinal, superando a prépria resisténcia —, mas sé se
deveria ir até ele para mostrar-lhe algo pronto. Para a convivéncia
didria, ele ndo era uma pessoa apropriada. Era um homem da reniincia,
talvez um auténtico asceta e um sabio. Previa o pior, mas niao lutava



realmente, apenas o expunha. Como isso podia me bastar? Quando eu
voltava de nossas conversas, parecia paralisado; ela tinha dificuldade
para me fazer falar. E, as vezes — prosseguiu Veza, atingindo-me
duramente —, tinha mesmo a impressio de que Sonne estava me
tornando cuidadoso: parei de ler para ela o que estava escrevendo,
nenhum capitulo de um novo romance, nenhuma peg¢a nova. Quando
ela, cautelosamente, me perguntava a respeito, minha resposta era
sempre esta: “Ainda nio estd bom o suficiente para vocé, quero trabalhar
mais um pouco nisso”. Por que, antes, tudo era suficientemente bom
para ela? Por que, antes, eu ousava mais?

Para Veza, tudo comegara com a humilhac¢io que eu sofrera de
Anna. Isso ela entendera perfeitamente, e por muito tempo temera pelo
efeito daquela leitura da Komaodie, na Maxingstrasse. Por isso, tornara-se
amiga de Anna, para saber como esta realmente era, ja que eu a
transfigurara, enaltecendo-a de todas as maneiras por ser o oposto da
mie. Agora a conhecia tdio bem — afirmou Veza — que tinha certeza de
uma coisa: em se tratando de Anna, nio havia derrota possivel — ela ndo
amava como as demais pessoas, nem mesmo como a mie. T'inha suas
proprias leis 6pticas: podia-se contempla-la e admira-la, achar seus
olhos magnificos, mas jamais se sentir nz mirz deles. Em quem ela
pusesse os olhos, com este tinha de jogar, ganha-lo para si como um
novelo, um objeto, nio como um ser vivo. Nela, s6 esse jogo dos olhos
era perigoso; no mais, era uma boa amiga, imbuida de pura lealdade,
generosa, até mesmo confidvel. Mas uma coisa ndo se podia fazer: tentar
amarra-la. Sem sua liberdade, Anna ndo podia viver; precisava dela, e de
nada mais, para seu jogo dos olhos, mas essa era a necessidade mais
profunda de seu ser, e isso jamais mudaria, nem mesmo na velhice.
Quem fora dotada de tais olhos ndo podia eviti-lo: escrava das
exigéncias de seus olhos tanto quanto os outros o eram — estes, na
qualidade de vitimas; ela, na de cagadora.

Essa mitologia dos olhos me divertiu. Eu sabia o quanto de verdade
havia nessas palavras de Veza, assim como sabia o quanto sua amizade
com Anna me ajudara. Mas sabia ainda o quanto ela estava enganada
com relacdo a outro aspecto: minha amizade com Sonne 7do era
produto do infortdnio com Anna; era algo soberano, necessidade mais



pura de minha natureza, que se envergonhava de sua prépria escoria e s6
podia melhorar-se a si mesma — ou, a0 menos, justificar-se — por meio
do rigoroso didlogo com um espirito muito superior.

CONVIDADOS AOS BENEDIKT

O que me agradara em frau Irma — a mie de Friedl — naquele
primeiro encontro no Bar Liliput, haviam sido suas frases simples,
despojadas, nas quais nio se podia perceber qualquer indicio de
pretensio: acreditava-se no que ela dizia, sem maiores preocupacoes.
Sua cabeca tinha um formato bastante arredondado, um formato que
nio me era familiar; ndo era eslava, o que também teria sido atraente:
era diferente, contudo. Soube entio, por intermédio de Friedl, que sua
maie era metade finlandesa. Nascera em Viena, naturalmente, mas desde
a infancia fazia constantes visitas a familia de sua mie, na Finlandia.

Uma tia da mie, de quem muito se falava em casa dos Benedikt,
distinguira-se pela vida independente que levava e por seus feitos
intelectuais. Tia Aline vivera muitos anos em Florenca e havia traduzido
Dante para o sueco. Possuia uma ilha 14 na Finlandia, para onde as vezes
se retirava, em completa soliddo, para escrever. Jamais se casou, por
orgulho e para preservar sua liberdade de lancar-se a empreitadas
intelectuais. Pretendia deixar a ilha para Friedl, a sobrinha predileta.
Impressionava ouvir Friedl falar dessa ilha. Ela nio dava a menor
importincia a propriedades, mas estava encantada com a ideia de ter
uma ilha. Jamais estivera 14, mas tinha dela uma imagem fantasiosa,
especialmente das tempestades de inverno, quando se ficava
completamente isolado do continente. Ela nunca mencionava a ilha sem
oferecé-la solenemente a mim, como um presentinho, por assim dizer:
era sua unica maneira de manifestar seu respeito pelo escritor que tinha
como modelo.

As vezes, eu aceitava a ilha; As vezes, nio. Em todo caso, ali fora feita
a traducdo de Dante para o sueco. Agradava-me a generosidade do
presente e, muito particularmente, a longevidade que por meio dele
Friedl me atribuia. Casualmente, ouvindo-a descrever a solidio e as
belezas da ilha, descobri algo sobre ela que me impressionou muito



mais. Certa vez, quando a conversa sobre a ilha finlandesa enveredou
por temas suecos, Friedl me disse que sua madrinha era Frieda
Strindberg, a segunda mulher de Strindberg, que fora amiga de infancia
de sua mie e morava entio em Mondsee, vindo com frequéncia visitar
os Benedikt. Dela Friedl herdara o nome, mas ndo apenas isso. Quando
sua mie desesperava-se com o desleixo da filha, dizia-lhe: “Isto vocé
herdou da Frieda, sua madrinha. Parece que junto com o nome as
pessoas herdam também certas caracteristicas”. Segundo a afilhada,
Frieda Strindberg era conhecida como a pessoa mais desleixada da face
da terra. Uma vez, ainda pequenina, Friedl estivera na casa da madrinha.
A confusio reinante causara-lhe tal impressdo que, ao voltar para casa,
quis imita-la em seu quarto. Ja o havia experimentado por diversas
vezes: sempre que a deixavam sozinha, abria gavetas e comodas,
deitando fora as roupas todas, para, feliz, sentar-se em meio a desordem.
Assim, tinha em casa um quarto igual ao da madrinha. Nunca, porém,
confessara 2 mie de onde havia tirado a inspiragio para aquela terrivel
confusio. Esse era seu maior segredo, e, por isso, precisava revela-lo a
mim. Eu jamais deveria visitar o seu quarto de surpresa, pois se o visse
algum dia ficaria tdo horrorizado que nunca mais a levaria comigo em
meus passeios. Como eu nio pretendia ver-lhe o quarto, nio quis
refletir mais detidamente sobre o assunto. Contudo, a ligagio com
Strindberg intrigou-me, e creio ter sido isso o que conferiu a casa dos
Benedikt uma nova dimensio para mim.

A fim de me atrair para uma visita, Friedl deve ter atormentado
terrivelmente a mie com a escolha e distribui¢io dos convidados. Por
mais tediosas que ela préopria julgasse as recepgdes, por mais raramente
que se prestasse a delas participar, logo pressentira, por nossas conversas,
que eu farejara algo de maligno e suspeito onde, para ela, nada havia
além de afetacio e tédio. Desde pequena, Friedl ouvira apenas nomes
famosos. Por algum tempo — estava ja na escola —, chegou a pensar
que todos os adultos pertenciam a categoria das pessoas famosas, o que,
para ela, nio recomendava particularmente nem uns nem outros.
Quando um novo nome passava a ser mencionado com frequéncia em
sua casa, s6 havia duas explicacoes possiveis para isso: ou alguém de
repente se tornara famoso (e, nesse caso, a questio era fazé-lo aceitar um



convite), ou, entio, alguém que ji o era havia tempos (sempre o fora, ela
imaginava) tinha vindo a Viena e, naturalmente, jantaria com eles. Jamais
lhe teria ocorrido que pudesse haver algum outro motivo: era sempre a
mesma coisa e, por isso mesmo, uma chateacio. Agora, porém, quando
nos viamos e ela mencionava alguém que frequentava sua casa, Friedl
percebia meus sobressaltos e, entdo, ouvia a pergunta: “O qué? Ele
também?” — como se fosse proibido por os pés naquela casa. Ela notava
que a muitos desses nomes eu nio esbogava qualquer reagio: nio me
espantava que eles frequentassem sua casa, pois, de acordo com as regras
da Fackel, pareciam combinar com o ambiente. Eram outros, no entanto,
que me preocupavam, aqueles que comecaram a ser de interesse para
Friedl, pois ela logo compreendeu ser apenas com estes que podia
atrair-me para sua casa. Mas isso também demandava tempo e
preparativos mais extensos.

“T’homas Mann almogou conosco hoje”, disse-me ela certa vez,
observando-me cheia de expectativa.

“E? Mas sobre que ele conversa com seu pair”

Nio pude evitar a pergunta, e s6 tarde demais percebi minha falta
de tato, pois podia-se deduzir dai o desprezo que eu sentia por seu pai,
negando-lhe a capacidade de manter uma conversa com Thomas Mann.

“Sobre musica”, respondeu ela. “Falaram o tempo todo sobre
musica, particularmente sobre Bruno Walter.”

Friedl acrescentou ainda que, como nio entendia nada de musica,
nio poderia contar os detalhes da conversa. Por que eu simplesmente
ndo ia até 14 e ouvia pessoalmente? A mie gostaria tanto de me convidar
mas nfo se atrevia a fazé-lo. Eu era tido como uma pessoa tio reservada;
todos pensavam que eu era como o Kien do romance: alguém que
desprezava as mulheres e, ainda por cima, era rude. “Eu sempre conto a
ela como o senhor diz coisas divertidas. ‘Ele nos despreza’, diz minha
mie. ‘Nio entendo absolutamente por que ele a leva para passear’.”

Apés diversas tentativas, Friedl conseguiu me fisgar com um
convite. Da triade de astros da Decadéncia vienense da virada do século
— Schnitzler, Hofmannsthal e Beer-Hofmann —, apenas este dltimo
continuava vivo. Escrevera muito pouco, e era considerado o mais
exclusivo dos trés. Ja havia décadas, estava escrevendo uma peca.



Aparentemente, nunca ficava satisfeito com ela, ndo se deixando
convencer por ninguém a conclui-la. Justamente por essa razo, e por
nenhuma outra, é que esse antipoda de jornalista, de quem eu s6
conhecia um tinico poema, me interessava. Na Viena de entio, sua
parcimonia tinha algo de enigmadtico. A gente ficava se perguntando
como, com uma obra tdo pequena, ele alcangara sua elevada reputacio.
Eu imaginava que ele evitasse toda companhia “nociva”, circulando
apenas em meio a seus iguais. Mas o que fazia agora, uma vez que os
dois outros ndo estavam mais vivos? Entdo, ouvi de Friedl que ele era
convidado regular dos Benedikt, que vinha com frequéncia a sua casa e
que se interessava pelas pessoas: um homem idoso e forte, com uma
mulher muito bonita, vinte anos mais mocga do que ele e dando a
impressio de ser mais jovem ainda. Para mim, isso soou atraente, mas o
que superou toda a minha resisténcia, decidindo a questio, foi um
verdadeiro coup de foudre. Emil Ludwig — o sucesso do momento, que
escrevia um livro em poucas semanas e ainda se gabava disso havia
confirmado sua presenca a casa dos Benedikt, a fim de conhecer o muito
reverenciado Richard Beer-Hofmann. Estavam todos curiosos a respeito
desse confronto, disse-me Friedl: eu ndo podia deixar escapar tamanha
diversdo. Ela imaginava que a conversa entre ambos se assemelharia a de
dois personagens de ficgdo. Convencera a mae a me convidar para o
evento e me telefonou ainda naquele mesmo dia. Minha curiosidade
havia sido ati¢ada: agradeci e aceitei o convite.

Em vez da criada, foi Friedl quem me abriu a porta. Da janela, ela
me vira chegando e, como se fossemos conspiradores, foi logo dizendo:
“Eles ja chegaram. Os dois!”. Na sala, seu pai me recebeu com algumas
frases marcadamente bajuladoras, mas que ndo se relacionavam a coisa
alguma. Era um homem baixo, com uma boca que se estendia
longamente para ambos os lados, mas ndo em igual medida, de tal modo
que seu rosto tinha algo de assimétrico, a fronte baldia. As palavras
saiam-lhe saltitantes da boca, como que ao ritmo de uma valsa; seu
sorriso, beirando a risada, era jovial e convidativo — era como se ele me
desse batidinhas nos ombros com seus gestos e palavras, ndo
propriamente com altivez, mas insensivel e inofensivo a0 mesmo tempo.
Ainda nio lera meu livro, que estivera circulando pela casa, primeiro



com as mogas, depois com a esposa; hoje, finalmente, conseguira
arranca-lo delas: estava ali — apontou uma mesinha — e nio mais
permitiria que o tomassem dele; comecaria a leitura ainda naquela
mesma tarde. Juntava forcas, mediante uma conversa com o autor, antes
de langar-se a perigosa empreitada; afinal, circulavam lendas acerca de
quio perverso, mas também qudo instigante, era o romance, coisa que
um primeiro olhar para o autor nio permitiria supor. Nio foi sem
espanto que deparei com sua inocuidade, e ele com a minha. Depois do
que ouvira acerca de Auto de f¢, ele esperava encontrar um poete maudit.
Eu, de minha parte, enquanto a hospitaleira valsa prosseguia saltitante,
procurava em seu rosto os indicios de uma condenag¢io provinda
diretamente da Fackel.

Ele me levou até Beer-Hofmann, o mais ilustre de seus convidados,
que ndo escrevia mais do que duas linhas por ano. O velho e imponente
senhor permaneceu sentado e disse gravemente: “Meu jovem, eu ndo
vou me levantar. Creio que o senhor também nio espera que eu o faga,
ndo é?”. Murmurei algumas silabas de assentimento, como certamente
ele esperava que eu fizesse, e fui logo conduzido até um homenzinho
minusculo, de aspecto franzino e explosivo. Como ndo notasse minha
mao, ndo precisei estendé-la, e pude ouvir de imediato a admiragio
espumosa que derramava sobre Beer-Hofmann. Era Emil Ludwig,
proclamando havia quanto tempo — desde a infincia? — o
reverenciava. A palavra “mestre” emergiu repetidas vezes da torrente
verborragica, assim como “perfei¢io” e até mesmo “plenitude” — esta
ultima, alids, demonstrava falta de tato, ja que aplicada a alguém que
alegava precisar de décadas para escrever uma pecga de tamanho habitual
e, ainda assim, nio a concluia. Com um ar grave, Beer-Hofmann
balancava a cabecga, por certo atentando para cada palavra sem deixar
escapar nenhuma; estava bastante seguro de si, e quem nio teria se
sentido assim diante daquele escritor minusculo, prolifico, campeio de
vendas e entrevistador de meio mundo? Tratava-se ali de um peso-
pesado medindo for¢as com um peso-pena. Mas o senhor idoso e
corpulento nio estava se sentindo verdadeiramente a vontade com tudo
aquilo. A contradicdo entre o seu digno mutismo literario e a diarreia
produtiva do homenzinho magro era por demais retumbante e, afinal,



havia ainda outras pessoas presentes, ouvindo tudo. Beer-Hofmann
interrompeu os ganidos de adoragdo e, num tom lamentoso mas
decidido, disse: “E muito pouco”.

Havia escrito tio pouco que precisava dizé-lo, e quem teria podido
responder a uma tal afirmacio? Havia, talvez, uma dazia de pessoas na
sala e todos prenderam a respiragio. Mas, é claro, Emil Ludwig tinha
uma resposta para isso também — dessa vez, uma tnica frase:
“Shakespeare seria menos Shakespeare se s6 tivesse escrito o Hamler?”.

Tamanho descaramento tirou a fala de todos os demais presentes.
Beer-Hofmann ndo balancava mais a cabeca. Até hoje acalento a
esperanca de que ele ndo se arrogasse ter escrito Hamlet algum, apesar
da grande autoconfianc¢a que o distinguia.

Durante a refeicdo que se seguiu, depois de tanto altruismo, Emil
Ludwig demonstrou uma maior preocupagio consigo mesmo,
enaltecendo a prépria fertilidade e fluéncia, sua experiéncia de mundo,
seus ilustres amigos e admiradores em todos os continentes. Conhecia
todo mundo, de Goethe a Mussolini. Soube retratar com eloquéncia o
contraste entre a casa simples — como ele a chamou — de Goethe em
Weimar e o enorme saldo de recep¢io do Palazzo Venezia, em Roma.
Atravessando a passos miudos a extensio do saldo, que comparou a um
continente imperial, Ludwig fora até Mussolini, o qual, resoluto,
esperava por ele na outra ponta do recinto, por detris de sua portentosa
mesa. Mussolini sabia quem era aquele que vinha em sua direcéo.
Terminada a longa travessia, estando Ludwig finalmente diante da mesa
(provavelmente a maior do mundo, maior do que a dele proprio, em
Ascona), fora saudado com palavras lisonjeiras, que a modéstia o
impedia de reproduzir. Mussolini demonstrara um instinto certeiro
para a importancia de uma personalidade da literatura mundial como
Ludwig, agraciando-o com muitas e longas conversas, publicadas em
todos os grandes jornais do mundo e, naturalmente, também em livro.
Mas tudo isso pertencia ao passado. Desde entdo, de seis a nove livros
novos haviam sido publicados, o dltimo deles sendo O Nilo. Para
escrevé-lo, Ludwig estivera no Egito. Terminara-o em seis semanas. O
anfitrido, a cabeceira da mesa, interrompeu-o para, com um gesto
convidativo e reverente, apontar uma mesinha préxima, onde jazia,



completamente s6 e bastante grosso, O Nilo. Ludwig, porém, nio lhe
deu atencio, estava ja mais adiante, estendendo-se acerca de seus
préximos trés ou quatro projetos — ora trinando, ora ocultando o
contetdo destes. Nada diria sobre o que viria em seguida — afinal, ele
ndo era ali o Gnico convidado. “E nio nos esquecamos; a despeito de
todo o saudavel amor-préoprio — s6 os patifes sio modestos —, daquele
que hoje, nesta mesa, representa a preciosa Jovem Viena da virada do
século, o inico de uma imorredoura tradi¢io que ainda estd entre nos, e
o maior de todos.”

Isso ndo era pouca coisa, mas exprimia a opinido da casa e, talvez,
fosse o que o préoprio Beer-Hofmann pensava de si mesmo; de outro
modo, dificilmente lhe teria sido possivel manter-se firme no seu
retraimento em rela¢io ao mundo. Ele dava a entender — conforme,
mais tarde, ouvi dele mais de uma vez — que Hofmannsthal cedera
demasiadamente as tenta¢gdes do mundo; os libretos, o interesse pela
6pera, toda a ligagdo com Salzburg, Beer-Hofmann os considerava uma
aberragio. No fundo de sua alma, Emil Ludwig devia ser-lhe
repugnante — como o era para todos aquela mesa, a excecio do
anfitridio —, mas a aclamacio, situando-o como o maior dentre os trés
da Jovem Viena de antigamente, ndo podia deixar de toca-lo.

Em pouco tempo, Ludwig conduzia novamente as atenc¢des para si
proprio. Devia a Viena uma apari¢io na épera e reservara um camarote
para aquela mesma noite. Contudo, nio gostaria de ir sem uma
acompanhante. Queria a companhia da mais bela das quatro filhas da
casa. Friedl, sentada defronte dele 2 mesa, ouvia-o aparentemente
interessada. N4o o interrompeu nem tampouco riu uma tnica vez.
Ludwig sentia-se admirado por ela, assim como, provavelmente,
também ela por ele. Na verdade, era a atengio iluséria que Friedl lhe
dispensava que o estimulava a expandir-se em suas ilimitadas efusées
acerca de si proprio. Assim, Ludwig pediu-lhe que reservasse a noite
para ele, acompanhando-o a 6pera. Friedl percebera muito bem minha
aversao por ele e, possivelmente, perguntava-se se a aceitagdo do convite
prejudicaria sua reputagio junto a mim. Um instinto lhe dizia que essa
reputacio nio podia ser boa, uma vez que, afinal, ela era filha daquela
casa amaldigoada. Todavia, confiou no comportamento ridiculo que era



de esperar de Ludwig na 6pera, e no relato vivido a respeito com que,
depois, me divertiria. Aceitou o convite e, alguns dias mais tarde, em
nosso passeio seguinte, fiquei sabendo de tudo.

No camarote, Emil Ludwig saltara continuamente de sua cadeira, a
fim de ser visto pelo publico. Rendera homenagens a Friedl por
intermédio das drias, que cantava junto — a principio, baixinho; depois,
cada vez mais alto. Os ocupantes do camarote vizinho sentiram-se
incomodados com a presenca dele, mas era justamente esse o seu
objetivo. Nio dava ouvidos a quaisquer protestos: parecia em transe,
extasiado com a presenca de sua jovem acompanhante. Lograra desviar
para seu camarote os olhares dirigidos ao palco. Quando alguém
finalmente saiu a procura do funciondrio que tomava conta dos
camarotes, a fim de se queixar e exigir a supressio dos ruidos
indesejados, esse mesmo queixoso descobriu quem era o rapazinho que,
cantando e gesticulando, saltava incessantemente da cadeira para
posicionar-se junto a balaustrada do camarote: Emil Ludwig em pessoa.
A noticia espalhou-se num instante. Ludwig s6 sossegou ao ter certeza
de que todos ja sabiam da novidade. Esqueci qual 6pera estava sendo
apresentada, mas Friedl me disse que, na hora dos aplausos, Ludwig
curvou-se, tomando-os para si em vez de também aplaudir. S6 depois
que Friedl lhe chamou a aten¢io para o comportamento inoportuno,
ele, a contragosto, aderiu as palmas — por um ou dois segundos no
maximo.

Apés a primeira visita aos Benedikt — que apresentara o confronto
Beer-Hofmann versus Emil Ludwig —, comecei a tomar gosto por essas
recepcdes. Nio aceitava todos os convites, mas ia de vez em quando.
Foi-me dado ver muito do que, anteriormente, evitara em Viena, por
pertencer aos dominios proibidos da Neue Freie Presse. Ndo vi nada de
excitante. Vinguei-me da decepcionante inocuidade de Ernst Benedikt
— em quem esperara encontrar algo de infame e perigoso — fazendo
troga dele. Sua ambicdo tinha por meta ter lido tudo. Ele ndo suportava
desconhecer um livro sobre o qual se falasse, ainda que este tivesse 2 mil
anos de idade. Eu me divertia em mencionar diante dele as obras mais



longinquas. Entdo, em minha visita seguinte, seguramente encontrava o
livro citado sobre a mesinha: ele o estava lendo e me falava a respeito.
"Tudo isso comegou com os sibios chineses. Como eu realmente os
amava, era indesculpavel de minha parte empregi-los nessa brincadeira,
pois Benedikt jamais teria tido sequer algo de razodvel a dizer sobre
eles. Era incoerente e teimoso, mas carecia de qualquer profundidade,
pois jamais perseverava o suficiente no que quer que fosse, para fazer jus
a essa teimosia. Estava possuido pela compulsio de gabar-se da
quantidade de nomes que conhecia, citando-os as pencas. Constituia a
punicio justa para minha atitude sacrilega o fato de que nomes para
mim sagrados fossem parar nas frases que ele matraqueava. Quando se
tornava insuportavel ouvi-lo falar de alguém que eu reverenciava e que,
sem meu estimulo, ele jamais teria mencionado, restava-me apenas
desvid-lo para um novo nome. Entéo, ele o agarrava ripido como o
vento, cercando-se do conjunto de sua obra e (sabe Deus como) ja tendo
lido a maior parte dela por ocasidio de minha visita seguinte. Ao
conversar, ele costumava langar a cabeca, aos arrancos, de um lado para
o outro. Era sua maneira de dar énfase ao que dizia; outra ndo tinha. A
seu modo um tanto parvo, levava uma vida totalmente espiritual.

“ESTOU PROCURANDO MEUS IGUAIS!”

Ja em minha segunda visita aos Benedikt, aconteceu algo que, para
mim, transformou aquele que outrora fora dominio do diabo em um
teatro oriental. Eu subira os degraus que conduziam a porta de entrada
e tocara a campainha, quando percebi passos apressados e algo tropegos
as minhas costas. Espantei-me, pois tais passos dificilmente podiam ser
os de um convidado adulto, e voltei-me em sua direcio. Diante de mim,
sem folego, estava a jovem “japonesa” — como eu a chamava —, a moca
com que havia meses eu vinha topando na Himmelstrasse: o casaco
aberto, uma mecha de cabelos negros sobre o rosto, movimentos
impetuosos e miméticos, como em um dos retratos de atores feitos por
Sharaku ou em uma cena de cabuqui. Seria, como eu, uma convidada?
Aquela moga jovem? A ideia apossou-se de mim de tal forma que me
esqueci de cumprimenta-la; ela meneou a cabeca, sem nada dizer; a



porta se abriu: era Friedl, como da primeira vez. Ao nos ver um ao lado
do outro sobre o tapete da porta, ela riu, dizendo:

“E vocé, Susi? Este é o senhor C. Esta é minha irm3 mais nova,
Susi.”

Eu tinha boas razdes para ficar constrangido, mas Susi também
ficou embaracada, pois, embora a minha pessoa lhe fosse
completamente indiferente, ela por certo sabia que eu a via diariamente
na Himmelstrasse. Nio era, pois, uma convidada; estava voltando da
escola e, como sempre, se atrasara — dai a falta de félego e a pressa.
Desapareceu rapidamente em dire¢io aos comodos superiores da casa;
surpresa, Friedl me disse:

“Entdo o senhor sempre vé a Susi. Isso o senhor nunca me disse.”

“Nio sabia que era ela. Vocé me disse que sua irmi mais nova tinha
catorze anos.”

“E o que ela tem. Mas parece ter dezoito.”

“Eu pensei que fosse japonesa.”

“Ela tem mesmo uma aparéncia ex6tica. Ninguém entende como
ela pode ser de nossa familia.”

Entrei entio na sala, mas sentindo-me envergonhado por mais
algum tempo. Tornara-se claro para mim que eu procurara aqueles
encontros na Himmelstrasse, descendo a rua sempre a mesma hora e
arranjando tudo de forma a nio perder o encontro com ela, que vinha
da Strassergasse. Uma estudante de catorze anos que vinha da escola! A
falta de félego, a agitagio que me transmitira nada significavam: tratava-
se apenas de uma estudante temendo atrasar-se para a refeicio. E claro
que os atores japoneses, inesqueciveis para mim, haviam contribuido
para a impressdo que eu tivera dela, assim como o amor pelas
xilogravuras de Sharaku. Mas por que ela se parecia com um ator dessas
xilogravuras? A aparéncia estrangeira de Susi era fascinante, e nio se
podia comparar essa inexplicivel beleza com Friedl, que incorporava a
exuberincia e leveza de Viena. Eu sentia isso tdo intensamente que nada
comentei a respeito: nenhuma das irmis ficou sabendo que, a partir
daquele instante, foi o pensamento no mistério da mais jovem que me
atraiu mais e mais aquela casa.



Perguntei a Friedl se num café lotado, rodeada de pessoas
conversando, discutindo e cantando, ela seria capaz de ouvir virias
coisas a0 mesmo tempo. Ela me disse ndo acreditar que isso fosse possivel,
ou seja, que se pudesse ouvir mais de uma coisa a0 mesmo tempo, sem
deixar escapar nada. Expliquei-lhe, entio, que o mais interessante em se
ouvir duas, trés, quatro vozes concomitantemente € o que se passa entre
elas: totalmente desatentas umas as outras, desandam a falar, como um
relégio ao qual se deu corda — irrefreaveis, inalteraveis. Quando,
porém, as apreendemos todas ao mesmo tempo, disso resultam as coisas
mais extraordindrias, como se tivéssemos uma chave prépria para um
reldgio especial, para interagoes — por assim dizer — de que as proprias
vozes nido se ddo conta.

Prometi a Friedl que lhe mostraria o modo como isso funciona.
Disse-lhe que ela s6 precisaria experimenti-la algumas vezes; primeiro,
por meio de meus ouvidos, colocando-se no meu lugar; logo, entio, ela
seria capaz de fazé-lo sozinha, e isso se tornaria um habito sem o qual
nio se poderia mais viver.

Uma vez, tarde da noite, levei-a comigo ao café na Kobenzlgasse,

para onde as pessoas iam ap6s o fechamento das Heurigen” e a partida
do dltimo bonde da linha 38. Ali, reunia-se um grupo de pessoas mais
heterogéneo do que o das Heurigen. Primeiro, chegavam aqueles que,
desejando uma noite mais cheia, ndo se contentavam com o que haviam
conseguido até a meia-noite. A estes juntavam-se, entao, 0s nativos, 0s
que haviam estado longamente a servir vinho para os outros, cujo
trabalho terminara e que também queriam se divertir numa atmosfera
diferente, mas ndo estranha. Do momento de sua chegada em diante,
eram estes ultimos que definiam o tom do local. Os frequentadores das
Heurigen nao mais desempenhavam o papel principal, no estavam mais
em maioria, nem recebiam atencdo especial — quanto mais a noite
avancava, tanto mais eram impelidos a condi¢io de espectadores. Em
lugar dos cantores das Heurigen — ao som de cujas cancdes estes ja
haviam bebido ou juntado suas vozes —, entravam em cena, agora, os
verdadeiros habitantes de Grinzing: figuras mais originais e notaveis do
que teria esperado encontrar o publico das Buschenschenken ou das
Heurigen mais nobres. Em um tal café podia acontecer mais em uma



hora do que em qualquer outro lugar ao longo de toda uma noite, e, na
maioria das noites, os mesmos nativos juntavam-se a populagio
flutuante de estranhos.

No6s haviamos chegado bastante tarde, pois importava-me
introduzir Friedl na total discordancia das vozes quando a expectativa
dela ja tivesse alcancado seu ponto maximo. O local estava superlotado:
uma nuvem de fumaca e barulho nos atingiu; nio havia em parte
alguma um lugar disponivel. Gracas a Friedl, porém, cuja presenca era
como um sopro de ar fresco — ela mergulhou como um gato no
alvoroco, os olhos faiscando —, pessoas se espremeram, impondo-nos
um lugar para sentar, sem que precisissemos lutar por isso. “Nio estou
entendendo nada”, disse-me ela, “estou ouvindo tudo, mas nio estou
entendendo nada.” “Ouvir ji é importante”, respondi, “e logo
acontecera algo que vai desemaranhar a confusio.”

Eu contava com a apari¢io de um homem a quem ja vira algumas
vezes. Ele sempre vinha aos sabados, e pelo resto da semana me dava
muito o que pensar. Nio demorou muito, a porta se abriu e a figura
magra e relativamente alta apareceu: cabeca escura, semelhante a de um
passaro; olhos penetrantes. Com passos de dangarino, ele abriu caminho
até o meio do recinto, afastando com os cotovelos as pessoas a sua volta,
sem efetivamente empurra-las. Entio, comegou a girar sobre si mesmo
— as mios erguidas a meia altura, como que suplicantes —, a0 mesmo
tempo que, num tom que mais se assemelhava a um canto, dizia: “Estou
procurando meus iguais! Estou procurando meus iguais!”. O “meus”
soava imponente, como o “eu” ou o “nés” de um potentado. As maos
abracavam no ar alguém que nio existia, justamente o seu igual. Sem
parar, ele girava em torno de si, girava e girava sem deixar que ninguém
se aproximasse de suas mios, cantando: “Estou procurando meus iguais!
Estou procurando meus iguais!” — o canto plangente, ambicioso, de
um péssaro de longas pernas.

“Mas este é o Leimer!”, exclamou Friedl. Ela o conhecia, mas como
o reconhecera ali? Conhecia-o a luz do dia, jamais o vira a noite,
quando ele circulava por entre as pessoas com seu canto majestoso.
Durante o dia, Leimer ficava na piscina de Grinzing, que pertencia a ele
e a seus irméos. L4, distribuia cabines para os banhistas ou ficava
sentado no caixa. Por vezes, quando sentia vontade, dava aulas de



natacio. Podia permitir-se agir de acordo com seu humor, pois a piscina
era uma atragio sempre muito procurada, frequentemente tio cheia que
nfo se permitia a entrada de mais gente. De todas as partes de Viena, as
pessoas vinham para a piscina de Grinzing. Os Leimer eram tidos como
uma das familias mais ricas — talvez a mais rica — do lugar. Os filhos
deviam seu bem-estar a uma mae valente. Ainda no século XIX, jovem e
bela, ela se plantara no caminho do coche imperial, atirando ao
imperador Francisco José uma peticio por escrito, na qual solicitava
permissio para utilizar a 4gua de que necessitava para a instalagdo da
piscina. A época, haviam acabado de construir os dutos que traziam a
melhor dgua das fontes elevadas das montanhas para Viena: a
empreendedora senhora soubera aproveitar o momento. O imperador
concedeu-lhe o privilégio e, por meio desse favor, propiciou a piscina de
Grinzing e a familia Leimer a desejada prosperidade.

Isso era do conhecimento publico, pois todos frequentavam a
piscina. O que nio era publico, a luz do dia, era o efeito que essa graca
imperial provocara naquele membro da familia, nessa época em que ja
ndo havia imperadores. “Estou procurando meus iguais!” — esse clamor
monarquico, posto no papel, pode parecer ridiculo. Nio o era,
entretanto, quando acompanhado do som e dos movimentos daquele
que a noite o entoava e, sempre no mesmo ritmo, o repetia, retardando
longamente cada silaba.

Prenhe da ansia por si mesmo, ele girava por entre as mesas, sempre
retornando ao apertado centro do café. Nio falava com ninguém, e
ninguém falava com ele. Nada o teria feito interromper seu canto.
Ninguém zombava dele ou propunha-se a tentar demové-lo de sua
busca. Sua entrada em cena era conhecida e, apesar de sua seriedade,
parecia nio incomodar a ninguém. Na qualidade de senhor das dguas,
sobre as quais regia, era uma figura respeitada. Seu desassossego, no
entanto, trouxe ao café uma tonalidade sinistra. Ao abrir caminho de
volta para a porta, seu canto foi se extinguindo. Ele se fora, mas o canto
permaneceu no ouvido de todos.

Entio, um vinhateiro sentado a meu lado disse: “O francés vem
vindo!”. Outro, sentado a sua frente, em diagonal, aderiu ao primeiro,
repetindo avidamente o andncio. Para mim, isso era uma novidade; sem
entendé-la, ndo pude explicar a minha acompanhante do que se tratava.



Em outras mesas, as pessoas pareciam estar também a espera do
“francés”. Eu ndo conhecia nenhum francés em Grinzing, mas todos os
nativos pareciam ter uma sé6lida ideia de quem ele era: em suas bocas, a
palavra soava como se fosse uma estacio do ano. Friedl ouviu as pessoas
repetindo ainda algumas vezes a frase — “O francés vem vindo! O
francés vem vindo!” — e ficou tdo excitada com essa expectativa que
perguntou ao bébado feliz a seu lado (embora nio quisesse anima-lo,
pois ja tivera de se defender de suas investidas): “Quando é que esse
francés vai chegar?”. Em seu estado, o bébado nio teria a menor
condi¢io de responder a uma pergunta de conteido mais complexo...
“Ora, neste exato minuto! Estd chegando agorinha mesmo!”, respondeu
ele.

Nio demorou muito para que aparecesse um gigante loiro, cuja
altura aparentemente superava em uma cabeca a de todos os demais
presentes. Uma jovem mulher segurava-se firmemente nele, e todo um
séquito o seguia. “O francés chegou! O francés chegou!” Aquele era o
francés, mas seu séquito era todo composto de nativos. A mulher
também era uma Leimer, irmi daquele que estivera ali a procura de
seus iguais. O gigante arranjou um lugar para si, assim como todo o seu
séquito. Era impressionante o nimero de pessoas que adentraram o
café, antes ja lotado. Mas todos se sentaram em uma longa mesa — os
ocupantes anteriores tendo-a desocupado para eles e enfiando-se em
outras mesas. A irma de Leimer estava novamente ao lado do francés,
sempre segurando-se firme nele. Agora, porém, tornara-se claro que ela
o estava detendo diante de algo que ainda nio acontecera, e que nio
deveria acontecer. Foi-me explicado que era sua esposa: casara-se com
ele na Franca e, uma vez por ano, vinha visitar Grinzing, trazendo-o
consigo. O francés era marinheiro e pertencia a tripulagio de um
submarino; nao se sabia ao certo se ainda o era ou se o fora na ultima
guerra. Sem compreender esta tltima informacio, olhei-o espantado:
um sujeito tio alto em um submarino? Eu imaginara que a escolha de
marinheiros para submarinos recaisse preferencialmente sobre homens
de baixa estatura.

Todos falavam com o francés, que nio entendia alemao. As pessoas
sentadas a sua mesa pareciam nio estar interessadas em ninguém mais
além dele. Nao conversavam entre si, mas dirigiam-se exclusivamente ao



francés. Faziam-lhe constantes perguntas, as quais nio podia responder.
Gritavam, entio, para que ele entendesse, o que nio melhorava a
situagio. O francés permanecia completamente mudo, sem dizer
palavra, nem mesmo em sua lingua. Eu jamais vira um francés tio alto e
calado. Quanto maior o seu siléncio, mais as pessoas o chamavam.
Também das outras mesas partiam tentativas de estimuld-lo a falar. De
inicio, a mulher — que lhe servia de intérprete e, por isso, mantinha-se
agarrada nele — fez alguns movimentos com a boca, esticando-se para
alcangar-lhe o ouvido. Mas logo desistiu. Era inutil. Talvez seu dominio
do idioma francés nio fosse bom o suficiente; mas, ainda que o falasse
tdo bem quanto a lingua materna, ndo teria de modo algum
acompanhado o assédio de gritos e chamados. Ela segurava com firmeza
cada vez maior o braco do marido. O caos sonoro, contendo todos os
tipos possiveis de sons, logo tornou-se mais intenso, transformando-se
em gritaria. De todos os lados, gritos eram dirigidos ao francés. Se em
nossa mesa o barulho ji era ensurdecedor, imagine-se como seria na
mesa dele.

Eu podia vé-lo bem, e nem por um segundo desviava dele o olhar.
Como todos os demais, também eu me voltara totalmente para o
francés. Mais um pouco, e eu teria gritado alguma coisa em sua lingua,
mas isso lhe teria sido de pouca valia naquele climax de agitacio geral.
Subitamente, ele se levantou de um salto e gritou: “Ze suis francais!”.
Com dois portentosos movimentos de braco, afastou tudo o que estava
nas proximidades. Num salto gigantesco, transpds a mesa em que estava
sentado, indo parar em meio a um amontoado de corpos. Assediado por
todos os lados, ele prosseguia gritando. Seu grito de guerra era s6 o que
se ouvia: “Frangais! Frangais!”. Com uma forca incrivel, dispersou a
multidio ao seu redor — um feito espantoso, mesmo para um homem
de seu tamanho. Abriu caminho até a porta, arrastando com pernas e
bracos todos aqueles que nele se dependuravam. Perdera contato com a
mulher, a qual ficara bem para trds, em meio aos demais componentes
do séquito. Ja ao saltar sobre a mesa, ele se livrara dela, que agora
forcava passagem em meio aqueles que, como hostes inimigas,
permaneciam nos calcanhares do marido; nio estava, porém, entre os
que haviam se enganchado em seus bracos e pernas, nio desejando



larga-lo. Tendo ele ja conseguido escapar, a mulher queria sair e
alcan¢a-lo. Nio pude ver o que aconteceu na rua, mas algumas pessoas
que retornaram ao café disseram que ela estava levando o francés para
casa. Na qualidade de cunhado, seu lugar era na piscina — isso ninguém
parecia por em ddvida. Mesmo apés sua partida, ndo se falou de outra
coisa no café. O francés, disseram, vinha todo ano. As pessoas sabiam
com antecedéncia de sua chegada e esperavam por ele. Todo ano, a coisa
terminava do mesmo modo. Perguntei a um e outro por que o francés
se levantara repentinamente, de um salto. Fazia sempre assim, foi a
resposta: ninguém sabia informar mais do que isso. Levava algum
tempo até que o fizesse; primeiro, ficava sentado, mudo, 2 mesa.
Entendia o que as pessoas gritavam para ele? Nio, ndo entendia nem
uma palavra. Mas, entdo, para que continuavam tentando? Isso era parte
do clima. E o francés gritava sempre a mesma coisa? Sim, sempre “7e
suis frangais!” ao que as pessoas tentavam imitar-lhe as palavras. Ele era
forte, mas ninguém ali se curvava diante desse fato.

Eu me perguntava quantas palavras estranhas, totalmente
incompreensiveis, alguém, pressionado por centenas de outras pessoas,
precisaria ouvir para enfurecer-se.

UMA CARTA DETHOMAS MANN

Era uma longa carta, escrita a mio, na linguagem cuidadosa e bem
dosada que se conhecia de seus livros. Seu contetddo s6 podia
surpreender-me e alegrar-me. Exatamente quatro anos antes, eu enviara
o manuscrito do romance a Thomas Mann: trés grandes volumes,
encadernados em linho preto, que devem ter-lhe parecido uma trilogia.
Acompanhando os volumes, uma carta seca e longa, onde eu expunha
meu plano para uma Comeédie Humaine an Irren. O tom dessa carta ndo
poderia ter sido mais orgulhoso; nio havia nela uma unica palavra de
respeito por quem a receberia, o qual deve ter se perguntado por que eu
escolhi como destinatirio justamente a ele.

Veza adorava os Buddenbrooks quase tanto quanto Anna Karenina;
quando seu entusiasmo por um livro atingia tais proporg¢des, isso
frequentemente refreava meu desejo de 1é-lo. Em vez dos Buddenbrooks,



eu havia lido A montanha mdgica, cuja atmosfera me era familiar gracas
aos relatos de minha mie, que passara dois anos no Waldsanatorium, em
Arosa. O livro impressionara—me bastante, ja devido a problemaitica da
morte. Embora eu tivesse uma visdo distinta das questdes ali tratadas, a
obra as confrontava com o 7igor apropriado 2 sua importncia. Aquela
época, outubro de 1931, eu ainda ndo lera Musil e nio tive qualquer
receio de recorrer em primeiro lugar a Thomas Mann. Uma tnica
razdo teria me refreado: o fato de ja ter lido algumas obras de Heinrich
Mann, preferindo-o ao irmio. O espantoso, no entanto, era minha
autoconfilanca. Naquela primeira carta, ndo rendi homenagem alguma a
Thomas Mann, o que certamente teria podido fazer pela Montanha
mdgica. Era, porém, da opinido de que ele s6 precisaria passar os olhos
por meu manuscrito para zer de, necessariamente, prosseguir com a
leitura: para um autor pessimista — o que ele me parecia ser —, aquela
obra seria irresistivel. Contudo, o enorme pacote retornou sem ser lido,
acompanhado de uma carta gentil, na qual ele se desculpava pela
insuficiéncia de suas for¢as. Foi um golpe bastante duro, pois, se ele nio
o havia lido, quem mais poderia querer ler um livro tdo sombrio? Eu
esperara dele ndo apenas aprovacio, mas algo como entusiasmo. O
veredicto favoravel de Thomas Mann poderia abrir caminho para o
livro — um veredicto de que a obra era merecedora e que seria
pronunciado com convic¢do, e ndo meramente por uma amigavel
disposi¢io de ajudar-me. Eu nio via qualquer obsticulo a minha frente,
e por isso, talvez, tenha escrito a Thomas Mann com tal arrogéncia.

A carta que continha sua recusa foi a resposta dele a essa arrogincia
— ¢, provavelmente, uma resposta justa, pois ele ndo conhecia a obra. O
manuscrito permaneceu engavetado por quatro anos. E ficil imaginar o
que isso significou para minha vida exterior. Significou mais ainda,
porém, para meu orgulho. Senti-me ofendido por sua rejeicio ao livro,
e decidi ndo tentar mais coisa alguma para publici-lo. S6
paulatinamente (ao conquistar, por meio de leituras publicas, alguns
simpatizantes para a obra), fui persuadido a fazer tentativas junto a este
ou aquele editor. Tais tentativas foram infrutiferas, conforme eu ja
esperava, ap6s o golpe que Thomas Mann me desferira.



Mas agora, em outubro de 1935, o livro fora publicado, e eu estava
firmemente decidido a mandar um exemplar para Thomas Mann. A
ferida que ele abrira em mim permanecia aberta. Ele era o unico que
podia curi-la, na medida em que Jesse o livro e compreendesse que havia
sido injusto, que rejeitaria algo merecedor de sex respeito. Dessa vez, a
carta que escrevi nio era impertinente: descrevi-lhe simplesmente o que
se passara, ja por isso situando-o, sem maiores esforcos, na posic¢io de
injusto. Ele me respondeu com uma longa carta. Seu cardter e rigor de
consciéncia o levaram a reparar a “injusti¢a”. Depois de tudo que
acontecera, fiquei feliz com sua carta.

A mesma época, como um fato totalmente marginal, foi publicada a
primeira resenha sobre o romance, na Neue Freie Presse. Fora escrita em
um tom efusivo, mas por um autor que eu nio levava a sério, que nio se
podia levar a sério. Apesar disso, a resenha produziu seu efeito, pois
quando, naquele mesmo dia (ou tera sido no dia seguinte?), fui ao Café
Herrenhof, Musil veio ao meu encontro, cordial como eu jamais o vira.
Estendeu-me a mio; niao sorria simplesmente, estava radiante — o que
me chamou a atencfo, pois, segundo acreditava, ele jamais se permitia
mostrar-se radiante em publico. Disse-me: “Parabéns pelo grande
sucesso!”. Lera apenas uma parte do romance, mas afirmou que, se o
resto fosse tio bom quanto o que lera, eu merecia aquele sucesso.
Partindo dele, a palavra “merecia” deixou-me extasiado. Musil fez ainda
alguns comentdrios muito positivos a respeito do romance, comentarios
que eu nio gostaria de reproduzir, pois, em vista dos acontecimentos
que se seguiram, talvez ele os tivesse retirado mais tarde. Diante de tais
comentarios, perdi o juizo. De repente, senti o quanto esperava por seu
veredicto, ndo menos, talvez, do que pelo de Sonne. Estava extasiado e
confuso. Devia estar muito confuso, pois do contririo como teria
podido cometer a mais terrivel das gafes?

Eu o ouvi até o fim, e entdo disse-lhe, prontamente: “Imagine o
senhor que recebi também uma longa carta de Thomas Mann!”. Ripido
como um raio, Musil se transformou. Era como se tivesse saltado de
volta para dentro de si mesmo: seu rosto tornou-se cinza, dele so restava
agora a carapaca. “Ah, sim?”, respondeu-me, estendendo-me a mio, mas



nio de todo, de tal modo que pude tocar-lhe apenas os dedos. Entio,
bruscamente, deu-me as costas. Com isso, despedira-se de mim.

Despedira-se de mim para sempre. Musil era um mestre da
distincia, tinha pritica nisso: uma vez que rejeitasse alguém, a rejei¢io
permanecia. Ao encontri-lo em algum grupo de pessoas — o que
aconteceu algumas vezes, no correr dos dois anos seguintes —, ele nio
me dirigia a palavra, conservando, porém, a polidez. Nio mais se
permitiu conversar comigo. Quando meu nome era mencionado em
algum grupo, ele silenciava, como se nio soubesse de quem se estava
falando e nio tivesse vontade alguma de receber qualquer informacio a
respeito.

O que se passara? O que eu fizera? Que erro indesculpavel
cometera, pelo qual ele nunca mais poderia me perdoar? Mencionara o
nome de Thomas Mann no mesmo momento em que ele, Musil,
prestava-me seu reconhecimento. Falara de uma carta de Thomas
Mann, uma longa carta, imediatamente apéds ele, Musil, ter me
cumprimentado e fundamentado seu cumprimento. Ele tinha, portanto,
de supor que eu enviara o romance a Thomas Mann com uma
dedicatéria respeitosa, semelhante a que eu lhe escrevera. Ndo conhecia
o resto da histéria, ndo sabendo que o envio do manuscrito a Mann
ocorrera quatro anos antes. Mas, ainda que o tivesse sabido, mesmo que
estivesse a par de cada detalhe daquela velha hist6ria, nem por isso teria
deixado de encarar meu comportamento como um grave delito. O
amor-préprio de Musil era o mais suscetivel que ji vi, e ndo hd a menor
ddvida de que eu, em minha feliz embriaguez, o ferira. Assim, era
compreensivel que ele me fizesse pagar por isso. Doeu-me muito a pena
que me aplicou: na verdade, jamais superei o fato de Musil ter se
afastado de mim no mais sublime dos momentos que vivi a seu lado.
Todavia, precisamente por ser ele a infligir-me tal pena, eu a acatei.
Compreendi o quanto o magoara naquele estado de arrebatamento que
caminha de mios dadas com o reconhecimento subito, e disso me
envergonhei.

Musil s6 podia julgar que eu colocava Thomas Mann acima dele,
coisa que ndo podia admitir da parte de alguém que, por todo lugar,
proclamara o contrario. Para ele, todo respeito tinha de estar
fundamentado no intelecto; do contrario, ndo poderia ser levado a sério.



Era-lhe sempre importante que as pessoas se definissem claramente
entre ele ou Thomas Mann. Tivesse se tratado meramente de uma outra
personalidade qualquer — como Stefan Zweig, por exemplo, cujo
prestigio repousava no trabalho intenso —, a questido de uma tal
defini¢io jamais teria se apresentado. Mas Musil tinha plena consciéncia
de quem era Thomas Mann, e era principalmente a medida do prestigio
deste comparado ao seu préprio que o irritava. Justamente por aquela
mesma época, o préprio Musil, 4 sua maneira, estivera cortejando
Thomas Mann (sem que eu nem sequer tivesse suspeitado disso), mas o
fizera certo de ser mais do que ele, e sentindo-se no direito de arrebatar-
/he uma parte da fama. Todas as cartas de Musil a Thomas Mann que
sugerem que este o ajude soam como exigéncias. Caso distinto era o de
um jovem que, por profunda convicgio, sempre o reverenciara € — no
mesmo instante em que tem sua obra aceita e reconhecida por ele,
Musil — menciona precisamente o nome que, por direito, cabe a Musil
desbancar, e a quem este — momentaneamente — ataca ainda em vio.
Como essa atitude, todas as homenagens prestadas anteriormente
tornam-se suspeitas. ITratando-se de uma questio do intelecto, tal
atitude equivale a um crime de lesa-majestade, merecendo como pena a
proscricao.

Senti duramente o afastamento de Musil. No momento mesmo em
que esse afastamento se dera no plano puramente fisico, no Herrenhof,
pressenti que algo irreparavel acontecera.

Assim sendo, eu agora nio conseguia responder a carta de Thomas
Mann. Apés o efeito provocado por sua mengio a Musil, fiquei como
que paralisado. Durante alguns dias, ndo consegui sequer pega-la nas
maos. Abstive-me por tanto tempo de responder, agradecendo-a, que se
tornara simplesmente impossivel fazé-lo. Entdo, voltei-me novamente
para a carta, relendo-a com uma alegria ainda maior. Durante todo o
tempo em que ndo reagira a ela, minha alegria conservara seu frescor. A
cada dia, era como se a tivesse acabado de receber. E possivel que, apés a
espera de quatro anos, eu também desejasse fazer com que o remetente
esperasse algum tempo, mas essa € uma suposi¢io que faco hoje. Amigos
que ficaram sabendo da carta perguntavam-me qual havia sido minha
resposta. Tudo que eu podia lhes dizer era: “Ainda nio, ainda nio!”.



Passados alguns meses, diziam-me: “Como vocé vai se explicar? Como
vocé vai justificar o fato de nio ter ainda respondido a uma carta
dessas?”. " Também para isso, eu nio tinha resposta alguma.

Em abril de 1936, depois de mais de cinco meses, fiquei sabendo pelos
jornais que Thomas Mann viria a Viena para uma conferéncia sobre
Freud. Essa pareceu-me a ultima oportunidade de reparar minha falta.
Escrevi-lhe a carta mais efusiva de minha vida — de que outra maneira
eu poderia explicar o que perpetrara? Hoje me seria um tanto
embaracoso reler aquela carta, pois outrora, ao escrevé-la, eu ja
conhecia a obra de um escritor que significava mais para mim: os dois
primeiros volumes do Homem sem qualidades. Estava realmente
agradecido a Thomas Mann, pois aquela minha ferida se fechara. Em
sua carta, ele escrevera coisas que me encheram de orgulho. No fundo,
eu fizera ap6s quatro anos — e sem admiti-la para mim mesmo — o
mesmo que Thomas Mann: reparara uma falta. Ele lera Auto de fé e se
manifestara a respeito; eu substitui minha primeira e arrogante carta
por uma outra, na qual multiplicara a manifestagio de respeito que lhe
ficara devendo anteriormente.

Acredito que ele tenha ficado contente com minha carta, mas o
circulo ainda nio se fechara. Nela, eu havia declarado o quanto me
alegraria encontra-lo durante sua estadia em Viena. Os Benedikt o
convidaram para um almoco. Em casa destes, Thomas Mann perguntou
por mim, dizendo que gostaria muito de me ver. Broch, que também
estava presente, informou que eu morava bem préximo, do outro lado
da rua, e ofereceu-se para ir até em casa buscar-me. Veio e nio me
achou: eu acabara de sair para encontrar Sonne no Café Museum. Assim
foi que, embora eu tenha ouvido Thomas Mann proferir sua
conferéncia, jamais o conheci pessoalmente.

RAS KASSA. O BERREIRO

Um grupo de indianos, a noite, em uma Heurigen da Kobenzlgasse.
Cinco ou seis limusines de luxo descarregam diante da porta; um grupo
de umas trinta pessoas ocupa o local, todos indianos — querem o
recinto s6 para si; solicitos, os demais fregueses, que haviam chegado ali



primeiro, desocupam seus lugares, mudando-se para o outro recinto.
Homens indianos de pouca idade vestidos elegantemente a europeia,
reluzentes anéis de pedras preciosas nos dedos; belissimas mulheres em
saris — todos, homens e mulheres, de pele escura, nenhum branco entre
eles. Parecem exclusivistas, pois, sorridentes mas determinados,
expressando-se em inglés (nenhum fala alemio), pretendem esvaziar
uma parte do local para si.

Estando ja todos sentados, os musicos da Heurigen, vindos do outro
recinto, aproximame-se, preparando-se para cantar para eles. Decidido, o
porta-voz dos indianos balanca negativamente a cabeca: querem
entreter-se com sua propria musica. Provindo de um canto da sala,
ouve-se ja um trinado insélito e sombrio — siléncio total. Em seguida,
uma cangio, parecendo melancélica aos nativos, como um canto
finebre em plena Heurigen — haviam, pois, silenciado para ouvir
aquilo? A cangdo chega ao fim, e os nativos querem saber que tipo de
musica era aquela; o porta-voz, um sorriso convidativo nos labios,
pedindo compreensio para sua musica, explica: “An Indian low song”.
Ninguém entende. O que é uma low song? Desde que os indianos
comecgaram a tocar sua musica, paira no ar uma tensao peculiar; mais
cabecas aparecem no vio da porta, pessoas se comprimem. Nenhuma
delas estd ainda no recinto dos indianos. “Low song?” “Low song?”
Entdo, alguém — talvez tenha sido eu mesmo — encontra a solugio:
“love song”, “love song”, uma canc¢do de amor indiana. Decepgio geral:
“Uma cang¢io de amor? Aquilo? Ouviu essa?”. E por causa dela a musica
da Heurigen teve de calar. Eles chamam aquilo de can¢ido de amor?

Os indianos esperavam aplausos para sua can¢io. Em vez disso,
sentem a hostilidade reinante, gritos, como que vindos das canc¢oes das
Heurigen, sentindo-se suplantadas e ofendidas. Eles hesitam: talvez ndo
tenham escolhido a can¢io certa. Tentam outra, mas o cantor nio vai
muito longe: para ouvidos inexperientes, soa igual a primeira. Os
nativos, antes comprimindo-se a porta, estio ji no recinto. L. fora, os
automoveis foram inspecionados com 6dio. O porta-voz dos indianos
continua sorrindo, mas pressente-se seu mal-estar ante a presenca dos
inferiores se aproximando; as mulheres, ainda sentadas, encolhem-se,
nio mais sorrindo radiantes; as vozes dos intrusos tornam-se mais altas



e rudes; um indiano trina ainda. Ninguém lhe d4 ouvidos; no meio do
recinto, alguém grita raivoso: “Ras Kassa!”.

Esse é o nome do comandante abissinio que luta ainda contra os
italianos. Mussolini invadiu a Abissinia, que, em face dos avioes e
bombas, pde-se na defensiva. A foto de Ras Kassa estd em todos os
jornais. E admirado por sua coragem. Tem pele escura. Além da cor da
pele, nada mais tem em comum com os indianos na Heurigen, mas seu
nome, uma vez pronunciado, atua como um grito de guerra. Apesar da
pronuncia vienense, também os indianos compreendem o que foi dito,
mas o entendem como uma ameaca. Irinado e canto submergem em
meio ao barulho crescente. Os indianos se levantam e — primeiro,
hesitantes; depois, com maior pressa — dirigem-se para a saida.
Permite-se-lhes que saiam. Ecoam ainda alguns gritos de “Ras Kassa!”.
Do lado de fora, as pessoas se aglomeraram em torno dos grandes
carros. A admiragio por tanta riqueza € substituida pela repulsa ante um
tal luxo. Trata-se ainda de uma hostilidade hesitante, ndo ativa, mas
muito préxima disso. Sua verdadeira expressdo € o grito de “Ras Kassa!”,
transformado em insulto — a dltima coisa que se poderia esperar com
relagdo a guerra da Abissinia: pensava-se que todas as simpatias estavam
do lado dos fracos, dos invadidos, que travavam uma luta sem
esperancas para se defender. Ras Kassa! Os indianos desaparecem dentro
de seus carros. Todos os que tém pele escura sio agora Ras Kassa. Os
indianos partem.

A noite, eu ia até o jardim que, nos fundos da casa, se estendia
amplamente pela encosta abaixo. No principio do verio, rastros de luz
iluminavam o ar, e por toda parte havia vaga-lumes, nos quais eu
procurava fixar os olhos, mas os perdia: eram muitos. Seu niumero era
medonho, como se algum poder misterioso os tivesse mandado,
decidido a abolir a noite. Enquanto via apenas alguns deles, o carater
sedutor de sua luz me encantava; mas, multiplicando-se quase
instantaneamente, eles me aturdiam. Alegrava-me que se mantivessem
préximos do chio, que nio voassem mais alto e que nio se afastassem
mais em seus voos.



De longe, eu ouvia o som de berros, vindo de todos os lados, ndo
demasiadamente préximos nem aflitivos, particularmente da direc¢io do
povoado 14 embaixo: os berros dos bébados das Heurigen, suas cangdes
misturando-se indistintamente, um bramido entre o riso e o choro, nio
o uivar de lobos. Era a voz de um animal particular, que ali se instalava
de bom grado; um animal que se contentava em sentar-se e regalar-se
em autocomisera¢io — menos ameaca do que um anseio de felicidade
na voz. Mesmo aquele que nio tivesse talento algum para a musica era
permitido que mergulhasse nessa fonte da juventude e, como integrante
dessa espécie particular de animal, berrasse junto com os demais.

Todas as noites eu ficava ali, ouvindo, no jardim da casa na
Himmelstrasse. Enquanto apreendesse em mim a totalidade daquele
bramido, podia justificar o fato de estar morando ali. Embora ele me
causasse uma espécie de desespero, parecia-me também que,
enfrentando-o, eu o superava.

Tratava-se de um caso crivel daquilo que, mais tarde, denominei
massas festivas. Quando eu descia ao povoado com amigos e me sentava
em uma daquelas tabernas ao ar livre, também nés, a nossa maneira,
tomavamos parte naquilo tudo. Nio berrdvamos, mas bebiamos e
fanfarronavamos. Outros o faziam em outras mesas. Podia-se ouvir de
tudo, e tudo era tolerado. Era comico, podia mesmo ser
desavergonhado, mas também nés estavamos livres para sermos
igualmente desavergonhados. A tendéncia geral era a da multiplicacio,
mas ninguém tomava nada de ninguém; nada se dava por meio de lutas;
apesar da crueza dos desejos, cada um parecia conceder também ao
outro o direito de multiplicar-se. O ato de beber, sempre presente, era o
elixir magico dessa multiplicagdo: enquanto se bebia, tudo se
intensificava — nio parecia haver quaisquer impedimentos, proibi¢des
ou INImigos.

Quantas pedras enormes a serem esculpidas eu pude ver, quando me
sentava ali com Wotruba! E, no entanto, ele tolerava que um jovem
arquiteto, que nos acompanhava, erguesse cidades inteiras nesse meio-
tempo. Wotruba se permitia até mesmo ser alvejado com o nome de
Kokoschka — o que, em outras circunstincias, raramente acabava bem.
Kokoschka era o maior nome de que, entio, pintores e escultores



vienenses podiam se ufanar; embora ele estivesse a época vivendo em
Praga, nem sequer querendo saber de Viena, todos os que estavam em
busca da fama orgulhavam-se dele: consideravam-no inatingivel.
Quando seus amigos queriam conté-lo, quando aos olhos deles
Wotruba se mostrava demasiadamente senhor de si, logo o nome de
Kokoschka vinha a baila. Ainda que Wotruba nio tivesse absolutamente
nada em comum com Kokoschka — Wotruba era exatamente o Oposto
daquilo que na Austria provinha, em dltima instincia, do barroco —, via
no nome deste, em razio de seu peso, uma clava com que lhe golpeavam
a cabeca.

Notei isso em muitas ocasides. Era como se, de repente, o medo de
nio chegar tio longe quanto Kokoschka o paralisasse. Tal atitude nio
combinava com Wotruba, e eu costumava chamar-lhe a atencio,
advertindo-o para que nio superestimasse Kokoschka — cujos dltimos
trabalhos, alids, ele tinha em baixa conta. Somente na Heurigen,
revolvendo enormes blocos de pedra — quando falava do desejo de
Michelangelo de esculpir montanhas inteiras nas proximidades de
Carrara, visiveis desde os navios mar adentro, em vez de meramente
embarcar para Roma os blocos para a tumba do papa; quando se
percebia o quanto ele sentia por Michelangelo nio té-lo feito (Wotruba
falava como se, naquele momento, ele préprio o estivesse encorajando a
fazé-lo; e, na verdade, eram seus préprios blocos que de sibito
misturavam-se aos de Michelangelo, de quem, sem maiores cerimonias,
assumia o trabalho) —, somente entio o nome de Kokoschka, caso
alguém fosse tdo idiota a ponto de pronuncid-lo, soava tolo, algo assim
como um galinho, enquanto Wotruba parecia poderoso como as
montanhas.

Em Wotruba, vivenciei literalmente a multiplicacio e o
engrandecimento: via as pedras crescerem. Nunca o vi cantar nem
tampouco berrar — no maximo, rosnar. Quando o fazia, porém, é
porque estava furioso, e nio era para ficar furioso que ele ia até as
Heurigen.

Mas, a noite, eu ia sozinho ao jardim, ouvia os berros,
envergonhava-me por morar tio perto deles, e dali ndo safa antes de té-
los absorvido completamente e superado a vergonha. As vezes, eu me



perguntava se 14 embaixo ndo haveria outros como Wotruba, que nio se
entregavam ao ato de berrar, mas extraiam da vontade geral de
multiplicar-se a for¢a para um intento singular e legitimo. Nunca
respondi a essa minha pergunta — a mim teria sido absolutamente
impossivel profanar minha fé na singularidade de meu amigo —, mas o
mero fato de ter sido capaz de formuld-la abrandava um pouco a altivez
do espreitador que se acreditava superior a todo o berreiro.

De tempos em tempos — ndo com frequéncia —, eu ia as Heurigen
com amigos e, principalmente, com visitantes estrangeiros. Nesse
ultimo caso, eu dificilmente podia evitar fazer as honras de Grinzing.
Foi também em tais ocasiGes que percebi, com a ajuda de olhos
estranhos, o que elas tinham a oferecer. Essas Heurigen — onde a
atmosfera era ainda verdadeiramente rustica, onde se podia sentar em
um jardim, na companhia de ndo muitas pessoas — lembravam a muitos
a antiga pintura holandesa, a de Ostade, de "Teniers. Havia muito o que
dizer em favor dessa maneira de vé-las, e ela temperou um pouco minha
aversdo pelos berros. Auxiliado por essa lembrancga, eu compreendi
finalmente o que me incomodava naquela forma de diversio. Eu
continuava, sempre, um apaixonado por Brueghel. Amava, e sempre
amarei, 0 que quer que tivesse sua riqueza e dimensio. A redugio de
suas enormes vistas de conjunto para recortes pequenos e comedidos —
justamente o que se deu na pintura de género holandesa — era-me
insuportavel. Nesse caso, tanto a domesticagdo quanto a fragmentagio
ali presentes pareciam-me um logro. Era somente quando ocorriam
certas cenas (como a daquela visita de indianos elegantes que, em uma
dessas Heurigen, haviam se entretido com suas cangdes de amor e, com
isso, despertado hostilidade) que o local subitamente me parecia, de
novo, o mundo real — como em Brueghel.
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Nio era um trajeto longo; a viagem de um ponto final ao outro
levava menos de meia hora. Por mim, ela poderia até ser mais
demorada, pois era um trajeto interessante, e nio havia nada que eu
gostasse mais de fazer do que me instalar num bonde no ponto final de



Grinzing, no principio da tarde. Ao toma-lo, ele estava ainda quase
vazio. Com liberdade, sentava-me e abria o livro, um dos virios que
carregava comigo. O guinchar dos trilhos completava minha partitura,
na qual eu ia profundamente absorto. Ainda assim, ela nio exigia de
mim todos os sentidos: eu ia atento a cada parada e observava cada um
que se sentava no banco defronte ao meu. Era a distincia correta para se
observar as pessoas. Primeiro, sentavam-se dispersas, algo distantes umas
das outras. A cada parada, sobrava um espaco menor entre elas. Os que
se sentavam no meu lado do bonde escapavam a minha contemplacio.
Os mais distantes eram encobertos pelos que estavam mais proximos de
mim — s6 podia vé-los quando embarcavam e, mais tarde, quando
novamente se levantavam para descer. Porém, uma quantidade
suficiente de pessoas acumulava-se diante de mim, e, uma vez que isso se
dava paulatinamente, podia-se apreendé-los com calma: surgiam, um
ap0s o outro, a intervalos como que cuidadosamente calculados.

Em Kaasgraben, a primeira parada, Zemlinsky embarcava.
Conhecia-o como regente, ndo como compositor — cabeca preta,
semelhante 4 de um passarinho; rosto dotado de um protuberante nariz
triangular, mas totalmente desprovido de queixo. Via-o com frequéncia,
mas ele ndo me dava atencio: ia realmente pensativo, absorto em
pensamentos sonoros, por certo, enquanto eu apenas fingia ler. Eu
nunca olhava para ele sem procurar pelo queixo. Assim que ele surgia na
porta do bonde, acometia-me um ligeiro sobressalto, e entdo eu dava
inicio a busca. Tinha queixo? Nio tinha? Encontrara-o, finalmente?
Nunca tinha, e mesmo sem ele levava uma vida bastante ativa. Eu o
considerava o representante de alguém que, 2 minha época, nio estava
em Viena: Schonberg. Apenas dois anos mais novo do que Zemlinsky,
Schonberg fora seu discipulo e mostrara sua gratidio com o respeito
que era a pedra fundamental de sua natureza e que, depois, seus
préprios discipulos — Berg e Webern — demonstraram pelo mestre.
Sob que condi¢des Schonberg, que era pobre, tivera de viver em Viena!
Durante longos anos, orquestrara operetas. Rangendo os dentes, tivera
de colaborar para o brilho mais barato de Viena — ele, que ressuscitou
a fama mundial da cidade como nascedouro da grande musica. Em
Berlim, fora-lhe oficialmente permitido ensinar composi¢io. Depois,
demitido por ser judeu, emigrou para os Estados Unidos. Lembrava-me



dele toda vez que via Zemlinsky, cuja irm3a fora mulher de Schonberg
por 22 anos. Ao ver Zemlinsky, eu sempre ficava intimidado; pressentia a
concentragio daquela cabeca tdo pequena, o rosto marcado pela pura
espiritualidade, austero, quase minguado, nem um traco da altivez que
se poderia esperar de um regente. A reputacio que Schonberg
desfrutava entre pessoas sérias e mais jovens era incomensuravel, sendo
essa, possivelmente, a razdo pela qual nunca se falava da musica do
préprio Zemlinsky. Ao observi-lo, eu nem suspeitava da existéncia de
composic¢oes suas. Certamente sabia, no entanto, que Alban Berg
dedicara a ele sua Suite lirica. Berg ji nio estava mais vivo; Schonberg
ndo estava em Viena — eu sempre ficava comovido quando Zemlinsky, o
representante, subia no bonde, em Kaasgraben.

Mas a viagem também podia comegar de um modo totalmente
diferente. As vezes era Emmy Wellesz, a esposa do compositor Egon
Wellesz, quem embarcava em Kaasgraben. Egon Wellesz conquistara
notoriedade gragas a sua pesquisa da musica bizantina, tendo sido
agraciado pela Universidade de Oxford. Por certo, era conhecido como
compositor, mas nio tanto quanto ele préoprio o teria desejado.
Aparentemente, nao se via com bons olhos o fato de ter se destacado em
um outro campo de atuacgdo. Sua mulher era historiadora da arte.
Quando a conheci, numa recep¢io, fazia ja algum tempo que eu a vinha
observando no bonde. Tinha um olhar inteligente, um tanto brando
demais, como se tivesse se decidido pela brandura em detrimento de sua
natureza, talvez, mais incisiva. Entdo, numa longa conversa com ela,
descobri de onde vinha aquela brandura. Era apaixonada por
Hofmannsthal, a quem conhecera; e, quando falava de como este
aparecera para ela, muitos anos antes, num passeio — uma visao
sobrenatural —, suas fei¢Ges criticas e inteligentes iluminavam-se; por
causa da emocio, sua voz transformava-se num falsete, e ela reprimia
uma ldgrima. Falava como se tivesse encontrado Shakespeare naquele
passeio. Achei aquilo ridiculo e, a partir de ento, passei a ndo leva-la
mais a sério. Somente muito mais tarde compreendi o quanto ela ja
estava em consondncia com a germanistica do século XX. Ao saber do
trabalho atual para a edi¢do completa de suas obras, em 188 volumes,
comecei a sentir vergonha de minha miopia. O que nio daria hoje para



poder estimular a formacio daquela lagrima de outrora e banhar-me
em sua brandura!

De vez em quando, préximo ao Parque Wertheimstein, onde a linha
39 bifurca, conduzindo ao Sievering, subia no bonde um jovem pintor
que morava perto dali, na Hartirkerstrasse. Certa vez, eu o visitara em
seu atelié, quando estava mostrando suas pinturas. Ele era o senhor de
uma mulher de cabelos bem negros, excepcionalmente bonita, tio
sedutora quanto uma antiga Yakshini hindu, sem ter absolutamente
nada de hindu. Chamava-se Hilde, um nome ao qual tinha direito por
sua ascendéncia germanica. Devotava-se ao pintor como uma escrava —
uma escrava que lanca olhares linguidos em torno de si, a procura de
um libertador, mas que, quando a libertagio lhe sorri (e nada teria sido
mais ficil, considerando-se sua beleza), corre de volta para o chicote de
seu senhor: jamais, sob circunstincia alguma, se teria deixado libertar.
Ela sofria sob a rigida dominacio do pintor, mas o fazia de bom grado.
Eu ja ouvira falar desse relacionamento invulgar e, sobretudo, da beleza
da mulher. Talvez por isso eu tenha aceitado o convite para uma visita
ao atelié, embora jamais tivesse visto um dnico dos quadros do pintor.

Ele era cubista, e fora influenciado por Braque. Sua exposi¢io
obedeceu a uma celebracio de carater algo ritualistico. Os quadros
foram sendo dispostos vagarosamente sobre os cavaletes, de maneira
impessoal, a intervalos regulares, sem a menor tentativa de conquistar o
observador por meio de charme ou bajula¢io. Julguei apropriado reagir
a eles de forma igualmente homogénea.

Um escritor que morava no andar de cima da mesma casa estava
presente a exposi¢do com sua namorada. Seu rosto careteiro e os bracos
longos chamaram-me a aten¢io — um homem imponente, que se
acomodara a uma distincia correta dos cavaletes. Sua apagada
namorada, uma loira um tanto insipida, estava sentada a seu lado e,
como ele, sorria quando um novo quadro aparecia, s6 que com um
sorriso bem mais modesto. Em meio a uma tal uniformidade, a
compreensio adocicada que irradiava do escritor era-me desagradavel: a
cada quadro, ele revelava a mesma alegria bem dosada, e tanto fervor
quanto demonstrariam na igreja de San Marco, em Florenga,
admirando um Fra Angelico ap6s o outro. Fiquei tio fascinado com
aquela reacido (um desempenho que ele repetia regularmente) que eu



olhava mais para o escritor do que para os quadros, sendo certamente
injusto para com estes. Esse era precisamente o objetivo do escritor; sua
presenca e seu jogo de aplausos transformaram-se na atracdo principal
daquela pequena reunido — feito respeitavel, se considerar que a escrava
local ndo poupava esfor¢os no sentido de chamar a aten¢io para sua
condi¢io de mulher subjugada.

Do alto de sua inabalivel autoconfian¢a, como se montado num
cavalo, o escritor sorria — um cavaleiro que jamais duvidara de si, velho
amigo da morte e do diabo, unha e carne com ambos. Entretanto, ele
nfo via a prisioneira, que, ndo muito longe dele, enroscava-se na prépria
corrente. Parecia-me até que nio via nem mesmo os quadros dispostos a
sua frente, tdo instantineo e idéntico era o sorriso com que respondia a
presenca deles. Terminada a exposicio, agradeceu efusivamente pela
grande experiéncia. Nio ficou um inico minuto a mais: recolheu-se
imediatamente, com sua namorada. A escrava sorriu em vio. S6 entio
soube o nome do escritor, nome que julguei um pouco ridiculo, ainda
que combinasse com as caretas: chamava-se Doderer.

(Eu o revi vinte anos mais tarde, em circunstancias bastante diversas.
Tornara-se famoso e veio me visitar em Londres. Disse-me, entio, que a
fama, uma vez adquirida, era irresistivel como um encouracgado.
Perguntou-me se eu ja matara alguém e, a minha resposta negativa,
concentrou em uma careta todo o desprezo de que era capaz, dizendo:
“Entdo o senhor é uma virgem!”.)

Mas foi o jovem pintor quem tomou o bonde 38 naquele ponto,
cumprimentando-me a sua maneira palida e correta. Estava sempre
sozinho; quando perguntei pela mulher, respondeu-me, da mesma
maneira reservada com que me cumprimentara: “Ela estd em casa. Nio
sai. Ndo sabe se comportar”. “E como vai o escritor com longos bragos
de macaco que mora no andar de cima?” Ele adivinhou meus
pensamentos. “Aquele é um cavalheiro. Sabe se comportar devidamente.
S6 vem quando ex o convido.”

Daquele ponto em diante, na Billrothstrasse, mais pessoas tomavam
o bonde, geralmente pondo fim a tranquilidade da contemplacio. Mas,
para mim, o trajeto tinha ainda outros atrativos, de cariter histérico.
Depois do cinturio, vinha finalmente a Wihringerstrasse, e logo eu



estava passando defronte ao Instituto de Quimica, onde desperdigara
alguns anos, sem qualquer propésito ou proveito. Eu jamais perdia a
oportunidade de olhar para o Instituto, no qual, desde 1929, ndo mais
pisara. Ficava aliviado ao pensar que escapara dali; ligeiro, o bonde
deixava o Instituto para tris, repetindo minha fuga, a qual eu ndo me
cansava de abencoar. Quio rapidamente podemos olhar novamente para
o passado, e com que alegria revivemos a nossa salvacio dele! Eu
chegava a Schottentor munido desse sentimento sublime, que se repetia
a cada vez que eu passava pela Wihringerstrasse. Ao nos visitar em
Grinzing, Broch perguntou-me se era por essa razio que eu estava
morando ali. Se ele nio tivesse tentado me examinar com o olhar
penetrante de um analista, talvez eu lhe desse uma resposta afirmativa.

a Heurigen e Buschenschenken: tabernas que produzem e servem vinho
novo, isto €, o vinho ainda em seu primeiro ano. (N.T.)



V. A SUPLICA

REENCONTRO INESPERADO

Ludwig Hardt, a quem eu conhecera em 1928, em Berlim, por
ocasido de uma de suas récitas, vivia agora em Praga, como emigrante;
de vez em quando, vinha a Viena para apresentacoes. Eu fui a uma delas,
e, como no passado, ele novamente me arrebatou. Embora tivesse
certeza de que ele nio mais se lembraria de mim, fui assim mesmo aos
bastidores, para agradecer-lhe. Mal eu abrira a boca, ele correu ao meu
encontro, assustando-me com um tiro certeiro: “O senhor perdeu seu
idolo e nem foi ao enterro!”.

Karl Kraus falecera recentemente, e eu, de fato, nio estivera no
funeral. Minha decepcio com ele, apds os acontecimentos de fevereiro
de 1934, fora enorme. Kraus declarara-se a favor de Dollfuss; aceitara a
guerra civil nas ruas de Viena, aprovando o que havia de mais pavoroso.
"Todos, literalmente todos, o renegaram. As ocultas, continuaram
ocorrendo pequenas leituras publicas, das quais ninguém sabia nem
queria saber; ninguém teria, em hipétese alguma, tentado assistir a elas.
Era como se a pessoa de Karl Kraus nio mais existisse. Eu ainda tinha
comigo as Fuckel de outrora, mas nem sequer as tocara naqueles ultimos
dois anos. Quanto a Kraus, eu — assim como muitos outros — o
reprimira em mim, extinguira-o: simplesmente ndo existia mais, em
lugar algum. Era como se ele tivesse proferido um discurso contra si
proprio diante de todo o seu publico, aniquilando-se. Durante aqueles
ultimos dois anos de sua vida, ainda que sempre com certa repugnincia,
ele era citado nas conversas, mas como se estivesse morto. Absorvi a
noticia de sua morte real — em junho de 1936 — sem qualquer emocio.
Nem mesmo guardei a data de sua morte — alias, tive de verifica-la ha
poucos instantes. Em nenhum momento cogitei de ir ao funeral. Nada
li a respeito no jornal, nem vi nisso qualquer omisséo.

A primeira pessoa que, em minha presenca, desperdicou uma
palavra com o assunto foi Ludwig Hardt. Ap6s oito anos, ele me
reconhecera de imediato e lembrara-se de uma conversa em Berlim, na



qual, gracas a minha veneracio cega por meu semideus, eu fizera um
papel ridiculo. Hardt sabia o que se passara nesse meio-tempo e tinha
certeza de que eu nio fora ao funeral. Pela primeira vez, vi nessa
omissio uma culpa. Para reparar o efeito que sua observagio provocara
em mim, ele mesmo se convidou a nos visitar em Grinzing.

Minha expectativa era a de uma grande discussio, uma conversa
penosa, mas eu estava tido enfeiticado pela arte de Ludwig Hardt que
desejava render-me a ele. Contudo, eu achava improvavel que uma
atitude de simples intransigéncia partisse dele. Hardt iria, talvez,
apiedar-se de mim, esperando com isso uma confissio: a confissdo de
que eu me equivocara com Karl Kraus. Mas como eu teria podido
renegar o homem a quem devia Die letzten lage der Menschheit e
inameras leituras de Nestroy, do Lear, do Timon de Die Weber [Os
teceldes]? Eu era composto dessas leituras, ndo havia como alterar esse
fato. A dltima e pavorosa atitude de Karl Kraus, poucos anos antes de
sua morte, era inexplicavel e assim tinha de permanecer. Uma discussio
a respeito seria impensavel; o siléncio era a unica possibilidade. Tratava-
se da mais profunda decepg¢io em relacio a um grande intelecto que eu
ja experimentara ao longo de meus trinta anos; uma ferida tio grave que
nem em outros trinta anos cicatrizaria. Existem feridas que carregamos
conosco até a morte, e tudo que podemos fazer é escondé-las dos olhos
dos outros. Nio faz o menor sentido remexé-las em publico.

Eu nio estava certo de como me comportaria na conversa com
Ludwig Hardt, mas tinha certeza de uma coisa: nunca, sob quaisquer
circunstancias, renegaria o que Karl Kraus significaria para mim. Eu
ndo o havia superestimado, ninguém o fizera: ele préprio se
transformara, e — assim eu supunha — as consequéncias dessa
transformacio o haviam levado a morte.

Ludwig Hardt chegou e nio disse palavra sobre Karl Kraus. Nem
sequer fez uma alusio a ele. A observacio com a qual me assustara apds
o término de sua leitura ndo fora nada mais do que um sinal de que me
reconhecera. Uma outra pessoa talvez tivesse dito: “Lembro-me muito
bem do senhor, embora oito anos ja tenham se passado e, desde entio,
nunca mais conversamos um com o outro”. Hardt, no entanto, precisava
provi-lo de imediato, de um salto, como era de seu feitio. Também eu o



conservara na memoria, o modo como outrora, na casa daquele
anfitrido berlinense, ele subia nas mesas para dizer alguma coisa ou
declamar Heine.

Logo que chegou, levei-o para o quarto onde estavam meus livros e
a mesa na qual escrevia. Devia-lhe isso, mas também o fiz porque nio
queria que a paisagem o distraisse. De meu quarto, nio se via coisa
alguma: nem os vinhedos, nem a planicie, nem a cidade, s6 o portio da
edificagio e o curto caminho até a porta de entrada. Talvez eu me
sentisse mais seguro ali, j4 que esperava por um embate. Queria, ainda,
que ele visse que, entre meus muitos livros, continuavam sempre
presentes as obras completas daquele que seria o motivo de nossa briga.

Contudo, ele nio prestou a menor atencio nelas; aquele homem
elegante, de baixa estatura, extraordinariamente agitado, que nio parava
quieto um sé instante e ndo queria se sentar, falava sobre Praga.
Andando no quarto para la e para cd, mantinha a mio direita enterrada
no bolso da jaqueta, brincando com um objeto que me parecia ser um
livrinho. Por fim, tirou-o do bolso — era, de fato, um livro —,
estendeu-o com um gesto solene e perguntou: “O senhor quer ver a
coisa mais cara que possuo? Carrego-a sempre comigo, ndo a confio a
pessoa alguma e, quando vou dormir, coloco-a sob o travesseiro”.

Era uma pequena edi¢io do Schatzkistlein de Hebel, datada do
século XIX. Eu a abri e li a dedicatéria:

“A Ludwig Hardt, para dar uma alegria a Hebel, de Franz Kafka”.

Era o exemplar do Schatzkistlein que pertencera ao proprio Kafka, o
qual também costumava carregi-lo consigo. Hardt contou-me que
Kafka ficara tio comovido, na primeira vez em que o ouvira recitar
Hebel, que lhe dera o exemplar de presente, com aquela dedicatoria.
“Quer saber o que Kafka me ouviu recitar?”, perguntou ele. “Claro,
claro!”, disse eu. Entdo, ele se pos a recitar Hebel — de cor, como
sempre; o livro permaneceu na minha mao —, na seguinte sequéncia: “A
noite insone de uma nobre mulher”, ambos os “Suvarov”, “Equivoco”,

“Moses Mendelsohn” e, por tltimo, “Reencontro inesperado”.?

Desejaria que todos pudessem ouvi-lo recitar “Reencontro
inesperado”. Doze anos apds a morte de Katka, eu ouvia da mesma boca
as mesmas palavras que ele, outrora, ouvira. Quando Hardt terminou,



emudecemos os dois, pois sabiamos que haviamos vivenciado uma nova
varia¢io daquela mesma histéria. Entdo, Hardt me perguntou: “Quer
saber o que Kafka me disse a respeito dessa histéria?”. E, sem esperar
por minha resposta, acrescentou: “Ele disse: ‘E a histéria mais
maravilhosa que ha!””. Essa era também, e sempre seria, a minha opiniio
acerca de “Reencontro inesperado”. Mas ji era notavel ouvir um tal
superlativo da boca de Kafka, dito por alguém que fora agraciado com o
seu Schatzkistlein como presente por ter recitado “Reencontro
inesperado”. Como se sabe, podem-se contar nos dedos os superlativos
de Kafka.

Daquele dia em diante, meu relacionamento com Ludwig Hardt se
modificou: ganhou uma intimidade que s6 experimentei com muito
poucas pessoas. Hardt passou a me visitar com frequéncia. Sempre que
vinha a Viena, ia logo a nossa casa. Passou muitas horas na
Himmelstrasse, recitando quase que incessantemente; seu repertorio era
inesgotavel, e eu jamais me cansava de ouvi-lo. Ele tinha tudo na cabeca,
e talvez eu nio tenha ouvido sequer a maior parte do que ele guardava
na memoria. A lembranga do Hebel que recitou jamais perdeu seu
colorido. As vezes, quando tais récitas nos faziam demasiadamente
solenes, famos até a salinha apainelada de Veza, onde Hardt declamava
outras coisas, obras as quais também Veza era afeicoada: muito Goethe
e, invariavelmente, Die Liebe auf dem Lande [Amor no campo], poema de
Lenz que parece de Goethe, e no qual este esta presente. A seguir, vinha
uma animada conversa sobre Lenz, por cujo destino Hardt nio
lamentava menos do que eu. Certa vez, quando eu disse que aquele
poema estava impregnado do que Goethe provocara em Lenz, e que o
préprio Lenz, como Friederike, esperava por Goethe a cada momento
de sua vida — razdo pela qual este, por nao poder suporti-lo, destruira
Lenz —, Hardt correu ao meu encontro e me abracou, um raro sinal de
que concordava comigo. Para Veza, e para mim também, ele declamava
Heine, de cujo valor me convencera outrora, em Berlim. Ainda para ela,
recitava Wedekind e Peter Altenberg.

Havia dois poemas que nunca os dispensivamos de declamar, ambos

de Claudius: a Kriegslied [Cangio da guerra] —



s ist Krieg! s ist Krieg! O Gottes Engel webre
Und rede du darein!
s ist leider Krieg — und ich begebre,

Nicht schuld daran zu sein.’b

—, da qual ainda hoje gostaria de copiar aqui cada uma das seis
estrofes, e o Schreiben eines parforcegejagten Hirschen an den Fiirsten, der ibn
parforcegejagt hatte [Carta de um cervo capturado ao principe que o
capturou].

Ao final dessa “Carta”, acontecia a metamorfose milagrosa que,
desde entdo, tenho sempre diante dos olhos: a transformacao de Ludwig
Hardt em um cervo moribundo. Se eu tivesse alguma duvida quanto a
metamorfose ser a melhor de todas as coisas de que o ser humano é
capaz — sua justificativa, sua coroacio, ap6s todos os crimes que
cometeu —, teria encontrado ali uma evidéncia avassaladora. Hardt erz
o cervo moribundo: que expirasse e ressuscitasse como tal,
transformando-se novamente em Ludwig Hardt, era-me
incompreensivel. Ainda que ele saboreasse nosso espanto, a morte do
animal cacado nunca era menos verdadeira — e isso nos comovia, pois
se tratava da morte de um ser humano, e de um ser humano que era
amado por sé-lo.

A GUERRA CIVIL ESPANHOLA

Dois anos da amizade que me uniu a Sonne transcorreram
paralelamente a Guerra Civil espanhola. O assunto dominava nossas
conversas didrias. Todas as pessoas que eu conhecia e apreciava estavam
do lado dos republicanos. Nossa simpatia pelo governo espanhol era
franca e manifestava-se apaixonadamente.

De um modo geral, as conversas a respeito partiam da leitura de
jornais, indo pouco além disso. Somente com Sonne elas se tornavam
mais amplas, abrangendo a consideragio precisa da situagio espanhola e
dos efeitos que os acontecimentos — que, por assim dizer, se
desenrolavam diante de nossos olhos — necessariamente provocariam
sobre o futuro imediato da Europa. Sonne mostrou-se conhecedor da



histéria espanhola: da guerra de séculos em solo espanhol, do periodo
mouro e de todos os pormenores da Reconquista. As trés culturas do
pais eram-lhe tio familiares que ele parecia em casa em todas elas, como
se elas ainda existissem, como se bastasse o dominio das trés linguas — o
espanhol, o drabe e o hebraico — e o contato com suas literaturas para
que se adquirisse o sentimento de sua presenca. Com ele, fiquei
conhecendo um pouco da literatura drabe. Como se tratasse da Biblia,
Sonne traduzia-me livremente poemas mouros, explicando-me sua
influéncia sobre a Idade Média europeia. Muito casualmente, sem que
Sonne jamais o tivesse pretendido, resultava dai a constatagio do quanto
ele era fluente na lingua arabe.

Quando eu tentava explicar acontecimentos contemporaneos ou
passados da historia espanhola baseando-me nas formagoes de massas
peculiares a peninsula Ibérica, ele me ouvia sem tentar me desencorajar.
Eu tinha até mesmo a impressio de que ele ndo expressava nenhuma
reacio porque percebia que minhas ideias ainda eram fluidas, e que seria
melhor para seu posterior desenvolvimento nio solidifica-las com uma
discussio.

Era natural, a época, que se pensasse em Goya e suas gravuras sobre
os Desastres da guerra, pois foi a vivéncia de seu tempo que o
transformou no primeiro e maior de todos os pintores modernos. “Ele
ndo fechou os olhos”, disse-me Sonne, e eu pressenti o peso que essa
frase, dita do fundo do corac¢io, tinha para ele. Quio espantoso é
contrastar o rococé das primeiras obras com essas gravuras e os ultimos
quadros! Sabiamos que Goya tinha uma postura, que tomou um
partido: como alguém que via a familia real com aqueles olhos poderia
ndo ter posi¢do alguma? Entretanto, ele via os acontecimentos como se
pertencesse a ambos os lados, pois seu conhecimento era o
conhecimento humano; tinha horror a guerra e sabia como ninguém
antes dele — e, com tamanha paixdo, talvez como ninguém hoje o saiba
— que ndo existe guerra boa, pois a cada uma perpetua-se o que ha de
mais maligno e perigoso, o que ha de incorrigivel na tradi¢io humana. A
guerra ndo se deixa abolir pela guerra, apenas solidifica o que ha de mais
profundamente repulsivo no homem. O testemunho de Goya superou
sua tomada de partido: o que viu foi monstruoso, mais até do que



desejaria ter visto. Desde o Cristo de Griinewald, ninguém retratara
como ele o horror, sem retoques — nojento, aflitivo, mais incisivo do
que qualquer profecia —, mas também sem sucumbir a ele. A pressio
que exerceu sobre o observador, a dire¢io inalteravel que imprimiu ao
seu olhar, constituiu sua dltima esperanca, muito embora ninguém teria
ousado chami-la por esse nome.

A situagio para aqueles que nio esqueceram a licdo aprendida com
a Primeira Guerra Mundial era a do mais duro tormento espiritual.
Sonne percebeu a natureza da Guerra Civil espanhola e sabia para onde
esta conduziria. Ele, que odiava a guerra, considerava necessario e
imprescindivel que a Republica espanhola se defendesse. Com olhos de
Argos, ele acompanhou cada passo das poténcias mundiais, as quais
procuravam impedir a propagacio daquela guerra para o resto da
Europa. Sonne lastimou que as forcas democriticas expusessem sua
fraqueza ao declararem a politica de ndo intervencio, deixando-se
assim, conscientemente, enganar pelo lado contrario. Ele sabia que essa
fraqueza provinha do horror a guerra, cuja propagacgio pretendiam
impedir a todo custo. Sua maneira de agir era alimentada por esse
horror, que Sonne também compartilhava, mas trafa o
desconhecimento do inimigo e uma assustadora miopia. Todo
escrupulo, toda hesitacio, toda cautela encorajavam Hitler, que s6
queria testar até onde poderia ir: seus planos belicosos alimentaram-se
da fobia que seus inimigos tinham pela guerra. Sonne era da opinido de
que tal decisio de Hitler era imutavel — tratava-se de um principio
bésico, a lei natural desse homem (adquirida com base na experiéncia de
guerra dele, Hitler), lei & qual obedecia e por meio da qual chegara ao
poder. Na opinido de Sonne, qualquer tentativa de influenciar a decisio
de Hitler seria futil. Mas era necessirio quebrar a cadeia de éxitos de
Hitler enquanto ainda havia na Alemanha resisténcia a guerra. Tal
resisténcia s6 poderia ser intensificada por agdes claras e inequivocas
provindas do exterior. A marcha triunfal de Hitler transformara-se num
perigo mortal para todos — inclusive para os alemaes —, pois sua
cegueira para a histéria implicava a ideia de que precisava arrastar para
aquela guerra todos os poderes e povos, e como a Alemanha teria
podido vencer todo o restante da terra?



Sou incapaz de transmitir uma ideia satisfatéria da clareza com que
Sonne via tudo isso. Suas concep¢des estavam muito a frente de uma
época em que os politicos cambaleavam de uma solucio paliativa a
outra. Embora para ele o infortinio vindouro se desenhasse cada vez
mais nitidamente, Sonne interessava-se por cada minusculo detalhe dos
acontecimentos na Espanha. Estranhamente, esse espirito ldcido achava
que nada era definitivo: de um fato insignificante que ninguém previra
podia resultar uma nova esperanga, e esta nio podia ser ignorada. Era
necessario que se tivesse olhos para tudo — nada era desimportante.

No decorrer da Guerra Civil, nomes espanhéis passaram a ser
mencionados, lugares aos quais se vinculava uma meméria histérica ou
literdria. Essa memoria foi-me, entio, transmitida, e para mim
permanecera sempre espantoso o modo tardio e premente pelo qual
fiquei conhecendo a Espanha.

Anteriormente, eu sentira receio de ocupar-me mais profundamente
da Idade Média espanhola. Ndo me esquecera dos provérbios e cangdes
de minha infincia, mas nada resultara deles além da lembranca; estavam
encravados em mim, congelados na altivez de minha familia, que se
arrogava um direito sobre tudo o que fosse espanhol, contanto que
servisse a seu orgulho de casta. Entre os sefarditas, eu conhecia pessoas
que viviam numa indoléncia oriental, menos desenvolvidas
intelectualmente do que qualquer um que tivesse frequentado a escola
em Viena, e para cuja felicidade bastava a crenga em sua superioridade
sobre os demais judeus. Também nio estava sendo injusto com minha
mie quando observava que ela estava impregnada de quase todas as
literaturas europeias, mas pouco sabia da espanhola. Ela havia visto
pecas de Calder6n, no Burgtheater, mas nunca lhe teria ocorrido 1é-las
no original. Para ela, o espanhol ndo era uma lingua literdria. Da
Espanha ela herdara apenas a memoria de uma Idade Média gloriosa,
cujo valor consistia unicamente, talvez, no fato de ser uma memoria ora/
e determinar certa postura nobre ante as pessoas a sua volta. Ela ndo
podia dar-me qualquer impulso que me aproximasse da literatura
espanhola. Mesmo os modelos que alimentavam seu orgulho, que tinha
muito de espanhol, ela ia busci-los em Shakespeare, no Coriolano. Viena,



e ndo sua origem, havia sido a influéncia determinante em sua
respeitavel cultura.

Eu tinha trinta anos quando aprendi alguma coisa acerca dos poetas
que fundaram o que houve de permanente nos primérdios da literatura
espanhola. Aprendi-o com Sonne, a quem, por ser ele um zudesco (judeu
alemio) — sua familia provinha da Galicia austriaca —, minha mie nio
teria concedido qualquer direito sobre “nossos” poetas, que ela préopria
nem sequer conhecia. Ele os traduzia oralmente do hebraico e os
explicava para mim. Podia acontecer de, na mesma tarde, ele ja ter feito
0 mesmo com poemas mouros, que traduzia do drabe. Uma vez que os
mostrava a mim em sua totalidade, nio os arrancando do contexto de sua
época com o proposito ridiculo de jactar-se, despi-me de toda a minha
desconfianga para com a deturpada cultura sefardita, passando a olha-la
com respeito.

Essas minhas conversas com Sonne descreviam uma trajetéria
singular. Seu ponto de partida eram os relatos jornalisticos sobre os
combates na Espanha. Estes eram, entio, tratados com objetividade: a
avaliacdo das forcas adversarias, as suposi¢oes acerca do tempo que o
esperado auxilio levaria para alcangi-las, os possiveis efeitos de uma
retirada republicana sobre o clima no exterior — resultaria em maior
ou menor ajuda? —, as modifica¢des no governo, a influéncia crescente
de um partido, o peso préprio dos anseios regionais por autonomia —
tudo isso era discutido por Sonne com uma objetividade que nada
excluia ou esquecia. Frequentemente eu tinha a impressdo de estar
sentado diante de um homem para cujas maos confluiam os fios do
destino. Mas Sonne queria também transmitir-me o sentimento e isso
era evidente — de que todas essas coisas estavam se passando em um
pais que me deveria ser familiar, cuidando ele préprio para que
efetivamente o fosse. A sua maneira sucinta e precisa, ele me impeliu
para as esferas espirituais que, ndo menos do que aquela guerra terrivel,
constitufam a Espanha.

Ainda hoje tenho em mente as motiva¢cdes que me levaram a esta ou
aquela obra. Em geral, estdo vinculadas aos nomes daquela época.
Incorporou-se a cada uma dessas obras o choque provocado por uma
noticia que ouvi, de modo que elas ndo mais existem apenas por si s6. A



partir dos acontecimentos daqueles dias, moldou-se um cristal secreto,
sua segunda e imutdvel estrutura.

Fui levado, entéo, para os Sonhos de Quevedo, que, depois de Swift e
Arist6fanes, transformou-se em um de meus antepassados. Um escritor
precisa de antepassados, alguns dos quais tem de conhecer pelo nome.
Quando acredita estar sufocando no préprio nome, que carrega sempre
consigo, ele se recorda de seus antepassados, que possuem seus préprios,
felizes e ndo mais mortais nomes. E possivel que estes riam da
impertinéncia do escritor, mas nio o repelem. Também a eles importam
os outros, isto €, seus descendentes. Passaram por milhares de méos, e
ninguém lhes fez mal algum; transformaram-se em antepassados
porque, sem lutar, lograram defender-se dos mais fracos; tornam-se
mais fortes em funcio da propria for¢a que emprestam a outros. Mas
também existem antepassados que desejam descansar um pouco. Estes
adormecem por cem, duzentos anos. Sdo despertados — pode-se confiar
nisso —, e subitamente, ressoam por toda parte, como fanfarras. Logo,
porém, anseiam novamente pelo abandono de seu sono.

Talvez para Sonne fosse insuportavel mergulhar totalmente nos
acontecimentos da época. Talvez nio suportasse seu curso porque nio
podia influencii-lo. Seja como for, ele ndo perdia uma unica
oportunidade de chamar a aten¢io para minha origem, justamente
porque eu atribuia tio pouca importincia a ela. Sonne julgava
importante que nenhum aspecto de uma vida se perdesse. Para ele, o ser
humano carregava consigo tudo o que havia tocado. Se esquecesse disso,
precisaria ser lembrado. Com isso, Sonne nio se referia ao orgulho pelas
origens — algo sempre questionavel —, mas a nio renegacio do vivido.
Para ele, o valor de uma pessoa consistia em conter em si tudo o que
houvesse vivenciado e seguisse vivenciando. Isso incluia os paises nos
quais vivera, as linguas que falara, as pessoas cujas vozes ouvira e,
também, sua origem, se desta houvesse alguma vivéncia a ser extraida.
Por origem, no entanto, Sonne entendia nio algo meramente pessoal,
mas a totalidade do tempo e do lugar do qual se provinha. As palavras
de uma lingua com a qual se estivera familiarizado — usada, talvez,
apenas na infincia — vinculava-se a literatura em que essa lingua
houvesse desembocado. As noticias acerca de um banimento vinculava-



se tudo o que o precedera, e nio meramente as reivindicacoes
posteriores a queda; outros haviam caido antes, de outras maneiras, e
também estes eram parte da histéria. Dificilmente se pode fazer ideia da
justi¢a de tal postulagio da historia. Histéria, para Sonne, era a
totalidade do reino da culpa. Nés deveriamos saber nio apenas o que
aconteceu aos homens no passado, mas também do que eles foram
capazes; deveriamos saber do que nés préprios fomos capazes. Para isso,
precisariamos conhecer tudo, buscar o conhecimento em qualquer
lugar e a qualquer distincia que se apresentem, exercitarmo-nos nele,
conservi-lo fresco, regi-lo e fecunda-lo com nossa vivéncia. Sonne nio
se intimidou em utilizar a presenca daquela Guerra Civil (que nos
afetava mais profundamente do que os acontecimentos da prépria
cidade em que viviamos) para fortalecer em mim o meu passado, que s6
por intermédio de Sonne se tornou real. Cuidou, assim, para que 7zais
de mim partisse comigo quando, logo depois, tive de deixar Viena.
Preparou-me para que eu levasse comigo uma lingua e a ela me
apegasse com tamanha forca que em nenhuma circunstancia ela correu
o perigo de se perder.

Jamais me esquecerei do dia em que, bastante agitado, fui até Sonne
no Museum e ele me recebeu sem dizer nenhuma palavra. O jornal jazia
diante dele, sobre a mesa; com a mio pousada sobre ele, Sonne nio se
levantou para estendé-la a mim. Esqueci-me de cumprimenta-lo; as
palavras com as quais pretendia assalta-lo ficaram presas em minha
garganta. Ele estava petrificado, e eu me sentia como num delirio. Era a
mesma noticia que havia atuado sobre nés de maneiras tdo diversas:
Guernica fora bombardeada e destruida por avides alemies. Eu queria
ouvir de Sonne uma maldi¢do, uma maldi¢io em nome de todos os
bascos, de todos os espanhéis, de todos os seres humanos. O que eu ndo
desejava era sua petrificacdo, pois esta significava impoténcia, e eu ndo
podia suportar a impoténcia de Sonne. Senti minha raiva voltando-se
contra ele. Permaneci em pé, esperando por uma palavra sua antes de me
sentar. Ele ndo me deu atengio. Parecia acabado, como se ja havia muito
tempo estivesse morto e seco. “Uma muamia!”, foi o que me passou pela
cabeca. “Ela tem razio. Ele € uma mumia.” Assim Veza o chamava
quando o criticava. Tive certeza de que ele sentiu meu insulto, embora



eu nio o tivesse pronunciado. Mas Sonne tampouco deu atencio a ele.
Disse: “Tremo pelas cidades”. Ele o disse de maneira quase inaudivel,
mas eu sabia que ouvira direito suas palavras.

Nio o entendi. Aquela época, nio era tio simples compreender
aquelas palavras como o € hoje. Ele estd confuso, pensei, nio sabe o que
estd dizendo. Guernica foi destruida, e ele fala de cidades. Eu nao
suportava vé-lo confuso: para mim, sua clareza transformara-se na coisa
mais importante do mundo. Era como se duas noticias terriveis
tivessem me atingido ao mesmo tempo: uma cidade destruida por
bombas e Sonne acometido de loucura. Nada perguntei. Ndo procurei
apoii-lo. Sem nada dizer, fui embora. Mesmo 14 fora, ja na rua, ndo senti
por ele qualquer compaixido. O que senti — e digo-o enojado — foi
pena de mim mesmo. Para mim, era como se Sonne tivesse sucumbido
em (Guernica, e eu procurava encarar o fato de que perdera tudo.

Nio havia ido muito longe quando, subitamente, ocorreu-me que
ele podia nio estar se sentindo bem: parecera terrivelmente pélido.
Assaltou-me, entdo, o pensamento de que ele absolutamente nao estava
morto: falara, eu ouvira suas palavras, e o que tanto me atingira fora a
falta de sentido destas. Dei meia-volta, e ele me recebeu sorrindo: era o
Sonne de sempre. Eu teria esquecido de bom grado o que se passara
naquele meio tempo, mas ele disse: “O senhor queria um pouco de ar.
Eu compreendo. Talvez eu devesse também tomar um pouco de ar”. Ele
se levantou, e eu o acompanhei. L4 fora, conversamos como se nada
tivesse acontecido. Sonne jamais voltou a dizer, nem naquele momento
nem mais tarde, aquelas palavras que haviam me deixado tio
consternado. Talvez por isso eu nunca tenha podido esquecé-las. Muitos
anos depois, durante a guerra — eu estava na Inglaterra —, vim a
compreendé-las claramente. Estdvamos muito distantes um do outro,
mas, como eu, Sonne estava vivo, em Jerusalém. No6s nio nos
escreviamos. Pensei comigo: jamais existiu um profeta que menos
desejasse sé-lo. Sonne viu o que aconteceria com as cidades, assim como
viu também todo o resto. Tivera motivos de sobra para tremer. Nio
justificou os horrores com outros horrores. Deixara para tris a vinganga
sangrenta da historia.



CONFERENCIA NA NUSSDORFERSTRASSE

Hermann Scherchen estava planejando uma revista em quatro
linguas que deveria se chamar Ars Viva, o mesmo nome da série de
concertos que aquela época estava dando em Viena, para os quais
montara uma orquestra especial. A revista ndo deveria ser um
instrumento apenas da nova musica; a literatura e as artes plasticas
deveriam também estar representadas ali em igual medida. Scherchen
perguntou-me, entdo, acerca de possiveis colaboradores em Viena, e eu
mencionei Musil e Wotruba. Com a rapidez e a determina¢io habituais,
ele sugeriu uma reunido a quatro, para discutir as perspectivas de um
trabalho conjunto na tal revista. Deveria ser um encontro intimo, sem
testemunhas. Em tempos de tamanha pressao politica, um café parecia
ser um local demasiadamente publico para tanto. Pela primeira vez na
vida, Wotruba deixara a mie e a irma morando sozinhas na
Florianigasse e se mudara para uma casa s6 sua, na Nussdorferstrasse.
Esse parecia o local apropriado para a reunido: bem situado e, além
disso, neutro. A Himmelstrasse, em Grinzing, era por demais afastada.
Scherchen e sua esposa chinesa estavam hospedados em nossa casa; mas,
desde que eu o irritara com minha desastrada meng¢io a Thomas Mann,
um ano antes, Musil se comportava friamente para comigo, e eu nio
podia convida-lo a vir até minha casa. Wotruba o conhecera por ocasiao
de minha leitura na Schwarzwaldschule, havia quase dois anos.
Cumprimentavam-se desde entio, e, ainda que ndo tenha havido uma
aproximacio maior, nada se passara entre eles que pudesse dificultar um
convite. Apds consultar-me, Wotruba escreveu-lhe uma carta firme mas
respeitosa, e Musil aceitou o convite.

O convite se estendia a sua esposa, e, como era proprio a alguém
como Musil, foi tudo muito complicado desde o principio. Sabiamos
que ele nio gostava de ir sozinho a lugares que ndo conhecia. Mas, além
da esposa, trouxe consigo duas outras pessoas que ninguém convidara.
Uma delas era Franz Blei — uma figura esguia, arrogante, um tanto
afetada demais, cuja presenca nenhum de nés desejara; a outra, um
jovem que ninguém conhecia. Sem maiores cerimonias, quase que
alegremente, Musil apresentou este tltimo como um admirador do
Homem sem qualidades, ao que, a titulo de complemento, Blei



acrescentou: “Do Café Herrenhof!”. Portanto, ali estavam eles, em
quatro. Musil parecia sentir-se confortivel sob a protecio da esposa, do
velho amigo Blei e do jovem admirador — que nfo abriu a boca, mas
prestou muita atencdo a conversa. Blei apossou-se da palavra, como se
fosse ele quem estivesse fundando uma revista. Musil, por sua vez, falou
abertamente, sem receio, o que pensava.

Do outro lado, a reunido ja comecou sob o signo da discordancia:
os melindres “estéticos” de Blei repugnavam Wotruba profundamente.
Ao entrar no cémodo pintado de branco, Blei notara dois quadros de
Merkel na parede e, surpreso, pusera-se a fazer um elogio que quase
descambou para a ofensa:

_ “Ele tem seu encanto”, principiou, acrescentando ap6s uma pausa:
“E algum jovem pintor?”.

Wotruba, com razio, tomou para si o “jovem”, pressentindo que
Blei ndo o considerava mais do que isso e nada mais sabia a seu respeito.
Com uma rudeza calculada, respondeu: “Ora essa, ele tem a mesma
idade que o senhor!”.

Na verdade, isso era um exagero: Georg Merkel nio tinha a mesma
idade de Blei, mas pertencia a gerag¢io de Musil. Wotruba, porém,
tomou por um desaforo que alguém cujo quadro estivesse pendurado
em sua parede s6 pudesse ser um “jovem pintor” e, logo depois, quando
Marian entrou trazendo um café, disse-lhe bem alto, interrompendo
sem cerimonia a conversa:

“Vocé sabe o que o Merkel é? Um jovem pintor!”

Scherchen comecou a expor o plano de sua revista. Importava-lhe
que fosse original e de alta qualidade: deveria ser algo realmente novo.
Tudo que fosse académico ja estava, desde o inicio, fora de cogitacio.
No entanto, ele ndo desejava filiar-se a nenhuma tendéncia moderna
especifica; todos deveriam ter voz, qualquer que fosse a lingua — as
traducdes necessarias seriam sempre providenciadas. Musil quis saber
acerca da extensio possivel dos artigos. A resposta de Scherchen o
agradou:

“Qualquer extensdo.” Mas logo acrescentou: “Pode inclusive ser
uma obra integral. Eu gostaria de publicar uma peca do meu amigo
Canetti. Na verdade, ele ndo quer, mas nés ainda vamos persuadi-lo”.



Passados mais de trés anos, ele nio esquecera Hochzeit. Contudo, eu
queria publicd-la somente em livro. Nio era o momento de tocar nesse
assunto, mas Scherchen queria que se notasse que ele nio desconhecia a
literatura moderna. Hochzeit continuava parecendo-lhe algo “novo” .

Mal anunciara seu desejo, Blei tomou da palavra:

“Drama nio € literatura”, proclamou. “Esta fora de cogitacdo para
uma revista literaria.”

Disse-o com tamanha determinac¢io que nos tirou a fala — a de
Scherchen, a de Wotruba e a minha. Musil sorriu, satisfeito.

Creio que Musil pensasse que Blei se firmara, tendo ja as rédeas da
revista em suas maos. Seguiu-se até mesmo um discurso mais longo de
Blei, pronto para ser impresso, acerca de como a revista teria de ser: a
cada frase, ele parecia mais seguro de que ela efetivamente seriz daquele
jeito. Para minha surpresa, Scherchen — um ditador — permitiu que
ele prosseguisse por tempo suficiente para que o 6dio fervilhante de
Wotruba comecasse a me inspirar preocupacio. Ele ainda vai agarra-lo
e joga-lo pela janela afora, pensei. A despeito de minha proépria raiva,
comecei a temer pela vida do nobre intruso. Se aquela época eu
soubesse que ele fora um dos descobridores de Robert Walser, eu lhe
teria perdoado toda a arrogincia, e minha consideracio por Musil ndo
seria minha dnica razdo para tratar Blei com respeito. Subitamente,
porém, Sch. cortou-lhe a palavra:

“Eu e meus amigos temos uma opinido totalmente diversa a esse
respeito”, disse ele. “Tudo o que o senhor estd dizendo contraria os
nossos propositos. Queremos uma revista cheia de vida, nio um f6ssil
escolastico. O senbor defende todo tipo de restri¢io; Ars Viva deve ser
um instrumento de ampliagio. Além disso, nio temos medo algum dos
tempos atuais. Para os fésseis, existem ja revistas em numero suficiente.”

Ao longo de todos os anos em que estive em contato com ele, essa
foi a inica vez em que Sch. tirou-me as palavras da boca. Enraivecido,
Wotruba disparou: “A opinido de herr Blei nio me interessa. Ninguém o
convidou para esta reunido. Quero saber o que berr Musil pensa a
respeito da revista”.

Wotruba era famoso por sua rudeza, e ninguém a levava a mal.
Quem ainda ndo o conhecesse pessoalmente teria ficado decepcionado



se, a0 conhecé-lo, ele se comportasse de maneira diversa. Sua
sinceridade era pungente. Um esforc¢o de sua parte no sentido de ser
delicado teria resultado ridiculo, algo assim como se tentasse gaguejar
em uma lingua estrangeira e desconhecida. Senti que Musil gostava
dele: ndo parecia ter se ofendido por Blei, embora nio tivesse deixado
de emitir sinais de aprovag¢io ao ouvir o discurso deste.

Agora, porém, Musil abandonava a sombra de Blei — por assim
dizer — para expor-se tdo abertamente quanto o préprio Wotruba.
Disse que ndo estava seguro, que nio poderia dizer nada ainda. Tinha
um trabalho sobre Rilke que poderia servir para a revista, e talvez lhe
ocorresse alguma outra coisa que pudesse escrever para ela. Seu modo
bastante determinado de falar contrastava visivelmente com o conteido
do que dizia. Nio prometia coisa alguma. Estava indeciso. Contudo,
fora convidado e recebido com tanto respeito que nio podia
simplesmente recusar-se a colaborar. Sentia-se seguro ali, com seu
séquito. Uma velha amizade o unia a Franz Blei, mas este era
imprevisivel e instdvel; alids, fora ele que, subitamente, alcara os
Schlafwandler de Broch as alturas do préprio Musil. Broch nio fora
sugerido como colaborador da revista, nem sequer estava em Viena a
época; cientes do que Musil pensava a seu respeito, haviamos
provisoriamente tomado o cuidado de nio mencioni-lo. Se um de nés o
tivesse feito, Musil teria imediatamente recusado o convite para a
reunido. Em suas recusas, ele era dspero e cortante. Wotruba e eu nos
deleitivamos com as lendas que corriam acerca das negativas de Musil.

Mas ali, na companhia de trés guarda-costas e diante de trés homens
a fazer-lhe a corte, ndo havia sinal daquele tipo de negativa. Sua indecisio
era fruto do cuidado de um homem que nio queria deixar-se usar, mas
tampouco desejava desprezar uma boa oportunidade. Musil queria
tempo para refletir e, por isso, nio disse nem sim nem nio, tencionava
obter mais informac6es. Sch., que jamais se colocara numa posigio tio
modesta e a cada frase situava seus “jovens amigos” a frente do “eu”, ndo
podia ser do agrado de Musil. Era evidente que Sch. ndo tinha qualquer
nogio de assuntos literarios e que confiaria em mim para tanto. Ez,
porém, fora banido, em virtude daquela herética men¢ao a Thomas
Mann. A teimosia com que, apesar disso, eu insistira na superioridade de



Musil pesava a meu favor apenas o suficiente para que ele aceitasse
minha presenca ali. Ele se sentia atraido por Wotruba:
excepcionalmente, Musil gostara dele. Embora Wotruba nio tivesse
qualquer conexdo com a literatura, suas palavras tinham forca e feriam
como balas. Quando Musil gostava de alguém, seu rosto denunciava sua
admiracdo. Era uma admira¢io controlada, que nunca degenerava em
exaltacdo. Ele dispunha do poder de determinar o peso exato de suas
reacoes e nio cometia erros. Sua admiragio era limitada, mas nada
perdia de sua pureza nessa limitacdo: Musil nio a subordinava a
quaisquer propositos.

Quando ele dizia algo, agora, era como se ficasse esperando por uma
tinica reacio — a de Wotruba —, como se nenhuma outra contasse.
Musil ndo levou muito a sério o discurso pronto de Blei: conhecia-o de
longa data e, com certeza, ja o assimilara. Tive a impressdo de que as
palavras de Blei o entediaram. Aceitou-as porque foram proferidas por
um dos seus, mas nio lhes deu suporte, distanciando-se delas com um
sorriso indulgente. A rejeicio rude de Blei por parte de Wotruba,
seguida da exigéncia de que o proprio Musil dissesse o que pensava,
soou correta a este ultimo, que, sem qualquer timidez, comecou a
sondar cuidadosamente o projeto para a revista. Insistiu, entdo, no seu
desejo de escrever sobre poesia, querendo informagdes mais precisas
acerca de nossas intengoes.

Sch. considerou o tema bastante apropriado. Sua mulher, que nio
estava presente a reunido, tinha grande interesse por assuntos ligados a
poesia e, sendo chinesa, antigos direitos adquiridos sobre o tema. Para
ela, a poesia significava mais até do que a prépria musica. De fato, ela o
conhecera na qualidade de aluna de um curso de regéncia que Sch.
ministrara em Bruxelas — viera da China com o tnico propdésito de
estudar com ele —, mas Sch. estava cada vez mais convencido de que a
poesia era ainda mais importante para ela. Lamentava, agora, nio té-la
trazido consigo. Ela esbogara alguns planos para a revista, relativos
exclusivamente a lirica, e anotara uma série de sugestdes, o que chamava
de sua “lista”. Ela certamente teria apreciado expor imediatamente tais
sugestoes, mas ninguém dissera a ele, Scherchen, que herr Musil era
também poeta, razio pela qual lhe parecera inapropriado que ela falasse



a respeito ja naquela primeira reunido. Mas, claro, tempo nio faltaria, e
tudo deveria ser preparado com cuidado. Ele enviaria a herr Musil as
reflexdes de sua mulher sobre o tema, juntamente com a lista de
sugestoes, sugestdes dignas de consideracio. Infelizmente, sua mulher s6
falava francés; ele, por necessidade, era capaz de se entender com ela, mas
conversar nio era muito ficil; também por essa razio, hesitara em trazé-
la consigo ja naquela oportunidade. Seu francés escrito, porém, fora
elogiado por todos em Bruxelas. Além disso, por precaucio, Veza se
oferecera para revisar cuidadosamente suas anotag¢oes em francés, de
modo que berr Musil nio teria dificuldades com elas.

Defesas minuciosas dessa ordem ndo eram habituais em Scherchen.
Em geral, ele se contentava em dar ordens ou fornecer explicagoes
relativas a drea musical. Sobre sua recente esposa chinesa, no entanto,
ele gostava de falar. Sentia orgulho dela, pois causava sensacio em sua
companhia. Era uma mulher encantadora e bastante refinada, provinda
de boa familia. Vivenciara a invasio japonesa na China e, quando falava
a respeito, representava para seus interlocutores os acontecimentos
terriveis que presenciara. Sch. se apaixonara por ela ao vé-la reger
Mozart em Bruxelas — delicada, fragil, vestida com sedas chinesas. Mas
quando ela falava da guerra, ecoava em sua boca o ra-ta-ta-td das
metralhadoras. De volta a Pequim, escrevera a Scherchen, o qual,
cancelando todos os seus concertos, tomou o trem transiberiano e foi a
seu encontro. Cinco dias era o tempo de que dispunha para a viagem:
mais ele ndo se permitia. Tinha cinco dias para casar-se com Shii-Hsien.
Ao chegar a China, disseram-lhe que ndo era possivel fazé-lo tio
rapidamente, que para casar-se precisaria de mais tempo, mas até 14 ele
impos a sua vontade, casando-se com Shii-Hsien no espaco de cinco
dias. Deixando-a provisoriamente na casa dos pais, pos-se de novo no
trem e, em pouco mais de um més, estava de volta a Europa e a seus
concertos.

Alguns meses mais tarde, Shii-Hsien o seguiu, e ambos estavam
morando conosco em Grinzing. Ali, Veza e eu testemunhamos os
primeiros tempos do casamento. Para se entenderem, precisavam falar
francés: o dela, correto, mas soando como um staccato monossilabico; o
dele, um alemio-francés indizivelmente barbaro, cheio de erros e



totalmente incompreensivel. Imediatamente, Scherchen colocou-a para
trabalhar: durante todo o dia, ela tinha de ficar copiando partituras para
a orquestra. Eu me pergunto quando foi que arranjou tempo para
encontrar os temas poéticos para a planejada revista. E possivel que,
numa ocasido qualquer, ela tenha falado ao marido sobre poesia chinesa,
e ele, que tinha um uso para tudo, a incumbira de p6r suas ideias no
papel. Agora, em meio a discussio sobre a revista, Sch. se lembrara disso,
e a lembranca viera a calhar: podia prometer alguma coisa a Musil, uma
série de temas que talvez o atraissem e cuja formulacio nio daria
trabalho algum a Shii-Hsien, que conhecia bem a literatura francesa.

Sch. estava tdo impregnado de seu amor chinés que tinha sempre
prazer em falar da mulher. Eu gostava dele, por essa época. O rancor
que eu trazia comigo desde os tempos de Estrasburgo parecia ter
evaporado. Tudo comegou quando recebi dele um inesperado
telegrama, no qual me pedia encarecidamente que fosse tal dia e tal
hora — a indicac¢do de tempo era precisa — a estagio ferroviiria, onde
ele teria de esperar uma hora, entre um trem e outro. L4 fui eu, mais
por curiosidade do que por simpatia. Seu trem entrou na estacio, e,
ainda pela janela aberta, ele gritou: “Estou indo a Pequim para me
casar!”.

Depois, assim que pisou na plataforma, contou-me a historia toda
de um f6lego s6. Falava extasiado de sua namorada chinesa. Descreveu-
me o que se passara com ele ao vé-la reger Mozart em trajes chineses.
Tinha palavras, e palavras arrebatadoras, para outro ser humano que
nio fosse ele proprio. Prometera casar-se com Shii-Hsien assim que ela
lhe escrevesse — imediatamente, por assim dizer. Pois agora ela lhe
escrevera, e era como se ele, que era sempre quem dava as ordens,
estivesse sob o comando de uma estranha ordem que atravessara metade
do globo e a qual, cego e feliz, ele se submetia. Eu jamais o vira assim.
Enquanto Sch., sem f6lego, prosseguia falando, percebi repentinamente
que gostava dele.

Era incompreensivel que aquele escravo do trabalho tivesse
cancelado todos os seus concertos e ensaios por cinco semanas.

Em sua embriaguez matrimonial, Sch. se esquecera de um detalhe
importante. Subitamente, Dea Gombrich — a violinista, a quem ele
também convocara a estacio — chegou correndo: havia se atrasado. Sch.



disse-lhe apenas que estava indo a Pequim para se casar e perguntou se
ela podia ir correndo comprar uma gravata, pois ele se esquecera de
trazer uma consigo e precisaria de uma gravata para a cerimonia.
Imediatamente, ela saiu correndo e voltou antes que o trem se pusesse
em movimento. Dea ergueu a gravata até a janela do trem; Scherchen
sorriu e agradeceu — seus labios ndo tio finos como de costume. Ele ja
estava a caminho da Sibéria quando contei toda a histéria a Dea, que
ainda resfolegava de tio rapido que correra.

Eu o vira subjugado, e a simpatia que passei a sentir por ele
perdurou por um bom tempo. Entdo, como ji disse, os dois moraram
conosco na Himmelstrasse durante um periodo de tempo relativamente
longo. Veza ficou encantada com Shii-Hsien, que, inteligente, via o
marido como ele era e até mesmo zombava dele, a despeito de toda a
paixio.

Agora, na discussio sobre a Ars Viva, eu ndo condenava Sch. por
usar a mulher diante de Musil, como fazia com tudo e com todos.
Pressentia que precisava gabar-se dela porque ainda estava apaixonado.
Talvez, pensei, aconteca um milagre e a paixio nio se esgote, como tudo
o mais para ele; talvez figue com sua esposa chinesa. Em virtude de meu
amor por tudo que se referisse a China, eu estava preocupado com o
que aconteceria. Preocupava-me mais com Shii-Hsien — vivendo em
um lugar tdo estranho para ela — do que me preocuparia com qualquer
uma das mulheres europeias de Sch. Naquela discussio na
Nussdorferstrasse, porém, ela subitamente se fizera muito presente.
Musil, cuja preocupacio central evidente era nio prometer para a
revista qualquer obra sua, razdo pela qual sugerira artigos sobre poesia,
invocara Shii-Hsien por meio de suas perguntas desconfiadas. Todos ali
haviam ouvido algo a respeito dela, e nela pensavam com prazer: Shii-
Hsien era ela prépria seu tema poético. A ideia da revista ndo resultou
em coisa alguma, mas aquela discussdo preliminar permaneceu para
todos, creio eu, uma lembranca agradavel, gracas a chinesa.

HUDBA. CAMPONESES DANCANDO

Em 15 de junho de 1937, minha mée morreu.



Algumas semanas antes, em maio, fui pela primeira vez a Praga.
Sentindo-me ainda leve e livre, hospedei-me num quarto do dltimo
andar do Hotel Julis, junto a praca Wenceslas. Do amplo terraco do
quarto, via-se o movimento da praga 14 embaixo e, a noite, suas luzes.
Era uma vista como que criada especialmente para o pintor que morava
no quarto vizinho ao meu: Oskar Kokoschka.

Em comemoracio ao seu quinquagésimo aniversario, uma grande
exposi¢io fora inaugurada no Museu de Arte Aplicada de Viena, na
Stubenring. Ali eu adquirira uma visio mais profunda de sua obra, que
anteriormente s6 conhecia de quadros isolados. Kokoschka se recusara a
ir a Viena por ocasido da comemoracio, permanecendo em Praga, onde
estava pintando o retrato do presidente Masaryk. Carl Moll, seu velho
paladino em Viena, me pedira que fosse visiti-lo em Praga,
incumbindo-me de entregar-lhe uma carta. Eu deveria contar a
Kokoschka sobre a exposi¢io e lembri-lo de quantos admiradores ele
tinha em Viena. Moll contou-me sobre o profundo rancor que
Kokoschka nutria contra a Austria oficial, fruto nio apenas do desprezo
demonstrado por sua obra, mas também do fato de que ele nio
conseguia superar a lembrancga dos acontecimentos de fevereiro de 1934,
Sua mie, a quem era afeicoado mais do que a qualquer outro ser
humano, morrera de desgosto, em virtude da guerra civil nas ruas de
Viena. De sua casa, em Liebhartstal, ele pudera ver os canhdes
disparando contra os novos conjuntos habitacionais dos trabalhadores.
Havia sido em razio da vista de Viena que se tinha dali que o filho
comprara aquela casa para a mie, a qual desde o principio acreditara
nele e se engajara apaixonadamente em sua pintura. E o que se fizera
daquela vista!

Préxima o suficiente para ouvir o trovejar dos canhdes, ela fora
incapaz de furtar-se a ver os combates. Pouco depois, adoeceu e nunca
mais se recuperou da enfermidade. Carl Moll, que a conhecera, estava
convencido de que sem a ajuda da mie o filho jamais teria encontrado
seu proprio caminho. Para Moll, o fato de que aquela senhora, que
tinha o maravilhoso nome de Romana, nio estivesse mais viva
representava um perigo: agora Kokoschka romperia definitivamente
com a Austria. Para o novo regime alemio, ele era um pintor
degenerado; ali estava, pois, uma oportunldade para que a Austria



recebesse de bracos abertos seus maior pintor. Contudo, mesmo que o
governo austriaco tivesse tido visio suficiente para, com honras, chama-
lo de volta, como ele poderia retornar a um pais sob um regime ao qual
atribuia a responsabilidade pela morte da mie?

Eu ja ouvira muito falar de Kokoschka. Por intermédio de Anna, eu
travara contato com uma fase turbulenta da vida do pintor. Sua paixio
por Alma Mahler tornara-se legendaria, gracas a alguns de seus
melhores quadros. Por ocasido de minha primeira visita 8 Hohe Warte,
eu vira o retrato dela como “Lucrécia Bérgia”, conforme ela o chamava.
Vira-o pendurado na parede da sala dos triunfos da incansavel vituva,
que o exibia pomposamente, enfatizando que, infelizmente, o artista nio
dera em nada — um pobre emigrante.

Agora, pela primeira vez, via-o em pessoa, de um terraco a outro.
Por causa dos diversos autorretratos, seus tracos me eram familiares. O
que me surpreendeu bastante foi sua voz. Kokoschka falava tio baixo
que eu mal o escutava. Prestava bastante atencio para nio deixar
escapar uma dnica frase e, ainda assim, perdi varias delas. Minha visita
fora anunciada por Carl Moll diretamente a Kokoschka, por carta, mas
o fato de sermos vizinhos de quarto fora pura coincidéncia. Além de
falar baixo, Kokoschka expressava-se também com grande modéstia.
Ainda sob o efeito da grande exposicio, fiquei um tanto embaragado
por ele me tratar de igual para igual. Perguntou por meu livro, que
desejava ler e sobre o qual Moll lhe escrevera muito elogiosamente. Alj,
naquele terrago, tive a impressio de que estava curioso a meu respeito.
Sentia seu olho de polvo sobre mim, mas seu olhar nio me parecia
hostil.

Kokoschka desculpou-se por ndo estar livre naquela noite, como se
sentisse obrigado a dedici-la prontamente a mim. Sua brandura
tornava-se tanto mais espantosa quando eu me lembrava de um relato
de Anna sobre seu tempo de menina. Sentada no chio, num canto do
atelié — chamavam-na Gucki, entio —, ouvira assustada uma cena de
ciume entre sua mie e ele. Ao sair, Kokoschka ameacara trancar Alma no
atelié, ameaca que, possivelmente, chegou a cumprir em uma ocasiio.
Anna jamais me falou de qualquer outra coisa com tanta emogio.
Imaginei que aquela cena tivesse sido barulhenta e violenta; por isso,
esperei encontrar um homem passional, que dirigiria raivosas



imprecacdes contra o governo austriaco assim que ouvisse de mim a
noticia sobre a exposi¢io. No entanto, o que fez foi apenas murmurar
algumas palavras de desdém, também estas num tom de voz baixo. Seu
trago mais agressivo pareceu-me ser o queixo, bastante pronunciado,
quase tanto quanto costumava pintd-lo em seus autorretratos.
Verdadeiramente impressionante, porém, era o olho, imével, opaco,
inabalavelmente a espreita; bastante estranhamente, eu pensava sempre
em um olho, como acabei de escrever. Suas palavras eram desprovidas de
cor ou sonoridade, como se ele as pronunciasse casualmente e a
contragosto. Ele marcou um encontro comigo para o dia seguinte. Eu
fiquei confuso: ndo conseguia conciliar seus modos velados nem com
seus quadros, nem com tudo o que ouvira a seu respeito.

No dia seguinte, encontrei-o num café. Kokoschka estava
acompanhado do fil6sofo Oskar Kraus, discipulo de Franz Brentano.
Kraus, professor de filosofia e figura conhecida em Praga, herdara de seu
mestre o gosto por charadas. Sentado diante de nés, apossou-se da
palavra, conseguindo prender a atenc¢io de Kokoschka com todo tipo de
charadas e assuntos afins. Este novamente me transmitiu uma iluséria
impressio de modéstia e mesmo de simplicidade. S6 mais tarde
compreendi que, na realidade, ele era tudo, menos simples — sua mente
apreciava trilhar caminhos tortuosos. Tampouco era modesto, mas
adorava desaparecer em meio a certos ambientes, como se adaptasse a
uma determinada cor — naquele caso, ali, 2 cor dominante. Esse seu
carater opalescente constituia seu dom. Também nessa sua troca ficil e
natural de cores ele se assemelhava a uma lula, ao passo que o olho —
bastante grande e, como disse, dando a impressio de ser um s6 — ficava
inapelavelmente a espreita da vitima.

Dificilmente, porém, haveria o que espreitar naquela reunido no
café. Kokoschka conhecia bem o velho professor Kraus, sendo
improvavel que a tagarelice e a aparéncia absolutamente segura deste
pudessem entusiasma-lo. Havia algo de servil na forma como um
homem de sua idade ainda ficava invocando o mestre Franz Brentano a
menor oportunidade — ou, pelo menos, assim, me pareceu, pois aquela
época eu pouco me dedicara a Brentano, tendo uma ideia insuficiente
da multiplicidade de sua obra. Considerei de mau gosto a incansavel



ladainha que Kraus desfiava diante de Kokoschka, o qual, no entanto,
parecia aprecia-la e, sem a menor vontade de dizer ele proprio alguma
coisa, persistia em seu colorido espreitar.

Eu, porém, desejava ardentemente ouvir dele algo sobre Georg
Trakl. Sabia que Kokoschka o conhecera e dele tomara emprestado o
titulo maravilhoso de um de seus quadros: Die Windsbraut [A noiva do
vento]. Estava convencido de que o quadro nio existiria sem esse titulo,
de que, fosse outro o seu nome, ninguém lhe teria prestado aten¢io. Foi
por volta daquela época que Trakl me cativou: nenhum outro poeta
moderno significou tanto para mim. Seu destino ainda me toca tio
profundamente quanto no momento em que dele fui informado. Ali, na
presenca daquele estéril homenzinho das charadas, certamente ndo era o
momento apropriado para se falar de Trakl, mas o fiz assim mesmo,
perguntando discretamente a Kokoschka se ele o conhecera. “Conheci-o
muito bem”, respondeu ele, palidamente. Mais nio disse. Ainda que o
tivesse desejado, nada mais poderia dizer, pois o professor tinha ja uma
nova charada 2 mao e novamente o atropelava com sua voz de cabra.

A impressdo que tive foi a de que Viena nio importava mais para
Kokoschka, desde que ele a abandonara. Em seus primeiros tempos,
quando Kokoschka, subitamente emergia em toda parte, trazido pela
mao de Adolf Loos, a cidade representara algo para ele. Agora, porém,
nio era Viena que o banira, mas o contrario. O velho e bom Moll, havia
décadas seu incansavel defensor, ndo era o homem certo para fazer com
que Kokoschka voltasse a se interessar por aquela cidade. Em que pese
toda a sua arte de desaparecer, na qual era mestre, eu pressenti que,
naquele momento, Kokoschka a exercitava apenas para que o deixassem
em paz.

Eu estava quase perdendo a esperanca de ter uma verdadeira
conversa com ele quando, de repente, Kokoschka se animou e comegou
a falar da mie e do irmio, Bohi.

No momento, a casa em Liebhartstal, onde, ap6s a morte da mie, o
irmio ainda morava, era s6 o que lhe interessava em Viena. Considerava
o irmio um escritor e perguntou-me se eu o conhecia. Contou-me que
este escrevera um longo romance em quatro volumes, que fora
marinheiro e viajara muito e que nenhum editor queria publicar o livro.



Quis saber, entdo, se eu ndo conhecia alguém que pudesse se interessar.
O irmio nio tinha sorte nessas coisas, prosseguiu. O que lhe faltava nio
era autoconfianga, mas capacidade de cilculo. Kokoschka nio via
desonra alguma no fato de o irmio admitir sua ajuda — ajuda que
prestava de bom grado e sem resmungar. Falava do irmio com carinho e
respeito. Comoveu-me aquele seu amor por Bohi, que sempre
acreditara nele, mas também em si préprio. Pareceu-me um trago
encantador da personalidade de Kokoschka o fato de que insistisse em
estabelecer perante o mundo uma espécie de paridade entre ele e o
irmao.

Entre meus companheiros vienenses, falava-se amidde desse seu
irmio. A reputacio de Kokoschka era tal que qualquer tipo de conexio
com ele conferia prestigio as pessoas. Um jovem arquiteto, Walter Loos,
que, embora nfo fosse parente do grande Loos, tinha o mesmo
sobrenome, sentia-se na obrigacio — talvez, justamente em funcio da
homonimia — de conhecer pelo menos o irmio de Kokoschka. Sentado
comigo e com Wotruba numa Heurigen, ele nos brindava com
entusiasmadas descri¢oes da regurgitante beleza da filha de um
limpador de chaminés, namorada ideal do corpulento Bohi. Contava-
nos sobre os altos e baixos do relacionamento dos dois, sobre o ciume
de Bohi, sobre brigas selvagens e reconcilia¢bes tempestuosas. Contudo,
embora todos andassem atris da filha do limpador de chaminés, ela era
totalmente fiel a Bohi: era impossivel seduzi-la. Sendo um irméo
genuino do pintor — o verdadeiro alvo das conversas desse tipo —, o
ciime era um trago obrigatério em Bohi. Wotruba ouvia tais relatos
acerca do irmio de Kokoschka quase que com devocio. O jovem Loos
— como o chamavamos — vivia provocando-o com a fama de Oskar.
Mantendo imperturbavel o nome de Kokoschka nas alturas, como uma
bandeira, o arquiteto conquistou para si certa posi¢io em nosso circulo,
pois no mais tinha pouco a dizer.

Agora, fora Kokoschka quem mencionara o irmio, e o fizera com
tanta naturalidade que era como se toda Viena tivesse de saber, sem
maiores explica¢oes, de quem se tratava. Quando, aproveitando a
menc¢io, contei-lhe acerca das conversas com o jovem Loos, 0 nome
deste pareceu irritd-lo um pouco.



“Nio deveria existir outro arquiteto com esse nome. L.oos s6 houve
um.”

Tampouco lhe pareceu direito que eu defendesse o nome de meu
conhecido, argumentando que, afinal, tratava-se de um amigo do érmdo
e ndo, como o velho Loos, do amigo do préprio Kokoschka. Com isso,
ele se sentiu estimulado a fazer um discurso em louvor do irm3o,
permitindo-me saber mais detalhes acerca da obra literdria em quatro
volumes que nio encontrava editor. O tal “jovem” Loos nio falara nada
sobre isso?

Nio. Falara apenas do amor de Bohi pela filha do limpador de
chaminés e das cenas entre os dois. Kokoschka, que era ripido como um
raio, farejou ali uma conexio entre aquelas cenas e outras, velhas
conhecidas — as que haviam se passado entre ele e Alma Mahler —,
repelindo o assunto sem que eu tivesse cometido a indiscri¢io de fazer
qualquer alusio.

“Isso € puro Nestroy”, disse ele. “Ndo tem nada a ver com a maneira
de escrever do Bohi. O que chama a atencdo quando eles brigam é o
fato de os dois serem tio gordos. O Bohi é uma pessoa pura. Nio é para
ser assunto das conversas dos outros que ele faz cenas.”

Suas palavras soaram como se pretendesse justificar suas préprias
cenas de outrora. Quando professor, em Dresden, Kokoschka havia
vivido com uma boneca que mandara fazer em tamanho natural, cuja
aparéncia era idéntica a de Alma Mahler, eternizando assim — pode-se
dizer — os rumores acerca de ambos. Essz historia era bem conhecida
de todos, mesmo daqueles que nada mais sentiam do que repulsa por
sua pintura. A boneca era o que arrastava consigo das velhas cenas com
Alma. Ela se sentava a seu lado nas mesas dos cafés, tinha a preferéncia
quando o café era servido e, mais tarde — dizia-se —, era também
levada para a cama. Bohi, bem ao contrario de Kokoschka, nada fazia
pela prépria reputagio, razao pela qual este o chamava de “um homem
puro” . Por isso gostava de falar do irméo: apresentava-o como se ele
fosse sua prépria inocéncia.



Num dos dias que se seguiram, um grande cortejo de camponeses
teve lugar na praga Wenceslas. Podia-se vé-los muito bem do terraco de
meu quarto, no Hotel Juli . Ludwig Hardt — que agora estava morando
em Praga — veio até o hotel, acompanhado de sua mulher: eu o
convidara, e a alguns outros conhecidos, para assistir ao cortejo 14 do
alto. Nessa oportunidade, fiquei conhecendo a esposa de Hardt — uma
mulher pequena como ele, graciosa e um tanto convencida. Era
impossivel vé-los juntos sem pensar num nimero de circo. A todo
momento, esperava-se que os cavalos entrassem e aquela mulher
pequenina e de formas bem torneadas saltasse de um para outro, ao
mesmo tempo que o marido estaria executando um nimero nio menos
audacioso, em conjunto com ela ou sozinho, a uma distincia
milimetricamente precisa da mulher.

Agora, porém, estavam ambos ao meu lado no terrago que
dominava a praga, por onde camponeses de todas as partes do pais
desfilavam em trajes tipicos, alguns a cavalo, sob o som de musica e
aplausos — um quadro semelhante ao de um casamento no campo.
Entio, alguns deles comecaram a dancar isoladamente, cada um por si,
em numero cada vez maior. A maneira como, desenhando linhas
transversais, eles se destacavam da multiddo, encontrando espago para
tanto em meio ao alvorogo da praca e desafiando o peso de seus corpos,
tinha uma tal leveza que lagrimas escorreram-me dos olhos. Voltei-me
para o outro lado, a fim de oculti-las, e meu olhar encontrou o de
Kokoschka, que saira ao terraco e, como nés, olhava os camponeses 14
embaixo. Notando minha emocio, ele acenou para mim tao
calorosamente que era como se estivesse falando de seu irmio Bohi.

Aquela época, eu nio teria sido capaz de dizer o que me tocava
tanto na danca individual daqueles camponeses que se desprendiam de
seus grupos. Ndo havia nada em sua exuberancia, em sua energia ou em
seu colorido que pudesse trazer tristeza a alguém. Era um momento
livre de qualquer pressentimento ruim, um momento de felicidade,
ainda que eu nio estivesse 14, no meio do cortejo — afinal, quem
poderia ser menos camponés do que eu? Mas o que me comovia era
também um reencontro: o reencontro com os camponeses dancgantes de
Brueghel. Quadros moldam nossa experiéncia, incorporam-se a nés
como uma espécie de alicerce. Dependendo dos quadros de que somos



formados, vivemos diferentes vidas. A emoc¢io provocada pelos
camponeses dan¢ando na praga Wenceslas foi de muita cor e liberdade.
Dois anos mais tarde, Praga deixaria de ser Praga. Mas fora-me
permitido ainda experimentar a energia e a graca pesada daqueles
camponeses.

Senti algo semelhante também em relagio a lingua, que me era
totalmente desconhecida. Os tchecos constituiam uma boa parte dos
habitantes de Viena, mas além deles préprios ninguém mais conhecia
sua lingua. Inimeros vienenses tinham nomes tchecos: o que
significavam ninguém sabia. Dentre esses, um dos mais belos era o nome
de meu “irmio gémeo”, Wotruba, o qual ndo falava nem uma palavra da
lingua de seu pai. Agora, em Praga, eu ia a todas as partes, de preferéncia
aos patios dos edificios onde moravam muitas pessoas, para que pudesse
ouvi-las falar. Parecia-me uma lingua belicosa, pois todas as palavras
eram fortemente acentuadas na primeira silaba, de modo que, ouvindo
as pessoas, recebia-se uma série de pequenos golpes que se repetiam por
toda a duracio das conversas.

Eu ji estivera estudando as guerras dos hussitas. O século XV sempre
me atraira, e quem pretendia compreender algo sobre as massas tinha
muito o que meditar acerca dos hussitas. Eu via com respeito a histéria
dos tchecos, e € provavel que, na qualidade de estrangeiro tentando
ouvir-lhes a lingua em todas as suas modulag¢des, eu tenha acreditado
descobrir nela coisas provenientes exclusivamente de minha ignorancia.
De sua vitalidade, porém, nio podia haver davida. A singularidade
absoluta de muitas palavras aturdiu-me. Fiquei entusiasmado ao saber
qual era a palavra tcheca para “musica”: hudba.

Até onde eu conhecia as linguas europeias, a palavra era sempre a
mesma: “musica”, palavra bela e sonora — ao pronuncid-la em alemio,
tinha-se a sensa¢do de um salto em queda livre. Acentuada na primeira
silaba, nio parecia tdo ativa, pairando um pouco no ar, antes de se
propagar. Eu gostava dessa palavra quase tanto quanto daquilo que ela
representa, mas, pouco a pouco, passei a encarar com desconfianga o
fato de que fosse empregada para todo tipo de musica. Quanto mais eu
ouvia musica moderna, mais incerto se tornava meu relacionamento
com essa designacio universal. Uma vez tive coragem de dizé-lo a Alban



Berg: perguntei-lhe se ndo deveriam existir também outras palavras para
musica; se a incuravel rejei¢io obstinada dos vienenses 2 nova musica
nio estava relacionada a ideia que faziam dessa palavra — ideia com a
qual teriam se identificado tdo completamente a ponto de serem
incapazes de suportar qualquer altera¢io no conteido que atribuiam a
palavra. Talvez, se se chamasse diferentemente a nova miusica, os
vienenses se dispusessem a habituar-se a ela. Berg, porém, nio quis nem
saber de minha sugestdo. Disse-me que para ele, assim como para todos
os demais compositores que o haviam precedido, o que importava era a
musica e nada mais; que o que ele préprio fazia derivava daquilo que
seus predecessores haviam feito; e que o que seus alunos aprendiam com
ele era musica — qualquer outra palavra para tanto seria um engodo. Por
fim, perguntou-me se nio me ocorrera que aquela mesma palavra se
espraiara pelo mundo todo. Sua reacio a minha “sugestio” foi
veemente, quase zangada, e de uma determinagio tal que nunca mais
voltei a tocar no assunto.

Mas, se silenciei, consciente de minha ignorancia musical, nem por
isso aquela ideia me abandonou. Assim, em Praga, ao descobrir subita e
casualmente que hudba era a palavra tcheca para “musica”, fiquei
fascinado. Essa era a palavra para Les noces, de Stravinski, para Bartok,
Janicek e muito mais.

Como que enfeiticado, eu ia de um patio a outro. O que para meus
ouvidos soava como uma bravata talvez fosse meramente comunicacio.
Mas, se o era, entdo era mais carregada, continha em si mais do que
costumamos revelar de n6s mesmos ao nos comunicarmos. Talvez o
impeto com que as palavras tchecas me atingiam se devesse as
lembrangas do idioma bulgaro de minha primeira infincia. Mas esse
idioma nem sequer passava por minha cabeca, pois o esquecera
completamente; quanto das linguas esquecidas permanece em ndos,
apesar do esquecimento, eu nio era capaz de avaliar. Certo era que,
naqueles dias em Praga, estava convergindo muito do que se passara
comigo em diferentes periodos de minha vida. Eu absorvia os sons
eslavos como componentes de uma lingua que, de alguma maneira
inexplicavel, me tocava muito de perto.



Todavia, eu falava alemdo com muitas pessoas — nio falava outra
lingua, alids —, e pessoas cujo relacionamento com esse idioma era
consciente e diferenciado; em sua maioria, escritores que escreviam em
alemfo. Era claramente perceptivel que essa lingua, a qual se apegavam
a despeito do poderoso pano de fundo fornecido pelo tcheco, significava
para eles algo diferente do que significava para aqueles que dela faziam
uso em Viena.

Auto de fé fora recentemente traduzido e publicado em tcheco. Por
essa razio, eu empreendera minha viagem a Praga. Um jovem escritor,
hoje conhecido pelo nome de H. G. Adler, trabalhava entdo numa
institui¢do publica e havia me convidado para uma leitura. Uns cinco
anos mais mog¢o do que eu, Adler pertencia a um grupo literario de fala
alemi pelo qual, em rodizio, meu romance transitava. Membro mais
ativo do grupo, fora ele quem cuidara de todos os detalhes da leitura.
Também foi meu guia, conduzindo-me pela cidade, preocupado em nio
permitir que nenhuma das belezas de Praga me escapasse.

Adler distinguia-se por um grande idealismo. Ele, que logo depois
se tornaria em tao grande medida uma vitima daqueles tempos
malditos, parecia absolutamente deslocado em relagio a sua época.
Dificilmente se poderia conceber, em qualquer parte da Alemanha, a
existéncia de um homem mais marcado pela tradic¢do literaria alema.
Mas Adler estava em Praga, lia e falava tcheco com facilidade, respeitava
a literatura e a musica tchecas e explicava-me todas as coisas que eu nio
entendia, de uma maneira que as tornava atraentes para mim.

Nio pretendo aqui enumerar as maravilhas de Praga, que sio bem
conhecidas de todos. Seria quase indecente de minha parte falar de
pragas, igrejas, paldcios, ruas, pontes e um rio na companhia dos quais
outras pessoas passaram toda uma vida, e dos quais sua obra esta
embebida. Nada disso descobri por mim mesmo: tudo me foi mostrado.
O direito a falar dessas confrontagdes, s6 o teria aquele que as concebeu
e possibilitou. Esse mesmo jovem escritor, porém, incapaz de satisfazer-
se com as surpresas que engendrou para mim, fazia-me incansaveis
perguntas ao longo de nossos passeios, cheio de curiosidade. Tive prazer
em respondé-las: falei a ele de muitas pessoas, opinides, juizos e
preconceitos presentes em minha vida.



Mas Adler pressentiu também o quanto significava ouvir por mim
mesmo, ouvir as mais diversas pessoas falando uma lingua que eu ndo
entendia, sem que me fosse imediatamente traduzido o que elas diziam.
Para ele, era provavelmente uma novidade que alguém pudesse estar
interessado no efeito provocado por palavras incompreendidas. A acio
destas é de um carater totalmente singular, ndo comparavel aquela que a
musica exerce sobre nos, pois nos sentimos arzeagados por palavras que
nio compreendemos; em nossa mente, nés as reviramos de um lado e de
outro, procurando embota-las, mas elas se repetem, tornando-se mais
ameacadoras em sua repeticio. Adler teve o tato de deixar-me sozinho
por horas, um tanto preocupado com a possibilidade de que eu pudesse
me perder e, certamente, ndo sem lamentar que nossas conversas fossem,
assim, interrompidas. Mais tarde, com intensa curiosidade, pedia que eu
lhe contasse sobre as coisas que haviam me despertado a aten¢do. Que
me fosse dificil ndo lhe contar tudo, eis um sinal de minha grande
simpatia por ele.

MORTE DA MAE

Encontrei-a dormindo, os olhos fechados. Emaciada, pele péalida
somente, assim jazia ela — profundos buracos negros em vez de olhos,
negros buracos iméveis onde antes brincavam suas suntuosas narinas. A
fronte parecia mais estreita, encolhida de ambos os lados. Eu esperara
deparar com seu olhar, e senti como se ela tivesse fechado os olhos para
mim. Diante da recusa destes, procurei por seus tragos mais
caracteristicos, as grandes narinas e a fronte portentosa, mas esta nio
mais possuia qualquer amplidio, nada mais abarcava, e a ira das narinas
perdera-se na prépria negrura.

Assustei-me, mas imbuido ainda de sua velha forg¢a; tomou-me a
desconfianca de que ela estava se escondendo de mim. Niao quer me ver,
ndo esperava que eu viesse. Pressente minha presenca e finge estar
dormindo. Ia-me pela mente o que ela prépria teria pensado em meu
lugar, pois eu era ela, conheciamos os pensamentos um do outro —
eram um so.



Eu lhe trouxera rosas, um perfume ao qual ela jamais resistia.
Aspirara-o no jardim de sua infincia, em Ruschuk; quando, nos bons
tempos, zombdvamos de suas narinas — enormes como as de nenhum
outro ser humano —, dizia que haviam ficado grandes daquele jeito
porque, quando crianga, ela as dilatara para sentir o perfume das rosas.
A lembrang¢a mais antiga que guardava era a de estar deitada em meio as
rosas e, entdo, chorar porque a levavam de volta para dentro de casa,
onde o perfume se desvanecia. Posteriormente, ao deixar a casa e o
jardim do pai, provara cada perfume a procura do verdadeiro; suas
narinas haviam crescido e permanecido grandes por causa dessa pratica.

Quando abriu os olhos, eu lhe disse: “Trouxe isto de Ruschuk para
vocé”. Ela me olhou incrédula; nio duvidava de minha presenca, mas
sim do que eu dissera acerca da procedéncia das rosas. “Do jardim”,
acrescentei — havia apenas um jardim. Ela me levara até 14, respirara
fundo e com frutas me consolara das ofensas de meu avo. Agora, eu lhe
estendia as rosas; ela absorveu seu cheiro, o quarto ficou impregnado
dele. Disse-me, entio: “E este o cheiro. Elas vém do jardim”. Entregou-
se a minha histéria, aceitando também minha presenca — eu era parte
da nuvem de perfume —, sem perguntar por que eu estava em Paris. Seu
rosto era novamente o das narinas insaciaveis. Bem maiores, seus olhos
fitavam-me. Ela nio disse: Eu ndo quero ver vocé! O que vocé esta
fazendo aqui? Eu nfo o chamei! Eu me aninhara furtivamente no
perfume que ela reconhecera. Nio fez perguntas, entregou-se
totalmente aquele aroma; para mim, era como se sua fronte se
expandisse e suas inequivocas palavras estivessem jd a caminho —
palavras duras, que eu esperava e temia. Podia ouvir sua amarga
repreensdo, como se ela a tivesse pronunciado novamente: Vocés se
casaram. Vocé nio me disse nada. Mentiu para mim.

Ela nio quisera me ver. Quando Georg, alarmado com o estado de
saude da mie, telegrafou-me avisando que eu deveria vir imediatamente,
interrompi minha estada em Praga, onde estava havia oito dias, e
regressei rapidamente a Viena, de onde fui para Paris. A preocupacio de
Georg era, entdo, como fariamos para que eu pudesse novamente
apresentar-me perante os olhos dela. Para ele, o mais importante era
diluir o que, ultimamente, recrudescera nela, ocupando seus
pensamentos e atormentando-a, e evitar a todo custo uma explosio de



raiva, o que mesmo no estado debilitado em que ela se encontrava, ele
temia que ocorresse.

Quando, ao chegar, expliquei a Georg o que pretendia fazer — que
levaria “rosas do jardim de Ruschuk” para ela e que ela acreditaria em
mim —, ele ficou em duvida: “Vocé se atreveria? Vai ser a sua ultima
mentira!”. Contudo, ele nio tinha ideia melhor a oferecer; assim que
sentiu que eu nio queria somente superar a resisténcia dela 2 minha
visita, mas sim trazer-lhe de volta o perfume das rosas, pelo qual ela
tanto ansiava, Georg cedeu — um tanto envergonhado e, talvez,
convertido também a minha causa. Nio queria, porém, estar presente a
cena, por medo de perder a confianga dela, caso meu plano falhasse e a
ira dela despertasse, redobrada.

Ela mantinha as flores sobre o rosto, como uma madscara, e seus
tragos pareciam-me expandir-se, revigorar-se. Acreditava em mim,
como no passado — pusera de lado suas duvidas; sabia quem eu era, mas
seus labios ndo pronunciaram qualquer palavra hostil. Nio me disse:
Vocé fez uma longa viagem. Foi por isto que veio? Lembrei-me, porém,
de algo que outrora ela me contara repetidas vezes. Antes de subir na
amoreira, onde costumava ler, ela passava rapidamente por entre as
rosas. Era sob o signo destas que lia, o perfume perdurando nela e
saturando o que quer que estivesse lendo. Assim, era capaz de suportar
os piores horrores; ainda que morresse de medo, ndo se sentia
ameacada.

Em nossa pior época, eu a censurara por isso. Dissera-lhe que, para
mim, tudo o que ela havia lido sob tal narcose nio tinha valor algum,
que seu medo ndo fora medo algum e que tampouco era horror, o
horror que aquele perfume suportara. Eu jamais havia retirado aquelas
palavras duras. Talvez fosse isso o que, agora, havia me conduzido a ideia
de meu ardil.

E, no entanto, o que ela me disse foi: “Vocé nio estd cansado da
viagem? Vi descansar um pouco!”. Ela se referia a viagem mais longa
desde Ruschuk nio a de Viena até Paris, e eu lhe assegurei que nio
estava nem um pouco cansado, que nio queria ji me separar dela
novamente. Talvez ela imaginasse que eu viera apenas para trazer-lhe a
mensagem de Ruschuk e que prontamente desapareceria de novo.



Talvez tivesse sido melhor assim. Eu ndo calculara que, uma vez tendo
deparado comigo e me reconhecido, alguma outra coisa em minha
pessoa pudesse perturbi-la e que, em seu estado, ela ndo suportaria ter
gente a seu lado por muito tempo. Pouco depois, ela me disse: “Sente-se
mais longe de mim!”. Afastei para mais longe da cama a cadeira na qual
acabara de me sentar, mas ela prosseguiu dizendo: “Mais! Mais!”.
Afastei-me um pouco mais, mas nio era ainda o bastante para ela. Fui
me afastando até o canto do pequeno quarto e, entio, compreendi que
ela queria ficar em siléncio, e por isso me queria distante. Ao entrar no
quarto, Georg percebeu pela posi¢io das rosas que ela as aceitara, e, por
seus tragos, que recobrara o Animo. Viu-me, entdo, sentado no canto,
distante da cama, e ficou surpreso por eu estar sentado e por estar
sentado a/i. “Vocé nio prefere ficar em pé?”, perguntou-me, mas ela
balancou negativamente a cabega, quase que com violéncia. “E por que
nio se senta mais préximo da cama?”, acrescentou ele, e ela mal o
deixou concluir a pergunta, respondendo em meu lugar: “Ali € melhor”.

Ela queria Georg a seu lado; préximo dela, ele se pos a executar
uma série de tarefas cujo sentido nem sempre me era claro. Eram coisas
que ela esperava que fizesse, em uma ordem rigorosa, e que a fizeram
esquecer tudo o mais. Nao tinha mais sequer consciéncia da minha
presencga: naquele momento, ter-lhe-ia sido indiferente se eu tivesse
partido. Debilitada como parecia estar, antecipava muitos dos
movimentos dele, como que a lembri-lo da sequéncia a obedecer em
suas tarefas. Georg umedeceu-lhe as mios e a testa e ajeitou-a um pouco
mais alto na cama. Aproximou um copo de sua boca, e ela
voluntariamente tomou um gole. Esticou, entdo, a roupa de cama e
tentou tirar-lhe as rosas da mao. Talvez quisesse liberti-la delas, talvez
pensasse em pd-las na dgua, mas ela ndo soltou as rosas, lancando a
Georg um olhar penetrante, como antigamente. Georg sentiu a
veeméncia da reacgdo e alegrou-se com a energia de que ela havia se
nutrido. Ele a observava havia semanas e temia pelo declinio de suas
forcas. Deixou que ela ficasse segurando as flores sobre a coberta;
ocupavam bastante espago e eram tdo importantes quanto ele. Durante
todo esse tempo, eu ficara relegado ao meu canto e duvidava de que ela
estivesse consciente de minha presenca.



De repente, ouvi-a dizer a Georg: “Seu grande irmio estd aqui. Veio
de Ruschuk. Por que vocés nio se cumprimentam?”. Georg olhou para
0 meu canto, como se s6 agora me tivesse notado. Veio a meu encontro,
eu me levantei, e nds nos abracamos. Abracamo-nos de fato, nio
ligeiramente como antes, quando da minha chegada. Mas ele
permaneceu mudo, e eu a ouvi dizer: “Por que vocé nio pergunta nada a
ele?”. O que ela esperava era uma conversa sobre a minha viagem, sobre
a visita ao jardim. “Fazia muito tempo que ele nio ia até 12”, ela disse, e
Georg, que nio gostava de inveng¢des, embarcou relutante na minha
histéria: “Vinte e dois anos. Desde a Primeira Guerra Mundial” . Ele
queria dizer que, desde minha visita em 1915, eu nunca mais estivera em
Ruschuk. Naquela ocasido, minha mie mostrara-me novamente o
jardim de sua infincia; seu pai ja nio estava mais vivo, mas a amoreira
estava l4; no pomar, logo atris, os damascos estavam amadurecendo.

Os olhos dela se fecharam, e, enquanto eu e Georg estivamos ainda
em pé, um ao lado do outro, ela pegou no sono. Depois que Georg se
certificou de que ela dormira por um bom tempo, nés nos retiramos
para a sala de estar, e ele falou-me sobre o estado de satde dela,
afirmando que nio havia nada que pudesse salva-la. Muitos anos antes,
quando éramos ainda criancas, ela pensara estar doente dos pulmaes;
algum tempo depois, a doenga tornara-se realidade. Por causa dela,
Georg — a época, um jovem médico de 26 anos —, especializara-se em
doengas do pulmio. Dia e noite, a cada momento livre, estivera ao lado
da mie. Ainda estudante, adoecera ele préoprio de tuberculose: na
opinido dos amigos, ela o contagiara. Passara entdo alguns meses em um
sanatorio nas montanhas perto de Grenoble, 12 trabalhando como
médico; depois, ao receber alta, regressara, dedicando-se novamente a
cuidar da mie.

O temor de Georg eram as dificuldades respiratérias dela, que havia
anos sofria de asma. Ao longo do dltimo més, o estado de satide dela
piorara tio rapidamente que Georg acabou por tomar a decisio de me
chamar. Percebia o significado de tal confronto, que poderia ter
consequéncias perigosas, mas para ele o mais importante era a ideia de
uma reconcilia¢io. Naquele momento, esta parecia ter sido bem-
sucedida. Embora conhecesse bem as bruscas mudangas de humor dela,
e nio se pudesse com seguranca excluir a possibilidade de uma explosio



tardia e terrivel, Georg viu com alivio o meu bom comeco e, para
minha surpresa, nio me repreendeu — nem mesmo quando estivamos a
s6s — por eu nio ter estado no jardim de meu av6, enganando-a com
rosas de Paris. “Ela continua acreditando em voce”, disse-me, “da
mesma forma como vocé sempre acreditou nela. E isso o que une vocés
dois. Vocés tém o poder de matar um ao outro. Vocé tinha seus motivos
para proteger Veza contra ela. Eu compreendo. Mas eu presenciei o
efeito que tudo isso teve sobre ela. Por isso nio posso perdoa-lo. Mas
isso ndo importa agora. Para ela, vocé veio do lugar que nio lhe sai do
pensamento.”

Nio havia lugar para mim na casa pequena e barulhenta da Rue de
la Convention. Eu dormia fora e vinha visitd-la varias vezes ao dia. Ela
ndo suportava ver-me por muito tempo, mas o mesmo acontecia com
qualquer visita mais longa. Constantemente, eu precisava deixar o
quarto e ficar esperando do lado de fora.

Nio me aproximava muito da cama. Seus olhos haviam ganhado em
tamanho e brilho; assim que os via, a cada manhi, sentia-me possuido
por aquele olhar. A respiracio rareava, mas o olhar tornava-se mais
forte. Quando ndo queria ver, ela nio desviava os olhos, fechava-os.
Observava-me até me odiar. Entdo, dizia: “Va!”. Dizia-o certo nimero
de vezes por dia, e quando o fazia era porque estava decidida a punir-
me. Isso me magoava, ainda que eu estivesse consciente de seu estado de
saude e compreendesse que estava ali para ser punido e humilhado —
era o que ela, agora, precisava de mim. Eu ficava esperando no cémodo
vizinho até que a enfermeira entrasse e sinalizasse, com um gesto de
cabeca, que ela perguntara por mim. Entdo, eu entrava no quarto, e ela
me dirigia um olhar que me prendia com tal for¢a que eu temia pudesse
lhe ser estafante demais; o olhar tornava-se mais vasto e forte, ela nio
dizia palavra, até que, de sibito, tornava a murmurar: “Vai!”. Era como
se eu estivesse, para todo o sempre, condenado a permanecer longe de
sua vista. Curvava-me ligeiramente, um condenado consciente de sua
culpa, e saia. Embora tivesse certeza de que ela perguntaria novamente
por mim, de que logo voltaria a me chamar, eu levava a sério aquela



ordem, nio me habituava a ela e, a cada vez, recebia-a como uma nova
punicio.

Ela emagrecera muito. Tudo o que lhe restava de vida concentrara-
se nos olhos; pesados da injusti¢a que eu lhe perpetrara. Era apenas para
dizé-lo que olhava para mim; eu me fixava em seu olhar, suportava-o,
queria suporti-lo. Nio havia raiva nele, mas sim o tormento de todos os
anos em que eu nio a deixei por um minuto sequer. Para desvencilhar-
se de mim, ela se sentira doente, fora a médicos, viajara para lugares
distantes, para as montanhas, para o mar, para qualquer parte onde eu
nio estivesse, e 14 levara sua vida, ocultando-a de mim nas cartas; por
minha causa, acreditara estar doente e, anos depois, adoecera de fato.
Era isso que ela, agora, me apresentava, e estava tudo em seus olhos.
Entio, cansava-se e dizia: “Va!”. E, enquanto esperava no cémodo ao
lado, um falso penitente, eu escrevia aquela cujo nome seus libios nio
pronunciavam, compartilhando com Veza a confianga que devia a
minha mie.

Depois de dormir um pouco, ela novamente exigia minha presenca,
como se eu tivesse acabado de chegar de viagem. Seu olhar, que no sono
recarregara-se das coisas do passado, dirigia-se novamente a mim,
dizendo-me, silente, que eu a abandonara, enganara e magoara por
causa de um outro ser humano.

Quando Georg estava presente, porém, seus afazeres todos
demonstravam-me como tudo deveria ter sido. Georg nio se ligara a
ninguém. Existia apenas para ela, servindo-a a cada movimento; tudo
que fazia s6 podia ser bom, pois era feito por ela. Ao sair do quarto,
pensava ja no momento do retorno para junto da mie. Tornara-se
médico por causa dela e trabalhara no hospital para adquirir
experiéncia acerca de sua enfermidade. Condenava-me como ela o fazia,
mas por si proprio: ela ndo o incumbira de fazé-lo. O irmio mais mogo
era o que o mais velho deveria ter sido: renunciara a uma vida prépria,
estivera sempre pronto a servir a mie e até mesmo adoecera como ela,
quando o fardo se tornou pesado demais para ele. Havia ido as
montanhas respirar o ar da vida, mas apenas para poder retornar e
cuidar dela. Nio tinha tanto quanto eu a lhe agradecer, pois eu é que
nascera integralmente de seu espirito; mas eu falhara, deixara-me iludir
por um punhado de quimeras, permanecera em Viena, vendera a alma



aquela cidade; entdo, quando finalmente criei algo de valor, revelou-se
que era dela a criagio: elz, e ndo minhas quimeras, a ditara para mim.
Portanto, toda a infelicidade teria sido desnecessaria: eu poderia trilhar
o meu caminho ao lado dela e chegaria a0 mesmo resultado.

Tal € a for¢a do moribundo que se defende do sobrevivente, e € bom
que assim seja, que o direito do mais fraco se imponha. Aqueles que nio
somos capazes de proteger deve ser permitido que nos acusem por nada
termos feito para salva-los. Em sua repreensio estd embutida a
insoléncia que eles nos legam: o delirio divino de acreditar que
conseguiriamos vencer a morte. Aquele que nos mandou a serpente, o
tentador, os chama de volta. A pena ji foi suficiente. Vossa € a drvore da
vida. V6s ndo morrereis.

Para mim, é como se tivéssemos seguido o caixdo a pé, atravessando
a cidade inteira no trajeto até o Pére Lachaise.

Eu sentia uma enorme insoléncia em mim e queria dizé-lo a todos
que perambulavam pela cidade naquele dia. Sentia orgulho, como se
estivesse sozinho ao lado dela, lutando contra tudo e contra todos. Para
mim, pessoa alguma era tdo boa quanto ela. “Boa” foi o que pensei, mas
ndo no sentido daquilo que ela nunca fora; “boa”, sim, porque mesmo
morta seguiria vivendo. A minha direita e 2 minha esquerda iam meus
dois irmaos. Nio sentia qualquer diferenca entre mim e eles; enquanto
caminhdvamos, éramos um — nio havia mais ninguém. Todos os demais
que a seguiam pareciam-me muito poucos. O cortejo deveria estender-
se pela cidade inteira, tdo longo quanto o caminho a percorrer.
Amaldicoei a cegueira dos que ndo sabiam quem estava sendo
conduzida a sepultura. O trafego nio cessou; parou apenas para deixar
passar o cortejo, retomando sua agitacio habitual tdo logo haviamos
passado, como se pessoa alguma houvesse acabado de atravessar
carregada num caixdo. Foi um longo caminho, e por toda sua extensio
perdurou em mim a insoléncia, como se precisassemos abrir caminho
em meio aquele enorme nimero de pessoas; como se, a direita e a
esquerda, vitimas tombassem em sacrificio a ela, nenhuma bastando,
nenhuma capaz de satisfazer sua demanda: é a extensio do trajeto que



da ao funeral sua justa medida. “Vejam-na! Aqui esta ela! Vocés sabiam?
Vocés sabem quem jaz aqui, trancada? Elz é a vida. Sem ela, nada existe.
Sem ela, suas casas ruirdo e seus corpos minguario.”

Isso é o que ainda lembro do cortejo. Vejo-me caminhando,
desafiando com sua fronte insolente a cidade de Paris. Sinto ambos os
meus irmios a meu lado. Nio sei como Georg suportou o percurso. Eu
o amparei? Quem o amparou? Carregava consigo o mesmo orgulho?
Naio vejo nesse trajeto quaisquer outros rostos e nao sei quem estava
presente. Com 6dio, eu assistira ao fechamento do caixio; enquanto ela
permaneceu na casa, era como se uma violéncia estivesse sendo
praticada. Nao foi isso o que senti durante o longo trajeto; o caixdo se
transformara nela prépria, nada mais se interpunha 2 minha admiracio
por ela, e é desse modo que um tal ser humano tem de ser conduzido ao
tamulo, a fim de que se lhe admire livre de quaisquer méaculas. Meu
sentimento permaneceu inalterado, ndo cedeu, manteve sempre a
mesma intensidade; deve ter perdurado por duas ou trés horas. Nio
havia nele qualquer trago de resignacio, talvez nem mesmo de luto, pois
como teria sido possivel conciliar o luto com tio furiosa insoléncia? Eu
teria sido capaz de lutar por ela, teria podido matar. Estava disposto a
tudo. Nio se tratava de uma paralisia, mas de querer desafiar o mundo.
Com sua fronte, eu lhe abria caminho pela cidade, rodeado de pessoas
cambaleantes por todos os lados, esperando pela afronta que me
obrigaria a lutar por ela.

Ele queria ficar sozinho para falar com ela. Por uns dias, fiquei ao
lado de Georg, para que ele nada tentasse contra si proprio. Depois, ele
me pediu que o deixasse sozinho por uns dois ou trés dias, para que
pudesse estar com ela; era s6 o que ele desejava, nada mais. Confiei nele
e retornei no terceiro dia. Georg nio queria deixar a casa onde ela
estivera doente. Sentado na mesma cadeira na qual passara as noites ao
lado da cama, ele prosseguia falando. Enquanto seguia dizendo suas
velhas palavras, ela estava viva para ele. Ndo admitia para si préprio que
ela ndo o ouvia mais. A voz dela tornara-se muito fraca, mais baixa do



que o ruido da respiracgio, mas ele a ouvia e prosseguia falando.
Contava-lhe sobre o seu dia, sobre as pessoas, os professores, amigos,
sobre os transeuntes na rua, pois ela sempre queria saber tudo. Contava-
lhe do mesmo modo como fazia outrora, quando chegava do trabalho;
agora, ndo ia a lugar algum, mas mesmo assim tinha o que contar. Nio
se recriminava por estar inventando coisas para dizer a ela, pois toda sua
invencdo era um lamento — quieto, uniforme, continuo —, porque em
breve, talvez, ela ndo mais o ouviria. Georg nio queria que aquilo tudo
tivesse um fim; seus afazeres todos prosseguiam nas palavras. Suas
palavras a despertavam, e ela, que havia sufocado, podia novamente
respirar. Quando suplicou a ela que respirasse, a voz dele era baixa e
fervorosa, como antes. Ndo chorou, para nio perdé-la por um s6
momento; quando estava sentado naquela cadeira, tendo-a diante de si,
ele ndo se permitia nada que pudesse resultar em alguma perda para ela.
A siplica nio teve fim; eu ouvia aquela voz, desconhecida para mim, alta
e limpida como a de um evangelista; nio deveria ouvi-la, pois ele queria
ficar s6, mas a ouvia porque me preocupava em saber se deveria mesmo
deixi-lo sozinho, como era seu desejo; examinei-a longamente antes de
tomar uma decisio — durante todos esses anos, ela permaneceu em
meus ouvidos. Como examinar uma voz? O que medir? Em que
confiar? Ouve-se o seu falar baixinho com a morta, a quem jamais
abandonar4, até que possa segui-la; fala-The como se ainda tivesse o
poder de deté-la, poder que pertence a ela, e a ela o entrega — ela
precisa senti-lo. A voz dele soa como se fosse cantar baixinho para ela,
nio a respeito de si proprio, nio um lamento, mas somente a respeito
dela — s6 ela sofreu, s6 a ela é permitido lamentar-se; mas ele a consola,
suplica, promete-lhe a cada momento que ela esta ali, ela apenas, a s6s
com ele e ninguém mais; todos a incomodam, por isso ele quer que eu
os deixe a sos por dois ou trés dias, e, embora esteja enterrada, ela jaz ali,
na cama onde esteve doente; em suas palavras, ele a busca, e ela ndo
pode deixi-lo.

a As obras mencionadas sdo pequenas narrativas que integram o Schatzkdstlein des
Rbeinlindischen Hausfreundes do escritor suico Johann Peter Hebel (1760-1826). Os

"non

titulos originais sio, respectivamente: "Einer Edelfrau schlaflose Nacht", "Suwarow" e



"Der General-Feldmarschall Suwarow" ("ambos os 'Suwarow'"), "Missverstand",
"Moses Mendelsohn" e "Unverhofftes Wiedersehen". (IN.T))

b E a guerra! E a guerra! O anjo do Senhor, evita/ Impeca com tua palavra/ E a guerra,
infelizmente — e eu almejo/ Por ela no ser culpada.



ELIAS CANETTT nasceu em 1905 em Ruschuk, na Bulgaria, filho de
judeus sefardins. Sua familia estabeleceu-se na Inglaterra em 1911 e em
Viena em 1913. Ai ele obteve, em 1929, um doutorado em quimica. Em
1938, fugindo do nazismo, trocou Viena por Londres e Zurique.
Recebeu em 1972 o Prémio Biichner, em 1975 o Prémio Nelly-Sachs,
em 1977 o Prémio Gottfried-Keller e, em 1981, o prémio Nobel de
literatura.

Além da trilogia autobiogrifica composta por A lingua absolvida,
Uma luz em meu ouvido e O jogo dos olhos, ja foram publicados no Brasil,
de sua autoria, os romances Auto de fé, As vozes de Marrakech e o ensaio
Massa e poder, este ultimo pela Companhia das Letras.
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