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Sinopse

Para uma obra péstuma de Marguerite Yourcenar, foram reunidos importantes ensaios e
fragmentos inéditos da grande dama da literatura francesa. Marcardos por sua solida cultura, pelo
preciosismo do estilo e por uma sagacidade que lhe permite resgatar sutilezas nunca percebidas na obra
de muitos escritores, pintores, compositores, e outros artistas famosos, os ensaios focalizam desde a
Grécia mitologica até personalidades como Virginia Woolf, Jorge Luis Borges, Oscar Wilde, Mozart,
Rembrandt Poussin, Goethe e Henry James.

Também do maior interesse sao os fragmentos de seu caderno de notas escritos entre 1942 e
1948, que mostram suas reflexdes sobre o pos-guerra, uma época de destrui¢do e reconstrucao histérica.
Entre os fragmentos, um que resume seu percurso pela vida e sua curiosidade intelectual: "Aconteca o
que acontecer, eu aprendo. Ganho a cada passo."

Sao ensaios escritos entre os anos 30 e os ultimos dias de 1987. Marcados por uma curiosidade
intelectual sempre rara e por vezes paradoxal, os ensaios sao viagens no tempo e no espago. A propria
autora, grande conhecedora das culturas classicas, explica: "Como todas as imaginacoes nutridas e
modeladas pela historia, ocorreu-me frequentemente tentar me situar em outros séculos, franquear mais
ou menos a barreira do tempo. O estudo das literaturas antigas, as filosofias e a arqueologia sdao os
passaportes dessas viagens".

Marguerite Yourcenar aborda desde a Grécia mitologica até obras recentes, como Virginia
Woolf, Jorge Luis Borges, Enrique Larreta, Oscar Wilde, Mozart, Rembrandt, Poussin, Anne Lindbergh,
Goethe e Henry James. Discorre sobre a inocéncia na obra desse ultimo, resgata o "olhar interior" dos
livros de Borges e outras sutilezas que acrescentam uma nova dimensdo as obras dos artistas retratados.

Também do maior interesse € a reuniao de fragmentos de seu caderno de notas escritos entre
1942 e 1948, que mostram suas reflexdes numa época de destrui¢do e reconstrucao histdrica e
apresentam alguns pequenos trechos intimistas que sublinham tracos autobiograficos, também encontrados
sob o titulo geral de "Grécia e Sicilia", parte do livro sobre suas viagens de juventude, quando era
apenas a senhorita de Crayencour. Em linguagem concisa e lirica, mostram varios momentos de reflexao
sobre a morte: "1943. Todos os fogos extintos: os dos paquetes, os das ruas, os das cabeceiras de doentes
e os dos cirios das igrejas. E as raras chamas que ainda tremem de medo no horizonte. Nessa completa
escuridao na qual nosso objetivo € morrer o menos possivel, nossa tarefa sera reencontrar tateando,
humildemente, a forma eterna das coisas".

PEREGRINA E ESTRANGEIRA contém ensaios inéditos, como "Karagheuz e o Teatro de
Sombras da Grécia", "For¢as do Passado e For¢as do Futuro”, "Uma Exposi¢cdo Poussin em Nova York"
e "Borges ou o Vidente". Outros, como "Sequéncia de Estampas para KouKou-Hai", "Mozart em
Salzburgo" e "Ravena ou o Pecado Mortal" apareceram em plaquetas ou revistas de circulacao tao
restrita que também podemos considera-los inéditos.

Marguerite Yourcenar nasceu em Bruxelas no dia 8 de junho de 1903 e morreu em dezembro de
1987. Seu pai, que era francés, ndo quis que seguisse cursos regulares, mas assegurou-lhe excelentes
professores particulares e fez com que a filha, desde pequena, tomasse intimidade com o estudo de
linguas antigas e literatura. Dona de so6lida cultura adquirida em leituras e viagens, Marguerite Yourcenar
era uma autora exigente que reescrevia suas obras varias vezes e considerava que o escritor tem o dever
de esgotar seus temas e apurar o estilo permanentemente. Apesar de belga, o valor e a extensao de sua



obra e o fato de ser considerada uma das grandes estilistas da lingua francesa justificam a honra de ter
sido a primeira mulher a ingressar na Academia Francesa, em 1980.
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Greécia e Sicilia
1) Apolo tragico

Meio-dia: a hora do crime em Micenas. Apolo, 6 Apolo, meu assassino...

Quem uiva assim? Cassandra. Troia esta tomada, fogueiras de alegria ardem nos cumes da
Argolida, fogo que os poetas farao durar por quase trinta séculos. As encostas de Micenas estdo floridas
de papoulas vermelhas, como se engalanadas por ordem de Clitemnestra. Mas sua cor nao reflete um
crime; apenas o verdo. No alto da Acrépole, o carro para ante a porta das Leoas, que range entreabrindo-
se. Agamenon, vitima designada, touro que se cré deus, pisa tapetes de purpura que a propria rainha
considera faustosos demais, sagrados demais para um homem, atraindo a inveja divina e justificando
antecipadamente o desastre. No alto, no banheiro do palacio, os amantes adulteros afiam seus punhais
como hospedeiros decididos a sangrar o estrangeiro, pois depois de dez anos de guerra, gléria e
auséncia, Agamenon é apenas um estrangeiro para o coracao de Clitemnestra.

Sentada numa arca, no patio, Cassandra espera que a chamem nesse palacio-timulo. Amada de
Apolo, outrora recusou-se ao deus. Tendo conhecimento de causa, essa mulher que adivinha o futuro
preferiu a servidao humana aos abragos do deus. Sua punicao por ter recusado o sol parece decorrer de
seu crime: as predicoes que faz permanecerao obscuras; Apolo nao lhe concedeu que compreendam seus
oraculos. Tudo se passa como se ndo a ouvissem gritar. As calamidades ndo cessaram de se abater sobre
0 povo, apesar dessa louca que profetiza na sombra.

Escrava, exilada, orfa vestida de negro, Cassandra ndo acusa o 7 rei que a conduz a morte, nem a
esposa ofendida que ja ergue o machado, nem a fatal beleza de Helena, que entretanto esta na origem de
todos os seus males. Ela acusa Deus. Remonta ao sol a causa de tudo. Sabe que Apolo se reserva a
vinganca: Egisto e Clitemnestra servirdo no maximo de cabo e gume para o punhal celeste. Apolo, deus
das estradas, senhor das pistas onde galopam os cavalos da manhd, conduziu a estrangeira a esse mau
albergue.

Uivos ressoam; no banheiro, Agamenon estertora no vapor vermelho. Chamada aos gritos pela
rainha, sabendo onde vai, Cassandra se atira impetuosamente ao encontro do moribundo cujo leito
partilhou, e cai no meio do patio atingida por um raio de sol. Na encosta fatal, mais ninguém. O guardiao
das ruinas dorme no alojamento de porteiro do palacio que é agora de Egisto. Embaixo, na subida, o
proprietario do Hotel da Bela Helena fecha os postigos para escapar ao fogo do céu. Apolo, deus
ciumento, reina sozinho na colina de Micenas, punhal espléndido num seio de ouro.

1934 (1970)

2) A 1ltima olimpiada

Ha vitorias que um giro de roda transforma em derrotas; ha derrotas a que ajustica divina
devolve ao longo do tempo seu carater de vitdria: Olimpia, cidade onde se gemeu porque nao se obteve a
coroa, onde se gritou de alegria porque tal coroa foi conquistada, onde agora sé resta conseguir a
aprovacao muda do siléncio, e o ramo que a imparcialidade do vento distribui ao acaso.

Um vale doce como uma palma humana atravessada pela linha do coracdao de umrio, pela linha
da vida de outro rio, e onde se encurva a leste o monte de Jupiter, transposto pelo sol da manha como o
disco lancado por um competidor. Outrora, no tempo em que a Grécia era uma India atravancada pelos



deuses mas ndo oprimida por eles, uma equipe de sacerdotes ocupava-se ali em esfregar com 6leo a
estatua colossal de Zeus tendo na mao a vitoria. S6 podemos admirar confiantemente esse deus de marfim
e ouro, cuja mengao apenas nos lembra que Olimpia foi um lugar onde se vinha tanto rezar quanto receber
coroas. No entanto, antes da introducao do culto de Zeus, outras estatuas aqui se erguiam, estatuas de
mulheres: Hera de olhos bovinos, eterna como a erva, pacifica como os animais do campo. O Zeus mais
tardio é apenas um duplo barbudo dessa grande santa fémea. Como em La Géante, um dos poemas em que
Baudelaire alcanca a Grécia dos mitos porque nao a procurou, estamos aqui sobre os joelhos de uma
mulher divina. Os pinheiros sombrios sao os seus cabelos a que as oliveiras mesclam fios grisalhos; os
cursos d'agua sao as veias; o turbilhdo das vitorias é apenas um voo de pombas cuja branca penugem é
dispersada pelos séculos. Sem duvida, os robustos atletas eram jovens arvores; 0s troncos suplicantes
erguem seus dois galhos para o céu. Tudo aqui proclama ndo tanto a metamorfose quanto a identidade
profunda. Algumas colunas ainda enraizadas nesse solo parecem espantar-se de ndao ter ramos ou flores,
como as ninfas que se tornavam arbustos, como os rapazes transformando-se em narcisos ou jacintos.

Os joelhos da Terra sdo doces aos frutos, aos coracdes caidos. E preciso vir aqui para se ver
fundir derrota e triunfo em tudo que nos ultrapassa, mas que sem nés seria incompleto. Entre a vida e a
morte, entre a alegria e seu contrario, existe luta, trégua e finalmente acordo. Acordo: a flauta de um
pastorzinho que modula essa palavra na linguagem do buxo, do canico. Tal som apenas perceptivel
insere-se no siléncio em vez de quebra-lo. O segredo mais profundo de Olimpia reside nessa pura nota
Unica: lutar é um jogo, viver é um jogo, morrer também; perda e ganho sdao apenas diferencas passageiras,
mas o jogo reclama todas as nossas forcas, e o destino s6 aceita como aposta 0s nossos coragoes. Os
herois gregos, radiosas criangas, brincavam com a morte como se brinca de andar pela propria sombra,
com a Vitéria como uma treinada pomba-trocaz a pousar-lhes na mao. Estamos aqui num dos raros pontos
de contato entre a Grécia e a Galileia onde um jovem deus tira suas comparacoes dos passaros e das
flores dos campos: "Se ndo vos tornardes semelhantes a criangas..." A Terra procria, nutre e faz dormir
em seus joelhos o filho Aquiles, cujos pés ligeiros foram os ossinhos da Sorte, o filho Pélops, o filho
Alexandre, que fez do mundo uma pista olimpica. A aclamac¢do das multidoes ndao é mais va que o ruido
das folhas; nem um corpo que desaba mais tragico que a arvore que tomba. A morte €, no maximo, o
verme inocente do belo fruto, e a arvore, o homem e o verme tornam a entrar na Natureza, ela propria
corpo dos deuses.

A noite desce, tao dourada quanto a manhd, quanto o meio-dia. Os cimos se recolhem, aceitam a
noite com a mesma graca com que aceitaram a aurora. Um pouco de luz estagna no oco do vale, como
agua no concavo da mao fresca. A noite flutua, tecida em ouro como um pano divino. A obscuridade é
aqui mais maternal, mais fraterna que amante: a Grande Mae transmuta-se em Boa Virgem: Deméter
transforma-se em Perséfone; Latona em Artemis. Os joelhos terrestres se recobrem lentamente de um
veludo estrelado. O leite de Hera corre na Via-Lactea, jorrado de uma mordida no seio azul. A sombra
onde tudo se torna Sombra deixa apenas adivinhar, na palestra, a mais esbelta das colunas, fuste agora
solitario, que os competidores nas justas deviam outrora envolver com o braco como a uma cintura, e que
nao se pode ver sem pensar em Hipdlito. A vida, madrasta ardente, repelida na forma de Fedra, suscitou
contra ele um monstro que Hércules teria exterminado sem pena, mas cujo sopro bastou para destruir esse
jovem casto, esse jovem homem-flor. Depois, fatal, tranquilizadora, lunar, a Morte veio a ele sob a forma
de Artemis. Ele a adivinhou sem vé-la, pois os moribundos adivinham os deuses. E nés, que morremos
sem cessar nossa vida, apesar disso ndo vimos Artemis. Mas aspiramos aqui o seu perfume de erva e
astro, e, deitados sob tal céu, sob tal fogo, agarramos a noite como a orla de seu manto.

1934 (1970)

3) A alguém que me perguntou se o pensamento grego ainda é valido para nds



O pensamento grego, ou melhor, as diversas formas que tomou o pensamento dos fil6sofos
gregos, € essencialmente minoritario: quero dizer que na propria Grécia, e a época desses fildsofos, tais
ideias tém sido, a cada vez, o apanagio de um pequeno numero. Nao falemos do pensamento grego em seu
conjunto, e sim das escolas pré-socraticas da Academia, dos peripatéticos, do Portico, ou dos jardins de
Epicuro. No decorrer do século passado, muitos espiritos bem-intencionados (Renan era um deles, e se
poderia citar muitos outros) tentaram apresentar a seu publico uma Grécia perfeita e, por assim dizer,
amontoada sobre si mesma no decorrer dos séculos, excepcional e tinica, oferecendo ao mesmo tempo um
exemplo ideal da arte de pensar, de virtudes herdicas, da beleza e da arte de viver. Essa imagem
ideolégica e académica era falsa, ndo correspondendo na verdade a viva realidade de um povo durante
varios séculos; muito contribuiu, sobretudo na Franca, para desgostar o publico das leituras e estudos
gregos: nada havia a fazer com essa estatua perfeita demais, talhada num marmore excessivamente
branco.

A realidade, porém, é diferente. Em matéria de filosofia, em todo o caso, existe Grécia como
existe China; ninguém, exceto alguns entusiastas ingénuos do século XVIII, que a viam de muito longe,
jamais pensou em fazer da China a imagem exemplar da perfeicdao humana no decorrer de sua historia
milenar, e sim que aquele pais, como a Grécia, soube formular no decurso dos séculos todas as visoes
possiveis sobre a metafisica e a vida, o social e o sagrado, e oferecer aos problemas da condicao humana
solucoes variadas, convergentes ou paralelas, ou mesmo, com frequéncia, diametralmente opostas, entre
as quais o espirito pode escolher. O valor tanto de gregos quanto de chineses, como o de uma equagao
algébrica, permanece imutavel, sejam quais forem as realidades particulares a que cada geracao o aplica.
Confticio ou Mencius, o mistico Lao-Tsé ou o hedonista Mo Tsu, os pragmaticos Legalistas, assim como
os chefes das diferentes escolas gregas, representam pontos de vista que nao cessam de se combater, de
se apoiar uns nos outros, de se corrigir uns aos outros, enquanto o homem for homem.

No futuro como no passado, é inevitavel que muitos espiritos reencontrem esses mesmos pontos
de vista ou se proponham essas mesmas solucoes, espontaneamente, e por assim dizer pela forca das
coisas, sem mesmo se referirem a seus antecessores. E provavel porém, a menos que uma catastrofe
engula toda a cultura, que lhes ocorra as vezes apoiar-se conscientemente nos homens que enfrentaram os
mesmos problemas, e que sua noc¢do da continuidade e fraternidade humanas através dos tempos seja, por
esse meio, confirmada e fortificada. Como no passado, os homens sem duvida continuarao a escolher,
entre as alternativas anteriores a sua época, as que melhor servem de antidoto aos proprios erros, ou as
que caminham no sentido de suas opinioes consideradas subversivas ou pelo menos contestadas pela
maioria a sua volta.

A filosofia platonica foi uma forma apaixonada de idealismo livre, nos circulos florentinos do
século XV, trazendo aos espiritos elementos ndo necessariamente contrarios ao pensamento Cristao —
pelo menos assim o acreditavam -, mas que o pensamento cristao, sozinho, nao lhes trazia. Os pré-
socraticos s6 foram verdadeiramente compreendidos quando, de um lado, o estudo do pensamento
oriental, e do outro, as novas concepcoes da ciéncia em relacdo ao universo, mostraram a profundidade
de seus dados. O hedonismo e o pirronismo antigos sempre serviram de defesa ao pensamento ocidental
contra os excessos do dogmatismo ou do ascetismo.

Acontece o mesmo em nossas vidas individuais. Ocorre sem duvida que um homem ou uma
mulher peca licdes de coragem a sabedoria estoica, compare suas no¢des sobre o amor as de Platdo, do
tempo as de Zenao de Eleia, ou que um espirito apaixonado pela realidade pura beba nas fontes do Tao-
Te-King.

1936 (1970)

4) Karagheuz e o Teatro de Sombras na Grécia



As marionetes da Sicilia sdo sublimes: o heroismo, a fidelidade, os anjos presentes e Deus
adivinhado. O teatro de sombras dos gregos é a sutileza e a resisténcia, como Ulisses, a ironia, como
Socrates, a fantasia, como os narradores arabes. Fantasia que se diverte com pouco, e desemboca a todo
momento no improvavel, no grosseiro ou no delicado, sutileza que toma frequentemente a forma retorcida
da astucia, ironia que se exerce apenas sobre um tema, a burrice dos poderosos e a tolice dos ricos, e fez
de Karagheuz o que Polichinelo e Pantaldo jamais foram, a imagem de uma raca que se safou como pode
no decorrer de seis séculos. Como seu nome indica, Karagheuz é turco, e vem talvez das profundezas da
Asia; essas silhuetas articuladas e achatadas lembram com frequéncia as que projetam em corcova
redonda as bonecas fantasticas ou burlescas dos teatros de sombras de Java. Porém a Grécia dominada e
humilhada adotou o "Olho Negro" (é o que significa esse nome), e fez dele o porta-voz de seus
indigentes, os que vivem de brisa, riem de tudo para ndo chorar, e pregam pecas maldosas aos vizires.

Da mesma forma que se retarda ainda nas telas brancas dos pequenos teatros de sombras
atenienses, Karagheuz é de antes da Guerra da Independéncia, antes de Byron: data do dominio otomano.
Mas aparentemente iguala-se ao grego espertalhdo das comédias romanas, ao paria desenvolto que
sempre se safou em todos os tempos, em todos os portos mediterraneos, e cujos tracos sao encontrados
ainda hoje em todos os cambistas, engraxates e rufides do Oriente Proximo. No entanto, esse auto-retrato
caricatural do grego desprovido de altivez e escripulos nunca é igndbil: ha nesse miseravel sutil uma
fagulha do génio leve de Atenas.

Uma tela, como as de cinema, é estendida em pleno ar: uma pequena orquestra de flautas,
guitarras e tambores executa arias populares e delicadas. Do lado do patio, a magra silhueta da cabana de
Karagheuz se desenha em negro sobre a tela; do lado do jardim, num delirio de tons pastéis, arredonda-se
o edificio vazado, iluminado por dentro, onde se pavoneia o0 homemrico, o vizir. Entre os dois, ao ar
livre, na praca publica, se agita e se inquieta o homenzinho de cranio chato, de longos bracos ageis dos
quais um, desproporcional, é manobrado com a ajuda de uma vareta a parte.

Karagheuz vincula a seus problemas o tio Jean "Barba Ianni", descido da montanha com roupa de
pallikare e cujo corpanzil ingénuo e desajeitado sobressalta-se com os sons de uma velha melopeia
heroica que vem talvez de Esparta, cantada talvez nos funerais de Aquiles ante Troia. Karagheuz resolve
os enigmas que a filha do vizir lhe propde, voa aos céus em seu asno, a forca de fazer girar a cauda da
montaria como uma hélice, vende sua cabana em pedacos, "tanto pela vista e tanto pelo ar, tanto pelas
paredes e tanto pelas janelas, tanto pelo teto e tanto pelo chdo", tal como um Naboth mais findrio que
farejasse um bom negocio na cobica do rei Davi.

Demole, o primeiro andar, conta como vai atrapalhar o locatario do segundo e se gaba, como um
poeta surrealista, de "ter comprado dez arpentes* de mar para ali plantar bobinas". Paga fielmente seu
aluguel, e s6 esta atrasado trinta e seis meses a cada trés anos. Atropela as pretensoes do elegante
Corfiote, vestido a ocidental, anunciado pelos ares doces e apagados das ilhas Jonias, ja tdo proximas
das cancdes napolitanas; desembaraca-se da detestada sogra lancando-a nos bracos de um oficial
britanico, e a orquestra logo executa "a musica inglesa", isto €, Tipperary. Apenas seu filho, "o pequeno
janota", o ultrapassa em descaramento e asticia. Karagheuz se afasta da prudéncia habitual para dar a
esse bom filho uma pequena quantia em dinheiro para que arranje mulheres; o rapaz, porém, mais
atrevido, seduz a propria avo, que ndao lhe custa nada. Indignado, Karagheuz bate na cabeca:

— Mas é minha mde, minha veneranda mde, seu miseravel! A propria mae de teu pai!

— E dai? Vocé ndo fez o mesmo com a minha propria mae?

*Antiga medida agrdria francesa. (N. da T.)

Assim tagarelam e se agitam esses personagens finos como uma unha, e que se mexem na ponta
de uma vareta de ferro. Viu-se que apenas Karagheuz tem direito a duas delas, com a segunda vareta



permitindo a um de seus bracos ondulacdes de serpente. E é bem a sabedoria do réptil que exprime esse
personagem habil e rastejante, esse Ulisses a que se teria amalgamado um Tersites.

Mollas, o animador do teatro das sombras, de pé atras da tela, na sufocante cabana que serve de
bastidor, grita, geme, imita o sotaque estrangeiro, o falar heroico dos montanheses, as lagrimas de um
recém-nascido, a enternecida cancao de ninar da ama, e os estalos do berco. A luz é apagada e novamente
acesa atras da tela para representar relampagos numa noite de tempestade, e Mollas gargareja com um
copo d'agua para evocar os gorgolejos de um homem se afogando, enquanto seus jovens acolitos,
reluzentes de suor, batem com toda a for¢a numa velha caixa para imitar a tempestade. Na provincia,
onde a velha tradi¢do guarda seu frescor, a silhueta de Karagheuz exibe ainda a virilidade enorme e
fanfarrona dos grotescos da comédia antiga; para ser manobrado, requer trés varetas, sendo a terceira a
mais movel de todas, para grande alegria de seu publico, formado de garotos e velhos frequentadores.
Mesmo aqui, onde se maltrata o pudor moderno, nesse jardim dos arredores de Atenas, entre criancas que
mastigam pistaches e curiosos que degustam um café turco, temos a impressao de assistir a ritos antigos
como a imaginacao humana. Nos bastidores, todas as luzes se apagam, pois se trata de representar a
noite. Apenas um vago clardao subsiste na tela, iluminada de fora pelas lampadas de Argand da orquestra.
Contra essa tela palida, quatro rapazes seminus erguem a forca dos bracos uma grande barca talhada em
papeldo e a fazem balancar sobre temiveis ondas de papel recortado.

Pensa-se na Barca da Noite, nas representacoes noturnas de Eléusis, onde se desenrolava o
drama das estacoes. Do lado de fora, os espectadores riem a bom rir da megera que atravessa 0 oceano
em busca de um noivo; para nés, porém, iniciados nos bastidores, a farsa grosseira mostra seu reverso
sagrado. Pesadas ainda que leves, sustentadas por fios quase invisiveis, as marionetes da Europa
assemelham-se a n6s: sao manejadas mais ou menos discretamente pelos dedos de seu destino.
Imponderaveis, achatadas, quase escapando a terceira dimensao devido a finura, as sombras palidamente
coloridas do teatro de Karagheuz descendem do misterioso cinema antigo, do jogo das sombras
projetadas na parede de uma caverna as quais Platdo comparava nossas rememoracoes.

Talvez porque nelas tudo é combinado para produzir o efeito da alacridade e do maravilhoso,
essas silhuetas bufas nos fazem conjeturar as vezes sobre as mais secretas realidades.

1938

5) Aldeias gregas

Por exemplo, tomemos uma aldeia da Eubeia, do Peloponeso ou mesmo dos arrabaldes de
Atenas. Sdo as mais simples, as mais nuas. Nao maravilham, como as aldeias secas das Ilhas, ossos
polidos, conchas deslumbrantes, lentamente formadas pelo homem em colaboracao com o mar. Nao
convidam, como as aldeias do Dodecaneso, as ilhas da Asia Menor ou mesmo da Tracia, a uma
indoléncia doce como o céu e as melopeias do Oriente. Pura forma da habitacao humana, elas nos falam
sobre o modo como as cidades nasceram e frequentemente sobreviveram a si mesmas. A Atenas de Teseu
era uma aldeia; a Atenas bizantina se tornara uma outra, e suspeita-se que nos tempos mais belos nao
tinha a poesia secreta e bulicosa das cidades do Oriente, nem a arquitetura de prestigio, toda em
fachadas, de uma Alexandria antiga ou de uma Roma, sendo, isto sim, o lugar onde as pessoas eram
informadas do preco das azeitonas e sobre a tltima peca de Séfocles; onde a voz de Socrates ia de um
ponto a outro da Agora. Assim como Atenas, por mais modernizada que seja, continua uma aldeia, apesar
de seus anuncios a neon e edificios que apenas levam seus habituais terracos mais para perto do céu, a
aldeia é uma cidade reduzida a seus elementos essenciais: uma igreja flanqueada por uma espécie de
pombal de sinos, uma loja onde se vende tudo e cujo dono fala inglés, pois esteve em Nova York ou no
Transvaal, seu garagista heroico, prestes a lancar velhos Fords sobre todos os caminhos pedregosos da



Grécia, seu café, enfim, com dois ou trés platanos e o mesmo nimero de mesas de ferro rodeadas por
cadeiras de palha, local santo da politica, dos lazeres e do devaneio que ndao sonha com nada.

Por menor que seja, a aldeia ndo se espanta de ser atravessada por um micro-onibus de turismo
ou visitada por um avido; ou, se apresenta uma baiazinha abrindo para o mar, de ser abordada por um iate
vindo do exterior, da mesma forma que Atenas nao se surpreende, nas belas noites de verao, de ser
atravessada por um rebanho de cabras transumantes, prestes a trocar a erva seca do Pentélico pela erva
seca do Parnaso. (E os dltimos noctambulos, sentados a mesa no terraco do cafeiannaki, sequer viram a
cabeca, e os viajantes internacionais, deitados nas camas de hotel, ouvem balidos nos sonhos.) O
contraste, tradicional entre nds, entre o aldedo e o citadino, é aqui destituido de sentido: o opulento
armador e o prefeito de aldeia vindo a Atenas a negdcios nao ficardo disparatados ao sentarem as mesas
do mesmo café nas proximidades do Partenon; degustardao o mesmo suco negro; 0s mesmos copos d'agua,
cujos restos espalhardo sobre a poeira, numa libacdao inconsciente ao frescor; estenderao ao mesmo
engraxatezinho os sapatos logo brunidos com o mesmo cuidado. Essa eira alded, onde secam em pilhas
passas de Corinto, tem sua taverna na qual jovens elegantes em paletos surrados e velhos senhores de
terno escuro, eternos personagens de coro grego, comentam as noticias do mundo e do distrito com o
mesmo tom rapido e indiferente dos frequentadores dos cafés atenienses. Ainda como no teatro, e para
lembrar que as margens da agua, os olivais ou os declives cobertos de erva das colinas estao muito
proximos, mensageiros do mar e dos campos passam de vez em quando sob os platanos do kafeneion a
pastora levando sob o blusdo o cordeiro nascido na véspera, o asnozinho embranquecido pela poeira das
estradas ou o jovem pescador um tanto estipido, imovel como um bronze antigo plantado na praca da
aldeia, que ergue o braco e mantém delicadamente suspenso pelas guelras um enorme peixe azul.

1935 (1970)

6) Cartas de Gobineau a duas atenienses

Uma Atenas ainda provinciana, apesar de seu status completamente novo de capital regida por
uma monarquia de origem dinamarquesa; uma espagosa casa com um loureiro-rosa; duas jovens de
crinolina que acabam de pentear os cabelos para cima e estudam conscientemente piano e francés sob os
olhos de uma mde afetuosa; um ministro da Franca quase quinquagenario, fogoso de génio e obras
inacabadas, ja um tanto gasto pela vida; e por sobre tudo isso o céu limpido da Atica, sucessivamente
azul sob o sol e malva ao crepusculo. Visitas cotidianas, conversagoes cada vez mais intimas em torno de
uma xicara de café turco, quatro anos passados numa familiaridade constante que jamais abre mdo de
certas reservas e certas gracas antiquadas; finalmente a partida, e o cruel dilaceramento do adeus, a
auséncia, uma breve visita depois de longos anos, uma correspondéncia que prossegue durante toda a
vida. Tal € a histéria de Gobineau e suas duas amigas atenienses, Zoé e Marie Dragoumis. Ele parece ter
preferido a mais velha, grave e altiva, mas percebe-se isso sobretudo porque escreve mais facilmente a
cacula, a implicante e risonha Marie. E ainda se duvida que se trate de amor disfarcado em amizade, ou
amizade que se matiza de amor, ou mesmo de remorso.

A coletanea das Lettres de Gobineau a deux Athéniennes estende-se por toda uma gama de
sentimentos delicados que ja ndao se usam, talvez artificiais, mas de modo nenhum falsos, e que incidem
sempre, mais ou menos, nas mais leves relacdes entre um homem e duas mogas. O delicado problema nao
é apenas colocado: é resolvido por Gobineau com um tato incomparavel: esse rude viking que assaltava
as ideias encontra, para suas amigas, o tom da ternura mais jovial e doce. Sem se desnaturar, sem jamais
tornar-se insipido, é um mestre em preencher a distancia que o separa das duas jovens zelosamente
guardadas: ele reduz essa torrente de emocoes, pensamentos, experiéncias e trabalhos as dimensdes de
um riacho de Atenas.



Elas sdo suas conselheiras, suas inspiradoras: é a elas que conta o projeto da Histoire des Perses
e de La Renaissance. Jamais esquece de mesclar respeito aos beijos permitidos pela distancia que
deposita "nas quatro maozinhas que tocam o Septuor, as vezes acontecendo-lhe aflorar seus cabelos de
longe. Esse nomade da diplomacia serve-se delas para fazer com que o Rio, Copenhague e os horrores da
Paris da Comuna passem através de um filtro grego. Geme por estar afastado de Atenas, e ndo se sabe se
sente nostalgia de uns olhos limpidos ou de um belo céu. Posteriormente, a correspondéncia se espacou
sem romper-se; um outro amor chegou, mais completo, sendo mais rico, e em seguida a idade, a doenga e
a morte subita num 6nibus do hotel. Entretanto, as duas amigas de Gobineau continuaram a viver no
circulo encantado tracado sem querer a volta delas pelo grande homem: rostos apenas envelhecidos que
haviam servido de modelos a Akrivie Frangopoulo. Elas permaneceriam até o final as mogas da casa
com o loureiro-rosa.

Uma delas ainda vive, e apenas se ousa tecer comentarios sobre um destino tao proximo do
nosso. Gostaria de saber de que orgulho ingénuo ou de que indulgéncia divertida se matizava a afeicdao
dessas duas jovens irmas pelo grande homem que era também, para elas, um velho. Mas ndo possuimos
sequer um bilhete caido de suas mdos, e essas jovens de 1868 souberam guardar uma reserva que nao é
mais do nosso tempo. Entretanto, a publicacdao dessas cartas de Gobineau faz com que deem um passo em
direcdo a luz, como quando se aproximavam de seu amigo sentado sob a lampada para pedir que lhes
narrasse um conto de fadas. Entram na histéria literaria sob a iluminacao indireta que assenta tao bem as
mulheres, e ndo mais esqueceremos, como Gobineau pela primeira vez, essas "encantadoras compatriotas
de Alexandre", que encarnavam para ele o charme discreto de uma Atenas que ndo se vera mais.

1937 (1970)

7) Mitologia grega e mitologia da Grécia

A mitologia, ou melhor, sua utilizacdao com fins artisticos ou literarios, comeca mais ou menos
com Euripides, sendo com Homero, e continua até nds. Na mesma categoria que a algebra, a notagao
musical, o sistema métrico e o latim da Igreja, ela foi para o artista e o poeta europeu uma tentativa de
linguagem universal. O emprego de um tema conhecido — detalhes desemaranhados antecipadamente,
cenario fixado de todo tempo — permite ao dramaturgo dedicar-se ao essencial: Fedra é um tema
apropriado para as modulacdes de Racine. A quase auséncia de acessorios ou pequenos fatos da vida
cotidiana evita que os poetas tenham de explicar por que "a marquesa saiu as cinco horas". O erro dos
poetas arqueologos, a maneira de Leconte de Lisle, é precisamente ter mostrado demasiadamente em que
carro e sob que adornos as deusas saiam as cinco horas. A emulacao leva o artista a escolher o mesmo
tema prestigioso e batido, como cada atriz a representar Julieta. Rachel e Sarah Bernhardt, sem duavida,
sO permaneceram contrastadas na memoria de seu publico porque encarnaram a mesma apaixonada de
outrora em falsos esplendores do século XIX, que os puristas devem ter julgado ridiculo, mas que juntam
agora a historia da moda as crinolinas de Cnossos.

Quando Eugene O'Neill intitula seu enorme drama sulista Mowming becomes Electra {O luto cai
bem em Electra), faz com que esse filho e filha assassinos aproveitem de toda a forca acumulada pela
lenda, e nos lembra ser o parricidio, afinal de contas, uma forma veneravel da desgraca. Uma geracao
assiste ao saque de Roma, outra ao cerco de Paris ou de Stalingrad, uma outra ainda a pilhagem do
Palacio de Verdo: a tomada de Troia unifica numa s6 imagem essa série de instantaneos tragicos, sede
central de um incéndio que faz furor na historia, e o lamento de todas as velhas maes cujos gritos a
cronica ndo teve tempo de ouvir, acha uma nova voz na boca desdentada de Hécuba. Cada moca de
Londres ou Roterda procurando o irmdo sob os escombros de casas bombardeadas nos tranquiliza sobre
a autenticidade de Antigona; esta, por sua vez, nos afirma que tal heroismo é mais do que uma proeza
individual; é a realizacdo, incessantemente renovada, de um dever tao antigo quanto o primeiro irmao e a
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primeira irma. E, em parte, gracas as geracoes de pedagogos gaguejando a historia de Aquiles, que uma
imagem de heroéis predestinados se impds a bandos de escolares. Alexandre apoiava-se em Aquiles,
como Lawrence da Arabia se apoiava em La mort d’ Arthur. Mesmo quando essa influéncia ndo se exerce
de forma direta, ainda assim existe grande lencol d'agua subterraneo onde se lavaram os ancestrais. O
leitor ndo sabe que, escrevendo Guerra e Paz, Tolstoi se alimentava da Iliada, mas o menos sutil entre
nos percebe que Bolkonski é um avatar de Heitor. Sob um outro ponto de vista, a histdria galante dos
deuses, através da erudicdo claustral da Idade Média e da fantasia da Renascencga, contribuiu para
salvaguardar os elementos erdticos da cultura.

Essa mitologia, inicialmente limitada aos deuses e aos herois classicos, ampliou-se pouco a
pouco até incluir os personagens historicos cujos trajes os assimilam aos herois e aos deuses: Alexandre
faz parte deles, tanto quanto Aquiles; César, filho de Vénus, quase tanto quanto Alexandre. O acaso que
fez nascer o cristianismo numa provincia aberta, de bom grado ou a forca, as influéncias greco-romanas,
da razdo aos pintores barrocos quando estes fazem da vida de Jesus uma série de episodios revestidos de
tecidos flutuantes, enquadrados de colunas, e onde o turbante de um rei mago e o guarda-sol de um negro
e seu séquito sdo as unicas coisas a lembrarem o Oriente. Essa Siria-Palestina ainda nao sofrera o novo
fluxo oriental que a conquista arabe e a dominagdo otomana lhe traria. O Jesus das catacumbas é um
Orfeu eleusiaco, assim como o Cristo de Da Vinci é um sonhador platonico. O Tintoreto de Bodas de
Cana talvez esteja menos longe da verdade histdrica que os executores da imagistica protestante do
século XIX, que fazem do Filho do homem um torneiro dervixe.

MujGodoya: a coisa € grega, assim como a palavra. As mitologias do Extremo-Oriente, egipcias
e pré-colombianas sdo assunto de especialistas, ou tentam o poeta por seu exotismo e mistério. Kali de
cem bracos é tao incompreensivelmente divina para nés quanto um animal submarino; o sorriso
perturbador do Buda khmer parece, a maioria das pessoas, estar além do humano. O horror sagrado dos
deuses maias se impoe a n6s com a ajuda de formas tao fatais, tdo puramente bioldgicas quanto a de
insetos ou répteis. As mitologias germanicas ou celtas, pelo contrario, misturadas a nosso sangue, senao a
nossa historia, teriam podido se integrar ao tesouro comum, mas nada repara dois mil anos de eclipse: o
sucesso isolado de Wagner nao pos de novo a flutuar a barca do sonho nérdica; o poema de Yeats nao
refez da historia de Deirdre um mito de carne e sangue; e foi preciso os acasos combinados do drama de
Wagner e do romance de Bédier para arrancar Tristao e Isolda, her6is eponimos do amor, do nevoeiro
onde a mitologia celta rapidamente dissipou-se. O impulso dos naturalistas no inicio do século contribuiu
para reanimar, e também para particularizar essas mitologias locais, retirando-lhes assim qualquer
audiéncia universal. Sobretudo na Franca, a partir de meados do século XV, o triunfo da "matéria antiga"
sobre a "matéria da Bretanha" pouco a pouco se realizou; foram os versejadores e gentis miniaturistas do
fim da Idade Média que mantiveram vivos Troilus e Cassandra. Mais tarde, os romances na moda do
inicio do século XVII Astreia ou O grande Ciro continuardo a tradicao do romanesco medieval, mas com
nomes tirados de empréstimo a Xenofontes e Tedcrito. Dali em diante, é nos moldes mediterraneos que
essa raca semiocidental exprime sua concep¢ao mais intima da vida. A amarga e limpida dogura do amor
corre em Racine como em Marie de France, mas o rosto que ai se mira é o de Berenice e nao o de Iseut
(Isolda) la Blonde. Em toda parte, alhures, trés ou quatro grandes novos mitos, no maximo, vém juntar-se
a lista antiga: Don Juan e Fausto, Romeu e talvez Hamlet, testemunhas de uma inquietude ou de uma
chama com que a Antiguidade ndo travou contato da mesma maneira no dominio do conhecimento, ou que
escolheu exaltar mais raramente no dominio do amor. Estranho, todos os grandes mitos europeus que nao
usam o peplo ou se mostram nus vestem-se ridiculamente com os veludos e brocados da Renascenca.

Pintores ou poetas, todos tém necessidade de um grande pais bem deles, o de seus sonhos. Seus
poemas e quadros sao relacoes de viagem e esbocos de explorador; desenham o contorno dessas terras
desconhecidas de que se afastaram Champlain ou Gama quando invadidas pela multidao, mas somente
para buscar alhures e mais longe sua Salente ou Eldorado pessoal, sua Ilha dos Bem-Aventurados, seu



promontorio dos Aromatas ou dos Pavores. A tradicao grega foi, por geracoes, essa chave dos Campos
Elisios.

Ela resolveu o duplo problema de um sistema de simbolos bastante variado para permitir as
confissOes pessoais mais completas, geral o suficiente para ser imediatamente compreendido; a menor
leitura de uma revista contemporanea, a minima visita a uma galeria de pintura, onde cada poeta e pintor
trabalha para recriar em pleno caos um codigo pessoal de sinais, mostra a que ponto o trafico de ideias
pode sofrer com essa falta de signos universalmente aceitos. De Virgilio a Paul Valéry a tradicao grega
abriu a todos a porta de um pais vasto o bastante para que cada um tenha ali sua provincia,
suficientemente deserto para que ali se possa passear nu, povoado contudo por fantasmas que cantam. Em
boa hora, e para 0 maximo bem da imaginacdo humana, o prestigio dos mitos transformou pouco apouco
em conceitos mitologicos os proprios lugares onde o mito nasceu, estabelecendo assim um grande pais
ficticio paralelo ao dos mapas, onde Citera e Lesbos sdo ilhas mas também visdes sobre o amor, que
compreende as bocas dos Infernos, mas também o golfo de Corinto, onde a Arcadia parece-se ora com a
Provenca, ora com a Inglaterra; e que se prolonga a leste por um Oriente Proximo de lenda, onde cada
pintor reconstruia seu talante Jerusalém e Constantinopla, a oeste pelos muros de uma Roma cujos
cidadaos arvoram o barrete frigio e as lancas da Convencao. Os quinhentos anos de jugo turco, que
fizeram da Grécia uma terra quase inexplorada, sobre a qual Racine se informava junto ao embaixador de
Franca, talvez tenham ajudado essa superposicao de paises imaginarios aos paises reais, mas tal
transfiguracdo ja se produzira nos préprios gregos, no coro de Edipo em Colona, onde Séfocles contribui
para a criacao de uma Atenas lendaria; na frisa do Partenon, onde os magistrados e recrutas quase nao se
distinguem dos deuses; no discurso que Tucidides empresta a Péricles e que faz de Atenas um lugar tao
ideal quanto A Republica de Platao. Dessa Grécia de lenda, Pausanias sera o turista, Plutarco o cronista,
Adriano o mecenas benévolo. Imagem universitaria para os romanos, mas também subversiva, ideal
grego oposto a rotina de Roma, ela se embeleza durante os mil anos da Idade Média até se tornar a
antitese exata do mundo cristdao vivido; o Ocidente alvorocado pelo relato das Cruzadas a paramenta com
os esplendores do Oriente Proximo bizantino: as Arianes e Medeias dos narradores inspiram-se nas Anas
e Irenes de Constantinopla.

O Renascimento coloca ali o individuo, condottiere olimpico; o século XVII instala ali sua
meditacdo idilica e severa sobre o destino humano; a Revolugao situa ali o cidadao. No mesmo espaco, o
romantismo germanico soltaria o inspirado tragico, errando pelas florestas santas.

E por uma mistura de nostalgia dos sentidos e disciplinas morais excepcionais que o mito da
Grécia se manteve, gracas tanto aos filosofos quanto aos escultores.

A Espanha e a Italia dos romanticos rapidamente pereceram dessa falta de valores exemplares;
em menos de uma geracao, as andaluzas de seios brunidos e as calabresas de olhos de brasa tornaram-se
temas para cartoes-postais, pois seus poetas s0 haviam pedido as duas peninsulas um Eldorado de
romance. No entanto, esse milagre que s6 se produziu para a Italia e Espanha de maneira intermitente,
com Stendhal para Parma e Mildo, talvez com Toledo para Barres, renovou-se para a Grécia com a
constancia de um fendmeno natural, os que ndo se apaixonavam por Helena apaixonando-se por Socrates,
0s que nao buscavam vestigios de Orestes no Aredpago buscando os de Sao Paulo. Sobretudo na Franca
o costume grego foi tdo bem aceito que os apreciadores de exotismo foram buscar mesmo no Novo
Mundo uma Grécia: Paulo e Virginia sao um Daphnis e uma Chloé dos Trépicos; votada a morte, Atala é
uma Efigénia das savanas. Gide foi pedir conselhos de liberdade sexual e excitantes para a alma na
Argélia e ndo na Grécia, com o risco de fazer do oasis de Touggourt uma Grécia pastoral para Céridon
ou para Amintas. Os surrealistas, que construiam no fundo do oceano um universo tao pessoal quanto um
sino de mergulhador, reencontraram a Grécia pelo complexo de Edipo Essa mesma Grécia infantil, onde
as deusas vistas de baixo fazem figura de gigantas nas praias azuis de um domingo mediterraneo, serve
para Picasso exprimir exatamente o contrario do sonho voluptuoso adulto de um Tintoreto ou um Poussin.



Em cada um desses mundos, move-se um poeta, nadador que reencontra no fundo de si divindades
submersas. Tanto por seu nascimento quanto por seus Idylies, André Chénier faz parte deles. A imperatriz
da Austria ali chega para suas vilegiaturas de verao. Byron e Robert Brooke ali entram para morrer.

1943 (1971)

8) Marionetes da Sicilia

A Grécia deixou na Sicilia alguns templos e algumas grandes lembrangas; a influéncia arabe
flutua, presente em toda parte; o barroco napolitano abunda; a Espanha € visivel por um certo ar de
secura e austeridade, mas os conquistadores normandos e angevinos legaram a esse povo coisa melhor
que suas catedrais de Cefalu e Monreale: deixaram-lhe toda uma tradicao de lendas herdicas, todo um
povo de paladinos cuja imagem ingenuamente colorida decorava ainda ha pouco as carriolas aldeds, e
que fornece seus temas ao teatro de marionetes da Sicilia. Toda a Italia adotou com paixdo as cancoes de
gesta francesas, que Tasso e Ariosto deviam acomodar aos gostos faustosos da Renascenca; aqui,
entretanto, ndo € preciso cavar muito longe para reencontrar-se, intacto, o nosso século XII. A Sicilia
coletou essas belas histérias que subsistem na Franca apenas em estado de lembranga nos eruditos ou
escolares. Afilha de Roland foi sempre, apenas, uma ma peca para professores; em Palermo, contudo, nas
casas mais destituidas dos bairros pobres, garotos se esforcam para juntar os vinte céntimos necessarios
para maldizer Ganelon, aclamar o valoroso Carlos Magno e se enternecer com a bela Aude.

O estilo da maioria das marionetes italianas ndo remonta muito mais longe que ao século XVIII;
sdo contemporaneas da Commedia dell'Arte e dos prazeres leves de Veneza.

O mesmo ocorre com as marionetes de Salzburgo: lembram esses teatros de bonecos que
apaixonam Goethe quando crianca. O Guignol francés, menos poético e mais zombeteiro, tem também ele
o encanto escarninho do século XVIII. As marionetes da Sicilia, porém, sao sublimes com ingenuidade. E
preciso ir até o Japao dos samurais para encontrar uma tal furia guerreira, ou aos Mistérios da Idade
Média para apreender-se parte do mesmo fervor.

Muito maiores e mais pesadas que as marionetes comuns, manejadas ndao por fios e sim por
sOlidas varetas de ferro, sao magnificamente revestidas com verdadeiras armaduras que se entrechocam
com estrépito no decorrer das batalhas, penteadas com altos penachos, e arrastam pelas tabuas longos
mantos de veludo. As mulheres sdo raras nesse mundo de titeres heroicos: uma tragica Aude vestida de
negro, como convém a noiva de um morto, pende sozinha de um prego nos bastidores desse espantoso
teatro cujo empresario é, em seus momentos de folga, ferreiro, armeiro, seleiro, roupeiro e decorador, e
cuja colecdo maravilhosa de animais contém cavalos armados como para um torneio, uma serpente como
no Eden, e um ledo como na floresta de Ardennes de Shakespeare.

O apresentador Tobia Angelo mostra seus bonecos numa sala estreita bastante semelhante a uma
adega. Ao pé do pequeno teatro pintado berrantemente de amarelo-caramelo, rosa-bombom e de um azul
delicioso e desbotado, o0 jovem assistente gira a manivela de um 6rgao e é quem, entre as criancas, se
apossara desse instrumento berrante e moera mais rapido as duas arias de que se compoe o repertorio:
uma triste, que prepara para as derrotas e os funerais, e a outra alegre, que anuncia as vitérias. O
elemento feminino é excluido do publico ainda mais severamente que do palco: uma centena de criancas
e jovens de quatro a 18 anos grita, ri, chora, aplaude e se empurra nos bancos ou camarotes escavados na
propria parede, vaiando os retardatarios que escapam ao controle e se esforcam por entrar pela unica
lucarna da sala. As criangas muito pequenas, apoiadas contra as pilastras que sustentam o cenario,
adormecem nesse calor de estufa, despertando e urrando aos primeiros tinidos das espadas. Mais ao
fundo, velhos frequentadores que ali aparecem ha mais de 50 anos contam os golpes, irrompem em
bravos com o entusiasmo que caracteriza em toda parte os velhos assinantes com as pecas do repertdrio,
comentando interminavelmente as menores variacoes introduzidas no argumento conhecido de cor. E



nesse publico, o mais exigente de todos, nem um s6 espectador, do mais jovem ao mais velho, confunde a
entrada do cavalo de Olivier com a do cavalo de Roland.

Tais pecas ndo tém texto escrito: o apresentador improvisa todas as noites com a ajuda de um
caderno no qual anotou as cenas principais; na verdade, recita em dialogos o texto macico do calhamaco
de literatura cavaleiresca no qual se funda seu saber: o manuseado volume que Tobia Angelo pegou em
sua casa a meu pedido foi publicado em Napoles ha mais ou menos um século. O grande estilo desse
teatro afirma-se por seu desdém a qualquer camuflagem, combinado com a montagem mais escrupulosa:
como um técnico chinés em acessorios, o apresentador vai e vem, pouco dissimulado atras do cenario;
nas cenas de combate, sua mao guia o punho enluvado de ferro da marionete guerreira; uma cal¢ca marrom
aparece e desaparece entre as vigas douradas; um torso nu se inclina se é preciso tornar a amarrar a
queixeira de um capacete. Mas esse torso nu e a calca marrom vistos na escala do palco parecem
confundir-se com os troncos de arvores e rochedos. O homem se torna invisivel por sua propria
desmesura nesse mundo de herois que lhe chegam a cintura, e que representam para nos, dali por diante, o
modulo humano. Compreendemos D. Quixote precipitando-se sobre as marionetes de Mestre Pedro, sem
se importar com os gritos e gestos desesperados do apresentador, e rachando ao meio, com intrepidez, um
exército de bonecos.

Sdo necessarias aproximadamente trés semanas para apresentar, noite apos noite, esses cem
capitulos da "historia de Franca", como é chamada aqui, e, na verdade, talvez, a Franca jamais tenha
oferecido uma imagem mais pura de si mesma do que nesses draminhas ingénuos. O ciclo comeca com a
infancia maravilhosa de Roland na floresta e termina com a derrota dos Paladinos, apds o que o
apresentador retoma da capo, intercalando na série épica o episédio completamente italiano de Orlando
(Roland) Furioso e Orlando Enamorado, outras lendas tiradas da histéria das Cruzadas, e de romanescas
historias de cavaleiros fiéis a suas damas. Vemos Renaud trocar, no fim da vida, a armadura pelo habito
de peregrino, e aceitar deixar-se degolar por vagabundos a beira do Tejo como reparacao por seus
amores adulteros; assistimos a intervalos comicos onde camponeses sicilianos desembocam na alusao
politica e zombam do imperador da Abissinia; a apari¢ao de um gigante antrop6fago lembra-nos que
estamos no pais de Polifemo; quatro cavalos brancos esquartejam Ganelon com gritos de alegria da
assisténcia, como outrora ocorria conosco na praca de Greve; e quando a guerreira Bradamante, muito
bela sob o capacete de plumas azuis de avestruz, faz sua entrada batendo os calcanhares, o publico vaia
essa mulher que ousa lutar com os homens.

A cena mais bela, porém, é a de Roncevaux. O cavalo de Roland é derrubado depois de uma
agonia quase humana, num desfiladeiro representado por algumas pedras grandes; Roland recebe de um
anjo a noticia de sua morte préoxima; corta em pedacos os infiéis, sabendo de antemao que sera
massacrado; desfalece entdo sobre um monte de cadaveres, consolado na hora final pelo reaparecimento
de seu anjo da guarda. A cena ultrapassa em muito a grandeza e intensidade dramatica que habitualmente
esperamos do teatro: agora 0s homens é que nos parecem menores que 0os bonecos.

Nao sdo tanto seus herois e sim os anjos o que esse espetaculo oferece de mais belo. "Um anjo
furioso se precipita do céu como uma aguia": evocando sem cessar esse verso de Baudelaire, os seres
pairantes, balancados na ponta de um fio que parece seguro pela mao de Deus, ndo colocam o pé na terra
e, mesmo imdveis, detidos em seu voo, ainda tremem fortemente como se incapazes de controlar o
proprio impulso. Separam as almas dos cadaveres e as levam com a rapidez do relampago, num grande
estrépito de seda que se roca. Tais criaturas de cera e pluma falam com a voz rude do recitante escondido
na parte de cima do palco, e gritam nas orelhas dos cavaleiros as ordens do céu. Apesar disso, 0s
pequerruchos fatigados tornaram a dormir contra o cenario de papeldo cor-de-rosa. Os gritos e aplausos
diminuem; e um rapazinho reluzente de suor faz circular de mao em mao algo verdadeiramente celeste:
um copinho de ferro contendo algumas gotas d'agua.
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II

Improvisacao sobre Innsbruck

Na Hofkirche de Innsbruck, na igreja banal a forca de ser branca, guerreiros, princesas e
imperatrizes de bronze montam guarda a volta de um esquife. Quase nao se destacam contra o fundo
sobrecarregado da igreja: para vé-los, devemos nos abstrair de tudo que nao seja eles. Talvez sem pensar
a respeito, Mestre Pierre Vischer esculpiu uma sequéncia para as sombrias fantasias de Holbein: a volta
do timulo de Maximiliano I, alinha as efigies dos reis e rainhas que o precederam na morte, como para
consola-lo de morrer. Nao se trata de uma danca, e sim de uma revista macabra: chegando ao pais dos
fantasmas, o rei Branco fara sua entrada por entre essa dupla cerca de altezas. Que lista honorifica ante o
tumulo! Lembram-se de A balada das damas de outrora ou, principalmente, de A balada dos cavaleiros?
"Onde esta a sabia Heloisa?"... "E o valoroso Carlos Magno?".. Os émulos do grande imperador, as
rivais da bela monja estdo de pé no bronze, mas para melhor nos lembrarem que nao o estao mais em
carne e 0ss0. Do lado dos homens: Godefroi de Bouillon, Teodorico, Artur. E um parentesco imaginario
oureal? Alias, existe algo de real nessa principe-fada das lendas, que admitiu no recinto esse fugitivo da
Ilha dos Cisnes? Na verdade, sua estatua é de uma beleza apagada: eis aqui, por antecipagdao, um
Lohengrin ao gosto do jovem Luis da Baviera. Por que ndo, ja que se trata da Ilha dos Cisnes? Do lado
das mulheres: Cymburge de Maslovie, Marie Blanche Visconti, Elisabeth, Jeanne, a Louca, e 0 nome
mais querido aos ouvidos franceses, Mane de Borgonha, a filha de nosso inimigo que falava a nossa
lingua. Diz-se que a ensinou a Maximiliano I: sdo incontaveis, desde que a Franca é a Franca, essas
embaixatrizes do amor. E verdade que, por sua vez, ele lhe ensinou alemio. Ofereco esse duplo exemplo
ao autor cie Siegfried (falo de Jean Giraudoux), assim como a todos aqueles que acreditam mais nas
lentas infiltracOes dos coracbes que no Locarno dos ministros.

Esta certo fazer os mortos velarem em torno de um timulo, pois os vivos se cansam rapidamente.
Se se tratasse apenas do cenotafio do rei Branco, passariamos, interessados apenas o suficiente, por Hans
Sachs e Albert Durer, para ndao esquecer aquele que se acreditou o protetor deles. Mas trata-se de algo
bem diferente: que os imperadores sejam mortais ja o sabemos, pois afinal nao nos podem esconder que
sdo homens; mas os impérios sucumbem como eles, e as patrias apodrecem como se dotadas de um
corpo.

Baviera, Estiria Carintia, Borgonha e a casa de Espanha, o ducado de Mildo e o condado do
Tirol, quantos espectros de suseranias, a volta desse fundador da casa de Austria, que é apenas um
espectro de império! A histéria da Europa é feita desses desmoronamentos e reconstrucoes sucessivas:
esses nomes de provincias, soberanias e reinos, que sdao hoje ou eram ontem apenas um a expressao
antiquada, foram outrora um estandarte, tornam a sé-lo agora, ou podem tornar-se. Os homens destroem
seus edificios pelo prazer de refazé-los: é preciso que ocupem sua vida com algo. As ideias tém apenas
um unico privilégio sobre os homens nos quais se apoiaram: elas ressuscitam. Os homens também, na
verdade. Mas é preciso ter bons olhos para reconhecer Pedro em Lenine.

Assim, a dama, o rei, o louco e a torre nao foram os tnicos soprados do jogo que se chama viver:
o tabuleiro de xadrez também desapareceu, como suas pecas. E em alguns vitrais, alguns pergaminhos e
alguns brasdes no canto de pedras tumulares que a Europa da Idade Média sobrevive. Seria preciso
escrever sempre nos mais finos pergaminhos: o corpo da obra talvez conseguisse imortalizar sua alma.
Nossos jornais se dilaceram; as fotografias desbotam. E caso de se perguntar o que sobrard, em trezentos



anos, de nossos pereciveis documentos. Pensa-se com um sorriso, a ndo ser que sejamos ternos e o
facamos com lagrimas, em tudo que representam de dores, astucias, crueldades infligidas ou sofridas,
maquinacoes e esforcos,' essas edificacoes que ndo acertaram o alvo: o Santo Império, o papado de Julio
I, a Borgonha de Carlos ou a Inglaterra de Artur. Depois, comenta-se que tantos empreendimentos
geralmente intteis e alguns resultados passageiros preencheram sem duivida seu objetivo, o de dar aos
homens razdes para existir. S30 necessarios pretextos para matar, assim COmo para morrer.

Tiveram necessidade disso porque o quiseram. Esses infelizes, e falo de todos nds, fazem pensar
em Chatov: este precisava do suicidio para provar-se que era livre; para provarem a si mesmos que
existem, os homens tém necessidade de se crucificar. Todos temos tanto medo da paz que a tomamos pela
morte Que teriam feito os homens, esses grandes deuses, durante trés mil anos de historia, se nao
tivessem tido os sentidos para gozar a vida e o cérebro para complica-la? Com que fé eu me precipitava
outrora aos museus, palacios, igrejas, a todos os lugares onde sobrenadavam um pouco desses destrocos
do homem. Acreditava possivel reencontrar nos retratos, documentos; nos objetos ainda mornos do toque
das mados, os tracos desse fluido que costumamos denominar alma: conhecer os vivos, contudo, me
desiludiu dos mortos. A verdade foge e nos escapa quando se trata de uma mulher: por que seria ela mais
palpavel no rosto de rainhas mortas ha quatrocentos anos? Essas pessoas de outrora tiveram suas dores.
No6s temos as nossas. Alimentados de pensamentos especiais, retirados do encadeamento de
circunstancias particulares, s6 tém conosco o parentesco visceral das entranhas ou do coragdo. Parecem-
se conosco especialmente no fato de estarem mortos, o que também ocorrera conosco um dia. Quando
essas pessoas diferem de nés, nossos problemas sao suficientes sem que precisemos nos sobrecarregar
com os problemas delas quando se parecem conosco, s6 precisamos fazer retratos antiquados de nos
mesmos. Talvez seja preciso descer as sensacOes mais primitivas, até os movimentos organicos da dor e
do prazer, para encontrar em cada um de nos estados comuns a toda humanidade; mesmo assim, até
dormindo nos diferenciamos por nossos sonhos. Desgracadamente chega uma noite em que a simpatia
parece quase tdo va quanto o amor: € preciso, entretanto, evitar que o apreciador de almas, vagando
amorosamente por todos os museus do mundo, assemelhe-se ao bébado que imagina ter encontrado um
amigo porque cambaleia contra a vidraca de uma vitrine.

As figuras da Hofkirche ndo sdao bonitas; nem sequer poderosas. Sao apenas soberbas, manequins
de grandeza. Diz-se que para fazé-las, o artista se inspirou na atitude compassada imposta aos mortos, o
gladio e a lanca na mdo, num gesto de defesa; se se trata de uma mulher, o pequeno missal entre os dedos,
em sinal de eterna prece. Tudo é sé contraste, da mesma forma que tudo é apenas sonho: ja que os vivos
perdem tantas horas a sonhar com a vida futura, suponho que os mortos, por sua vez, revivem
interminavelmente sua vida passada. Todos os que ajudaram a por mortos no caixao sabem, ou melhor,
saberiam, se se permitissem ndo mentir, como € falsa, ao mesmo tempo muito despojada e embelezada,
essa ultima imagem que conservamos dos mortos. Lembrar-se de alguém completamente, com suas
contradi¢Oes, suas mentiras, sua boa vontade, a maneira de tossir e sorrir, ¢ demasiado, mesmo para o
maior amor. A memoria escolhe; é o artista mais antigo. O que sao Cymburge, Ferdinand, Jeanne, a
Louca? Vestidos até o rosto, pois este, na maioria dos homens, é apenas uma mascara irremovivel, esses
reis e rainhas estdo exatamente tal como eram vistos nos dias de audiéncia, isto é, tal como nao sao. A
justificacdo das estatuas € de inspirar amor aos que as contemplam; e o meio, meu Deus, de nos
apaixonarmos por esses costumes? A forca de duvidar das almas, termina-se por se deixar tocar apenas
pela realidade das formas; sdo amadas apenas quando nuas, e se possivel inexpressivas, sendo toda
expressao sempre passageira, até mesmo e principalmente a de calma.

Eis ai, penso eu, o que me afasta doravante dos museus, e talvez das obras-primas: a vida que
contém é sempre fragmentaria. Nao censuro ao passado o fato de estar morto; o fato de nossos
predecessores ndo mais existirem prova apenas que nos precederam. Um igual movimento nos arrasta,
descemos todos o0 mesmo declive. Se estar vivo é um mérito, de que serve nos orgulharmos de uma



superioridade que ndo durara mais quarenta anos? Pelo contrario, tudo sendo tnico justamente porque
transitorio, 0s mortos tém sobre os vivos essa vantagem imensa: apresentam-nos, e completamente, 0s
resultados de uma experiéncia que ndao tornaremos a fazer. Se tenho sofrido, fatos novos podem acalmar
meu sofrimento ou talvez renova-lo. Ndo posso estar certa de ter fracassado na vida antes de minha
morte. Todos sabemos, porém, com uma certeza que na verdade poderia ser apenas ilusoria, como
Mariana Alcoforado chorava por esse motivo, e por que razdes Miguel Angelo fracassou na vida.

E esse o privilégio dos personagens da histéria: eles sdo, porque foram. N6s, contudo, ainda ndo
SOMOS: apenas COMegamos, pProcuramos existir.

Quando adolescentes, na época em que todas as possibilidades nos solicitam em conjunto,
dando-nos apenas o remorso de que seja preciso escolher, essas figuras do passado, com todas aquelas
possibilidades se corporificando, apresentam-se a nos, ouso dizer, como os postes indicadores a beira
das estradas por onde passaremos ou ndao passaremos. Nelas veneramos nao simbolos, mas signos.
Posteriormente, a medida que a vida desenvolveu-nos e despojou-nos em conjunto, desenvolveu-nos no
sentido fotografico do termo, despojou-nos quase num sentido vinicola, isto é, de tudo que ndao somos;
desenvolvendo-nos em tudo que nos é dado ser, quando comecamos a saber, ainda que por uma
aproximacao grosseira, que reacoes obterdo de nds o prazer, a dor e a vaidade, nos cansamos de nos.
Como nos é dado estragar varias vidas! A forca de saber o niimero de nossos dentes obturados a ouro, a
cifra de nossa renda, se a temos, e 0 nome de algumas doencas de que temos chance de morrer, a forca de
perambular, como um turista que viaja por tédio, nesse museu catalogado que somos nos, terminamos por
nos desagradar nesses locais feéricos e imoveis, galerias, ruinas, bibliotecas, aguas geladas, espelhos
malarmianos, fontes onde, lentamente, Narciso petrificou-se. E s6 amamos aqueles que vivem, pois ao
menos estes nos dado a ilusao de mudar.

Estamos aqui bem longe desse mosaico de homens, o Santo Império da Idade Média. Quase tudo
que, do lado de fora, se diz ou se escreve sobre a Alemanha é deteriorado, para nos, pela experiéncia da
Prussia. Nao é s6 com a Alemanha que cometemos esse erro: Roma ndao apenas domina a Italia para nos
como também a resume, e a cidade do desertor Eneias, a Urbe autoritaria e unificadora, veste
ridiculamente para nés aquela bela terra com despojos imperiais. Os que ndo viram a Italia antes do
fascismo fazem desse pais uma ideia excessivamente brutal para ndo ser artificial: ali admiram uma
paixao transformada em forga, ou talvez em cancer. Felizmente, as nagdes sobrevivem aos partidos, as
ragas as nacoes e os paises as racas. Todo esse Tirol setentrional respira na primavera a dogura austriaca
de viver. Ocorre com frequéncia que tal dogura se torne insipida, se enfeite, se expanda em floracoes
barrocas, nesse pais onde Mozart despertava ao som de carrilhdes de Salzburgo. Como sempre, a
civilizacdo (ou o que é assim denominado) comeca nos paises novos a surgir sob a forma de luxo: as
igrejas cor-de-rosa de confessionarios de um verde palido oferecem, nessas aldeias de montanha, um
paraiso de nuga as imaginacoes infantis. Ante esses anjinhos, esses raios, esses gorros floridos de
virgens, nos pomos a imaginar que a Europa francesa do século de Voltaire foi também uma Europa
jesuita e, através de Casanova, uma Europa veneziana. O mau gosto toma aqui como que uma inocéncia
de flor. Ja se disse cem vezes que esses jardins da Austria copiam de forma desajeitada Versalhes: os de
Versalhes, tracados mais cedo, se compdem em torno de uma ideia de majestade; oferecem seus terracos
a exibicdo de uma corte. Os jardins vienenses se enternecem com influéncias sentimentais e burguesas:
senhores tendo no sangue mil anos de dura vida feudal despertam certa manha completamente surpresos
com a tepidez de uma primavera barroca. Como tais buqués, fontes e prados nao inclinariam a alma para
as devogOes mais ternas? Bastara sempre uma flor na primavera para que perdoemos a Deus.

Entre o Tirol cat6lico e a Suica protestante, a unica grande diferenca talvez seja a dos cultos.
Nao penso em diminuir a abstrata beleza das catedrais protestantes, esvaziadas por Calvino de tudo que
nao é Deus. Aqueles que a vida, e sobretudo a infelicidade, conduziu ao pais dos sanatdrios, das clinicas
e das pastagens alpestres, sabem quanta paz habita esses altos lugares sempre consagrados a prece do



homem, a volta das graves, viris e severas, ao mesmo tempo que serenas, igrejas da Reforma. Ali, mais
do que em qualquer outro lugar, nos sentimos mais perto, sendao de Deus, pelo menos de n6s mesmos. As
paredes brancas, os bancos e o pulpito sombrio conduzem o espirito a um dominio geométrico onde o
infinito nunca esta longe de se confundir com o vazio: ali, a auséncia de beleza produz o mesmo estupor
que o belo. Minha emocao, porém, completamente individual, falseada pela auséncia de fé, so prova,
afinal de contas, meu amor pelas superficies nuas. Santos, madonas, reliquias sao as moedinhas de Deus:
por que ndo contar com a humilde bolsa dos pobres? E possivel que uma devocdo muito flacida, uma
concepcao de vida displicente e terna demais acabem por enervar a alma, mas é uma questao de saber o
que vale o rigor. Ainda uma vez, essa floracdo barroca com que se ofusca o povo tem poucas raizes
camponesas: a tinica obra-prima desses habitantes rurais talvez sejam seus calvérios. E estranho que
acima das cidades, na encruzilhada dos caminhos, no cume das montanhas, a Asia tenha erguido o Mestre
da Paz suprema e a Europa o Homem das Dores. Certo dia, como eu perambulasse sozinha, ao
crepusculo, na terna Salzburgo, uma mulher do povo perguntou-me se eu vira o Grande Cristo. Conduziu-
me entdo para debaixo de uma abdbada, para um canto do convento, aos pés de uma cruz de onde pendia,
retorcido pelas convulsdes da agonia, um sombrio Cristo sangrando. Moderno, parece, o que nao diminui
seu valor: gosto muito do vinho novo, pois prova a vitalidade das videiras. Havia diante dele pobres
flores de papel vermelho. A mulher colocou outras flores, ajoelhou-se e pos-se a rezar. Jamais
compreendi tdo bem o prestigio de um Deus que franqueou a morte ante vivos que devem morrer.

Quem viveu fora da Franca tempo suficiente para obter uma visdo fresca, sensivel ao pitoresco
francés, espanta-se, em Paris, ao encontrar nos rostos mais humildes auténticas marcas da histdria. Os
rostos franceses nao sao nobres nem plebeus, nem tém tracos classicos, como determinado rosto italiano,
onde a tradicdo se afirma em seus tracos mais do que o impregna; ndo sdao também ricos de carne, como
0s rostos germanicos, onde se repete indefinidamente, em alguns planos amplamente acentuados, a forte
marca alema. Sado tdo carregados de passado que alcancam rapidamente os quarenta anos. Aqui, a raga é
jovem. Quando nao senhorial, a vida aqui foi popular: nenhuma burguesia letrada, nutrida de Cicero e
Séneca, interveio para dar-lhe o rigor de uma tragédia de Corneille. Os grandes acontecimentos que
atingiram essa raca ndo partiram dela; foram obra de uma casta, jogados quase unicamente no tabuleiro
de xadrez dos senhores. Até o presente, a Austria ndo tinha tido histéria: atribuimos a ela a histéria dos
Habsburgos. Através deles, a Marcha do Leste do tempo de Carlos Magno dilatara-se em império;
haviam ligado o destino dessa estreita faixa de terra a sua fortuna atingida de gigantismo. Essa é uma das
causas, e nao apenas moral, do desassossego de ap0s guerra: quando se € um povo jovem num territorio
estreito, € perigoso arvorar por toda parte, na imensidade dos palacios, na sede das capitais, o0s
atravancantes vestigios de um mundo morto.

E um mon6tono lugar-comum opor-se, em cada pais, a banalidade da arte oficial, o carater
verdadeiramente étnico das producdes populares. Onde quer que seja, a vida dos humildes é presa numa
rede de necessidades idénticas: em toda época, em todo pais, as classes afortunadas assemelham-se pela
cultura, assim como as outras se assemelham pela pobreza. Quer seja eslava, germanica ou francesa, a
arte verdadeiramente popular (e os museus de etnografia nos mostram, através da experiéncia, as
dificuldades da vida) restringe-se aos objetos piedosos, as roupas, as ceramicas, as incrustacoes nos
bracgos das guitarras, e a algumas formas, mais modestas, do desejo de beleza. Sorrimos ao pensar que
um nacionalismo paroquial tende, em nossos dias, a exagerar o valor étnico de pobrezas tocantes, quando
se pensa que nada é menos particular, menos local, que essa arte de aldeia: se algo se assemelha as
czardas hungaras sao as dangas rusticas de Auvergne, e quando se trata de esculpir calvarios, a Bretanha
iguala-se & Austria. Na estatuaria e na imagem, a arte popular quer apenas emocionar; nas artes menores,
sO tende a enfeitar. Termina assim onde a arte comeca. Nao existe arte sem individualidade fortemente
acentuada no artista: a arte da tribo, da estepe, da aldeia, é atrasada em 30 séculos em relacdo ao
individualismo humano. Contudo, ndo é proibido preferir-se a genciana as rosas. Toda obra-prima



contém um grito de orgulho: a afirmacao do homem. Essa arte anonima, ao nivel do chdo, leva-nos a
modéstia das origens; essas paisagens de montanhas nos dispéem a uma ideia mais justa das proporgoes
humanas, sobre um planeta grande demais para ser apenas o sustentaculo do homem. Apenas os pintores
de outrora, os Brueghel, os Durer, souberam evitar o orgulho no tracado das perspectivas: pequenos seres
rastejantes combatem ou se abracam num canto de paisagem, a beira de rios escoados sem cessar, no
entanto mais fixos que os préprios seres, ao pé de montanhas que mudam tdo lentamente que ndo parecem
mudar. E preciso deplorar e admirar ao mesmo tempo esses laboriosos insetos por terem elevado to alto
o torrao de seus cupinzeiros: como os homens sao pequenos! S6 o homem é grande.

Mesmo do ponto de vista mais simples, é bom falar varias linguas, travar lagos de amizade com
estrangeiros, criar lembrancas no maior nimero de regides possivel: assim se escapa, mesmo pouco, a
obsessdo das fronteiras; assim se contribui, mesmo numa pequena parte, para a forma¢ao dessa patria
europeia, que é, alias, comparada a extensao do mundo, bem estreita. Mas deixemos as questoes
politicas, assim como as questdes sociais, para aqueles que as creem soltveis: desagrada-nos dissertar
incessantemente sobre problemas que a vida desloca, complica ou simplifica interminavelmente a nossos
olhos, e as vezes a nossa revelia. O jardim de Candido é provavelmente a terra toda. Mas é também e
antes de tudo nossa alma e, quaisquer que sejam as circunstancias, nao o deixaremos em pousio. A
viagem, assim como a leitura, o amor e a infelicidade, nos oferece confrontacdes bastante belas conosco,
fornecendo temas ao nosso monélogo interior. Nosso presente € tdao estreito que ¢ bom juntar a ele o
passado, na falta do futuro; nosso dominio € tdo limitado que seria loucura ndo conhecer ao menos a
maior parte dele possivel. O conhecimento do mundo €é, sem dtvida, o Unico bem inalienavel, uma vez
que a vida s6 pode aumenta-lo, e a propria morte so o tirara de nés quando nao mais existirmos. Sinto-me
perseguida pela ideia da brevidade do tempo; ndao apenas do tempo ja curto que vai do nascimento a
morte, mas também o intervalo ainda mais limitado em que nos é dado aproveitar a vida. Chega um dia
em que nos fatigamos das viagens, assim como nos fatigamos dos livros, e em que nos cansamos dos
vivos como ja o fizemos com os mortos. Por um movimento natural simplesmente belo, e também
tranquilizador, nos desligamos de tudo que conhecemos, de tudo que possuimos; nao é apenas na Biblia
que os dois termos sao sinonimos. Esforco-me tentando fixar, em algumas imagens precisas, o duplo
ensinamento de espetaculos que passam e de um Eu ndao menos passageiro. Nao ha certeza que um povo
possa estragar sua vida: se infeliz, tem séculos para refazé-la; essas personalidades ficticias nao
conhecem a morte, e sua tentativa pode durar quase tanto quanto a terra. Mas nés s6 temos uma vida.
Ainda que eu conquistasse a fortuna e atingisse a gloria, certamente teria a sensacao de ter perdido a
minha, se deixasse de contemplar o universo ainda que um dia. Chega bem cedo a época em que, ricos,
acalmados, contentes conosco, indiferentes ao que nos causava dor ou nos apaixonava recentemente,
deixamos de viver para apenas existir. As estatuas na Hofkirche de Innsbruck rodeiam apenas um tumulo
vazio: o importante para todo homem, ou, de qualquer modo, para o0 homem que pensa, é retardar o
maximo possivel o instante em que a reputacdo, a riqueza e tudo o mais que embasbaca os outros coroem
apenas um cenotafio.

1929



I

Forcas do Passado e Forcas do Futuro

Anne Lindbergh deu aos Estados Unidos duas boas obras produzidas pela literatura
contemporanea. Escritora brilhante, mulher de um aviador célebre cujo papel politico foi nefasto durante
esses ultimos meses, mas que guarda intacto o prestigio de suas grandes aventuras aéreas, ela propria
aviadora e mae infeliz, essa jovem mulher pertence a lenda de nosso tempo. Sentimo-nos mais
entristecidos ao encontrar em seu ultimo livro afirmacdes que se arriscam a servir uma causa
indefensavel. A senhora Lindbergh resume seu pensamento sobre a guerra com a seguinte frase: “INao
posso entdo considerar pura e simplesmente essa guerra como uma luta entre as Forcas do Bem e as
Forcas do Mal. Se tivesse que condensar tudo numa so frase, diria antes que as Forcas do Passado lutam
contra as do Futuro. A infelicidade é que ha tanto bem nas Forcas do Passado, e tanto mal nas do Futuro.

Pensamento sabio, além de ponderado a primeira abordagem, sem duvida. Para medir-se o que
tal reflexao tem de perigoso, porém, é preciso lembrar que a palavra futuro representa para os Estados
Unidos um termo fundamental, a palavra-chave de toda uma civilizacdo. A América apenas acaba de
deixar, e sem duvida lastimando, a época ja mitica dos pioneiros: para os recém-chegados instalados
numa natureza ainda hostil, o passado nada oferecia. O presente era apenas uma penosa sucessao de
esforcos. Toda a esperanca de sucesso e seguranca forcosamente focalizavam-se no futuro, num pais onde
tudo, de um s6 golpe, estava para ser organizado e criado. A América ndo esta mais nesse periodo
heroico: como todos os outros paises, tem agora tanto um passado como um futuro; seus filhos, entretanto,
conservaram o habito de considerar o futuro, ipso facto, como um progresso sobre o passado.

Mostrar nos Estados totalitarios os Poderes do Futuro em luta contra o passado, personificado
pela Inglaterra, € introduzir nos espiritos uma confusao em favor de tais Estados; é, queira-se ou nao (e
Anne Lindbergh sé o quer talvez pela metade), dar razdo a eles em nome da Historia.

A Alemanha de Hitler, entretanto, é a representante do futuro? Nenhuma das férmulas da ditadura
hitlerista é nova: a guerra, o nacionalismo exasperado, o exterminio das racas ditas inferiores, a tortura, a
policia secreta, o poder concentrado nas maos de uma fac¢dao militar, as revolucdes e os massacres de
palacio, a intolerancia moral e religiosa, o trabalho forcado, o culto fanatico do chefe, nada disso é novo
sob o sol escuro da historia. A Polonia ja se vé reconduzida, ndo apenas ao estado em que se achava
quando das famosas Partilhas, mas ao temivel caos que acompanhou as grandes invasoes tartaras; e a
Franca, abatida e humilhada, volta aos tempos desastrosos da Guerra dos Cem Anos. Ndo apenas 0s
paises onde as liberdades civicas haviam dado seus frutos mais belos — a Holanda, a Bélgica, os
estados balticos e alguns estados escandinavos — se encontram reconduzidos a sua anterior situacao de
provincias vassalas; a propria Alemanha vitoriosa, renegando seu século XVIII e toda uma parte do
século XIX, ndo tem de agora em diante ideal mais atual que assemelhar-se da melhor forma possivel a
Germania pré-crista. Se tal é a direcdao na qual se engajam as Forcas do Futuro, simbolizadas pelos
tanques de trés ditadores, mais algumas giradas da roda e a humanidade se encontrara em plena idade da
pedra.

Em nossos momentos desencorajados, de fato, ocorre a todos dizer que a selvageria
desencadeada nesse momento sobre o mundo representa o tnico futuro verdadeiro para a humanidade, e
talvez a Unica realidade. Duvidamos da propria nocao de civilizacdo: nossas desgracas nos autorizam a
isso. Olhemos para tras, porém. Tomemos, por exemplo, um outro periodo tragico da histdria europeia,



talvez o mais desesperado de todos: as invasdes barbaras do século V, que se reproduziram em seguida
esporadicamente durante cerca de quatrocentos anos. Nao ha divida de que na época da queda de Roma,
patricios ou clérigos pacificos e desencorajados também devem ter se dito que a luta era va, e que 0s
barbaros representavam o futuro.

Esses homens e mulheres eram sensiveis aos erros cometidos pela antiga civilizacdo que ainda
representavam. Talvez tenham considerado natural, e até justo, que fosse esmagada, e mesmo gemendo
pelas vidas sacrificadas, pela arte e a ciéncia perdidas, saudassem o futuro em marcha com Atila. Pois
bem, esses patricios e clérigos se enganavam, ainda que as aparéncias lhes dessem razao. O mundo
greco-romano foi saqueado, e todos temos na memoria a imagem de templos em ruinas e palacios
devastados.

Algumas geracOes depois dessas catastrofes, porém, as hordas consideradas como representantes
do futuro, haviam retornado as suas florestas ou estepes, ou haviam se assimilado, no proprio lugar, aos
vencidos. A vida civil era regida pela lei romana; bispos ordenados por Roma batizavam os tltimos
pagaos germanicos ou eslavos, e era o latim, e ndo o godo ou huno, que as criangas aprendiam na escola
entre a Espanha e o Baltico. Os patricios e clérigos que se acreditavam destinados a desaparecer eram
infinitamente mais semelhantes aos homens do futuro que os grandes barbaros brancos vistos como
encarregados por Deus para por fim a uma civilizacdo corrompida.

Bem mais tarde, quando o velho império bizantino, por sua vez, acaba por desmoronar apos ter
enfrentado durante séculos seus adversarios muculmanos ou eslavos, muita gente deve ter achado inttil
essa luta penosa contra as forcas do futuro. De fato, a longa teimosia dos bizantinos em sobreviverem
permitira que os graos muito ressecados da cultura antiga, da qual os préprios bizantinos tinham sido
apenas ternos conservadores, germinassem no adubo completamente novo da Renascenca; suas tradicoes
religiosas, que na propria Bizancio nos parecem com frequéncia esclerosadas ou puramente formais,
iriam, uma vez comunicadas aos povos eslavos, conhecer um prodigioso reverdecer.

Contra o futuro que se apresenta a nos vociferando e seguro de si, € preciso sempre contar com
um outro, ainda em germe e cujo crescimento temos de proteger. As crises de violéncia coletiva sao,
sempre, apenas maus intervalos da histdria; ndo ajudam mais aos pequenos progressos humanos que os
vendavais a safra. Apés cada tempestade, a humanidade retoma humildemente sua tarefa interrompida,
que consiste justamente em preservar as forcas ainda vivas do passado, e em dirigir sua lenta evolucao
para o futuro.

Anne Lindbergh fez uma descoberta que parece espantar a si propria: apercebeu-se de que o bem
e o mal ndo eram apanagio exclusivo de um partido ou de um povo, e que havia em todas as coisas
humanas o melhor e o pior. Todos estamos de acordo, sendo-nos dito, desde a idade do catecismo, que s
Deus é impecavel. Neste momento, porém, o que importa, como sempre, é saber de que lado a
porcentagem do mal é mais alta. Ndo ha pais que ndo tenha atras de si um passivo pesado. Mas quaisquer
que sejam as faltas e os erros cometidos no passado, e mesmo no presente, pela Inglaterra e a Franga, nao
é menos verdade que asseguram mais ou menos constantemente a seus povos um minimo de ordem,
seguranga, cultura e liberdades, sendo liberdade, tanto quanto se possa empregar o belo termo, sempre
dificil de definir. O que nos é oferecido como substituto disso é a forca brutal, a crueldade metodica, ao
mesmo tempo francamente glorificada e, quando é preciso, camuflada de hipocrisia; e finalmente um
dogmatismo barbaro, o aspecto mais irrefutavel do mal na historia.

Certamente ninguém contesta que haja beleza na exaltacao apaixonada de um jovem nazista ao
chefe bem-amado, ainda que tal exaltacdo e tal sacrificio contenham em si seu veneno. Além disso,
Hitler, sendo afinal de contas um homem como os outros, tem sem duvida, como qualquer homem,
algumas virtudes mais ou menos escondidas.

Contudo, ndo se absolve um assassino pelas boas qualidades que possui, nem por alguns defeitos
da vitima. "Nao se salva a civilizacado pela guerra", diz muito corretamente Anne Lindbergh; também nao



se a salva deixando-se seduzir de golpe pelo seu contrario. "Os paises com medo é que foram
invadidos", acrescenta ela. Frase insidiosa, uma vez que existe algo insultuoso em falar-se de medo na
presenca de pequenos paises destituidos e heroicos, como a Grécia e a Finlandia. Sao também os grandes
paises que nao temem submeter o mundo ao que creem ser sua forca os que finalmente desmoronam,
tendo erguido contra si muitas consciéncias ou lesado demasiadas necessidades e interesses legitimos.
Uma metafora bem facil compara as vagas do futuro as do mar. O mais verdadeiro que se possa dizer das
vagas maritimas € que rebentam, golpeando e, nos dias de grande maré, destruindo por vezes suas
margens, depois do que inexoravelmente recuam. Assim o quer o Deus que preside as ondas.



IV

A um amigo argentino que me pediu opiniao sobre a obra de Enrique Larreta
1940

Respondi a alguém que pediu minha opinido sobre a obra de Enrique Larreta, escritor argentino
do inicio do século, muito lido ainda, parece, e bastante ensinado em seu pais, que lera apenas um de
seus livros. O romance La Gloire de don Ramire, célebre na Franca gracas a uma traducao de Remy de
Gourmont, e que li por volta de meus catorze anos. Conhece-se muito mal um escritor por um s6 de seus
livros: as harmonias da obra nos escapam.

Conhece-se também muito mal os escritores que se leu jovem, a ndo ser que os tenhamos lido
varias vezes depois, no curso da vida. Foram como que digeridos pelo potente suco da adolescéncia.
Nesta época, nos atiramos aos livros como aos seres, com a paixao de tudo descobrir. O romance de
Enrique Larreta me brindou com alguns dias de castelo no interior da Espanha do século XVI. Um leitor
de catorze anos provavelmente ndao é ainda um bom juiz da qualidade literaria do livro, nem de sua
profundidade, nem de seus personagens, mas liga-se fortemente ao exterior desses personagens e a
intriga, lembrando-se deles como de um filme. Com uma confianga quase excessiva, entrei nesse pais que
se diria refletido e condensado por um espelho, como o que Velasquez utilizou para fundo no seu Las
meninas, de modo a que os personagens que nele se olham nao serdo jamais vistos por nos frente a frente.
Como nas catastrofes, tudo se passava no interior de uma moldura de ouro.

Dona Guiomar se apaixonava por um Abencerrage. O filho ilegitimo dos dois unia a altivez e a
beleza das duas racas. Ramiro crianca olhava as criadas consertarem os trajes de igreja. Lembrei-me
dessa cena, jamais relida, quando trinta anos mais tarde em Sevilha observei operarios especializados
consertar os trajes dos toureiros, as vezes manchados e rigidos de sangue. Acreditava apalpar os tecidos
impregnados de incenso, como se guardasse o odor dos encontros com Deus, dourados como uma Gldria,
rugosos como um cilicio ou espelhantes como uma armadura.

Ramiro servia-se do rosario para estrangular a noiva infiel. Puxei um pouco o colar no pescoco
pelas duas pontas, para melhor compreender a cena. A muculmana Aixa, embriagada por ter imitado por
toda a noite a danca sagrada dos astros, deixava-se cair sobre o corpo amoroso de Ramiro: essa mulher,
dada a todos os desfalecimentos do amor humano ou divino, me parecia justificadamente um modelo a
seguir. Queimada viva pela Inquisicdo, a qual, se ndo me engano, fora denunciada pelo proprio amante,
exibia a cabeca enegrecida pendendo como um fruto na pilha de lenha da fogueira. Era o tnico crime que
eu ndo perdoava a esse cavaleiro enrabichado pela ortodoxia.

Ao tomar conhecimento de sua ascendéncia africana, Ramiro sente com horror bater nele o
coracao da raca detestada. A religido, a honra, todos os dogmas herdados e todas as disciplinas
aprendidas tombam dele como roupas de empréstimo, deixando-o nu como um morto. Embarca entao
numa caravela dourada como um dragao, inchada como uma vaga, alada como a Quimera, deixando o
velho mundo para obedecer a seu céu, a seus astros. Eu nao duvidava que ele conquistasse outro mundo e
depois morresse rapidamente, pois na idade em que me encontrava parecia-me ja um pouco tarde morrer
aos trinta anos. Inquietei-me, contudo, de sentir sob os dedos apenas algumas folhas ndo cortadas. Para
conquistar um mundo e depois morrer, um ultimo capitulo é pouco. Bruscamente, ocorre uma conversao:
o cavaleiro Ramiro efetua uma espécie de reviravolta em direcdo a Deus, e tenta seduzir santa Rosa de



Lima; essa mocga doida pela propria alma por sua vez o seduz. Ele conquista entdo um mundo em
profundidade; desce as minas para compartilhar do trabalho dos indios submetidos e brutalizados e,
como mineiro, sujo de fuligem, entra para a morte na noite eterna. Rosa de Lima espalha flores sobre seu
caixdo. No livro tudo se acaba neste ponto, mas parecia-me que continuava num outro plano, num outro
mundo. Rosa ndo abandonava seu convertido na tltima hora. Ramiro subia ao céu, tendo uma rosa pela
mao.

Teria eu lido esse livro ou sonhei fazé-10? De qualquer modo, dois ou trés temas correspondiam
aos impulsos bastante confusos de minha adolescéncia. Sé li a obra no francés de Remy de Gourmont, e
nada sei de seu autor. Mas o ardor e o sentimento do valor humano impregnavam aquelas paginas. Nao se
pode saborear muito cedo tais elixires.

1928 (1971)



Uma Exposicao Poussin em Nova York

Mais felizes que os poetas, os pintores prescindem de um tradutor no estrangeiro: o idioma das
formas e cores ndo sofreu as tristes consequéncias que acompanharam o desabar da Torre de Babel. Ha,
contudo, excecoes a essa regra, e Poussin, nosso maior pintor, tem ainda no estrangeiro um publico tao
restrito e escolhido como o de Racine. Saborear Poussin é inscrever-se entre os amadores dessa musica
de camara francesa que Nietzsche, com toda a razdo, julgava incomparavel. E quase um breve de
naturalizacdo intelectual poder seguir, em suas minimas inflexdes, a voz firme e persuasiva que diz com
perfeicdo algumas verdades graves. Diz-se que ha trinta anos os Estados Unidos ndo abrigavam um unico
quadro de Poussin: os compradores haviam se dirigido inicialmente aos génios mais acessiveis ou mais
agressivamente dificeis. Neste sombrio ano de 1940, a Galeria Durlacher, em Nova York, conseguiu
reunir onze telas pertencentes a colecoes americanas. Poussin acabou por encontrar aqui um pequeno
grupo de apreciadores esclarecidos.

La Sainte Famille Whitcomb, Vénus et Adonis, Le Veau d'Or, Le triomphe de Bacchus, La
crucifixion, Achille et les filles de Lycomede, Paysage avec nymphes et satyres, La Sainte Famille au
bassin, Diane et Endymion e, finalmente, a sublime Education de Bacchus: essas onze pecas
incomparaveis permitem ao admirador do pintor completar seu aprendizado feito no Louvre. Com o
admiravel Enterrement de Phocion, emprestado pela Franca a Exposicdao Universal de Nova York, em
1939, parecem ser esses 0s tnicos Poussin a figurarem até entdao numa exposicao publica nos Estados
Unidos. Sao suficientes para dar ao estudante que nao visitou os museus da Europa uma ideia bastante
completa desse pintor situado no préprio coracdao do dominio francés, e consequentemente numa posi¢ao
mais secreta em relacdao a outros genios mais evidentes e faceis.

Poussin € para a Franca o que Rafael é para a Italia: um ordenador. Mas enquanto Rafael esta
situado unicamente no centro da pintura, todo o pensamento e a sensibilidade franceses tém em Poussin
suas equivaléncias ou signos. Esse pintor racional é bem o contemporaneo de Descartes, mas seu
universo é também o de Racine, de um Racine que ndo tivesse apostado quase que completamente no
amor. A moca de La Sainte Famille Whitcomb, inclinada sem afetacdao sobre o filho robusto, com a
sandalia apoiada num tripé antigo onde Poussin, como grande realista que €, colocou ndo uma lampada, e
sim a tigela de mingau da refeicdao da noite, é sem duivida uma Maria, e também uma Andromaca
inclinada para Astyanax, o unico bem que lhe resta de Troia e Heitor; ou a Sabina de Corneille, se Sabina
tivesse tido um filho. A profunda emocao religiosa que emana desse quadro € mais uma emog¢ao sagrada
que mistica, ainda mais completa porque mais generalizada. Nao se trata aqui, como frequentemente
ocorre na pintura italiana ou flamenga, de uma princesa de sonho ou de uma ama copiosa, e sim, com toda
a ressonancia um pouco severa do termo, de uma mae. Os fundos ao mesmo tempo placidos e selvagens
de Paysage romantique e Paysage avec nymphes et satyres sao cheios dessa "sombra das florestas" onde
Fedra sonha repousar junto de Hipoélito; a majestade crepuscular da paisagem em L'Education de Bacchus
evoca a lembranca dos grandes versos noturnos e sonolentos no inicio de Iphigénie en Aulide de Racine.
Contudo, uma palpitacdo insensivel e mais pungente os aproxima do devaneio romantico e estelar de
Maurice de Guérin e André Chenier. Em Vénus et Adonis, o torso nu alongado como o de uma odalisca
de Ingres ou de uma crioula de Chassériau tem o mesmo encanto displicente, uma graca ainda maior que a
beleza atribuida por La Fontaine a deusa amorosa. A obra inteira de Poussin atesta 0 romantismo



profundo contido na aspiragao classica para a beleza absoluta, e o classicismo sempre presente na
Franca em meio aos impetos romanticos, como o freio na boca dos cavalos de Apolo. A ampliacao
fotografica ajuda a revelar as tendéncias em germe numa obra: na parte de tras do Veau d'Or, a paisagem
minuscula e grandiosa das montanhas onde Moisés abre as tabuas da Lei ndo nos faz pensar somente em
Racine de Athalie mas também em Vigny, e em certas passagens de Hugo impregnadas das mesmas
austeridades e soliddo. Finalmente, na sublime Crucifixion, uma das imagens mais puras e abstratas do
cataclista divino, Poussin nos oferece a imagem da morte de Cristo que Polyeucte levado ao suplicio ou
Pauline convertida deviam ter na peca de Corneille.

Essas onze telas nos permitem fazer, uma vez mais, a lista das preferéncias pictéricas de Poussin.
Cada pintor tem uma: a preferéncia de Ticiano pelo veludo, de Veronese pelo cetim, de Renoir pela
polpa dos frutos, de Rembrandt pela moldagem de luz e sombra. E poderia afirmar-se que, em cada
pintor, o tratamento de carne se ressente dessa predilecdo pelos tecidos, pela polpa ou pela atmosfera. As
preferéncias de Poussin dirigem-se ao metal, a folhagem, a agua. (Suprimam o metal dessa nomenclatura
e terdo o universo pictorico de Claude Lorrain e Corot. Conservem-no, com a exclusao dos dois outros, e
terdo o mundo de David.) Os nus de Poussin tém uma qualidade metalica, a excecdo dos de sua velhice,
[’ Education de Bacchus, por exemplo, onde os corpos mais fluidos quase se confundem com sua imagem
refletida.

O metal em Poussin é quase sempre o proprio eixo da obra: a espada que vibra no primeiro
plano de Saint-Paul do Louvre, a que Aquiles puxa da bainha em meio as filhas de Lycomede, o Veau
d'Orno quadro desse nome, o vaso de ouro de Vénus et Adonis, os cimbalos das Bacchanales, os escudos
da Crucifixion, o tripé e a bacia de bronze nas duas Saintes Familles. Esse amor pelo metal explica-se
por si mesmo: Poussin reencontrava no bronze e no ouro as qualidades que o classicismo eleva a uma
categoria quase mistica, a estabilidade, a firmeza, a resisténcia pacifica, que apenas o marmore podia
reivindicar. O marmore, contudo, como o veremos em Claude Lorrain, ja faz parte da atmosfera e da
paisagem, enquanto que o metal extraido e modelado pela mdo do homem conserva um duro valor de
signo humano.

A preferéncia pela folhagem é também explicavel: a arvore de fato organiza a natureza, mantém
um equilibrio entre as pressoes do alto e as gravitacOes de baixo: estavel, dotada de longevidade e
siléncio, tal organismo verde é uma arquitetura. Finalmente, Poussin amava a agua sobretudo lisa,
imével, cerrada em limites precisos, no interior de golfos, lagos, vasos. Em La Sainte Famille au bassin,
o motivo da agua que se reflete aparece duas vezes, ao fundo, no trecho de agua para a qual avanca a
passos lentos uma figura velada, semelhante as de L'enterrement de Phocion, e no primeiro plano, na
bacia de bronze cheia de um liquido puro, oval e contido.

A agua plana, espelho, agua que por si mesma tende ao equilibrio. Lembramo-nos que em Le
Déluge ou L'Hiver, a agua espessa e negra, o lencol d'agua recobrindo a terra era bem o espelho por
exceléncia do desespero humano. E as figuras de Poussin, essas figuras frequentemente um tanto pesadas,
fortemente talhadas, ndo apresentam a densidade dos rostos refletidos numa agua sombria? Tomemos essa
oportunidade também para falarmos do realismo de Poussin. A santa Elisabeth de La Sainte Famille au
bassin poderia ser uma velha mendiga italiana, e Maria é apenas uma camponesa do campo romano, de
potente instinto maternal. A Virgem de La Sainte Famille Whitcomb inclina-se sobre o filho com um gesto
caracteristico a todas as mades; as ninfas e os satiros sao velhos gordos e belas mocas; Ulisses, disfarcado
em mercador oriental em Achille et les filles de Lycomede, é um mascate levantino desembalando suas
mercadorias, como Poussin deve ter visto frequentemente nos cais de Livorno e Civita-Vecchia. Esse
realismo, porém, ndo é pitoresco; nao insiste, é feito de exatiddo escrupulosa e ndao do resultado de um
lirismo ao contrario. Em La Sainte Famille au bassin, um dos quadros de Poussin mais carregados, se
ouso dizé-lo, de um sentido absoluto, notamos inicialmente a pura composi¢ao piramidal, os personagens
encostados no pesado pedestal romano sem estatua, a paisagem quase cubica do fundo refletido nas aguas



achatadas do lago; s6 depois descobrimos os elementos de um realismo familiar na tela, o menino que
importuna Maria para tentar apoderar-se de um guardanapo; o menino Jesus ameacado por um banho que
se lanca para Jodo. Como um musico que adota trés notas de uma melodia popular para o motivo de sua
sinfonia, Poussin transpde de um golpe a cena que poderia ser o tema de uma ilustracao ou de um quadro
de género para o plano divino. Nenhum detalhe humano ou local é sacrificado: essa aldeia é uma
verdadeira aldeia italiana, a Santa Famille uma verdadeira familia, consistindo a arte de Poussin em
retirar de tudo isso o geral, o eterno. Segundo as palavras de Barres sobre Delacroix, estamos aqui "no
pais do Sempre".

E um mundo idilico e heroico, e tdo impregnado de mistério musical que é em Haendel, em Gluck
e em Beethoven dos ultimos quartetos que iremos buscar os correspondentes de Poussin. Ele proprio
conhecia os tedricos da musica antiga o suficiente para classificar suas obras segundo os modos a que
pertenciam: o jonico leve e terno, o dorico severo, o frigio dramatico, o lidio, modo das Bacanais, o
hipolidio finalmente, modo das emocGes sagradas a que nos faz alusdo a toda hora. A exposicdao de Nova
York nos oferece dois exemplos admiraveis daquele ultimo modo-um mitol6gico, outro cristao. A
fotografia ndo faz justica a Crucifixion de Poussin, destacando com excesso seus detalhes, fundidos no
original numa s6 massa avermelhada e sombria. O tratamento tem uma certa analogia com a obra-prima
de Tintoreto que é A aparicao de santo Agostinho aos empestados, mas em vez da perspectiva alongada e
enganosa do italiano, temos aqui o espaco achatado do baixo-relevo antigo, um universo de duas
dimensoes. Nessa paisagem fuliginosa, marrom e cinzenta, tingida aqui e ali por um surdo vermelho de
brasas, alguns pedagos de muro escarlates, alguns mantos de soldados e certas vestes das carpideiras
fazem o efeito de chamas ainda subsistindo em meio as brasas.

Também hipolidio e extremamente musical é o grande quadro mitolégico do velho Poussin,
L'Education de Bacchus. Nele, o tema do metal quase desapareceu, salvo no capacete alado de Merctirio,
mensageiro do alto, e o vermelho do seu manto parece desta vez concentrar todos os fogos que acabavam
de devorar os céus da Crucifixion. Desta vez, contudo, toda a tela respira a atmosfera da hora em que a
luz extinta s6 deixa como traco uma leve fumaca azul. O tema das arvores e das aguas é acompanhado por
um outro tema caro a Poussin, ja tratado, com algum exagero italiano, no Endymion do museu de Detroit,
e que lhe inspirara de um modo mais sombrio o Narcisse do Louvre. Neste ultimo quadro a humanidade,
uma humanidade certamente melancolica, mas serena, nao esta no primeiro plano, como em Les bergers
d'Arcadie. Também ndo é misteriosamente dominada pelo mundo vegetal, como o Adam et Eve do
Louvre, também chamado Printemps. Essa rocha e esses troncos de arvore ao mesmo tempo majestosos e
atormentados sao um contraponto a tristeza de Eco e ao tragico sono de Narciso. Este corpo jovem tao
proximo ao de uma estatua de Antinoo, outro afogado, cujas medidas sabemos foram tomadas
cuidadosamente por Poussin, ndo parece completamente em repouso. Da mesma forma que a lamentosa
Eco, como alias o quer sua lenda, esse jovem sonhador carece sofrer de um desejo nao realizado, ou
apenas semirrealizado. Assim como Os adormecidos de Walt Whitman, e como a béncdo da noite em Les
contemplations de Hugo, essa obra-prima crepuscular que envergonha nossas fracas definicoes de
classico e romantico situa-se a beira do indizivel: entre o sono e o sonho, entre a vida e a morte, entre o
dia que morre e a noite que nasce. A seguir, soO resta explorar a noite unica.

1940



VI

Sequéncia de Estampas para Kou-Kou-Hai

Nasceste em Florencga, a cidade de torres agudas, de domos arredondados como uma garganta, de
palacios fechados como um rosto que ndao mais sorri. Nasceste a margem do Arno amarelo e cinzento, do
rio tdo fulvo quanto teu pelame, criaturinha que um rival de Marco Polo, de volta de uma de suas
expedicdes a Asia, trouxe a Beatriz com um colar de jade e duas oncas de seda da China. Tu préprio és
um dragdo de seda. Tua lingua, voluta rosa, pode lamber as maos pensativas da Dama angélica e os seios
nus de Simonetta.

Aqui, nesta cidade onde a fé luz surdamente atras de todas as coisas, como o fundo de ouro das
pinturas, pequeno animal do Oriente, eu te declaro cristdo. Levado no dorso de dromedario, na rota lenta
das caravanas, entre o incenso, o ouro e a mirra, eu te misturo ao cortejo dos reis magos que Benozzo
Gozzoli pintou para um principe magnifico. E teu focinho ndo é mais negro ou mais achatado que o rosto
de Baltazar. Por toda a noite da Epifania, enrodilhado na manjedoura, tu mantiveste aquecido o Menino
Jesus. Depois, num dia de pobreza, os pais dele, modestos carpinteiros de aldeia, venderam-te a Maria
Madalena, entdo no inicio da carreira de cortesa, a carne ja fatigada e amassada pelo amor. Tu a seguiste
ladrando ao festim de Simado, e a volta do leito de morte de Lazaro. Dormias nos joelhos dela na refeicao
de Betania. E, sob a madeira da Cruz, quando a pintura misturada as lagrimas se desfazia em seu rosto,
viste chorar essa opulenta amante de Deus.

Buda, teu deus, o palido asceta de maos abertas, lembrava-se de ter passado por todas as
metamorfoses do Bestiario, como o embridao do homem que desenvolve sucessivamente todas as formas
animais, antes de se fixar em sua categoria de feto humano. Mas aqui, nesta vertente mais fria do mundo,
o homem reservou-se Deus como se reservou o universo. Aqui, s6 o pecado da direito a vida eterna; so
existe alma culpada, e salvacao através da culpa. Tu és anterior a culpa. Em ti reside a inocéncia, a
malicia talvez, das criagoes em flor, antes que o espirito do homem tenha vindo complicar tudo. Nossos
Salvadores so6 se interessavam pelo homem, e no homem, por sua alma, como se para eles fosse um
mérito ser invisivel. Quando perceberam que os homens nao escutavam, voltaram-se para Este que nao
tem forma. Ndo quiseram mais saber dos homens, nem de uma vida que s6 nos chega através de nossos
sentidos humanos. Queriam o Perfeito, o Inacessivel, Deus. O Deus deles era o infinito nao delimitado
por nenhuma substancia, o espaco vazio do qual subtraiam o universo. Essas pessoas, que suplicavam ao
Deus delas para lhes conceder um milagre, ndo se espantavam com o milagre de estar vivas. Nao se
maravilhavam que a mesma forca que pensa no homem também rasteja no verme da terra, voa no passaro
ou vegeta na planta. De toda a natureza, sé se interessavam pelo céu. No maximo, teriam consentido em
ver em tuas patas tortas, em teu ventre redondo e nos teus grandes olhos convexos a inocente distracdo de
um Demiurgo desperdicador de argila, uma das alegrias do Criador. Para os mais severos, serias apenas
o cdo da Escritura, que retorna a seu vomito. E talvez apenas Sao Francisco teria dado a ti um lugar em
seu Cantico das Criaturas.

Tens mil almas. Uma alma olfativa, que s6 concebe o mundo como um tecido de perfumes. E
alguns desses perfumes parecem estranhos as narinas do homem. Tua alma digestiva, dobrada sobre si
mesma como as circunvolucoes das entranhas, tem o apetite como boa consciéncia. Em ti, como em mim,



elaboram-se essa delicada quimica dos sucos, essas misteriosas combinacoes de atomos que nos
permitem existir Pacientemente, em siléncio, teu corpo e o meu trabalham em viver. Somos dois pedacgos
de vida, compactos, separados do resto, que s6 se conhecem por oposicao a tudo. Vivemos, todos dois,
num corpo estanque a que tudo que vem do lado de fora faz gozar ou sofrer, onde correm e se dividem em
pequenas ondas mornas as vagas vivificantes do sangue. Continuamente urdes, propulsas e repeles o
fluxo de imagens, instintos, sensacoes que para ti sao o universo. E como tu, malgrado tantas evidéncias
contraditorias, s6 imagino o infinito como circulos concéntricos partindo de meu coracao.

Tu me amas. Sou para ti a que abre as portas, acende as lampadas e pode preparar o alimento.
Em ti, toco o fundo de cada natureza, o egoismo essencial que serve de base a todo o amor. Somente tu
vés em mim o Onipotente, vendo em mim o Inexplicado. A cada dia, cheio de um ardor meticuloso, tu te
aplicas em lamber minhas maos.

E no entanto te irritas quando elas sdao beijadas. A cada manha, ao despertares, celebras minha
ressurreicao, pois os ausentes para ti sao mortos. A cada noite, quando adormeco, tu te enovelas em meus
pés; enquanto me abandono a essa morte temporaria, sinto-me como essas estatuas tumulares de mulheres
da Idade Média, conservando sob os calcanhares seu pequeno cao familiar. Privado da sociedade de teus
semelhantes, tua vida cevada adormece os instintos para maior proveito do coracao. Quando me olhas,
leio em teus vastos olhos essa religido das fabulas a que o medo, a gratidao e a esperanca fizeram um dia
inventar Deus.

Tens ancestrais ilustres. Nao descendes do cdo Sirius: era um cdo de caga, e até hoje a criatura
medrosa que és sO cacou borboletas. Contudo, pacificamente agachada no cheio arco de tuas patas,
rolando nos olhos graves uma redonda imagem do universo, descendes em décima-oitava milésima
geracao do sapo de ouro que sustenta as flautas do luar.

A noite cai, ou antes se desdobra como uma onda. A noite, dama de todas as magias tristes, apaga
o tempo como a distancia. Até que uma lua de cristal rompe lentamente a borda do céu de jade. A lua
cheia pequinesa desvela a face luminosa e redonda, palida como a mascara de uma amante no barco de
flores das noites de verdo. A lua espalha sobre as muralhas pintadas de cinabrio, sobre as aldeias onde
dormem os cules fatigados, sobre o deserto onde as caravanas vao e vém, seu encanto doce como 0 Sumo
da papoula branca. As rainhas se reviram nos leitos e as mendigas em suas camadas finas. Uma gota de
lua estremece, como uma lagrima, a beira dos cilios de bronze dos idolos. Os imperadores prisioneiros
escrevem poemas para se consolar do fato de estarem vivos, as cortesas os escrevem para se consolar do
amor; os que amam, enlacados dois a dois como em estreitos barcos de regatas, deslizam sobre o rio da
noite. E tu, cdozinho, ouvinte de grandes olhos dessa magia silenciosa, vés palpitar o belo gongo de prata
na noite de cristal.

Do fundo de tuas vidas anteriores, das existéncias ancestrais que se transmitem com a vida,
quantas vezes, desse mesmo terraco claro, olhaste a lua nevar? Na China azul dos Tang, o poeta Li-Tai-
Po, acompanhado por seu cdo favorito, caminhava para a frente, bébado de vinho e tristeza; vé entao,
certo dia, no lago branco da lua, a face palida do belo astro como a figura submersa de uma mulher.
Avanca com as mdos estendidas; a agua chega-lhe ao meio das pernas, depois ao ventre; e logo o corpo
do poeta flutua a deriva pela noite. E tu, caozinho a que o minimo encrespamento da agua atemoriza, ficas
a beira do lago, latindo miseravelmente para a lua...

O sangue, as racas, as espécies, as tradicoes nos separam. Para as chances que te fizeram meu
brinquedo, talvez meu fetiche, colaboraram todos os acasos planetarios. Produto de um outro mundo,
delicias de um outro povo, serias estranho a nés se alguma coisa, ndo apenas humana mas viva, pudesse
sé-lo. E sequer tens, como o belo galgo do brasdo, um vinculo com nossos ancestrais.

Os teus, diminutivos de dragdes, filhotes de monstros, repousaram sobre os joelhos de principes
de unhas longas, tdo voluptuosos que ndo podiam deixar de ser cruéis. Velaram junto a deuses feitos
homens, ou talvez a homens feitos deuses, ha muito aniquilados na paz, mas que contudo se lembram o



suficiente de nossa vida para conceder-nos sua piedade. Enquanto meus avés cagavam auroques nas
florestas gaulesas, juntavam as maos sob a grande rosacea das catedrais ou choravam Maria Antonieta,
os da tua raca, nascidos numa dobra da terra amarela, alimentavam-se de arroz no fundo das cidades
proibidas; ou, na bagagem das mulheres de Timour, atravessavam a regido do abismo, o desfiladeiro do
Pamir. Para que a minha dilecdo te adotasse, foi preciso o estripamento da Grande Muralha e o saque do
Palacio de Verdo. E para que erga em meus bragos teu corpo que se agita sempre, foi necessaria toda a
Historia.

Tu vives, mas tua infancia esta morta. E a minha morreu antes mesmo que houvesses nascido.
Mas tens esse grande dom: o esquecimento. Ndo sabes que existes; ndo sabes que deixaras de existir.
Apenas a morte, criaturinha feliz, equalizara nossa ignorancia, pois entdo nem tu nem eu saberemos ter
existido.

Quando eu morrer, sei que minha sombra de velha (se morrer em idade avancada) simplesmente
ira reencontrar minha sombra de crianga, minha sombra de adolescente e logo minha sombra de jovem
mulher, que ja me esperam do outro lado do tempo. Mas ndo partirei sozinha. Levamos conosco todo um
séquito de fantasmas: todos os que nos foram caros, e talvez aqueles a que fomos caros. Mortos, uma
parte de nés sobrevive ainda, 1a no alto, em alguns coraces que palpitam a ouvirem nossos nomes.
Vivos, nossa vida ja esfriou com as maos que nao mais acariciaremos, dissolvida com os olhos que se
fecharam para nossa imagem. Todos os que perderam alguém estdao, por pouco que seja, engajados na
morte. Mas n6s nada perdemos. Eles estdo 14; e nos esperam, 1a onde ndo ha mais espera. Ao longo desse
declive que desemboca fora do tempo, tua sombra dangante, caozinho, seguira de perto minha sombra
cansada. E quando, golpeando esse coracdo exangue que ja ndo me servira para viver mas talvez ainda
me sirva para sofrer, confessarei aos Juizes dos mortos meu pecado de apego as criaturas, dormiras entre
os cachorrinhos de Cérbero friorentamente agachado no regaco de Prosérpina.

Certo dia, tua dona quis que entrasses numa igreja. Nao era em Florenca, mas em Napoles, e
prelados vestidos de vermelho te admiraram. Nao eras parecido com os ledezinhos que sustentam a
cadeira, a Palavra evidente e dura, a Verdade feita marmore nas igrejas da Sicilia? Nao quero, pequeno
animal da Asia, roubar-te por mais tempo a tua raca e a teu verdadeiro deus. Retorna, cdo de Fd, aos
pagodes onde a sombra é como o mistério e a luz como um sorriso. Deita-te aos pés do Perfeito sentado
em suas vestes amarelas; beija-os, aqueles pés cor de chifre, sujos da poeira dos caminhos. Mas nao lhe
peca nada. Nem para ti nem para mim peca-lhe a felicidade, pois cabe a n6s descobri-la e ndo aos deuses
concedé-la. Nao lhe peca o repouso, pois um dia o teremos sem os deuses. Lambe suas grandes maos
doces esvaziadas por tantas esmolas, mas se te falar, ndo o escute. Nao o escute falar do longo sono
definitivo que deve suceder a todas as coisas, pois 0 nada é apenas uma ilusao como a vida, e a calma, o
frio da imensa noite a que nenhuma estrela perturbara nao impedirdao que tantos coracoes de homens,
criangas ou animais tenham batido até se romperem.

1927

A proposito de uma republicacao dessas paginas

Um amigo apresenta pela primeira vez em forma de volume essa Suite d'estampes (Sequéncia de
estampas) aparecida ja ha uns cinquenta anos numa revista dedicada a reproducao fotografica de
manuscritos autografos; depois, bem mais tarde — e disso me envaide¢o-publicada numa revista
especializada para veterinarios. Eis que agora esse poeminha se transforma em pequeno livro.

Esse mesmo amigo se espanta que me interesse ainda por minhas juvenilias. Entretanto, ndo vejo
tais paginas sob esse angulo. Cometi, assim como todos os escritores, imperdoaveis juvenilias, e
enrubesco enquanto lembro que é dessa maneira que um iniciante aprende seu oficio. Mas Sequéncia de
estampas € outra coisa. Esse texto excessivamente elaborado para o meu gosto de hoje retine temas que



iriam agradar-me a vida inteira. Desde a primeira pagina, reencontro Maria Madalena, "a amante de
Deus", que tornara a aparecer longamente em outro livro meu, Lewx. Outros temas também despontam: o
mistério fisiologico do corpo, que mais tarde perseguira Adriano e Zendo, a predilecdo pelas literaturas
orientais, que frequentei desde cedo, a obsessdao da dor, a nossa mas também a dos animais e das plantas,
a paixdo pela inocéncia e a simplicidade dos bichos, os acasos que nos conduz a todos e que se denomina
em termos nobres as vicissitudes da historia, os dois temas conjugados do amor e da morte, banais em
todo poema, e 0 que eu chamava nessa época, erradamente talvez, de "o pecado de apego as criaturas".

A jovem escritora de vinte e quatro anos faz aqui e ali talvez erros de interpretacdo: suas
observacoes sobre o Vazio e o Nada budistas sdo as de um estudante pouco instruido nessas questoes,
mas a objecdo que levantam contra a noc¢ao de salvacdo lembram a de Ivan Karamazov "entregando os
pontos" na presenca de um unico sofrimento de um ser inocente; permanece valida, e um dos obstaculos
contra os quais todos 0s nossos temas tropecam.

Esse pequeno ensaio conserva entdao, para mim, um valor independente do tempo em que foi
escrito. O pequinés foi sucedido por um pastor irlandés, varios setters, varios caes fraldeiros, mas o
caozinho de belos olhos redondos nao foi esquecido. O mesmo se deu com o resto. O dedilhado do
artista, sua habilidade, seus instrumentos estilisticos variam no decorrer da vida, mas os 16bulos do
cérebro continuam no mesmo lugar e, sob o peito, o mesmo coracao.



VIl

Mozart em Salzburgo

Nao nos detenhamos ante as tavernas, atraidos pelo zumbido dos bandolins: a preocupacdo com
uma musica pura nos possui. Nao escutemos o 6rgao da catedral responder a noite ao abalo dos sinos;
ndo saiamos aos jardins banhados por aguas correntes onde as belas amigas de prelados, com uma tiorba
a mao, suspiravam versos de Petrarca.

Sequer nos retardemos em escutar As bodas de Figaro ou D. Juan interpretados pelos melhores
cantores do mundo, nem mesmo A flauta magica, que encontra no entanto, numa cena de marionetes, seus
poderes de encantamento que se dissipam nos teatros auténticos.

Em vez disso entremos, no terceiro andar de uma casa aquecida pela vivéncia popular, num
quartinho cujo teto muito baixo dava a impressao de alto a olhos infantis.

Uma velha guardia se aproxima, ergue a tampa de um cravo, toca uma nota com a ponta dos
dedos amarelados que lembram o marfim, como a singela avo de um rapaz de sucesso. Tudo ali é
modesto, e quase falaciosamente doce e simples. Ali, o limpido rio conserva a fonte.

No entanto, tomemos cuidado: essas vinhetas favorecem excessivamente o fundo de
sentimentalidade que ha em n6s. Esse pequeno quarto que se diria habitado por uma pacifica felicidade
nos mente, assim como nos mentem as agradaveis imagens do garotinho de cabelos empoados, ou a
tocante anedota da jovem Maria Antonieta consolando ternamente o pequeno caido no assoalho de
Schonbrunn. Tais gentilezas nos escondem a dura realidade, a infancia do prodigio levado de capital a
capital, sacolejado interminavelmente nas diligéncias, abandonado a adulacdo sem ternura e as vezes
também a indiferenca da gente de sociedade, as doengas sucessivas preparando a tuberculose de que ele
morreu jovem, a avidez ou pelo menos o grosseiro senso pratico do pai, que quer aproveitar-se 0 maximo
possivel do jovem virtuose. O génio de Mozart cresceu menos favorecido por tudo isso do que contra
tudo isso.

Parece que o homem era, no sentido forte da palavra, pouco amavel. "Daria um ano de minha
vida para passar um serdo com Schubert; ndo faria questao sequer de um jantar com Mozart", me diz um
musico ao qual coube dirigir cinquenta e uma vezes na vida A flauta magica. O jovem Amadeus parece
ter tido o gosto dos gracejos pesados e sem cerimonia, nada raros em seu pais; mais tarde diz-se que se
mostrava sarcastico e seco com os confrades. Em sua curta vida, onde sucessos retumbantes mas breves
misturam-se a periodos duraveis de ma sorte, ndo ha nada que atraia especialmente: seu proprio
casamento parece ter sido unido mais mediocre do que feliz ou infeliz.

Noi ei darem Ia mano... Aquele que achou essa melodia inesquecivel sem divida ndo conheceu a
mesma fragil e perfeita felicidade. As aventuras do virtuose muito jovem e que iria mais tarde dotar
Chérubin de uma alma arrebatadora parecem ter sido muito pouco interessantes, e trazem a baila uma
carta um tanto insipida ao pai na qual o compositor da como argumento em favor do casamento o risco de
expor a saude por caprichos. Contrariamente ao que se tornou o credo da midia de nossa época, a obra de
um musico ou de um poeta nao € explicada por sua vida. A mesma incomensuravel distancia separa as
obras de Racine da vida do escritor, ou o pouco que sabemos de Shakespeare, das pecas do dramaturgo.

A musica de Mozart parece facil porque acaricia sem cessar e imediatamente o ouvido, inspira
impulsos ao corpo e as poses da danga, e continua, sem ruptura, a obra de seus grandes e encantadores
predecessores, como Haydn: é, na realidade, o produto de um dom quase uma graca, e também, sem



davida, do trabalho mais persistente, da arte mais atenta. Seu milagre é que transforma naturalmente o que
toca, como as arvores da primavera sao transfiguradas pelas flores. Apesar do talento de libretista de Da
Ponte, mesmo assim La folie journée de Beaumarchais, mistura de satira acerba, convencgoes teatrais
gastas até a corda e de imbréglios inverossimeis poderia ter sido uma base ma para ser trabalhada por
um musico: Mozart s6 retém dela o ritmo endiabrado, transformado por ele numa velocidade quase
divina; as trocas de falas entre Figaro e Suzanne tornam-se figuras de danca; o acre pifaro do pajem, um
emocionante violdo. Os disfarces, nos quais ndo se acreditava, aparecem de repente tdo bem colocados
como 0s de um baile de mascara, e tdo simboélicos da vida: La folie journée tornou-se uma festa louca. D.

Juan, que é sobretudo Chérubin crescido, deixa de ser apenas o senhor e 0 homem mau, habil em
mandar embora sem dinheiro os credores lisonjeados e embaidos, o libertino desenvolto que se esforca,
por brincadeira, em fazer um pobre blasfemar. A peca dura de Moliere torna-se uma peca radiosa. Esse
D. Juan, de quem ndo se sabe muito se deu mais alegrias que tristezas, é a propria vida triunfante; e os
fantoches ou fantasmas que o perseguem nao conseguem impedi-lo de morrer como um deus. O libreto de
A flauta magica é um amontoado de lugares-comuns ma¢onicos arrumados ao gosto barroco, e, além do
mais, muito obscuro; sua obscuridade ndao é causada pela revelacao de semi-inefaveis arcanos, e sim por
ter sido a peca objeto de manipulacoes desajeitadas no decorrer de repeticdes. A musica nos conduz ao
reino das fadas do dia e ao das rainhas da noite. A Sinfonia Jupiter é uma confirmacao da ordem do
mundo tal como poderia té-la sonhado Goethe acreditamos nessa ordem divina até que a musica pare.

O homem que a compos, porém, estava minado pela doenca, esfalfado pela pobreza; tinha seus
rivais e detratores. Nisso reside precisamente o mistério de sua arte: uma musica de felicidade,
equilibrada como um dangarino na corda sobre o abismo que esta no fundo de toda vida, ndao é uma fuga
do real; também ndo é o equivalente a um belo sonho; ndo toca em nos, como a musica de Schubert, as
fibras mais delicadas e escondidas; ndao nos acalenta, como a de Chopin, para nos consolar melhor; nao
nos ajuda a viver, como a de Beethoven, devolvendo-nos a coragem que ja nao tinhamos. Ela é
simplesmente musica: arranjo perfeito de um universo de som.

Certo dia, um mensageiro terrivel (pelo menos ele assim o acreditou) apresentou-se na casa
desse homem. Ndo era mais Chérubin, e sim o Arcanjo. Sabemos agora que a inquietante visita que por
trés vezes veio rogar a Mozart que terminasse seu Réquiem, enviado por um mel6mano anénimo, nao
vinha do além, sendo apenas o factotum de um grande senhor comprando dos compositores, por baixo do
pano, trechos que a seguir apresentava aos amigos como de sua autoria. O amador de facécias um pouco
grosseiras fora objeto de uma espécie de farsa funebre.

Como sempre, porém, o que era apenas uma brincadeira ou uma transagao um tanto escusa,
assumiu em outro plano um aspecto de simbolo. A Morte talvez seja também o mensageiro de um grande
principe cujo nome nos é escondido. As objurgacoes desse lacaio vestido de cinzento apenas
confirmavam, para o doente, as adverténcias vindas de seu corpo que se desencorajava de existir.
Apressava-se, aproveitando da febre como dos ultimos sobressaltos de uma lampada, anotando
velozmente esses apelos da trombeta ftinebre, ainda inauditos para nos, mas para ele ja perceptiveis, para
ele ja tdo perto desse estrondo que talvez se resuma num grande siléncio. Esforcava-se por levar a bom
termo o seu claro Réquiem, como se se tratasse de erguer ante a noite uma fachada de marmore branco. O
edificio, porém, deveria permanecer inacabado, as colunas sem frontdao suportando apenas um trecho de
sombra. Entretanto, talvez o compositor soubesse afinal que o siléncio € o tnico acorde verdadeiro, e que
todas as nossas musicas apenas o preludiam. Ou que talvez a vida e a morte fossem unicamente, até o
final, uma sequéncia de sons agudos ou graves, essas notas escorrendo como agua, ou espocando COmo
bolhas, esse zumbido de abelhas no verao.

1932 (1980)



VIII

Ravena ou o Pecado Mortal

Li ontem pela primeira vez o romance de Huysmans A rebours em Ravena. Esse livro contestavel
sai da moda aqui para juntar-se a Historia. Nao importa se Des Esseintes jamais veio a esta cidade. As
viagens nao faziam parte de seus exercicios espirituais. O personagem aquecidamente agasalhado em
brocados teria podido envelopar-se com a cidade como com uma capa acolchoada de pedra mais
resistente, mais vasta, quase impermeavel ao ar do Tempo. Nessas ruas plantadas de casas baixas, onde
de vez em quando soa o estrondo banal de uma fanfarra, onde as lojas exibem suas iscas fora de moda,
tudo respira o tédio dos dias excessivamente longos, das tarefas monotonas, onde a inveja ¢ o mais
mimado dos sete pecados capitais. Apenas as igrejas, aqui, ali, dissimuladas atras de fachadas de tijolos
asperos, quase subterraneas, acessiveis somente por corredores de longos desvios, abrem-se como
respiradouros do mundo da alma. Aqui, Des Esseintes teria podido satisfazer o desejo desesperado de
fraternidade na soliddo, o tnico que ainda liga aos homens os que, voluntariamente ou nao, afastaram-se
da ordem humana. Através dos séculos, teria podido constatar aqui a existéncia de cimplices de sonho,
de siléncio, de catalepsia.

Hipérbole de minha memoria...

A hipérbole e a parabola sdo aqui os dois sésamos matematicos das absides, as duas formas da
curva as quais obedece o peso das pedras. Gramatical ou geométrico, seu emprego brilha em cada pagina
desses livros de vidro e ouro. Parabolas do Cristo, frescor dos objetos, simplicidade infantil da alma.
Hipérbole da linguagem imperial, declama¢dao pomposa em torno dos Césares. Aqui, os imperadores
procuraram sutilezas nos dogmas, violentaram verdades, trataram textos como cidades conquistadas,
fizeram com que o sentido das frases da Escritura sofressem o equivalente das transposicoes de sexo
tentadas pelos Césares. Todos os fogos de artificio celestes foram esgotados nessas paredes por uma raca
impaciente, decidida a comer como erva aqui embaixo as promessas de Deus. Essa erva paradisiaca é
pastada pelos doze cordeiros simbolizando os Apostolos; ela nutre ha séculos os cervos obrigados a
pastar no telhado de um timulo. Depois das pesadas paradas de caserna da Roma imperial, s6 perturbada
as vezes pelo grito demente de um imperador, as procissdoes humanas confessam enfim para que existem:
uma teoria de martires. Os espessos baixos-relevos imperiais tornam a entrar na muralha, e tornam-se
uma procissao de sombras. O Império do Ocidente, devorado de ulceras, coberto de pus fosforescente,
espoja-se como JO, mas sobre uma estrumeira de pedras preciosas.

Os personagens sdo apenas telas de safira, fantasmas de rubis onde transparece a luz de um Deus.

Nao ha outra cidade onde exista tanto hiato entre o lado de dentro e o lado de fora, entre a vida
publica e a secreta vida solitaria. Na praca, o sol esquenta as cadeiras de ferro aporta de um café;
criancas sujas, mulheres transbordantes de maternidade berram nas ruas tristes. Mas aqui, nessas trevas
puras que o habito logo torna transparentes, fogos se iluminam num e noutro lugar, limpidos como os de
uma alma onde lentamente se formam as cristaliza¢des da infelicidade. Os pilares giram com a terra. As
abobadas giram com o céu. Os Apoéstolos valsam como dervixes aos sons agudos de uma valsa lenta.
Maos divinas pendem ao acaso, vagas como as que rogam 0s rostos nas sessoes espiritas, ridiculas como
as desenhadas nas muralhas para nos mostrar o caminho que cometemos sempre o erro de seguir.
Impotentes em recriar o mundo, essas maos se contentam em abencoa-lo. Um dos segredos da cidade é
que a imobilidade se confina com a velocidade suprema: conduz a vertigem. O segundo segredo de



Ravena € o da subida em profundidade, o enigma do Nadir. Literalmente, os personagens dos mosaicos
sdao minados: escavaram em si mesmos enormes cavernas, onde recolhem Deus. Enfiados nas entranhas
do éxtase, partem em busca de um sol da meia-noite, nos misticos antipodas do dia. Sua experiéncia
contradiz o impulso gotico, que estende o braco em direcdao a Deus. Prisioneiros de um sonho, cativos
sob o sino de mergulhador dos domos, escapam a agitacao do mundo na serenidade do abismo.

Nao é verdade que esses homens e mulheres fugissem para Deus de um mundo inundado de
sangue, onde o0 passante se arriscava continuamente a receber na cabeca os destrocos de um império.
Com frequéncia, essas épocas de clausura meditativa e tristeza ardente preparam mais as catastrofes do
que as deploram. Precedem-nas, como o pecado precede a punicao. As absides de Ravena sao os boxes
sublimes dos quatro cavalos da Morte. Se para derrubar o Império foi suficiente um tranco das racas
barbaras, é talvez porque os detentores daquele, emaciados, se desinteressassem de tudo que nao fosse
suas alegrias tristes. Esses personagens embalsamados nos perfumes conseguem estar antecipadamente no
tumulo. Todos cometem com delicia o supremo pecado contra a natureza que consiste em recusar-se a
permanecer no mundo. Seu 6dio da figura humana é tdo grande que tém éxito em retirar das imagens
santas todo o peso, toda a espessura, e as vezes toda a forma: precedem El Greco na arte das chamas que
tremem. Sua medrosa ternura dirige-se principalmente aos tecidos suntuosos, que se amassa sem ofensa,
as pedras preciosas, pois estas, pelo menos, queimam sem sofrer.

Acreditando ou ndo na realidade do Cristo, conseguem fazer dele a imagem mais afastada
possivel das realidades da histdria; fazem cair a falsa barba do Messias, que escondia a eterna juventude
de Deus. Devolvem ao adolescente divino sua figura de grande Anjo. Mais uma vez, os dogmas sdao aqui
apenas uma grade sob a qual transparecem significacoes instintivas. Esses misticos acreditavam que a
renincia € o tnico caminho para a salvacao, que é preciso fugir do mundo, e que a ordem universal
repousa sobre um cordeiro sacrificado. Todos os infelizes lhes darao razao.

Para o homem que vai além das realidades humanas, s6 ha dois partidos a tomar. Possuir a vida
como a uma mulher, conquista-la como a um mundo, doma-la como a uma fera, devora-la como a uma
caga ou cuspir nessa podridao.

Tem-se apenas a escolha entre a pura sensualidade e a perversidade pura, entre o realismo
magico que se associa vitoriosamente ao proprio ritmo das coisas, e a rentincia mistica, que as repele
para se inventar um céu. E preciso escolher entre ser César em Roma ou sonhar no deserto. Des Esseintes
e seus irmaos coroados de Bizancio ou da Baviera escolhem a inclinacdo interior. Esses personagens de
pé a beira do abismo, colados a parede, sdao outros Khosroes que conseguem ter somente para si 0 seu
firmamento, sua cruz, seu sol. Dos loucos, esses personagens do Baixo Império tém a mania
escrevinhadora, a rediscussao estéril, as argticias sem fim, a indiferenca a tudo que ndo € seu proprio
delirio, a incapacidade de criar. Mas tém também o dom das lagrimas, o privilégio de entender em suas
células uma espécie de concertos de anjos. Suas Unicas obras-primas sdao precisamente 0s acessorios de
sua embriaguez solitaria, os instrumentos, os cenarios. Seus Paraisos artificiais revestem até mesmo a
pedra de construcdo, o tijolo grosseiro: trapaceiam perdidamente com a ajuda de pedacos de vidros
coloridos e aparas de ouro. Suas maos trémulas deixam uma impressao confusa, mas sublime, nas
paredes respingadas de fosforo e sangue. Sdo os castelos da Baviera nas margens do Bosforo, as
Florestas Negras de pinheiros de Ravena. Byron medita no Pinheiral, e as lentas passadas de seu cavalo
sdo silenciosas sobre as agulhas caidas. Esta cansado de Ravena, pois aqui vive. Os grandes seios da
Guiccioli sdo para ele apenas duas cabacas esgotadas. Os mosaicos das igrejas de Ravena s6 podem no
maximo interessar aparte mais superficial de sua alma, o sentido do pitoresco, que no poeta assume 0
lugar de gosto pelas artes. Uma vez que tudo se compensa, € fatal que Napoledo deseje escrever
tragédias, e Byron ganhar batalhas. A agdo é o violao de Ingres dos poetas, que sabem melhor do que
ninguém tirar dele sons dilacerantes. O sublime Lord esta cansado de errar no fundo de si mesmo, entre
os afrescos lascados de seus sonhos e as inscricoes quase apagadas de suas lembrangas. Esses



personagens perdidos numa bruma de ouro so tiveram éxito em se transmutar em fantasmas; Byron quer
mais: quer se fazer Deus. Aspira a morrer, logo a viver. Mais uma vez, o velho mito do Homem-Deus
sacrificado nasce nas profundezas de um sangue totalmente prestes a derramar-se. As chamas da fogueira
de Shelley ainda sdo vistas do outro lado dos Apeninos. Na areia da margem, o galope do cavalo palido
se faz ainda mais doce que no musgo dos bosques. As ondas se submetem, prestes a serem cavalgadas.
Byron vira as costas ao pantano da alma e olha para Missolonghi.

Ravena, 1935



IX

Uma mulher resplandecente e timida

"Quando eu nasci, uma estrela dancava", diz uma heroina de Shakespeare. E preciso sempre
voltar a ele quando se trata das inglesas. Se consideramos a profundidade cintilante da obra de Virginia
Woolf, sua leveza ancorada numa espécie de céu abstrato, as pulsacOes geladas de um estilo que faz
pensar alternadamente no que atravessa e no que € atravessado, na luz e no cristal, concluimos que essa
mulher tdo sutilmente singular nasceu talvez no minuto preciso em que uma estrela se punha a pensar.

Sem duivida, essas virtudes magicas e um tanto frias dos astros devem-se em parte a distancia em
que nos achamos deles: basta chegarmos perto desses brilhantes solitarios para percebermos que seu
clardo é também uma chama, e que s6 cintilam com a condicao de se deixarem consumir. As poucas
paginas que se seguem terdo atingido seu objetivo se eu conseguir persuadir o leitor do intenso
sentimento de humanidade desprendendo-se de uma obra onde s6 é permitido ver, de inicio, um balé
admiravel oferecido pela imaginacao a inteligéncia.

Filha do eminente critico Leslie Stephen, vinda de uma familia onde paira a grande lembranca de
Thackeray, orgulhosa também de uma gota de sangue francés a ela transmitida por uma avé emigrada no
curso da Revolucdo, essa mulher de claros olhos azuis e imponentes cabelos brancos que evocam
involuntariamente todas as comparacoes a que s6 ela poderia conferir frescor — geada, prata e auréola -,
essa mulher viu inclinarem-se sobre seu ber¢o todas as fadas da literatura inglesa: enumeremo-las, essas
fadas menores que ndao apenas determinam o génio, mas se oferecem fielmente para servir-lhe de guia nas
passagens dificeis: é de inicio o sentido cordial da vida cotidiana que tornou tdo importantes os
romancistas da Inglaterra vitoriana; a seguir, temos a erudi¢do natural, tdo arejada quanto possivel, que
da aos grandes ensaistas da Inglaterra o ar de passear pelo interior das obras-primas, tdo a vontade em
seu saber quanto os turistas ingleses vestidos de flanela cinzenta sob as colunas do Partenon. Finalmente,
ndao devemos esquecer a ultima dadiva das fadas benévolas, vinda talvez especialmente da Franca e do
século XVIII aos quais Virginia se liga por vinculos vagos e belos: o senso de harmonia das proporcoes e
a lucidez até a graca. Por mais ricos que sejam, porém, tais dons nao bastam para o dote de um poeta: ha
outro, mais misterioso, o de transfigurar a realidade, ou fazer cair suas mascaras. A menina que
contemplava por entre a bruma da tarde inglesa os barcos de pesca retornarem ao porto ja sabia, como
Rhoda de As ondas na qual a autora utilizou suas lembrancgas, que as velas dos barcos ao por-do-sol sao
também pétalas de flores, e que as pétalas de flores conduzidas a superficie do riacho por um dia de
tempestade também sdo auténticos barcos.

S6 mencionarei aqui trés ou quatro dos principais romances de Virginia Woolf, ja conhecidos do
leitor francés, ou prestes a sé-lo: Mrs. Dalloway, Orlando, Passeio ao farol e este As ondas, que
introduzo no presente momento. Virginia Woolf assume em seu pais um papel revolucionario; com justica,
ante suas obras que constituem ao mesmo tempo o resultado de um grande passado literario e um esforco
pessoal de revolta contra um legado um tanto pesado, ela tem sobretudo a nocao das profundas diferencas
que a separam de seus antecessores. "Senhora Woolf, dizia solenemente o romancista George Moore a
jovem Virginia, "acredite-me, jamais conseguira escrever um bom romance completamente desprovido de
tema." Foi contra a tirania do tema romanesco que Virginia Woolf se rebelou desde seus primeiros livros,
revolta que, muito mais do que uma simples renovacao técnica, é a afirmacdao de um ponto de vista sobre
a vida. Em As ondas, Bernard, o romancista nato, tem desde a infancia o dom de inventar historias que



encantam e arrebatam os ouvintes; sabe, porém, com seus botdes, que essas historias tdo bem construidas
sdo apenas cortes arbitrarios, retirados da propria vida que nos escapa por sua lentiddao, monotonia e
imensa complexidade. Na obra de Virginia Woolf, assim como na da maior parte dos romancistas
contemporaneos, o indispensavel elemento de imprevisto reporta-se a apresentacao dos objetos, e 0
interesse se desvia dos sentimentos que vém a tona para fixar-se nos estados que duram, e no proprio
tempo em que se estabelece essa duracdo. Virginia Woolf foge do grande assunto por uma sensivel
dilatacdo dos temas romanescos, que se tornam menos precisos por se exibirem em periodos mais longos,
ou fazendo com que sejam refletidos na visdao espantada de um espectador situado muito longe-o caozinho
Flush, por exemplo, no livro do mesmo nome, e através do qual assistimos aos amores do casal Barret-
Browning. Flush parece estar ali para provar-nos que se deve estabelecer uma distancia entre os
acontecimentos romanescos e o observador que narra, o ponto de vista do cdo valendo o mesmo que o
ponto de vista de Sirius. Da mesma forma que algumas gotas de alcool dissolvidas num liquido faz com
que percam a violéncia, subsistindo apenas no estado de uma vaga bruma opalina, a gota de paixao tende
a se dissolver nas grandes extensoes de Tempo sob a forma de patéticas lembrangas, esperancas,
veleidades ou obsessdes confusas, e sobretudo a se transformar em poesia.

De Mrs. Dalloway a Orlando, de Passeio ao farol a As ondas, Virginia Woolf, no esforco
bergsoniano de introduzir a duracdo em sua obra, aproximou seus romances de um género que lhe é
particularmente caro e que sempre teve um lugar de honra na literatura inglesa: a biografia. Entretanto,
dirao, tal romance de Dickens ou Thackeray, por exemplo Feira de vaidades, exibe igualmente uma forma
quase biografica, e oferece poucas relacdes com a obra nova que nos ocupa. Isso porque os grandes
romances do século XIX que acompanham um personagem da infancia a velhice ligam-se sobretudo a
biografia do personagem, tratando-se principalmente de biografias do Ser, de entidades infinitamente
mais sutis e secretas que as circunstancias de sua vida, ou de sua propria pessoa moral. A no¢ao de
personagens (caracteres) ndao esta ausente da obra de Virginia Woolf, mas eles nos causam
frequentemente o efeito de mascaras leves, semi-humoristicas, colocadas de viés em seus rostos: como o
termo o indica, caracterizam o Ser, a maneira de vestes que lhe seriam externas sem lhe serem estranhas.
A obra cintilante e vaga de Virginia Woolf situa-se aqui nos antipodas de Marcel Proust, que chega a
pulverizacao completa do Ser, mas com quem os personagens atingem sua forma-tipo de manias e
delirios. O problema da pessoa e do tempo preocupou todos os grandes escritores do apos-guerra. No
entanto, enquanto Pirandello e Proust nos propdem a no¢ao de um Tempo-Espaco, que permite fazer o
circuito das pequenas figurinhas humanas, ou de um Tempo-Acontecimento, cuja acao fisica termina, no
sentido proprio do termo, por degradar os convidados da Princesa de Guermantes, é um Tempo-
Atmosfera que enche as paginas dos livros de Virginia Woolf, fazendo com que seus personagens se
banhem como plantas numa duracao vital diferente da nossa, necessaria a seu equilibrio interior. Em Mrs.
Dalloway, tal tempo ndo ultrapassa os limites de um dia, mas este dia tipico s6 nos parece tao poético
porque reflete e condensa milhares de dias passados ou futuros. Em Orlando, pelo contrario, trés séculos
da histéria inglesa se reduzem aos trinta anos da vida de um rapaz semifeminino que atravessa as épocas
e 0s sexos com um a-vontade de assaltante e fantasma. Em Passeio ao farol, na auséncia de qualquer
personagem, o proprio Tempo se faz sentir na casa abandonada como a presenca de uma corrente de ar.
Finalmente em As ondas, que vem a seguir, 0s poucos personagens nao sao mais que gaivotas a beira de
um Tempo-Oceano, e as lembrangas, os sonhos, as concrecoes perfeitas e frageis da vida humana fazem o
efeito de conchas a beira de majestosos vagalhdes eternos.

As ondas é um livro de seis personagens, ou antes, de seis instrumentos, pois consiste unicamente
em longos mondlogos interiores cujas curvas se sucedem e se entrecruzam com uma seguranca de
desenho que lembra a Arte da fuga. Nessa narrativa musical, os breves pensamentos da infancia, as
rapidas reflexdes dos momentos de juventude e camaradagem confiante assumem o lugar dos alegros nas
sinfonias de Mozart e cedem cada vez o lugar aos lentos andantes dos imensos soliloquios sobre a



experiéncia, a solidao e a idade madura. Na verdade, tanto quanto uma meditacdao sobre a vida, As ondas
se apresentam como um ensaio sobre o isolamento humano. Gira sobre seis criangas, trés meninas,
Rhoda, Jinny e Suzanne, e trés meninos que vemos crescer, diferenciar-se, viver e finalmente envelhecer.
Uma sétima crianca, que ndao toma a palavra e da qual sempre nos apercebemos através dos outros, é o
centro do livro, ou pelo menos o seu coracao. Esse Perceval, rodeado no colégio e nos jogos por um
amor e uma admiracdo infantis, parte para juntar-se a seu regimento na India, e os seis jovens amigos se
reinem a volta dele para um jantar de despedida. Posteriormente, sabe-se de sua morte, ocorrida la
longe, através de uma queda de cavalo; vemos entdo reagir diferentemente, diante da dor, os seis seres
para os quais Perceval continuara sendo sempre a imagem dos momentos mais ensolarados da vida. Cada
um deles dara, dali em diante, uma resposta cada vez mais pessoal as perguntas colocadas pela propria
existéncia: Jinny escolhera o prazer, Neville o exercicio da inteligéncia e a busca ardente de outros seres
que serdo reflexos do Perceval perdido; Suzanne, a jovem Deméter, encontrara a plenitude nas lentas
tarefas da maternidade e no contato cotidiano com a terra e as estacoes; Rhoda e Louis se refugiarao nos
sonhos; Bernard continuara a desfiar preguicosamente, como um bicho-da-seda, o casulo de sensacdes e
pensamentos que lhe acolchoam o universo; e finalmente, certa noite, reencontraremos esse mesmo
Bernard, mais pesado com a idade e o bem-estar, refletindo sobre sua vida ao sair de um restaurante.
Sente a volta dele a proximidade da Morte, que muitos anos antes, na fndia, desmontou Perceval e
quebrou-o contra o solo. Entretanto, na exaltacdo de seu coracdo ainda quente, o velho senhor um tanto
ridiculo aceita combater a inimiga invisivel, e lhe lanca um desafio. A Morte pode vir; mas nao impedira
que esse ser vivo se sinta até o final como parte integrante da vida; aniquilado, ainda assim nao estara
vencido. Nao se trata de um triunfo da imortalidade sobre a morte, e sim de um sentimento intenso do
momento presente vivido. O Tempo, que dali em diante toma para Bernard essa forma definitiva e
funebre, € vencido com a ajuda de uma sucessdo de instantes cuja riqueza e ardor constituem, nao importa
0 que aconteca, a aquisicao humana.

Pode-se certamente ter reservas ante esse universo romanesco de onde toda violéncia, todos os
impulsos instintivos, toda vontade que ndo seja intelectual sao excluidos.

Tais censuras, porém, levam a reclamar-se de Turner o ardor de Delacroix, e a nos espantarmos
ante a auséncia dos quadros de batalha na obra de Chardin. Os personagens de As ondas ndo sao menos
humanos em sua delicadeza quase transltcida que os ardentes obcecados de Lawrence ou os herois
grosseiros e patéticos do Ulisses de Joyce: sao apenas mais raros, menos invasores, e tranquilizados
apesar de si mesmos pelos minutos de contemplacdo quase mistica que Virginia Woolf lhes concede,
mantendo essa obra no entanto tao desiludida aquém da morte e do nada. Em As ondas, a admiravel
coloracdo das naturezas-mortas e das paisagens lembra um certo tipo de pintura moderna, mas com uma
poesia secreta, uma serenidade profunda, um sentido magico do encantamento das coisas mais aparentado
a obra de Vermeer, tdo cara também a Marcel Proust, cujo estilo entretanto evocaria mais os métodos de
Degas. Esse encanto quase idilico da cor se junta frequentemente nos pintores a preocupacao com 0s
valores misticos, traindo o mesmo gosto das vibragoes tnicas, dos minutos eternos que, COmo vimos
acima, o mundo de Virginia Woolf era feito. Talvez seja preciso recorrer aqui a dltima frase pronunciada
ao fim de Passeio ao farol pela pobre Miss Briscoe, cuja terna existéncia foi gasta a pintar telas bastante
mediocres que ndo consegue jamais terminar: "Afinal de contas", murmura ela, pensando em sua vida tdo
triste e no entanto tdo pouco decepcionante, "afinal de contas, tive minha visdo..." Esse termo sera
reencontrado de um modo menos épico no ultimo mon6logo de Bernard em As ondas. Como em O tempo
reencontrado, mas sem por a énfase na ressurreicao do passado, como nos Cadernos, de Rilke, onde a
angustia humana se apazigua na pacifica contemplacdo das coisas, os personagens um tanto
insignificantes da romancista inglesa encontram nesses breves instantes de percep¢ao da vida e de
identificacdo com ela a justificativa da existéncia tdo necessaria quanto o pao e o sol. Esse pensamento



tdo mistico da humilde Miss Lily pode servir de conclusao a obra de Virginia Woolf, e é estranhamente
significativo que seja o ponto de vista de pintor.

Ha poucos dias, na sala de visitas vagamente iluminada pelo fogo onde Virginia Woolf teve a
bondade de acolher-me, eu olhava recortar-se na penumbra esse palido rosto de jovem Parca um tanto
envelhecido, mas delicadamente marcado pelos sinais do pensamento e da lassidao, e me dizia que a
acusacdo de intelectualismo é frequentemente feita as naturezas mais finas, as mais ardentemente vivas,
obrigadas por sua fragilidade ou excesso de forcas a recorrer sem cessar as duras disciplinas do espirito.

Para tais seres, a inteligéncia é apenas uma vidraca perfeitamente transparente atras da qual
olham atentamente a vida passar. E enquanto Virginia Woolf, dirigindo a conversa para o estado presente
do mundo, confessava-me suas inquietacdes e tormentos, que sao 0s Nossos, e onde a literatura ocupava
um lugar pequeno, eu pensava secretamente que nada esta completamente perdido enquanto admiraveis
operarios como essa escritora continuarem pacientemente, para nossa alegria, sua tapecaria cheia de
flores e passaros, sem jamais misturar indiscretamente a obra a exibicdo de suas fadigas e o segredo dos
sumos frequentemente dolorosos onde as belas 1as foram mergulhadas.

1937

Traduzi para o francés As ondas, penultimo romance de Virginia Woolf, e ndo o lastimo, pois dez
meses de trabalho foram recompensados por uma visita a Bloomsbury e duas breves horas passadas junto
a uma mulher ao mesmo tempo timida e resplandecente, que me recebeu num quarto invadido pelo
crepusculo. Ha sempre um engano quando se trata de escritores contemporaneos: ou sao superestimados,
ou denegridos. Entretanto, ndo creio errar quando situo Virginia Woolf entre os quatro ou cinco grandes
virtuoses da lingua inglesa, e entre 0s raros romancistas contemporaneos cuja obra tem alguma chance de
durar mais de dez anos. Chego mesmo a esperar que, apesar dos sinais em contrario, haja ainda no ano
2500 alguns espiritos alertas que saboreiem as sutilezas dessa arte.

Porque pensei hoje, especialmente, num pequeno livro pouco conhecido, publicado por Virginia
Woolf em 1930: Street-Haunting (titulo que se poderia traduzir para o francés, sem muita exatidao, Le
Rodeur des rues de Londres, O perambulador das ruas de Londres). O livro nos faz assistir a onda
voluvel, mas de nenhum modo confusa, de imagens, sensacoes e lembrancas invadindo o espirito de um
homem que passeia e se oferece a compra de um lapis como objetivo para longo passeio ao lusco-fusco
pelas ruas de uma grande cidade magicamente maquilada pelas luzes e a chegada da noite. Diremos que
esse fragil pretexto é singularmente woolfiano, e que os temas de Virginia frequentemente sao apenas 0s
seus lapis? Devemos lembrar que sua arte é de esséncia mistica, ainda que ela hesite ou se recuse a dar
um nome a esse misticismo.

Para ela, o olhar é mais importante que o objeto contemplado, e nesse vaivém do lado de dentro
para fora que constitui todos os seus livros, as coisas acabam por tomar o aspecto curiosamente irritante
de chamariz para a vida interior, de lacos aos quais a meditacdo submete seu fragil pescoco com o risco
de se estrangular, de espelhos para as cotovias da alma. Pode-se pintar do universo uma imagem bem
diferente da imagem feita por esse impressionismo patético; entretanto, ndo € menos verdadeiro que a
autora de As ondas soube preservar, sob a vaga multiforme, angustiante e leve das sensac6es que passam,
uma nitidez limpida que é o equivalente formal da serenidade. Assim, os rios recolhem das coisas uma
imagem totalmente superficial e perpetuamente fugidia, que nao perturba em nada a transparéncia de suas
profundezas nem a musica de seu lento fluir em direcdo ao mar.

"O olho ndo é um mineiro", diz Virginia Woolf, "assim como também ndo é um mergulhador nem
procura tesouros escondidos. O olho flutua molemente ao sabor da corrente do rio." Poderiamos
classificar os poetas levando-se em conta as qualidades do olhar, e perceberiamos entdao que a definicao
de Virginia Woolf aplica-se sobretudo a ela s6. O olho incansavel de Balzac busca tesouros escondidos.
E poderiamos mencionar também o grande olho-espelho de Goethe, evocar sem irreveréncia o farol as



vezes cego que foi o olho de Hugo, e comparar os belos olhos de Rilke, Novalis ou Keats ao olhar
magico e tréemulo dos astros. Em Virginia Woolf assistimos a um fendomeno muito diferente, e talvez mais
raro: o proprio olho, tao natural quanto uma corola, dilatando-se e retraindo-se alternadamente como um
coracao. E quando penso ao mesmo tempo no martirio que € o trabalho da criacdo para todo grande
artista, e na quantidade fantastica de imagens novas que a literatura inglesa deve a Virginia Woolf, ndo

posso me impedir de pensar em santa Luzia de Siracusa, ofertando seus dois olhos admiraveis aos cegos
de sua ilha natal.

1972



Wilde, Rue des Beaux-Arts

Em Napoles, em 1899, Wilde passeava pela cidade de Petronio muita ironia e amargura. Esse
amontoado de ruas sordidas oferece um pitoresco pano de fundo a uma miséria de qualidade rara.

Ao longo de Immacolata Vecchia, cais mal conservado cujo encanto s existiu nos cartoes-
postais, vemos deambular o retrato de Toulouse-Lautrec. Wilde decadente arrasta ali algo de grotesco
que é sempre o exterior de um infeliz. Trajes desbotados, pacientemente escovados, adquirem sua plena
espiritualidade de emblemas. "As grandes coisas da vida sdao o que parecem, e, por mais estranho que
seja, mostram-se frequentemente dificeis de interpretar. Mas as pequenas sao simbolos." Esse arbitro da
elegancia, um tanto arruinado pelo jogo, faz ainda questdao de salvar a face e até de conservar o
monoculo. Nao ha nada mais triste que um dandi privado de seus recursos.

Oscar Wilde, em Napoles, forcado a prestar atencao nos gastos, procura dois aposentos, "um
para o sono, outro para o trabalho, na verdade dois aposentos para a insonia".

Wilde, "assassino do sono" como o fraco e grande Macbeth, continua a medir dentro da noite "o
extensissimo momento do sofrimento".

"Sinto um grande desejo pelas grandes coisas simples e primordiais, como o mar, que é uma mae
para mim tanto quanto a terra.

T’éprouve un étrange désir pour les grandes choses simples et primordiales, telle la mer qui est
une mere pour moi tout autant que la terre.

O acaso de uma tradugdo as vezes mostra-se poeta, e dota a ultima frase de uma assonancia que
rima com douleur (dor), embora introduzindo no texto o perigo de um cliché que teria sido entdo preé-
freudiano.

Wilde em Napoles ndo se volta para Dublin e para sua mae de carne e 0sso, um tanto pedante e
um tanto feérica: contenta-se em reencontrar sob o redemoinho das lembrancas o equivalente musical das
ondas. Essa lama do fundo traz com ela detritos, cadaveres, limo e as vezes tesouros. Traz-nos também
nossos proprios destrocos. A onda que balanca aos pés dessa enganosa Pausilipa* traz ao viajante
camuflado sob o pseudonimo romantico de Sébastien Melmoth apenas os despojos balofos de Oscar
Wilde.

*Montanha perto de Ndpoles. (N. da T.)

Certo dia, em Santa Lucia, ele embarca para Capri. Passeio banal. Entre a fornada de turistas que
nem mesmo Suetonio consegue excitar, mais um inglés visita o famoso devasso de Capri. Tém razao os
sabios do mundo, porém, em nos aconselhar que evitemos o escandalo, pois nossos atos sé sao avaliados
pelo que as pessoas pensam deles.

"A cada seis ou sete anos, a virtude inglesa torna-se atroz." Wilde ndao parece ter guardado rancor
desses burgueses britanicos por refletirem tdo pouco sobre a infinita variedade de degraus dos sentidos e
do coracgdo. "O que ha de mais vil que lamentar um condenado de Deus?" Aceita do século XIX a dureza
que achava natural em Dante.

O fato de resignar-se com os efeitos da reprovacao como o teria feito em relagcdo aos do frio
intenso ou da tempestade mostra a distancia que nos separa hoje do que, ainda assim, foi chamada de



Belle Epoque.

Em Reading, ele relia Dante. Assim, seus lazeres de prisioneiro se ligam as suas primeiras
excursoes do espirito, aos passeios de texto em texto guiado pela mao, em Oxford, do muito livresco
Walter Pater, que apesar disso foi, para toda uma geracao, o cicerone (um tantinho alcoviteiro) da Beleza
com B maiusculo. Essas predilecdes de adolescéncia sao quase sempre premonitorias. "A cada instante
da vida, somos tanto o que iremos ser quanto o que ja fomos." Os lirios toscanos fazem prever "o
principe fleur-de-lys"; o Hermafrodita, "doce monstro de marmore branco", dorme sob a patina com que
os séculos e as caricias furtivas dos passantes cobriram seu corpo; Miguel Angelo, no basalto dos
Sonetos, queixa-se do "doce Senhor amado"; numa manhd de Pascoa, Dante sai do Inferno e comeca a
Vida nova. Contudo, ndo é facil aceder a vida nova. Decidido a separar seu caminho do de Alcebiades,
Wilde devaneia com ternura sobre os pequenos atalhos bordados de flores e cascalho palmilhados por
Francisco de Assis. Na primeira encruzilhada, porém, seu Alcebiades de chapéu de palha o reencontra.
No carcere de Reading, uma das maiores preocupacoes de Wilde continuava sendo o sucesso em Paris de
sua peca Salomé. Posteriormente, levado ao catolicismo por amor da liturgia, encontra uma alegria
docemente ironica em receber a béncao do Papa; "essa alma branca num habito branco™ o emociona
ainda como um pontifice de teatro. Nas paginas de De Profundis sobre o Cristo considerado como poeta,
o irremediavel esteta emerge do indeciso cristdo. Esse fundador em esperanca de uma "Confraria dos
Infiéis" necessita acalentar seu agnosticismo com os sons de uma missa cantada. Mas de que Infiéis se
trata? Mitologia da Paixdo. A vida nova era feita apenas de fragmentos da vida antiga quebrada. Marsias,
com suas flautas de osso, ensaia musicas patéticas... Como todos os poetas de seu tempo, como
Baudelaire, Swinburne e mesmo Verlaine, Wilde acreditou quase ingenuamente que as magias do prazer
se ligavam as do pecado; supliciado como Marsias, descobre que a dor poe em movimento sortilégios
ainda mais poderosos. Inicialmente, ela é nossa: mesmo dependendo, como o prazer, da instigacdao de
outro, continua em seguida a brotar de n6s mesmos, o que o prazer nao faz. Nao tem sequer, como o amor,
a temivel necessidade de ser dupla. O brilhante critico, campedo da arte pela arte, paradoxal até mesmo
quando dizia a verdade, o epigramatista que atinge o alvo, o autor de comédias cintilantes e
convencionais, subversivas apenas na aparéncia, carregadas das gracas e lugares-comuns da boa
sociedade vitoriana, o romancista precioso mas cuja obra era perpassada por rajadas de génio,
semelhantes as nuvens da tempestade que se desencadeara um dia, Wilde percebe subitamente que, do
fundo de uma humilha¢do quase visceral, a dor pode dar a voz do escritor um registro até entao
desconhecido, tornar-se para o homem uma amarga fonte de prestigio, como adivinhara o jovem
taumaturgo de um de seus Contos, que nao tendo conseguido impor-se a multidao apesar de seus milagres,
lastimava ndo ter sido crucificado, como Jesus. No grandioso texto de De Profundis, que levou vinte e
cinco anos para chegar até nos, Wilde exala interminavelmente seu rancor. Este é dirigido ndo contra a
legalidade inglesa, ndo contra a moralidade puiblica que o mergulhara naquele abismo, e sim contra o
amigo que, no sentido mais literal do termo, o arruinou, e por seus exageros e imprudéencia, levou-o a
desgraca.

Da mesma forma que "s6 se mata o que se ama", so se fica zangado com quem se ama. E desse
imenso ajuste de contas entre individuos, dessa espécie de briga doméstica singular sai um ilimitado e
informe poema.

No inicio, a orquestra s6 havia preludiado com hesita¢do. Tinhamos o estudante muito dotado, o
conferencista habil até o charlatanismo, o escritor brilhante a ponto de parecer facil. O som gracil das
musicas elizabetanas: o estudo mais sedutor que concludente sobre o destinatario dos Sonetos Sonnets)
de Shakespeare. Intencoes (Intentions) uma concep¢ao paradoxal e intensa da arte para a qual,
simplesmente, a arte é tudo, estando a propria vida em segundo plano. O amor a beleza grega, ou antes,
greco-siria, fortemente colorida de Oriente. Meleagro de Dandara toca em surdina a flautinha de marfim.
Uma outra flauta, de prata, essa bem mais tardia, € a voz do jovem sirio que em Salomé chora um amigo



morto. A propria Salomé, e em meio a balbucios quase pueris, a Maeterlinck, a selvageria sadica da
paixdo, que se tornara histeria na 6pera de Strauss. Um scherzo brilhante, quatro comédias mundanas,
musicas de saldo, conceitos agudos que parecem apenas riscar a superficie das coisas. Dorian Gray: o
canto ampliado desce nas notas mais graves; do seio de fiorituras faceis, vibra enfim a angustia do
violoncelo: "Posso bem imaginar que um homem, tendo levado uma vida perfeitamente banal, ouvindo
por acaso alguns curiosos trechos de musica, descubra subitamente que sua alma passou por temiveis
alegrias, amores selvagens ou grandes rentincias. A musica nos cria um passado que ignoravamos. Enche-
nos com o sentimento de tristezas subtraidas as nossas lagrimas." Com que facilidade a vida é tragica no
teclado sonoro! A inteligéncia segue os contornos da paixao como, no Concerto de Giorgione, as maos do
musico cavalheiro rocam febrilmente as teclas. No De Profundis, a linha melddica se quebra. Queixas de
um homem cumulado, adulado, rico ao menos por sacolejos, espantando-se quase ingenuamente de ter
perdido tudo; ecos berrantes de insultos e de acessos de risos; amarrotamentos de contas de hotel ou de
cartas de mestres cantores; grades rangentes fechando-se sobre um prisioneiro. E se o proprio
instrumento tivesse se rompido cedo demais? "Tenho tanta coisa a fazer diante de mim que consideraria
uma terrivel tragédia morrer antes de poder realizar pelo menos um pouco. Entrevejo na arte e na vida
desenvolvimentos que sdao novos modos de perfeicdao. Desejo viver a fim de explorar o que é
simplesmente um mundo novo para mim." Talvez esse mundo novo fosse apenas uma miragem: tudo se
passa como se 0 cravo nao mais obedecesse aos dedos endurecidos pela decorticacdao de cordas de
canhamo. Depois das centenas de paginas de um requisitorio que por momentos transforma-se em canto,
Wilde passa praticamente a escrever apenas cartas breves contendo com frequéncia modestos pedidos de
fundos a algum amigo generoso. A pagina suja e dilacerada era acompanhada apenas de uma pagina em
branco.

Certamente devemos nos indignar por ver a lei intervir no intimo de uma vida humana, deixando
na ferida um formigamento de equivocos... Entretanto, desde os momentos mais lticidos de De Profundis,
Wilde sentira que, mais que seus costumes, fora seu temperamento o responsavel pela inevitabilidade do
escandalo: a inquietante tendéncia de bancar a estrela, o gosto de agradar ou desagradar a qualquer
preco, a avidez de poeta em penetrar num meio aristocratico e mundano que superexcitava sua
imaginacado (e se Lord Southampton foi, como parece plausivel, o destinatario dos Sonetos, o
maravilhamento, por parte de um poeta sem ancestrais, de amar um jovem adornado ainda por um brasdo
e um nome de lenda, deve ter sido sentido, de certo modo, também por Shakespeare); finalmente a
insoléncia, ora acolchoada, ora gritante, a incapacidade de nada suportar, o que o fez responder
imprudentemente a um cartao-postal insultuoso que outro teria deixado de lado. O clamor publico faz
aqui o efeito de um coro onde se esgoelam muitos tolos e hipdcritas, mas a tragicomédia, em suma, é para
dois atores. Preocupado em mostrar a seu louco amigo a extensao do desastre do qual o julga em parte
responsavel, Wilde comeca por afirmacdes desoladas de perdao.

Esse liberado continua um cativo... O titulo da obra, escolhido pelo executor testamentario que a
publicou, durante muito tempo nos enganou sobre ela. Fragmentos retirados daqueles cujo conteudo
poético ou religiosidade vaga pudesse nos enternecer, estritamente expurgados de qualquer alusao
pessoal, adquiriam em seu isolamento uma qualidade desencarnada. O condenado parecia um convertido:
em vez de um requisitorio, uma homilia; em vez de uma epistola, um sermao. O titulo restabelecido nos
da finalmente a chave do texto: temos apenas, de pagina em pagina, as alternancias entre exasperagao e
abatimento de um homem desesperado com uma carta que ndo chega. Esse salmo da ndao peniténcia é
apenas um apelo interminavel. De profundis clamaviadte, Domine... Sabemos agora que o Senhor nao era
Deus.

Auséncia bizarra de presciéncia! Em Intencoes, Wilde afirmava que as obras perfeitas sao as que
menos concernem ao autor: a gloria para ele é autobiografica. Ele se quisera pagdo, no sentido em que a
palavra significa uma vida coroada de rosas; seu De Profundis é atravessado por um dobre cristao. Ele



amaldicoara o velho culto da Eor, que se vingou dele. Aviltara os discipulos salteadores de cadaveres,
os Iscariotes promovidos a cronistas; esse escrutinio e essa dissecacdao comecaram para ele quando ainda
vivo, e 0 amigo tao apaixonadamente invocado ndao soube calar-se, ou talvez mentir, apds sua morte. Por
bem ou por mal, a anedota final torna a jogar na sombra suas obras, ou projeta sobre elas fogos estranhos
ndao previstos por ele. Mas ja Wilde, conscientemente ou ndo, havia faltado a seus proprios principios:
pelo menos trés das quatro comédias que fizeram seu sucesso e fortuna, O leque de Lady Windermere
(Lady Windermere's fan), Um marido ideal (An ideal husband) e Uma mulher sem importancia (A woman
of no importance), giram em torno do tema que sem duvida o perseguiu por toda a vida, o medo do
escandalo. O belo Dorian Gray acaba suspeito e desacreditado, com o terrivel apodrecimento de sua
imagem no retrato magico responde a reprovacao social e mundana que cresce em torno dele. Desde o
inicio da carreira de Wilde, é até mesmo possivel que o entusiasmo pelo artista usando uma mascara, tao
frequentemente expresso pelo autor, se associasse nele a nocao da necessidade da mascara num caso
como seu, sendo a época o que era. As mascaras, no entanto, acabam rompidas.

O Lord Henry de Dorian Gray, para quem a vida era apenas uma série de prazeres
inteligentemente saboreados, teria sem duvida afastado os olhos do vencido de Reading.

Vae victis! O erro dessa forma de hedonismo, que foi até o tltimo limite o de Oscar Wilde, é
apenas um fio entre outros, sem duvida um dos mais preciosos, na trama da vida, e o atroz, o absurdo, o
vulgar ou simplesmente o banal se entretecem incessantemente a ele. Podemos mesmo nos perguntar se o
prazer sensual e o gosto da beleza, que Lord Henry transforma em flores de estufa, ndo adquirem
verdadeiramente esse sentido sendo quando ligados a no¢do da precariedade dos corpos e de seus
multiplos perigos. Quando, num dia de abril, Wilde olha os ramos cobertos de fuligem mesmo assim
balancando seus brotos no patio de Reading, as lagrimas que lhe causam a descoberta da fragil beleza
presente no seio da feitira das coisas ndo seriam apenas uma prova de fraqueza de um homem esgotado?
Lord Henry teria considerado a situacao dessa forma. De fato, uma nova imagem do mundo nascera para
Wilde, mas para que ela se encarnasse, como ele esperava, numa série de obras novas e diferentes, teria
sido preciso (e é nisso que sua teoria da arte como um compartimento estanque, elaborada para seus
proprios fins, retoma todo o valor) que o escritor tivesse tido o tempo de decantar a experiéncia ou
eliminar desta todas as rebarbas. Wilde ndo teve essa chance, supondo-se que sua virtuosidade estriada
de génio tivesse podido aproveita-la validamente. Refugiar-se junto as "grandes coisas simples e
primordiais" continua um belo sonho. Em Napoles, a mesa de um café, a beira do mar indiferente que nao
sabe que é azul, Wilde degusta um grogue de sua invencdo, lendo para um amigo algumas paginas
rabiscadas a lapis sobre o regime das prisoes inglesas, e a nausea de viver sobe nele do coracao aos
labios. Alguns meses antes, deixara-se escrever com clarividéncia do fundo de sua cela: "Sei que no dia
de minha libertacdo, apenas passarei de uma prisao para outra." Hamlet sabia também que somos em toda
parte prisioneiros.

Todo poeta contém um pouco do rei Midas: Wilde doura o sordido onde sua vida termina. A
miséria de seus ultimos dias é, dali em diante, inseparavel dos Tableaux parisiens de Baudelaire ou de
certos esbocos de Steinlen. Ei-lo entdo nessa rua que leva o nome, para ele ironico, de Beaux Arts,
percorrendo a "terra santa da dor" disfarcada de chao parisiense. Em seu quarto no lastimavel Hotel
d'Alsace, transformado em nossos dias, pelo efeito dessa propria lembranca, num albergue de luxo,
Wilde morre, segundo suas palavras, "acima de seus meios". Teria ele, como desejava, "possuido sua
alma antes de morrer"? Poucos o conseguem; parece que, ao contrario, quanto mais se vai, mais a vaga
das emoc0es sucessivas nos arrasta, quando entdao nos é que somos possuidos por elas. Essa morte pobre,
porém, transforma num Rembrandt a agonia desse homem que apreciava principalmente Ticiano e
Giorgione. Os poetas e romancistas da época, de Baudelaire a Swinburne e de Flaubert a Barbey,
parecem ter temido acima de tudo o tédio, a banalidade cotidiana, a insipidez do mundo exibido em
torno deles. Wilde escapa a esses perigos. Ndo se vive nem se morre insipidamente quando se termina



arruinado, desacreditado e, o que € talvez pior, ignorado. Onde terei lido esse conto evidentemente
fabricado pelo proprio Wilde, e que ouso recontar, quer tenha sido examinado de novo ou caido num
justo esquecimento: Numa noite feia, o senhor Wilde, debrucado no parapeito da Pontau-Change,
contemplava a agua que escorria perguntando-se se ja ndo era tempo de terminar essa brincadeira, a vida,
tragédia frustrada onde se arrisca a morrer antes do quinto ato, ou, pior ainda, sobreviver a ele. Assim,
"ridiculo vencido da lei", como teria dito o proprio Verlaine que, alias, tomava as coisas menos a peito,
o senhor Wilde olhava o céu negro, a agua sombria e o parapeito cinzento quando percebeu que nao
estava sO.

Um homem lastimavel e fatigado como ele olhava o Sena. O que faria a noite, debrucado no
parapeito de uma ponte, a ndo ser pensar em suicidio? Wilde contemplava enternecido o perfil perdido
do companheiro de aniquilacdao. Depois, colocando a mdo na espadua do suicida presuntivo, pergunta-lhe
com um sotaque apesar de tudo britanico:

— Meu pobre amigo, vocé é um desesperado?

Eu? — disse o homem, que se volta estarrecido. — Nao, senhor, sou cabeleireiro.

E caracteristico que Wilde, desamparado mas dandi até o fim, jamais acreditasse que o tragico e
o banal pudessem estar juntos, e que um cabeleireiro fosse também um desesperado.

Abraham Fraunce, estudante de Cambridge, traduziu no século XVI a égloga II de Virgilio,
Alexis, ela propria feita de centes de Teocrito, e exprimindo um amor proibido desde entdo, mas bem
simples aquela época. Sobre o poético mondlogo, passado ha muito tempo a categoria de tema para
versao latina, esforcaram-se e talvez se emocionaram geracoes de estudantes até os nossos dias, fazendo
com que Coridon, rustico admirador de Alexis, acabasse servindo de titulo para um ensaio de André
Gide. Mario we, assassinado jovem numa taverna no decorrer de algum ajuste de contas, traduzia a
mesma época Leandro e Hero de Musée, emprestando a esse grego tardio o verde vigor da Renascenca, e
mostrando o jovem e ousado nadador cobicado por Netuno. O mesmo autor, em sua breve carreira de
dramaturgo, coloca ante nossos olhos Piers Gaveston adornado de turquesas, certo das promessas do
fraco Eduardo II, e sonhando com festas insdélitas da corte nas quais, ao clardo das tochas, nada um belo
garoto vestido apenas com uma fresca guirlanda de folhas. Ou evoca ainda um fantastico Ganimedes
deitado na penugem dos cisnes. Shakespeare, em seu Vénus e Adonis, um dos poemas mais ofegantes de
desejo que existem, mostra-nos Vénus perseguindo sem tréguas o jovem e indolente Adonis, imagem da
paixao aos pés da beleza.

No alambique dos Sonetos, destila suas proprias lagrimas. Ah, but these tears arepearls! Um
sopro quente sai de uma Italia imaginada e sonhada; nova Julieta, a jovem Sibyl Vane de Dorian Gray
morre em sua pensao no seio de uma Verona ideal. Mas o que fora paixdo pura ou impura com os
italianos em sua opuléncia dos sentidos torna-se aqui outra coisa, como se 0s poetas tivessem vertido
numa taca de ouro de Cellini as ervas magicas da Irlanda, trevo, primavera, selagina, meimendro e
morrido-d'agua.

Os travestis ndo sao apenas, como no Japao, a marca de uma grande civilizacdo que estiliza tudo
que toca: misturam-se aos cachos de duendes e fadas nas florestas um tanto enfeiticadas e sob uma lua
rodeada por um circulo de brumas. Bem jovem ainda, Wilde consagrou um poema a Esfinge. Por isso, a
imagem pesada do animal-deus sobrecarrega o timulo desse homem leve. Contudo, seu monstro ndo € a
Esfinge, guardid de mistérios talvez inexistentes. F uma criatura de passos abafados, soprando o fogo dos
desejos e o vapor dos sonhos pelas narinas: a Quimera, charmosa estranguladora, simbolo vivo e movel
desse "amor do impossivel" ao qual sentia Wilde ter consagrado a vida.

O jovem senhor de Shakespeare ndo é o tinico a levar em si "milhdes de sombras". "Os dotados
de temperamento artistico, talvez para seu proprio detrimento, tiram dos Sonetos de Shakespeare o
segredo de seu amor e dele se apropriam.” "O resultado de tudo isso é a necessidade de que eu o
perdoe." Necessidade totalmente interna.




"E necessario conservar o amor em meu coracdo a qualquer preco. Se vou para a prisdo sem
amor, o que sera de minha alma?"

Shakespeare, quatrocentos anos antes: "INo more be grieved at that which...”

"Para meu proprio bem, ndo me restava nada a fazer sendo ama-lo", acrescenta Wilde. A esse
"senhor-senhora" de sua paixao, o poeta elisabetano emprestava nao apenas um belo rosto de mulher, mas
também um gentil coracdo, leal demais para ser feminino. A ocorréncia provou que a mulher nao tem a
prerrogativa das perfidias.

“Take heed, dear heart...

"Acredita", diz Wilde, "que o julguei um s6 instante digno do amor que eu lhe testemunhava?
Sabia que ndo era. O amor, porém, nao é pesado nas balancas dos mercadores das grandes pracas."

"Marcado na fronte por um escandalo vulgar, em desgraca junto a fortuna e aos homens, o
elisabetano preveé essa infelicidade, York € a traicao."

Then, hate me when.

"Se ndo compreende isso", retoma Wilde, "jamais compreendeu qualquer coisa do amor."

"Cativo de uma prisao de auséncia", Shakespeare desfia para a "doce crianga" as litanias do
perddo. That you were once unkind...

E o hospede moderno de Reading: "Nos momentos mais sombrios de minha vida, tem havido
instantes em que desejei ardentemente consola-lo!"

E Shakespeare: "Doravante devo cessar de conhecé-lo, por medo que minha chorada ignominia
provoque-lhe vergonha. Assim, serei eu o tnico a suportar a desonra caida sobre mim."

"Preciso tomar esse fardo de vocé e coloca-lo em meus ombros", diz Wilde. Como diz também
que "Shakespeare cantava com milhares de vozes".

Ele proprio s6 tinha uma, dobrada ha muito tempo por exercicios de virtuose, e que nao mais nos
emociona, recaida em balbucios. Os Sonetos, contudo, lancam uma passarela entre o amigo de Lord
Southampton e 0 amigo de Lord Douglas.



XI

Fausto 19367(1982)

Fazer a montagem de Fausto é levantar um mundo. Reinhardt teve essa coragem, e foi
recompensado por isso. Seu Fausto incompleto e prolixo nos obriga a reler a obra-prima de Goethe:
folheando o pequeno texto da traducdo de Gérard de Nerval, vendida na Sala de Espetaculos de
Salzburgo, de volta de uma interminavel representacao a céu aberto, onde o ruido da chuva caindo sobre
o toldo acompanha infatigavelmente o canto dos anjos e o grito das feiticeiras, é que nos damos conta ser
Fausto ndo apenas um dos maiores poemas da humanidade como também um dos mais patéticos e
simples. O cenario de pedra verdadeira onde se movem os atores de Reinhardt talvez ajuda-nos a
compreender que essa simplicidade tio mal conhecida ndo é a de uma imagem do Epinal, e sim do baixo
relevo nas portas de uma igreja.

Assim como Hamlet é a primeira tragédia da duvida, Fausto € a primeira tragédia do orgulho,
dessa forma especialmente altiva e perigosa da soberba que é o orgulho da inteligéncia. Escrita no limite
entre os séculos XVIII e XIX, a obra leva bem o cunho e talvez a marca dessa época onde o homem foi
sem duvida mais longe na voz de Mefistofeles, isto é, na afirmacgdo cinica do nada, e na de Fausto, isto é,
na necessidade desordenada de se apossar do mundo, assim como no furor de por em duvida a realidade.
Fausto ndo € a inteligéncia, € o intelecto, esse espelho profundo que perturba a cada instante a barrela das
paixdes sombrias. E exangue de vida, apesar do fervilhamento vulcanico de seu humor: sua fome
irresistivel de prazeres satisfaz-se com uma camponesa viva e uma deusa morta; um territorio
conquistado nas ondas do Baltico é suficiente a seus sonhos de estadista; ndo ha nela coisa alguma da
cobica louca e exata dos personagens de Marlowe ou Ben Jonson; até o final, sera o homem de
laboratorio, arrastando atras de si como uma sombra o espectro de sua roupa de doutor atirada as urtigas.
A despeito de sua profundidade, ou por causa dela, esse tipo universal permanece singularmente
mediano; ha nesse doutor embriagado de silogismos o estofo exato do alemdo de formato corrente que, de
Wilhelm Meister a Hans Castorp, de Zauberberg (A montanha magica), pareceu sempre aos grandes
poetas e romancistas germanicos o exemplar mais perfeito do aprendiz das realidades. Ninguém esta
mais longe do que ele do Espirito da Terra, tdo magistralmente evocado na primeira cena, e que Raul
Lange encarnou com uma espécie de majestade fumarenta e colossal. Até o fim, até 0 momento de sua
morte que, para ele, é quase somente o resultado de um erro, Fausto ndao compreende muito bem o que lhe
acontece; essa confusdo de espirito o salva, fazendo dele o que todos somos: um pobre homem
desamparado. Fausto é a obra mais profunda que um génio possa escrever sobre o problema do mal, e
ndo a obra de um homem que tenha, ele proprio, feito um pacto ou aventurado sua eternidade. Apesar de
todas as cenas de feiticaria desse poema, faltara sempre a Fausto a espécie de reverberacao chamejante,
essa morna fixidez do olhar que marca as obras ndao apenas demoniacas, mas demoniacas e votadas com
delicia a desgraca.

A importancia concedida a magia em Fausto é um dos problemas levantados pela obra, assim
como um dos principais obstaculos ao primeiro contato com ela. Na época do término de Fausto, o
neocatolicismo dos romanticos triunfava, a magia representando apenas um papel de deposito de
ouropéis pitorescos de onde os poetas de 1830 tiravam suas mandragoras e cordas de forca. Ocorria o
contrario por volta de 1780, na época do primeiro Fausto. Goethe podia ainda sentir em si o abalo
causado pelas loucas aventuras ocultas de Cagliostro e Saint-Germain, e as revelacOes infernais e



angélicas de Swedenborg. Ha um livro inteiro a ser escrito sobre a magia do século XVIII, e tal livro nos
permitiria remontar a mais de uma fonte de Goethe. O leitor racionalista poderia encontrar no
personagem de Mefistofeles algo de supérfluo, mais ou menos como esses espiritos econdmicos que
suprimem Hamlet da tragédia de Elsinor. Uma vez aberto o debate entre Fausto e o Espirito da Terra,
entre o intelecto e a Natureza, para que serve o aparecimento do Diabo? Temos a impressao de que a luta
entre os dois adversarios se trava por intermédio de um espelho deformante e fendido onde os golpes sao
descarregados. Esquecemos frequentemente, porém, que o livre Fausto é uma obra de estrutura
completamente cristd, esquecendo-nos também que a natureza, aos olhos da teologia, ndo € ma em si, mas
somente pela insinuacdo do pecado. A inquietante frase recopiada pelo Diabo nos caderninhos do
estudante traz novamente seus frutos de perdicdo: "Sereis como deuses." Fausto, aspirando a essa sobre-
humanidade tragica que fatalmente reclama vitimas humanas, sob pena de vacilar no cume do Broken,
requer inevitavelmente a assisténcia da magia, essa escora do sobre-humano. Mas ha algo melhor, ou
pior: os propositos do Coxo diabolico traduzem maravilhosamente, assim como seu aspecto, o vicio
particular as inteligéncias ascéticas logo que se aproximam da realidade na esperanca de gozarem dela, e
que ndo € outro sendo o desprezo. A ndo ser que seja um santo, todo homem que se privou longamente dos
gozos consola-se disso desprezando-os, mesmo no caso em que ndo sejam despreziveis, isto é, quando
naturais e puros. Tal desprezo sobrevive a vontade apaixonada de se saciar, e tal conversao se faz
precisamente em direcdo ao baixo, pois Fausto, ou antes Mefistofeles, aqui apenas a parte mais
baixamente inteligente do primeiro, comecou por pisotear a realidade. Mefistofeles é o espirito, mas no
pior dos sentidos; é o famoso sal que torna estéril a terra onde foi semeado. E exatamente o que resta de
um ser privado de alma e corpo: retirados o sol e a terra, so resta ao céu a mascara chifruda de uma
espécie de lua maléfica e rangente. Castrado de tudo que nao € espirito, esse prestidigitador contrafeito é
forcado a se manter em relacdo as alegrias terrestres no papel de alcoviteiro: o Fausto inteiro é um
testemunho implacavel em favor dessa impoténcia radical do Demonio. Por toda a vida, o doutor passeia
em companhia desse servidor sujo que cospe nos pratos antes de oferecé-los. Os prazeres que consegue
para Fausto ndo sao culpaveis enquanto prazeres, e sim porque lhe sdao oferecidos por um ajudante
infernal: ndo é de caminho que o doutor se engana, mas de guia; se um anjo tivesse indicado a Fausto a
soleira de Gretchen, o amplexo deles s0 teria trazido felicidade aos dois.

Da maneira como os atores de Reinhardt o representam em Salzburgo, o drama de Fausto quase
poderia se reduzir a crise dos cinquenta anos num velho estudioso e casto. Como é austera, como € pura a
juventude dos ambiciosos e dos sabios. O doutor que envelhece tem a impressao de ter tido a vida
caloteada pela ciéncia, sendo esta propria uma fraude. Semelhante aventura poderia acontecer a Kant,
afastado de seu passeio e de sua meditacao cotidiana, a um Leibniz, cansado de 16gica, a um Nietzsche
tomado de vertigem, esse Nietzsche em quem Fausto, glorificando a Forca e a Acdao primordiais, faz
pensar, e que encontrou, mais tarde, o seu Espirito da Terra nos Nibelungen* e sua Helena em Cosima
Wagner.

*O anel dos Nibelungen (Der ring des Nibelungen), conjunto de quatro operas sobre o
mesmo tema, do compositor alemdo Richard Wagner. (N. da T.)

Quando Mefistofeles introduz-se no laboratorio do doutor em galantes trajes vermelhos, espada
longa e chapéu de plumas, podemos pensar que o doutor simplesmente deixou-se distrair de seus
alambiques e livros por um mau rapaz de maos rapidas, amador das tavernas e guitarras, alcoviteiro de
vez em quando e passavelmente devasso. Nao creio que Goethe tenha rebaixado o Demonio
apresentando-o sob esse aspecto banal. O Diabo é multiplo: este é o seu modo de ser infinito. O Lucifer
de Byron no maximo pode perverter algumas almas de arcanjos, mas € sob essa forma prosaica e
zombeteira que o Demonio passeia quando deseja lancar a desgraca sobre uma casa, fazer chorar as



mocas da aldeia e fazer brigar os camponeses cheios de vinho. Essa forma, sob a qual efetua suas piores
acoes, € também a que desperta menos desconfianga, pois faz parte da natureza humana desconfiar menos
da baixeza do que da grandeza. Fausto sera salvo ndo apenas pela intercessao de Margarida e pela chuva
de rosas caida das mdos dos anjos, mas porque, até o final, ndo acreditou que o universo se limitasse a
algumas formas abortadas de prazer e saber que lhe apresentava o Diabo, limitado por seu Inferno; nao
parou de sopesar com desconfianca essa moeda falsa: até o final, uma parte de sua razdao nao disse sim.
Nos termos do pacto, Fausto consente em pertencer ao demonio no dia em que este tiver éxito em obter
dele uma exclamacao de felicidade; essa mesma insatisfacdao que conduz Fausto a margear o abismo sera
finalmente sua salvacdo, uma vez que esse eterno ansioso retardara o grito de alegria fatal até o0 momento
em que este lhe sera arrancado por uma felicidade meio desinteressada, e que desarma o Inferno.
Frequentemente me perguntei por que Goethe, nessa tragédia onde todo o mundo se salva, ndo estendeu a
redencdo até o Espirito do Mal. Goethe poderia nos responder que lhe faltavam o tempo e as forcas para
conduzir sua obra até o dia seguinte do Juizo Final. Mas existe uma razao mais profunda: Mefistofeles
nao existe, e o0 nada ndo pode subir ao céu. Os anjos salvam em Fausto a tinica parte de Mefistofeles que
merecia ser salva; privado de sua vitima e de seu apoio humano, Mefistéfeles se encarquilha, desmorona;
é apenas o fio elétrico pendurado no vazio, o residuo do espirito que nega.

Toda a tragédia amorosa de Fausto oscila entre os dois polos femininos que sao Helena e
Margarida, entre a viva e o fantasma, entre a mulher que morre por causa de um homem, e a mulher por
quem os homens morrem, entre a beleza da inocéncia e a inocéncia da beleza. Reinhardt ainda ndo nos
ofereceu o espetaculo da ressurreicao de Helena, mas no Fausto de Salzburgo, Margarida é Paula
Wessely, a juventude e a vida em toda a sua simplicidade. No balcdo, no jardim, a fonte, Paula Wessely
mostra a inocéncia sem insipidez, a dogura um pouco rude, a retiddo aldea e infantil da moca de Goethe;
diante dessa aparicdo arrebatadora, sentimo-nos como que esbofeteados pela lembranca da pobreza e
baixeza dos tipos femininos na literatura contemporanea, ja que em torno de nés a ternura e altivez estao
mortas. Em compensacao, talvez prefeririamos menos violéncia monotona nos acessos de seu desespero
final. Nenhum dos espectadores de Salzburgo esquecera jamais a cena pungente em que Margarida,
ajoelhada sob o portico da igreja, curva aos poucos os ombros sob o peso do Remorso personificado por
Helena Thimig, a propria mulher de Reinhardt, e sucumbindo finalmente ao peso desse incubo, desfalece
e desmorona no chao. Entretanto, se a cena do remorso € admiravel, talvez faltem alguns clarGes a cena
de arrependimento.

Ouvimos, como Goethe desejou, os gritos do belo animal humano triturado pelo destino, e vemos
a vitelinha atingida de morte, a inocente criminosa deitada na palha, preparando o pescoco para o
machado do carrasco.

Regozijei-me com frequéncia imaginando o velho Goethe sentado na primeira fila de
espectadores, num dos bancos de madeira, ante esse espantoso cenario de poérticos e escadas executado
no rochedo. Apesar de sua hostilidade por todas as tentativas de montagem de Fausto, sua aprovacao se
derramaria numa onda de palavras justas e claras, e as poucas criticas inevitaveis se perderiam nesse
jorro de frases de ouro. "Se é verdade que Schiller s6 amou Amélie, Goethe s6 amou Margarida e
Rousseau s6 amou Julie..." Musset se engana: Margarida recebeu mais de um prenome no curso da vida
desse homem que detestava os entraves, mas apreciava as caricias. E me deleito em imaginar que, na
idade de oitenta anos, o velho Caloroso, que ainda dava as mogas poemas inimitaveis em lugar de
confeitos, escreveria para a encantadora Paula Wessely uma Elegia a Salzburgo.

1936



XII

A Ilha dos Mortos de Bocklin

Bocklin esta enterrado em Fiesole. Talvez a sensualidade de Veneza, que é triste, pelo menos na
obra de Maurice Barres, tivesse combinado mais com ele. Porém nao se escolhe o préprio timulo.
Mesmo os candidatos ao cemitério suficientemente previdentes para reservar seu lugar nao o fazem com
conhecimento de causa. Como decidir sobre uma cama sem antes deitar-se nela? E os mortos so se
queixardo de ter dormido mal tanto tempo no Juizo Final.

O leito de Fiesole, muito doce, é macio sob a penugem das ervas. Nesses pequenos recintos, a
morte tem o aspecto de um jardineiro. Seu rosto mostra um palor verde do tempo pascal, a palidez
inefavel da seiva na primavera — e adivinhamos suas maos cheias das sementes de uma outra vida.
Talvez seja um ressuscitado. Quia hortulanus esset. A morte fiesolense, agricola e mistica, nem tem por
emblema uma foice, mas no maximo um ancinho. A morte era uma grande ceifadora nas encostas do Reno.

Cada povo fez do cristianismo catélico um paganismo diferente. O da Alemanha gira em torno da
danca dos mortos. Os franciscanos do século XIV legam aos pregadores da Reforma um esqueleto;
imagino ser o que servia para as demonstracoes anatomicas no atelié de Holbein. Eis a verdadeira
imperatriz do Santo Império Romano Germanico.

E coquete; sabe, por frequentar artistas, quais sdo as atitudes que mais lhe convém e, como para
sacudir o tédio de tal majestade, essa Cledpatra nua até os 0ssos diverte-se com acdes de escolar. E
capaz de bater nas portas. Pela maneira como se refina, compreende-se que nao tem mais fome: podera
até, apos ter se divertido o bastante, mandar embora inc6lume, por um tempo, o careteiro suficientemente
habil. A morte de Holbein é completamente jovem, faz travessuras. E herdeira e legataria universal. Nao
digo que ndo tem filosofia nenhuma. Quem sabe a resposta final lancada a nds por uma gargalhada? Neste
mundo, maquinado como um lugar perigoso, a Morte brinca de esconde-esconde com os homens. Tudo o
que fazem é proveitoso para ela; vendo-a comer tanto, nos espantamos que seja tdo magra. E o futuro de
cada um; os homens se agitam para levar-lhe um dote; todos querem ser ricos, antes de morrer. S6 quando
ela chega mostram-se de mau humor, pois lhes desagrada que a noiva nao tenha nariz. S6 a ela, contudo,
se mantém fiéis.

Em suma, a morte de Holbein é um espantalho de rusticos. Pertence a seu mundo; é uma pessoa
mal-educada que arrebata sem cerimonia papas e imperadores. Ndo tem a etiqueta das cortes, embora
seja de boa linhagem. A terra lhe pertence por direito de primogenitura, ja que a morte é, afinal de contas,
o primeiro rebento de Eva.

Todos se gabam de ndo lhe permitir capturar sua alma, até mesmo os que ndo possuem nenhuma.
Ela ndo se inquieta: denominam, desse modo, o vento minimo que lhes serve para enfunar as palavras. A
Morte, contudo, suprime-lhes a lingua. De que serve uma alma muda? Mas boa princesa, a Morte lhes
deixa o semicirculo de seus dentes para rirem de si mesmos.

A Morte de Albert Durer ndo ri mais. Fez seus estudos nas universidades da Alemanha. E parenta
do doutor Fausto. Meditou, entre Melanchton e Lutero. Sentada sob o portal de um século que dara ao
mundo o Renascimento e a Reforma, a velha alquimista talvez procure o segredo das transmutagoes.
Durer sabe muito: viajou, trazendo de suas viagens todo o tipo de ideias novas, as reminiscéncias do
mundo antigo redescoberto e os pressentimentos do Novo Mundo. A Morte se instrui; ei-la aqui mais
triste e mais sabia. Como o doutor Fausto, ela se apresenta a corte; lavada de sua sujeira popular,



acompanha com grande equipagem as cavalgadas imperiais. Sera uma dama de qualidade ligada ao
servico de uma princesa na corte do rei Branco, em Innsbruck. E se lhe ocorre precipitar o cortejo no
abismo, essa prima do principe Hamlet toma isso como pretexto para meditar sobre o nada.

Disse que ela ndo ria mais. Pois cagoa, mas seus gracejos sao os de um filésofo. No inicio do
século XVI, o homem comeu pela segunda vez o fruto da arvore da ciéncia.

A Morte, que atacava somente a carne, descobre a decomposicao das almas. O século XVI é uma
casa de charque das doutrinas. Ali apodrecem, como o Cristo no timulo de Holbein. A morte se laiciza;
ndao conduz mais a Deus; na verdade, esta a pique de mata-lo. Tornada natural, é apenas a outra face do
absurdo que se denomina viver. A vida leva em si a morte, como cada um seu esqueleto. E o resultado
dos nascimentos, e sua razao de ser: circulo vicioso que vai do primeiro vagido ao estertor. O morrido da
Sem Nariz enfeita-se com as asas do galo, prenunciador inttil. E quando Albert Durer lhe compde as
armas, da como defendentes do brasao a Fecundidade e a Luxtria.

A moral da Idade Média, a moral da plebe, aconselhava a bem viver. A do Renascimento
aconselhava a viver. Apaixonadamente. O cavaleiro Albert Durer atravessa uma floresta mais sombria do
que foi a de Dante, mas ndo quer ver surgir a seu lado uma espécie de bufao apresentando-lhe uma
ampulheta. Emblema de significado novo. Ao ago que corta subitamente, a Morte, ja sutil, prefere a
imagem de uma aridez que se escoa: a vida. A ampulheta lembra a poeira, a clepsidra esta cheia de
lagrimas. Mas esses dois instrumentos de suplicio ainda sdo imperfeitos. A medida que o homem inventar
os relégios, e seus novos mecanismos, conhecera melhor a agonia parcial das horas. O cavaleiro faz bem
em recusar-se a olhar para sua direita; sob a armadura de ferro, em seu peito, um relégio de sangue, cuja
duracao é diminuida por cada batida, o adverte para apressar-se. Se os mortos andam depressa, 0s vivos
o fazem mais ainda.

A Morte, lugar onde tudo termina, foi a obsessdao dessa época de tantos comecos. Na Basileia,
onde Bocklin nasceria, Erasmo de Roterda repousa de ter fugido por quarenta anos. Tera sua alma ido
juntar-se a alma daquele a quem chamava santo Socrates? Ha um epitafio com letras de ouro gravado
com cuidado por seus admiradores, pois trata-se de um grande homem. A Morte, contudo, teve que vir
certa noite para completar a inscricao. No timulo, enquadrando o fino perfil de uma moca que talvez seja
uma Gorgona, a Morte escreveu a Unica palavra concluindo sempre: Terminus.

A mesma palavra, pronunciada por alguma visitante invisivel, torna melancolico o grande
arcanjo de Albert Durer. Esta sentado, com as asas imoveis, entre os instrumentos da ciéncia que servem
para ativar a vida e multiplicar a morte. Mostra-se cansado. Acaba de descobrir que a vida e a morte sao
dois mecanismos de uma mesma maquina; s6 possuimos a vida por um instante, mas ela nos possuira para
sempre. A morte ndao é nada, apenas uma amnésia. Assim, neste universo em que tudo acaba sem que nada
se conclua, s6 a inteligéncia é vencida. Reversao total das velhas crencas: a unica coisa perecivel é
agora a alma humana. A menos que...? E no obscurecimento de um crepusculo em que o real se dilui em
hipoteses, o grande arcanjo medita, ante o mar, num entardecer de tempestade, sob um céu onde plana um
morcego que descende das Quimeras.

Bocklin herda dessa Alemanha.

A morte, a vida. Ndo as coloco em oposicéo. E simples entender que a mais prolifica das racas
seja a mais preocupada com o apodrecimento. Eis a bela e vigorosa raca germanica, alegre, de uma
alegria de 4lcool, feroz se a ocasido se apresenta, e no entanto meditativa. £ sensual, e insipida quando
nao bizarra. Para seus nervos, que dificilmente se emocionam, sao necessarios todo tipo de estranhezas
macabras, e a rudeza dos amplexos que unem os corpos dos amantes na floresta primitiva. O horror dos
bosques cobre a extensdao alema. Ali reside o terror e a bestialidade; parece que essa terra contém as
raizes da noite. Nos enredamentos crepusculares, sonha-se com os perfis meridionais do mundo, secos,
mas a maneira de Palas, nus, mas a maneira de Afrodite. Em Basileia, cidade romana, aos pés do ultimos



contrafortes da Floresta Negra, Bocklin cresceu sob a obsessdo das arvores. Esse barbaro levara para o
Sul todas as florestas em marcha.

Como o cavaleiro Albert Durer, a virgem nua de Bocklin, cavalgando a besta do pesadelo, entra
na floresta germanica. Da mesma forma, toda essa arte. Nao se faz umrio correr fora de seu leito por
muito tempo. O Reno fluira sempre do lado do poente.

Bocklin ndo tem a curiosidade de Albert Durer. Como tantas almas atormentadas, esse barbaro
mostra um espirito simples. A essas estirias e sereias, os grandes pintores mitologicos da Inglaterra, seus
contemporaneos, teriam exprimido sua sutileza platonica. Assim como ndo é humanista, Bocklin ndo é
também um psicologo. Seus deuses sO sdao imortais porque encarnam instintos.

Pesado Olimpo wagneriano muito préximo do Valhala... Uma dama de veuzinho preto, que
imaginamos muito parecida a Mathilde Wesendonck, escuta num jardim a cangdo do jovem fauno. Essas
filhas do mar, que se divertem na brutalidade azul de uma onda, vao dar em Basileia ao subir o curso do
Reno. Pensa-se nos deuses exilados de Henri Heine, errando pelas margens de um Baltico ainda menos
hospitaleiro que o Ponto Euxino. Talvez, nas margens da Basileia, na Augusta Rauracorum dos Césares,
uma bela moga de sangue romano tenha se abandonado ao rio, que a conduziu ao oceano. Ali ela morreu,
sob um céu cinzento. E o canto rouco do Tritdo germanico derrama sobre o cadaver toda a tristeza dos
mares do Norte.

Certo dia, Bocklin quis construir para a Morte um palacio digno dela. Mas que caverna ou
catedral oferecer Aquela que esti em toda parte? J4 que a vida é uma viagem, a morte pode ser uma
travessia. Bocklin procurou a ilha a que afluem os mortos.

Falou-se de Capri, da San Michele veneziana ou de Corfu ao crepusculo. Mas essa ilha do
Oriente é sombria sob um céu do Norte. Os rochedos ali se erguem sobre o mar, e os ciprestes sobre os
rochedos. A agua, muito lisa, é tingida de chumbo pelas ameacas de tempestade; é também profunda e
fria. Nenhuma barca ousaria flutuar ali; a dos mortos, porém, € leve, pois sé carrega sombras. O Letes
seria mais doce e a Agua da Memoéria mais limpida. E em direcéo a tal imobilidade que ndo é repouso
avanca num bote uma longa figura branca.

Bocklin ndo navegou para a ilha dos mortos em barcas parecidas a gondolas. Assim como o Reno
em Basileia, 0 Amo aqui ndo é navegavel. Sdo ferozes; o rio, cor de terra, lembra a torrente cor de ervas.
A Ttalia de Bocklin, a Alemanha ensolarada, é o sonho de uma mente do Norte. Sem duvida, no alto das
colinas fiesolenses, Bocklin ama esse rio selvagem que o consola do Reno.

Cidades histéricas. Se algo se iguala ao furor de Florenca, é sem duvida essa Basileia
energimena. Como Florenga, ela recebeu os irmaos pregadores que, para terem um melhor mercado de
almas, pintavam a danca macabra nas portas dos cemitérios. Ela tem seus claustros, onde o quadrado, que
€ a morte, se une as curvas, que sao a vida — e tais incidentes da inteligéncia e do sonho ensinariam a
pensar. Nesse labirinto de pedra, seus longos corredores pavimentados de timulos se perdem e se
reencontram; 0s arcos sem vitral recortam a imagem verde do rio — e os humanistas reformadores,
exilados da Italia, dormem nessa terra que foi romana, ante o continuo resmungo do Reno. Como
Florenca, Basileia é abrupta, desconfiada, cheia de aspereza escolastica e de grosseira alegria popular.
Como Florencga, ¢ faustosa, cidade de mercadores ricos. E quando seu Carnaval passeia pelas ruas,
produz-se a imensa alegria das pessoas frequentemente tristes.

O Munster de Basileia é uma catedral cinzenta e rosa, onde tantas chamas transformaram-se em
cinza. A Italia, pelos remorsos e as esperancas do exilio, prolonga-se ali em vao, até as portas da mais
velha Alemanha. O Eden germanico de Bocklin pode esforcar-se para ser um Olimpo; a Morte, afirmacéo
cristd, vem lembrar a essas inocéncias do instinto a no¢cao do pecado. Como a pujante mulher nua de
Hans Baldung, beijada na boca por um esqueleto.

Deixemos os conhecedores sorrirem dessas ninfas robustas. Pouco importa que os alimentos do
Norte tenham tornado as musas espessas; 0 que € preciso amar ou detestar nelas é exatamente sua raca



forte. A mitologia seria algo bem artificial se cada povo ndo a transformasse. Como se pressentisse as
futuras investidas germanicas Bocklin lanca sobre a bizarra mistura de cores de sua tela a Morte, a Peste
e a Guerra, famélicas cavalgadoras, esmagando com um martelo as torres da catedral. Matungos
coroados de louros. Veteranos experimentados ao fundo. Basileia, cidade livre helvética, a sombra de
uma igreja construida por Rodolfo de Habsburgo, lembra-se de ter sido cidade imperial.

Nietzsche descreveu a neurose religiosa da Basileia. Seus pintores, frenéticos de vida, se
comprazem com o gorgolejo dos cadaveres, Durer inclusive. Residindo na cidade, Holbein pinta sua
mulher macilenta e os filhos parecendo doentes, e seu Cristo morto, ndo oferecido, como os da Espanha,
ao amor das Madalenas, mas tornado inerte pelo desgosto, numa mesa de hospital, a mercé do escalpelo
dos médicos. Alcodlatra alucinado, Bocklin coloca sob a forma de cabeca de morto sua efigie futura.

Nessa sede dos Concilios, acreditar-se-ia elevarem-se em arrancos os gritos dos cavaleiros de
Procopio, cujos vivas aclamavam a morte. A peste manteve ali seus assentos.

Bocklin a toma por modelo. Nas pequenas ruas que giram em torno do Munster, ele pinta a Morte
negra que tomou Holbein, ceifadora aérea de longos dentes.

Horrores, mas anacronicos. Sabe-se que hoje em dia a Morte usa luvas de borracha, um jaleco de
hospital e trabalha com cloroférmio.

Quando decide arrebatar dois milhdes de homens, denomina-se gripe e ndo mais a Morte negra.
Torna-se sentimental. Um jovem gravador da Alemanha que se lembra de Holbein representou-a na torre
de uma catedral. O velho sineiro esta imovel em sua poltrona. Ela entra; para ndo amedrontar, fez descer
um capuz sobre a propria cabeca sem rosto e, tomando a corda dos sinos entre as falanges magras,
inclinada, como se rezasse, toca a morte do velho sineiro.

O que nos causaria essa arte, uivo colorido, sem esse grito de desespero? Em vao, esforca-se por
viver. Desde hoje, ja é passado. Essa pesada for¢a toma a cair por terra, sob um terno sol. A vida trai
Bocklin. A Outra é que lhe é fiel. Ele cré amar a Italia, mas s6 vemos nele suas origens germanicas. Quis
celebrar a alegria, e sua mais bela obra é funérea. A danca dos mortos, em Basileia, leva Bocklin para a
ilha dos Mortos.

1928



XIII

O catalogo dos idolos

Uma mulher feliz teria adormecido, por sua vez, mas o sono nao pode aflorar Psiqué. O corpo
deitado na sombra atemoriza-a como o de um cadaver. Decide, entdo, acender a lampada.

Ter acreditado unir-se ao infinito e encontrar apenas um ser. O palacio de Psique é menos vasto
do que imaginara; basta um suspiro para que tudo desmorone. Paredes e tetos, ndo mais sustentados pela
pressdao de um fervor.

Ja se disse que Psiqué tem as asas de uma borboleta, mas sua alma é a de uma abelha. Esta
operaria reconstruira seu palacio, alvéolo por alvéolo. E se habituara até mesmo a amar o Amor.

HELIO — Como todos os entusiastas, ndo percebe que mente. E nos esconde que é sempre noite.

A TARDE DE UM FAUNO — O Eden durante a queda.

SAFO — Afinal de contas, as Musas sao mulheres. Safo se apaixona por isso.

O AMOR — Possui uma tocha mas é cego. [lumina aqueles que sdao amados.

ORFEU — Quem se debruca apenas sobre um ser é sempre punido.

HERMAFRODITA — E Narciso de olhos fechados.

Nada tem do velho idolo andrégino, criador infatigavel. O Hermafrodita nada criou. A vida,
desejo de se acrescentar e se ultrapassar a si mesmo, partos que povoam as necropoles, va fecundidade.
O Hermafrodita repousa: suas palpebras fechadas ndao protegem nenhum sonho. Ele dorme. Nao diga que
sonha: seria anunciar que o mundo recomeca. O universo sé pode ser o pesadelo do Hermafrodita.

PERSEFONE — Ela conhece as raizes das plantas, o lencol d'agua que sob a terra alimenta as
fontes, o sono fatigado dos mortos. Dama do outro lado das coisas.

DIANA DE EFESO — Fémea do escorpido, abelha-rainha. De ti saem os seres, tu 0s devoras
porque nao valem teus sonhos. Es abafada mas rugidora, faminta mas insaciavel. Es dura, insensata,
alegre, mas teus olhos frios julgam os vivos. De que serve, 6 mde eterna, esse engendramento de
efémeros?

1930



X1V

Anotacoes, 1942-1948 1942

Todo homem, senhor a bordo depois de Deus. Todo homem, prisioneiro no fundo do porao. E
navio, ao mesmo tempo que marinheiro. Oceanos vazios, margens para sempre abandonadas ou jamais
atingidas, faréis, naufragios, garrafas no mar: eis-nos voltados ao tempo em que as metaforas retomam o
peso e densidade de coisas, medem-se de novo em milhas terrestres ou maritimas, em unidade de espaco
ou de perigo. E se o frasco embaracado de algas danca para sempre no mar sem que ninguém o perceba,
pesque e recolha, ao menos farias flutuar um fragil objeto humano a superficie das ondas.

Sou filho da terra e do céu estrelado; Sou da mesma natureza que o céu, proclama um iniciado
grego num dos mais puros poemas inspirados na morte que existem. E Villon, semelhante e contrario:

Point ne suis, bien le considere,
Fils d'ange, portant diadéme
D'étoile, ni d'autre sidere...

Semelhante, porque os dois sons ecoam-se reciprocamente, os dois hemisférios se juntam, cristao
e antigo, profunda humildade e profundo orgulho, conhecimento de seu nada e sentimento de pertencer a
tudo.

Arte grega, em que o homem € a natureza, enclausurando-a completamente em si. Arte da Idade
Meédia, em que o homem esta na natureza, como o passaro na floresta e o peixe no rio, objetos situados e
sustentados no tempo pela mao do Criador. Arte do Extremo Oriente, em que o homem e a natureza,
inextricavelmente mesclados um ao outro, fogem, mudam e se dissipam, aparéncias moveis, onda que se
mexe, jogo de sombras que perpassam pela tela eterna. Arte barroca em que o homem faz da natureza o
objeto de sua tirania ou meditacdo, inventa os jardins de Versalhes ou a solidao ordenada de Poussin.
Arte romantica em que o homem arroja-se na natureza, leva até esta sua pena e seus gritos de animal
ferido. Arte do século XX, em que o homem faz explodir sua natureza, detém ou precipita a evolucao das
formas...

Uma rosa é uma rosa, mas da rosa de Anacreonte a rosa do Roman de la Rose, da rosa das
catedrais aos buqués de Renoir, se expressam, se excluem e se sucedem todos os pontos de vista
possiveis sobre a rosa e a vida.

"Ndo amo os poetas", dizia Nietzsche, "eles turvam todas as aguas para fazé-las parecer mais
profundas.” Também ndo gosto daqueles que acrescentam complicacdes mortas as complexidades vivas,
nem os que desviam os olhos do sangue que corre, mas que uivam de alegria quando lambuzam de
vermelho uma cabeca de boneca. Por que me falam de atos gratuitos, quando mal posso dar conta dos
atos indispensaveis, por que me falam do absurdo num mundo em que o amor e a morte tém um percurso
como as estacdes, com leis como as que regem o nascer dos astros? E que tenho a ver com os esqueletos
do roman noir e os monstros flacidos de Dali, eu que, como todo o mundo, trago em mim meu esqueleto e
meu relogio?

1942.



Suicidios de judeus, na Alemanha, para escapar ao campo de concentracao; nos Estados Unidos,
por fadiga, desespero e solidariedade com as vitimas da Europa.

As fanfarronadas do velho Horace ou de Hernani adquirem um sentido, uma gravidade de que
nossa ligeireza de espirito nao suspeitava até aqui, e formulam exatamente o dilema e a solucdao das horas
de perigo.

"Ou que um belo desespero..."

"E quando terei o mundo?

— Entdo terei o timulo."

O poeta acreditou fabricar apenas uma bela frase, e esse hemistiquio que nos parecia destinado
de antemado aos aplausos da claque adapta-se de repente aos destinos de alguns milhdes de homens.
Frequentemente € por ignorancia, inexperiéncia, 6dio ou medo do real que acusamos os poetas de
exagero ou mentira.

Cortaram o galho de um pinheiro meio seco que vi balangar-se durante quatro anos contra um
muro de tijolos vermelhos. A madeira, a resina, a escama de cortica, as magras agulhas desaparecidas se
desenham em minha meméria com a exata precisdao de um desenho de Hokusai. Objeto qualquer, inerte,
sem relacdo comigo, tendo realizado seu destino em outros reinos, mas dotado por minha atencdo de uma
espécie de duracao espiritual, destinado a sobreviver sem duvida, ou pelo menos tanto quanto eu,
transmissivel a outros, transmutado em signo... O que queres provar com isso? Nada, sendo que ha talvez
diferentes ordens de realidade.

Nao julgues... Ao contrario, julgues; nao pares, consciéncia in fatigavel, de avaliar tuas acoes,
teus pensamentos e os de outros, com a ajuda de teus instrumentos ainda primitivos; utiliza o melhor que
puderes a balanca ao mesmo tempo muito e pouco sensivel, perpetuamente falseada, equilibrada tao bem
quanto mal pela contribuicdo de incessantes escrupulos. Para ndo seres julgado o pior dos seres, julga o
espirito covarde, preguicosamente prestes a tudo, que se recusa a julgar.

Encontrar para o prazer o equivalente da notacdao musical, ou da linguagem dos Numeros. Ou
entdo a obscenidade mais completa, os monossilabos mais simples, a condicdao de dirigir-se a um ouvido
puro o bastante, suficientemente desprovido de medos vaos... Ou que aquilo que é indizivel seja
pacificamente aceito como tal.

1943.

E muito cedo para falar, escrever, talvez mesmo pensar, e durante algum tempo nossa linguagem
se assemelhara ao balbucio do ferido grave que se reeduca. Aproveitemos desse siléncio como de um
aprendizado mistico.

Aceitar que esse ou aquele ser que amamos esteja morto. Aceitar que seja apenas um entre
milhGes de mortos. Aceitar que tais seres, vivos, tenham tido suas fraquezas, suas baixezas, seus erros,
que em vao tratamos de recobrir com piedosas mentiras, um pouco por respeito e pena deles, muito por
pena de n6s mesmos, e pela gléria va de ter amado somente a perfeicdo, a inteligéncia e a beleza. Aceitar
sua independéncia de mortos, nao acorrenta-los, pobres sombras, a nosso carro de vivos. Aceitar que
tenham morrido antes de seu tempo, pois o tempo certo nao existe. Aceitar esquecé-los, pois o
esquecimento faz parte da ordem das coisas. Aceitar lembra-los, pois em segredo a memoria se esconde
no fundo do esquecimento. Aceitar até mesmo, mas prometendo-se fazer melhor da proxima vez, no
préoximo encontro, té-los amado de modo inabil e mediocre.

1943.

Todos os fogos extintos: os dos paquetes, os das ruas, os das cabeceiras dos doentes e os dos
cirios das igrejas. E as raras chamas que ainda ardem tremem de medo no horizonte. Nessa completa
escuridao na qual nosso objetivo € morrer o menos possivel, nossa tarefa sera reencontrar tateando,



humildemente, a forma eterna das coisas. Olha! Um punhal que serve para matar ou cortar cordas. Olha!
Um pedaco de pao, que pelo menos se pode mastigar. Olha! Um cadaver tao mais frio, pesado e tranquilo
que a ideia que tinhamos dos mortos. Olha, esse algo perfumado que cede entre minhas maos é uma
rosa... E todos os significados da rosa empalidecem ante a propria realidade das rosas.

Aconteca o que acontecer, eu aprendo. Ganho a cada passo.

Envelhecer... Desligar-se de muitas coisas, arriscar-se a se ligar ainda mais desesperadamente
aquilo pelo qual se rejeitou todo o resto. "Vai ser preciso deixar tudo isso... E que me custou tanto!"
Coube a Sainte-Beuve dizer que se a primeira exclamacdao de Mazarino é a de um amador, a segunda é a
de um avaro. Engana-se, pois a segunda precisamente justifica a primeira. E pelo que nos custa que se
avalia, 0 mais exatamente possivel, o inestimavel objeto amado.

1944.

Como Cassandra, a Historia profetiza, e como de Cassandra, todos dela se afastam. Os
vencedores preferem ignorar que tudo acaba em derrota, e os vencidos nao gostam de ser lembrados de
que ha poucas vitimas inocentes.

O otimista e o pessimista, 0 homem que cré que tudo se arranja e o homem que cré que tudo
acaba mal, passeiam discutindo no local de um campo de batalha. Os dois peroram, enrouquecem,
gesticulam. Os dois retiram da paisagem as provas de apoio a suas teses. E na verdade, durante esse
tempo, a erva continua a crescer sobre os timulos, e os mortos a apodrecerem sob a erva.

1944.

Wave of the future. Basta a Anne Lindbergh comparar o hitlerismo a vaga do futuro (se é que o
futuro tem vagas) para abaixar a cabeca ante o que ela cré inelutavel com uma mistura de submissao e
respeito, cComo se 0 que ameagasse existir ja por isso merecesse fazé-lo, como se ndao dependesse do
homem, a cada dia, modificar as probabilidades do dia seguinte. Os que descrevem a catastrofe politica
iminente sob o aspecto de uma maré de setembro, e a civilizacdo sob ela como uma praia balnearia
inundada, esquecem que as duas caracteristicas da vaga sao avancar e recuar. Qualquer engenheiro diria
a esses afogados em suas proprias metaforas que nos preparamos para o perigo de inundacao consertando
os diques, e qualquer marinheiro das costas mais ameacadas sabe que, mesmo durante as noites de
equindcio, as ondas vao até ali, e ndo mais longe. Assim o quer Deus que preside as vagas.

Como a todas as imaginacoes nutridas e modeladas pela histéria, ocorreu-me frequentemente
tentar situar-me em outros séculos, franquear mais ou menos a barreira do tempo. O estudo das literaturas
antigas, a filologia, a arqueologia sao os passaportes dessas viagens. Contudo, o deslocamento no tempo
é geralmente melhor obtido com o deslocamento no espaco; determinado lugar novo para nés, mas muito
antigo, retira-nos suficientemente de nosso pais para nos engajar ao mesmo tempo numa dupla aventura:
quem desce as escadas subterraneas de Micenas mergulha no poco dos séculos; quem escala os
contrafortes dos Fedriades atinge, por assim dizer, uma zona ha muito desabitada pelo tempo.

A area das viagens se estreita na época dos comboios e das fronteiras fechadas. Aproveitemos os
acasos que nos retém momentaneamente longe do presente da Europa e sua historia, em locais quase
despojados de qualquer referéncia ao passado humano. Avancemos mais longe no expatriamento e na
partida; ultrapassemos até mesmo o tempo em que o ancestral do pele-vermelha errava nas florestas
quase tdo furtivo e taciturno quanto um animal feroz, deixando atras de si somente alguns utensilios de
0sso e pedra, e, na praia, alguns montes de conchas sugadas. Entremos numa solidao mais nova e mais
completa ainda. Mundo do bisdo e do mamute, antes mesmo dos pintores de nossas cavernas terem
tentado, tracando suas imagens magicas, encurralar o real com a ajuda do imaginario; mundo em que os
unicos signos sdo o traco da garra na cortica e do casco na neve; mundo do ruido da tempestade e do
estalar da arvore que tomba; mundo do grito, do bufido ou do canto. Mundo puro de todo retorno a si



mesmo, onde a consciéncia esta infundida no ser. No entanto esse mundo de espécies completadas é ainda
muito proximo de nds, esse mundo animal esta muito proximo do humano. Remonta a época em que a luz,
a cor e o som se prodigalizavam pacificamente num universo que ainda nao havia inventado a orelha e os
olhos. Detém tua contemplacao sobretudo nos grandes objetos sempre iguais a si mesmos: o mar
semelhante ao que foi antes da primeira piroga, da primeira barca; a areia, calculo infinito que data de
antes dos nimeros; e essa nuvem mais antiga que os perfis da terra; e essa prega silenciosa da neve sobre
a neve existente antes que a floresta, a besta ou o homem tenham existido, e que continuara sem mudanca
quando toda vida estiver dissipada ou morta... Que essa viagem no tempo desemboque na margem
extrema do eterno.

1945.

A bomba atémica ndo nos traz nada de novo, pois nada é menos novo que a morte. E atroz que
forcas cosmicas, apenas dominadas, sejam imediatamente utilizadas para o assassinio, mas o primeiro
homem que pensou em rolar um rochedo para esmagar o inimigo serviu-se da gravitacdo para matar
alguém.

Sacode (se quiseres) a poeira das sandalias sobre a humanidade, mas pensa também que dela
recebes alguns bens indispensaveis. Justamente desgostoso dos cobradores de impostos sem coracao, de
amigos sem fé e de muisicos sem ouvido, Rousseau busca em Montmorency a ilusao da floresta virgem.
Esquece que o cesto de provisoes passado pelo braco de Thérese, esse traje arménio tao confortavel para
sua doenca da bexiga, e mesmo esse devaneio que nem os bandidos nem as feras vém perturbar, sao
também dividas para com o humano. Nas florestas americanas em que se pode andar, por dias a fio, sem
encontrar vivalama, basta um atalho tracado por um lenhador para nos vincular de novo a toda a histdria.

Um amigo me escreve: "A partir do dia em que nos damos conta seriamente de que é preciso
aceitar morrer, tudo se torna mais facil. Quando ndo dormimos ha varias noites, descansamos melhor,
pois estamos aturdidos e placidos." Quase todos n6s conhecemos esse estado pelo menos uma vez,
fazemos constatacoes do mesmo tipo. A partir desse momento, tudo € lucro.*

*Jogo de palavras intraduzivel em toda a extensdo: "A partir de ce moment, on joue

sur le velours. Du velours noir." (N. da T.)

O que te ajuda a viver, nos momentos de perturbacao ou de horror? A necessidade do pao a
ganhar ou a amassar, 0 sono, 0 amor, a roupa branca limpa que se veste, um velho livro relido, o sorriso
da negra ou do alfaiate polonés da esquina, o odor das airelas maduras e a lembranca do Partenon. Tudo
que era bom nas horas de delicias continua especial nas horas de aflicdo. Os que mudam de opinido na
infelicidade, como os que se convertem no momento de morrer, confessam através disso que viveram
mal.

Dormir ou sonhar, dizeis, e por sonhar, meu principe, entendeis sem divida mais ou menos o
equivalente a viver. Mas se é dormir, € justo que repouseis apos tantas insonias no terraco de Elsinor. Em
caso de sonhar, por que temer os sonhos, vOs que temeis tdo pouco os fantasmas? Nao nos queixemos de
que ndo haja exemplo para nossos males: do alto das piramides, quarenta séculos nos ririam na cara. Nao
afirmemos também que sdo insuportaveis: se o fossem, ndo estariamos mais vivos. E os proprios mortos
se calam, ou se explicam unicamente a Deus. Esses trechos provém de um caderninho de notas mantido
entre 1942 e 1948, durante um periodo de seis anos, portanto. S6 foram datadas as passagens referindo-
se visivelmente a acontecimentos externos.

M.Y.



XV

O homem que amava as pedras

Conheci Caillois pouco pessoalmente, se podemos considerar conhecer alguém o fato de lhe ter
apertado a mao e partilhado, algumas vezes, de suas refei¢oes. Mas fiz melhor do que isso: li seus livros.
Contudo, de inicio, faco questao de pagar uma divida muito velha de reconhecimento para com esse
homem. Por volta de 1943, quando estavamos ambos voluntariamente exilados, ele sob o Cruzeiro do
Sul, eu numa ilha frequentemente iluminada pela aurora boreal, Caillois consentiu em aceitar um longo
ensaio meu para a revista Les Lettres francaises, dirigida por ele em Buenos Aires, com o apoio dessa
admiravel protetora das letras, Victoria Ocampo. Nessa época em que a voz da Franca raramente chegava
até nos, esses cadernos finos nos traziam uma prova tranquilizadora da cultura francesa, vinda,
certamente, de um outro ponto do mundo, mas provando melhor com isso seu dom de universalidade.
Pouco importa o que eram as poucas paginas informes que mais tarde serviram-me de esbogo para certas
partes de outros livros. Confesso mesmo, relendo-as em velhos niimeros de Lettres francaises, espantar-
me que um espirito dotado de tao perfeito rigor as tenha aceito. Sem duvida adivinhara ele, no ensaio um
tanto prematuro consagrado a influéncia da tragédia grega sobre as literaturas modernas, um pouco do
respeito experimentado por ele por tudo que toca a transmissao dos mitos, a suas modificagoes nas maos
das sucessivas geracoes, e as grandes verdades sobre a natureza humana recobertas de poesia pelos
poetas. De qualquer forma, numa época em que ndo estavamos muito certos da sobrevivéncia da cultura
(e o estamos hoje em dia?) nem alias de nosso préprio futuro, um tal acolhimento era, para um jovem
escritor ainda exilado nos Estados Unidos, uma graca concedida e um servico prestado.

Agora, observemos um grande espirito formar-se, exercer-se, por vezes desdizer-se ou se
contradizer, transformar-se em si mesmo e finalmente em mais do que si mesmo.

Certamente ndo esboco aqui uma biografia; entretanto, tomemos um ponto de partida no que o
proprio Caillois teria reconhecido como uma série infinita. Uma crianga nascida perto de Reims, pouco
antes de 1914, e que teve o privilégio, mais tarde raro, de uma infancia rural; crianga um tanto atrasada
em suas primeiras escolas pela guerra e pelo pos-guerra imediato, e que durante muito tempo brincou nas
ruinas, assim como, ha ndo muito tempo, as criancas que vi brincando nas ruinas de Gdansk, antes
Dantzig. Se insisto nessa crianca é porque nada, salvo uma coisa ainda imperceptivel, o dom, e os futuros
acasos que permitirdo o desenvolvimento desse dom, o diferencia ainda dos outros meninos da
Champagne brincando entre as ruinas de uma guerra percebida por eles e Caillois como de muito longe,
isto é, do fundo da infancia. Nada também anunciava o amante de pedras nesse rebento de uma terra
gredosa.

No Liceu de Reims, tal dom se manifesta inicialmente, como o faz com frequéncia nessa idade,
pela curiosidade, a audacia e a revolta de um espirito que, como observou mais tarde, ndo gosta de nao
compreender, portanto bem decidido a levar o mais longe que puder sua procura, mesmo perigosa, e a
rejeitar o mais violentamente possivel o que parece constituir-se obstaculo a tal procura. Ainda
estudante, participa do Grande Jogo. Mesmo em nossa época, onde tudo parece publico, iluminado pelas
luzes da publicidade ou gritado pelos amplificadores da midia, as verdadeiras influéncias continuam
frequentemente silenciosas e minoritarias, emanando de um pequeno grupo de pessoas ainda
desconhecidas, e as vezes, como no caso presente, muito jovens. Caillois reencontra no Liceu trés ou
quatro camaradas dos quais um é René Daumal, e 0 pequeno grupo se organiza numa espécie de



sociedade secreta do conhecimento. Non cogitai qui non experitur, dizia a sabedoria alquimica, e mais
fortemente ainda, numa inimitavel expressao grega que traduzo o melhor que posso: Nao compreender,
mas experimentar. As experiéncias de Daumal sdo célebres, especialmente aquela, inesquecivel, de
abordagens provocadas da morte, narrada por ele préoprio. Ignoramos quase tudo sobre as experiéncias
de Caillois na época do Grande Jogo. S6 uma, banal mas essencial, pois deu-se ao trabalho de conta-la,
fora feita desde a infancia: é a do Illinx, da vertigem, que tomara mais tarde seu lugar na teoria do jogo.
O que mais sobrenada esse periodo formativo ainda é uma lista de livros sublimes, bons, mediocres ou
mesmo ruins, lidos apressadamente, parece, e que se tivessem sido objeto de uma meditacdo mais longa,
ja entdo teriam conduzido Caillois a uma estrada que afinal foi a sua, e da qual constituem os primeiros
marcos.

No entanto esse jovem Caillois, todo inteligéncia, ja semelhante sem saber ao quartzo de arestas
agudas que amaria mais tarde, jamais pode suportar o fluxo e as rebarbas da emog¢dao humana no seio do
conhecimento esotérico, ou ao menos de sua procura, assim como as lamas que eram as pedras antes de
sua espléndida concrecao.

O rapaz intransigente passa adiante, as vezes espezinhando noc¢es que se tornardao suas mais
tarde, rejeitando, por exemplo, o sistema para celsiano de assinaturas que revela nas aparéncias
exteriores a unidade escondida da matéria e ao qual, por um viés bem pessoal, ira se juntar a seguir; ou
ainda censurando a Leonardo as ligacOes quase obsessivas entre as nuvens e as cabeleiras das mulheres,
suas transformac¢oes de manchas de liquens em visdes oniricas, enquanto uma parte de sua vida mais
tarde se passara correndo atras dessas recorréncias dissimuladas, dessas caminhadas transversais da
natureza. Mas, sem duvida, é bom ndo descobrir cedo demais 0 que um dia sera para nos o centro das
coisas. E embora rapidamente deixando de se solidarizar com o Grande Jogo, Caillois, assim como
Daumal, jamais deixara de escalar até o final seu Monte Analogo.

O surrealismo, sua segunda experiéncia, também sera atravessado rapidamente, e a alianca com
George Bataille, espirito agudo e vivo, mas em tantos pontos diferente do seu, durara menos ainda. O
surrealismo, porém, o marcara profundamente. No turbilhdo poético do ultimo, Caillois é atraido pela
revolta contra as praticas literarias esclerosadas ligadas a uma imagem convencional do mundo; pela
sensacdo, em matéria poética e prosodica, de voltar ao estado ardente da lava; pela aproximacgao
explosiva de imagens insolitas, breves conflagracGes talvez mais verbais que mentais, a luz das quais
Caillois ja pode perceber certas "diagonais" bem escondidas. O rigor obstinado que sempre o distinguiu,
porém, o faz sentir rapidamente a diferenca entre o fantastico de ordem literaria, sempre tdo préoximo do
facticio e do fabricado, e o estranho ou o inexplicado verdadeiros.

Esse homem de letras, no sentido mais forte do termo, percebeu rapidamente que um sistema
poético dissociando-se radicalmente da tradi¢cdo com a ajuda de imagens estilhacantes e frases
estilhacadas abria brechas em certos valores intelectuais fundamentalmente importantes para ele. Sabe
que o segredo em matéria de poesia sO tem valor se é guardado por razdes profundas, quase
involuntarias, e ndo quando é um processo para surpreender o leitor; e que a revolta contra a evidéncia
acompanha-se com frequéncia de uma revolta contra a razdao. Nesse ponto da carreira, quase assume a
legenda colocada por Goya sob um de seus desenhos: O sono da Razao produz monstros.

A passagem de uma evidéncia externa para uma evidéncia mais interna, a qual buscara por toda a
vida, ndo se situava ali, ou s0 era representado ali por uma falsa porta. "Na verdade,é apenas um
sobrelance, um concurso de defini¢Ges delirantes e ornamentadas, cujo mérito era o brilho e do qual nao
se esperava outra coisa senao um deslumbramento passageiro.”" Esse escritor rapidamente desprendido
das modas ndo ignora que o que ainda parece uma revolta aos olhos de contemporaneos mais ingénuos é
na realidade uma rotina; e que com trés quartos de séculos de distancia, os discipulos dos grandes
inovadores sdo epigonos. "Para Voltaire, a tragédia raciniana ¢ um modelo; para Racine, uma aventura."
A nocao de que toda poesia é umrito, e que este se caracteriza por praticas cuidadosamente transmitidas



e estritamente observadas, impos-se desde cedo a ele, ainda que, em seus poemas, permanecesse fiel até
o final ao verso livre. "A evocacao de um som", precisa ele ao falar da rima, "age como um sinal que
baliza uma duracdo. A primeira linha é uma espera que a segunda vai completar... O verso livre é apenas
uma pura ilusdo de Optica e uma mentira tipografica. Por definicao, o verso livre € a linguagem
franqueada de toda regularidade ritmica, logo prosa."

O homem que codificara os diversos aspectos do jogo ja sente que a poesia é um deles (talvez o
mais grave de todos), é que o jogo se submete necessariamente a regras severas. O emprego anarquico de
imagens esvaziadas de todo conteudo intelectual ou mesmo emotivo ndo o inquieta menos que o
arrombamento das formas. "E eis que a poesia se distingue da prosa por uma dupla degradacdo. Apos a
rima, ela perde a razdo. Um fil6sofo de Koenigsberg ja falara de uma pomba que, irritada pela resisténcia
do ar, imaginou voar melhor no vazio." O mesmo rigor de um espirito capaz, nao de pensar contra a
corrente, o que é relativamente facil, mas de encontrar as correntes que conduzem ao mar livre, o faz
distinguir entre a sinceridade e a verdade, distincao que um grande niimero de literatos de nossos dias
nao soube levar em conta. Ela inspira a Caillois as refutacdes do que se poderia chamar ciéncias
dogmaticas, paradoxal alianca de palavras, confesso, mas que define, infelizmente, toda a ciéncia
passando da pesquisa desinteressada do verdadeiro a obtusa asser¢ao do dogma. O marxismo e o
freudismo foram objetos de seus justos ataques porque o proprio triunfo daqueles contribuiu para
petrifica-los.

Ele se insurge contra a casuistica de ambos, casuistica analoga a de todos os te6logos de
religides intransigentes, e que vira em proveito delas os proprios fatos que as abalam e os argumentos
que as refutam. E sobretudo na explicacdo do mito que Roger Caillois s6 poderia esbarrar em certo
freudismo integral: "A necessidade de transpor para a analise dos mitos um principio de explicacdao que
ja é abusivo estender para toda psicologia, o emprego mecanico e cego de um simbolismo imbecil, a
ignorancia total das dificuldades proprias a mitologia, a insuficiéncia da documentacao facilitando todas
as displicéncias... desembocaram em resultados aos quais so se pode desejar um siléncio eterno."
Entretanto, esse ataque esta longe de ser uma condenacao total: "INao € preciso retirar argumento contra a
doutrina das fraquezas de seus fiéis. Permanece o fato de que a psicanalise colocou o problema em toda a
sua amplitude, e que, definindo os processos de transferéncia, concentracao e determinacao, lancou as
bases de uma politica valida para a imaginacdo efetiva; e mais: pelas no¢coes de complexo, ela levantou
uma realidade psicologica profunda que, no caso especial dos Mitos, poderia vir a representar um papel
fundamental.” Suas objecGes ao marxismo dirigem-se, da mesma forma, mais a sua presente posicao de
dogma monolitico do que a uma doutrina que, inevitavelmente, situou-se num momento da sociologia e da
historia, e cujos resultados sao incomensuraveis. "Cada sistema é verdadeiro pelo que propde, e falso
pelo que exclui." Em outros termos, toda verdade é parcelar, e deve ser cuidadosamente extraida da
ganga de noc¢Oes confusas ou da crosta de rotinas que ainda ou ja a recobrem.

Em todo esse periodo de sua vida, seja argumentando ou classificando, Caillois se aplica a
grande obra que Confucio teria chamado de "corrigir as denominacoes".

Dessa genialidade para ordenar os dados sai o mais belo livro de seu periodo de puro
humanismo, Les jeux et les hommes. Obra toda de ordem e clareza elucidando um tema que até entao
produzira apenas um unico trabalho de primeiro plano, o de Huizinga, do qual George Dumézil, bom juiz,
disse jamais ter podido encontrar-lhe falhas.

Como um templo de quatro colunatas, Caillois nos apresenta o edificio do jogo em suas quatro
faces, as quais da nomes. O Agon, competitivo em todos 0s aspectos, quer se trate de exercicios atléticos
da antiga Grécia ou do jogador de futebol, ambos gastando o maximo de forcas fisicas, ou pelo contrario,
do jogador de xadrez imével ante as casas pretas e brancas dos tabuleiros: na verdade, diz respeito a
todos os jogos decididos pelo vigor, agilidade, resisténcia ou inteligéncia dos concorrentes, ou uma
combinac¢do dessas qualidades, mesmo quando o homem joga sé e busca bater seu proprio recorde. A



Alea: roleta, loteria, dados, maquinas eletrdnicas caca-niqueis, enfim, jogos de azar sob todas as formas,
no decorrer dos quais o homem se abandona com passividade quase religiosa a forcas ndo regidas por
ele, e cujo resultado depende dele apenas se violar as regras, isto €, se trapacear. A Mimicry, onde
Caillois enfileira ao mesmo tempo o carnaval, o teatro, a mascara e o travesti, todos os ruidosos,
facticios ou bizarros, mas sempre profundos divertimentos gracas aos quais, passivo ou ativo, ator ou
espectador, 0 homem deixa de ser ele préprio para tornar-se outro, ou aceita que outro se torne ele:
bébado da terca-feira gorda, homem-pantera na savana africana, crianca disfarcada de pele-vermelha ou
jovem ator elizabetano travestido de mulher. Em todos os casos, trata-se de liberar, gracas ao simples
jogo das aparéncias que exercemos ou em que nos deixamos prender, uma parte nossa escondida ou
submetida a trote por nds mesmos. Finalmente, quarta forma do jogo, a Illinx, a vertigem, como a dos
voladores mexicanos langando-se de um mastro, operando uma descida em espiral amarrados numa
corda, do paraquedista mergulhando em pleno céu, do alpinista desafiando a vertigem, mas
perpetuamente ameacado ou tentado, do basbaque gritando de medo com alegria nas montanhas-russas ou
sobre as rodas de uma festa de feira, ou simplesmente a vertigem da crianca que olha, hipnotizada, seu
pido que gira.

Todas as atividades ludicas possiveis encontram, assim, lugar na bela estrutura l6gica e
geométrica dessa obra. Algo me sugere, porém, que esse livro axial é ao mesmo tempo uma plataforma
giratoria: Caillois inscreve nela essas diagonais que reforcaria em todos os sentidos mais tarde. Por mais
que o Agon seja por definicdo uma luta decidida pela inteligéncia ou a forca, a Alea mistura-se a ele por
mil imponderaveis que escapam as previsdes humanas. Tanto o Agon quanto a Alea cortejam a vertigem,
seja a do esportista arrebatado pela acdo e ultrapassando suas forcas, ou ado jogador sentindo chegar a
ruina que ira além da duracao do jogo. O matador tem algo do bailarino e do ator de um drama sagrado,
que se transforma as vezes para o homem, e sempre para o animal, numa tragédia verdadeira; toda
competicdo esportiva tem seus aspectos de parada: o atleta que se sente o representante de um grupo ou
de uma patria passa do estado de individuo ao de estandarte humano. O jogador de xadrez, aparentemente
ocupado com seus problemas abstratos, opera em si a metamorfose que consiste em ser, durante um
tempo, o proprio adversario, a fim de prever melhor os golpes que tera de aparar e os dilemas que lhe
sera preciso resolver; o peitilho da camisa do esgrimista, a malha de aco do jogador de kendo, o traje
acolchoado do jogador de futebol americano, por mais funcionais que sejam, entram na categoria do
uniforme; o jogador de poquer, tanto quanto o feiticeiro com a vassoura, usa uma mascara para intimidar
o adversario. Melhor ainda: o homem que escrevem Bellone ou la Pente de la guerre sabe quanto o jogo
se confunde com o combate; o autor de Méduse et Cie. sabe que o gosto da embriaguez ou o do disfarce
nos € comum com as outras espécies animais. O sociologo que escreve L'homme et le sacré nao ignora
que todo jogo comporta umrito. A diferenca entre o jogo e as atividades tteis da existéncia, tao
importante no inicio, parece as vezes cair por si mesma. Em Cases d'un échiquier, o jogo de xadrez e o
humilde jogo do ganso tornam-se o simbolo de algo que engloba e ultrapassa toda vida: "... Como o
proprio tabuleiro de xadrez, a partida pode ndo ter comeco nem fim... E claro que um ser cuja existéncia
é breve so0 pode intervir num tempo irrisério em relacao ao necessitado pelo enfrentamento de um nimero
muito grande de pecas sobre uma extensao quadriculada imensa. Cada jogador herda uma situacao
determinada, conduz bem ou faz fracassar combina¢Oes sobre as quais ndao tem tempo de informar seu
sucessor, que mais frequentemente ndo leva em consideracao seus direcionamentos."

"No jogo de ganso infinito onde nao faltam o poco, a prisao, ou as etapas fecundas, ndo existe o
jogador nem mesmo o dado, e sim uma marca passeada de casa em casa entre outros emblemas
reiterados. Deslumbrado ou iluminado, ele tenta entender, as vezes estender, as regras do jogo no qual
nado pediu para participar e ao qual ndo lhe é permitido abandonar.”" Se Caillois ndo estivesse em guarda
contra toda metafisica, veriamos nessa passagem e em muitas outras uma imagem da vida, nao absurda no
sentido que o existencialismo da a esse termo, mas como € encarada por certos filésofos hindus, como um



jogo que nos manipula com motivos e fins desconhecidos, ou antes sem motivos e objetivos, uma Ma
divina. Pouco a pouco a ldgica classificatoria conduziu a uma visao que faz explodir qualquer definicao.

Ao contrario de Les jeux et les hommes, do qual Caillois s6 parece ter tirado consequéncias
profundas a seguir, L’incertitude que vient des réves situa-se, de inicio, num dominio em que a lucidez
tangencia a vertigem. Inicialmente, talvez seja permitido a alguém que debrucou-se a vida toda no mundo
fugaz dos sonhos observar que a obra mencionada nao é, falando-se propriamente, um livro sobre o
sonho. Caillois se serve do onirico para recolocar a eterna pergunta: como distinguimos a vida diurna,
supostamente real, e a inane vida noturna dos sonhos? Descartes fizera-se tal pergunta, podendo-a
responder apenas através de um ato de fé em Deus que ndo pode desejar induzir-nos ao erro. Privado
desse recurso, Caillois prossegue sozinho a investigacao esbocada por um grande espirito cujo nome
tranquiliza o leitor — sobretudo o leitor que nao o leu -, pois uma lenda de tipo escolar faz de Descartes
a propria encarnacdo de uma logica e uma razdo supostamente francesas; no entanto, esse homem de
génio soube também o que era a vertigem do desconhecimento e, também ele, usou uma mascara. De fato,
todos sentimos, ou acreditamos sentir, que a vida diurna tem uma continuidade, uma légica de causas e
efeitos que o sonho ndo tem. Por outro lado, a certeza, erronea ou ndo, de sermos varios a viveé-la,
reassegura-nos contra a anguastia de que poderia também tratar-se apenas de um sonho. Tais argumentos,
porém, nao se sustentam para um espirito saido da rotina. Caillois concede que, num sentido, o sonho é
mais real que a vida, porque "sede de forcas escondidas". Da mesma forma que as vezes Cases d'un
échiquier parece postular que somos JOGADQOS, L'incertitude que vient des réves parece conduzir aqui e
ali a hipotese de que existe algo de imenso pelo qual n6s somos SONHADOS.

Como vimos, Caillois considerou por muito tempo a légica como a arma absoluta da razao
humana. E a posicao tradicional do humanista. E também, e 0 esquecemos com frequéncia, a de Pascal,
concedendo a seu cani¢o pensante o privilégio de julgar o universo que o esmaga no proprio momento em
que é esmagado. O Homem juiz e arbitro, construtor e coordenador, para nao dizer ordenador. Essa
posicdo humanista sera pouco a pouco suplantada, ou antes ampliada, em Caillois, pelo que tentei definir
a proposito de outro grande escritor moderno, Thomas Mann, como "o humanismo que passa pelo
abismo". Numa obra de sua jovem maturidade, tomando partido contra uma literatura que, por gosto de
espantar, associava-se a desordem e ao informe, Caillois observava: "Quando Rimbaud escreve: 'Eu
fixava meus delirios', fixar é que define a tarefa do poeta." Permanecera fiel a essa férmula até o final, e
cada vez mais a medida que os objetos que vao fixar, ndo seus delirios mas suas supremas meditacoes,
serdo 0s mais concretos, densos e imoveis que a paisagem terrestre nos oferece, e nos quais concentrara
a visdao como os mais banais videntes numa bola de cristal: as pedras. Mas dali em diante a inteligéncia
torna-se "essa parte imantada de si mesma que apalpa como cega". Trata-se de retira-la de sua propria
rotina, de ensina-la, recorrendo a faculdades que, comumente, estdao adormecidas nela, nao empregadas, e
em ver e sentir outra coisa além de nossos habituais dados humanos.

Patagonie, curta obra-prima, parece-me a linha que divide as aguas. Os anos da Segunda Guerra
Mundial e os que a precederam ou seguiram imediatamente operaram em alguns de nés uma espécie de
reconversao. Durante a turva véspera da guerra, na presenca de forcas do mal cada vez mais
desencadeadas, parecia a um espirito como o de Caillois que a defesa da razao e do rigor se impunham.
Poder-se-ia dizer que ele faz até uma peticdao de principios em beneficio da inteligéncia e da energia
humanas, daquilo que constréi em vez do que destroi, sem reexaminar, contrariamente a seu proprio
método, se os elementos do irracional e da desordem nao tém, eles também, suas razdes para existir e
suas virtudes, coisas que vislumbrara mais tarde, ndo sem um frémito. Mas o exilio, sobretudo num pais
novo situado a uma distancia imensa, e ainda mais o exilio fora das ideias recebidas, tem estranhos
poderes. Pela primeira vez, Patagonie evocava sob a dureza nitida e pura de um céu austral, esses
grandes paises mudos, que nada devem ainda ao esfor¢co do homem, e que também ndao foram sujos por
ele; paisagens fésseis de um mundo que, parece, acumulou sobre si milhares de anos sem VIVER no



sentido que o homem da a VIVER, reserva anacronica de espacos imensamente abertos. Contudo, as
paginas consagradas ao Saint-Exupéry de Courrier Sud recolocavam fortemente o acento na coragem
humana. Num curto ensaio composto muitos anos mais tarde, ap6s uma segunda visita a Patagonia,
encontra-se o mesmo ato de confianca no valor humano ou, pelo menos, a esperanca de que "o homem
sabera por em ordem, no momento desejado, a confusao criada por si mesmo".

No entanto, e o proprio Caillois confessa, "uma fenda se abrira e crescia secretamente nele". Sem
comparar-me de modo nenhum a esse grande espirito, conheci na mesma época uma cisao parecida. Foi
nos anos em que, buscando no passado um modelo inimitavel, imaginei ainda possivel a existéncia de um
homem capaz de "estabilizar a terra"”, portanto de uma inteligéncia humana levada a seu mais alto ponto
de lucidez e eficacia. Esse, no entanto, foi também o momento em que comecei a frequentar, com uma
paixao que so6 fez crescer, o mundo ndo-humano ou pré-humano dos animais dos bosques e das aguas, do
mar nao poluido e das florestas ainda ndo derrubadas ou desfolhadas por n6s. Em outras palavras, que
dei ao proprio imperador Adriano, meu consolo comecava a passar "do nadador a onda". Tal evolucao
ajuda-me a situar o momento que, em Caillois, a grande vaga cosmica fez tudo rodar, ou melhor, soergueu
tudo. "Pouco a pouco", diz ele, "deixei de considerar o homem como exterior a natureza e como sua
finalidade." E continua: "Minha primeira atitude testemunhava uma adesao cega e ciumenta a aventura
humana."

"Pergunto-me se ndao ha casos em que a lucidez é comprada caro demais; na verdade, a ideia
continua a me parecer quase sacrilega. Mas hoje em dia penso que € preciso aprender a compor a lucidez
com outra coisa que esta necessariamente nao comporta, e que até mesmo a contraria. Tenho consciéncia
dessa nova exigéncia como de uma apostasia incipiente da qual ainda ignoro se é resignacao ou
conquista.” Era conquista. Longe de depreciar o humano, como disse, reencontrava-o ao longo de uma
escada que vai das moléculas aos astros. Ja que ele dizia constatar, em todo o universo, a presenca de
uma sensibilidade e de uma quase-consciéncia analogas as nossas, falou-se em antropomorfismo. O
proprio Caillois argumentou apaixonadamente que, pelo contrario, exaltava um antropomorfismo as
avessas, no qual o homem, longe de emprestar, as vezes com condescendéncia, suas proprias emocoes ao
resto dos seres vivos, participa com humildade, talvez também com orgulho, em tudo que esta incluido ou
infundido nos trés reinos. Em suma, ocorreu nesse grande espirito o equivalente a revolucdo copérnica: o
homem ndo estava mais no centro do universo, com a diferenca que tal centro se encontra em toda parte;
ele participava, como o resto das coisas, da engrenagem das rodas que giram. Cedo ainda, tendo entrado
nos "laboratorios proibidos", Caillois aplicara-se ao estudo das diagonais que vinculam as espécies
entre elas, das recorréncias que servem, por assim dizer, de matriz as formas. Seus estudos sobre o polvo
e o louva-a-deus lhe haviam demonstrado a relacdo entre o ser situado no mais profundo do abismo
animal e os fantasmas ou desejos do abismo humano. Em Méduse et Cie., outra obra-prima, o autor
meditara sobre a imaginacao do inseto em suas transformac¢des sumptuarias ou terrificantes, mascaras de
parada ou de combate, ornamentos nupciais ou panoplia de hipnose, que ndo tém fins utilitarios mas
testemunhariam uma necessidade quase consciente de mudanca e elaboracao. Uma das hipdteses de
trabalho da ciéncia moderna, a saber, que a natureza age sempre com a maior economia de meios
possivel, e com os objetivos mais praticos, acaba por lhe parecer inaceitavel. "A natureza nao é avara."
Torna-se mais sensivel a seu aspecto de festa prodiga e de transbordamento supérfluo, ao elemento de
jogo fantastico e de estética inconsciente ou nao, inerente a cada parcela de matéria, da qual a estética do
homem seria apenas uma manifestacao entre outras, frequentemente falseada pela consciéncia demasiado
grande que temos dela.

Na época em que s6 o humano o interessava, Caillois ja tomara posi¢do, com um vigor pouco
comum, contra 0s que pdem nas nuvens certos €xitos estéticos aprovados por todos, e negligenciam ou
denigrem outras producdes mais grosseiras. Diz ele, e seu argumento me parece muito exagerado, que a
melhor musica, a melhor literatura ou a melhor pintura lhe pareceriam facticias e destituidas de interesse,



se um traco secreto ndao ligasse Mozart a uma banal aria de aldeia, Guerra e Paz ao pior romance-
folhetim, e Velasquez ao calendario de cozinha. Trata-se sempre, em graus diversos de talento, asticia ou
génio, de exteriorizar o fundo humano. Dali por diante essa mesma argumentacao é aplicada por Caillois
ao Todo. Os matizes das asas das borboletas ndao lhe parecem diferenciar-se de manchas langadas sobre a
tela por um pintor ndo figurativo; os cortes feitos nos blocos pelos marmoristas do Renascimento evocam
irresistivelmente paisagens tracadas pela mao humana; mais ainda, a fotografia em cores lhe prova que a
natureza compoe como um pintor. Visao audaciosa, certamente; no entanto, qualquer um que tenha
sonhado ante a delicada tecedura de musgos e espumas vegetais na superficie dos charcos, ou admirado
as requintadas variacoes tonais das folhas mortas justapostas a terra pelo vento, nao ignora que esses
arranjos naturais igualam ou ultrapassam em perfeicao nossas combina¢Ges humanas. Da mesma forma, a
assimetria e a simetria determinam nas duas ndo apenas todas as formas modeladas pelo homem, mas
também a tor¢dao dos troncos de arvores e as estrias das pedras. Além do proprio dominio estético,
impulsos de energia trabalham toda matéria no mesmo sentido: "Uma espécie de reflexo", diz-nos ele,
"leva os estudiosos a considerar sacrilégio a comparacao entre as cicatrizacoes dos tecidos vivos e as
dos minerais. E verdade que um trabalho intenso restabelece a regularidade tanto no mineral como no
homem. Como todo mundo, sei o abismo que separa a matéria inerte e a matéria viva, mas imagino
também que uma e outra poderiam apresentar propriedades comuns. Ndo ignoro também que uma
nebulosa compreendendo milhdes de mundos e a concha secretada por algum molusco marinho desafiam
qualquer tentativa de comparacao. Entretanto, vejo-as ambas submetidas a mesma lei do desenvolvimento
espiral." E também a lei que preside a torcdo das colunetas bizantinas e aos espirais de bronze barrocos
do baldaquim de Sdo Pedro. O argumento afasta de uma vez por todas o sordido ponto de vista que faz da
arte um luxo indtil. A aventura estética do homem, vista de tais perspectivas, aparece nao diminuida, mas
sacralizada.

Entretanto, devemos admitir que ndo apenas em suas ultimas obras como talvez até em suas
producoes mais antigas, manifesta-se em Caillois uma espécie de indiferenca pelo humano. Sua adesao a
aventura do homem fora no inicio, certamente, tao total quanto possivel: ele proprio o repetiu com
frequéncia; no entanto, é verdade que raramente se encontra, pelo menos em sua obra publicada, a
manifestacdo de curiosidade ou amor em relacdo aos individuos ou seres. Essa falta de interesse,
aparente ou real, explica também, talvez, seu desdém pelo romance, espelho das emo¢des humanas ao
qual prefere a poesia, que, em seus melhores momentos, despersonaliza. Essa indiferenca parece
estender-se nele ao reino animal, menos ao inseto, anatomicamente e fisiologicamente muito afastado de
nossa espécie, ou a criaturas tradicionalmente consideradas receptaculos de pavor e pesadelo, como o
polvo. Dir-se-ia que o animal de sangue quente, nosso irmao, ndo preocupou muito Caillois; o peixe
também ndo, parente ja mais afastado, em quem percebemos contudo, arrancado a seus abismos, um
agonizante semelhante ao agonizante humano. A préopria arvore o emociona pouco, apesar dos dragoeiros
quase fosseis que foi ver, assim como eu, no jardim botanico de Orotava; aprecia-a especialmente,
fragmento incorruptivel, quando transformada por milhdes de séculos durante os quais tudo que foi suco,
seiva e delicada fibra vegetal transmutou-se ou escorreu em ambar, agata ou opala, dotados de uma
resisténcia mineral quase eterna.

Contudo, apenas nossa visao rotineira sobre o que é ou ndo humano nos impede de constatar que
Caillois, de fato, continua a se interessar pelo ser humano. Sua atividade, a n6s que com frequéncia
entediamos o médico com toscas descricoes de sintomas e desajeitadas explicacGes psicossomaticas, que
alias tém seu preco, nos lembra a do grande especialista consultando radiografias e resultados de
analises quimicas enquanto se esforca para que compreendamos que os males que nos devoram, a morte
que nos ameaca e a vida que nos anima situam-se além de seus proprios sinais fisiolégicos, regidos por
combinagdes quimicas ocorrendo a mil 1éguas de nossa consciéncia e até de nossos sentidos. Caillois



reencontra tais combinacoes, separacoes e perdas, mais imemoriais que as nossas, na histéria agitada das
pedras.

Ei-lo chegado aqui, e o confessa com timidez, a uma "mistica da matéria". Creio sentir nessa
timidez o efeito de dois estados de espirito presentes com frequéncia no intelectual de tipo puramente
racionalista, talvez principalmente na Franca: um, o temor quase supersticioso da palavra mistico, como
se esta significasse mais que um adepto de doutrinas quase secretas ou investigador de coisas
escondidas. (No entanto, todos sabemos que qualquer pensamento profundo continua em parte secreto,
por falta de palavras para exprimi-lo, e que todas as coisas permanecem parcialmente escondidas de
nos.) O outro estado consiste num certo desdém da palavra matéria, sendo esta frequentemente
considerada como a substancia em estado bruto, colocada nos antipodas da palavra alma, ndo apenas,
como se cré, pelo pensamento cristdo, como também pelos proprios Platdao ou Aristoteles. Eu teria
gostado de lembra-lo (mas certamente ele ndo o esquecia) que os pré-socraticos o precediam nesse
caminho, ou ainda que, do outro lado do planeta, Chang Tsé o teria louvado por ter passado "da
inteligéncia que discrimina" (e nenhuma discriminava melhor que a dele) para "a inteligéncia que
engloba". David de Dinant, queimado nos Halles no século XII, é louvado por Giordano Bruno, outro
morto pelo fogo, "por ter elevado a matéria a dignidade de uma coisa divina". O Corpus Hermeticum
aconselha que se ouca a "grande voz das coisas".

No entanto, é principalmente quando nos aproximamos do que seria para Caillois o supremo
objeto de amor e estudo, isto é, as pedras, que longinquas harmonias respondem a seus comoventes
ultimos livros. Curiosamente, o simbolismo alquimico comparou a pedra ao corpo humano que, por mais
instavel que seja (como alias € a propria pedra, vista através de duracOes infinitamente mais longas),
constitui porém "um fixo" comparado aos elementos psiquicos ainda mais fluidos e instaveis.

Assim, ndo é de espantar que o alquimista tenha escolhido, de preferéncia ao ouro, que é apenas
matéria transmutada, a Pedra Filosofal como o proprio simbolo da transmutacdao. Escutemos, porém,
outras grandes vozes. Pensemos de inicio, e talvez principalmente, na admoestacao do Jesus dos
Evangelhos Apdcrifos: "Corta o tronco e eu estou no alburno; ergue a pedra e eu estou 1a." Mais
explicitamente ainda, pensemos num dos maiores misticos da Cristandade medieval, Maitre Eckhart: "A
pedra é Deus, mas nao sabe que o é, e o fato de ndo sabé-lo é que a determina enquanto pedra."
Lembremo-nos de Piranesi, que as vezes, bem mais que ao monumento antigo que esculpia, parece
apreciar o proprio bloco original, a pedra deslocada pelo tempo, devorada pela vegetacdo, para sempre
ignorante dos grandes pequenos acontecimentos humanos que a marcaram ou se sucederam em torno dela.
Voltemo-nos para Goethe, tdo aplicado ao estudo das pedras que uma variedade de gemas leva o seu
nome, a goethita (e desejando para Caillois uma honra semelhante, imaginamos uma nomenclatura onde
figuraria a cailloise) para Goethe envelhecendo que, segundo consta, gostava de dizer: "Deixem o velho
brincar com as pedras." Pensemos, a proposito do autor de Le mythe et 'homme e de L’homme et le
sacré, no antigo Mitra, deus nascido do rochedo.

Pelo que me assegura uma das melhores amigas de Dag Hammarkjo6ld, este estadista que foi nao
apenas admirador de Saint-John Perse, poeta também caro a Caillois, mas também um dos mais pungentes
misticos de nosso tempo, tendo feito instalar no edificio nova-iorquino das Nacdes Unidas um oratorio
contendo somente uma pujante massa de mineral de ferro ainda em estado geologico, jazigo e veia no
seio da rocha original. Dag Hammarkj6ld, homem importunado pelos conflitos efémeros e recorrentes,
facticios e mortais, da era do aco e da arma atomica, recompunha em si, desse modo, um pouco de
siléncio e serenidade ante o bloco imemorial, mais antigo do que os usos que se tem feito dele, e ainda
inocente.

Sem comparar de modo nenhum esses dois homens dos quais um dialogou até o fim com Deus,
enquanto o outro concentrava-se na imanéncia escondida no fundo das coisas, o leitor de Pierres
réfléchies, de Récurrences dérobées e sobretudo de Fleuve Alphée nao pode duvidar que Roger Caillois,



como tantos entre nés, ndo tenha sentido um imenso cansago na presenca da agitacao humana em nossa
época e dos transtornos quase planetarios provocados por ela. O caso do homem é anormal, "logo
precario”. O futuro é sombrio.

"A forca do saber e do talento, o homem conseguiu retirar a energia do nicleo das particulas
fundamentais onde jazem as reservas profundas: ndo é inverossimil que uma reacao em cadeia, mal
controlada, ou ndo considerada imprudente, libere uma quantidade excessiva dessa energia que volatilize
toda matéria. Os caminhos cruzados do Acaso e da Necessidade presidiram seu prodigioso destino;
indicam igualmente que o milagre pode ocorrer também em sentido contrario, e restituira a vida a inércia
impassivel, imortal, da qual uma felicidade estatistica a fez surgir." Na presenca dessa humanidade
sentida mais que nunca como precaria, na propria presenca desse mundo animal e vegetal cuja perda
aceleramos, parece que a emocao e a devocdo de Caillois se recusam a funcionar; ele busca uma
substancia mais duravel, um objeto mais puro. Encontra-o no povo das pedras: "o espelho obscuro da
obsidiana", vitrificada por milhares de séculos, a temperaturas que nao mais conhecemos; o diamante
que, ainda enfiado na terra, leva em si toda a virtualidade de seus fogos futuros; a fugacidade do
mercurio, o cristal, dando de antemao ligdes ao homem ao acolher em si as impurezas que poem em
perigo sua transparéncia e a retidao de seus eixos — o0s espinhos de ferro, as espumas de clorita, os
cabelos de rutilio — e perseguindo, apesar deles, seu limpido crescimento; o cristal cujos prismas,
lembra-nos Caillois numa féormula admiravel, assim como as almas, nao projetam sombras. A espantosa
diversidade de suas formas ndo o persuadiu apenas que a invencao humana ndao somente prolonga os
dados inerentes as coisas; mais ainda, para além da estética, reencontra em tais coisas a historia. Essas
fusdes, pressoes, rupturas, impressoes da matéria sobre a matéria deixaram no interior e no exterior
tracos que as vezes se parecem, quase nos enganando, a uma escrita, e que efetivamente transcrevem
acontecimentos de milhdes de anos anteriores aos nossos. "Existem incriveis livros de magia naturais nao
escritos por homens ou demonios" e que parecem prefigurar a paixao do homem em atribuir sentido e em
memorializar até o final. "Nos arquivos da geologia ja estava presente, disponivel para operagoes
inconcebiveis, o modelo do que sera mais tarde um alfabeto." Esse alfabeto inconsciente, que Caillois
sabe melhor que ninguém estar separado, por uma distancia incomensuravel, das linhas de letras
produzidas pelo movimento do punho, ele proprio escravo de misculos, tenddes e neuronios, € mesmo
assim, pode-se dizer, um esboco da cronica das pedras.

O proprio Caillois nos diz que acabou de passar dos conceitos ao objeto. A forca "de atencao
sustentada, quase fatigante", o observador remonta pensativamente do objeto duro, parado, tendo
adquirido para sempre seu peso e densidade proprios, resultado de um tateamento milenar, para um
universo onde a pedra sopesada por ele foi lama, sedimento ou lava. Em sua Unica narrativa romanesca,
Ponce Pilate, sobretudo um surpreendente poema, Roger Caillois mostra dois mil anos de nossa histéria
sonhados no espaco de uma unica noite, e, devido ao fato de um acaso que teria podido acontecer, jamais
ocorrer, ou ocorrer de outro modo; ele sentiu mais fortemente ainda que a obscura histéria do planeta
consistia em mudancas violentas ou lentas, em recorréncias, metamorfoses, esforcos, ocasides perdidas
ou éxitos igualmente inexplicaveis. Como nos, as pedras estdo situadas no entrecruzamento de inimeras
transversais recortando-se umas as outras e fugindo ao infinito, de um né de forgas excessivamente
imprevistas para serem medidas, e que designamos desajeitadamente pelo nome de sorte, acaso ou
fatalidade.

Tal meditagcdo é uma ascese. Seu primeiro resultado é a humildade. Ela obriga o homem de
ciéncia, ou o homem, simplesmente, a interrogar-se sobre as virtudes que tornou suas, Como 0 rigor
obstinado para Caillois, e a reexaminar sua utilidade. Em Le Fleuve Alphée, ele constata que a vertigem
(alguns de nos a teriam chamado de éxtase), classificada inicialmente por ele como uma das formas do
jogo, é uma necessidade fundamental do ser. Ele se espanta que ndo se conceda a esse instinto um lugar
maior na discussao do comportamento humano, quando se deu ao instinto sexual ou a luta de classes um



lugar tao consideravel. "Falta algo ao homem que jamais se sentiu desvairado"”, diz ele. Mas sentir-se
desvairado é sair em parte do que se é, ou do que 0s outros creem que somos. Pouco a pouco, ele
percebe também que, como o mitolégico rio Alfeu vindo de Olimpia e correndo sob o mar para emergir
em Siracusa, existe algo inexplicavel em no6s no inicio, e que é reencontrado no final, ap6s um longo
eclipse, apesar das circunstancias externas que nos enriqueceram e também adulteraram. Entre essas
experiéncias que julga agora da outra margem esta a dos livros.

O erudito, o homem de ciéncia, o admiravel e diligente fundador da grande revista internacional
de antropologia, Diogene, a qual ndo deixou de incentivar até o fim da vida, declara ndo acreditar que
uma palavra de mais de quatro silabas seja algum dia necessaria para designar uma no¢ao importante: em
nossos dias, isso é demolir muitos clichés triunfantes. O escritor tdo severo emrelacdao a si mesmo que,
muito jovem, na idade em que uma publicacao conta, rasgara as provas de um artigo prestes a aparecer na
mais importante revista da época por considera-lo ndo responder as exigéncias de seu pensamento, vem,
com a citada frase, dizer que o que se pode escrever depende de tudo, exceto de si mesmo. O homem que
ha pouco desejava "juntar ao tesouro comum, a for¢ca da decéncia e do rigor, e com a ajuda da sorte, uma
minascula palheta"”, continua a trabalhar nisso; entretanto, na presenca do desaparecimento fatal e talvez
proximo da espécie, sente-se, segundo nos diz, reconciliado com a escrita, a partir do momento em que
toma consciéncia de que escrevia em pura perda. Dito de outro modo, todo esforco é afinal de contas em
vao, mas corresponde também a uma necessidade essencial do ser.

No entanto ele se enganava num ponto: ndo escreveu em pura perda. E certamente o tempo
outorgado a seus livros é pouca coisa ante a duracdo vertiginosa na qual seu espirito mergulhava, pouca
coisa perto desse grande siléncio mineral amado por ele, e no qual penetrou dali em diante. Neste
momento, porém, as emanacoes desse espirito desaparecido ainda nos tocam; chegam mesmo a nos
envolver. Durante os meses nos quais trabalhei em sua obra, frequentemente senti sua presenca quando
me ocorreu contemplar ou manipular pedras. Penso num passeio ao sol poente, numa praia isolada da ilha
de Monts-Déserts, onde me disseram que ele estivera ha pouco tempo, infelizmente em minha auséncia,
para examinar uma colecdo de gemas originarias dessa regido. O amigo que me acompanhava e eu
tinhamos vindo para ver as focas dali, mas a maré estava baixa demais, tdo baixa que deixava a
descoberto as inimeras rochas submarinas, ainda aparentemente ungidas pelo mar que ha varias horas as
tinha deixado, com uma cabeleira de algas sobre as quais se deslizava, e que se estendiam como as
trancas das afogadas das lendas. Rochas igneas, ou plutonicas datando de milénios quando a agua, o ar e
o fogo reinavam sozinhos num mundo antes do homem, e num momento em que o elemento terra apenas
comecava a existir; rochas sedimentares ou compositas, testemunhas de uma lenta bracagem que dura
ainda. O ocre, o ferro, o sulfato de cobre ou o cromo haviam tingido de forma diferente esse povo de
pedras; como sempre nessas margens, o granito reinava: vejo ainda um granito cinzento estriado de
basalto como veias negras; e outro, também cinzento, mas guarnecido de um magma rosa transbordando
por toda parte, espécie de paté milenar. Um estranho calor subia dessas pedras depois de algumas horas
passadas ao sol, uma mornidao pouco diferente da contida nas efémeras maos humanas que, por um
instante, pousavam nas primeiras. Pensei em Caillois bem recentemente, no circulo de pedras erguidas de
Keswick em Cumberland, onde fiz o gesto que consiste em aplicar a orelha, a face ou as palmas das maos
sobre a rocha para tentar apreender a vibracao das pedras. Nao o eco das vozes do neolitico, ja tao
proximas das nossas, naquele lugar onde pré-historicos desaparecidos certamente falaram e rezaram.
Nada sendo o som inaudito da rocha, a surda vibracao que ja dura ha tantas eras que nem sequer as
numeramos. Nao direi que seu fantasma estava proximo, no¢ao que, apesar de tudo, de certo modo aceito:
para qualquer um que tenha fé na comunicacao dos espiritos, os fantasmas ndo apresentam nenhuma
utilidade. No maximo, o nome do escritor foi talvez pronunciado, pequeno ruido de sopro rapidamente
expirando em nossos labios. Eu ndo me dizia porém que esse homem ndo mais existia, pois tudo que foi



persiste ainda, e sim que ele reentrara em seu reino. Fora até o fim da "aquiescéncia profunda" que, a se
crer nele, ja professara quando vivo.

Nao tinha mais necessidade de se interrogar ou pensar; como diz tdo bem um personagem de
Ionesco em Le roi se meurt, ndo necessitava mais respirar. Os minerais que o compunham pertenciam
novamente a esse solo dos quais tinham nascido os belos objetos que ele nao se cansava de amar. Mas
nos havia deixado o exemplo de um homem que, segundo ele, "tentava se dirigir no sentido das coisas".
Ainda pensarei nele ao me esforcar por escutar as pedras.

1980



XVI

Os encantos da inocéncia

Uma releitura de Henry James. Muito longe de ser uma especialista na obra de Henry James,
traduzi em 1938, quase por acaso, Ce que savait Maisie (What Maisie Knew).

Foi minha segunda, e sem duvida ultima, traducao de um romance anglo-saxao, sendo a primeira
uma versdo francesa de Vagues (The Waves, As ondas), de Virginia Woolf. Insisto no lado quase
incidental orientando — ndo sempre mas frequentemente — o trabalho do tradutor, pelo fato de muitos
comentadores ingénuos concluirem, por uma tradugao, a influéncia desta na obra original do escritor que
traduz e sua admiracdo apaixonada pela obra traduzida. Na verdade, minha admiracao muito profunda
pelo romance de Virginia Woolf matizava-se de reservas; quanto a James, eu ignorava quase tudo de sua
obra quando a tarefa de transpor Maisie para o francés me foi oferecida.

Nao qualifico esses dois trabalhos de alimenticios porque o pagamento das editoras aos
tradutores raramente é de natureza a alimentar os ultimos. Para ser mais exata, essas tarefas foram para
mim o que outras traducoes, realizadas unicamente pelo amor a obra traduzida, seriam no futuro: um
tempo voluntario de parada no trabalho pessoal, repouso que segue ou precede o periodo em que nos
lancamos inteiramente ao livro a escrever. Descanso, mas também admiravel exercicio de flexibilizacao,
e tanto mais Util quanto mais a obra traduzida emanar de um temperamento e um espirito estranhos aos
nossos. Depois do mundo de Virginia Woolf, todo em cintilagdes de gotas de orvalho ou de cristais de
neve, o mundo seco de James e sua paleta cuidadosamente limitada a gama dos cinzas.

A traducdo de Maisie, comecada em Kitzbuhel e terminada em Atenas, no decorrer do sombrio
inverno de 1938-1939, viajou em seguida, a minha revelia, de um editor para outro, vindo a luz somente
em 1947, sem que eu tivesse oportunidade de reler minha "falha" de outrora ou de ler as provas. Contudo,
durante varios meses desse segundo periodo precedendo a uma grande guerra no século, tal traducao fora
para mim uma espécie de exercicio de agilidade mental realizada a cada manha. Certos personagens de
grandes romancistas transbordam por todos os tempos, por mais solidamente que estejam implantados em
seus proprios solos; nds os arrastamos cOnosco em nossa época; chegamos mesmo a nos apoiar neles. Os
de James, tdo exatamente delineados, ndo tém essa insistente vitalidade ou presenca palpitante. Sendo
graficos de variacOes individuais quase imperceptiveis no interior de uma boa sociedade ainda segura de
si mesma, e dentro da qual o minimo desvio é um enorme afastamento, ndo apenas condicionados, mas
formados inteiramente pelas convencoes e também pelas lacunas de um modo estreito e fechado, eles
existem mais pelas relacdes com o meio do que em si mesmos. Jamais 0s vemos ante realidades basicas
contra as quais se chocam os grandes personagens de outros romancistas do século XIX. A miséria, a
fome, as fatalidades politicas, as forcas benéficas ou terriveis do mundo natural, as servidoes
fisiologicas da doenca, do prazer e da propria morte nao atingem essas pessoas tao corretas, ou que
pretendem sé-lo, ou sé as atingem por refracdo, sob formas atenuadas, e através de efeitos sociais ou
sequelas mundanas. Foi-me necessario muito tempo para apreciar 0s raros méritos dessa arte mais
proxima aos grandes romancistas do século XVIII do que parece, e que ja preludia certa originalidade
arida do romance contemporaneo.

Creio que a impressdo que me deixaram naquele tempo os quiproqués amorosos de quatro
adultos acompanhados pelo olhar frio de uma espécie de Alice no Pais do Adultério foi sobretudo,
certamente incompleta, a de um romance mundano quase perverso a forca de engenhosidade, tinico pela



virtuosidade com a qual os personagens secundarios mudam de lugar em torno da mitda heroina, como os
elementos de um corpo de baile ou de uma equacdo algébrica. Definicdao superficial, frequentemente a
primeira e a ultima que se faz de uma obra. Para ir mais longe, é preciso em parte desfazer o que o autor
fez, e arranhar o belo e liso verniz da propria narrativa.

Geralmente, porém, traduzir um livro é estabelecer com o autor relacoes destinadas a durar.
Tentei em seguida avangar um pouco no conhecimento da obra de Henry James, com a qual esse trabalho
me pOs em contato. Li aproximadamente um terco de seus livros; alguns reli, diversas vezes. Refleti
principalmente no que chamaria de tema Maisie em Henry James, o tema da inocéncia (ou talvez da
inocéencia fingida, ou da quase inocéncia), vinculada ao que bem se pode denominar a impureza do
mundo. Tema em si banal, e até convencional na maioria das vezes, mas que retorna tao seguidamente na
obra de James que esta carregado de ressonancias profundas tanto intelectuais quanto emotivas, e talvez
até autobiograficas (mas tal pesquisa ndo nos diz respeito).

Em suma, de que se trata? Muitos romances e novelas de Henry James, Daisy Miller, The
ambassadors, The American, Portrait of a lady, sobretudo, onde a inocente Isabelle Archer serve de
contraste para as tortuosas perversidades dos europeus em cujas maos cai, sao apresentacoes da
inocéncia ianque as voltas com a velha Europa que, como qualquer mundo estrangeiro, pareceu
inicialmente aos americanos que ali se aventuravam inquietante e turva. Esses romances de Henry James,
assim como uma certa obra de seu compatriota Mark Twain, poderiam ter o titulo bastante intraduzivel de
Innocents abroad {Inocentes no estrangeiro). Por maior que seja, James revela-se impregnado de
preconceitos irritantes, alias herdados da literatura inglesa propriamente dita, sempre em guarda contra
as perversidades que se descobre quase por toda parte quando se ultrapassa a Mancha. O problema
parecia se colocar com mais motivo ainda ao se ultrapassar o Atlantico. Lembremo-nos da ingénua moca
americana tao enfaticamente virtuosa, aproximadamente na mesma época, em A woman of no importance,
de Oscar Wilde. No entanto, precisamente por ser um grande escritor e um grande analista dos
desconcertantes movimentos da alma humana, James frequentemente ultrapassa esse nivel quase
patrioteiro onde a pretensa inocéncia de uns se contrapOe a suposta perversidade de outros — contraste
que reaparecera, contudo, de maneira inesperada em determinado trecho de Maisie, em que a menina, que
se sente "pecaminosa" tera, exatamente por esta razdo, a impressao de se expandir deliciosamente ao sol
da Franca e num café francés. Nas obras de James que tratam da infancia é que nos encontramos no
coracao do problema. O tema da inocéncia infantil, na verdade, é tudo menos novo. Das meninas de
Greuze as de Dickens e Lewis Carroll, anjinhos enternecedores e as vezes capitosos, desliza-se por um
longo declive ensaboado para as Zazies e Lolitas do século XX. Obras-primas jamesianas, como The
turn of the screw (A volta do parafuso) ou What Maisie knew, sé foram possiveis contra o pano de fundo
bastante desagradavel de uma civilizacdo na qual o amor fisico tende por si mesmo ao sub-repticio, e na
qual uma sociedade que faz questdao de negar a infancia qualquer conhecimento e, mais vigorosamente
ainda, qualquer preocupacao sexual, abandona-se na presenca da "pureza" infantil a efusGes quase
sempre insipidas e as vezes bem turvas. Certamente na época em que James escrevia Maisie, isto €, em
1897, ninguém se arriscava a explorar seriamente o dominio da sexualidade infantil. Freud era conhecido
apenas por alguns especialistas. Nao podemos nos impedir de pensar, contudo, que essa sociedade bem-
pensante havia muito comodamente posto de lado o dogma do pecado original, e que Santo Agostinho
teria se surpreendido menos que os primeiros leitores de Maisie ao constatar a tranquila facilidade com
que essa menina se coloca no centro do que se chama "o mal". Em A volta do parafuso, o tema da
inocéncia infantil complacentemente nas maos de demonios luxuriosos transforma-se em romance policial
e tragédia. Vejamos no que se transforma em What Maisie Knew, no qual é tratado em tom de comédia
mundana*.

*Qs relatorios da policia londrina, apoiados em fotografias, estdao 1a para nos mostrar a presenca
de menininhas de sete a onze anos nas casas de prostituicao mais seletas do final do século XIX. Mas é



evidente que tais criancas rapidamente usadas e degradadas sé encontravam clientes nos bordéis porque
havia quem apreciasse extremamente os encantos da inocéncia.

Preocupag¢0es morais ou satiricas, ou mesmo emocoes secretas postas de lado, vé-se logo o que
seduziu o romancista nesse ultimo tema: o livro é ao mesmo tempo uma quadrilha e uma demonstracao
matematica.

Posi¢do A

Maisie, de seis anos, € filha de pais recentemente divorciados, Beale Farange e Ida Farange.
Mrs. Farange é uma beleza vistosa que rapidamente desliza da "alta sociedade", ou quase isso, para um
patamar social "equivoco"; Beale é um pandego da Belle Epoque, vivendo de expedientes e de
temperamento grosseiro. A menina mora alternadamente seis meses com cada um deles, tornando-se logo
um pedo na partida jogada entre os dois esposos separados; depois passara ao papel de espectadora,
quase de arbitro. Em Alice no Pais das Maravilhas, de Lewis Carrol, no qual as vezes Maisie faz pensar,
certo gato era apenas um sorriso. Da mesma forma Maisie, pelo menos no inicio do livro, é mais um
olhar do que uma menina.

Posi¢do B

Tudo se complica quando o pai de Maisie, Beale, toma por amante, desposando-a depois, a
deslumbrante professora da menina, Miss Overmore, que conheceremos dali por diante como Mrs.
Beale"; por outro lado, Mrs. Ida Farange, a mde, vai se casar com o belo e jovem Sir Claude, uma
espécie de elegante Dorian Gray sem espelho magico, e sem cantos sombrios muito evidentes. Como era
de se esperar, a menina, muito interessada nessas reviravoltas romanescas, vai se ligar de inicio
ternamente a Mrs. Beale, e depois quase apaixonadamente ao, de certo modo, inquietante Sir Claude,
quando entdo os padrastos substituem para todos os fins tteis os pais "indignos" e verdadeiros.

Posi¢cdo C

Aproximados um do outro por Maisie, como a menina gosta de se gabar, Sir Claude e Mrs. Beale
rapidamente se tornam amantes. Mrs. Farange desaparece, tragada pela sociedade equivoca em que vive;
o pai de Maisie parte para a América em companhia de uma condessa com interesses nos Estados
Unidos. Sir Claude leva Maisie para a Franca, cenario simbolico da irregularidade no qual Mrs. Bealé
vira ao seu encontro e onde o casal "marginal" deseja viver com a crianca.

Posi¢cdo D

Dois novos elementos entram em cena. Por um lado, desde que a ex-deslumbrante professora
tornou-se Mrs. Beale, Maisie foi confiada a uma governanta nada deslumbrante, a velha Mrs. Wix,
armada de um par de 6culos e de um "senso moral" nada encouracado contra o charme de Sir Claude, é
verdade, mas singularmente fortificado pelo citime que lhe inspira a feliz Mrs. Beale. Por outro lado, uma
mudanca quase ndo analisavel produziu-se nas relacoes entre Mrs. Beale e Sir Claude. Faria este uma
questdo quase desesperada de conservar a crianca cuja presenca da certa respeitabilidade a sua lua-de-
mel adultera? Ou seria ele, farto como esta do sucesso com as mulheres, apaixonadamente sensivel aos
encantos da inocéncia? Ou esse gosto da inocéncia é apenas o gosto pelas meninas, fazendo com que
vejamos desenhar-se, com avango de meio século, sem que o proprio Henry James o percebesse, a
sombra libidinosa de Humbert Humbert debrucado sobre Lolita? Seja o que for, no decurso de uma cena
estranha, Claude suplica a crianca que abandone a aborrecida Mrs. Wix para "viver com eles"; depois,
errando com a menininha pela plataforma de uma pequena estacdo da provincia francesa considera, um
tanto palido, a possibilidade de partir para Paris "com ela", abandonando a amante de um e a governanta
de outra, num hotel de Boulogne. Tudo, porém, torna a entrar em ordem: o singular casal formado pelo
jovem cavalheiro muito belo e pela menina licida demais volta ao hotel e Maisie, intimada a escolher



entre o vicio e a virtude, volta a Inglaterra com Mrs. Wix, enquanto Sir Claude retine-se a Mrs. Beale em
seu quarto.

Eis os fatos, revestidos de paragrafos flutuantes escritos por James num casto e delicioso estilo
cinza-pérola. Impressionados com a reputacao de escritor distinto de Henry James, os leitores de Maisie
talvez ndo tenham notado o realismo cruel e as vezes sordido subentendido na obra. Silhuetas a Toulouse-
Lautrec atravessam o livro: Mrs. Farange, com suas cascatas de veludos e seus diamantes; os adoradores
da Madame e os amigos do Patrdao com seus charutos, o mundinho das criadas pasmas ou impertinentes
observando de longe o manejo dos casais. Nada nos ¢é escondido do falso luxo e da secreta falta de
dinheiro dessas pessoas quase da elite, nem da vulgaridade que transparece sob suas boas maneiras.
Frequentemente, tem-se a impressao de que James foi muito mais audacioso do que seus admiradores
gostam de admitir.

A Unica personagem francamente irreal é a propria Maisie. Esta s6 existe em relacdao aos adultos,
e para eles. Nas longas conversas excitadas que mantém em voz baixa com Mrs. Wix, sabera ela do que
fala ou apenas finge sabé-lo, para se por ao nivel dessa aia animada pelas baforadas de escandalo? Nao
vemos nada do mundo interior de Maisie, do mundo profundo, leve e rapidamente murcho da infancia.
Nao a vemos muito bem sequer mudar de idade: como o pequeno Marcel dos dois primeiros volumes de
Proust, ela parece flutuar entre a infancia e a adolescéncia: jamais saberemos na verdade se, na tltima
pagina do livro, a menina tem oito ou doze anos. Essa pequena personagem feminina, no fundo apenas um
catalisador ou um prisma, essa elegante garotinha vitoriana cuidadosamente penteada e vestida pela
governanta, engaja-se em propositos escabrosos a forca de litotes e pratica de manobras coquetes, ao
mesmo tempo que guarda uma candura de querubim de Rafael, ou antes, de Bouguereau.

Por um lado, Sir Claude fala a essa deliciosa menina num tom de camaradagem benévola que é
quase de homem para homem. "Meu velho... Meu rapaz..." Como geralmente ocorre em obras muito
grandiosas, e precisamente na de Marcel Proust, uma irrealidade e uma estranheza irredutiveis, bem
semelhantes a "estranheza de proporcoes" que Leonardo acreditava sempre descobrir em todo objeto
belo, instalam-se no centro do realismo mais seco e as relacdes mais exatas entre 0s personagens.
Algumas cenas entre a crianca e Mrs. Wix ou entre a menina e Sir Claude sdo propriamente impossiveis.
No entanto sentimos que a poesia do livro, e também sua realidade profunda e obsessiva, estao ali.

Devemos falar de grande arte na presenca desse romance de uma virtuosidade prodigiosa? Nao
ha duvida de que a verdadeira grandeza comporta sempre uma amplitude, uma facilidade e uma espécie
de generoso abandono nao pretendidos por James. A inteligéncia aqui trabalha a frio, e o que ndo é da
ordem da inteligéncia permanece aquém ou além da obra, de qualquer forma semiescondido. A unido do
espirito de finura e do espirito de geometria, porém, tem também sua grandeza. E fascinante ver um
romancista de 1897 as voltas com um tema a primeira vista tdo antiquado para nés quanto os escandalos
do adultério e do divércio, um romancista ele préprio quase "gra-fino", muito limitado pelo decoro de
uma sociedade a qual fazia questdo acima de tudo, desembocar nessa narrativa maliciosa* no sentido
quase demoniaco do termo.

*O termo malin, em francés, significa malicioso e maligno. (N. da T.)

Sem deseja-lo ou desejando-o deliberadamente? Como outros romancistas do século XIX, Henry
James permanece um enigma.
1980-1982

Nao se assinalou até agora suficientemente a relacdao entre O que Maisie sabia e outros dois
grandes romances de Henry James, A volta do parafuso e The pupil. Os trés tratam de criancas ou
adolescentes a mercé de adultos escandalosos (em A volta do parafuso, os adultos sdao também



fantasmas). Nos trés, um subalterno luta contra o ambiente equivoco, nele vendo-se enredado apesar de si
mesmo: em A volta do parafuso, a jovem e heroica preceptora que trata de arrancar as criangas do
dominio do casal de espectros; em The pupil, o jovem professor particular que tenta salvar o fragil
garoto que pais desregrados deixam morrer; em Maisie, a grotesca e virtuosa Mrs. Wix. Em todos os
casos, 0 que parecia inicialmente dar lugar a confrontacoes bem elementares acaba por uma analise
insolita e profunda da natureza da situagdo. Nos trés casos, um elemento erdtico insere-se até nos
representantes do bem, e tao sutilmente, alias, que o proprio autor e seus admiradores timoratos podem
ignora-lo, se o quiserem.



XVII

O homem que assinava com um riacho

Ruysdael é um grande pintor ndo muito conhecido. Limitado pelos manuais a funcdo de
paisagista, definicdo muito estreita, pois a paisagem assim tratada pensa dizer tudo, vemo-nos tentados a
considera-lo um pré-romantico a Salvator Rosa, acumulando folhagens e rochedos para produzir efeitos
surpreendentes, decorativos. E, sem duvida, esse sonhador sombrio difere muito dos outros retratistas da
terra holandesa, incluindo-se ai 0 Rembrandt aquarelista e gravador. Todos se caracterizam pelo senso
das perspectivas planas de seu pais, o tracado sempre bem visivel da linha do horizonte, a presenca lisa
das aguas, e a doce mistura de bruma e limpidez que ¢é a dos céus da Holanda.

Ruysdael, pelo contrario (e mais tarde Hobbema, mas Hobbema foi seu aluno), amou sobretudo
as matas de corte, emaranhadas mas ndo impenetraveis, isoladas na charneca ou, mais raramente, na
planicie aravel, atras das quais descobre-se sempre uma extensao de céu, a agua borbulhante de pequenas
torrentes que, com o passar do tempo, parece ter gasto as pedras, algumas aldeias geladas pelo inverno,
quase brutalmente fechadas, nas quais a propria presenca de um patinador seria incongruente, e o pujante
peso de certas marinhas onde navios fendem aguas agitadas. Seus cemitérios judeus nos arredores de
Amsterdam, sobretudo a tela de Dresden, sao talvez as sombras mais estranhas percebidas numa
realidade que se assemelha ao sonho.

Falou-se de simbolismo: sem duvida nenhuma toda paisagem simboliza, nao fosse ela, como se
diz, apenas um estado d'alma. Na verdade, o artista amador de contrastes de luz e sombra parece ter
encontrado, especialmente no cemitério judeu, a sorte inesperada do que se chamava entao um belo tema.
Uma igreja romantica em ruinas no pano de fundo, entre folhagens negras, troncos de arvores sem cabeca
ou torcidos, timulos, um riacho, que é quase a assinatura de Ruysdael, erodindo a terra e que, na
realidade, os ricos possuidores desse campo de mortos nao teriam deixado infiltrar-se assim. Se se
quiser, tudo isso é uma alegoria do fim das coisas, ou das promessas de além-ttimulo (as quais um arco-
iris, na réplica de Detroit, fara alusdo), ou da indiferenca da natureza ou, pelo contrario, de uma vida
vegetal tio vencida pelo tempo quanto os monumentos humanos. E possivel que o pintor tenha visto ali o
encanto, tao poderoso para ele, de uma realidade sombria que se transpde pouco a pouco em devaneio. A
escolha de um cemitério judeu poderia nos fazer acreditar que Ruysdael, de quem nada sabemos, sentiu a
atracdo da raca exotica, secreta e sagrada, que obsedava também Rembrandt.

Além disso, é possivel que a geometria severa desses monumentos, de um estilo vagamente
antigo, desses timulos sem cruzes, marcados no maximo com caracteres hebraicos quase invisiveis e,
segundo se diz, de fantasia, lhe tivesse parecido apropriada para uma dessas grandes composicoes
classicas na qual se mesclavam ja um fermento de romantismo, como se comecava a aprecia-las.

Contudo, a semelhanca com Rembrandt vai mais longe: a predilecao de Ruysdael pelas arvores
decapitadas ou desgalhadas e pelos restos de edificios em ruinas (a torre do castelo de Egmont, que
pintou frequentemente, parece um tronco de arvore morto que permanecesse reto) faz pensar na de
Rembrandt pelos velhos e graves pacientes.

Algo da mesma atmosfera de estranheza, do velho sonho talmudico ou cabalistico, que as vezes
se acumula nos interiores de Rembrandt flutua também nesse campo santo de outro povo. Diz-se que o
velho cemitério dos judeus portugueses — grupo étnico que foi exterminado — nao sofreu com a
ocupacao nazista: nao devem ter pensado nesse canto perdido. Para nos, queiramos ou ndo, torna-se o



simbolo dos desastres do judaismo em nosso tempo: sabemos que os ocupantes desses tumulos, um pouco
mais amontoados, um pouco mais deteriorados que outrora, esses judeus de Portugal que encontraram em
Amsterdam um asilo durante aproximadamente trés séculos, e que recusaram cinco pés de terra a seu
compatriota Spinoza, julgado impio, estdao agora sem descendéncia, o que lhes teria parecido o pior
infortinio. As tintas do quadro escureceram: assim também nossos espiritos. Mas Ruysdael ndao aflorou
nada tao especifico ou premonitorio. Simplesmente trouxe de um passeio a margem do Amstel uma
sombria imagem de creptsculo.

1983



XVIII

"Dois negros" de Rembrandt para Monsieur Hoetinck

Talvez mais do que qualquer outro pintor, Rembrandt tinha sua visao, ou, se quiserem, o sonho do
mundo que trazia em si e do mundo onde viveu. Sente-se logo que cada quadro, cada desenho é um
fragmento do universo rembrandtesco ao qual pertencemos, mas secretamente e em geral de forma
inconsciente, como aos nervos, artérias e aos glébulos brancos e vermelhos que circulam na noite do
corpo. O velho Saul escondendo atras de uma cortina toda a dor humana; o jovem cavaleiro polonés que
é Titus respirando o ar do perigo; o Bom Samaritano do museu de Cracovia, tdo raramente visto na
Europa ocidental, no qual a selvageria do mar perturbado e dos bosques outonais permitem apenas
perceber, correndo ao longo de uma praia perigosa, a carruagem do homem rico que nao se deteve para
prestar socorro (socorro que ele proprio podera necessitar em breve); menos visivel ainda,
insignificante, perdido num canto de sombra, 0 Bom Samaritano que cuida do ferido; a mulher nem sequer
bela que arreganha as roupas magnificamente para refrescar as pernas no rio; o pungente desenho de
Saskia emagrecida e febril, uma Saskia antes com plumas e enfeitada de joias que o jovem pintor devera
ter tido orgulho em desposar; o esboco de uma mulher que urina, rejeitado ndao se sabe por que razao pela
maior parte dos editores entre os raros desenhos eroticos do mestre; e as duas donas-de-casa sentadas
junto a um ber¢o, uma delas projetando na parede sua sombra de Parca, e esse Filho prodigo como que
dissolvido no perdao.

Detenhamo-nos: alguns claros-escuros, alguns jogos de luz se reproduzem de tela em tela, como o
efeito, no teatro, é produzido por um grande diretor. Artificios, dizem uns; simbolos de uma misteriosa
penetracdo no interior das coisas, dirdo outros. Em todo caso, esses clardes e contrastes de sombra ndo
sdo onipresentes: outras telas nos confrontam com a frieza de um aposento vazio e cinzento; ali, uma
silhueta anonima se destaca contra uma janela ao crepuisculo; um anfiteatro em pleno dia agrupa médicos
em roupas burguesas, mas o calor da vida impregna seus corpos, enquanto que o cadaver que dissecam
esta frio. O artificio equilibra exatamente a falta de artificio.

Os rostos, diferentes, nao guardam entre si nem mesmo o ar de familia desses personagens vistos
em sonho dos quais pensamos que "é ele" e ao mesmo tempo "outra pessoa'.

Nao escondem nem revelam um segredo, como certas figuras simultaneamente obsedadas e
obsedantes em Da Vinci e Caravaggio. Compreende-se que esse grande especialista de rostos tenha
passado tantas horas de tantos anos fixando seus proprios tracos, ou antes a mudancga que a cada vez os
transformava, mantendo-os seus. Tinha incessantemente ao alcance dos pincéis essa bola de carne e osso,
essa fisionomia ora vulgar, ora patética; quando desejava, podia coloca-la sob a claridade e diante do
espelho.

Com a ajuda desse acessorio comodo, pode acompanhar tal pessoa no decorrer da vida, desde o
firme e carnudo envelope da juventude até a substancia murcha da velhice.

Assim demonstrou, como ninguém antes ou depois dele, a incessante mudanca, a incessante
paisagem, as séries infinitas que constituem cada homem, e ao mesmo tempo esse algo de inegavel que é
o Eu, quase invisivel ao olho, facil de esquecer ou negar, a identidade que nos serve para medir o homem
que muda.

Entre tantas obras-primas, nenhuma me emociona mais que os Dois negros de Mauritshuis. A
leitura de documentos me ensinava talvez como e por que o autor escolheu pintar esses dois rapazes de



raca negra que intuimos desconhecidos, doentios e deserdados. Quem sdo eles? Rembrandt, certamente,
encontrou negros nas ruas de Amsterdam, sem duivida nenhuma escravos ou, pior ainda, destrocos
abandonados de escravos; talvez tenha visto amarrado ao longo do cais um navio negreiro. Fragmento de
uma grande composi¢do nunca realizada, de uma Epifania com seus reis magos (mas eles sao dois e ndo
trés, e sem a barba e a majestade que lhes teriam emprestado tantos velhos pintores)? Ou seriam
simplesmente servidores de reis, e neste caso tao diferentes dos negros robustos e submetidos carregando
sem esforco os cofres e fardos de seus senhores ou tutelando seus camelos? Esses dois jovens
visivelmente devastados diferem também em tudo dos cinco Estudos de negros de Rubens, magnificos
animais humanos, bem a vontade em seus ricos trajes da época barroca, atestando, ao mesmo tempo, a
forca e a seguranca de existir.

Estes de Rembrandt sao magros, quase emaciados, de olhos esbugalhados ou encovados, de
palpebras rosadas, homens que conheceram espancamentos e febres, enfim, o intoleravel. Dois amigos,
dois irmdos? De qualquer modo, muito proximos pela amizade e a fraternidade da desgraca. Nao se
mostram chorosos ou visivelmente atemorizados, nem sequer bonachonamente oprimidos ou
reivindicadores, como teriam sido representados a partir do século XVIII pelos pintores de bons
sentimentos. Mais humanos que negros, mais homens que escravos, simplesmente mais submetidos do que
a maioria de nds ao ultraje de existir. Como tantos personagens de Rembrandt, estdo vestidos com um
traje puido e de onde o dourado ja saiu, o que os transforma em principes miseraveis. Neles, a heranca
africana é ao mesmo tempo muito nitida e muito individual: ndo importa quem sejam, sao dois negros
cuja tribo e area de origem poderiam, sem duvida, ser identificadas por um etn6logo. Em cada um deles
sente-se a presenca de um destino pessoal, de uma espécie que é deles e que poderia ser de nos todos
(teriamos podido nascer negros; teriamos podido e ainda podemos nos tornar prisioneiros), mas para
cada experiéncia eles devem ter trazido o que possuem de dignidade nativa, coragem e mesmo docura.

Tém sentido medo: o escravo da esquerda o indica especialmente, talvez o menos inteligente, ou
o mais derrotado. Seus labios grossos, sem divida, conheceram a mordaca, e seus ombros as correias. O
homem da esquerda, que se diria o mais robusto dos dois, parece apoiar-se sobre o camarada, e
depender dele para existir. O outro, que se mantém muito reto, tdo nobre em sua forca gasta, mostra a
aristocratica indiferenca das racas altivas. Nada do que ocorreu o impede de ser o que é.

Numa ilha da Georgia, o estado do sul que foi viveiro e local onde apodreciam os escravos, e
onde, mesmo hoje, as seitas irredutiveis e os grupos ligados pela nocao da superioridade do homem
branco, normal e protestante estdo, talvez, mais enraizados que alhures, mostram-nos uma enseada
qualquer onde, segundo a lenda, um navio negreiro outrora desembarcava suas presas, pelo menos as que
chegavam vivas, apos longos meses de terror, sufocamento e infec¢oes da travessia. Homens livres,
talvez chefes em seu pais, vendidos por um de seus pares avidos para se apoderar do ouro dos brancos;
haviam passado de um continente cujo proprio nome ignoravam para outro de cuja existéncia sequer
suspeitavam. A lenda assegura que, uma vez desembaracados dos ferros que os prendiam, deixados na
praia pantanosa por feitores que pretendiam po-los a ferro de novo para conduzi-los a cidade e ao local
do mercado, viu-se esse pequeno grupo de homens entrar no mar como para se refrescar na agua,
cantando inexplicavelmente um desses longos lamentos de seu pais, pontuados de gritos ou prolongados
por profundos murmurios de boca fechada, e que fazem chorar. Avancando sempre, logo se viu deles
apenas os ombros reluzentes e as cabecas encarapinhadas cujas bocas cantavam. Depois, somente alguns
trapos saidos dos andrajos que vestiam, flutuando no mar. Vindos de sua patria pelo oceano imenso, num
barco-prisao, haviam prometido se libertar voltando pela grande estrada maritima, sem mesmo imaginar
a morte, ou aceitando-a. Os dois amigos apoiando-se um no outro, esses dois principes frageis gastos
pela miséria e as sevicias, a nao ser que estas proprias os tenham tornado principes, mergulham ante
nossos olhos na penumbra de Rembrandt e ali desaparecem como se o tivessem feito mar adentro.
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XIX

Borges ou o vidente

A lenda de todos os povos contém a imagem dita arquetipica do poeta cego.

Na India, h4 Valmiki, o autor lendario do Ramayana, que sentia correr sobre os pés nus formigas
semelhantes as inumeras geracoes humanas; existem também os escaldos escandinavos, bardos
geralmente privados da visdao, como os rapsodos gregos que, dali por diante, confundem-se, para nos,
com seu grande prototipo, Homero, o Cego.

Lembremo-nos do retrato de Aristételes por Rembrandt, no Metropolitan Museum, em que o
filosofo, o observador da natureza e da sociedade humana, o professor e mestre de Alexandre, o homem
de olhos intactos, coloca melancolicamente a mao na cabeca de um busto de Homero, o cego errante.

Coloquemos ao lado dessa imagem a fotografia tirada em 1983 por Ferdinando Scianna, A mao
de Jorge Luis Borges, saindo de uma manga de paleto e de camisa modernos, "lendo" o busto de Julio
César e, sem duvida, imprimindo na memoria os minimos concavos, as menores saliéncias desse rosto,
como fazem pouquissimos visitantes de museu dotados dos dois olhos.

Quando escrevo "Borges ou o vidente", ndo tomem essa formula como um simples paradoxo.

Possuimos o mundo e n6s mesmos através dos cinco sentidos — sendo trés os mais importantes,
entre estes a visao, da qual mais dependemos. A maior parte de nds, porém, nao se vé. A imensa maioria
dos homens ndo se vé: a modéstia muito nobre de Borges faz com que se veja tal como €, tnico, e no
entanto alguém como nos todos.

A maioria de nos, contudo, ndo vé muito o outro, nem o universo. Ele vé um e outro.

Deixamos de fazer o mesmo por preguica, preconceito, e frequentemente por pura e simples
recusa. Os hindus tém razao de fazer da Ekagrata, a atencdo, uma das mais elevadas qualidades mentais.
Nao digo que basta ter uma visdao ruim como Borges, e terminar, apds oito operacoes, ficando
completamente cego com a idade de cinquenta anos para se desenvolver um senso agudo da beleza ou do
horror das coisas, para medir quase matematicamente a importancia ou o valor dos homens e dos seres,
como ele faz em seus ensaios criticos (Enquétes, Discussao, Nove ensaios sobre Dante, uma parte de
Historia da eternidade), sem jamais denegrir e também sem nunca deixar que nossa admiracao se desvie
para uma falsa pista. Ninguém demonstrou mais economicamente que sob o catolicismo quase agressivo
de Chesterton sobrevivem e florescem estranhas heresias consideradas mortas, ou que Henry James, de
inicio aparentemente "um difuso romancista mundano" para o leitor ndo prevenido, devia sua
profundidade ao fato de ser um "pacifico residente do Inferno". Nado creio que a cegueira tenha sido
suficiente para ensinar a Borges a clarividéencia e a sabedoria, mas tais qualidades acrescentaram-se com
a perda gradual de sua visdao. Em vez de constituir-se um tema de tristeza lirica, ela foi para o autor um
meio de ver o mundo, no sentido mais amplo que se da comumente a esse termo, e de se ver, atingido por
uma desgraca que ocorre a tantos outros.

Assim, aos cinquenta anos, Borges se tornou ao mesmo tempo irreversivelmente cego, no sentido
em que ler e escrever se tornaram impossiveis para ele, e, por sorte ou uma pouca sorte ironica, foi
nomeado bibliotecario da Biblioteca Nacional de Buenos Aires ("900 mil livros e nenhuma visao!").
"Alias, ser cego ndo significava", explicou-me, "a escuriddo tragica que se imagina." "Acredita-se que os
cegos veem o negro. Mas ndo, levanto e me deito numa espessa névoa amarelada que cobre tudo...



Ah! Se pelo menos pudesse contemplar uma bela noite negra!" Mas antes dele tinha havido em
Buenos Aires, no mesmo posto da Biblioteca Nacional, um certo Paul Groussac, de origem francesa,
atingido pela mesma doenca. Em seu Poema das dadivas, Borges evoca, nos corredores da Biblioteca, os
lentos passeios timidos dos cegos ou quase cegos ao longo das estantes de livros de que podem, no
maximo, as vezes adivinhar os titulos:

Poema de los dones

Nadie rebaje a lagrima o reproche
esta declaracion de la maestria

de Dios, que con magnifica ironia
me dio a la vez los libros y la noche.

De esta ciudad de libros hizo duefios
a unos ojos sin luz, que s6lo pueden
leer en las bibliotecas de los suefios
los insensatos parrafos que ceden

las albas a su afan. En vano el dia
les prodiga sus libros infinitos,
arduos como los arduos manuscritos
que perecieron en Alejandria.

De hambre y de sed (narra una historia griega)
muere un rey entre fuentes y jardines;

yo fatigo sin rumbo los confines

de esta alta y honda biblioteca ciega.

Enciclopedias, atlas, el Oriente

y el Occidente, siglos, dinastias,
simbolos, cosmos y cosmogonias
brindan los muros, pero inttilmente.

Lento en mi sombra, la penumbra hueca
exploro con el baculo indeciso,

yo, que me figuraba el Paraiso

bajo la especie de una biblioteca.

Algo, que ciertamente no se nombra
con la palabra azar, rige estas cosas;
otro ya recibio en otras borrosas
tardes los muchos libros y la sombra.

Al errar por las lentas galerias
suelo sentir con vago horror sagrado
que soy el otro, el muerto, que habra dado



los mismos pasos en los mismos dias.

¢Cual de los dos escribe este poema

de un yo plural y de una sola sombra?
¢Qué importa la palabra que me nombra
si es indiviso y uno el anatema?

Groussac o Borges, miro este querido
mundo que se deforma y que se apaga
en una palida ceniza vaga

que se parece al suefio y al olvido.

Vidente... Visionario. Gostaria de contrapor aqui essas duas palavras que sao habitualmente
confundidas. No sentido mais vigoroso do termo, o vidente vé; se é cego, vé como Borges com um olhar
interior, sustentado pelas lembrangas armazenadas por seus olhos de outrora, talvez reforcado pelas
lembrancas ancestrais de homens que viram antes dele, capaz de juntar a essa visdao o que a inteligéncia
(mais inteligéncia que imaginacao) lhe traz. Essa visdo, desvencilhada das habituais limitagdes oculares,
parece desdobrar-se muito mais no tempo e, 0 que é mais ou menos a mesma coisa, no espaco.
Poderiamos falar de uma visao infinita como um te6logo fala de uma inteligéncia infinita. Borges nos da
um exemplo dela: "Os passos que um homem da do nascimento a morte desenham no tempo uma figura
inconcebivel. A inteligéncia divina vé essa figura imediatamente como vemos um triangulo.” Nao se trata
do sentido do Universo ("E duvidoso", diz ele, "que o universo tenha um sentido"). O que estd em causa
ndo é um sentido, mas uma perspectiva.

Pode-se falar aqui de VISIO INTELLECTUALIS, recorrendo-se a linguagem da Idade Média. A
visdo do visionario ou do alucinado seria mais qualificada de ESTATICA; Borges parte de uma
realidade mais completa, mais colorida, mais densa que a da maior parte dos homens, e seu génio funda
sobre ela um conjunto de construcdes soberbas ou perigosas, nascidas de seus proprios complexos de
algum modo mitologizados, ou composto retérico do que lhe foi ensinado ou do que entendeu em torno
dele, lugares-comuns que se tornaram, as vezes, revelacoes. Swedenborg, que Borges colocava num lugar
muito especial, parece-me mergulhar quase continuamente nesse género de alucinagcao exceto em alguns
casos muito raros, tirados mais de sua vida do que de sua obra, na qual se tem a impressao de atingir
momentos de verdadeira clarividéncia. Quando ndo é sublime, Blake parece embriagar-se com essas
mesmas rapsodias secretas. A orgulhosa modéstia de Borges nunca vai mais longe daquilo que viram
seus olhos mortos, ou a lembranca de seus olhos vivos, reverberada nos espelhos que teme e preza
simultaneamente. Nao mente. Nao delira.

Escolheu ver em sua cegueira um beneficio. Chegou a isso, sem divida, com mais angustias do
que as que nos poupou de modo geral, mas cujo traco alguns poemas conservam: E o mundo deixou de
ser magico. Foste abandonado.

Nao partilharas jamais essa lua.

Para ti ela sera a imagem do passado.

...A coragem porém nao ensina a arte de esquecer.

Um simbolo, uma flor que o meio-dia faz pender dilaceram-te. Podes morrer de uma guitarra.

A forca moral, porém, torna-se logo tipica de Borges. No conto intitulado O outro, sentando num
banco ante o rio Charles, o velho poeta encontra um estudante que é Borges com dezoito anos, e que sera
um dia também o velho Borges ("O outro, o mesmo"). "Escute", ele lhe diz. "Quando voceé tiver a minha



idade, tera perdido a visao quase completamente. S6 vera o amarelo, com luzes e sombras. Nao se
inquiete. A cegueira progressiva ndo é tragica. E como uma longa noite de verdo."

Na realidade, quando lembramos que, segundo Borges, nada lhe aconteceu pessoalmente de tao
importante quanto a descoberta da harmonia verbal do anglo-saxdao ou da filosofia de Schopenhauer, nos
damos conta de que para esse letrado, esse erudito, a perda dos livros era a de um mundo. Vejamos a
licdo que tira disso: "Todo escritor, todo homem deve ver em tudo que lhe acontece, inclusive o fracasso,
a humilhacdo e a desgraca, um instrumento, um material para a sua arte do qual deve tirar proveito. Tais
coisas nos foram dadas para que nés as transformassemos, para que fizéssemos das miseraveis
circunstancias de nossa vida coisas eternas, ou que aspiram a sé-lo." Antes de entrar para nao mais sair
no universo dos Contos, faco questdao de assinalar a auséncia quase completa de dois temas, um
universal, ou quase, o outro mais ou menos bastante comum, que ocupam apenas um lugar bem restrito na
obra de Borges. O primeiro é o amor. Sem divida, em seus poemas mais antigos, cheios da nostalgia dos
bairros pobres de Buenos Aires, as vezes encontramos a breve mencdo a uma mulher, jamais designada,
nunca definida, o lamento discreto de uma recusa, mais raramente de um instante de felicidade,
simbolizado certa vez por uma flor seca tornada anonima. Nunca o amor triunfante, preenchido, como
também nunca a queda na obsessao e no desespero. O proprio Borges parece constatar essa falta num
distico de Musée, duas linhas melancolicas em que o autor que diz "eu" esconde-se sob o duplo alibi de
um poeta russo imaginario tirado de uma antologia facticia, e com um titulo erudito: Regret d'Héraclite,
em francés no texto: Eu, que tenho sido tantos homens, nao fui jamais Aquele nos bragos do qual
desfalecia Mathilde Urbach.

Essas duas linhas apresentadas deliberadamente como um jogo literario, mergulham fundo talvez
na confissdao de ndo ter obtido amor e talvez na de nao té-lo buscado ardentemente. O tinico conto que
finge ter o amor por tema é Ulrica, onde, numa Inglaterra hibernai, ressoante do uivo de lobos como na
Idade Média, um Borges que envelhece atravessa a charneca ao lado de uma jovem norueguesa
encontrada na véspera, e que tornara a partir para o norte no dia seguinte, apos se terem unido
carnalmente num Northern Inn sob a neve. "O tempo se escoa como areia. Secular na sombra, eu possuia
pela primeira e ultima vez a imagem de Ulrica." Nessa narrativa de um realismo muito detalhado, tudo é
sonho, e "a imagem de Ulrica" parece condensar nela todos os sonhos de atavismo nordico de Borges.
Nos relatos argentinos, mais naturalistas ainda, a mulher robusta e sumariamente tipificada é quase
sempre uma prostituta; a pequena India de A noite das dadivas é, sem nem mesmo um beijo prévio, a
iniciadora do jovem; alhures, a fémea incita seu macho a matar, ou mata ela propria com o punhal do
morto. A Unica personalizada € Emma Zunz, em El Aleph, operaria casta, rigida e frigida, indo ao
encontro da violacdo e da ignominia para vingar seu pai, o que faria dela uma tola de melodrama se
Borges nao a tivesse dotado da inabalavel altivez que é o melhor que tem a oferecer a todos os seus fora-
da-lei. A colheita é magra. Contudo, a existéncia tem sua maneira de preencher todas as faltas. "Minha
vida, onde tudo chegava tarde, o poder, a felicidade também", palavras que fiz Adriano dizer. Para um
poeta, a gloria é o equivalente do poder. A de Borges s6 comeca por volta dos anos 70, onde a obtencao
de um prémio internacional e boas tradugdes para diversas linguas atrairam a atencdo sobre ele. O amor
também chegou tarde, e é talvez um dos mais comoventes de uma época que esqueceu o amor. Também
até os anos 70, Borges teve a mde como leitora, enfermeira e incessante companheira em suas estadas nos
Estados Unidos e em outros lugares. O lugar que essa velha dama nonagenaria deixou vazio foi logo
preenchido por uma jovem mulher que o escritor conhecera ainda crianca, isto é, na época em que ainda
enxergava. Durante os treze anos que precederam a morte do poeta, ela sera tudo para ele, amiga, leitora,
companheira das grandes viagens, enfermeira benévola e, sobretudo, ideal humano. Quase se hesita em
descrever essa discreta e permanente aventura. Filha de uma argentina e de um japonés, Maria Kodama, a
quem ele dedicou uma de suas coletaneas, Elogio de la sombra, ndo parece ter-lhe inspirado toda uma
série de poemas de amor; fez melhor: mudou o ponto de vista dele em relacao ao mundo. Borges dissera



que se apaixonar era converter-se a um deus que decaira um dia. Ele teria desejado eliminar essa frase,
certo de ter encontrado um ser que nao decairia. Maria foi Beatriz, Antigona, Cordélia. O escritor passou
a crer que o Inferno dantesco tinha por ponto central as patéticas palavras de Francesca da Rimini, feliz
até na tormenta que a arrasta com Paolo "porque ele e eu jamais seremos separados”. Um clarividente
critico de Borges acredita até mesmo que para o poeta, o imenso Paraiso s6 foi imaginado para permitir a
Dante, peregrino contrito, reencontrar Beatriz que, mais personagem teologico que mulher, ali o recebe
censurando-lhe os pecados. Felizmente Borges ndo acreditava no pecado. Treze anos de vida em comum
valem mais que um humilhante encontro no céu: essa jovem mulher doce, discreta e encantadora foi um
antidoto para a sua noite.

Geralmente a poesia patridtica ou engajada é o que se esboroa mais rapidamente na obra de um
poeta: poucos poemas de Borges arriscam-se a desmoronar por essa razao.

O primeiro dos dois reinos de Peron (de 1946 a 1955) viu Borges, ndo detido, como Victoria
Ocampo, mas destituido de seu cargo, entdao bastante modesto, de bibliotecario do distrito, jogado ao
ridiculo, promovido a inspetor do mercado de frangos; entretanto, nenhum desses incidentes passou para
sua obra; no maximo, a queda do tirano depois dos tumultos de Cérdoba lhe inspirou alguns belos versos,
impressoes dessa alegria quase confiante demais que € a dos dias de liberacdao. Dois outros poemas a
patria consistem, um de lembrancas comovidas de sua juventude em Buenos Aires, o outro do elogio aos
homens que outrora escolheram e fizeram a Argentina.

Tal poema exprime uma vez mais o culto fervente que teve o poeta em toda a sua vida pelos
herdis obscuros de guerras esquecidas, o coronel Suarez, seu bisavo, morto em Junin na fronteira com o
Peru; a proposito dele, quer uma lenda, alias controversa, que do alto do cavalo, bem visivel, vestido
todo de branco, os bracos abertos, tenha atraido para si todas as azagaias indigenas, deixando, assim, a
vitoria aos seus, uma vitoria de arma branca, silenciosa, na qual nenhuma bala assobiou; o general
Quiroga que-vai-de-berlinda-para-a-morte, vitima das astucias do ditador Rosas, e sabendo-o, espécie
de espectro um tanto grotesco seguido pelo pequeno bando que sera massacrado com ele; o coronel
Borges, seu avo, morto por duas balas na fronteira com o Uruguai; o jurista Lafinur, "que amava as leis e
os livros", reencontrado no decorrer de uma derrota, num pantano, pelos soldados do proprio Rosas, que
como ele era aparentado aos avds Borges, e "sentindo na garganta o frio intimo do punhal”.

Esses militares do século XIX, desembainhando o sabre, obsedaram Borges tanto quanto os rudes
guerreiros saxoes e dinamarqueses aos quais era ligado, segundo se cré, por sua bisavo Haslam,
originaria da Inglaterra. O escritor via esses homens anteriores ao ano mil como indomaveis, "falando
uma lingua da aurora”, brandindo seus machados "alimentadores de corvos", magnanimos como o chefe
desejando ao inimigo um dia de felicidade, porque na noite daquele dia o mataria, impavidos como o rei
caminhando pela ponte de seu navio, em plena tempestade e derrota:

"O que se despedacou atras de mim?

— A Noruega, senhor!"

e as vezes capazes de rude compaixao.

Ontem, matei um homem na batalha.

Era bravo e grande, da clara linhagem de Anldf.

A espada penetrou-lhe o peito um pouco a esquerda.

Ele rolou por terra, tornou-se presa de corvo.

Em vdo o esperards, mulher que jamais vi, Os navios ndo o reconduzirdo.
Na aurora Tua mdo o buscara do fundo do sono.

Teu leito estd frio.

Ontem a noite, eu matei um homem em Brunanburh.



A segunda ditadura de Perdn, em 1972, valeu a Borges o exilio. Pouco tempo antes, o poeta
dissera a Deus: "Nao vivi; permita-me viver." Assim como a cegueira, o exilio aparentemente lhe deu
mais a impressdao de uma nova afirmacao do que uma desgraca: Preservando-me da velhice venerada, E
dos protocolos, molduras e cadeiras, E da assinatura de um infatigavel rol Para os arquivos da poeira, E
dos livros, simulaces da memoria; Prodigalizando-me o generoso exilio, E o acaso, e a jovem aventura
E a dignidade do perigo.

Em seu conto O simulacro, o tnico em que Per6n aparece, um homem de negro, errando de aldeia
em aldeia, leva consigo um caixdao que contém uma boneca de cera, e faz crer aos ingénuos ser Perdn e a
boneca é Evita, aceitando qualquer moeda e os alimentos oferecidos, e acendendo velas a cada noite ante
aquilo que os aldedes tomam pelo cadaver embalsamado da morta. Entretanto, Borges termina
lembrando-nos que o verdadeiro ditador e sua mulher ndo eram mais reais que o impostor e a boneca de
cera, simbolos perfeitos de uma época sem realidade. O homem de luto ndo era Perén, nem a mulher Eva
Duarte. Mas Perén também ndo era Perén, nem Eva Eva, e sim an6nimos (cujo nome secreto e o
verdadeiro rosto ignoramos) que os representavam para o crédulo sentimentalismo das multidoes e sua
grosseira mitologia.

Todo homem um pouco consciente das incessantes mudancas e da complexidade quase infinita
das coisas sente-se pouco a pouco invadido ante a Histdria pelo sentimento do horrivel e do absurdo.
Nenhum desses sentimentos se alteram, mas logo, sem que a primeira ou a segunda dessas nocoes se
enfraquecam, junta-se a elas uma outra, a de uma vasta impostura, na qual, ativos ou passivos, todos
participamos.

Por mais ardente que fosse sua admiragdo pelos capitdes dotados de honra castelhana, ou pelos
brancos guerreiros das sagas, Borges ndo ignorava que a guerra nao €¢ uma solucdao, mas um fato
permanente, tragica e por vezes sordidamente escondido sob muitas formas.

A noite da batalha de Junin, o coronel Suarez ouve, com um século de antecedéncia, versos
murmurados em seu lugar pelo bisneto, "como do fundo do sangue":

Ndo importa que a batalha de Junin seja gloriosa,

Uma data a se aprender para um exame ou um ponto no mapa.
A batalha é eterna, e pode dispensar

A pompa de exércitos visiveis e seus clarins;

Junin, sdo dois civis num canto de rua que maldizem o tirano,
Ou um homem obscuro que morre na prisdo.

Parece que ha na consciéncia clara de Borges (prefiro, como ele, ndo recorrer ao "que nossa
pobre mitologia denomina inconsciente") trés simbolos de virilidade heroica.

O primeiro é o sabre, agora relegado aos veludos das vitrines; o segundo, o machado, que nos
parecia fazer parte de panoplias arcaicas até o dia em que os homens de Hitler serviram-se dele para
matar, mas que apesar disso continua para noés um objeto de museu, cedi¢o até mesmo quando o lenhador
solitario serve-se dele para derrubar uma arvore. O terceiro simbolo, o mais vital e que atravessa toda a
obra de Borges, é o punhal. O punhal dos malandros de Buenos Aires parece uma obsessao datando da
infancia e da primeira juventude do poeta, vividas num bairro tranquilo, ja um tanto deteriorado, ao qual
nao faltavam as mocas nem os apunhaladores conhecidos.

Os pais do escritor conseguiram, por muito tempo, esconder-lhe a existéncia de tais pessoas, mas
Borges talvez sonhasse com elas na pacifica biblioteca do pai, onde ele préoprio nos diz "ter ficado toda a
sua vida". Nao somente surge um soneto severo em versos regulares como os que a poesia da Renascenca
francesa teria chamado de "timulos", a memoria de Juan Muraria, "assassino cujo austero oficio foi a
coragem", como também toda uma série de pequenos versos desenvoltos, de estilo deliberadamente



popular mas de uma aspereza quase mortal, escritos por ele para servir de palavras as milongas, arias de
danca e complaintes* de onde saiu o tango, mas nao tendo, como este tltimo, alcangado os ambientes
mundanos, musica das "casas da rua Junin ou das barracas da tia Adele".

*Cangdo popular em forma de lamento. (N. da T.)
Borges ritmara por elas o passo flexivel de seus homens de sangue:

Uma antiga manhd dos arrabaldes
Mil oitocentos e noventa,

No submundo do Retiro

Ja terdo perdido a conta

De amores e carteados

Até a aurora, e confusoes

Com os tiras, os sargentos,

Os vizinhos, os estranhos.

Nem um valente, nem bandido que ndo seja protegido;
Essa rua do sul, quem ali for,

E menos certo que dela volte

... Uma mulher, ciumenta ou vendida,
O entregou, segundo se diz;

Nos também, um dia ou outro,
Seremos entregues pela vida.

A um amigo chocado e sobretudo surpreso por vé-lo descrever tal antro, Borges respondia
ambiguamente: "Eu me informei." Esses perfis perdidos de assassinos ndao cessaram de oferecer ao poeta,
até o fim, dentro do cotidiano e do imediato, a imagem de uma bravura quimicamente pura. "Nada de
roubos; assassinatos. Nenhuma outra coisa; deixemo-lhes isso." Sem duvida protegidos pela policia, que
se serve deles para eliminar seus adversarios, livres para elimina-los por sua vez, tais homens nao
oferecem pelo menos nenhuma justificacdao, nenhuma desculpa ideoldgica para suas punhaladas, assim
como nenhuma desculpa grosseira pelo ganho ou pelo amor das mocas. "O homem que pensa mais de dez
minutos numa mulher é um imbecil." Nada maior que o impulso viril da mdo que segura o punhal, que o
gosto ardente de medir-se com outro para matar ou morrer:

Nunca se verdo de novo,

E nunca tinham se visto.

Ndo era pelas riquezas,

Nem por mulheres tampouco.
Haviam dito ao estranho

Que no rincdo tinha um bravo.
Veio ver se era verdade: o povo sabe onde estdo.
Educado, convida o homem
Sem ameacas na voz;
Concordam em deixar a casa
Por respeitarem o local.

Ja os punhais se entrecruzam,



A confusdo estd formada,

Um deles tomba no solo

E morre sem um lamento.

Por tal prova esses dois homens
Viveram: é um longo tempo.

Os rostos vdo se apagando;
Amanhd serdo outros os nomes.

Para Borges, esse tipo de duelo cortés equivale-se aos combates dos bravos cantados pelo
escaldos. Em Os dois irmdos, a causa do assassinato € o orgulho luciferino do mais velho, que conta em
seu registro apenas dezessete mortes. O cacula tem dezoito.

O fato era insuportavel.

O mais velho so podia

Mesmo igualar os pontos. E tudo se ajustaria.
Espreita o irmdo junto a ponte
No bairro da Torre Nova,

E o faz descer o rio

Com uma bala na testa.

A historia é triste: e é bela
Porque vem nos relembrar
Que Caim ndo terminou
Ainda de matar Abel.

Esses apunhaladores do inicio do século parecem ter deixado a obra de Borges como vieram, no
ritmo obsessivo dos tangos de sua juventude. De um longo poema em versos regulares, refeito por ele
duas vezes com anos de distancia, escolhi algumas linhas da primeira versao, na qual o tema que sempre
foi um dos mais caros a Borges, a identificacdao do autor e de seus duplos, realiza-se com uma espécie de
romantismo delirante:

Cavalos, lebes de madeira, trazem-me o eco,
Circos amarelos nos terrenos baldios da aldeia,
Dos tangos de Arolas, dos tangos de Greco,
Dangados nas cal¢adas de minha juventude,
Entre negros de salto alto.

O instante especial emerge do passado, sem futuro, insolito;
Tem o gosto do que foge e que se desvanece

Do que se perdeu, depois reconquistado.

O tango, provedor de lembrangas, forja-nos
Um passado quase verdadeiro.

Nesse bairro perdido,

Foi a mim que encontraram estendido no solo,
Um punhal na mdo, um punhal na garganta.



Na atmosfera fluida do mundo borgesiano, onde tudo se modifica e se torna de outro modo a
mesma coisa, exatamente como Jorge Luis Borges e William Shakespeare sdao ao mesmo tempo eles
proprios e profundamente todos os outros homens, qualquer um e o misterioso Ninguém da lenda grega,
heroismo e infamia se contrapdem ao longo de toda obra. O espido, o poema que poderia receber o nome
de um romance francés surgido recentemente, La gloire du traitre { A gléria do traidor), nos leva muito
longe nessa direcao:

Em plena luz das batalhas,

Outros ddo a vida a patria

E o mdrmore os comemora.

Porém eu erro obscuro no fundo das cidades que odeio;
A minha patria dei outra coisa.

Abjurei minha honra.

Trai os que me acreditavam seu amigo.

Comprei consciéncias.

Abominei o simbolo da patria.

Resignei-me a infamia.

Historia universal da infamia é o titulo de uma das primeiras coletaneas de ensaios de Borges,
contendo alias quase tantos personagens heroicos, ou apenas singulares, quantos infames, sem contar
alguns ensaios que se afastam de uns e outros. Talvez os dois pesos se equilibrem, para o autor, em
alguma balanca, ou talvez a infamia seja encarada por ele como um vertiginoso nadir apos o qual ndo ha
mais nada, e onde nada mais se é. Nem cumulado pela admiracdo, nem desconcertado pelo insulto — que
comumente falha em seu objetivo, pois a motivacdao profunda de toda infamia é secreta -- o verdadeiro
infame (por menos que exista tal personagem, aproximadamente tdo mitico quanto o herdi puro) esta
acima das flutuagOes da sorte. "Parecia haver uma certeza na degradacao", disse T. E. Lawrence citado
por Borges, mas talvez seja frase que um homem totalmente degradado a seus proprios olhos nao
pronunciaria. Os quinze dias passados pelo jovem Lawrence em Port Said, transportando carvao, as
quinze noites escoadas na beira do cais com a ralé, sdo mais julgados da ordem da degradacao pelos
outros do que por ele proprio. Poder-se-ia dizer o mesmo, apesar da repercussao produzida sobre todo
ser, da noite em Deraa ou da bofetada do oficial inglés que tomou Lawrence pelo diretor de um fétido
hospital em Damasco, quando ele acabara de assumir o cargo naquele mesmo dia. No ensaio sobre o
drama japonés dos Quarenta e sete Ronins, Kuranosuke, bébado, devasso e um jodo-ninguém sobre o qual
todos cospem, espera de algum modo no alibi da lama que chegue a hora de se vingar do amo. Nesse
exemplo, ndo se trata mais de valer apena ser justificado.

Os soldados dos gloriosos combates do século XIX também ndo se diferenciam muito, em
Historia universal da infamia, dos bandos de vagabundos de Nova York por volta de 1907: "herdis
saturados de fumo e alcool, todos mais ou menos com doencas vergonhosas, caries, afeccoes
respiratorias ou dos rins..., tdo insignificantes e notaveis quanto os de Troia e Junin", travam sua negra
batalha a sombra das abobadas do metrd aéreo. Eastman, o chefe de um desses bandos, passou dez anos
em Sing-Sing. Saido da cadeia, estando seu grupo disperso, "teve que se resignar a trabalhar por conta
propria. A 8 de setembro de 1917, foi preso por algazarra na via publica. A 9, decidiu participar de outra
algazarra e alistou-se (os Estados Unidos acabavam de entrar em guerra) num regimento de infantaria"...
Ao voltar, declarou que a Frente ndo era mais perigosa que o submundo de Nova York.

O tema da Infamia se liga a um outro tema caro a Borges, o de Judas, colocado por Dante no
fundo do ultimo circulo do Inferno, ao lado de Brutus; o traidor de Jesus Cristo e o traidor de César.



Shakespeare ja sabia que havia algo a dizer em defesa de Brutus. E através de seu apaixonado interesse
pelas heresias que Borges chega a Judas. Muito cedo, percebeu-se que o drama da Paixdo necessitava de
um traidor. Dessa perspectiva, Sao Judas, como parece que o chamava Paul Claudel (mas na intimidade,
comrisadas, diz-se que dava uma outra interpretacao do homem com os trinta dinheiros: "ele era o caixa,
entdao quis encher a caixa"), seria o ator corajoso que escolhe o papel de traidor atraindo para si os
apupos. Em Trés versoes de Judas e em A seita dos trinta, Borges vai muito mais longe, as vezes sob a
cobertura de nomes de eruditos imaginarios, autores de obras imaginarias. O sacrificio de Jesus, que
alias foi inutil ("Para que sofreste, ja que eu sofro?", exclama ele num poema admiravel, mas que o situa
no lado oposto a Pascal), deveria, para ser perfeito, "ndo ser atenuado nem invalidado por omissoes. O
fato de se afirmar que ele foi um homem incapaz de pecar encerra uma contradicdo... Conheceu o frio, a
fadiga, a perturbacdo, a sede e a fome; deve-se admitir também que poderia ter pecado e se perder. Deus
fez-se totalmente homem, até a infamia, até a reprovacao do abismo". Aos olhos do perfeito heresiarca
sonhado por Borges, Deus fez-se, consequentemente, Judas.

Um exame atento pode dividir os contos, onde eu quis chegar em trés grupos. Frequentemente
fala-se dos contos fantasticos de Borges. O termo simplifica e se presta a erro. Inicialmente, é preciso
insistir no fato de que, nesses contos ditos fantasticos, o sobrenatural, a magia, o subumano e o super-
humano estdo ausentes, ou se apagam rapidamente ante uma explicagao menos ingénua e mais vasta de
cada aventura. O primeiro grupo, o mais dificil de se ler sem cair-se numa interpretacao prematura
demais, compde-se de narrativas eruditas, de uma erudicao geralmente auténtica ou também parodica. Os
acontecimentos dramaticos nao estao presentes ali, ou mostram-se severamente limitados a alguns tracos.
Em suma, contos epistemologicos, como se poderia denomina-los em termos um tanto pedantes; isto €,
consagrados ao mesmo tempo ao exame dos métodos e ao da validade de nossos conhecimentos.
Tomemos Pierre Menard, autor de Dom Quixote, A busca de Averroes e Os te6logos, para dar apenas
trés exemplos de estilos mais diversos possiveis.

Pierre Menard apresenta meticulosamente a assombrosa historia de um francés contemporaneo
que passa mais ou menos toda sua vida reescrevendo o D. Quixote de Cervantes, com a sensacao,
partilhada por muitos de seus admiradores, de ter produzido uma obra-prima inigualavel, mas sem mudar
um paragrafo, uma linha, uma virgula no texto original. O leitor suspeita de uma armadilha. Sé reencontra
suas coordenadas quando substitui a palavra autor pela palavra leitor, e descobre na narrativa, gracas a
uma mutacdo de termos mais racionais em suma do que se acreditaria, o processo classico que nao deixa
de se produzir em todos os grandes livros. Podemos dizer que ler, ler bem, é traduzir, ou recompor o
pensamento do autor que se 1€, o qual, através do olho, passa da pagina impressa a matéria cinzenta do
cérebro, absorvido, adaptado, tornando-se para cada um de nds o mesmo e outra coisa. Todo grande livro
projeta em cada leitor outros fogos e sombras. O trabalho de Pierre Menard se reproduz em cada
estudante que 1€ determinada obra inscrita no programa, para cada leitor independente, sentado num
banco ou junto ao fogo, ou ainda que escuta, se se trata de transmissao oral. Se Dom Quixote, hoje em
dia, ndo nos tenta, procuremos imitar esse processo numa pagina de Balzac ou numa linha de
Shakespeare. Cada um de n6s vé de maneira diferente a sordida pensao Vauquer do Pere Goriot, embora
as palavras que a descrevam, com sua sala de jantar mal ajambrada, a criada de saltos deformados, o
gato, os pensionistas ruidosos e gabolas, sejam em todos os casos as mesmas. "Dormir, sonhar talvez"; é
impossivel que essa sucessao de dois verbos e um advérbio, no sentido mais vigoroso do termo, seja lida
tal como a escreveu Shakespeare. Nossas emocoes ante 0 sonho e a ideia do sono e da morte, e as
emocoes de milhares de leitores e espectadores antes de nds carregaram as trés palavras shakespearianas
de todos os choques, em troca da gléria. Ouvi-las da forma que sairam pela primeira vez dos labios do
ator-autor-diretor do Globe, lendo sua préxima peca para um amigo, na Londres por volta de 1599, seria
fazer o tempo andar para tras. Cada leitor entusiasta é o autor de uma nova obra, tdo bom e tdao nulo
quanto o é ele proprio.



A busca de Averroes enfeita-se com todos os encantos de um cenario tradicional do Oriente
Médio. Entretanto, o conto é da mesma ordem epistemolégica do precedente.

Fala daquilo em que se torna a obra, ou a palavra, mais corretamente duas palavras, refletidas
pelo espelho de um outro espirito. A busca de Averroes € a histéria de um problema de traducao. Um dos
maiores eruditos e fil6sofos do mundo arabe, Averroes é também célebre como tradutor de Aristoteles.
Aprendendo grego gracas a tradutores mais antigos, que praticavam uma traducao justalinear, logo
compreende que duas palavras muito frequentes em outros tratados de Aristoteles s6 chegaram a ele por
acaso, e com uma certa aproximacao. Tais palavras, até aqui ndo muito essenciais, adquirem uma grande
importancia quando ele aborda o tratado Da poética, onde abundam. As duas palavras misteriosas sao
Comoedia e Tragoedia. O arabe, cuja literatura na época ja era prodiga em contos, poemas, relatos de
viagem, ensaios politicos ou didaticos, de fato possui uma literatura sem teatro. Nao somente a lingua
arabe nao teve necessidade do equivalente aos dois termos mencionados, como também se produz a
recusa instintiva de uma civilizacao ante um conceito que lhe é totalmente estranho. Nao sdao apenas os
usos que se opoem a uma palavra impregnada de nocoes morais ou sociolédgicas diferentes, é a propria
inteligéncia que faz girar e regirar impotente o objeto-ideia, como se faria a uma caixa da qual ndo se tem
a chave. Ora, da janela, o erudito perplexo olha distraidamente criangas que brincam (jouent**) (os dois
sentidos do termo em francés ja sao, para nés, uma indicacao). Uma delas, de pé, muito reta e imovel,
carrega nos ombros outra crianca inclinada que salmodia; outras se prosternam no chdao. Averroes
observa que a crianca inclinada finge ser um muezim, seu carregador um minarete e que as criancas
prosternadas imitam devotos rezando, mas nao liga o que vé ao conceito (para ele inexistente) de
comédia; mais tarde, no mesmo dia, um amigo que chega da Turquia fala-lhe de uma espécie de
cerimoOnia litirgica na qual as pessoas se tornam os Sete Adormecidos da lenda crista, e um cdo o seu
proprio cdo, mas a luz ainda ndo se faz.

"Elas falavam?

— Sim, falavam.

— Pergunto-me por qué. Apenas um recitador teria bastado."

Assim, a ideia da tragédia passa longe dele, e ndo chegara muito mais perto quando toma
conhecimento que, em sua auséncia, a escrava favorita foi torturada pelas outras mulheres. Morrera entdo
sem sabé-lo. O mundo arabe, que conservou e expandiu a filosofia dos gregos na Idade Média,
permanecera fechado a comédia e a tragédia gregas.

Um terceiro conto, Os tedlogos, no qual Borges faz malabarismos com as heresias do final do
Baixo Império, trata, sobretudo, da substancia das proprias ideias. Um certo Jean de Panonia (atual
Hungria), te6logo de perfeita ortodoxia, combate a odiosa teoria do Eterno Retorno, defendida por uma
certa seita dos Mondtonos. Um tal Aureliano quer ultrapassa-lo, sendo o primeiro a publicar uma
refutacdo a teoria, mas nao consegue fazé-lo. Durante um concilio, Jean de Panonia convence seus
ouvintes e faz condenar o heresiarca Euforbio a fogueira. Mas em breve uma heresia diferente ganha
terreno, a que glorifica a unicidade e eternidade do instante. Jean de Panonia utilizara, como por
brincadeira, certos argumentos dessas pessoas em sua luta contra os Mondtonos. Imediatamente,
Aureliano encontra na obra do rival o paragrafo esquecido, e o faz condenar como membro da seita dos
Abissais, de oposicado, que os dois haviam combatido anteriormente. Jean de Panonia é queimado, e
Aureliano testemunha o seu suplicio. Pouco tempo depois, o tltimo morre acidentalmente num incéndio.
Vai para o céu, e descobre com desgosto que, para Deus, Jean de Panonia e Aureliano eram a mesma e
unica pessoa.

Aqui, ndo se trata mais de palavras, e sim de um combate de ideias, vendo-se deslizar pelo tema
um dos maiores pensamentos de Borges, o de que cada um é outro, e a0 mesmo tempo todos os homens. E
mostrada, sobretudo, a inanidade de toda querela teoldgica. ("O que sao os prodigios de Wells e Edgard



Poe comparados a invencdo de Deus, a teoria laboriosa de um ser que se perpetua solitariamente fora do
tempo? O que é o Unicornio comparado a Trindade? O que é Apuleio ante os multiplicadores do Grande
Veiculo? O que sdo as noites de Sherezade comparadas aos argumentos de Berkeley?") Anatole France
teria dito mais ou menos as mesmas coisas com uma doce ironia. Esta também ndo falta em Os te6logos,
mas o que predomina ali ainda é o horror ante certos procedimentos do cérebro humano.

E preciso repetir que os contos ditos fantasticos, os mais célebres talvez, sio aqueles em que o
vidente cego colocou, com uma seguranga maior que nunca, sua nitidez de olhar e o senso das
proporcoes. As ruinas circular es constrangem um pouco (ou pelo menos constrangem-me um pouco) com
seus cenarios construidos demais o personagem central que se esforca (como no poema do Golem o
rabino de Praga) por criar um homem, cria ou sonha apenas uma forma rudimentar, uma sombra, e acaba
por se perguntar se ele proprio ndo é uma e outra. O Aleph pode ser apenas a visdao de um alucinado;
Deutsches Requiem, a analise da mentalidade de um carrasco nazista, percorrendo o horror habitual e
infelizmente ainda atual. O Zahir e A escrita de Deus podem ser explicados pela obsessao, sem a ajuda
de elementos super-humanos. Outros contos de fabulosa beleza tém por protagonista o tempo, condensado
ou prolongado ao infinito: é o caso de O imortal, que representa ndao um homem, mas toda a humanidade,
ou de Milagre secreto, onde alguns minutos se tornam um ano para o homem que vai morrer; também o
espaco pode ser protagonista na ficcao do autor, como em A biblioteca de Babel (réplica provavel da de
Buenos Aires, por onde Borges errava sem poder ler), com suas proporcoes infinitas e fechadas de
Piranesi e devaneios de Coleridge.

*J. L. Borges, Discussion (Discusion), nota sobre L.D.Withehead, trad. francesa, Gallimard,
1957.
** Jouer, em francés, verbo intransitivo que significa também representar. (N. da T.)

O Congresso, O segredo da Fénix e alguns outros contos mostram-nos em detalhes os
procedimentos de uma confraria ou seita, mas de tal modo que se percebe finalmente tratar-se do género
humano; A loteria de Babilonia é aquela em que todo ser vivo inevitavelmente joga. Dois contos: um
denunciado pelo proprio Borges como uma imitacdo de Edgar Allan Poe, e onde se encafua um
personagem monstruoso do género romance-ficcao que nos deixa devidamente assustados, como convém;
0 outro, que o autor aprecia por sua sinceridade triste, sofre da pouca espessura peculiar a todo relato
antecipativo: esses seres separados de nos pelos séculos, que sem divida nao se conformardao com a
imagem que fazemos deles, parecem nao ter ainda adquirido carne e sangue. Sombras que nao projetam
sombra. Deixemos também de lado dois contos enredados por jogos eruditos e destrincados por um
desenlace policial; paremos ante o mais ilustre, e que, de certo modo, resume tudo: El libro de arena. O
relato inteiro é fantastico, ou melhor, simbolico, pois baseado na posse de um objeto magico e de
aparéncia feia: um alfarrdbio sem vico e mal impresso na India. As linhas, as folhas, as vinhetas, os
numeros no alto das paginas, colocados ao acaso, alias, fundem-se continuamente uns nos outros. "Olhe
bem essa pagina; ndo a vera nunca mais", diz gravemente o vendedor. De fato, o comprador jamais vera a
pagina 42514, seguida imediatamente pela pagina 999. Também ndo tornara a ver uma pagina enfeitada
com uma mascara que leva no alto e a direita um niimero elevado a nona poténcia. Horrorizado, o
comprador deseja queimar "essa coisa obscena"; contudo, teme que um livro infinito possa consumir o
universo ao ser queimado. Joga-o no subsolo de uma biblioteca ao passar, mas sabemos que jamais
cessara de folhea-lo como noés todos, folha a folha, na mesma desordem, pois € esse precisamente o ato
de viver. O caotico livro de areia, cujas linhas e paginas escorrem uma na outra, alegoriza a vida inteira.

Os contos de cenarios e personagens argentinos sao asperamente realistas, mesmo se, por acaso,
a ficcao cientifica ou a antecipacdo ocupam certas paginas. S6 um, O encontro, tira toda sua forca do
milagre e do sobre-humano. Duas laminas que pertenceram a inimigos mortais repousam na vitrine de um



colecionador. Os dois matadores estdo mortos ha muito tempo, um numa rixa qualquer, o outro de morte
natural. No entanto os dois punhais colocados lado a lado estremecem quando tocados por maos
humanas. Obrigam dois cavalheiros, bons amigos e vizinhos pacificos, que jamais haviam segurado um
punhal e sequer aprendido a empunhar a espada, a se lancarem um contra o outro num horrivel combate
de morte. Um € morto, e o outro, perturbado, consegue se livrar da policia, com as testemunhas tendo
mentido e assegurado as autoridades que o ocorrido fora apenas um duelo dentro das convencoes
mundanas. (Tudo se arranja desde que se tenha amigos bem situados.) Na verdade, foram as armas que
lutaram, sendo os homens apenas instrumentos. "No sono delas velava um rancor humano." Quem sabe até
se, eflorescéncia suprema do tema do punhal, um outro duelo ndo acontecera um dia entre as mesmas
armas, empunhadas por outras maos? Em A noite das dadivas, um garoto levado a um bordel aprende de
uma vez soO a crueldade, o amor e a morte; O outro duelo, uma miscelanea atroz, ou mesmo O homem no
canto do muro rosa exaurem nossas emocoes sem chegarem mais longe. Sul, que se abre sobre o imenso
pampa quase tdo nu quanto as soliddes polares, reserva-nos uma surpresa. Um certo Dahlmann,
empregado honesto, é enviado pelos médicos para convalescer de uma grave septicemia na modesta
estancia que herdou de seus pais, e com a qual sonhou frequentemente sem ter podido visita-la. A
distancia é grande; o trem corre na planicie onde se veem apenas algumas fazendas. O convalescente
acabado de sair do hospital goza a viagem e as férias proximas. Ocorre, porém, um pequeno incidente:
um funcionario do trem observa ao viajante que a composicdo nao se detém na parada desejada, sendo-
lhe preciso descer e caminhar alguns quilometros até a proxima estacdao, onde achara uma carriola que o
conduza a sua casa. Apos dois longos dias de estrada de ferro, para Dahlmann tal passeio foi como um
prazer.

Na estacdo seguinte, simples granja como as outras, mas que mantém uma espécie de quiosque,
ele pede comida. Primeira ocorréncia, banal em lugar semelhante: um pedo muito velho esta sentado no
chdo, as costas apoiadas na parede. Segunda ocorréncia, mais banal ainda: trés homens esquentados
instalam-se na mesa vizinha e, percebendo o desconhecido, comecam a zombar dele. De onde surgira
esse tipo? "Nao ligue, senhor Dahlmann", diz o dono do quiosque. "Estdao bébados." Dahlmann finge
continuar a ler. A seguir, porém, bolinhas de miolo de pao sdo atiradas em seu rosto; é preciso protestar
contra o insulto. O viajante se levanta: um dos presentes se ergue também, armado de um punhal.
Desorientado, Dahlmann recolhe maquinalmente a arma que o pedo andrajoso lanca no chdo perto de sua
cadeira. Per- cebe entdo, de repente, que assinou a propria sentenca de morte. O bébado acreditara ter
direito de provoca-lo, pois Dahlmann esta agora armado. Pouco importa que mal saiba segurar um
punhal. O insultador e o insultado saem juntos. Ndo é preciso imaginar o que se segue. Uma ideia, porém,
atravessa a mente do infeliz no instante da saida fatal: o0 dono do quiosque que o advertira chamara-o
pelo nome. Como teria ele conhecimento disso naquela solidao? Talvez Dahlmann, que estara morto em
cinco minutos, estivesse divagando, e 0 homem nao pronunciou seu nome. Ou talvez a cena mortalmente
final fosse, ela propria, um sonho. A viagem teria mesmo ocorrido? E se Dahlmann, acalentado ha dois
dias pela febre, agonizasse naquele momento a milhares de 1éguas, numa clinica de Buenos Aires? A vida
€ um sonho.

La vida es un suefio. Estamos todos de acordo. Calderon, Shakespeare e Pindaro ja disseram
isso. O préprio Borges ja contou um sonho, auténtico, segundo ele, no qual um inimigo, transformado num
homem fraco e enfermo e ao qual abrira a porta por piedade, puxa o revolver:

""Vou mata-lo e vocé nao tem nenhum jeito de escapar.

— Sim, diz Borges, tenho um jeito.

— Qual é?

— Despertar."



O visitante é apenas um sonho. No entanto, se toda a vida for também um sonho, a propria morte
nao seria um despertar? Em Borges, como sempre, as duas possibilidades se fundem e se intercambiam.
A vida e a morte fazem parte do mesmo livro de areia.

1987

FIM
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