


DADOS	DE	COPYRIGHT

Sobre	a	obra:

A	presente	obra	é	disponibilizada	pela	equipe	Le	Livros	e	seus	diversos	parceiros,	com	o	objetivo	de
oferecer	conteúdo	para	uso	parcial	em	pesquisas	e	estudos	acadêmicos,	bem	como	o	simples	teste	da
qualidade	da	obra,	com	o	fim	exclusivo	de	compra	futura.

É	expressamente	proibida	e	totalmente	repudíavel	a	venda,	aluguel,	ou	quaisquer	uso	comercial	do
presente	conteúdo

Sobre	nós:

O	Le	Livros	e	seus	parceiros	disponibilizam	conteúdo	de	dominio	publico	e	propriedade	intelectual	de
forma	totalmente	gratuita,	por	acreditar	que	o	conhecimento	e	a	educação	devem	ser	acessíveis	e	livres	a
toda	e	qualquer	pessoa.	Você	pode	encontrar	mais	obras	em	nosso	site:	lelivros.love	ou	em	qualquer	um
dos	sites	parceiros	apresentados	neste	link.

"Quando	o	mundo	estiver	unido	na	busca	do	conhecimento,	e	não	mais	lutando	por	dinheiro	e
poder,	então	nossa	sociedade	poderá	enfim	evoluir	a	um	novo	nível."

http://lelivros.love
http://lelivros.love
http://lelivros.love
http://lelivros.love/parceiros/




MARGUERITE	YOURCENAR
Peregrina	e	Estrangeira
Título	original:	EN	PELÈRIN	ET	EN	ÉTRANGER
Tradução	de	MYRIAM	CAMPELLO
EDITORA	NOVA	FRONTEIRA	—	1990
Capa:	Victor	Burton
(c)	Editions	Gallimard,	1989
Direitos	de	edição	da	obra	em	língua	portuguesa	em	todos	os	países	exceto	Portugal	adquiridos

pela
EDITORA	NOVA	FRONTEIRA	S/A.
Rua	Bambina,	25	—	CEP	22251	—	Botafogo	—	Tel.:	286-7822
Endereço	telegráfico:	NEOFRONT	—	Telex:	34695	ENFS	BR
Rio	de	Janeiro,	RJ
Revisão	tipográfica:	Sueli	Cardoso	de	Araújo,	Giovani	Mafra	e	Silva
CIP-Brasil.	Catalogação	na	fonte
Sindicato	Nacional	dos	Editores	de	Livros,	RJ
Yourcenar,	Marguerite,	1903-1987
Peregrina	e	estrangeira:	ensaios	/	Marguerite	Yourcenar;	tradução	de	Myriam	Campello.
Rio	de	Janeiro:	Nova	Fronteira,	1990.
Tradução	de:	En	pèlerin	et	en	étranger.
1.	Ensaios	franceses.	I.	Campello.	Myriam	II.	Título.

CDD	—	844	CDU	—	840-4



Sinopse

Para	uma	obra	póstuma	de	Marguerite	Yourcenar,	foram	reunidos	importantes	ensaios	e
fragmentos	inéditos	da	grande	dama	da	literatura	francesa.	Marcardos	por	sua	sólida	cultura,	pelo
preciosismo	do	estilo	e	por	uma	sagacidade	que	lhe	permite	resgatar	sutilezas	nunca	percebidas	na	obra
de	muitos	escritores,	pintores,	compositores,	e	outros	artistas	famosos,	os	ensaios	focalizam	desde	a
Grécia	mitológica	até	personalidades	como	Virgínia	Woolf,	Jorge	Luís	Borges,	Oscar	Wilde,	Mozart,
Rembrandt	Poussin,	Goethe	e	Henry	James.

Também	do	maior	interesse	são	os	fragmentos	de	seu	caderno	de	notas	escritos	entre	1942	e
1948,	que	mostram	suas	reflexões	sobre	o	pós-guerra,	uma	época	de	destruição	e	reconstrução	histórica.
Entre	os	fragmentos,	um	que	resume	seu	percurso	pela	vida	e	sua	curiosidade	intelectual:	"Aconteça	o
que	acontecer,	eu	aprendo.	Ganho	a	cada	passo."

São	ensaios	escritos	entre	os	anos	30	e	os	últimos	dias	de	1987.	Marcados	por	uma	curiosidade
intelectual	sempre	rara	e	por	vezes	paradoxal,	os	ensaios	são	viagens	no	tempo	e	no	espaço.	A	própria
autora,	grande	conhecedora	das	culturas	clássicas,	explica:	"Como	todas	as	imaginações	nutridas	e
modeladas	pela	história,	ocorreu-me	frequentemente	tentar	me	situar	em	outros	séculos,	franquear	mais
ou	menos	a	barreira	do	tempo.	O	estudo	das	literaturas	antigas,	as	filosofias	e	a	arqueologia	são	os
passaportes	dessas	viagens".

Marguerite	Yourcenar	aborda	desde	a	Grécia	mitológica	até	obras	recentes,	como	Virgínia
Woolf,	Jorge	Luis	Borges,	Enrique	Larreta,	Oscar	Wilde,	Mozart,	Rembrandt,	Poussin,	Anne	Lindbergh,
Goethe	e	Henry	James.	Discorre	sobre	a	inocência	na	obra	desse	último,	resgata	o	"olhar	interior"	dos
livros	de	Borges	e	outras	sutilezas	que	acrescentam	uma	nova	dimensão	às	obras	dos	artistas	retratados.

Também	do	maior	interesse	é	a	reunião	de	fragmentos	de	seu	caderno	de	notas	escritos	entre
1942	e	1948,	que	mostram	suas	reflexões	numa	época	de	destruição	e	reconstrução	histórica	e
apresentam	alguns	pequenos	trechos	intimistas	que	sublinham	traços	autobiográficos,	também	encontrados
sob	o	título	geral	de	"Grécia	e	Sicília",	parte	do	livro	sobre	suas	viagens	de	juventude,	quando	era
apenas	a	senhorita	de	Crayencour.	Em	linguagem	concisa	e	lírica,	mostram	vários	momentos	de	reflexão
sobre	a	morte:	"1943.	Todos	os	fogos	extintos:	os	dos	paquetes,	os	das	ruas,	os	das	cabeceiras	de	doentes
e	os	dos	círios	das	igrejas.	E	as	raras	chamas	que	ainda	tremem	de	medo	no	horizonte.	Nessa	completa
escuridão	na	qual	nosso	objetivo	é	morrer	o	menos	possível,	nossa	tarefa	será	reencontrar	tateando,
humildemente,	a	forma	eterna	das	coisas".

PEREGRINA	E	ESTRANGEIRA	contém	ensaios	inéditos,	como	"Karagheuz	e	o	Teatro	de
Sombras	da	Grécia",	"Forças	do	Passado	e	Forças	do	Futuro",	"Uma	Exposição	Poussin	em	Nova	York"
e	"Borges	ou	o	Vidente".	Outros,	como	"Sequência	de	Estampas	para	KouKou-Hai",	"Mozart	em
Salzburgo"	e	"Ravena	ou	o	Pecado	Mortal"	apareceram	em	plaquetas	ou	revistas	de	circulação	tão
restrita	que	também	podemos	considerá-los	inéditos.

Marguerite	Yourcenar	nasceu	em	Bruxelas	no	dia	8	de	junho	de	1903	e	morreu	em	dezembro	de
1987.	Seu	pai,	que	era	francês,	não	quis	que	seguisse	cursos	regulares,	mas	assegurou-lhe	excelentes
professores	particulares	e	fez	com	que	a	filha,	desde	pequena,	tomasse	intimidade	com	o	estudo	de
línguas	antigas	e	literatura.	Dona	de	sólida	cultura	adquirida	em	leituras	e	viagens,	Marguerite	Yourcenar
era	uma	autora	exigente	que	reescrevia	suas	obras	várias	vezes	e	considerava	que	o	escritor	tem	o	dever
de	esgotar	seus	temas	e	apurar	o	estilo	permanentemente.	Apesar	de	belga,	o	valor	e	a	extensão	de	sua



obra	e	o	fato	de	ser	considerada	uma	das	grandes	estilistas	da	língua	francesa	justificam	a	honra	de	ter
sido	a	primeira	mulher	a	ingressar	na	Academia	Francesa,	em	1980.
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I

Grécia	e	Sicília

1)	Apolo	trágico

Meio-dia:	a	hora	do	crime	em	Micenas.	Apolo,	ó	Apolo,	meu	assassino...
Quem	uiva	assim?	Cassandra.	Troia	está	tomada,	fogueiras	de	alegria	ardem	nos	cumes	da

Argólida,	fogo	que	os	poetas	farão	durar	por	quase	trinta	séculos.	As	encostas	de	Micenas	estão	floridas
de	papoulas	vermelhas,	como	se	engalanadas	por	ordem	de	Clitemnestra.	Mas	sua	cor	não	reflete	um
crime;	apenas	o	verão.	No	alto	da	Acrópole,	o	carro	para	ante	a	porta	das	Leoas,	que	range	entreabrindo-
se.	Agamenon,	vítima	designada,	touro	que	se	crê	deus,	pisa	tapetes	de	púrpura	que	a	própria	rainha
considera	faustosos	demais,	sagrados	demais	para	um	homem,	atraindo	a	inveja	divina	e	justificando
antecipadamente	o	desastre.	No	alto,	no	banheiro	do	palácio,	os	amantes	adúlteros	afiam	seus	punhais
como	hospedeiros	decididos	a	sangrar	o	estrangeiro,	pois	depois	de	dez	anos	de	guerra,	glória	e
ausência,	Agamenon	é	apenas	um	estrangeiro	para	o	coração	de	Clitemnestra.

Sentada	numa	arca,	no	pátio,	Cassandra	espera	que	a	chamem	nesse	palácio-túmulo.	Amada	de
Apolo,	outrora	recusou-se	ao	deus.	Tendo	conhecimento	de	causa,	essa	mulher	que	adivinha	o	futuro
preferiu	a	servidão	humana	aos	abraços	do	deus.	Sua	punição	por	ter	recusado	o	sol	parece	decorrer	de
seu	crime:	as	predições	que	faz	permanecerão	obscuras;	Apolo	não	lhe	concedeu	que	compreendam	seus
oráculos.	Tudo	se	passa	como	se	não	a	ouvissem	gritar.	As	calamidades	não	cessaram	de	se	abater	sobre
o	povo,	apesar	dessa	louca	que	profetiza	na	sombra.

Escrava,	exilada,	órfã	vestida	de	negro,	Cassandra	não	acusa	o	7	rei	que	a	conduz	à	morte,	nem	a
esposa	ofendida	que	já	ergue	o	machado,	nem	a	fatal	beleza	de	Helena,	que	entretanto	está	na	origem	de
todos	os	seus	males.	Ela	acusa	Deus.	Remonta	ao	sol	a	causa	de	tudo.	Sabe	que	Apolo	se	reserva	a
vingança:	Egisto	e	Clitemnestra	servirão	no	máximo	de	cabo	e	gume	para	o	punhal	celeste.	Apolo,	deus
das	estradas,	senhor	das	pistas	onde	galopam	os	cavalos	da	manhã,	conduziu	a	estrangeira	a	esse	mau
albergue.

Uivos	ressoam;	no	banheiro,	Agamenon	estertora	no	vapor	vermelho.	Chamada	aos	gritos	pela
rainha,	sabendo	onde	vai,	Cassandra	se	atira	impetuosamente	ao	encontro	do	moribundo	cujo	leito
partilhou,	e	cai	no	meio	do	pátio	atingida	por	um	raio	de	sol.	Na	encosta	fatal,	mais	ninguém.	O	guardião
das	ruínas	dorme	no	alojamento	de	porteiro	do	palácio	que	é	agora	de	Egisto.	Embaixo,	na	subida,	o
proprietário	do	Hotel	da	Bela	Helena	fecha	os	postigos	para	escapar	ao	fogo	do	céu.	Apolo,	deus
ciumento,	reina	sozinho	na	colina	de	Micenas,	punhal	esplêndido	num	seio	de	ouro.

1934	(1970)

2)	A	última	olimpíada

Há	vitórias	que	um	giro	de	roda	transforma	em	derrotas;	há	derrotas	a	que	ajustiça	divina
devolve	ao	longo	do	tempo	seu	caráter	de	vitória:	Olímpia,	cidade	onde	se	gemeu	porque	não	se	obteve	a
coroa,	onde	se	gritou	de	alegria	porque	tal	coroa	foi	conquistada,	onde	agora	só	resta	conseguir	a
aprovação	muda	do	silêncio,	e	o	ramo	que	a	imparcialidade	do	vento	distribui	ao	acaso.

Um	vale	doce	como	uma	palma	humana	atravessada	pela	linha	do	coração	de	um	rio,	pela	linha
da	vida	de	outro	rio,	e	onde	se	encurva	a	leste	o	monte	de	Júpiter,	transposto	pelo	sol	da	manhã	como	o
disco	lançado	por	um	competidor.	Outrora,	no	tempo	em	que	a	Grécia	era	uma	Índia	atravancada	pelos



deuses	mas	não	oprimida	por	eles,	uma	equipe	de	sacerdotes	ocupava-se	ali	em	esfregar	com	óleo	a
estátua	colossal	de	Zeus	tendo	na	mão	a	vitória.	Só	podemos	admirar	confiantemente	esse	deus	de	marfim
e	ouro,	cuja	menção	apenas	nos	lembra	que	Olímpia	foi	um	lugar	onde	se	vinha	tanto	rezar	quanto	receber
coroas.	No	entanto,	antes	da	introdução	do	culto	de	Zeus,	outras	estátuas	aqui	se	erguiam,	estátuas	de
mulheres:	Hera	de	olhos	bovinos,	eterna	como	a	erva,	pacífica	como	os	animais	do	campo.	O	Zeus	mais
tardio	é	apenas	um	duplo	barbudo	dessa	grande	santa	fêmea.	Como	em	La	Géante,	um	dos	poemas	em	que
Baudelaire	alcança	a	Grécia	dos	mitos	porque	não	a	procurou,	estamos	aqui	sobre	os	joelhos	de	uma
mulher	divina.	Os	pinheiros	sombrios	são	os	seus	cabelos	a	que	as	oliveiras	mesclam	fios	grisalhos;	os
cursos	d'água	são	as	veias;	o	turbilhão	das	vitórias	é	apenas	um	voo	de	pombas	cuja	branca	penugem	é
dispersada	pelos	séculos.	Sem	dúvida,	os	robustos	atletas	eram	jovens	árvores;	os	troncos	suplicantes
erguem	seus	dois	galhos	para	o	céu.	Tudo	aqui	proclama	não	tanto	a	metamorfose	quanto	a	identidade
profunda.	Algumas	colunas	ainda	enraizadas	nesse	solo	parecem	espantar-se	de	não	ter	ramos	ou	flores,
como	as	ninfas	que	se	tornavam	arbustos,	como	os	rapazes	transformando-se	em	narcisos	ou	jacintos.

Os	joelhos	da	Terra	são	doces	aos	frutos,	aos	corações	caídos.	É	preciso	vir	aqui	para	se	ver
fundir	derrota	e	triunfo	em	tudo	que	nos	ultrapassa,	mas	que	sem	nós	seria	incompleto.	Entre	a	vida	e	a
morte,	entre	a	alegria	e	seu	contrário,	existe	luta,	trégua	e	finalmente	acordo.	Acordo:	a	flauta	de	um
pastorzinho	que	modula	essa	palavra	na	linguagem	do	buxo,	do	caniço.	Tal	som	apenas	perceptível
insere-se	no	silêncio	em	vez	de	quebrá-lo.	O	segredo	mais	profundo	de	Olímpia	reside	nessa	pura	nota
única:	lutar	é	um	jogo,	viver	é	um	jogo,	morrer	também;	perda	e	ganho	são	apenas	diferenças	passageiras,
mas	o	jogo	reclama	todas	as	nossas	forças,	e	o	destino	só	aceita	como	aposta	os	nossos	corações.	Os
heróis	gregos,	radiosas	crianças,	brincavam	com	a	morte	como	se	brinca	de	andar	pela	própria	sombra,
com	a	Vitória	como	uma	treinada	pomba-trocaz	a	pousar-lhes	na	mão.	Estamos	aqui	num	dos	raros	pontos
de	contato	entre	a	Grécia	e	a	Galileia	onde	um	jovem	deus	tira	suas	comparações	dos	pássaros	e	das
flores	dos	campos:	"Se	não	vos	tornardes	semelhantes	a	crianças..."	A	Terra	procria,	nutre	e	faz	dormir
em	seus	joelhos	o	filho	Aquiles,	cujos	pés	ligeiros	foram	os	ossinhos	da	Sorte,	o	filho	Pélops,	o	filho
Alexandre,	que	fez	do	mundo	uma	pista	olímpica.	A	aclamação	das	multidões	não	é	mais	vã	que	o	ruído
das	folhas;	nem	um	corpo	que	desaba	mais	trágico	que	a	árvore	que	tomba.	A	morte	é,	no	máximo,	o
verme	inocente	do	belo	fruto,	e	a	árvore,	o	homem	e	o	verme	tornam	a	entrar	na	Natureza,	ela	própria
corpo	dos	deuses.

A	noite	desce,	tão	dourada	quanto	a	manhã,	quanto	o	meio-dia.	Os	cimos	se	recolhem,	aceitam	a
noite	com	a	mesma	graça	com	que	aceitaram	a	aurora.	Um	pouco	de	luz	estagna	no	oco	do	vale,	como
água	no	côncavo	da	mão	fresca.	A	noite	flutua,	tecida	em	ouro	como	um	pano	divino.	A	obscuridade	é
aqui	mais	maternal,	mais	fraterna	que	amante:	a	Grande	Mãe	transmuta-se	em	Boa	Virgem:	Deméter
transforma-se	em	Perséfone;	Latona	em	Ártemis.	Os	joelhos	terrestres	se	recobrem	lentamente	de	um
veludo	estrelado.	O	leite	de	Hera	corre	na	Via-Láctea,	jorrado	de	uma	mordida	no	seio	azul.	A	sombra
onde	tudo	se	torna	Sombra	deixa	apenas	adivinhar,	na	palestra,	a	mais	esbelta	das	colunas,	fuste	agora
solitário,	que	os	competidores	nas	justas	deviam	outrora	envolver	com	o	braço	como	a	uma	cintura,	e	que
não	se	pode	ver	sem	pensar	em	Hipólito.	A	vida,	madrasta	ardente,	repelida	na	forma	de	Fedra,	suscitou
contra	ele	um	monstro	que	Hércules	teria	exterminado	sem	pena,	mas	cujo	sopro	bastou	para	destruir	esse
jovem	casto,	esse	jovem	homem-flor.	Depois,	fatal,	tranquilizadora,	lunar,	a	Morte	veio	a	ele	sob	a	forma
de	Ártemis.	Ele	a	adivinhou	sem	vê-la,	pois	os	moribundos	adivinham	os	deuses.	E	nós,	que	morremos
sem	cessar	nossa	vida,	apesar	disso	não	vimos	Ártemis.	Mas	aspiramos	aqui	o	seu	perfume	de	erva	e
astro,	e,	deitados	sob	tal	céu,	sob	tal	fogo,	agarramos	a	noite	como	a	orla	de	seu	manto.

1934	(1970)

3)	A	alguém	que	me	perguntou	se	o	pensamento	grego	ainda	é	válido	para	nós



O	pensamento	grego,	ou	melhor,	as	diversas	formas	que	tomou	o	pensamento	dos	filósofos
gregos,	é	essencialmente	minoritário:	quero	dizer	que	na	própria	Grécia,	e	à	época	desses	filósofos,	tais
ideias	têm	sido,	a	cada	vez,	o	apanágio	de	um	pequeno	número.	Não	falemos	do	pensamento	grego	em	seu
conjunto,	e	sim	das	escolas	pré-socráticas	da	Academia,	dos	peripatéticos,	do	Pórtico,	ou	dos	jardins	de
Epicuro.	No	decorrer	do	século	passado,	muitos	espíritos	bem-intencionados	(Renan	era	um	deles,	e	se
poderia	citar	muitos	outros)	tentaram	apresentar	a	seu	público	uma	Grécia	perfeita	e,	por	assim	dizer,
amontoada	sobre	si	mesma	no	decorrer	dos	séculos,	excepcional	e	única,	oferecendo	ao	mesmo	tempo	um
exemplo	ideal	da	arte	de	pensar,	de	virtudes	heróicas,	da	beleza	e	da	arte	de	viver.	Essa	imagem
ideológica	e	acadêmica	era	falsa,	não	correspondendo	na	verdade	à	viva	realidade	de	um	povo	durante
vários	séculos;	muito	contribuiu,	sobretudo	na	França,	para	desgostar	o	público	das	leituras	e	estudos
gregos:	nada	havia	a	fazer	com	essa	estátua	perfeita	demais,	talhada	num	mármore	excessivamente
branco.

A	realidade,	porém,	é	diferente.	Em	matéria	de	filosofia,	em	todo	o	caso,	existe	Grécia	como
existe	China;	ninguém,	exceto	alguns	entusiastas	ingênuos	do	século	XVIII,	que	a	viam	de	muito	longe,
jamais	pensou	em	fazer	da	China	a	imagem	exemplar	da	perfeição	humana	no	decorrer	de	sua	história
milenar,	e	sim	que	aquele	país,	como	a	Grécia,	soube	formular	no	decurso	dos	séculos	todas	as	visões
possíveis	sobre	a	metafísica	e	a	vida,	o	social	e	o	sagrado,	e	oferecer	aos	problemas	da	condição	humana
soluções	variadas,	convergentes	ou	paralelas,	ou	mesmo,	com	frequência,	diametralmente	opostas,	entre
as	quais	o	espírito	pode	escolher.	O	valor	tanto	de	gregos	quanto	de	chineses,	como	o	de	uma	equação
algébrica,	permanece	imutável,	sejam	quais	forem	as	realidades	particulares	a	que	cada	geração	o	aplica.
Confúcio	ou	Mencius,	o	místico	Lao-Tsé	ou	o	hedonista	Mo	Tsu,	os	pragmáticos	Legalistas,	assim	como
os	chefes	das	diferentes	escolas	gregas,	representam	pontos	de	vista	que	não	cessam	de	se	combater,	de
se	apoiar	uns	nos	outros,	de	se	corrigir	uns	aos	outros,	enquanto	o	homem	for	homem.

No	futuro	como	no	passado,	é	inevitável	que	muitos	espíritos	reencontrem	esses	mesmos	pontos
de	vista	ou	se	proponham	essas	mesmas	soluções,	espontaneamente,	e	por	assim	dizer	pela	força	das
coisas,	sem	mesmo	se	referirem	a	seus	antecessores.	É	provável	porém,	a	menos	que	uma	catástrofe
engula	toda	a	cultura,	que	lhes	ocorra	às	vezes	apoiar-se	conscientemente	nos	homens	que	enfrentaram	os
mesmos	problemas,	e	que	sua	noção	da	continuidade	e	fraternidade	humanas	através	dos	tempos	seja,	por
esse	meio,	confirmada	e	fortificada.	Como	no	passado,	os	homens	sem	dúvida	continuarão	a	escolher,
entre	as	alternativas	anteriores	à	sua	época,	as	que	melhor	servem	de	antídoto	aos	próprios	erros,	ou	as
que	caminham	no	sentido	de	suas	opiniões	consideradas	subversivas	ou	pelo	menos	contestadas	pela
maioria	à	sua	volta.

A	filosofia	platônica	foi	uma	forma	apaixonada	de	idealismo	livre,	nos	círculos	florentinos	do
século	XV,	trazendo	aos	espíritos	elementos	não	necessariamente	contrários	ao	pensamento	cristão	—
pelo	menos	assim	o	acreditavam	-,	mas	que	o	pensamento	cristão,	sozinho,	não	lhes	trazia.	Os	pré-
socráticos	só	foram	verdadeiramente	compreendidos	quando,	de	um	lado,	o	estudo	do	pensamento
oriental,	e	do	outro,	as	novas	concepções	da	ciência	em	relação	ao	universo,	mostraram	a	profundidade
de	seus	dados.	O	hedonismo	e	o	pirronismo	antigos	sempre	serviram	de	defesa	ao	pensamento	ocidental
contra	os	excessos	do	dogmatismo	ou	do	ascetismo.

Acontece	o	mesmo	em	nossas	vidas	individuais.	Ocorre	sem	dúvida	que	um	homem	ou	uma
mulher	peça	lições	de	coragem	à	sabedoria	estoica,	compare	suas	noções	sobre	o	amor	às	de	Platão,	do
tempo	às	de	Zenão	de	Eleia,	ou	que	um	espírito	apaixonado	pela	realidade	pura	beba	nas	fontes	do	Tao-
Te-King.

1936	(1970)

4)	Karagheuz	e	o	Teatro	de	Sombras	na	Grécia



As	marionetes	da	Sicília	são	sublimes:	o	heroísmo,	a	fidelidade,	os	anjos	presentes	e	Deus
adivinhado.	O	teatro	de	sombras	dos	gregos	é	a	sutileza	e	a	resistência,	como	Ulisses,	a	ironia,	como
Sócrates,	a	fantasia,	como	os	narradores	árabes.	Fantasia	que	se	diverte	com	pouco,	e	desemboca	a	todo
momento	no	improvável,	no	grosseiro	ou	no	delicado,	sutileza	que	toma	frequentemente	a	forma	retorcida
da	astúcia,	ironia	que	se	exerce	apenas	sobre	um	tema,	a	burrice	dos	poderosos	e	a	tolice	dos	ricos,	e	fez
de	Karagheuz	o	que	Polichinelo	e	Pantalão	jamais	foram,	a	imagem	de	uma	raça	que	se	safou	como	pôde
no	decorrer	de	seis	séculos.	Como	seu	nome	indica,	Karagheuz	é	turco,	e	vem	talvez	das	profundezas	da
Ásia;	essas	silhuetas	articuladas	e	achatadas	lembram	com	frequência	as	que	projetam	em	corcova
redonda	as	bonecas	fantásticas	ou	burlescas	dos	teatros	de	sombras	de	Java.	Porém	a	Grécia	dominada	e
humilhada	adotou	o	"Olho	Negro"	(é	o	que	significa	esse	nome),	e	fez	dele	o	porta-voz	de	seus
indigentes,	os	que	vivem	de	brisa,	riem	de	tudo	para	não	chorar,	e	pregam	peças	maldosas	aos	vizires.

Da	mesma	forma	que	se	retarda	ainda	nas	telas	brancas	dos	pequenos	teatros	de	sombras
atenienses,	Karagheuz	é	de	antes	da	Guerra	da	Independência,	antes	de	Byron:	data	do	domínio	otomano.
Mas	aparentemente	iguala-se	ao	grego	espertalhão	das	comédias	romanas,	ao	pária	desenvolto	que
sempre	se	safou	em	todos	os	tempos,	em	todos	os	portos	mediterrâneos,	e	cujos	traços	são	encontrados
ainda	hoje	em	todos	os	cambistas,	engraxates	e	rufiões	do	Oriente	Próximo.	No	entanto,	esse	auto-retrato
caricatural	do	grego	desprovido	de	altivez	e	escrúpulos	nunca	é	ignóbil:	há	nesse	miserável	sutil	uma
fagulha	do	gênio	leve	de	Atenas.

Uma	tela,	como	as	de	cinema,	é	estendida	em	pleno	ar:	uma	pequena	orquestra	de	flautas,
guitarras	e	tambores	executa	árias	populares	e	delicadas.	Do	lado	do	pátio,	a	magra	silhueta	da	cabana	de
Karagheuz	se	desenha	em	negro	sobre	a	tela;	do	lado	do	jardim,	num	delírio	de	tons	pastéis,	arredonda-se
o	edifício	vazado,	iluminado	por	dentro,	onde	se	pavoneia	o	homem	rico,	o	vizir.	Entre	os	dois,	ao	ar
livre,	na	praça	pública,	se	agita	e	se	inquieta	o	homenzinho	de	crânio	chato,	de	longos	braços	ágeis	dos
quais	um,	desproporcional,	é	manobrado	com	a	ajuda	de	uma	vareta	à	parte.

Karagheuz	vincula	a	seus	problemas	o	tio	Jean	"Barba	Ianni",	descido	da	montanha	com	roupa	de
pallikare	e	cujo	corpanzil	ingênuo	e	desajeitado	sobressalta-se	com	os	sons	de	uma	velha	melopeia
heroica	que	vem	talvez	de	Esparta,	cantada	talvez	nos	funerais	de	Aquiles	ante	Troia.	Karagheuz	resolve
os	enigmas	que	a	filha	do	vizir	lhe	propõe,	voa	aos	céus	em	seu	asno,	à	força	de	fazer	girar	a	cauda	da
montaria	como	uma	hélice,	vende	sua	cabana	em	pedaços,	"tanto	pela	vista	e	tanto	pelo	ar,	tanto	pelas
paredes	e	tanto	pelas	janelas,	tanto	pelo	teto	e	tanto	pelo	chão",	tal	como	um	Naboth	mais	finório	que
farejasse	um	bom	negócio	na	cobiça	do	rei	Davi.

Demole,	o	primeiro	andar,	conta	como	vai	atrapalhar	o	locatário	do	segundo	e	se	gaba,	como	um
poeta	surrealista,	de	"ter	comprado	dez	arpentes*	de	mar	para	ali	plantar	bobinas".	Paga	fielmente	seu
aluguel,	e	só	está	atrasado	trinta	e	seis	meses	a	cada	três	anos.	Atropela	as	pretensões	do	elegante
Corfiote,	vestido	à	ocidental,	anunciado	pelos	ares	doces	e	apagados	das	ilhas	Jônias,	já	tão	próximas
das	canções	napolitanas;	desembaraça-se	da	detestada	sogra	lançando-a	nos	braços	de	um	oficial
britânico,	e	a	orquestra	logo	executa	"a	música	inglesa",	isto	é,	Tipperary.	Apenas	seu	filho,	"o	pequeno
janota",	o	ultrapassa	em	descaramento	e	astúcia.	Karagheuz	se	afasta	da	prudência	habitual	para	dar	a
esse	bom	filho	uma	pequena	quantia	em	dinheiro	para	que	arranje	mulheres;	o	rapaz,	porém,	mais
atrevido,	seduz	a	própria	avó,	que	não	lhe	custa	nada.	Indignado,	Karagheuz	bate	na	cabeça:	

—	Mas	é	minha	mãe,	minha	veneranda	mãe,	seu	miserável!	A	própria	mãe	de	teu	pai!	
—	E	daí?	Você	não	fez	o	mesmo	com	a	minha	própria	mãe?	

*Antiga	medida	agrária	francesa.	(N.	da	T.)
	

Assim	tagarelam	e	se	agitam	esses	personagens	finos	como	uma	unha,	e	que	se	mexem	na	ponta
de	uma	vareta	de	ferro.	Viu-se	que	apenas	Karagheuz	tem	direito	a	duas	delas,	com	a	segunda	vareta



permitindo	a	um	de	seus	braços	ondulações	de	serpente.	E	é	bem	a	sabedoria	do	réptil	que	exprime	esse
personagem	hábil	e	rastejante,	esse	Ulisses	a	que	se	teria	amalgamado	um	Tersites.

Mollas,	o	animador	do	teatro	das	sombras,	de	pé	atrás	da	tela,	na	sufocante	cabana	que	serve	de
bastidor,	grita,	geme,	imita	o	sotaque	estrangeiro,	o	falar	heroico	dos	montanheses,	as	lágrimas	de	um
recém-nascido,	a	enternecida	canção	de	ninar	da	ama,	e	os	estalos	do	berço.	A	luz	é	apagada	e	novamente
acesa	atrás	da	tela	para	representar	relâmpagos	numa	noite	de	tempestade,	e	Mollas	gargareja	com	um
copo	d'água	para	evocar	os	gorgolejos	de	um	homem	se	afogando,	enquanto	seus	jovens	acólitos,
reluzentes	de	suor,	batem	com	toda	a	força	numa	velha	caixa	para	imitar	a	tempestade.	Na	província,
onde	a	velha	tradição	guarda	seu	frescor,	a	silhueta	de	Karagheuz	exibe	ainda	a	virilidade	enorme	e
fanfarrona	dos	grotescos	da	comédia	antiga;	para	ser	manobrado,	requer	três	varetas,	sendo	a	terceira	a
mais	móvel	de	todas,	para	grande	alegria	de	seu	público,	formado	de	garotos	e	velhos	frequentadores.
Mesmo	aqui,	onde	se	maltrata	o	pudor	moderno,	nesse	jardim	dos	arredores	de	Atenas,	entre	crianças	que
mastigam	pistaches	e	curiosos	que	degustam	um	café	turco,	temos	a	impressão	de	assistir	a	ritos	antigos
como	a	imaginação	humana.	Nos	bastidores,	todas	as	luzes	se	apagam,	pois	se	trata	de	representar	a
noite.	Apenas	um	vago	clarão	subsiste	na	tela,	iluminada	de	fora	pelas	lâmpadas	de	Argand	da	orquestra.
Contra	essa	tela	pálida,	quatro	rapazes	seminus	erguem	à	força	dos	braços	uma	grande	barca	talhada	em
papelão	e	a	fazem	balançar	sobre	temíveis	ondas	de	papel	recortado.

Pensa-se	na	Barca	da	Noite,	nas	representações	noturnas	de	Elêusis,	onde	se	desenrolava	o
drama	das	estações.	Do	lado	de	fora,	os	espectadores	riem	a	bom	rir	da	megera	que	atravessa	o	oceano
em	busca	de	um	noivo;	para	nós,	porém,	iniciados	nos	bastidores,	a	farsa	grosseira	mostra	seu	reverso
sagrado.	Pesadas	ainda	que	leves,	sustentadas	por	fios	quase	invisíveis,	as	marionetes	da	Europa
assemelham-se	a	nós:	são	manejadas	mais	ou	menos	discretamente	pelos	dedos	de	seu	destino.
Imponderáveis,	achatadas,	quase	escapando	à	terceira	dimensão	devido	à	finura,	as	sombras	palidamente
coloridas	do	teatro	de	Karagheuz	descendem	do	misterioso	cinema	antigo,	do	jogo	das	sombras
projetadas	na	parede	de	uma	caverna	às	quais	Platão	comparava	nossas	rememorações.

Talvez	porque	nelas	tudo	é	combinado	para	produzir	o	efeito	da	alacridade	e	do	maravilhoso,
essas	silhuetas	bufas	nos	fazem	conjeturar	às	vezes	sobre	as	mais	secretas	realidades.

1938

5)	Aldeias	gregas

Por	exemplo,	tomemos	uma	aldeia	da	Eubeia,	do	Peloponeso	ou	mesmo	dos	arrabaldes	de
Atenas.	São	as	mais	simples,	as	mais	nuas.	Não	maravilham,	como	as	aldeias	secas	das	Ilhas,	ossos
polidos,	conchas	deslumbrantes,	lentamente	formadas	pelo	homem	em	colaboração	com	o	mar.	Não
convidam,	como	as	aldeias	do	Dodecaneso,	as	ilhas	da	Ásia	Menor	ou	mesmo	da	Trácia,	a	uma
indolência	doce	como	o	céu	e	às	melopeias	do	Oriente.	Pura	forma	da	habitação	humana,	elas	nos	falam
sobre	o	modo	como	as	cidades	nasceram	e	frequentemente	sobreviveram	a	si	mesmas.	A	Atenas	de	Teseu
era	uma	aldeia;	a	Atenas	bizantina	se	tornara	uma	outra,	e	suspeita-se	que	nos	tempos	mais	belos	não
tinha	a	poesia	secreta	e	buliçosa	das	cidades	do	Oriente,	nem	a	arquitetura	de	prestígio,	toda	em
fachadas,	de	uma	Alexandria	antiga	ou	de	uma	Roma,	sendo,	isto	sim,	o	lugar	onde	as	pessoas	eram
informadas	do	preço	das	azeitonas	e	sobre	a	última	peça	de	Sófocles;	onde	a	voz	de	Sócrates	ia	de	um
ponto	a	outro	da	Agora.	Assim	como	Atenas,	por	mais	modernizada	que	seja,	continua	uma	aldeia,	apesar
de	seus	anúncios	a	neon	e	edifícios	que	apenas	levam	seus	habituais	terraços	mais	para	perto	do	céu,	a
aldeia	é	uma	cidade	reduzida	a	seus	elementos	essenciais:	uma	igreja	flanqueada	por	uma	espécie	de
pombal	de	sinos,	uma	loja	onde	se	vende	tudo	e	cujo	dono	fala	inglês,	pois	esteve	em	Nova	York	ou	no
Transvaal,	seu	garagista	heroico,	prestes	a	lançar	velhos	Fords	sobre	todos	os	caminhos	pedregosos	da



Grécia,	seu	café,	enfim,	com	dois	ou	três	plátanos	e	o	mesmo	número	de	mesas	de	ferro	rodeadas	por
cadeiras	de	palha,	local	santo	da	política,	dos	lazeres	e	do	devaneio	que	não	sonha	com	nada.

Por	menor	que	seja,	a	aldeia	não	se	espanta	de	ser	atravessada	por	um	micro-ônibus	de	turismo
ou	visitada	por	um	avião;	ou,	se	apresenta	uma	baiazinha	abrindo	para	o	mar,	de	ser	abordada	por	um	iate
vindo	do	exterior,	da	mesma	forma	que	Atenas	não	se	surpreende,	nas	belas	noites	de	verão,	de	ser
atravessada	por	um	rebanho	de	cabras	transumantes,	prestes	a	trocar	a	erva	seca	do	Pentélico	pela	erva
seca	do	Parnaso.	(E	os	últimos	noctâmbulos,	sentados	à	mesa	no	terraço	do	cafeiannaki,	sequer	viram	a
cabeça,	e	os	viajantes	internacionais,	deitados	nas	camas	de	hotel,	ouvem	balidos	nos	sonhos.)	O
contraste,	tradicional	entre	nós,	entre	o	aldeão	e	o	citadino,	é	aqui	destituído	de	sentido:	o	opulento
armador	e	o	prefeito	de	aldeia	vindo	a	Atenas	a	negócios	não	ficarão	disparatados	ao	sentarem	às	mesas
do	mesmo	café	nas	proximidades	do	Partenon;	degustarão	o	mesmo	suco	negro;	os	mesmos	copos	d'água,
cujos	restos	espalharão	sobre	a	poeira,	numa	libação	inconsciente	ao	frescor;	estenderão	ao	mesmo
engraxatezinho	os	sapatos	logo	brunidos	com	o	mesmo	cuidado.	Essa	eira	aldeã,	onde	secam	em	pilhas
passas	de	Corinto,	tem	sua	taverna	na	qual	jovens	elegantes	em	paletós	surrados	e	velhos	senhores	de
terno	escuro,	eternos	personagens	de	coro	grego,	comentam	as	notícias	do	mundo	e	do	distrito	com	o
mesmo	tom	rápido	e	indiferente	dos	frequentadores	dos	cafés	atenienses.	Ainda	como	no	teatro,	e	para
lembrar	que	as	margens	da	água,	os	olivais	ou	os	declives	cobertos	de	erva	das	colinas	estão	muito
próximos,	mensageiros	do	mar	e	dos	campos	passam	de	vez	em	quando	sob	os	plátanos	do	kafeneion	a
pastora	levando	sob	o	blusão	o	cordeiro	nascido	na	véspera,	o	asnozinho	embranquecido	pela	poeira	das
estradas	ou	o	jovem	pescador	um	tanto	estúpido,	imóvel	como	um	bronze	antigo	plantado	na	praça	da
aldeia,	que	ergue	o	braço	e	mantém	delicadamente	suspenso	pelas	guelras	um	enorme	peixe	azul.

1935	(1970)

6)	Cartas	de	Gobineau	a	duas	atenienses

Uma	Atenas	ainda	provinciana,	apesar	de	seu	status	completamente	novo	de	capital	regida	por
uma	monarquia	de	origem	dinamarquesa;	uma	espaçosa	casa	com	um	loureiro-rosa;	duas	jovens	de
crinolina	que	acabam	de	pentear	os	cabelos	para	cima	e	estudam	conscientemente	piano	e	francês	sob	os
olhos	de	uma	mãe	afetuosa;	um	ministro	da	França	quase	quinquagenário,	fogoso	de	gênio	e	obras
inacabadas,	já	um	tanto	gasto	pela	vida;	e	por	sobre	tudo	isso	o	céu	límpido	da	Ática,	sucessivamente
azul	sob	o	sol	e	malva	ao	crepúsculo.	Visitas	cotidianas,	conversações	cada	vez	mais	íntimas	em	torno	de
uma	xícara	de	café	turco,	quatro	anos	passados	numa	familiaridade	constante	que	jamais	abre	mão	de
certas	reservas	e	certas	graças	antiquadas;	finalmente	a	partida,	e	o	cruel	dilaceramento	do	adeus,	a
ausência,	uma	breve	visita	depois	de	longos	anos,	uma	correspondência	que	prossegue	durante	toda	a
vida.	Tal	é	a	história	de	Gobineau	e	suas	duas	amigas	atenienses,	Zoé	e	Marie	Dragoumis.	Ele	parece	ter
preferido	a	mais	velha,	grave	e	altiva,	mas	percebe-se	isso	sobretudo	porque	escreve	mais	facilmente	à
caçula,	a	implicante	e	risonha	Marie.	E	ainda	se	duvida	que	se	trate	de	amor	disfarçado	em	amizade,	ou
amizade	que	se	matiza	de	amor,	ou	mesmo	de	remorso.

A	coletânea	das	Lettres	de	Gobineau	à	deux	Athéniennes	estende-se	por	toda	uma	gama	de
sentimentos	delicados	que	já	não	se	usam,	talvez	artificiais,	mas	de	modo	nenhum	falsos,	e	que	incidem
sempre,	mais	ou	menos,	nas	mais	leves	relações	entre	um	homem	e	duas	moças.	O	delicado	problema	não
é	apenas	colocado:	é	resolvido	por	Gobineau	com	um	tato	incomparável:	esse	rude	viking	que	assaltava
as	ideias	encontra,	para	suas	amigas,	o	tom	da	ternura	mais	jovial	e	doce.	Sem	se	desnaturar,	sem	jamais
tornar-se	insípido,	é	um	mestre	em	preencher	a	distância	que	o	separa	das	duas	jovens	zelosamente
guardadas:	ele	reduz	essa	torrente	de	emoções,	pensamentos,	experiências	e	trabalhos	às	dimensões	de
um	riacho	de	Atenas.



Elas	são	suas	conselheiras,	suas	inspiradoras:	é	a	elas	que	conta	o	projeto	da	Histoire	des	Perses
e	de	La	Renaissance.	Jamais	esquece	de	mesclar	respeito	aos	beijos	permitidos	pela	distância	que
deposita	"nas	quatro	mãozinhas	que	tocam	o	Septuor,	às	vezes	acontecendo-lhe	aflorar	seus	cabelos	de
longe.	Esse	nômade	da	diplomacia	serve-se	delas	para	fazer	com	que	o	Rio,	Copenhague	e	os	horrores	da
Paris	da	Comuna	passem	através	de	um	filtro	grego.	Geme	por	estar	afastado	de	Atenas,	e	não	se	sabe	se
sente	nostalgia	de	uns	olhos	límpidos	ou	de	um	belo	céu.	Posteriormente,	a	correspondência	se	espaçou
sem	romper-se;	um	outro	amor	chegou,	mais	completo,	senão	mais	rico,	e	em	seguida	a	idade,	a	doença	e
a	morte	súbita	num	ônibus	do	hotel.	Entretanto,	as	duas	amigas	de	Gobineau	continuaram	a	viver	no
círculo	encantado	traçado	sem	querer	à	volta	delas	pelo	grande	homem:	rostos	apenas	envelhecidos	que
haviam	servido	de	modelos	a	Akrivie	Frangopoulo.	Elas	permaneceriam	até	o	final	as	moças	da	casa
com	o	loureiro-rosa.

Uma	delas	ainda	vive,	e	apenas	se	ousa	tecer	comentários	sobre	um	destino	tão	próximo	do
nosso.	Gostaria	de	saber	de	que	orgulho	ingênuo	ou	de	que	indulgência	divertida	se	matizava	a	afeição
dessas	duas	jovens	irmãs	pelo	grande	homem	que	era	também,	para	elas,	um	velho.	Mas	não	possuímos
sequer	um	bilhete	caído	de	suas	mãos,	e	essas	jovens	de	1868	souberam	guardar	uma	reserva	que	não	é
mais	do	nosso	tempo.	Entretanto,	a	publicação	dessas	cartas	de	Gobineau	faz	com	que	deem	um	passo	em
direção	à	luz,	como	quando	se	aproximavam	de	seu	amigo	sentado	sob	a	lâmpada	para	pedir	que	lhes
narrasse	um	conto	de	fadas.	Entram	na	história	literária	sob	a	iluminação	indireta	que	assenta	tão	bem	às
mulheres,	e	não	mais	esqueceremos,	como	Gobineau	pela	primeira	vez,	essas	"encantadoras	compatriotas
de	Alexandre",	que	encarnavam	para	ele	o	charme	discreto	de	uma	Atenas	que	não	se	verá	mais.

1937	(1970)

7)	Mitologia	grega	e	mitologia	da	Grécia

A	mitologia,	ou	melhor,	sua	utilização	com	fins	artísticos	ou	literários,	começa	mais	ou	menos
com	Eurípides,	senão	com	Homero,	e	continua	até	nós.	Na	mesma	categoria	que	a	álgebra,	a	notação
musical,	o	sistema	métrico	e	o	latim	da	Igreja,	ela	foi	para	o	artista	e	o	poeta	europeu	uma	tentativa	de
linguagem	universal.	O	emprego	de	um	tema	conhecido	—	detalhes	desemaranhados	antecipadamente,
cenário	fixado	de	todo	tempo	—	permite	ao	dramaturgo	dedicar-se	ao	essencial:	Fedra	é	um	tema
apropriado	para	as	modulações	de	Racine.	A	quase	ausência	de	acessórios	ou	pequenos	fatos	da	vida
cotidiana	evita	que	os	poetas	tenham	de	explicar	por	que	"a	marquesa	saiu	às	cinco	horas".	O	erro	dos
poetas	arqueólogos,	à	maneira	de	Leconte	de	Lisle,	é	precisamente	ter	mostrado	demasiadamente	em	que
carro	e	sob	que	adornos	as	deusas	saíam	às	cinco	horas.	A	emulação	leva	o	artista	a	escolher	o	mesmo
tema	prestigioso	e	batido,	como	cada	atriz	a	representar	Julieta.	Rachel	e	Sarah	Bernhardt,	sem	dúvida,
só	permaneceram	contrastadas	na	memória	de	seu	público	porque	encarnaram	a	mesma	apaixonada	de
outrora	em	falsos	esplendores	do	século	XIX,	que	os	puristas	devem	ter	julgado	ridículo,	mas	que	juntam
agora	à	história	da	moda	as	crinolinas	de	Cnossos.

Quando	Eugene	O'Neill	intitula	seu	enorme	drama	sulista	Mowming	becomes	Electra	{O	luto	cai
bem	em	Electra),	faz	com	que	esse	filho	e	filha	assassinos	aproveitem	de	toda	a	força	acumulada	pela
lenda,	e	nos	lembra	ser	o	parricídio,	afinal	de	contas,	uma	forma	venerável	da	desgraça.	Uma	geração
assiste	ao	saque	de	Roma,	outra	ao	cerco	de	Paris	ou	de	Stalingrad,	uma	outra	ainda	à	pilhagem	do
Palácio	de	Verão:	a	tomada	de	Troia	unifica	numa	só	imagem	essa	série	de	instantâneos	trágicos,	sede
central	de	um	incêndio	que	faz	furor	na	história,	e	o	lamento	de	todas	as	velhas	mães	cujos	gritos	a
crônica	não	teve	tempo	de	ouvir,	acha	uma	nova	voz	na	boca	desdentada	de	Hécuba.	Cada	moça	de
Londres	ou	Roterdã	procurando	o	irmão	sob	os	escombros	de	casas	bombardeadas	nos	tranquiliza	sobre
a	autenticidade	de	Antígona;	esta,	por	sua	vez,	nos	afirma	que	tal	heroísmo	é	mais	do	que	uma	proeza
individual;	é	a	realização,	incessantemente	renovada,	de	um	dever	tão	antigo	quanto	o	primeiro	irmão	e	a



primeira	irmã.	É,	em	parte,	graças	às	gerações	de	pedagogos	gaguejando	a	história	de	Aquiles,	que	uma
imagem	de	heróis	predestinados	se	impôs	a	bandos	de	escolares.	Alexandre	apoiava-se	em	Aquiles,
como	Lawrence	da	Arábia	se	apoiava	em	La	mort	d’Arthur.	Mesmo	quando	essa	influência	não	se	exerce
de	forma	direta,	ainda	assim	existe	grande	lençol	d'água	subterrâneo	onde	se	lavaram	os	ancestrais.	O
leitor	não	sabe	que,	escrevendo	Guerra	e	Paz,	Tolstoi	se	alimentava	da	Ilíada,	mas	o	menos	sutil	entre
nós	percebe	que	Bolkonski	é	um	avatar	de	Heitor.	Sob	um	outro	ponto	de	vista,	a	história	galante	dos
deuses,	através	da	erudição	claustral	da	Idade	Média	e	da	fantasia	da	Renascença,	contribuiu	para
salvaguardar	os	elementos	eróticos	da	cultura.

Essa	mitologia,	inicialmente	limitada	aos	deuses	e	aos	heróis	clássicos,	ampliou-se	pouco	a
pouco	até	incluir	os	personagens	históricos	cujos	trajes	os	assimilam	aos	heróis	e	aos	deuses:	Alexandre
faz	parte	deles,	tanto	quanto	Aquiles;	César,	filho	de	Vênus,	quase	tanto	quanto	Alexandre.	O	acaso	que
fez	nascer	o	cristianismo	numa	província	aberta,	de	bom	grado	ou	à	força,	às	influências	greco-romanas,
dá	razão	aos	pintores	barrocos	quando	estes	fazem	da	vida	de	Jesus	uma	série	de	episódios	revestidos	de
tecidos	flutuantes,	enquadrados	de	colunas,	e	onde	o	turbante	de	um	rei	mago	e	o	guarda-sol	de	um	negro
e	seu	séquito	são	as	únicas	coisas	a	lembrarem	o	Oriente.	Essa	Síria-Palestina	ainda	não	sofrera	o	novo
fluxo	oriental	que	a	conquista	árabe	e	a	dominação	otomana	lhe	traria.	O	Jesus	das	catacumbas	é	um
Orfeu	eleusíaco,	assim	como	o	Cristo	de	Da	Vinci	é	um	sonhador	platônico.	O	Tintoreto	de	Bodas	de
Caná	talvez	esteja	menos	longe	da	verdade	histórica	que	os	executores	da	imagística	protestante	do
século	XIX,	que	fazem	do	Filho	do	homem	um	torneiro	dervixe.

MujGodoya:	a	coisa	é	grega,	assim	como	a	palavra.	As	mitologias	do	Extremo-Oriente,	egípcias
e	pré-colombianas	são	assunto	de	especialistas,	ou	tentam	o	poeta	por	seu	exotismo	e	mistério.	Kali	de
cem	braços	é	tão	incompreensivelmente	divina	para	nós	quanto	um	animal	submarino;	o	sorriso
perturbador	do	Buda	khmer	parece,	à	maioria	das	pessoas,	estar	além	do	humano.	O	horror	sagrado	dos
deuses	maias	se	impõe	a	nós	com	a	ajuda	de	formas	tão	fatais,	tão	puramente	biológicas	quanto	a	de
insetos	ou	répteis.	As	mitologias	germânicas	ou	celtas,	pelo	contrário,	misturadas	a	nosso	sangue,	senão	a
nossa	história,	teriam	podido	se	integrar	ao	tesouro	comum,	mas	nada	repara	dois	mil	anos	de	eclipse:	o
sucesso	isolado	de	Wagner	não	pôs	de	novo	a	flutuar	a	barca	do	sonho	nórdica;	o	poema	de	Yeats	não
refez	da	história	de	Deirdre	um	mito	de	carne	e	sangue;	e	foi	preciso	os	acasos	combinados	do	drama	de
Wagner	e	do	romance	de	Bédier	para	arrancar	Tristão	e	Isolda,	heróis	epônimos	do	amor,	do	nevoeiro
onde	a	mitologia	celta	rapidamente	dissipou-se.	O	impulso	dos	naturalistas	no	início	do	século	contribuiu
para	reanimar,	e	também	para	particularizar	essas	mitologias	locais,	retirando-lhes	assim	qualquer
audiência	universal.	Sobretudo	na	França,	a	partir	de	meados	do	século	XV,	o	triunfo	da	"matéria	antiga"
sobre	a	"matéria	da	Bretanha"	pouco	a	pouco	se	realizou;	foram	os	versejadores	e	gentis	miniaturistas	do
fim	da	Idade	Média	que	mantiveram	vivos	Troilus	e	Cassandra.	Mais	tarde,	os	romances	na	moda	do
início	do	século	XVII	Astreia	ou	O	grande	Ciro	continuarão	a	tradição	do	romanesco	medieval,	mas	com
nomes	tirados	de	empréstimo	a	Xenofontes	e	Teócrito.	Dali	em	diante,	é	nos	moldes	mediterrâneos	que
essa	raça	semiocidental	exprime	sua	concepção	mais	íntima	da	vida.	A	amarga	e	límpida	doçura	do	amor
corre	em	Racine	como	em	Marie	de	France,	mas	o	rosto	que	aí	se	mira	é	o	de	Berenice	e	não	o	de	Iseut
(Isolda)	la	Blonde.	Em	toda	parte,	alhures,	três	ou	quatro	grandes	novos	mitos,	no	máximo,	vêm	juntar-se
à	lista	antiga:	Don	Juan	e	Fausto,	Romeu	e	talvez	Hamlet,	testemunhas	de	uma	inquietude	ou	de	uma
chama	com	que	a	Antiguidade	não	travou	contato	da	mesma	maneira	no	domínio	do	conhecimento,	ou	que
escolheu	exaltar	mais	raramente	no	domínio	do	amor.	Estranho,	todos	os	grandes	mitos	europeus	que	não
usam	o	peplo	ou	se	mostram	nus	vestem-se	ridiculamente	com	os	veludos	e	brocados	da	Renascença.

Pintores	ou	poetas,	todos	têm	necessidade	de	um	grande	país	bem	deles,	o	de	seus	sonhos.	Seus
poemas	e	quadros	são	relações	de	viagem	e	esboços	de	explorador;	desenham	o	contorno	dessas	terras
desconhecidas	de	que	se	afastaram	Champlain	ou	Gama	quando	invadidas	pela	multidão,	mas	somente
para	buscar	alhures	e	mais	longe	sua	Salente	ou	Eldorado	pessoal,	sua	Ilha	dos	Bem-Aventurados,	seu



promontório	dos	Arômatas	ou	dos	Pavores.	A	tradição	grega	foi,	por	gerações,	essa	chave	dos	Campos
Elísios.

Ela	resolveu	o	duplo	problema	de	um	sistema	de	símbolos	bastante	variado	para	permitir	as
confissões	pessoais	mais	completas,	geral	o	suficiente	para	ser	imediatamente	compreendido;	a	menor
leitura	de	uma	revista	contemporânea,	a	mínima	visita	a	uma	galeria	de	pintura,	onde	cada	poeta	e	pintor
trabalha	para	recriar	em	pleno	caos	um	código	pessoal	de	sinais,	mostra	a	que	ponto	o	tráfico	de	ideias
pode	sofrer	com	essa	falta	de	signos	universalmente	aceitos.	De	Virgílio	a	Paul	Valéry	a	tradição	grega
abriu	a	todos	a	porta	de	um	país	vasto	o	bastante	para	que	cada	um	tenha	ali	sua	província,
suficientemente	deserto	para	que	ali	se	possa	passear	nu,	povoado	contudo	por	fantasmas	que	cantam.	Em
boa	hora,	e	para	o	máximo	bem	da	imaginação	humana,	o	prestígio	dos	mitos	transformou	pouco	apouco
em	conceitos	mitológicos	os	próprios	lugares	onde	o	mito	nasceu,	estabelecendo	assim	um	grande	país
fictício	paralelo	ao	dos	mapas,	onde	Citera	e	Lesbos	são	ilhas	mas	também	visões	sobre	o	amor,	que
compreende	as	bocas	dos	Infernos,	mas	também	o	golfo	de	Corinto,	onde	a	Arcádia	parece-se	ora	com	a
Provença,	ora	com	a	Inglaterra;	e	que	se	prolonga	a	leste	por	um	Oriente	Próximo	de	lenda,	onde	cada
pintor	reconstruía	seu	talante	Jerusalém	e	Constantinopla,	a	oeste	pelos	muros	de	uma	Roma	cujos
cidadãos	arvoram	o	barrete	frígio	e	as	lanças	da	Convenção.	Os	quinhentos	anos	de	jugo	turco,	que
fizeram	da	Grécia	uma	terra	quase	inexplorada,	sobre	a	qual	Racine	se	informava	junto	ao	embaixador	de
França,	talvez	tenham	ajudado	essa	superposição	de	países	imaginários	aos	países	reais,	mas	tal
transfiguração	já	se	produzira	nos	próprios	gregos,	no	coro	de	Édipo	em	Colona,	onde	Sófocles	contribui
para	a	criação	de	uma	Atenas	lendária;	na	frisa	do	Partenon,	onde	os	magistrados	e	recrutas	quase	não	se
distinguem	dos	deuses;	no	discurso	que	Tucídides	empresta	a	Péricles	e	que	faz	de	Atenas	um	lugar	tão
ideal	quanto	A	República	de	Platão.	Dessa	Grécia	de	lenda,	Pausânias	será	o	turista,	Plutarco	o	cronista,
Adriano	o	mecenas	benévolo.	Imagem	universitária	para	os	romanos,	mas	também	subversiva,	ideal
grego	oposto	à	rotina	de	Roma,	ela	se	embeleza	durante	os	mil	anos	da	Idade	Média	até	se	tornar	a
antítese	exata	do	mundo	cristão	vivido;	o	Ocidente	alvoroçado	pelo	relato	das	Cruzadas	a	paramenta	com
os	esplendores	do	Oriente	Próximo	bizantino:	as	Arianes	e	Medeias	dos	narradores	inspiram-se	nas	Anas
e	Irenes	de	Constantinopla.

O	Renascimento	coloca	ali	o	indivíduo,	condottiere	olímpico;	o	século	XVII	instala	ali	sua
meditação	idílica	e	severa	sobre	o	destino	humano;	a	Revolução	situa	ali	o	cidadão.	No	mesmo	espaço,	o
romantismo	germânico	soltaria	o	inspirado	trágico,	errando	pelas	florestas	santas.

É	por	uma	mistura	de	nostalgia	dos	sentidos	e	disciplinas	morais	excepcionais	que	o	mito	da
Grécia	se	manteve,	graças	tanto	aos	filósofos	quanto	aos	escultores.

A	Espanha	e	a	Itália	dos	românticos	rapidamente	pereceram	dessa	falta	de	valores	exemplares;
em	menos	de	uma	geração,	as	andaluzas	de	seios	brunidos	e	as	calabresas	de	olhos	de	brasa	tornaram-se
temas	para	cartões-postais,	pois	seus	poetas	só	haviam	pedido	às	duas	penínsulas	um	Eldorado	de
romance.	No	entanto,	esse	milagre	que	só	se	produziu	para	a	Itália	e	Espanha	de	maneira	intermitente,
com	Stendhal	para	Parma	e	Milão,	talvez	com	Toledo	para	Barres,	renovou-se	para	a	Grécia	com	a
constância	de	um	fenômeno	natural,	os	que	não	se	apaixonavam	por	Helena	apaixonando-se	por	Sócrates,
os	que	não	buscavam	vestígios	de	Orestes	no	Areópago	buscando	os	de	São	Paulo.	Sobretudo	na	França
o	costume	grego	foi	tão	bem	aceito	que	os	apreciadores	de	exotismo	foram	buscar	mesmo	no	Novo
Mundo	uma	Grécia:	Paulo	e	Virgínia	são	um	Daphnis	e	uma	Chloé	dos	Trópicos;	votada	à	morte,	Atala	é
uma	Efigênia	das	savanas.	Gide	foi	pedir	conselhos	de	liberdade	sexual	e	excitantes	para	a	alma	na
Argélia	e	não	na	Grécia,	com	o	risco	de	fazer	do	oásis	de	Touggourt	uma	Grécia	pastoral	para	Córidon
ou	para	Amintas.	Os	surrealistas,	que	construíam	no	fundo	do	oceano	um	universo	tão	pessoal	quanto	um
sino	de	mergulhador,	reencontraram	a	Grécia	pelo	complexo	de	Édipo	Essa	mesma	Grécia	infantil,	onde
as	deusas	vistas	de	baixo	fazem	figura	de	gigantas	nas	praias	azuis	de	um	domingo	mediterrâneo,	serve
para	Picasso	exprimir	exatamente	o	contrário	do	sonho	voluptuoso	adulto	de	um	Tintoreto	ou	um	Poussin.



Em	cada	um	desses	mundos,	move-se	um	poeta,	nadador	que	reencontra	no	fundo	de	si	divindades
submersas.	Tanto	por	seu	nascimento	quanto	por	seus	Idylies,	André	Chénier	faz	parte	deles.	A	imperatriz
da	Áustria	ali	chega	para	suas	vilegiaturas	de	verão.	Byron	e	Robert	Brooke	ali	entram	para	morrer.

1943	(1971)

8)	Marionetes	da	Sicília

A	Grécia	deixou	na	Sicília	alguns	templos	e	algumas	grandes	lembranças;	a	influência	árabe
flutua,	presente	em	toda	parte;	o	barroco	napolitano	abunda;	a	Espanha	é	visível	por	um	certo	ar	de
secura	e	austeridade,	mas	os	conquistadores	normandos	e	angevinos	legaram	a	esse	povo	coisa	melhor
que	suas	catedrais	de	Cefalu	e	Monreale:	deixaram-lhe	toda	uma	tradição	de	lendas	heróicas,	todo	um
povo	de	paladinos	cuja	imagem	ingenuamente	colorida	decorava	ainda	há	pouco	as	carriolas	aldeãs,	e
que	fornece	seus	temas	ao	teatro	de	marionetes	da	Sicília.	Toda	a	Itália	adotou	com	paixão	as	canções	de
gesta	francesas,	que	Tasso	e	Ariosto	deviam	acomodar	aos	gostos	faustosos	da	Renascença;	aqui,
entretanto,	não	é	preciso	cavar	muito	longe	para	reencontrar-se,	intacto,	o	nosso	século	XII.	A	Sicília
coletou	essas	belas	histórias	que	subsistem	na	França	apenas	em	estado	de	lembrança	nos	eruditos	ou
escolares.	Afilha	de	Roland	foi	sempre,	apenas,	uma	má	peça	para	professores;	em	Palermo,	contudo,	nas
casas	mais	destituídas	dos	bairros	pobres,	garotos	se	esforçam	para	juntar	os	vinte	cêntimos	necessários
para	maldizer	Ganelon,	aclamar	o	valoroso	Carlos	Magno	e	se	enternecer	com	a	bela	Aude.

O	estilo	da	maioria	das	marionetes	italianas	não	remonta	muito	mais	longe	que	ao	século	XVIII;
são	contemporâneas	da	Commedia	dell'Arte	e	dos	prazeres	leves	de	Veneza.

O	mesmo	ocorre	com	as	marionetes	de	Salzburgo:	lembram	esses	teatros	de	bonecos	que
apaixonam	Goethe	quando	criança.	O	Guignol	francês,	menos	poético	e	mais	zombeteiro,	tem	também	ele
o	encanto	escarninho	do	século	XVIII.	As	marionetes	da	Sicília,	porém,	são	sublimes	com	ingenuidade.	É
preciso	ir	até	o	Japão	dos	samurais	para	encontrar	uma	tal	fúria	guerreira,	ou	aos	Mistérios	da	Idade
Média	para	apreender-se	parte	do	mesmo	fervor.

Muito	maiores	e	mais	pesadas	que	as	marionetes	comuns,	manejadas	não	por	fios	e	sim	por
sólidas	varetas	de	ferro,	são	magnificamente	revestidas	com	verdadeiras	armaduras	que	se	entrechocam
com	estrépito	no	decorrer	das	batalhas,	penteadas	com	altos	penachos,	e	arrastam	pelas	tábuas	longos
mantos	de	veludo.	As	mulheres	são	raras	nesse	mundo	de	títeres	heroicos:	uma	trágica	Aude	vestida	de
negro,	como	convém	à	noiva	de	um	morto,	pende	sozinha	de	um	prego	nos	bastidores	desse	espantoso
teatro	cujo	empresário	é,	em	seus	momentos	de	folga,	ferreiro,	armeiro,	seleiro,	roupeiro	e	decorador,	e
cuja	coleção	maravilhosa	de	animais	contém	cavalos	armados	como	para	um	torneio,	uma	serpente	como
no	Éden,	e	um	leão	como	na	floresta	de	Ardennes	de	Shakespeare.

O	apresentador	Tobia	Ângelo	mostra	seus	bonecos	numa	sala	estreita	bastante	semelhante	a	uma
adega.	Ao	pé	do	pequeno	teatro	pintado	berrantemente	de	amarelo-caramelo,	rosa-bombom	e	de	um	azul
delicioso	e	desbotado,	o	jovem	assistente	gira	a	manivela	de	um	órgão	e	é	quem,	entre	as	crianças,	se
apossará	desse	instrumento	berrante	e	moerá	mais	rápido	as	duas	árias	de	que	se	compõe	o	repertório:
uma	triste,	que	prepara	para	as	derrotas	e	os	funerais,	e	a	outra	alegre,	que	anuncia	as	vitórias.	O
elemento	feminino	é	excluído	do	público	ainda	mais	severamente	que	do	palco:	uma	centena	de	crianças
e	jovens	de	quatro	a	18	anos	grita,	ri,	chora,	aplaude	e	se	empurra	nos	bancos	ou	camarotes	escavados	na
própria	parede,	vaiando	os	retardatários	que	escapam	ao	controle	e	se	esforçam	por	entrar	pela	única
lucarna	da	sala.	As	crianças	muito	pequenas,	apoiadas	contra	as	pilastras	que	sustentam	o	cenário,
adormecem	nesse	calor	de	estufa,	despertando	e	urrando	aos	primeiros	tinidos	das	espadas.	Mais	ao
fundo,	velhos	frequentadores	que	ali	aparecem	há	mais	de	50	anos	contam	os	golpes,	irrompem	em
bravos	com	o	entusiasmo	que	caracteriza	em	toda	parte	os	velhos	assinantes	com	as	peças	do	repertório,
comentando	interminavelmente	as	menores	variações	introduzidas	no	argumento	conhecido	de	cor.	E



nesse	público,	o	mais	exigente	de	todos,	nem	um	só	espectador,	do	mais	jovem	ao	mais	velho,	confunde	a
entrada	do	cavalo	de	Olivier	com	a	do	cavalo	de	Roland.

Tais	peças	não	têm	texto	escrito:	o	apresentador	improvisa	todas	as	noites	com	a	ajuda	de	um
caderno	no	qual	anotou	as	cenas	principais;	na	verdade,	recita	em	diálogos	o	texto	maciço	do	calhamaço
de	literatura	cavaleiresca	no	qual	se	funda	seu	saber:	o	manuseado	volume	que	Tobia	Ângelo	pegou	em
sua	casa	a	meu	pedido	foi	publicado	em	Nápoles	há	mais	ou	menos	um	século.	O	grande	estilo	desse
teatro	afirma-se	por	seu	desdém	a	qualquer	camuflagem,	combinado	com	a	montagem	mais	escrupulosa:
como	um	técnico	chinês	em	acessórios,	o	apresentador	vai	e	vem,	pouco	dissimulado	atrás	do	cenário;
nas	cenas	de	combate,	sua	mão	guia	o	punho	enluvado	de	ferro	da	marionete	guerreira;	uma	calça	marrom
aparece	e	desaparece	entre	as	vigas	douradas;	um	torso	nu	se	inclina	se	é	preciso	tornar	a	amarrar	a
queixeira	de	um	capacete.	Mas	esse	torso	nu	e	a	calça	marrom	vistos	na	escala	do	palco	parecem
confundir-se	com	os	troncos	de	árvores	e	rochedos.	O	homem	se	torna	invisível	por	sua	própria
desmesura	nesse	mundo	de	heróis	que	lhe	chegam	à	cintura,	e	que	representam	para	nós,	dali	por	diante,	o
módulo	humano.	Compreendemos	D.	Quixote	precipitando-se	sobre	as	marionetes	de	Mestre	Pedro,	sem
se	importar	com	os	gritos	e	gestos	desesperados	do	apresentador,	e	rachando	ao	meio,	com	intrepidez,	um
exército	de	bonecos.

São	necessárias	aproximadamente	três	semanas	para	apresentar,	noite	após	noite,	esses	cem
capítulos	da	"história	de	França",	como	é	chamada	aqui,	e,	na	verdade,	talvez,	a	França	jamais	tenha
oferecido	uma	imagem	mais	pura	de	si	mesma	do	que	nesses	draminhas	ingênuos.	O	ciclo	começa	com	a
infância	maravilhosa	de	Roland	na	floresta	e	termina	com	a	derrota	dos	Paladinos,	após	o	que	o
apresentador	retoma	da	capo,	intercalando	na	série	épica	o	episódio	completamente	italiano	de	Orlando
(Roland)	Furioso	e	Orlando	Enamorado,	outras	lendas	tiradas	da	história	das	Cruzadas,	e	de	romanescas
histórias	de	cavaleiros	fiéis	a	suas	damas.	Vemos	Renaud	trocar,	no	fim	da	vida,	a	armadura	pelo	hábito
de	peregrino,	e	aceitar	deixar-se	degolar	por	vagabundos	à	beira	do	Tejo	como	reparação	por	seus
amores	adúlteros;	assistimos	a	intervalos	cômicos	onde	camponeses	sicilianos	desembocam	na	alusão
política	e	zombam	do	imperador	da	Abissínia;	a	aparição	de	um	gigante	antropófago	lembra-nos	que
estamos	no	país	de	Polifemo;	quatro	cavalos	brancos	esquartejam	Ganelon	com	gritos	de	alegria	da
assistência,	como	outrora	ocorria	conosco	na	praça	de	Greve;	e	quando	a	guerreira	Bradamante,	muito
bela	sob	o	capacete	de	plumas	azuis	de	avestruz,	faz	sua	entrada	batendo	os	calcanhares,	o	público	vaia
essa	mulher	que	ousa	lutar	com	os	homens.

A	cena	mais	bela,	porém,	é	a	de	Roncevaux.	O	cavalo	de	Roland	é	derrubado	depois	de	uma
agonia	quase	humana,	num	desfiladeiro	representado	por	algumas	pedras	grandes;	Roland	recebe	de	um
anjo	a	notícia	de	sua	morte	próxima;	corta	em	pedaços	os	infiéis,	sabendo	de	antemão	que	será
massacrado;	desfalece	então	sobre	um	monte	de	cadáveres,	consolado	na	hora	final	pelo	reaparecimento
de	seu	anjo	da	guarda.	A	cena	ultrapassa	em	muito	a	grandeza	e	intensidade	dramática	que	habitualmente
esperamos	do	teatro:	agora	os	homens	é	que	nos	parecem	menores	que	os	bonecos.

Não	são	tanto	seus	heróis	e	sim	os	anjos	o	que	esse	espetáculo	oferece	de	mais	belo.	"Um	anjo
furioso	se	precipita	do	céu	como	uma	águia":	evocando	sem	cessar	esse	verso	de	Baudelaire,	os	seres
pairantes,	balançados	na	ponta	de	um	fio	que	parece	seguro	pela	mão	de	Deus,	não	colocam	o	pé	na	terra
e,	mesmo	imóveis,	detidos	em	seu	voo,	ainda	tremem	fortemente	como	se	incapazes	de	controlar	o
próprio	impulso.	Separam	as	almas	dos	cadáveres	e	as	levam	com	a	rapidez	do	relâmpago,	num	grande
estrépito	de	seda	que	se	roça.	Tais	criaturas	de	cera	e	pluma	falam	com	a	voz	rude	do	recitante	escondido
na	parte	de	cima	do	palco,	e	gritam	nas	orelhas	dos	cavaleiros	as	ordens	do	céu.	Apesar	disso,	os
pequerruchos	fatigados	tornaram	a	dormir	contra	o	cenário	de	papelão	cor-de-rosa.	Os	gritos	e	aplausos
diminuem;	e	um	rapazinho	reluzente	de	suor	faz	circular	de	mão	em	mão	algo	verdadeiramente	celeste:
um	copinho	de	ferro	contendo	algumas	gotas	d'água.
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II

	
Improvisação	sobre	Innsbruck
	
Na	Hofkirche	de	Innsbruck,	na	igreja	banal	à	força	de	ser	branca,	guerreiros,	princesas	e

imperatrizes	de	bronze	montam	guarda	à	volta	de	um	esquife.	Quase	não	se	destacam	contra	o	fundo
sobrecarregado	da	igreja:	para	vê-los,	devemos	nos	abstrair	de	tudo	que	não	seja	eles.	Talvez	sem	pensar
a	respeito,	Mestre	Pierre	Vischer	esculpiu	uma	sequência	para	as	sombrias	fantasias	de	Holbein:	à	volta
do	túmulo	de	Maximiliano	I,	alinha	as	efígies	dos	reis	e	rainhas	que	o	precederam	na	morte,	como	para
consolá-lo	de	morrer.	Não	se	trata	de	uma	dança,	e	sim	de	uma	revista	macabra:	chegando	ao	país	dos
fantasmas,	o	rei	Branco	fará	sua	entrada	por	entre	essa	dupla	cerca	de	altezas.	Que	lista	honorífica	ante	o
túmulo!	Lembram-se	de	A	balada	das	damas	de	outrora	ou,	principalmente,	de	A	balada	dos	cavaleiros?
"Onde	está	a	sábia	Heloisa?"...	"E	o	valoroso	Carlos	Magno?"..	Os	êmulos	do	grande	imperador,	as
rivais	da	bela	monja	estão	de	pé	no	bronze,	mas	para	melhor	nos	lembrarem	que	não	o	estão	mais	em
carne	e	osso.	Do	lado	dos	homens:	Godefroi	de	Bouillon,	Teodorico,	Artur.	É	um	parentesco	imaginário
ou	real?	Aliás,	existe	algo	de	real	nessa	príncipe-fada	das	lendas,	que	admitiu	no	recinto	esse	fugitivo	da
Ilha	dos	Cisnes?	Na	verdade,	sua	estátua	é	de	uma	beleza	apagada:	eis	aqui,	por	antecipação,	um
Lohengrin	ao	gosto	do	jovem	Luís	da	Baviera.	Por	que	não,	já	que	se	trata	da	Ilha	dos	Cisnes?	Do	lado
das	mulheres:	Cymburge	de	Maslovie,	Marie	Blanche	Visconti,	Elisabeth,	Jeanne,	a	Louca,	e	o	nome
mais	querido	aos	ouvidos	franceses,	Mane	de	Borgonha,	a	filha	de	nosso	inimigo	que	falava	a	nossa
língua.	Diz-se	que	a	ensinou	a	Maximiliano	I:	são	incontáveis,	desde	que	a	França	é	a	França,	essas
embaixatrizes	do	amor.	É	verdade	que,	por	sua	vez,	ele	lhe	ensinou	alemão.	Ofereço	esse	duplo	exemplo
ao	autor	cie	Siegfried	(falo	de	Jean	Giraudoux),	assim	como	a	todos	aqueles	que	acreditam	mais	nas
lentas	infiltrações	dos	corações	que	no	Locarno	dos	ministros.

Está	certo	fazer	os	mortos	velarem	em	torno	de	um	túmulo,	pois	os	vivos	se	cansam	rapidamente.
Se	se	tratasse	apenas	do	cenotáfio	do	rei	Branco,	passaríamos,	interessados	apenas	o	suficiente,	por	Hans
Sachs	e	Albert	Durer,	para	não	esquecer	aquele	que	se	acreditou	o	protetor	deles.	Mas	trata-se	de	algo
bem	diferente:	que	os	imperadores	sejam	mortais	já	o	sabemos,	pois	afinal	não	nos	podem	esconder	que
são	homens;	mas	os	impérios	sucumbem	como	eles,	e	as	pátrias	apodrecem	como	se	dotadas	de	um
corpo.

Baviera,	Estíria	Caríntia,	Borgonha	e	a	casa	de	Espanha,	o	ducado	de	Milão	e	o	condado	do
Tirol,	quantos	espectros	de	suseranias,	à	volta	desse	fundador	da	casa	de	Áustria,	que	é	apenas	um
espectro	de	império!	A	história	da	Europa	é	feita	desses	desmoronamentos	e	reconstruções	sucessivas:
esses	nomes	de	províncias,	soberanias	e	reinos,	que	são	hoje	ou	eram	ontem	apenas	um	a	expressão
antiquada,	foram	outrora	um	estandarte,	tornam	a	sê-lo	agora,	ou	podem	tornar-se.	Os	homens	destroem
seus	edifícios	pelo	prazer	de	refazê-los:	é	preciso	que	ocupem	sua	vida	com	algo.	As	ideias	têm	apenas
um	único	privilégio	sobre	os	homens	nos	quais	se	apoiaram:	elas	ressuscitam.	Os	homens	também,	na
verdade.	Mas	é	preciso	ter	bons	olhos	para	reconhecer	Pedro	em	Lenine.

Assim,	a	dama,	o	rei,	o	louco	e	a	torre	não	foram	os	únicos	soprados	do	jogo	que	se	chama	viver:
o	tabuleiro	de	xadrez	também	desapareceu,	como	suas	peças.	É	em	alguns	vitrais,	alguns	pergaminhos	e
alguns	brasões	no	canto	de	pedras	tumulares	que	a	Europa	da	Idade	Média	sobrevive.	Seria	preciso
escrever	sempre	nos	mais	finos	pergaminhos:	o	corpo	da	obra	talvez	conseguisse	imortalizar	sua	alma.
Nossos	jornais	se	dilaceram;	as	fotografias	desbotam.	É	caso	de	se	perguntar	o	que	sobrará,	em	trezentos



anos,	de	nossos	perecíveis	documentos.	Pensa-se	com	um	sorriso,	a	não	ser	que	sejamos	ternos	e	o
façamos	com	lágrimas,	em	tudo	que	representam	de	dores,	astúcias,	crueldades	infligidas	ou	sofridas,
maquinações	e	esforços,'	essas	edificações	que	não	acertaram	o	alvo:	o	Santo	Império,	o	papado	de	Júlio
II,	a	Borgonha	de	Carlos	ou	a	Inglaterra	de	Artur.	Depois,	comenta-se	que	tantos	empreendimentos
geralmente	inúteis	e	alguns	resultados	passageiros	preencheram	sem	dúvida	seu	objetivo,	o	de	dar	aos
homens	razões	para	existir.	São	necessários	pretextos	para	matar,	assim	como	para	morrer.

Tiveram	necessidade	disso	porque	o	quiseram.	Esses	infelizes,	e	falo	de	todos	nós,	fazem	pensar
em	Chatov:	este	precisava	do	suicídio	para	provar-se	que	era	livre;	para	provarem	a	si	mesmos	que
existem,	os	homens	têm	necessidade	de	se	crucificar.	Todos	temos	tanto	medo	da	paz	que	a	tomamos	pela
morte	Que	teriam	feito	os	homens,	esses	grandes	deuses,	durante	três	mil	anos	de	história,	se	não
tivessem	tido	os	sentidos	para	gozar	a	vida	e	o	cérebro	para	complicá-la?	Com	que	fé	eu	me	precipitava
outrora	aos	museus,	palácios,	igrejas,	a	todos	os	lugares	onde	sobrenadavam	um	pouco	desses	destroços
do	homem.	Acreditava	possível	reencontrar	nos	retratos,	documentos;	nos	objetos	ainda	mornos	do	toque
das	mãos,	os	traços	desse	fluido	que	costumamos	denominar	alma:	conhecer	os	vivos,	contudo,	me
desiludiu	dos	mortos.	A	verdade	foge	e	nos	escapa	quando	se	trata	de	uma	mulher:	por	que	seria	ela	mais
palpável	no	rosto	de	rainhas	mortas	há	quatrocentos	anos?	Essas	pessoas	de	outrora	tiveram	suas	dores.
Nós	temos	as	nossas.	Alimentados	de	pensamentos	especiais,	retirados	do	encadeamento	de
circunstâncias	particulares,	só	têm	conosco	o	parentesco	visceral	das	entranhas	ou	do	coração.	Parecem-
se	conosco	especialmente	no	fato	de	estarem	mortos,	o	que	também	ocorrerá	conosco	um	dia.	Quando
essas	pessoas	diferem	de	nós,	nossos	problemas	são	suficientes	sem	que	precisemos	nos	sobrecarregar
com	os	problemas	delas	quando	se	parecem	conosco,	só	precisamos	fazer	retratos	antiquados	de	nós
mesmos.	Talvez	seja	preciso	descer	às	sensações	mais	primitivas,	até	os	movimentos	orgânicos	da	dor	e
do	prazer,	para	encontrar	em	cada	um	de	nós	estados	comuns	a	toda	humanidade;	mesmo	assim,	até
dormindo	nos	diferenciamos	por	nossos	sonhos.	Desgraçadamente	chega	uma	noite	em	que	a	simpatia
parece	quase	tão	vã	quanto	o	amor:	é	preciso,	entretanto,	evitar	que	o	apreciador	de	almas,	vagando
amorosamente	por	todos	os	museus	do	mundo,	assemelhe-se	ao	bêbado	que	imagina	ter	encontrado	um
amigo	porque	cambaleia	contra	a	vidraça	de	uma	vitrine.

As	figuras	da	Hofkirche	não	são	bonitas;	nem	sequer	poderosas.	São	apenas	soberbas,	manequins
de	grandeza.	Diz-se	que	para	fazê-las,	o	artista	se	inspirou	na	atitude	compassada	imposta	aos	mortos,	o
gládio	e	a	lança	na	mão,	num	gesto	de	defesa;	se	se	trata	de	uma	mulher,	o	pequeno	missal	entre	os	dedos,
em	sinal	de	eterna	prece.	Tudo	é	só	contraste,	da	mesma	forma	que	tudo	é	apenas	sonho:	já	que	os	vivos
perdem	tantas	horas	a	sonhar	com	a	vida	futura,	suponho	que	os	mortos,	por	sua	vez,	revivem
interminavelmente	sua	vida	passada.	Todos	os	que	ajudaram	a	pôr	mortos	no	caixão	sabem,	ou	melhor,
saberiam,	se	se	permitissem	não	mentir,	como	é	falsa,	ao	mesmo	tempo	muito	despojada	e	embelezada,
essa	última	imagem	que	conservamos	dos	mortos.	Lembrar-se	de	alguém	completamente,	com	suas
contradições,	suas	mentiras,	sua	boa	vontade,	a	maneira	de	tossir	e	sorrir,	é	demasiado,	mesmo	para	o
maior	amor.	A	memória	escolhe;	é	o	artista	mais	antigo.	O	que	são	Cymburge,	Ferdinand,	Jeanne,	a
Louca?	Vestidos	até	o	rosto,	pois	este,	na	maioria	dos	homens,	é	apenas	uma	máscara	irremovível,	esses
reis	e	rainhas	estão	exatamente	tal	como	eram	vistos	nos	dias	de	audiência,	isto	é,	tal	como	não	são.	A
justificação	das	estátuas	é	de	inspirar	amor	aos	que	as	contemplam;	e	o	meio,	meu	Deus,	de	nos
apaixonarmos	por	esses	costumes?	A	força	de	duvidar	das	almas,	termina-se	por	se	deixar	tocar	apenas
pela	realidade	das	formas;	são	amadas	apenas	quando	nuas,	e	se	possível	inexpressivas,	sendo	toda
expressão	sempre	passageira,	até	mesmo	e	principalmente	a	de	calma.

Eis	aí,	penso	eu,	o	que	me	afasta	doravante	dos	museus,	e	talvez	das	obras-primas:	a	vida	que
contém	é	sempre	fragmentária.	Não	censuro	ao	passado	o	fato	de	estar	morto;	o	fato	de	nossos
predecessores	não	mais	existirem	prova	apenas	que	nos	precederam.	Um	igual	movimento	nos	arrasta,
descemos	todos	o	mesmo	declive.	Se	estar	vivo	é	um	mérito,	de	que	serve	nos	orgulharmos	de	uma



superioridade	que	não	durará	mais	quarenta	anos?	Pelo	contrário,	tudo	sendo	único	justamente	porque
transitório,	os	mortos	têm	sobre	os	vivos	essa	vantagem	imensa:	apresentam-nos,	e	completamente,	os
resultados	de	uma	experiência	que	não	tornaremos	a	fazer.	Se	tenho	sofrido,	fatos	novos	podem	acalmar
meu	sofrimento	ou	talvez	renová-lo.	Não	posso	estar	certa	de	ter	fracassado	na	vida	antes	de	minha
morte.	Todos	sabemos,	porém,	com	uma	certeza	que	na	verdade	poderia	ser	apenas	ilusória,	como
Mariana	Alcoforado	chorava	por	esse	motivo,	e	por	que	razões	Miguel	Ângelo	fracassou	na	vida.

É	esse	o	privilégio	dos	personagens	da	história:	eles	são,	porque	foram.	Nós,	contudo,	ainda	não
somos:	apenas	começamos,	procuramos	existir.

Quando	adolescentes,	na	época	em	que	todas	as	possibilidades	nos	solicitam	em	conjunto,
dando-nos	apenas	o	remorso	de	que	seja	preciso	escolher,	essas	figuras	do	passado,	com	todas	aquelas
possibilidades	se	corporificando,	apresentam-se	a	nós,	ouso	dizer,	como	os	postes	indicadores	à	beira
das	estradas	por	onde	passaremos	ou	não	passaremos.	Nelas	veneramos	não	símbolos,	mas	signos.
Posteriormente,	à	medida	que	a	vida	desenvolveu-nos	e	despojou-nos	em	conjunto,	desenvolveu-nos	no
sentido	fotográfico	do	termo,	despojou-nos	quase	num	sentido	vinícola,	isto	é,	de	tudo	que	não	somos;
desenvolvendo-nos	em	tudo	que	nos	é	dado	ser,	quando	começamos	a	saber,	ainda	que	por	uma
aproximação	grosseira,	que	reações	obterão	de	nós	o	prazer,	a	dor	e	a	vaidade,	nos	cansamos	de	nós.
Como	nos	é	dado	estragar	várias	vidas!	À	força	de	saber	o	número	de	nossos	dentes	obturados	a	ouro,	a
cifra	de	nossa	renda,	se	a	temos,	e	o	nome	de	algumas	doenças	de	que	temos	chance	de	morrer,	à	força	de
perambular,	como	um	turista	que	viaja	por	tédio,	nesse	museu	catalogado	que	somos	nós,	terminamos	por
nos	desagradar	nesses	locais	feéricos	e	imóveis,	galerias,	ruínas,	bibliotecas,	águas	geladas,	espelhos
malarmianos,	fontes	onde,	lentamente,	Narciso	petrificou-se.	E	só	amamos	aqueles	que	vivem,	pois	ao
menos	estes	nos	dão	a	ilusão	de	mudar.

Estamos	aqui	bem	longe	desse	mosaico	de	homens,	o	Santo	Império	da	Idade	Média.	Quase	tudo
que,	do	lado	de	fora,	se	diz	ou	se	escreve	sobre	a	Alemanha	é	deteriorado,	para	nós,	pela	experiência	da
Prússia.	Não	é	só	com	a	Alemanha	que	cometemos	esse	erro:	Roma	não	apenas	domina	a	Itália	para	nós
como	também	a	resume,	e	a	cidade	do	desertor	Eneias,	a	Urbe	autoritária	e	unificadora,	veste
ridiculamente	para	nós	aquela	bela	terra	com	despojos	imperiais.	Os	que	não	viram	a	Itália	antes	do
fascismo	fazem	desse	país	uma	ideia	excessivamente	brutal	para	não	ser	artificial:	ali	admiram	uma
paixão	transformada	em	força,	ou	talvez	em	câncer.	Felizmente,	as	nações	sobrevivem	aos	partidos,	as
raças	às	nações	e	os	países	às	raças.	Todo	esse	Tirol	setentrional	respira	na	primavera	a	doçura	austríaca
de	viver.	Ocorre	com	frequência	que	tal	doçura	se	torne	insípida,	se	enfeite,	se	expanda	em	florações
barrocas,	nesse	país	onde	Mozart	despertava	ao	som	de	carrilhões	de	Salzburgo.	Como	sempre,	a
civilização	(ou	o	que	é	assim	denominado)	começa	nos	países	novos	a	surgir	sob	a	forma	de	luxo:	as
igrejas	cor-de-rosa	de	confessionários	de	um	verde	pálido	oferecem,	nessas	aldeias	de	montanha,	um
paraíso	de	nugá	às	imaginações	infantis.	Ante	esses	anjinhos,	esses	raios,	esses	gorros	floridos	de
virgens,	nos	pomos	a	imaginar	que	a	Europa	francesa	do	século	de	Voltaire	foi	também	uma	Europa
jesuíta	e,	através	de	Casanova,	uma	Europa	veneziana.	O	mau	gosto	toma	aqui	como	que	uma	inocência
de	flor.	Já	se	disse	cem	vezes	que	esses	jardins	da	Áustria	copiam	de	forma	desajeitada	Versalhes:	os	de
Versalhes,	traçados	mais	cedo,	se	compõem	em	torno	de	uma	ideia	de	majestade;	oferecem	seus	terraços
à	exibição	de	uma	corte.	Os	jardins	vienenses	se	enternecem	com	influências	sentimentais	e	burguesas:
senhores	tendo	no	sangue	mil	anos	de	dura	vida	feudal	despertam	certa	manhã	completamente	surpresos
com	a	tepidez	de	uma	primavera	barroca.	Como	tais	buquês,	fontes	e	prados	não	inclinariam	a	alma	para
as	devoções	mais	ternas?	Bastará	sempre	uma	flor	na	primavera	para	que	perdoemos	a	Deus.

Entre	o	Tirol	católico	e	a	Suíça	protestante,	a	única	grande	diferença	talvez	seja	a	dos	cultos.
Não	penso	em	diminuir	a	abstrata	beleza	das	catedrais	protestantes,	esvaziadas	por	Calvino	de	tudo	que
não	é	Deus.	Aqueles	que	a	vida,	e	sobretudo	a	infelicidade,	conduziu	ao	país	dos	sanatórios,	das	clínicas
e	das	pastagens	alpestres,	sabem	quanta	paz	habita	esses	altos	lugares	sempre	consagrados	à	prece	do



homem,	à	volta	das	graves,	viris	e	severas,	ao	mesmo	tempo	que	serenas,	igrejas	da	Reforma.	Ali,	mais
do	que	em	qualquer	outro	lugar,	nos	sentimos	mais	perto,	senão	de	Deus,	pelo	menos	de	nós	mesmos.	As
paredes	brancas,	os	bancos	e	o	púlpito	sombrio	conduzem	o	espírito	a	um	domínio	geométrico	onde	o
infinito	nunca	está	longe	de	se	confundir	com	o	vazio:	ali,	a	ausência	de	beleza	produz	o	mesmo	estupor
que	o	belo.	Minha	emoção,	porém,	completamente	individual,	falseada	pela	ausência	de	fé,	só	prova,
afinal	de	contas,	meu	amor	pelas	superfícies	nuas.	Santos,	madonas,	relíquias	são	as	moedinhas	de	Deus:
por	que	não	contar	com	a	humilde	bolsa	dos	pobres?	É	possível	que	uma	devoção	muito	flácida,	uma
concepção	de	vida	displicente	e	terna	demais	acabem	por	enervar	a	alma,	mas	é	uma	questão	de	saber	o
que	vale	o	rigor.	Ainda	uma	vez,	essa	floração	barroca	com	que	se	ofusca	o	povo	tem	poucas	raízes
camponesas:	a	única	obra-prima	desses	habitantes	rurais	talvez	sejam	seus	calvários.	É	estranho	que
acima	das	cidades,	na	encruzilhada	dos	caminhos,	no	cume	das	montanhas,	a	Ásia	tenha	erguido	o	Mestre
da	Paz	suprema	e	a	Europa	o	Homem	das	Dores.	Certo	dia,	como	eu	perambulasse	sozinha,	ao
crepúsculo,	na	terna	Salzburgo,	uma	mulher	do	povo	perguntou-me	se	eu	vira	o	Grande	Cristo.	Conduziu-
me	então	para	debaixo	de	uma	abóbada,	para	um	canto	do	convento,	aos	pés	de	uma	cruz	de	onde	pendia,
retorcido	pelas	convulsões	da	agonia,	um	sombrio	Cristo	sangrando.	Moderno,	parece,	o	que	não	diminui
seu	valor:	gosto	muito	do	vinho	novo,	pois	prova	a	vitalidade	das	videiras.	Havia	diante	dele	pobres
flores	de	papel	vermelho.	A	mulher	colocou	outras	flores,	ajoelhou-se	e	pôs-se	a	rezar.	Jamais
compreendi	tão	bem	o	prestígio	de	um	Deus	que	franqueou	a	morte	ante	vivos	que	devem	morrer.

Quem	viveu	fora	da	França	tempo	suficiente	para	obter	uma	visão	fresca,	sensível	ao	pitoresco
francês,	espanta-se,	em	Paris,	ao	encontrar	nos	rostos	mais	humildes	autênticas	marcas	da	história.	Os
rostos	franceses	não	são	nobres	nem	plebeus,	nem	têm	traços	clássicos,	como	determinado	rosto	italiano,
onde	a	tradição	se	afirma	em	seus	traços	mais	do	que	o	impregna;	não	são	também	ricos	de	carne,	como
os	rostos	germânicos,	onde	se	repete	indefinidamente,	em	alguns	planos	amplamente	acentuados,	a	forte
marca	alemã.	São	tão	carregados	de	passado	que	alcançam	rapidamente	os	quarenta	anos.	Aqui,	a	raça	é
jovem.	Quando	não	senhorial,	a	vida	aqui	foi	popular:	nenhuma	burguesia	letrada,	nutrida	de	Cícero	e
Sêneca,	interveio	para	dar-lhe	o	rigor	de	uma	tragédia	de	Corneille.	Os	grandes	acontecimentos	que
atingiram	essa	raça	não	partiram	dela;	foram	obra	de	uma	casta,	jogados	quase	unicamente	no	tabuleiro
de	xadrez	dos	senhores.	Até	o	presente,	a	Áustria	não	tinha	tido	história:	atribuímos	a	ela	a	história	dos
Habsburgos.	Através	deles,	a	Marcha	do	Leste	do	tempo	de	Carlos	Magno	dilatara-se	em	império;
haviam	ligado	o	destino	dessa	estreita	faixa	de	terra	a	sua	fortuna	atingida	de	gigantismo.	Essa	é	uma	das
causas,	e	não	apenas	moral,	do	desassossego	de	após	guerra:	quando	se	é	um	povo	jovem	num	território
estreito,	é	perigoso	arvorar	por	toda	parte,	na	imensidade	dos	palácios,	na	sede	das	capitais,	os
atravancantes	vestígios	de	um	mundo	morto.

É	um	monótono	lugar-comum	opor-se,	em	cada	país,	à	banalidade	da	arte	oficial,	o	caráter
verdadeiramente	étnico	das	produções	populares.	Onde	quer	que	seja,	a	vida	dos	humildes	é	presa	numa
rede	de	necessidades	idênticas:	em	toda	época,	em	todo	país,	as	classes	afortunadas	assemelham-se	pela
cultura,	assim	como	as	outras	se	assemelham	pela	pobreza.	Quer	seja	eslava,	germânica	ou	francesa,	a
arte	verdadeiramente	popular	(e	os	museus	de	etnografia	nos	mostram,	através	da	experiência,	as
dificuldades	da	vida)	restringe-se	aos	objetos	piedosos,	às	roupas,	às	cerâmicas,	às	incrustações	nos
braços	das	guitarras,	e	a	algumas	formas,	mais	modestas,	do	desejo	de	beleza.	Sorrimos	ao	pensar	que
um	nacionalismo	paroquial	tende,	em	nossos	dias,	a	exagerar	o	valor	étnico	de	pobrezas	tocantes,	quando
se	pensa	que	nada	é	menos	particular,	menos	local,	que	essa	arte	de	aldeia:	se	algo	se	assemelha	às
czardas	húngaras	são	as	danças	rústicas	de	Auvergne,	e	quando	se	trata	de	esculpir	calvários,	a	Bretanha
iguala-se	à	Áustria.	Na	estatuária	e	na	imagem,	a	arte	popular	quer	apenas	emocionar;	nas	artes	menores,
só	tende	a	enfeitar.	Termina	assim	onde	a	arte	começa.	Não	existe	arte	sem	individualidade	fortemente
acentuada	no	artista:	a	arte	da	tribo,	da	estepe,	da	aldeia,	é	atrasada	em	30	séculos	em	relação	ao
individualismo	humano.	Contudo,	não	é	proibido	preferir-se	a	genciana	às	rosas.	Toda	obra-prima



contém	um	grito	de	orgulho:	a	afirmação	do	homem.	Essa	arte	anônima,	ao	nível	do	chão,	leva-nos	à
modéstia	das	origens;	essas	paisagens	de	montanhas	nos	dispõem	a	uma	ideia	mais	justa	das	proporções
humanas,	sobre	um	planeta	grande	demais	para	ser	apenas	o	sustentáculo	do	homem.	Apenas	os	pintores
de	outrora,	os	Brueghel,	os	Durer,	souberam	evitar	o	orgulho	no	traçado	das	perspectivas:	pequenos	seres
rastejantes	combatem	ou	se	abraçam	num	canto	de	paisagem,	à	beira	de	rios	escoados	sem	cessar,	no
entanto	mais	fixos	que	os	próprios	seres,	ao	pé	de	montanhas	que	mudam	tão	lentamente	que	não	parecem
mudar.	É	preciso	deplorar	e	admirar	ao	mesmo	tempo	esses	laboriosos	insetos	por	terem	elevado	tão	alto
o	torrão	de	seus	cupinzeiros:	como	os	homens	são	pequenos!	Só	o	homem	é	grande.

Mesmo	do	ponto	de	vista	mais	simples,	é	bom	falar	várias	línguas,	travar	laços	de	amizade	com
estrangeiros,	criar	lembranças	no	maior	número	de	regiões	possível:	assim	se	escapa,	mesmo	pouco,	à
obsessão	das	fronteiras;	assim	se	contribui,	mesmo	numa	pequena	parte,	para	a	formação	dessa	pátria
europeia,	que	é,	aliás,	comparada	à	extensão	do	mundo,	bem	estreita.	Mas	deixemos	as	questões
políticas,	assim	como	as	questões	sociais,	para	aqueles	que	as	creem	solúveis:	desagrada-nos	dissertar
incessantemente	sobre	problemas	que	a	vida	desloca,	complica	ou	simplifica	interminavelmente	a	nossos
olhos,	e	às	vezes	à	nossa	revelia.	O	jardim	de	Cândido	é	provavelmente	a	terra	toda.	Mas	é	também	e
antes	de	tudo	nossa	alma	e,	quaisquer	que	sejam	as	circunstâncias,	não	o	deixaremos	em	pousio.	A
viagem,	assim	como	a	leitura,	o	amor	e	a	infelicidade,	nos	oferece	confrontações	bastante	belas	conosco,
fornecendo	temas	ao	nosso	monólogo	interior.	Nosso	presente	é	tão	estreito	que	é	bom	juntar	a	ele	o
passado,	na	falta	do	futuro;	nosso	domínio	é	tão	limitado	que	seria	loucura	não	conhecer	ao	menos	a
maior	parte	dele	possível.	O	conhecimento	do	mundo	é,	sem	dúvida,	o	único	bem	inalienável,	uma	vez
que	a	vida	só	pode	aumentá-lo,	e	a	própria	morte	só	o	tirará	de	nós	quando	não	mais	existirmos.	Sinto-me
perseguida	pela	ideia	da	brevidade	do	tempo;	não	apenas	do	tempo	já	curto	que	vai	do	nascimento	à
morte,	mas	também	o	intervalo	ainda	mais	limitado	em	que	nos	é	dado	aproveitar	a	vida.	Chega	um	dia
em	que	nos	fatigamos	das	viagens,	assim	como	nos	fatigamos	dos	livros,	e	em	que	nos	cansamos	dos
vivos	como	já	o	fizemos	com	os	mortos.	Por	um	movimento	natural	simplesmente	belo,	e	também
tranquilizador,	nos	desligamos	de	tudo	que	conhecemos,	de	tudo	que	possuímos;	não	é	apenas	na	Bíblia
que	os	dois	termos	são	sinônimos.	Esforço-me	tentando	fixar,	em	algumas	imagens	precisas,	o	duplo
ensinamento	de	espetáculos	que	passam	e	de	um	Eu	não	menos	passageiro.	Não	há	certeza	que	um	povo
possa	estragar	sua	vida:	se	infeliz,	tem	séculos	para	refazê-la;	essas	personalidades	fictícias	não
conhecem	a	morte,	e	sua	tentativa	pode	durar	quase	tanto	quanto	a	terra.	Mas	nós	só	temos	uma	vida.
Ainda	que	eu	conquistasse	a	fortuna	e	atingisse	a	glória,	certamente	teria	a	sensação	de	ter	perdido	a
minha,	se	deixasse	de	contemplar	o	universo	ainda	que	um	dia.	Chega	bem	cedo	a	época	em	que,	ricos,
acalmados,	contentes	conosco,	indiferentes	ao	que	nos	causava	dor	ou	nos	apaixonava	recentemente,
deixamos	de	viver	para	apenas	existir.	As	estátuas	na	Hofkirche	de	Innsbruck	rodeiam	apenas	um	túmulo
vazio:	o	importante	para	todo	homem,	ou,	de	qualquer	modo,	para	o	homem	que	pensa,	é	retardar	o
máximo	possível	o	instante	em	que	a	reputação,	a	riqueza	e	tudo	o	mais	que	embasbaca	os	outros	coroem
apenas	um	cenotáfio.
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III

	
Forças	do	Passado	e	Forças	do	Futuro
	
Anne	Lindbergh	deu	aos	Estados	Unidos	duas	boas	obras	produzidas	pela	literatura

contemporânea.	Escritora	brilhante,	mulher	de	um	aviador	célebre	cujo	papel	político	foi	nefasto	durante
esses	últimos	meses,	mas	que	guarda	intacto	o	prestígio	de	suas	grandes	aventuras	aéreas,	ela	própria
aviadora	e	mãe	infeliz,	essa	jovem	mulher	pertence	à	lenda	de	nosso	tempo.	Sentimo-nos	mais
entristecidos	ao	encontrar	em	seu	último	livro	afirmações	que	se	arriscam	a	servir	uma	causa
indefensável.	A	senhora	Lindbergh	resume	seu	pensamento	sobre	a	guerra	com	a	seguinte	frase:	“Não
posso	então	considerar	pura	e	simplesmente	essa	guerra	como	uma	luta	entre	as	Forças	do	Bem	e	as
Forças	do	Mal.	Se	tivesse	que	condensar	tudo	numa	só	frase,	diria	antes	que	as	Forças	do	Passado	lutam
contra	as	do	Futuro.	A	infelicidade	é	que	há	tanto	bem	nas	Forças	do	Passado,	e	tanto	mal	nas	do	Futuro.

Pensamento	sábio,	além	de	ponderado	à	primeira	abordagem,	sem	dúvida.	Para	medir-se	o	que
tal	reflexão	tem	de	perigoso,	porém,	é	preciso	lembrar	que	a	palavra	futuro	representa	para	os	Estados
Unidos	um	termo	fundamental,	a	palavra-chave	de	toda	uma	civilização.	A	América	apenas	acaba	de
deixar,	e	sem	dúvida	lastimando,	a	época	já	mítica	dos	pioneiros:	para	os	recém-chegados	instalados
numa	natureza	ainda	hostil,	o	passado	nada	oferecia.	O	presente	era	apenas	uma	penosa	sucessão	de
esforços.	Toda	a	esperança	de	sucesso	e	segurança	forçosamente	focalizavam-se	no	futuro,	num	país	onde
tudo,	de	um	só	golpe,	estava	para	ser	organizado	e	criado.	A	América	não	está	mais	nesse	período
heroico:	como	todos	os	outros	países,	tem	agora	tanto	um	passado	como	um	futuro;	seus	filhos,	entretanto,
conservaram	o	hábito	de	considerar	o	futuro,	ipso	facto,	como	um	progresso	sobre	o	passado.

Mostrar	nos	Estados	totalitários	os	Poderes	do	Futuro	em	luta	contra	o	passado,	personificado
pela	Inglaterra,	é	introduzir	nos	espíritos	uma	confusão	em	favor	de	tais	Estados;	é,	queira-se	ou	não	(e
Anne	Lindbergh	só	o	quer	talvez	pela	metade),	dar	razão	a	eles	em	nome	da	História.

A	Alemanha	de	Hitler,	entretanto,	é	a	representante	do	futuro?	Nenhuma	das	fórmulas	da	ditadura
hitlerista	é	nova:	a	guerra,	o	nacionalismo	exasperado,	o	extermínio	das	raças	ditas	inferiores,	a	tortura,	a
polícia	secreta,	o	poder	concentrado	nas	mãos	de	uma	facção	militar,	as	revoluções	e	os	massacres	de
palácio,	a	intolerância	moral	e	religiosa,	o	trabalho	forçado,	o	culto	fanático	do	chefe,	nada	disso	é	novo
sob	o	sol	escuro	da	história.	A	Polônia	já	se	vê	reconduzida,	não	apenas	ao	estado	em	que	se	achava
quando	das	famosas	Partilhas,	mas	ao	temível	caos	que	acompanhou	as	grandes	invasões	tártaras;	e	a
França,	abatida	e	humilhada,	volta	aos	tempos	desastrosos	da	Guerra	dos	Cem	Anos.	Não	apenas	os
países	onde	as	liberdades	cívicas	haviam	dado	seus	frutos	mais	belos	—	a	Holanda,	a	Bélgica,	os
estados	bálticos	e	alguns	estados	escandinavos	—	se	encontram	reconduzidos	à	sua	anterior	situação	de
províncias	vassalas;	a	própria	Alemanha	vitoriosa,	renegando	seu	século	XVIII	e	toda	uma	parte	do
século	XIX,	não	tem	de	agora	em	diante	ideal	mais	atual	que	assemelhar-se	da	melhor	forma	possível	à
Germânia	pré-cristã.	Se	tal	é	a	direção	na	qual	se	engajam	as	Forças	do	Futuro,	simbolizadas	pelos
tanques	de	três	ditadores,	mais	algumas	giradas	da	roda	e	a	humanidade	se	encontrará	em	plena	idade	da
pedra.

Em	nossos	momentos	desencorajados,	de	fato,	ocorre	a	todos	dizer	que	a	selvageria
desencadeada	nesse	momento	sobre	o	mundo	representa	o	único	futuro	verdadeiro	para	a	humanidade,	e
talvez	a	única	realidade.	Duvidamos	da	própria	noção	de	civilização:	nossas	desgraças	nos	autorizam	a
isso.	Olhemos	para	trás,	porém.	Tomemos,	por	exemplo,	um	outro	período	trágico	da	história	europeia,



talvez	o	mais	desesperado	de	todos:	as	invasões	bárbaras	do	século	V,	que	se	reproduziram	em	seguida
esporadicamente	durante	cerca	de	quatrocentos	anos.	Não	há	dúvida	de	que	na	época	da	queda	de	Roma,
patrícios	ou	clérigos	pacíficos	e	desencorajados	também	devem	ter	se	dito	que	a	luta	era	vã,	e	que	os
bárbaros	representavam	o	futuro.

Esses	homens	e	mulheres	eram	sensíveis	aos	erros	cometidos	pela	antiga	civilização	que	ainda
representavam.	Talvez	tenham	considerado	natural,	e	até	justo,	que	fosse	esmagada,	e	mesmo	gemendo
pelas	vidas	sacrificadas,	pela	arte	e	a	ciência	perdidas,	saudassem	o	futuro	em	marcha	com	Átila.	Pois
bem,	esses	patrícios	e	clérigos	se	enganavam,	ainda	que	as	aparências	lhes	dessem	razão.	O	mundo
greco-romano	foi	saqueado,	e	todos	temos	na	memória	a	imagem	de	templos	em	ruínas	e	palácios
devastados.

Algumas	gerações	depois	dessas	catástrofes,	porém,	as	hordas	consideradas	como	representantes
do	futuro,	haviam	retornado	às	suas	florestas	ou	estepes,	ou	haviam	se	assimilado,	no	próprio	lugar,	aos
vencidos.	A	vida	civil	era	regida	pela	lei	romana;	bispos	ordenados	por	Roma	batizavam	os	últimos
pagãos	germânicos	ou	eslavos,	e	era	o	latim,	e	não	o	godo	ou	huno,	que	as	crianças	aprendiam	na	escola
entre	a	Espanha	e	o	Báltico.	Os	patrícios	e	clérigos	que	se	acreditavam	destinados	a	desaparecer	eram
infinitamente	mais	semelhantes	aos	homens	do	futuro	que	os	grandes	bárbaros	brancos	vistos	como
encarregados	por	Deus	para	pôr	fim	a	uma	civilização	corrompida.

Bem	mais	tarde,	quando	o	velho	império	bizantino,	por	sua	vez,	acaba	por	desmoronar	após	ter
enfrentado	durante	séculos	seus	adversários	muçulmanos	ou	eslavos,	muita	gente	deve	ter	achado	inútil
essa	luta	penosa	contra	as	forças	do	futuro.	De	fato,	a	longa	teimosia	dos	bizantinos	em	sobreviverem
permitira	que	os	grãos	muito	ressecados	da	cultura	antiga,	da	qual	os	próprios	bizantinos	tinham	sido
apenas	ternos	conservadores,	germinassem	no	adubo	completamente	novo	da	Renascença;	suas	tradições
religiosas,	que	na	própria	Bizâncio	nos	parecem	com	frequência	esclerosadas	ou	puramente	formais,
iriam,	uma	vez	comunicadas	aos	povos	eslavos,	conhecer	um	prodigioso	reverdecer.

Contra	o	futuro	que	se	apresenta	a	nós	vociferando	e	seguro	de	si,	é	preciso	sempre	contar	com
um	outro,	ainda	em	germe	e	cujo	crescimento	temos	de	proteger.	As	crises	de	violência	coletiva	são,
sempre,	apenas	maus	intervalos	da	história;	não	ajudam	mais	aos	pequenos	progressos	humanos	que	os
vendavais	à	safra.	Após	cada	tempestade,	a	humanidade	retoma	humildemente	sua	tarefa	interrompida,
que	consiste	justamente	em	preservar	as	forças	ainda	vivas	do	passado,	e	em	dirigir	sua	lenta	evolução
para	o	futuro.

Anne	Lindbergh	fez	uma	descoberta	que	parece	espantar	a	si	própria:	apercebeu-se	de	que	o	bem
e	o	mal	não	eram	apanágio	exclusivo	de	um	partido	ou	de	um	povo,	e	que	havia	em	todas	as	coisas
humanas	o	melhor	e	o	pior.	Todos	estamos	de	acordo,	sendo-nos	dito,	desde	a	idade	do	catecismo,	que	só
Deus	é	impecável.	Neste	momento,	porém,	o	que	importa,	como	sempre,	é	saber	de	que	lado	a
porcentagem	do	mal	é	mais	alta.	Não	há	país	que	não	tenha	atrás	de	si	um	passivo	pesado.	Mas	quaisquer
que	sejam	as	faltas	e	os	erros	cometidos	no	passado,	e	mesmo	no	presente,	pela	Inglaterra	e	a	França,	não
é	menos	verdade	que	asseguram	mais	ou	menos	constantemente	a	seus	povos	um	mínimo	de	ordem,
segurança,	cultura	e	liberdades,	senão	liberdade,	tanto	quanto	se	possa	empregar	o	belo	termo,	sempre
difícil	de	definir.	O	que	nos	é	oferecido	como	substituto	disso	é	a	força	brutal,	a	crueldade	metódica,	ao
mesmo	tempo	francamente	glorificada	e,	quando	é	preciso,	camuflada	de	hipocrisia;	e	finalmente	um
dogmatismo	bárbaro,	o	aspecto	mais	irrefutável	do	mal	na	história.

Certamente	ninguém	contesta	que	haja	beleza	na	exaltação	apaixonada	de	um	jovem	nazista	ao
chefe	bem-amado,	ainda	que	tal	exaltação	e	tal	sacrifício	contenham	em	si	seu	veneno.	Além	disso,
Hitler,	sendo	afinal	de	contas	um	homem	como	os	outros,	tem	sem	dúvida,	como	qualquer	homem,
algumas	virtudes	mais	ou	menos	escondidas.

Contudo,	não	se	absolve	um	assassino	pelas	boas	qualidades	que	possui,	nem	por	alguns	defeitos
da	vítima.	"Não	se	salva	a	civilização	pela	guerra",	diz	muito	corretamente	Anne	Lindbergh;	também	não



se	a	salva	deixando-se	seduzir	de	golpe	pelo	seu	contrário.	"Os	países	com	medo	é	que	foram
invadidos",	acrescenta	ela.	Frase	insidiosa,	uma	vez	que	existe	algo	insultuoso	em	falar-se	de	medo	na
presença	de	pequenos	países	destituídos	e	heroicos,	como	a	Grécia	e	a	Finlândia.	São	também	os	grandes
países	que	não	temem	submeter	o	mundo	ao	que	creem	ser	sua	força	os	que	finalmente	desmoronam,
tendo	erguido	contra	si	muitas	consciências	ou	lesado	demasiadas	necessidades	e	interesses	legítimos.
Uma	metáfora	bem	fácil	compara	as	vagas	do	futuro	às	do	mar.	O	mais	verdadeiro	que	se	possa	dizer	das
vagas	marítimas	é	que	rebentam,	golpeando	e,	nos	dias	de	grande	maré,	destruindo	por	vezes	suas
margens,	depois	do	que	inexoravelmente	recuam.	Assim	o	quer	o	Deus	que	preside	as	ondas.



	

IV

	
A	um	amigo	argentino	que	me	pediu	opinião	sobre	a	obra	de	Enrique	Larreta
	
1940
	
Respondi	a	alguém	que	pediu	minha	opinião	sobre	a	obra	de	Enrique	Larreta,	escritor	argentino

do	início	do	século,	muito	lido	ainda,	parece,	e	bastante	ensinado	em	seu	país,	que	lera	apenas	um	de
seus	livros.	O	romance	La	Gloire	de	don	Ramire,	célebre	na	França	graças	a	uma	tradução	de	Remy	de
Gourmont,	e	que	li	por	volta	de	meus	catorze	anos.	Conhece-se	muito	mal	um	escritor	por	um	só	de	seus
livros:	as	harmonias	da	obra	nos	escapam.

Conhece-se	também	muito	mal	os	escritores	que	se	leu	jovem,	a	não	ser	que	os	tenhamos	lido
várias	vezes	depois,	no	curso	da	vida.	Foram	como	que	digeridos	pelo	potente	suco	da	adolescência.
Nesta	época,	nos	atiramos	aos	livros	como	aos	seres,	com	a	paixão	de	tudo	descobrir.	O	romance	de
Enrique	Larreta	me	brindou	com	alguns	dias	de	castelo	no	interior	da	Espanha	do	século	XVI.	Um	leitor
de	catorze	anos	provavelmente	não	é	ainda	um	bom	juiz	da	qualidade	literária	do	livro,	nem	de	sua
profundidade,	nem	de	seus	personagens,	mas	liga-se	fortemente	ao	exterior	desses	personagens	e	à
intriga,	lembrando-se	deles	como	de	um	filme.	Com	uma	confiança	quase	excessiva,	entrei	nesse	país	que
se	diria	refletido	e	condensado	por	um	espelho,	como	o	que	Velásquez	utilizou	para	fundo	no	seu	Las
meninas,	de	modo	a	que	os	personagens	que	nele	se	olham	não	serão	jamais	vistos	por	nós	frente	a	frente.
Como	nas	catástrofes,	tudo	se	passava	no	interior	de	uma	moldura	de	ouro.

Dona	Guiomar	se	apaixonava	por	um	Abencerrage.	O	filho	ilegítimo	dos	dois	unia	a	altivez	e	a
beleza	das	duas	raças.	Ramiro	criança	olhava	as	criadas	consertarem	os	trajes	de	igreja.	Lembrei-me
dessa	cena,	jamais	relida,	quando	trinta	anos	mais	tarde	em	Sevilha	observei	operários	especializados
consertar	os	trajes	dos	toureiros,	às	vezes	manchados	e	rígidos	de	sangue.	Acreditava	apalpar	os	tecidos
impregnados	de	incenso,	como	se	guardasse	o	odor	dos	encontros	com	Deus,	dourados	como	uma	Glória,
rugosos	como	um	cilício	ou	espelhantes	como	uma	armadura.

Ramiro	servia-se	do	rosário	para	estrangular	a	noiva	infiel.	Puxei	um	pouco	o	colar	no	pescoço
pelas	duas	pontas,	para	melhor	compreender	a	cena.	A	muçulmana	Aixa,	embriagada	por	ter	imitado	por
toda	a	noite	a	dança	sagrada	dos	astros,	deixava-se	cair	sobre	o	corpo	amoroso	de	Ramiro:	essa	mulher,
dada	a	todos	os	desfalecimentos	do	amor	humano	ou	divino,	me	parecia	justificadamente	um	modelo	a
seguir.	Queimada	viva	pela	Inquisição,	à	qual,	se	não	me	engano,	fora	denunciada	pelo	próprio	amante,
exibia	a	cabeça	enegrecida	pendendo	como	um	fruto	na	pilha	de	lenha	da	fogueira.	Era	o	único	crime	que
eu	não	perdoava	a	esse	cavaleiro	enrabichado	pela	ortodoxia.

Ao	tomar	conhecimento	de	sua	ascendência	africana,	Ramiro	sente	com	horror	bater	nele	o
coração	da	raça	detestada.	A	religião,	a	honra,	todos	os	dogmas	herdados	e	todas	as	disciplinas
aprendidas	tombam	dele	como	roupas	de	empréstimo,	deixando-o	nu	como	um	morto.	Embarca	então
numa	caravela	dourada	como	um	dragão,	inchada	como	uma	vaga,	alada	como	a	Quimera,	deixando	o
velho	mundo	para	obedecer	a	seu	céu,	a	seus	astros.	Eu	não	duvidava	que	ele	conquistasse	outro	mundo	e
depois	morresse	rapidamente,	pois	na	idade	em	que	me	encontrava	parecia-me	já	um	pouco	tarde	morrer
aos	trinta	anos.	Inquietei-me,	contudo,	de	sentir	sob	os	dedos	apenas	algumas	folhas	não	cortadas.	Para
conquistar	um	mundo	e	depois	morrer,	um	último	capítulo	é	pouco.	Bruscamente,	ocorre	uma	conversão:
o	cavaleiro	Ramiro	efetua	uma	espécie	de	reviravolta	em	direção	a	Deus,	e	tenta	seduzir	santa	Rosa	de



Lima;	essa	moça	doida	pela	própria	alma	por	sua	vez	o	seduz.	Ele	conquista	então	um	mundo	em
profundidade;	desce	às	minas	para	compartilhar	do	trabalho	dos	índios	submetidos	e	brutalizados	e,
como	mineiro,	sujo	de	fuligem,	entra	para	a	morte	na	noite	eterna.	Rosa	de	Lima	espalha	flores	sobre	seu
caixão.	No	livro	tudo	se	acaba	neste	ponto,	mas	parecia-me	que	continuava	num	outro	plano,	num	outro
mundo.	Rosa	não	abandonava	seu	convertido	na	última	hora.	Ramiro	subia	ao	céu,	tendo	uma	rosa	pela
mão.

Teria	eu	lido	esse	livro	ou	sonhei	fazê-lo?	De	qualquer	modo,	dois	ou	três	temas	correspondiam
aos	impulsos	bastante	confusos	de	minha	adolescência.	Só	li	a	obra	no	francês	de	Remy	de	Gourmont,	e
nada	sei	de	seu	autor.	Mas	o	ardor	e	o	sentimento	do	valor	humano	impregnavam	aquelas	páginas.	Não	se
pode	saborear	muito	cedo	tais	elixires.

1928	(1971)



	

V

	
Uma	Exposição	Poussin	em	Nova	York
	
Mais	felizes	que	os	poetas,	os	pintores	prescindem	de	um	tradutor	no	estrangeiro:	o	idioma	das

formas	e	cores	não	sofreu	as	tristes	consequências	que	acompanharam	o	desabar	da	Torre	de	Babel.	Há,
contudo,	exceções	a	essa	regra,	e	Poussin,	nosso	maior	pintor,	tem	ainda	no	estrangeiro	um	público	tão
restrito	e	escolhido	como	o	de	Racine.	Saborear	Poussin	é	inscrever-se	entre	os	amadores	dessa	música
de	câmara	francesa	que	Nietzsche,	com	toda	a	razão,	julgava	incomparável.	É	quase	um	breve	de
naturalização	intelectual	poder	seguir,	em	suas	mínimas	inflexões,	a	voz	firme	e	persuasiva	que	diz	com
perfeição	algumas	verdades	graves.	Diz-se	que	há	trinta	anos	os	Estados	Unidos	não	abrigavam	um	único
quadro	de	Poussin:	os	compradores	haviam	se	dirigido	inicialmente	aos	gênios	mais	acessíveis	ou	mais
agressivamente	difíceis.	Neste	sombrio	ano	de	1940,	a	Galeria	Durlacher,	em	Nova	York,	conseguiu
reunir	onze	telas	pertencentes	a	coleções	americanas.	Poussin	acabou	por	encontrar	aqui	um	pequeno
grupo	de	apreciadores	esclarecidos.

La	Sainte	Famille	Whitcomb,	Vénus	et	Adonis,	Le	Veau	d'Or,	Le	triomphe	de	Bacchus,	La
crucifixion,	Achille	et	les	filles	de	Lycomède,	Paysage	avec	nymphes	et	satyres,	La	Sainte	Famille	au
bassin,	Diane	et	Endymion	e,	finalmente,	a	sublime	Education	de	Bacchus:	essas	onze	peças
incomparáveis	permitem	ao	admirador	do	pintor	completar	seu	aprendizado	feito	no	Louvre.	Com	o
admirável	Enterrement	de	Phocion,	emprestado	pela	França	à	Exposição	Universal	de	Nova	York,	em
1939,	parecem	ser	esses	os	únicos	Poussin	a	figurarem	até	então	numa	exposição	pública	nos	Estados
Unidos.	São	suficientes	para	dar	ao	estudante	que	não	visitou	os	museus	da	Europa	uma	ideia	bastante
completa	desse	pintor	situado	no	próprio	coração	do	domínio	francês,	e	consequentemente	numa	posição
mais	secreta	em	relação	a	outros	gênios	mais	evidentes	e	fáceis.

Poussin	é	para	a	França	o	que	Rafael	é	para	a	Itália:	um	ordenador.	Mas	enquanto	Rafael	está
situado	unicamente	no	centro	da	pintura,	todo	o	pensamento	e	a	sensibilidade	franceses	têm	em	Poussin
suas	equivalências	ou	signos.	Esse	pintor	racional	é	bem	o	contemporâneo	de	Descartes,	mas	seu
universo	é	também	o	de	Racine,	de	um	Racine	que	não	tivesse	apostado	quase	que	completamente	no
amor.	A	moça	de	La	Sainte	Famille	Whitcomb,	inclinada	sem	afetação	sobre	o	filho	robusto,	com	a
sandália	apoiada	num	tripé	antigo	onde	Poussin,	como	grande	realista	que	é,	colocou	não	uma	lâmpada,	e
sim	a	tigela	de	mingau	da	refeição	da	noite,	é	sem	dúvida	uma	Maria,	e	também	uma	Andrômaca
inclinada	para	Astyanax,	o	único	bem	que	lhe	resta	de	Troia	e	Heitor;	ou	a	Sabina	de	Corneille,	se	Sabina
tivesse	tido	um	filho.	A	profunda	emoção	religiosa	que	emana	desse	quadro	é	mais	uma	emoção	sagrada
que	mística,	ainda	mais	completa	porque	mais	generalizada.	Não	se	trata	aqui,	como	frequentemente
ocorre	na	pintura	italiana	ou	flamenga,	de	uma	princesa	de	sonho	ou	de	uma	ama	copiosa,	e	sim,	com	toda
a	ressonância	um	pouco	severa	do	termo,	de	uma	mãe.	Os	fundos	ao	mesmo	tempo	plácidos	e	selvagens
de	Paysage	romantique	e	Paysage	avec	nymphes	et	satyres	são	cheios	dessa	"sombra	das	florestas"	onde
Fedra	sonha	repousar	junto	de	Hipólito;	a	majestade	crepuscular	da	paisagem	em	L'Education	de	Bacchus
evoca	a	lembrança	dos	grandes	versos	noturnos	e	sonolentos	no	início	de	Iphigénie	en	Aulide	de	Racine.
Contudo,	uma	palpitação	insensível	e	mais	pungente	os	aproxima	do	devaneio	romântico	e	estelar	de
Maurice	de	Guérin	e	André	Chenier.	Em	Vénus	et	Adonis,	o	torso	nu	alongado	como	o	de	uma	odalisca
de	Ingres	ou	de	uma	crioula	de	Chassériau	tem	o	mesmo	encanto	displicente,	uma	graça	ainda	maior	que	a
beleza	atribuída	por	La	Fontaine	à	deusa	amorosa.	A	obra	inteira	de	Poussin	atesta	o	romantismo



profundo	contido	na	aspiração	clássica	para	a	beleza	absoluta,	e	o	classicismo	sempre	presente	na
França	em	meio	aos	ímpetos	românticos,	como	o	freio	na	boca	dos	cavalos	de	Apolo.	A	ampliação
fotográfica	ajuda	a	revelar	as	tendências	em	germe	numa	obra:	na	parte	de	trás	do	Veau	d'Or,	a	paisagem
minúscula	e	grandiosa	das	montanhas	onde	Moisés	abre	as	tábuas	da	Lei	não	nos	faz	pensar	somente	em
Racine	de	Athalie	mas	também	em	Vigny,	e	em	certas	passagens	de	Hugo	impregnadas	das	mesmas
austeridades	e	solidão.	Finalmente,	na	sublime	Crucifixion,	uma	das	imagens	mais	puras	e	abstratas	do
cataclista	divino,	Poussin	nos	oferece	a	imagem	da	morte	de	Cristo	que	Polyeucte	levado	ao	suplício	ou
Pauline	convertida	deviam	ter	na	peça	de	Corneille.

Essas	onze	telas	nos	permitem	fazer,	uma	vez	mais,	a	lista	das	preferências	pictóricas	de	Poussin.
Cada	pintor	tem	uma:	a	preferência	de	Ticiano	pelo	veludo,	de	Veronese	pelo	cetim,	de	Renoir	pela
polpa	dos	frutos,	de	Rembrandt	pela	moldagem	de	luz	e	sombra.	E	poderia	afirmar-se	que,	em	cada
pintor,	o	tratamento	de	carne	se	ressente	dessa	predileção	pelos	tecidos,	pela	polpa	ou	pela	atmosfera.	As
preferências	de	Poussin	dirigem-se	ao	metal,	à	folhagem,	à	água.	(Suprimam	o	metal	dessa	nomenclatura
e	terão	o	universo	pictórico	de	Claude	Lorrain	e	Corot.	Conservem-no,	com	a	exclusão	dos	dois	outros,	e
terão	o	mundo	de	David.)	Os	nus	de	Poussin	têm	uma	qualidade	metálica,	à	exceção	dos	de	sua	velhice,
L’Education	de	Bacchus,	por	exemplo,	onde	os	corpos	mais	fluidos	quase	se	confundem	com	sua	imagem
refletida.

O	metal	em	Poussin	é	quase	sempre	o	próprio	eixo	da	obra:	a	espada	que	vibra	no	primeiro
plano	de	Saint-Paul	do	Louvre,	a	que	Aquiles	puxa	da	bainha	em	meio	às	filhas	de	Lycomède,	o	Veau
d'Orno	quadro	desse	nome,	o	vaso	de	ouro	de	Vénus	et	Adonis,	os	címbalos	das	Bacchanales,	os	escudos
da	Crucifixion,	o	tripé	e	a	bacia	de	bronze	nas	duas	Saintes	Familles.	Esse	amor	pelo	metal	explica-se
por	si	mesmo:	Poussin	reencontrava	no	bronze	e	no	ouro	as	qualidades	que	o	classicismo	eleva	a	uma
categoria	quase	mística,	a	estabilidade,	a	firmeza,	a	resistência	pacífica,	que	apenas	o	mármore	podia
reivindicar.	O	mármore,	contudo,	como	o	veremos	em	Claude	Lorrain,	já	faz	parte	da	atmosfera	e	da
paisagem,	enquanto	que	o	metal	extraído	e	modelado	pela	mão	do	homem	conserva	um	duro	valor	de
signo	humano.

A	preferência	pela	folhagem	é	também	explicável:	a	árvore	de	fato	organiza	a	natureza,	mantém
um	equilíbrio	entre	as	pressões	do	alto	e	as	gravitações	de	baixo:	estável,	dotada	de	longevidade	e
silêncio,	tal	organismo	verde	é	uma	arquitetura.	Finalmente,	Poussin	amava	a	água	sobretudo	lisa,
imóvel,	cerrada	em	limites	precisos,	no	interior	de	golfos,	lagos,	vasos.	Em	La	Sainte	Famille	au	bassin,
o	motivo	da	água	que	se	reflete	aparece	duas	vezes,	ao	fundo,	no	trecho	de	água	para	a	qual	avança	a
passos	lentos	uma	figura	velada,	semelhante	às	de	L'enterrement	de	Phocion,	e	no	primeiro	plano,	na
bacia	de	bronze	cheia	de	um	líquido	puro,	oval	e	contido.

A	água	plana,	espelho,	água	que	por	si	mesma	tende	ao	equilíbrio.	Lembramo-nos	que	em	Le
Déluge	ou	L’Hiver,	a	água	espessa	e	negra,	o	lençol	d'água	recobrindo	a	terra	era	bem	o	espelho	por
excelência	do	desespero	humano.	E	as	figuras	de	Poussin,	essas	figuras	frequentemente	um	tanto	pesadas,
fortemente	talhadas,	não	apresentam	a	densidade	dos	rostos	refletidos	numa	água	sombria?	Tomemos	essa
oportunidade	também	para	falarmos	do	realismo	de	Poussin.	A	santa	Elisabeth	de	La	Sainte	Famille	au
bassin	poderia	ser	uma	velha	mendiga	italiana,	e	Maria	é	apenas	uma	camponesa	do	campo	romano,	de
potente	instinto	maternal.	A	Virgem	de	La	Sainte	Famille	Whitcomb	inclina-se	sobre	o	filho	com	um	gesto
característico	a	todas	as	mães;	as	ninfas	e	os	sátiros	são	velhos	gordos	e	belas	moças;	Ulisses,	disfarçado
em	mercador	oriental	em	Achille	et	les	filles	de	Lycomède,	é	um	mascate	levantino	desembalando	suas
mercadorias,	como	Poussin	deve	ter	visto	frequentemente	nos	cais	de	Livorno	e	Civita-Vecchia.	Esse
realismo,	porém,	não	é	pitoresco;	não	insiste,	é	feito	de	exatidão	escrupulosa	e	não	do	resultado	de	um
lirismo	ao	contrário.	Em	La	Sainte	Famille	au	bassin,	um	dos	quadros	de	Poussin	mais	carregados,	se
ouso	dizê-lo,	de	um	sentido	absoluto,	notamos	inicialmente	a	pura	composição	piramidal,	os	personagens
encostados	no	pesado	pedestal	romano	sem	estátua,	a	paisagem	quase	cúbica	do	fundo	refletido	nas	águas



achatadas	do	lago;	só	depois	descobrimos	os	elementos	de	um	realismo	familiar	na	tela,	o	menino	que
importuna	Maria	para	tentar	apoderar-se	de	um	guardanapo;	o	menino	Jesus	ameaçado	por	um	banho	que
se	lança	para	João.	Como	um	músico	que	adota	três	notas	de	uma	melodia	popular	para	o	motivo	de	sua
sinfonia,	Poussin	transpõe	de	um	golpe	a	cena	que	poderia	ser	o	tema	de	uma	ilustração	ou	de	um	quadro
de	gênero	para	o	plano	divino.	Nenhum	detalhe	humano	ou	local	é	sacrificado:	essa	aldeia	é	uma
verdadeira	aldeia	italiana,	a	Santa	Famille	uma	verdadeira	família,	consistindo	a	arte	de	Poussin	em
retirar	de	tudo	isso	o	geral,	o	eterno.	Segundo	as	palavras	de	Barres	sobre	Delacroix,	estamos	aqui	"no
país	do	Sempre".

É	um	mundo	idílico	e	heroico,	e	tão	impregnado	de	mistério	musical	que	é	em	Haendel,	em	Gluck
e	em	Beethoven	dos	últimos	quartetos	que	iremos	buscar	os	correspondentes	de	Poussin.	Ele	próprio
conhecia	os	teóricos	da	música	antiga	o	suficiente	para	classificar	suas	obras	segundo	os	modos	a	que
pertenciam:	o	jônico	leve	e	terno,	o	dórico	severo,	o	frígio	dramático,	o	lídio,	modo	das	Bacanais,	o
hipolídio	finalmente,	modo	das	emoções	sagradas	a	que	nos	faz	alusão	a	toda	hora.	A	exposição	de	Nova
York	nos	oferece	dois	exemplos	admiráveis	daquele	último	modo-um	mitológico,	outro	cristão.	A
fotografia	não	faz	justiça	à	Crucifixion	de	Poussin,	destacando	com	excesso	seus	detalhes,	fundidos	no
original	numa	só	massa	avermelhada	e	sombria.	O	tratamento	tem	uma	certa	analogia	com	a	obra-prima
de	Tintoreto	que	é	A	aparição	de	santo	Agostinho	aos	empestados,	mas	em	vez	da	perspectiva	alongada	e
enganosa	do	italiano,	temos	aqui	o	espaço	achatado	do	baixo-relevo	antigo,	um	universo	de	duas
dimensões.	Nessa	paisagem	fuliginosa,	marrom	e	cinzenta,	tingida	aqui	e	ali	por	um	surdo	vermelho	de
brasas,	alguns	pedaços	de	muro	escarlates,	alguns	mantos	de	soldados	e	certas	vestes	das	carpideiras
fazem	o	efeito	de	chamas	ainda	subsistindo	em	meio	às	brasas.

Também	hipolídio	e	extremamente	musical	é	o	grande	quadro	mitológico	do	velho	Poussin,
L'Éducation	de	Bacchus.	Nele,	o	tema	do	metal	quase	desapareceu,	salvo	no	capacete	alado	de	Mercúrio,
mensageiro	do	alto,	e	o	vermelho	do	seu	manto	parece	desta	vez	concentrar	todos	os	fogos	que	acabavam
de	devorar	os	céus	da	Crucifixion.	Desta	vez,	contudo,	toda	a	tela	respira	a	atmosfera	da	hora	em	que	a
luz	extinta	só	deixa	como	traço	uma	leve	fumaça	azul.	O	tema	das	árvores	e	das	águas	é	acompanhado	por
um	outro	tema	caro	a	Poussin,	já	tratado,	com	algum	exagero	italiano,	no	Endymion	do	museu	de	Detroit,
e	que	lhe	inspirara	de	um	modo	mais	sombrio	o	Narcisse	do	Louvre.	Neste	último	quadro	a	humanidade,
uma	humanidade	certamente	melancólica,	mas	serena,	não	está	no	primeiro	plano,	como	em	Les	bergers
d'Arcadie.	Também	não	é	misteriosamente	dominada	pelo	mundo	vegetal,	como	o	Adam	et	Eve	do
Louvre,	também	chamado	Printemps.	Essa	rocha	e	esses	troncos	de	árvore	ao	mesmo	tempo	majestosos	e
atormentados	são	um	contraponto	à	tristeza	de	Eco	e	ao	trágico	sono	de	Narciso.	Este	corpo	jovem	tão
próximo	ao	de	uma	estátua	de	Antínoo,	outro	afogado,	cujas	medidas	sabemos	foram	tomadas
cuidadosamente	por	Poussin,	não	parece	completamente	em	repouso.	Da	mesma	forma	que	a	lamentosa
Eco,	como	aliás	o	quer	sua	lenda,	esse	jovem	sonhador	carece	sofrer	de	um	desejo	não	realizado,	ou
apenas	semirrealizado.	Assim	como	Os	adormecidos	de	Walt	Whitman,	e	como	a	bênção	da	noite	em	Les
contemplations	de	Hugo,	essa	obra-prima	crepuscular	que	envergonha	nossas	fracas	definições	de
clássico	e	romântico	situa-se	à	beira	do	indizível:	entre	o	sono	e	o	sonho,	entre	a	vida	e	a	morte,	entre	o
dia	que	morre	e	a	noite	que	nasce.	A	seguir,	só	resta	explorar	a	noite	única.
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Sequência	de	Estampas	para	Kou-Kou-Hai
	
	
	
Nasceste	em	Florença,	a	cidade	de	torres	agudas,	de	domos	arredondados	como	uma	garganta,	de

palácios	fechados	como	um	rosto	que	não	mais	sorri.	Nasceste	à	margem	do	Arno	amarelo	e	cinzento,	do
rio	tão	fulvo	quanto	teu	pelame,	criaturinha	que	um	rival	de	Marco	Polo,	de	volta	de	uma	de	suas
expedições	à	Ásia,	trouxe	à	Beatriz	com	um	colar	de	jade	e	duas	onças	de	seda	da	China.	Tu	próprio	és
um	dragão	de	seda.	Tua	língua,	voluta	rosa,	pôde	lamber	as	mãos	pensativas	da	Dama	angélica	e	os	seios
nus	de	Simonetta.

Aqui,	nesta	cidade	onde	a	fé	luz	surdamente	atrás	de	todas	as	coisas,	como	o	fundo	de	ouro	das
pinturas,	pequeno	animal	do	Oriente,	eu	te	declaro	cristão.	Levado	no	dorso	de	dromedário,	na	rota	lenta
das	caravanas,	entre	o	incenso,	o	ouro	e	a	mirra,	eu	te	misturo	ao	cortejo	dos	reis	magos	que	Benozzo
Gozzoli	pintou	para	um	príncipe	magnífico.	E	teu	focinho	não	é	mais	negro	ou	mais	achatado	que	o	rosto
de	Baltazar.	Por	toda	a	noite	da	Epifania,	enrodilhado	na	manjedoura,	tu	mantiveste	aquecido	o	Menino
Jesus.	Depois,	num	dia	de	pobreza,	os	pais	dele,	modestos	carpinteiros	de	aldeia,	venderam-te	a	Maria
Madalena,	então	no	início	da	carreira	de	cortesã,	a	carne	já	fatigada	e	amassada	pelo	amor.	Tu	a	seguiste
ladrando	ao	festim	de	Simão,	e	à	volta	do	leito	de	morte	de	Lázaro.	Dormias	nos	joelhos	dela	na	refeição
de	Betânia.	E,	sob	a	madeira	da	Cruz,	quando	a	pintura	misturada	às	lágrimas	se	desfazia	em	seu	rosto,
viste	chorar	essa	opulenta	amante	de	Deus.

Buda,	teu	deus,	o	pálido	asceta	de	mãos	abertas,	lembrava-se	de	ter	passado	por	todas	as
metamorfoses	do	Bestiário,	como	o	embrião	do	homem	que	desenvolve	sucessivamente	todas	as	formas
animais,	antes	de	se	fixar	em	sua	categoria	de	feto	humano.	Mas	aqui,	nesta	vertente	mais	fria	do	mundo,
o	homem	reservou-se	Deus	como	se	reservou	o	universo.	Aqui,	só	o	pecado	dá	direito	à	vida	eterna;	só
existe	alma	culpada,	e	salvação	através	da	culpa.	Tu	és	anterior	à	culpa.	Em	ti	reside	a	inocência,	a
malícia	talvez,	das	criações	em	flor,	antes	que	o	espírito	do	homem	tenha	vindo	complicar	tudo.	Nossos
Salvadores	só	se	interessavam	pelo	homem,	e	no	homem,	por	sua	alma,	como	se	para	eles	fosse	um
mérito	ser	invisível.	Quando	perceberam	que	os	homens	não	escutavam,	voltaram-se	para	Este	que	não
tem	forma.	Não	quiseram	mais	saber	dos	homens,	nem	de	uma	vida	que	só	nos	chega	através	de	nossos
sentidos	humanos.	Queriam	o	Perfeito,	o	Inacessível,	Deus.	O	Deus	deles	era	o	infinito	não	delimitado
por	nenhuma	substância,	o	espaço	vazio	do	qual	subtraíam	o	universo.	Essas	pessoas,	que	suplicavam	ao
Deus	delas	para	lhes	conceder	um	milagre,	não	se	espantavam	com	o	milagre	de	estar	vivas.	Não	se
maravilhavam	que	a	mesma	força	que	pensa	no	homem	também	rasteja	no	verme	da	terra,	voa	no	pássaro
ou	vegeta	na	planta.	De	toda	a	natureza,	só	se	interessavam	pelo	céu.	No	máximo,	teriam	consentido	em
ver	em	tuas	patas	tortas,	em	teu	ventre	redondo	e	nos	teus	grandes	olhos	convexos	a	inocente	distração	de
um	Demiurgo	desperdiçador	de	argila,	uma	das	alegrias	do	Criador.	Para	os	mais	severos,	serias	apenas
o	cão	da	Escritura,	que	retorna	a	seu	vômito.	E	talvez	apenas	São	Francisco	teria	dado	a	ti	um	lugar	em
seu	Cântico	das	Criaturas.

Tens	mil	almas.	Uma	alma	olfativa,	que	só	concebe	o	mundo	como	um	tecido	de	perfumes.	E
alguns	desses	perfumes	parecem	estranhos	às	narinas	do	homem.	Tua	alma	digestiva,	dobrada	sobre	si
mesma	como	as	circunvoluções	das	entranhas,	tem	o	apetite	como	boa	consciência.	Em	ti,	como	em	mim,



elaboram-se	essa	delicada	química	dos	sucos,	essas	misteriosas	combinações	de	átomos	que	nos
permitem	existir	Pacientemente,	em	silêncio,	teu	corpo	e	o	meu	trabalham	em	viver.	Somos	dois	pedaços
de	vida,	compactos,	separados	do	resto,	que	só	se	conhecem	por	oposição	a	tudo.	Vivemos,	todos	dois,
num	corpo	estanque	a	que	tudo	que	vem	do	lado	de	fora	faz	gozar	ou	sofrer,	onde	correm	e	se	dividem	em
pequenas	ondas	mornas	as	vagas	vivificantes	do	sangue.	Continuamente	urdes,	propulsas	e	repeles	o
fluxo	de	imagens,	instintos,	sensações	que	para	ti	são	o	universo.	E	como	tu,	malgrado	tantas	evidências
contraditórias,	só	imagino	o	infinito	como	círculos	concêntricos	partindo	de	meu	coração.

Tu	me	amas.	Sou	para	ti	a	que	abre	as	portas,	acende	as	lâmpadas	e	pode	preparar	o	alimento.
Em	ti,	toco	o	fundo	de	cada	natureza,	o	egoísmo	essencial	que	serve	de	base	a	todo	o	amor.	Somente	tu
vês	em	mim	o	Onipotente,	vendo	em	mim	o	Inexplicado.	A	cada	dia,	cheio	de	um	ardor	meticuloso,	tu	te
aplicas	em	lamber	minhas	mãos.

E	no	entanto	te	irritas	quando	elas	são	beijadas.	A	cada	manhã,	ao	despertares,	celebras	minha
ressurreição,	pois	os	ausentes	para	ti	são	mortos.	A	cada	noite,	quando	adormeço,	tu	te	enovelas	em	meus
pés;	enquanto	me	abandono	a	essa	morte	temporária,	sinto-me	como	essas	estátuas	tumulares	de	mulheres
da	Idade	Média,	conservando	sob	os	calcanhares	seu	pequeno	cão	familiar.	Privado	da	sociedade	de	teus
semelhantes,	tua	vida	cevada	adormece	os	instintos	para	maior	proveito	do	coração.	Quando	me	olhas,
leio	em	teus	vastos	olhos	essa	religião	das	fábulas	a	que	o	medo,	a	gratidão	e	a	esperança	fizeram	um	dia
inventar	Deus.

Tens	ancestrais	ilustres.	Não	descendes	do	cão	Sirius:	era	um	cão	de	caça,	e	até	hoje	a	criatura
medrosa	que	és	só	caçou	borboletas.	Contudo,	pacificamente	agachada	no	cheio	arco	de	tuas	patas,
rolando	nos	olhos	graves	uma	redonda	imagem	do	universo,	descendes	em	décima-oitava	milésima
geração	do	sapo	de	ouro	que	sustenta	as	flautas	do	luar.

A	noite	cai,	ou	antes	se	desdobra	como	uma	onda.	A	noite,	dama	de	todas	as	magias	tristes,	apaga
o	tempo	como	a	distância.	Até	que	uma	lua	de	cristal	rompe	lentamente	a	borda	do	céu	de	jade.	A	lua
cheia	pequinesa	desvela	a	face	luminosa	e	redonda,	pálida	como	a	máscara	de	uma	amante	no	barco	de
flores	das	noites	de	verão.	A	lua	espalha	sobre	as	muralhas	pintadas	de	cinábrio,	sobre	as	aldeias	onde
dormem	os	cules	fatigados,	sobre	o	deserto	onde	as	caravanas	vão	e	vêm,	seu	encanto	doce	como	o	sumo
da	papoula	branca.	As	rainhas	se	reviram	nos	leitos	e	as	mendigas	em	suas	camadas	finas.	Uma	gota	de
lua	estremece,	como	uma	lágrima,	à	beira	dos	cílios	de	bronze	dos	ídolos.	Os	imperadores	prisioneiros
escrevem	poemas	para	se	consolar	do	fato	de	estarem	vivos,	as	cortesãs	os	escrevem	para	se	consolar	do
amor;	os	que	amam,	enlaçados	dois	a	dois	como	em	estreitos	barcos	de	regatas,	deslizam	sobre	o	rio	da
noite.	E	tu,	cãozinho,	ouvinte	de	grandes	olhos	dessa	magia	silenciosa,	vês	palpitar	o	belo	gongo	de	prata
na	noite	de	cristal.

Do	fundo	de	tuas	vidas	anteriores,	das	existências	ancestrais	que	se	transmitem	com	a	vida,
quantas	vezes,	desse	mesmo	terraço	claro,	olhaste	a	lua	nevar?	Na	China	azul	dos	Tang,	o	poeta	Li-Tai-
Po,	acompanhado	por	seu	cão	favorito,	caminhava	para	a	frente,	bêbado	de	vinho	e	tristeza;	vê	então,
certo	dia,	no	lago	branco	da	lua,	a	face	pálida	do	belo	astro	como	a	figura	submersa	de	uma	mulher.
Avança	com	as	mãos	estendidas;	a	água	chega-lhe	ao	meio	das	pernas,	depois	ao	ventre;	e	logo	o	corpo
do	poeta	flutua	à	deriva	pela	noite.	E	tu,	cãozinho	a	que	o	mínimo	encrespamento	da	água	atemoriza,	ficas
à	beira	do	lago,	latindo	miseravelmente	para	a	lua...

O	sangue,	as	raças,	as	espécies,	as	tradições	nos	separam.	Para	as	chances	que	te	fizeram	meu
brinquedo,	talvez	meu	fetiche,	colaboraram	todos	os	acasos	planetários.	Produto	de	um	outro	mundo,
delícias	de	um	outro	povo,	serias	estranho	a	nós	se	alguma	coisa,	não	apenas	humana	mas	viva,	pudesse
sê-lo.	E	sequer	tens,	como	o	belo	galgo	do	brasão,	um	vínculo	com	nossos	ancestrais.

Os	teus,	diminutivos	de	dragões,	filhotes	de	monstros,	repousaram	sobre	os	joelhos	de	príncipes
de	unhas	longas,	tão	voluptuosos	que	não	podiam	deixar	de	ser	cruéis.	Velaram	junto	a	deuses	feitos
homens,	ou	talvez	a	homens	feitos	deuses,	há	muito	aniquilados	na	paz,	mas	que	contudo	se	lembram	o



suficiente	de	nossa	vida	para	conceder-nos	sua	piedade.	Enquanto	meus	avós	caçavam	auroques	nas
florestas	gaulesas,	juntavam	as	mãos	sob	a	grande	rosácea	das	catedrais	ou	choravam	Maria	Antonieta,
os	da	tua	raça,	nascidos	numa	dobra	da	terra	amarela,	alimentavam-se	de	arroz	no	fundo	das	cidades
proibidas;	ou,	na	bagagem	das	mulheres	de	Timour,	atravessavam	a	região	do	abismo,	o	desfiladeiro	do
Pamir.	Para	que	a	minha	dileção	te	adotasse,	foi	preciso	o	estripamento	da	Grande	Muralha	e	o	saque	do
Palácio	de	Verão.	E	para	que	erga	em	meus	braços	teu	corpo	que	se	agita	sempre,	foi	necessária	toda	a
História.

Tu	vives,	mas	tua	infância	está	morta.	E	a	minha	morreu	antes	mesmo	que	houvesses	nascido.
Mas	tens	esse	grande	dom:	o	esquecimento.	Não	sabes	que	existes;	não	sabes	que	deixarás	de	existir.
Apenas	a	morte,	criaturinha	feliz,	equalizará	nossa	ignorância,	pois	então	nem	tu	nem	eu	saberemos	ter
existido.

Quando	eu	morrer,	sei	que	minha	sombra	de	velha	(se	morrer	em	idade	avançada)	simplesmente
irá	reencontrar	minha	sombra	de	criança,	minha	sombra	de	adolescente	e	logo	minha	sombra	de	jovem
mulher,	que	já	me	esperam	do	outro	lado	do	tempo.	Mas	não	partirei	sozinha.	Levamos	conosco	todo	um
séquito	de	fantasmas:	todos	os	que	nos	foram	caros,	e	talvez	aqueles	a	que	fomos	caros.	Mortos,	uma
parte	de	nós	sobrevive	ainda,	lá	no	alto,	em	alguns	corações	que	palpitam	a	ouvirem	nossos	nomes.
Vivos,	nossa	vida	já	esfriou	com	as	mãos	que	não	mais	acariciaremos,	dissolvida	com	os	olhos	que	se
fecharam	para	nossa	imagem.	Todos	os	que	perderam	alguém	estão,	por	pouco	que	seja,	engajados	na
morte.	Mas	nós	nada	perdemos.	Eles	estão	lá;	e	nos	esperam,	lá	onde	não	há	mais	espera.	Ao	longo	desse
declive	que	desemboca	fora	do	tempo,	tua	sombra	dançante,	cãozinho,	seguirá	de	perto	minha	sombra
cansada.	E	quando,	golpeando	esse	coração	exangue	que	já	não	me	servirá	para	viver	mas	talvez	ainda
me	sirva	para	sofrer,	confessarei	aos	Juizes	dos	mortos	meu	pecado	de	apego	às	criaturas,	dormirás	entre
os	cachorrinhos	de	Cérbero	friorentamente	agachado	no	regaço	de	Prosérpina.

Certo	dia,	tua	dona	quis	que	entrasses	numa	igreja.	Não	era	em	Florença,	mas	em	Nápoles,	e
prelados	vestidos	de	vermelho	te	admiraram.	Não	eras	parecido	com	os	leõezinhos	que	sustentam	a
cadeira,	a	Palavra	evidente	e	dura,	a	Verdade	feita	mármore	nas	igrejas	da	Sicília?	Não	quero,	pequeno
animal	da	Ásia,	roubar-te	por	mais	tempo	à	tua	raça	e	a	teu	verdadeiro	deus.	Retorna,	cão	de	Fô,	aos
pagodes	onde	a	sombra	é	como	o	mistério	e	a	luz	como	um	sorriso.	Deita-te	aos	pés	do	Perfeito	sentado
em	suas	vestes	amarelas;	beija-os,	aqueles	pés	cor	de	chifre,	sujos	da	poeira	dos	caminhos.	Mas	não	lhe
peça	nada.	Nem	para	ti	nem	para	mim	peça-lhe	a	felicidade,	pois	cabe	a	nós	descobri-la	e	não	aos	deuses
concedê-la.	Não	lhe	peça	o	repouso,	pois	um	dia	o	teremos	sem	os	deuses.	Lambe	suas	grandes	mãos
doces	esvaziadas	por	tantas	esmolas,	mas	se	te	falar,	não	o	escute.	Não	o	escute	falar	do	longo	sono
definitivo	que	deve	suceder	a	todas	as	coisas,	pois	o	nada	é	apenas	uma	ilusão	como	a	vida,	e	a	calma,	o
frio	da	imensa	noite	a	que	nenhuma	estrela	perturbará	não	impedirão	que	tantos	corações	de	homens,
crianças	ou	animais	tenham	batido	até	se	romperem.

1927
	
A	propósito	de	uma	republicação	dessas	páginas
	
Um	amigo	apresenta	pela	primeira	vez	em	forma	de	volume	essa	Suite	d'estampes	(Sequência	de

estampas)	aparecida	já	há	uns	cinquenta	anos	numa	revista	dedicada	à	reprodução	fotográfica	de
manuscritos	autógrafos;	depois,	bem	mais	tarde	—	e	disso	me	envaideço-publicada	numa	revista
especializada	para	veterinários.	Eis	que	agora	esse	poeminha	se	transforma	em	pequeno	livro.

Esse	mesmo	amigo	se	espanta	que	me	interesse	ainda	por	minhas	juvenílias.	Entretanto,	não	vejo
tais	páginas	sob	esse	ângulo.	Cometi,	assim	como	todos	os	escritores,	imperdoáveis	juvenílias,	e
enrubesço	enquanto	lembro	que	é	dessa	maneira	que	um	iniciante	aprende	seu	ofício.	Mas	Sequência	de
estampas	é	outra	coisa.	Esse	texto	excessivamente	elaborado	para	o	meu	gosto	de	hoje	reúne	temas	que



iriam	agradar-me	a	vida	inteira.	Desde	a	primeira	página,	reencontro	Maria	Madalena,	"a	amante	de
Deus",	que	tornará	a	aparecer	longamente	em	outro	livro	meu,	Lewx.	Outros	temas	também	despontam:	o
mistério	fisiológico	do	corpo,	que	mais	tarde	perseguirá	Adriano	e	Zenão,	a	predileção	pelas	literaturas
orientais,	que	frequentei	desde	cedo,	a	obsessão	da	dor,	a	nossa	mas	também	a	dos	animais	e	das	plantas,
a	paixão	pela	inocência	e	a	simplicidade	dos	bichos,	os	acasos	que	nos	conduz	a	todos	e	que	se	denomina
em	termos	nobres	as	vicissitudes	da	história,	os	dois	temas	conjugados	do	amor	e	da	morte,	banais	em
todo	poema,	e	o	que	eu	chamava	nessa	época,	erradamente	talvez,	de	"o	pecado	de	apego	às	criaturas".

A	jovem	escritora	de	vinte	e	quatro	anos	faz	aqui	e	ali	talvez	erros	de	interpretação:	suas
observações	sobre	o	Vazio	e	o	Nada	budistas	são	as	de	um	estudante	pouco	instruído	nessas	questões,
mas	a	objeção	que	levantam	contra	a	noção	de	salvação	lembram	a	de	Ivan	Karamazov	"entregando	os
pontos"	na	presença	de	um	único	sofrimento	de	um	ser	inocente;	permanece	válida,	e	um	dos	obstáculos
contra	os	quais	todos	os	nossos	temas	tropeçam.

Esse	pequeno	ensaio	conserva	então,	para	mim,	um	valor	independente	do	tempo	em	que	foi
escrito.	O	pequinês	foi	sucedido	por	um	pastor	irlandês,	vários	setters,	vários	cães	fraldeiros,	mas	o
cãozinho	de	belos	olhos	redondos	não	foi	esquecido.	O	mesmo	se	deu	com	o	resto.	O	dedilhado	do
artista,	sua	habilidade,	seus	instrumentos	estilísticos	variam	no	decorrer	da	vida,	mas	os	lóbulos	do
cérebro	continuam	no	mesmo	lugar	e,	sob	o	peito,	o	mesmo	coração.



	

VII

	
Mozart	em	Salzburgo
	
Não	nos	detenhamos	ante	as	tavernas,	atraídos	pelo	zumbido	dos	bandolins:	a	preocupação	com

uma	música	pura	nos	possui.	Não	escutemos	o	órgão	da	catedral	responder	à	noite	ao	abalo	dos	sinos;
não	saiamos	aos	jardins	banhados	por	águas	correntes	onde	as	belas	amigas	de	prelados,	com	uma	tiorba
à	mão,	suspiravam	versos	de	Petrarca.

Sequer	nos	retardemos	em	escutar	As	bodas	de	Fígaro	ou	D.	Juan	interpretados	pelos	melhores
cantores	do	mundo,	nem	mesmo	A	flauta	mágica,	que	encontra	no	entanto,	numa	cena	de	marionetes,	seus
poderes	de	encantamento	que	se	dissipam	nos	teatros	autênticos.

Em	vez	disso	entremos,	no	terceiro	andar	de	uma	casa	aquecida	pela	vivência	popular,	num
quartinho	cujo	teto	muito	baixo	dava	a	impressão	de	alto	a	olhos	infantis.

Uma	velha	guardiã	se	aproxima,	ergue	a	tampa	de	um	cravo,	toca	uma	nota	com	a	ponta	dos
dedos	amarelados	que	lembram	o	marfim,	como	a	singela	avó	de	um	rapaz	de	sucesso.	Tudo	ali	é
modesto,	e	quase	falaciosamente	doce	e	simples.	Ali,	o	límpido	rio	conserva	a	fonte.

No	entanto,	tomemos	cuidado:	essas	vinhetas	favorecem	excessivamente	o	fundo	de
sentimentalidade	que	há	em	nós.	Esse	pequeno	quarto	que	se	diria	habitado	por	uma	pacífica	felicidade
nos	mente,	assim	como	nos	mentem	as	agradáveis	imagens	do	garotinho	de	cabelos	empoados,	ou	a
tocante	anedota	da	jovem	Maria	Antonieta	consolando	ternamente	o	pequeno	caído	no	assoalho	de
Schönbrunn.	Tais	gentilezas	nos	escondem	a	dura	realidade,	a	infância	do	prodígio	levado	de	capital	a
capital,	sacolejado	interminavelmente	nas	diligências,	abandonado	à	adulação	sem	ternura	e	às	vezes
também	à	indiferença	da	gente	de	sociedade,	as	doenças	sucessivas	preparando	a	tuberculose	de	que	ele
morreu	jovem,	a	avidez	ou	pelo	menos	o	grosseiro	senso	prático	do	pai,	que	quer	aproveitar-se	o	máximo
possível	do	jovem	virtuose.	O	gênio	de	Mozart	cresceu	menos	favorecido	por	tudo	isso	do	que	contra
tudo	isso.

Parece	que	o	homem	era,	no	sentido	forte	da	palavra,	pouco	amável.	"Daria	um	ano	de	minha
vida	para	passar	um	serão	com	Schubert;	não	faria	questão	sequer	de	um	jantar	com	Mozart",	me	diz	um
músico	ao	qual	coube	dirigir	cinquenta	e	uma	vezes	na	vida	A	flauta	mágica.	O	jovem	Amadeus	parece
ter	tido	o	gosto	dos	gracejos	pesados	e	sem	cerimônia,	nada	raros	em	seu	país;	mais	tarde	diz-se	que	se
mostrava	sarcástico	e	seco	com	os	confrades.	Em	sua	curta	vida,	onde	sucessos	retumbantes	mas	breves
misturam-se	a	períodos	duráveis	de	má	sorte,	não	há	nada	que	atraia	especialmente:	seu	próprio
casamento	parece	ter	sido	união	mais	medíocre	do	que	feliz	ou	infeliz.

Noi	ei	darem	Ia	mano...	Aquele	que	achou	essa	melodia	inesquecível	sem	dúvida	não	conheceu	a
mesma	frágil	e	perfeita	felicidade.	As	aventuras	do	virtuose	muito	jovem	e	que	iria	mais	tarde	dotar
Chérubin	de	uma	alma	arrebatadora	parecem	ter	sido	muito	pouco	interessantes,	e	trazem	à	baila	uma
carta	um	tanto	insípida	ao	pai	na	qual	o	compositor	dá	como	argumento	em	favor	do	casamento	o	risco	de
expor	a	saúde	por	caprichos.	Contrariamente	ao	que	se	tornou	o	credo	da	mídia	de	nossa	época,	a	obra	de
um	músico	ou	de	um	poeta	não	é	explicada	por	sua	vida.	A	mesma	incomensurável	distância	separa	as
obras	de	Racine	da	vida	do	escritor,	ou	o	pouco	que	sabemos	de	Shakespeare,	das	peças	do	dramaturgo.

A	música	de	Mozart	parece	fácil	porque	acaricia	sem	cessar	e	imediatamente	o	ouvido,	inspira
impulsos	ao	corpo	e	as	poses	da	dança,	e	continua,	sem	ruptura,	a	obra	de	seus	grandes	e	encantadores
predecessores,	como	Haydn:	é,	na	realidade,	o	produto	de	um	dom	quase	uma	graça,	e	também,	sem



dúvida,	do	trabalho	mais	persistente,	da	arte	mais	atenta.	Seu	milagre	é	que	transforma	naturalmente	o	que
toca,	como	as	árvores	da	primavera	são	transfiguradas	pelas	flores.	Apesar	do	talento	de	libretista	de	Da
Ponte,	mesmo	assim	La	folie	journée	de	Beaumarchais,	mistura	de	sátira	acerba,	convenções	teatrais
gastas	até	a	corda	e	de	imbróglios	inverossímeis	poderia	ter	sido	uma	base	má	para	ser	trabalhada	por
um	músico:	Mozart	só	retém	dela	o	ritmo	endiabrado,	transformado	por	ele	numa	velocidade	quase
divina;	as	trocas	de	falas	entre	Fígaro	e	Suzanne	tornam-se	figuras	de	dança;	o	acre	pífaro	do	pajem,	um
emocionante	violão.	Os	disfarces,	nos	quais	não	se	acreditava,	aparecem	de	repente	tão	bem	colocados
como	os	de	um	baile	de	máscara,	e	tão	simbólicos	da	vida:	La	folie	journée	tornou-se	uma	festa	louca.	D.

Juan,	que	é	sobretudo	Chérubin	crescido,	deixa	de	ser	apenas	o	senhor	e	o	homem	mau,	hábil	em
mandar	embora	sem	dinheiro	os	credores	lisonjeados	e	embaídos,	o	libertino	desenvolto	que	se	esforça,
por	brincadeira,	em	fazer	um	pobre	blasfemar.	A	peça	dura	de	Molière	torna-se	uma	peça	radiosa.	Esse
D.	Juan,	de	quem	não	se	sabe	muito	se	deu	mais	alegrias	que	tristezas,	é	a	própria	vida	triunfante;	e	os
fantoches	ou	fantasmas	que	o	perseguem	não	conseguem	impedi-lo	de	morrer	como	um	deus.	O	libreto	de
A	flauta	mágica	é	um	amontoado	de	lugares-comuns	maçônicos	arrumados	ao	gosto	barroco,	e,	além	do
mais,	muito	obscuro;	sua	obscuridade	não	é	causada	pela	revelação	de	semi-inefáveis	arcanos,	e	sim	por
ter	sido	a	peça	objeto	de	manipulações	desajeitadas	no	decorrer	de	repetições.	A	música	nos	conduz	ao
reino	das	fadas	do	dia	e	ao	das	rainhas	da	noite.	A	Sinfonia	Júpiter	é	uma	confirmação	da	ordem	do
mundo	tal	como	poderia	tê-la	sonhado	Goethe	acreditamos	nessa	ordem	divina	até	que	a	música	pare.

O	homem	que	a	compôs,	porém,	estava	minado	pela	doença,	esfalfado	pela	pobreza;	tinha	seus
rivais	e	detratores.	Nisso	reside	precisamente	o	mistério	de	sua	arte:	uma	música	de	felicidade,
equilibrada	como	um	dançarino	na	corda	sobre	o	abismo	que	está	no	fundo	de	toda	vida,	não	é	uma	fuga
do	real;	também	não	é	o	equivalente	a	um	belo	sonho;	não	toca	em	nós,	como	a	música	de	Schubert,	as
fibras	mais	delicadas	e	escondidas;	não	nos	acalenta,	como	a	de	Chopin,	para	nos	consolar	melhor;	não
nos	ajuda	a	viver,	como	a	de	Beethoven,	devolvendo-nos	a	coragem	que	já	não	tínhamos.	Ela	é
simplesmente	música:	arranjo	perfeito	de	um	universo	de	som.

Certo	dia,	um	mensageiro	terrível	(pelo	menos	ele	assim	o	acreditou)	apresentou-se	na	casa
desse	homem.	Não	era	mais	Chérubin,	e	sim	o	Arcanjo.	Sabemos	agora	que	a	inquietante	visita	que	por
três	vezes	veio	rogar	a	Mozart	que	terminasse	seu	Réquiem,	enviado	por	um	melômano	anônimo,	não
vinha	do	além,	sendo	apenas	o	factotum	de	um	grande	senhor	comprando	dos	compositores,	por	baixo	do
pano,	trechos	que	a	seguir	apresentava	aos	amigos	como	de	sua	autoria.	O	amador	de	facécias	um	pouco
grosseiras	fora	objeto	de	uma	espécie	de	farsa	fúnebre.

Como	sempre,	porém,	o	que	era	apenas	uma	brincadeira	ou	uma	transação	um	tanto	escusa,
assumiu	em	outro	plano	um	aspecto	de	símbolo.	A	Morte	talvez	seja	também	o	mensageiro	de	um	grande
príncipe	cujo	nome	nos	é	escondido.	As	objurgações	desse	lacaio	vestido	de	cinzento	apenas
confirmavam,	para	o	doente,	as	advertências	vindas	de	seu	corpo	que	se	desencorajava	de	existir.
Apressava-se,	aproveitando	da	febre	como	dos	últimos	sobressaltos	de	uma	lâmpada,	anotando
velozmente	esses	apelos	da	trombeta	fúnebre,	ainda	inauditos	para	nós,	mas	para	ele	já	perceptíveis,	para
ele	já	tão	perto	desse	estrondo	que	talvez	se	resuma	num	grande	silêncio.	Esforçava-se	por	levar	a	bom
termo	o	seu	claro	Réquiem,	como	se	se	tratasse	de	erguer	ante	a	noite	uma	fachada	de	mármore	branco.	O
edifício,	porém,	deveria	permanecer	inacabado,	as	colunas	sem	frontão	suportando	apenas	um	trecho	de
sombra.	Entretanto,	talvez	o	compositor	soubesse	afinal	que	o	silêncio	é	o	único	acorde	verdadeiro,	e	que
todas	as	nossas	músicas	apenas	o	preludiam.	Ou	que	talvez	a	vida	e	a	morte	fossem	unicamente,	até	o
final,	uma	sequência	de	sons	agudos	ou	graves,	essas	notas	escorrendo	como	água,	ou	espocando	como
bolhas,	esse	zumbido	de	abelhas	no	verão.

1932	(1980)



	

VIII

	
Ravena	ou	o	Pecado	Mortal
	
Li	ontem	pela	primeira	vez	o	romance	de	Huysmans	A	rebours	em	Ravena.	Esse	livro	contestável

sai	da	moda	aqui	para	juntar-se	à	História.	Não	importa	se	Des	Esseintes	jamais	veio	a	esta	cidade.	As
viagens	não	faziam	parte	de	seus	exercícios	espirituais.	O	personagem	aquecidamente	agasalhado	em
brocados	teria	podido	envelopar-se	com	a	cidade	como	com	uma	capa	acolchoada	de	pedra	mais
resistente,	mais	vasta,	quase	impermeável	ao	ar	do	Tempo.	Nessas	ruas	plantadas	de	casas	baixas,	onde
de	vez	em	quando	soa	o	estrondo	banal	de	uma	fanfarra,	onde	as	lojas	exibem	suas	iscas	fora	de	moda,
tudo	respira	o	tédio	dos	dias	excessivamente	longos,	das	tarefas	monótonas,	onde	a	inveja	é	o	mais
mimado	dos	sete	pecados	capitais.	Apenas	as	igrejas,	aqui,	ali,	dissimuladas	atrás	de	fachadas	de	tijolos
ásperos,	quase	subterrâneas,	acessíveis	somente	por	corredores	de	longos	desvios,	abrem-se	como
respiradouros	do	mundo	da	alma.	Aqui,	Des	Esseintes	teria	podido	satisfazer	o	desejo	desesperado	de
fraternidade	na	solidão,	o	único	que	ainda	liga	aos	homens	os	que,	voluntariamente	ou	não,	afastaram-se
da	ordem	humana.	Através	dos	séculos,	teria	podido	constatar	aqui	a	existência	de	cúmplices	de	sonho,
de	silêncio,	de	catalepsia.

Hipérbole	de	minha	memória...
A	hipérbole	e	a	parábola	são	aqui	os	dois	sésamos	matemáticos	das	absides,	as	duas	formas	da

curva	às	quais	obedece	o	peso	das	pedras.	Gramatical	ou	geométrico,	seu	emprego	brilha	em	cada	página
desses	livros	de	vidro	e	ouro.	Parábolas	do	Cristo,	frescor	dos	objetos,	simplicidade	infantil	da	alma.
Hipérbole	da	linguagem	imperial,	declamação	pomposa	em	torno	dos	Césares.	Aqui,	os	imperadores
procuraram	sutilezas	nos	dogmas,	violentaram	verdades,	trataram	textos	como	cidades	conquistadas,
fizeram	com	que	o	sentido	das	frases	da	Escritura	sofressem	o	equivalente	das	transposições	de	sexo
tentadas	pelos	Césares.	Todos	os	fogos	de	artifício	celestes	foram	esgotados	nessas	paredes	por	uma	raça
impaciente,	decidida	a	comer	como	erva	aqui	embaixo	as	promessas	de	Deus.	Essa	erva	paradisíaca	é
pastada	pelos	doze	cordeiros	simbolizando	os	Apóstolos;	ela	nutre	há	séculos	os	cervos	obrigados	a
pastar	no	telhado	de	um	túmulo.	Depois	das	pesadas	paradas	de	caserna	da	Roma	imperial,	só	perturbada
às	vezes	pelo	grito	demente	de	um	imperador,	as	procissões	humanas	confessam	enfim	para	que	existem:
uma	teoria	de	mártires.	Os	espessos	baixos-relevos	imperiais	tornam	a	entrar	na	muralha,	e	tornam-se
uma	procissão	de	sombras.	O	Império	do	Ocidente,	devorado	de	úlceras,	coberto	de	pus	fosforescente,
espoja-se	como	Jó,	mas	sobre	uma	estrumeira	de	pedras	preciosas.

Os	personagens	são	apenas	telas	de	safira,	fantasmas	de	rubis	onde	transparece	a	luz	de	um	Deus.
Não	há	outra	cidade	onde	exista	tanto	hiato	entre	o	lado	de	dentro	e	o	lado	de	fora,	entre	a	vida

pública	e	a	secreta	vida	solitária.	Na	praça,	o	sol	esquenta	as	cadeiras	de	ferro	aporta	de	um	café;
crianças	sujas,	mulheres	transbordantes	de	maternidade	berram	nas	ruas	tristes.	Mas	aqui,	nessas	trevas
puras	que	o	hábito	logo	torna	transparentes,	fogos	se	iluminam	num	e	noutro	lugar,	límpidos	como	os	de
uma	alma	onde	lentamente	se	formam	as	cristalizações	da	infelicidade.	Os	pilares	giram	com	a	terra.	As
abóbadas	giram	com	o	céu.	Os	Apóstolos	valsam	como	dervixes	aos	sons	agudos	de	uma	valsa	lenta.
Mãos	divinas	pendem	ao	acaso,	vagas	como	as	que	roçam	os	rostos	nas	sessões	espíritas,	ridículas	como
as	desenhadas	nas	muralhas	para	nos	mostrar	o	caminho	que	cometemos	sempre	o	erro	de	seguir.
Impotentes	em	recriar	o	mundo,	essas	mãos	se	contentam	em	abençoá-lo.	Um	dos	segredos	da	cidade	é
que	a	imobilidade	se	confina	com	a	velocidade	suprema:	conduz	à	vertigem.	O	segundo	segredo	de



Ravena	é	o	da	subida	em	profundidade,	o	enigma	do	Nadir.	Literalmente,	os	personagens	dos	mosaicos
são	minados:	escavaram	em	si	mesmos	enormes	cavernas,	onde	recolhem	Deus.	Enfiados	nas	entranhas
do	êxtase,	partem	em	busca	de	um	sol	da	meia-noite,	nos	místicos	antípodas	do	dia.	Sua	experiência
contradiz	o	impulso	gótico,	que	estende	o	braço	em	direção	a	Deus.	Prisioneiros	de	um	sonho,	cativos
sob	o	sino	de	mergulhador	dos	domos,	escapam	à	agitação	do	mundo	na	serenidade	do	abismo.

Não	é	verdade	que	esses	homens	e	mulheres	fugissem	para	Deus	de	um	mundo	inundado	de
sangue,	onde	o	passante	se	arriscava	continuamente	a	receber	na	cabeça	os	destroços	de	um	império.
Com	frequência,	essas	épocas	de	clausura	meditativa	e	tristeza	ardente	preparam	mais	as	catástrofes	do
que	as	deploram.	Precedem-nas,	como	o	pecado	precede	a	punição.	As	absides	de	Ravena	são	os	boxes
sublimes	dos	quatro	cavalos	da	Morte.	Se	para	derrubar	o	Império	foi	suficiente	um	tranco	das	raças
bárbaras,	é	talvez	porque	os	detentores	daquele,	emaciados,	se	desinteressassem	de	tudo	que	não	fosse
suas	alegrias	tristes.	Esses	personagens	embalsamados	nos	perfumes	conseguem	estar	antecipadamente	no
túmulo.	Todos	cometem	com	delícia	o	supremo	pecado	contra	a	natureza	que	consiste	em	recusar-se	a
permanecer	no	mundo.	Seu	ódio	da	figura	humana	é	tão	grande	que	têm	êxito	em	retirar	das	imagens
santas	todo	o	peso,	toda	a	espessura,	e	às	vezes	toda	a	forma:	precedem	El	Greco	na	arte	das	chamas	que
tremem.	Sua	medrosa	ternura	dirige-se	principalmente	aos	tecidos	suntuosos,	que	se	amassa	sem	ofensa,
às	pedras	preciosas,	pois	estas,	pelo	menos,	queimam	sem	sofrer.

Acreditando	ou	não	na	realidade	do	Cristo,	conseguem	fazer	dele	a	imagem	mais	afastada
possível	das	realidades	da	história;	fazem	cair	a	falsa	barba	do	Messias,	que	escondia	a	eterna	juventude
de	Deus.	Devolvem	ao	adolescente	divino	sua	figura	de	grande	Anjo.	Mais	uma	vez,	os	dogmas	são	aqui
apenas	uma	grade	sob	a	qual	transparecem	significações	instintivas.	Esses	místicos	acreditavam	que	a
renúncia	é	o	único	caminho	para	a	salvação,	que	é	preciso	fugir	do	mundo,	e	que	a	ordem	universal
repousa	sobre	um	cordeiro	sacrificado.	Todos	os	infelizes	lhes	darão	razão.

Para	o	homem	que	vai	além	das	realidades	humanas,	só	há	dois	partidos	a	tomar.	Possuir	a	vida
como	a	uma	mulher,	conquistá-la	como	a	um	mundo,	domá-la	como	a	uma	fera,	devorá-la	como	a	uma
caça	ou	cuspir	nessa	podridão.

Tem-se	apenas	a	escolha	entre	a	pura	sensualidade	e	a	perversidade	pura,	entre	o	realismo
mágico	que	se	associa	vitoriosamente	ao	próprio	ritmo	das	coisas,	e	a	renúncia	mística,	que	as	repele
para	se	inventar	um	céu.	E	preciso	escolher	entre	ser	César	em	Roma	ou	sonhar	no	deserto.	Des	Esseintes
e	seus	irmãos	coroados	de	Bizâncio	ou	da	Baviera	escolhem	a	inclinação	interior.	Esses	personagens	de
pé	à	beira	do	abismo,	colados	à	parede,	são	outros	Khosroès	que	conseguem	ter	somente	para	si	o	seu
firmamento,	sua	cruz,	seu	sol.	Dos	loucos,	esses	personagens	do	Baixo	Império	têm	a	mania
escrevinhadora,	a	rediscussão	estéril,	as	argúcias	sem	fim,	a	indiferença	a	tudo	que	não	é	seu	próprio
delírio,	a	incapacidade	de	criar.	Mas	têm	também	o	dom	das	lágrimas,	o	privilégio	de	entender	em	suas
células	uma	espécie	de	concertos	de	anjos.	Suas	únicas	obras-primas	são	precisamente	os	acessórios	de
sua	embriaguez	solitária,	os	instrumentos,	os	cenários.	Seus	Paraísos	artificiais	revestem	até	mesmo	a
pedra	de	construção,	o	tijolo	grosseiro:	trapaceiam	perdidamente	com	a	ajuda	de	pedaços	de	vidros
coloridos	e	aparas	de	ouro.	Suas	mãos	trêmulas	deixam	uma	impressão	confusa,	mas	sublime,	nas
paredes	respingadas	de	fósforo	e	sangue.	São	os	castelos	da	Baviera	nas	margens	do	Bósforo,	as
Florestas	Negras	de	pinheiros	de	Ravena.	Byron	medita	no	Pinheiral,	e	as	lentas	passadas	de	seu	cavalo
são	silenciosas	sobre	as	agulhas	caídas.	Está	cansado	de	Ravena,	pois	aqui	vive.	Os	grandes	seios	da
Guiccioli	são	para	ele	apenas	duas	cabaças	esgotadas.	Os	mosaicos	das	igrejas	de	Ravena	só	podem	no
máximo	interessar	aparte	mais	superficial	de	sua	alma,	o	sentido	do	pitoresco,	que	no	poeta	assume	o
lugar	de	gosto	pelas	artes.	Uma	vez	que	tudo	se	compensa,	é	fatal	que	Napoleão	deseje	escrever
tragédias,	e	Byron	ganhar	batalhas.	A	ação	é	o	violão	de	Ingres	dos	poetas,	que	sabem	melhor	do	que
ninguém	tirar	dele	sons	dilacerantes.	O	sublime	Lord	está	cansado	de	errar	no	fundo	de	si	mesmo,	entre
os	afrescos	lascados	de	seus	sonhos	e	as	inscrições	quase	apagadas	de	suas	lembranças.	Esses



personagens	perdidos	numa	bruma	de	ouro	só	tiveram	êxito	em	se	transmutar	em	fantasmas;	Byron	quer
mais:	quer	se	fazer	Deus.	Aspira	a	morrer,	logo	a	viver.	Mais	uma	vez,	o	velho	mito	do	Homem-Deus
sacrificado	nasce	nas	profundezas	de	um	sangue	totalmente	prestes	a	derramar-se.	As	chamas	da	fogueira
de	Shelley	ainda	são	vistas	do	outro	lado	dos	Apeninos.	Na	areia	da	margem,	o	galope	do	cavalo	pálido
se	faz	ainda	mais	doce	que	no	musgo	dos	bosques.	As	ondas	se	submetem,	prestes	a	serem	cavalgadas.
Byron	vira	as	costas	ao	pântano	da	alma	e	olha	para	Missolonghi.

Ravena,	1935



	

IX

	
Uma	mulher	resplandecente	e	tímida
	
"Quando	eu	nasci,	uma	estrela	dançava",	diz	uma	heroína	de	Shakespeare.	É	preciso	sempre

voltar	a	ele	quando	se	trata	das	inglesas.	Se	consideramos	a	profundidade	cintilante	da	obra	de	Virgínia
Woolf,	sua	leveza	ancorada	numa	espécie	de	céu	abstrato,	as	pulsações	geladas	de	um	estilo	que	faz
pensar	alternadamente	no	que	atravessa	e	no	que	é	atravessado,	na	luz	e	no	cristal,	concluímos	que	essa
mulher	tão	sutilmente	singular	nasceu	talvez	no	minuto	preciso	em	que	uma	estrela	se	punha	a	pensar.

Sem	dúvida,	essas	virtudes	mágicas	e	um	tanto	frias	dos	astros	devem-se	em	parte	à	distância	em
que	nos	achamos	deles:	basta	chegarmos	perto	desses	brilhantes	solitários	para	percebermos	que	seu
clarão	é	também	uma	chama,	e	que	só	cintilam	com	a	condição	de	se	deixarem	consumir.	As	poucas
páginas	que	se	seguem	terão	atingido	seu	objetivo	se	eu	conseguir	persuadir	o	leitor	do	intenso
sentimento	de	humanidade	desprendendo-se	de	uma	obra	onde	só	é	permitido	ver,	de	início,	um	balé
admirável	oferecido	pela	imaginação	à	inteligência.

Filha	do	eminente	crítico	Leslie	Stephen,	vinda	de	uma	família	onde	paira	a	grande	lembrança	de
Thackeray,	orgulhosa	também	de	uma	gota	de	sangue	francês	a	ela	transmitida	por	uma	avó	emigrada	no
curso	da	Revolução,	essa	mulher	de	claros	olhos	azuis	e	imponentes	cabelos	brancos	que	evocam
involuntariamente	todas	as	comparações	a	que	só	ela	poderia	conferir	frescor	—	geada,	prata	e	auréola	-,
essa	mulher	viu	inclinarem-se	sobre	seu	berço	todas	as	fadas	da	literatura	inglesa:	enumeremo-las,	essas
fadas	menores	que	não	apenas	determinam	o	gênio,	mas	se	oferecem	fielmente	para	servir-lhe	de	guia	nas
passagens	difíceis:	é	de	início	o	sentido	cordial	da	vida	cotidiana	que	tornou	tão	importantes	os
romancistas	da	Inglaterra	vitoriana;	a	seguir,	temos	a	erudição	natural,	tão	arejada	quanto	possível,	que
dá	aos	grandes	ensaístas	da	Inglaterra	o	ar	de	passear	pelo	interior	das	obras-primas,	tão	à	vontade	em
seu	saber	quanto	os	turistas	ingleses	vestidos	de	flanela	cinzenta	sob	as	colunas	do	Partenon.	Finalmente,
não	devemos	esquecer	a	última	dádiva	das	fadas	benévolas,	vinda	talvez	especialmente	da	França	e	do
século	XVIII	aos	quais	Virgínia	se	liga	por	vínculos	vagos	e	belos:	o	senso	de	harmonia	das	proporções	e
a	lucidez	até	à	graça.	Por	mais	ricos	que	sejam,	porém,	tais	dons	não	bastam	para	o	dote	de	um	poeta:	há
outro,	mais	misterioso,	o	de	transfigurar	a	realidade,	ou	fazer	cair	suas	máscaras.	A	menina	que
contemplava	por	entre	a	bruma	da	tarde	inglesa	os	barcos	de	pesca	retornarem	ao	porto	já	sabia,	como
Rhoda	de	As	ondas	na	qual	a	autora	utilizou	suas	lembranças,	que	as	velas	dos	barcos	ao	pôr-do-sol	são
também	pétalas	de	flores,	e	que	as	pétalas	de	flores	conduzidas	à	superfície	do	riacho	por	um	dia	de
tempestade	também	são	autênticos	barcos.

Só	mencionarei	aqui	três	ou	quatro	dos	principais	romances	de	Virgínia	Woolf,	já	conhecidos	do
leitor	francês,	ou	prestes	a	sê-lo:	Mrs.	Dalloway,	Orlando,	Passeio	ao	farol	e	este	As	ondas,	que
introduzo	no	presente	momento.	Virgínia	Woolf	assume	em	seu	país	um	papel	revolucionário;	com	justiça,
ante	suas	obras	que	constituem	ao	mesmo	tempo	o	resultado	de	um	grande	passado	literário	e	um	esforço
pessoal	de	revolta	contra	um	legado	um	tanto	pesado,	ela	tem	sobretudo	a	noção	das	profundas	diferenças
que	a	separam	de	seus	antecessores.	"Senhora	Woolf,	dizia	solenemente	o	romancista	George	Moore	à
jovem	Virgínia,	"acredite-me,	jamais	conseguirá	escrever	um	bom	romance	completamente	desprovido	de
tema."	Foi	contra	a	tirania	do	tema	romanesco	que	Virgínia	Woolf	se	rebelou	desde	seus	primeiros	livros,
revolta	que,	muito	mais	do	que	uma	simples	renovação	técnica,	é	a	afirmação	de	um	ponto	de	vista	sobre
a	vida.	Em	As	ondas,	Bernard,	o	romancista	nato,	tem	desde	a	infância	o	dom	de	inventar	histórias	que



encantam	e	arrebatam	os	ouvintes;	sabe,	porém,	com	seus	botões,	que	essas	histórias	tão	bem	construídas
são	apenas	cortes	arbitrários,	retirados	da	própria	vida	que	nos	escapa	por	sua	lentidão,	monotonia	e
imensa	complexidade.	Na	obra	de	Virgínia	Woolf,	assim	como	na	da	maior	parte	dos	romancistas
contemporâneos,	o	indispensável	elemento	de	imprevisto	reporta-se	à	apresentação	dos	objetos,	e	o
interesse	se	desvia	dos	sentimentos	que	vêm	à	tona	para	fixar-se	nos	estados	que	duram,	e	no	próprio
tempo	em	que	se	estabelece	essa	duração.	Virgínia	Woolf	foge	do	grande	assunto	por	uma	sensível
dilatação	dos	temas	romanescos,	que	se	tornam	menos	precisos	por	se	exibirem	em	períodos	mais	longos,
ou	fazendo	com	que	sejam	refletidos	na	visão	espantada	de	um	espectador	situado	muito	longe-o	cãozinho
Flush,	por	exemplo,	no	livro	do	mesmo	nome,	e	através	do	qual	assistimos	aos	amores	do	casal	Barret-
Browning.	Flush	parece	estar	ali	para	provar-nos	que	se	deve	estabelecer	uma	distância	entre	os
acontecimentos	romanescos	e	o	observador	que	narra,	o	ponto	de	vista	do	cão	valendo	o	mesmo	que	o
ponto	de	vista	de	Sirius.	Da	mesma	forma	que	algumas	gotas	de	álcool	dissolvidas	num	líquido	faz	com
que	percam	a	violência,	subsistindo	apenas	no	estado	de	uma	vaga	bruma	opalina,	a	gota	de	paixão	tende
a	se	dissolver	nas	grandes	extensões	de	Tempo	sob	a	forma	de	patéticas	lembranças,	esperanças,
veleidades	ou	obsessões	confusas,	e	sobretudo	a	se	transformar	em	poesia.

De	Mrs.	Dalloway	a	Orlando,	de	Passeio	ao	farol	a	As	ondas,	Virgínia	Woolf,	no	esforço
bergsoniano	de	introduzir	a	duração	em	sua	obra,	aproximou	seus	romances	de	um	gênero	que	lhe	é
particularmente	caro	e	que	sempre	teve	um	lugar	de	honra	na	literatura	inglesa:	a	biografia.	Entretanto,
dirão,	tal	romance	de	Dickens	ou	Thackeray,	por	exemplo	Feira	de	vaidades,	exibe	igualmente	uma	forma
quase	biográfica,	e	oferece	poucas	relações	com	a	obra	nova	que	nos	ocupa.	Isso	porque	os	grandes
romances	do	século	XIX	que	acompanham	um	personagem	da	infância	à	velhice	ligam-se	sobretudo	à
biografia	do	personagem,	tratando-se	principalmente	de	biografias	do	Ser,	de	entidades	infinitamente
mais	sutis	e	secretas	que	as	circunstâncias	de	sua	vida,	ou	de	sua	própria	pessoa	moral.	A	noção	de
personagens	(caracteres)	não	está	ausente	da	obra	de	Virgínia	Woolf,	mas	eles	nos	causam
frequentemente	o	efeito	de	máscaras	leves,	semi-humorísticas,	colocadas	de	viés	em	seus	rostos:	como	o
termo	o	indica,	caracterizam	o	Ser,	à	maneira	de	vestes	que	lhe	seriam	externas	sem	lhe	serem	estranhas.
A	obra	cintilante	e	vaga	de	Virgínia	Woolf	situa-se	aqui	nos	antípodas	de	Marcel	Proust,	que	chega	à
pulverização	completa	do	Ser,	mas	com	quem	os	personagens	atingem	sua	forma-tipo	de	manias	e
delírios.	O	problema	da	pessoa	e	do	tempo	preocupou	todos	os	grandes	escritores	do	após-guerra.	No
entanto,	enquanto	Pirandello	e	Proust	nos	propõem	a	noção	de	um	Tempo-Espaço,	que	permite	fazer	o
circuito	das	pequenas	figurinhas	humanas,	ou	de	um	Tempo-Acontecimento,	cuja	ação	física	termina,	no
sentido	próprio	do	termo,	por	degradar	os	convidados	da	Princesa	de	Guermantes,	é	um	Tempo-
Atmosfera	que	enche	as	páginas	dos	livros	de	Virgínia	Woolf,	fazendo	com	que	seus	personagens	se
banhem	como	plantas	numa	duração	vital	diferente	da	nossa,	necessária	a	seu	equilíbrio	interior.	Em	Mrs.
Dalloway,	tal	tempo	não	ultrapassa	os	limites	de	um	dia,	mas	este	dia	típico	só	nos	parece	tão	poético
porque	reflete	e	condensa	milhares	de	dias	passados	ou	futuros.	Em	Orlando,	pelo	contrário,	três	séculos
da	história	inglesa	se	reduzem	aos	trinta	anos	da	vida	de	um	rapaz	semifeminino	que	atravessa	as	épocas
e	os	sexos	com	um	à-vontade	de	assaltante	e	fantasma.	Em	Passeio	ao	farol,	na	ausência	de	qualquer
personagem,	o	próprio	Tempo	se	faz	sentir	na	casa	abandonada	como	a	presença	de	uma	corrente	de	ar.
Finalmente	em	As	ondas,	que	vem	a	seguir,	os	poucos	personagens	não	são	mais	que	gaivotas	à	beira	de
um	Tempo-Oceano,	e	as	lembranças,	os	sonhos,	as	concreções	perfeitas	e	frágeis	da	vida	humana	fazem	o
efeito	de	conchas	à	beira	de	majestosos	vagalhões	eternos.

As	ondas	é	um	livro	de	seis	personagens,	ou	antes,	de	seis	instrumentos,	pois	consiste	unicamente
em	longos	monólogos	interiores	cujas	curvas	se	sucedem	e	se	entrecruzam	com	uma	segurança	de
desenho	que	lembra	a	Arte	da	fuga.	Nessa	narrativa	musical,	os	breves	pensamentos	da	infância,	as
rápidas	reflexões	dos	momentos	de	juventude	e	camaradagem	confiante	assumem	o	lugar	dos	alegros	nas
sinfonias	de	Mozart	e	cedem	cada	vez	o	lugar	aos	lentos	andantes	dos	imensos	solilóquios	sobre	a



experiência,	a	solidão	e	a	idade	madura.	Na	verdade,	tanto	quanto	uma	meditação	sobre	a	vida,	As	ondas
se	apresentam	como	um	ensaio	sobre	o	isolamento	humano.	Gira	sobre	seis	crianças,	três	meninas,
Rhoda,	Jinny	e	Suzanne,	e	três	meninos	que	vemos	crescer,	diferenciar-se,	viver	e	finalmente	envelhecer.
Uma	sétima	criança,	que	não	toma	a	palavra	e	da	qual	sempre	nos	apercebemos	através	dos	outros,	é	o
centro	do	livro,	ou	pelo	menos	o	seu	coração.	Esse	Perceval,	rodeado	no	colégio	e	nos	jogos	por	um
amor	e	uma	admiração	infantis,	parte	para	juntar-se	a	seu	regimento	na	Índia,	e	os	seis	jovens	amigos	se
reúnem	à	volta	dele	para	um	jantar	de	despedida.	Posteriormente,	sabe-se	de	sua	morte,	ocorrida	lá
longe,	através	de	uma	queda	de	cavalo;	vemos	então	reagir	diferentemente,	diante	da	dor,	os	seis	seres
para	os	quais	Perceval	continuará	sendo	sempre	a	imagem	dos	momentos	mais	ensolarados	da	vida.	Cada
um	deles	dará,	dali	em	diante,	uma	resposta	cada	vez	mais	pessoal	às	perguntas	colocadas	pela	própria
existência:	Jinny	escolherá	o	prazer,	Neville	o	exercício	da	inteligência	e	a	busca	ardente	de	outros	seres
que	serão	reflexos	do	Perceval	perdido;	Suzanne,	a	jovem	Deméter,	encontrará	a	plenitude	nas	lentas
tarefas	da	maternidade	e	no	contato	cotidiano	com	a	terra	e	as	estações;	Rhoda	e	Louis	se	refugiarão	nos
sonhos;	Bernard	continuará	a	desfiar	preguiçosamente,	como	um	bicho-da-seda,	o	casulo	de	sensações	e
pensamentos	que	lhe	acolchoam	o	universo;	e	finalmente,	certa	noite,	reencontraremos	esse	mesmo
Bernard,	mais	pesado	com	a	idade	e	o	bem-estar,	refletindo	sobre	sua	vida	ao	sair	de	um	restaurante.
Sente	à	volta	dele	a	proximidade	da	Morte,	que	muitos	anos	antes,	na	Índia,	desmontou	Perceval	e
quebrou-o	contra	o	solo.	Entretanto,	na	exaltação	de	seu	coração	ainda	quente,	o	velho	senhor	um	tanto
ridículo	aceita	combater	a	inimiga	invisível,	e	lhe	lança	um	desafio.	A	Morte	pode	vir;	mas	não	impedirá
que	esse	ser	vivo	se	sinta	até	o	final	como	parte	integrante	da	vida;	aniquilado,	ainda	assim	não	estará
vencido.	Não	se	trata	de	um	triunfo	da	imortalidade	sobre	a	morte,	e	sim	de	um	sentimento	intenso	do
momento	presente	vivido.	O	Tempo,	que	dali	em	diante	toma	para	Bernard	essa	forma	definitiva	e
fúnebre,	é	vencido	com	a	ajuda	de	uma	sucessão	de	instantes	cuja	riqueza	e	ardor	constituem,	não	importa
o	que	aconteça,	a	aquisição	humana.

Pode-se	certamente	ter	reservas	ante	esse	universo	romanesco	de	onde	toda	violência,	todos	os
impulsos	instintivos,	toda	vontade	que	não	seja	intelectual	são	excluídos.

Tais	censuras,	porém,	levam	a	reclamar-se	de	Turner	o	ardor	de	Delacroix,	e	a	nos	espantarmos
ante	a	ausência	dos	quadros	de	batalha	na	obra	de	Chardin.	Os	personagens	de	As	ondas	não	são	menos
humanos	em	sua	delicadeza	quase	translúcida	que	os	ardentes	obcecados	de	Lawrence	ou	os	heróis
grosseiros	e	patéticos	do	Ulisses	de	Joyce:	são	apenas	mais	raros,	menos	invasores,	e	tranquilizados
apesar	de	si	mesmos	pelos	minutos	de	contemplação	quase	mística	que	Virgínia	Woolf	lhes	concede,
mantendo	essa	obra	no	entanto	tão	desiludida	aquém	da	morte	e	do	nada.	Em	As	ondas,	a	admirável
coloração	das	naturezas-mortas	e	das	paisagens	lembra	um	certo	tipo	de	pintura	moderna,	mas	com	uma
poesia	secreta,	uma	serenidade	profunda,	um	sentido	mágico	do	encantamento	das	coisas	mais	aparentado
à	obra	de	Vermeer,	tão	cara	também	a	Marcel	Proust,	cujo	estilo	entretanto	evocaria	mais	os	métodos	de
Degas.	Esse	encanto	quase	idílico	da	cor	se	junta	frequentemente	nos	pintores	à	preocupação	com	os
valores	místicos,	traindo	o	mesmo	gosto	das	vibrações	únicas,	dos	minutos	eternos	que,	como	vimos
acima,	o	mundo	de	Virgínia	Woolf	era	feito.	Talvez	seja	preciso	recorrer	aqui	à	última	frase	pronunciada
ao	fim	de	Passeio	ao	farol	pela	pobre	Miss	Briscoe,	cuja	terna	existência	foi	gasta	a	pintar	telas	bastante
medíocres	que	não	consegue	jamais	terminar:	"Afinal	de	contas",	murmura	ela,	pensando	em	sua	vida	tão
triste	e	no	entanto	tão	pouco	decepcionante,	"afinal	de	contas,	tive	minha	visão..."	Esse	termo	será
reencontrado	de	um	modo	menos	épico	no	último	monólogo	de	Bernard	em	As	ondas.	Como	em	O	tempo
reencontrado,	mas	sem	pôr	a	ênfase	na	ressurreição	do	passado,	como	nos	Cadernos,	de	Rilke,	onde	a
angústia	humana	se	apazigua	na	pacífica	contemplação	das	coisas,	os	personagens	um	tanto
insignificantes	da	romancista	inglesa	encontram	nesses	breves	instantes	de	percepção	da	vida	e	de
identificação	com	ela	a	justificativa	da	existência	tão	necessária	quanto	o	pão	e	o	sol.	Esse	pensamento



tão	místico	da	humilde	Miss	Lily	pode	servir	de	conclusão	à	obra	de	Virgínia	Woolf,	e	é	estranhamente
significativo	que	seja	o	ponto	de	vista	de	pintor.

Há	poucos	dias,	na	sala	de	visitas	vagamente	iluminada	pelo	fogo	onde	Virgínia	Woolf	teve	a
bondade	de	acolher-me,	eu	olhava	recortar-se	na	penumbra	esse	pálido	rosto	de	jovem	Parca	um	tanto
envelhecido,	mas	delicadamente	marcado	pelos	sinais	do	pensamento	e	da	lassidão,	e	me	dizia	que	a
acusação	de	intelectualismo	é	frequentemente	feita	às	naturezas	mais	finas,	às	mais	ardentemente	vivas,
obrigadas	por	sua	fragilidade	ou	excesso	de	forças	a	recorrer	sem	cessar	às	duras	disciplinas	do	espírito.

Para	tais	seres,	a	inteligência	é	apenas	uma	vidraça	perfeitamente	transparente	atrás	da	qual
olham	atentamente	a	vida	passar.	E	enquanto	Virgínia	Woolf,	dirigindo	a	conversa	para	o	estado	presente
do	mundo,	confessava-me	suas	inquietações	e	tormentos,	que	são	os	nossos,	e	onde	a	literatura	ocupava
um	lugar	pequeno,	eu	pensava	secretamente	que	nada	está	completamente	perdido	enquanto	admiráveis
operários	como	essa	escritora	continuarem	pacientemente,	para	nossa	alegria,	sua	tapeçaria	cheia	de
flores	e	pássaros,	sem	jamais	misturar	indiscretamente	à	obra	a	exibição	de	suas	fadigas	e	o	segredo	dos
sumos	frequentemente	dolorosos	onde	as	belas	lãs	foram	mergulhadas.

1937
	
Traduzi	para	o	francês	As	ondas,	penúltimo	romance	de	Virginia	Woolf,	e	não	o	lastimo,	pois	dez

meses	de	trabalho	foram	recompensados	por	uma	visita	a	Bloomsbury	e	duas	breves	horas	passadas	junto
a	uma	mulher	ao	mesmo	tempo	tímida	e	resplandecente,	que	me	recebeu	num	quarto	invadido	pelo
crepúsculo.	Há	sempre	um	engano	quando	se	trata	de	escritores	contemporâneos:	ou	são	superestimados,
ou	denegridos.	Entretanto,	não	creio	errar	quando	situo	Virginia	Woolf	entre	os	quatro	ou	cinco	grandes
virtuoses	da	língua	inglesa,	e	entre	os	raros	romancistas	contemporâneos	cuja	obra	tem	alguma	chance	de
durar	mais	de	dez	anos.	Chego	mesmo	a	esperar	que,	apesar	dos	sinais	em	contrário,	haja	ainda	no	ano
2500	alguns	espíritos	alertas	que	saboreiem	as	sutilezas	dessa	arte.

Porque	pensei	hoje,	especialmente,	num	pequeno	livro	pouco	conhecido,	publicado	por	Virginia
Woolf	em	1930:	Street-Haunting	(título	que	se	poderia	traduzir	para	o	francês,	sem	muita	exatidão,	Le
Rôdeur	des	rues	de	Londres,	O	perambulador	das	ruas	de	Londres).	O	livro	nos	faz	assistir	à	onda
volúvel,	mas	de	nenhum	modo	confusa,	de	imagens,	sensações	e	lembranças	invadindo	o	espírito	de	um
homem	que	passeia	e	se	oferece	à	compra	de	um	lápis	como	objetivo	para	longo	passeio	ao	lusco-fusco
pelas	ruas	de	uma	grande	cidade	magicamente	maquilada	pelas	luzes	e	a	chegada	da	noite.	Diremos	que
esse	frágil	pretexto	é	singularmente	woolfiano,	e	que	os	temas	de	Virginia	frequentemente	são	apenas	os
seus	lápis?	Devemos	lembrar	que	sua	arte	é	de	essência	mística,	ainda	que	ela	hesite	ou	se	recuse	a	dar
um	nome	a	esse	misticismo.

Para	ela,	o	olhar	é	mais	importante	que	o	objeto	contemplado,	e	nesse	vaivém	do	lado	de	dentro
para	fora	que	constitui	todos	os	seus	livros,	as	coisas	acabam	por	tomar	o	aspecto	curiosamente	irritante
de	chamariz	para	a	vida	interior,	de	laços	aos	quais	a	meditação	submete	seu	frágil	pescoço	com	o	risco
de	se	estrangular,	de	espelhos	para	as	cotovias	da	alma.	Pode-se	pintar	do	universo	uma	imagem	bem
diferente	da	imagem	feita	por	esse	impressionismo	patético;	entretanto,	não	é	menos	verdadeiro	que	a
autora	de	As	ondas	soube	preservar,	sob	a	vaga	multiforme,	angustiante	e	leve	das	sensações	que	passam,
uma	nitidez	límpida	que	é	o	equivalente	formal	da	serenidade.	Assim,	os	rios	recolhem	das	coisas	uma
imagem	totalmente	superficial	e	perpetuamente	fugidia,	que	não	perturba	em	nada	a	transparência	de	suas
profundezas	nem	a	música	de	seu	lento	fluir	em	direção	ao	mar.

"O	olho	não	é	um	mineiro",	diz	Virginia	Woolf,	"assim	como	também	não	é	um	mergulhador	nem
procura	tesouros	escondidos.	O	olho	flutua	molemente	ao	sabor	da	corrente	do	rio."	Poderíamos
classificar	os	poetas	levando-se	em	conta	as	qualidades	do	olhar,	e	perceberíamos	então	que	a	definição
de	Virginia	Woolf	aplica-se	sobretudo	a	ela	só.	O	olho	incansável	de	Balzac	busca	tesouros	escondidos.
E	poderíamos	mencionar	também	o	grande	olho-espelho	de	Goethe,	evocar	sem	irreverência	o	farol	às



vezes	cego	que	foi	o	olho	de	Hugo,	e	comparar	os	belos	olhos	de	Rilke,	Novalis	ou	Keats	ao	olhar
mágico	e	trêmulo	dos	astros.	Em	Virginia	Woolf	assistimos	a	um	fenômeno	muito	diferente,	e	talvez	mais
raro:	o	próprio	olho,	tão	natural	quanto	uma	corola,	dilatando-se	e	retraindo-se	alternadamente	como	um
coração.	E	quando	penso	ao	mesmo	tempo	no	martírio	que	é	o	trabalho	da	criação	para	todo	grande
artista,	e	na	quantidade	fantástica	de	imagens	novas	que	a	literatura	inglesa	deve	a	Virginia	Woolf,	não
posso	me	impedir	de	pensar	em	santa	Luzia	de	Siracusa,	ofertando	seus	dois	olhos	admiráveis	aos	cegos
de	sua	ilha	natal.

1972
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Wilde,	Rue	des	Beaux-Arts
	
Em	Nápoles,	em	1899,	Wilde	passeava	pela	cidade	de	Petrônio	muita	ironia	e	amargura.	Esse

amontoado	de	ruas	sórdidas	oferece	um	pitoresco	pano	de	fundo	a	uma	miséria	de	qualidade	rara.
Ao	longo	de	Immacolata	Vecchia,	cais	mal	conservado	cujo	encanto	só	existiu	nos	cartões-

postais,	vemos	deambular	o	retrato	de	Toulouse-Lautrec.	Wilde	decadente	arrasta	ali	algo	de	grotesco
que	é	sempre	o	exterior	de	um	infeliz.	Trajes	desbotados,	pacientemente	escovados,	adquirem	sua	plena
espiritualidade	de	emblemas.	"As	grandes	coisas	da	vida	são	o	que	parecem,	e,	por	mais	estranho	que
seja,	mostram-se	frequentemente	difíceis	de	interpretar.	Mas	as	pequenas	são	símbolos."	Esse	árbitro	da
elegância,	um	tanto	arruinado	pelo	jogo,	faz	ainda	questão	de	salvar	a	face	e	até	de	conservar	o
monóculo.	Não	há	nada	mais	triste	que	um	dândi	privado	de	seus	recursos.

Oscar	Wilde,	em	Nápoles,	forçado	a	prestar	atenção	nos	gastos,	procura	dois	aposentos,	"um
para	o	sono,	outro	para	o	trabalho,	na	verdade	dois	aposentos	para	a	insônia".

Wilde,	"assassino	do	sono"	como	o	fraco	e	grande	Macbeth,	continua	a	medir	dentro	da	noite	"o
extensíssimo	momento	do	sofrimento".

"Sinto	um	grande	desejo	pelas	grandes	coisas	simples	e	primordiais,	como	o	mar,	que	é	uma	mãe
para	mim	tanto	quanto	a	terra.

T’éprouve	un	étrange	désir	pour	les	grandes	choses	simples	et	primordiales,	telle	la	mer	qui	est
une	mère	pour	moi	tout	autant	que	la	terre.

O	acaso	de	uma	tradução	às	vezes	mostra-se	poeta,	e	dota	a	última	frase	de	uma	assonância	que
rima	com	douleur	(dor),	embora	introduzindo	no	texto	o	perigo	de	um	clichê	que	teria	sido	então	pré-
freudiano.

Wilde	em	Nápoles	não	se	volta	para	Dublin	e	para	sua	mãe	de	carne	e	osso,	um	tanto	pedante	e
um	tanto	feérica:	contenta-se	em	reencontrar	sob	o	redemoinho	das	lembranças	o	equivalente	musical	das
ondas.	Essa	lama	do	fundo	traz	com	ela	detritos,	cadáveres,	limo	e	às	vezes	tesouros.	Traz-nos	também
nossos	próprios	destroços.	A	onda	que	balança	aos	pés	dessa	enganosa	Pausilipa*	traz	ao	viajante
camuflado	sob	o	pseudônimo	romântico	de	Sébastien	Melmoth	apenas	os	despojos	balofos	de	Oscar
Wilde.

	
*Montanha	perto	de	Nápoles.	(N.	da	T.)

	
Certo	dia,	em	Santa	Lúcia,	ele	embarca	para	Capri.	Passeio	banal.	Entre	a	fornada	de	turistas	que

nem	mesmo	Suetônio	consegue	excitar,	mais	um	inglês	visita	o	famoso	devasso	de	Capri.	Têm	razão	os
sábios	do	mundo,	porém,	em	nos	aconselhar	que	evitemos	o	escândalo,	pois	nossos	atos	só	são	avaliados
pelo	que	as	pessoas	pensam	deles.

"A	cada	seis	ou	sete	anos,	a	virtude	inglesa	torna-se	atroz."	Wilde	não	parece	ter	guardado	rancor
desses	burgueses	britânicos	por	refletirem	tão	pouco	sobre	a	infinita	variedade	de	degraus	dos	sentidos	e
do	coração.	"O	que	há	de	mais	vil	que	lamentar	um	condenado	de	Deus?"	Aceita	do	século	XIX	a	dureza
que	achava	natural	em	Dante.

O	fato	de	resignar-se	com	os	efeitos	da	reprovação	como	o	teria	feito	em	relação	aos	do	frio
intenso	ou	da	tempestade	mostra	a	distância	que	nos	separa	hoje	do	que,	ainda	assim,	foi	chamada	de



Belle	Époque.
Em	Reading,	ele	relia	Dante.	Assim,	seus	lazeres	de	prisioneiro	se	ligam	às	suas	primeiras

excursões	do	espírito,	aos	passeios	de	texto	em	texto	guiado	pela	mão,	em	Oxford,	do	muito	livresco
Walter	Pater,	que	apesar	disso	foi,	para	toda	uma	geração,	o	cicerone	(um	tantinho	alcoviteiro)	da	Beleza
com	B	maiúsculo.	Essas	predileções	de	adolescência	são	quase	sempre	premonitórias.	"A	cada	instante
da	vida,	somos	tanto	o	que	iremos	ser	quanto	o	que	já	fomos."	Os	lírios	toscanos	fazem	prever	"o
príncipe	fleur-de-lys";	o	Hermafrodita,	"doce	monstro	de	mármore	branco",	dorme	sob	a	patina	com	que
os	séculos	e	as	carícias	furtivas	dos	passantes	cobriram	seu	corpo;	Miguel	Ângelo,	no	basalto	dos
Sonetos,	queixa-se	do	"doce	Senhor	amado";	numa	manhã	de	Páscoa,	Dante	sai	do	Inferno	e	começa	a
Vida	nova.	Contudo,	não	é	fácil	aceder	à	vida	nova.	Decidido	a	separar	seu	caminho	do	de	Alcebíades,
Wilde	devaneia	com	ternura	sobre	os	pequenos	atalhos	bordados	de	flores	e	cascalho	palmilhados	por
Francisco	de	Assis.	Na	primeira	encruzilhada,	porém,	seu	Alcebíades	de	chapéu	de	palha	o	reencontra.
No	cárcere	de	Reading,	uma	das	maiores	preocupações	de	Wilde	continuava	sendo	o	sucesso	em	Paris	de
sua	peça	Salomé.	Posteriormente,	levado	ao	catolicismo	por	amor	da	liturgia,	encontra	uma	alegria
docemente	irônica	em	receber	a	bênção	do	Papa;	"essa	alma	branca	num	hábito	branco"	o	emociona
ainda	como	um	pontífice	de	teatro.	Nas	páginas	de	De	Profundis	sobre	o	Cristo	considerado	como	poeta,
o	irremediável	esteta	emerge	do	indeciso	cristão.	Esse	fundador	em	esperança	de	uma	"Confraria	dos
Infiéis"	necessita	acalentar	seu	agnosticismo	com	os	sons	de	uma	missa	cantada.	Mas	de	que	Infiéis	se
trata?	Mitologia	da	Paixão.	A	vida	nova	era	feita	apenas	de	fragmentos	da	vida	antiga	quebrada.	Mársias,
com	suas	flautas	de	osso,	ensaia	músicas	patéticas...	Como	todos	os	poetas	de	seu	tempo,	como
Baudelaire,	Swinburne	e	mesmo	Verlaine,	Wilde	acreditou	quase	ingenuamente	que	as	magias	do	prazer
se	ligavam	às	do	pecado;	supliciado	como	Mársias,	descobre	que	a	dor	põe	em	movimento	sortilégios
ainda	mais	poderosos.	Inicialmente,	ela	é	nossa:	mesmo	dependendo,	como	o	prazer,	da	instigação	de
outro,	continua	em	seguida	a	brotar	de	nós	mesmos,	o	que	o	prazer	não	faz.	Não	tem	sequer,	como	o	amor,
a	temível	necessidade	de	ser	dupla.	O	brilhante	crítico,	campeão	da	arte	pela	arte,	paradoxal	até	mesmo
quando	dizia	a	verdade,	o	epigramatista	que	atinge	o	alvo,	o	autor	de	comédias	cintilantes	e
convencionais,	subversivas	apenas	na	aparência,	carregadas	das	graças	e	lugares-comuns	da	boa
sociedade	vitoriana,	o	romancista	precioso	mas	cuja	obra	era	perpassada	por	rajadas	de	gênio,
semelhantes	às	nuvens	da	tempestade	que	se	desencadeará	um	dia,	Wilde	percebe	subitamente	que,	do
fundo	de	uma	humilhação	quase	visceral,	a	dor	pode	dar	à	voz	do	escritor	um	registro	até	então
desconhecido,	tornar-se	para	o	homem	uma	amarga	fonte	de	prestígio,	como	adivinhara	o	jovem
taumaturgo	de	um	de	seus	Contos,	que	não	tendo	conseguido	impor-se	à	multidão	apesar	de	seus	milagres,
lastimava	não	ter	sido	crucificado,	como	Jesus.	No	grandioso	texto	de	De	Profundis,	que	levou	vinte	e
cinco	anos	para	chegar	até	nós,	Wilde	exala	interminavelmente	seu	rancor.	Este	é	dirigido	não	contra	a
legalidade	inglesa,	não	contra	a	moralidade	pública	que	o	mergulhara	naquele	abismo,	e	sim	contra	o
amigo	que,	no	sentido	mais	literal	do	termo,	o	arruinou,	e	por	seus	exageros	e	imprudência,	levou-o	à
desgraça.

Da	mesma	forma	que	"só	se	mata	o	que	se	ama",	só	se	fica	zangado	com	quem	se	ama.	E	desse
imenso	ajuste	de	contas	entre	indivíduos,	dessa	espécie	de	briga	doméstica	singular	sai	um	ilimitado	e
informe	poema.

No	início,	a	orquestra	só	havia	preludiado	com	hesitação.	Tínhamos	o	estudante	muito	dotado,	o
conferencista	hábil	até	o	charlatanismo,	o	escritor	brilhante	a	ponto	de	parecer	fácil.	O	som	grácil	das
músicas	elizabetanas:	o	estudo	mais	sedutor	que	concludente	sobre	o	destinatário	dos	Sonetos	Sonnets)
de	Shakespeare.	Intenções	(Intentions)	uma	concepção	paradoxal	e	intensa	da	arte	para	a	qual,
simplesmente,	a	arte	é	tudo,	estando	a	própria	vida	em	segundo	plano.	O	amor	à	beleza	grega,	ou	antes,
greco-síria,	fortemente	colorida	de	Oriente.	Meleagro	de	Dandara	toca	em	surdina	a	flautinha	de	marfim.
Uma	outra	flauta,	de	prata,	essa	bem	mais	tardia,	é	a	voz	do	jovem	sírio	que	em	Salomé	chora	um	amigo



morto.	A	própria	Salomé,	e	em	meio	a	balbucios	quase	pueris,	à	Maeterlinck,	a	selvageria	sádica	da
paixão,	que	se	tornará	histeria	na	ópera	de	Strauss.	Um	scherzo	brilhante,	quatro	comédias	mundanas,
músicas	de	salão,	conceitos	agudos	que	parecem	apenas	riscar	a	superfície	das	coisas.	Dorian	Gray:	o
canto	ampliado	desce	nas	notas	mais	graves;	do	seio	de	fiorituras	fáceis,	vibra	enfim	a	angústia	do
violoncelo:	"Posso	bem	imaginar	que	um	homem,	tendo	levado	uma	vida	perfeitamente	banal,	ouvindo
por	acaso	alguns	curiosos	trechos	de	música,	descubra	subitamente	que	sua	alma	passou	por	temíveis
alegrias,	amores	selvagens	ou	grandes	renúncias.	A	música	nos	cria	um	passado	que	ignorávamos.	Enche-
nos	com	o	sentimento	de	tristezas	subtraídas	às	nossas	lágrimas."	Com	que	facilidade	a	vida	é	trágica	no
teclado	sonoro!	A	inteligência	segue	os	contornos	da	paixão	como,	no	Concerto	de	Giorgione,	as	mãos	do
músico	cavalheiro	roçam	febrilmente	as	teclas.	No	De	Profundis,	a	linha	melódica	se	quebra.	Queixas	de
um	homem	cumulado,	adulado,	rico	ao	menos	por	sacolejos,	espantando-se	quase	ingenuamente	de	ter
perdido	tudo;	ecos	berrantes	de	insultos	e	de	acessos	de	risos;	amarrotamentos	de	contas	de	hotel	ou	de
cartas	de	mestres	cantores;	grades	rangentes	fechando-se	sobre	um	prisioneiro.	E	se	o	próprio
instrumento	tivesse	se	rompido	cedo	demais?	"Tenho	tanta	coisa	a	fazer	diante	de	mim	que	consideraria
uma	terrível	tragédia	morrer	antes	de	poder	realizar	pelo	menos	um	pouco.	Entrevejo	na	arte	e	na	vida
desenvolvimentos	que	são	novos	modos	de	perfeição.	Desejo	viver	a	fim	de	explorar	o	que	é
simplesmente	um	mundo	novo	para	mim."	Talvez	esse	mundo	novo	fosse	apenas	uma	miragem:	tudo	se
passa	como	se	o	cravo	não	mais	obedecesse	aos	dedos	endurecidos	pela	decorticação	de	cordas	de
cânhamo.	Depois	das	centenas	de	páginas	de	um	requisitório	que	por	momentos	transforma-se	em	canto,
Wilde	passa	praticamente	a	escrever	apenas	cartas	breves	contendo	com	frequência	modestos	pedidos	de
fundos	a	algum	amigo	generoso.	A	página	suja	e	dilacerada	era	acompanhada	apenas	de	uma	página	em
branco.

Certamente	devemos	nos	indignar	por	ver	a	lei	intervir	no	íntimo	de	uma	vida	humana,	deixando
na	ferida	um	formigamento	de	equívocos...	Entretanto,	desde	os	momentos	mais	lúcidos	de	De	Profundis,
Wilde	sentira	que,	mais	que	seus	costumes,	fora	seu	temperamento	o	responsável	pela	inevitabilidade	do
escândalo:	a	inquietante	tendência	de	bancar	a	estrela,	o	gosto	de	agradar	ou	desagradar	a	qualquer
preço,	a	avidez	de	poeta	em	penetrar	num	meio	aristocrático	e	mundano	que	superexcitava	sua
imaginação	(e	se	Lord	Southampton	foi,	como	parece	plausível,	o	destinatário	dos	Sonetos,	o
maravilhamento,	por	parte	de	um	poeta	sem	ancestrais,	de	amar	um	jovem	adornado	ainda	por	um	brasão
e	um	nome	de	lenda,	deve	ter	sido	sentido,	de	certo	modo,	também	por	Shakespeare);	finalmente	a
insolência,	ora	acolchoada,	ora	gritante,	a	incapacidade	de	nada	suportar,	o	que	o	fez	responder
imprudentemente	a	um	cartão-postal	insultuoso	que	outro	teria	deixado	de	lado.	O	clamor	público	faz
aqui	o	efeito	de	um	coro	onde	se	esgoelam	muitos	tolos	e	hipócritas,	mas	a	tragicomédia,	em	suma,	é	para
dois	atores.	Preocupado	em	mostrar	a	seu	louco	amigo	a	extensão	do	desastre	do	qual	o	julga	em	parte
responsável,	Wilde	começa	por	afirmações	desoladas	de	perdão.

Esse	liberado	continua	um	cativo...	O	título	da	obra,	escolhido	pelo	executor	testamentário	que	a
publicou,	durante	muito	tempo	nos	enganou	sobre	ela.	Fragmentos	retirados	daqueles	cujo	conteúdo
poético	ou	religiosidade	vaga	pudesse	nos	enternecer,	estritamente	expurgados	de	qualquer	alusão
pessoal,	adquiriam	em	seu	isolamento	uma	qualidade	desencarnada.	O	condenado	parecia	um	convertido:
em	vez	de	um	requisitório,	uma	homilia;	em	vez	de	uma	epístola,	um	sermão.	O	título	restabelecido	nos
dá	finalmente	a	chave	do	texto:	temos	apenas,	de	página	em	página,	as	alternâncias	entre	exasperação	e
abatimento	de	um	homem	desesperado	com	uma	carta	que	não	chega.	Esse	salmo	da	não	penitência	é
apenas	um	apelo	interminável.	De	profundis	clamaviadte,	Domine...	Sabemos	agora	que	o	Senhor	não	era
Deus.

Ausência	bizarra	de	presciência!	Em	Intenções,	Wilde	afirmava	que	as	obras	perfeitas	são	as	que
menos	concernem	ao	autor:	a	glória	para	ele	é	autobiográfica.	Ele	se	quisera	pagão,	no	sentido	em	que	a
palavra	significa	uma	vida	coroada	de	rosas;	seu	De	Profundis	é	atravessado	por	um	dobre	cristão.	Ele



amaldiçoara	o	velho	culto	da	Eor,	que	se	vingou	dele.	Aviltara	os	discípulos	salteadores	de	cadáveres,
os	Iscariotes	promovidos	a	cronistas;	esse	escrutínio	e	essa	dissecação	começaram	para	ele	quando	ainda
vivo,	e	o	amigo	tão	apaixonadamente	invocado	não	soube	calar-se,	ou	talvez	mentir,	após	sua	morte.	Por
bem	ou	por	mal,	a	anedota	final	torna	a	jogar	na	sombra	suas	obras,	ou	projeta	sobre	elas	fogos	estranhos
não	previstos	por	ele.	Mas	já	Wilde,	conscientemente	ou	não,	havia	faltado	a	seus	próprios	princípios:
pelo	menos	três	das	quatro	comédias	que	fizeram	seu	sucesso	e	fortuna,	O	leque	de	Lady	Windermere
(Lady	Windermere's	fan),	Um	marido	ideal	(An	ideal	husband)	e	Uma	mulher	sem	importância	(A	woman
of	no	importance),	giram	em	torno	do	tema	que	sem	dúvida	o	perseguiu	por	toda	a	vida,	o	medo	do
escândalo.	O	belo	Dorian	Gray	acaba	suspeito	e	desacreditado,	com	o	terrível	apodrecimento	de	sua
imagem	no	retrato	mágico	responde	à	reprovação	social	e	mundana	que	cresce	em	torno	dele.	Desde	o
início	da	carreira	de	Wilde,	é	até	mesmo	possível	que	o	entusiasmo	pelo	artista	usando	uma	máscara,	tão
frequentemente	expresso	pelo	autor,	se	associasse	nele	à	noção	da	necessidade	da	máscara	num	caso
como	seu,	sendo	a	época	o	que	era.	As	máscaras,	no	entanto,	acabam	rompidas.

O	Lord	Henry	de	Dorian	Gray,	para	quem	a	vida	era	apenas	uma	série	de	prazeres
inteligentemente	saboreados,	teria	sem	dúvida	afastado	os	olhos	do	vencido	de	Reading.

Vae	victis!	O	erro	dessa	forma	de	hedonismo,	que	foi	até	o	último	limite	o	de	Oscar	Wilde,	é
apenas	um	fio	entre	outros,	sem	dúvida	um	dos	mais	preciosos,	na	trama	da	vida,	e	o	atroz,	o	absurdo,	o
vulgar	ou	simplesmente	o	banal	se	entretecem	incessantemente	a	ele.	Podemos	mesmo	nos	perguntar	se	o
prazer	sensual	e	o	gosto	da	beleza,	que	Lord	Henry	transforma	em	flores	de	estufa,	não	adquirem
verdadeiramente	esse	sentido	senão	quando	ligados	à	noção	da	precariedade	dos	corpos	e	de	seus
múltiplos	perigos.	Quando,	num	dia	de	abril,	Wilde	olha	os	ramos	cobertos	de	fuligem	mesmo	assim
balançando	seus	brotos	no	pátio	de	Reading,	as	lágrimas	que	lhe	causam	a	descoberta	da	frágil	beleza
presente	no	seio	da	feiúra	das	coisas	não	seriam	apenas	uma	prova	de	fraqueza	de	um	homem	esgotado?
Lord	Henry	teria	considerado	a	situação	dessa	forma.	De	fato,	uma	nova	imagem	do	mundo	nascera	para
Wilde,	mas	para	que	ela	se	encarnasse,	como	ele	esperava,	numa	série	de	obras	novas	e	diferentes,	teria
sido	preciso	(e	é	nisso	que	sua	teoria	da	arte	como	um	compartimento	estanque,	elaborada	para	seus
próprios	fins,	retoma	todo	o	valor)	que	o	escritor	tivesse	tido	o	tempo	de	decantar	a	experiência	ou
eliminar	desta	todas	as	rebarbas.	Wilde	não	teve	essa	chance,	supondo-se	que	sua	virtuosidade	estriada
de	gênio	tivesse	podido	aproveitá-la	validamente.	Refugiar-se	junto	às	"grandes	coisas	simples	e
primordiais"	continua	um	belo	sonho.	Em	Nápoles,	à	mesa	de	um	café,	à	beira	do	mar	indiferente	que	não
sabe	que	é	azul,	Wilde	degusta	um	grogue	de	sua	invenção,	lendo	para	um	amigo	algumas	páginas
rabiscadas	a	lápis	sobre	o	regime	das	prisões	inglesas,	e	a	náusea	de	viver	sobe	nele	do	coração	aos
lábios.	Alguns	meses	antes,	deixara-se	escrever	com	clarividência	do	fundo	de	sua	cela:	"Sei	que	no	dia
de	minha	libertação,	apenas	passarei	de	uma	prisão	para	outra."	Hamlet	sabia	também	que	somos	em	toda
parte	prisioneiros.

Todo	poeta	contém	um	pouco	do	rei	Midas:	Wilde	doura	o	sórdido	onde	sua	vida	termina.	A
miséria	de	seus	últimos	dias	é,	dali	em	diante,	inseparável	dos	Tableaux	parisiens	de	Baudelaire	ou	de
certos	esboços	de	Steinlen.	Ei-lo	então	nessa	rua	que	leva	o	nome,	para	ele	irônico,	de	Beaux	Arts,
percorrendo	a	"terra	santa	da	dor"	disfarçada	de	chão	parisiense.	Em	seu	quarto	no	lastimável	Hotel
d'Alsace,	transformado	em	nossos	dias,	pelo	efeito	dessa	própria	lembrança,	num	albergue	de	luxo,
Wilde	morre,	segundo	suas	palavras,	"acima	de	seus	meios".	Teria	ele,	como	desejava,	"possuído	sua
alma	antes	de	morrer"?	Poucos	o	conseguem;	parece	que,	ao	contrário,	quanto	mais	se	vai,	mais	a	vaga
das	emoções	sucessivas	nos	arrasta,	quando	então	nós	é	que	somos	possuídos	por	elas.	Essa	morte	pobre,
porém,	transforma	num	Rembrandt	a	agonia	desse	homem	que	apreciava	principalmente	Ticiano	e
Giorgione.	Os	poetas	e	romancistas	da	época,	de	Baudelaire	a	Swinburne	e	de	Flaubert	a	Barbey,
parecem	ter	temido	acima	de	tudo	o	tédio,	a	banalidade	cotidiana,	a	insipidez		do	mundo	exibido	em
torno	deles.	Wilde	escapa	a	esses	perigos.	Não	se	vive	nem	se	morre	insipidamente	quando	se	termina



arruinado,	desacreditado	e,	o	que	é	talvez	pior,	ignorado.	Onde	terei	lido	esse	conto	evidentemente
fabricado	pelo	próprio	Wilde,	e	que	ouso	recontar,	quer	tenha	sido	examinado	de	novo	ou	caído	num
justo	esquecimento:	Numa	noite	feia,	o	senhor	Wilde,	debruçado	no	parapeito	da	Pontau-Change,
contemplava	a	água	que	escorria	perguntando-se	se	já	não	era	tempo	de	terminar	essa	brincadeira,	a	vida,
tragédia	frustrada	onde	se	arrisca	a	morrer	antes	do	quinto	ato,	ou,	pior	ainda,	sobreviver	a	ele.	Assim,
"ridículo	vencido	da	lei",	como	teria	dito	o	próprio	Verlaine	que,	aliás,	tomava	as	coisas	menos	a	peito,
o	senhor	Wilde	olhava	o	céu	negro,	a	água	sombria	e	o	parapeito	cinzento	quando	percebeu	que	não
estava	só.

Um	homem	lastimável	e	fatigado	como	ele	olhava	o	Sena.	O	que	faria	à	noite,	debruçado	no
parapeito	de	uma	ponte,	a	não	ser	pensar	em	suicídio?	Wilde	contemplava	enternecido	o	perfil	perdido
do	companheiro	de	aniquilação.	Depois,	colocando	a	mão	na	espádua	do	suicida	presuntivo,	pergunta-lhe
com	um	sotaque	apesar	de	tudo	britânico:

—	Meu	pobre	amigo,	você	é	um	desesperado?
—	Eu?	—	disse	o	homem,	que	se	volta	estarrecido.	—	Não,	senhor,	sou	cabeleireiro.
É	característico	que	Wilde,	desamparado	mas	dândi	até	o	fim,	jamais	acreditasse	que	o	trágico	e

o	banal	pudessem	estar	juntos,	e	que	um	cabeleireiro	fosse	também	um	desesperado.
Abraham	Fraunce,	estudante	de	Cambridge,	traduziu	no	século	XVI	a	égloga	II	de	Virgílio,

Alexis,	ela	própria	feita	de	centões	de	Teócrito,	e	exprimindo	um	amor	proibido	desde	então,	mas	bem
simples	àquela	época.	Sobre	o	poético	monólogo,	passado	há	muito	tempo	à	categoria	de	tema	para
versão	latina,	esforçaram-se	e	talvez	se	emocionaram	gerações	de	estudantes	até	os	nossos	dias,	fazendo
com	que	Córidon,	rústico	admirador	de	Alexis,	acabasse	servindo	de	título	para	um	ensaio	de	André
Gide.	Mario	we,	assassinado	jovem	numa	taverna	no	decorrer	de	algum	ajuste	de	contas,	traduzia	à
mesma	época	Leandro	e	Hero	de	Musée,	emprestando	a	esse	grego	tardio	o	verde	vigor	da	Renascença,	e
mostrando	o	jovem	e	ousado	nadador	cobiçado	por	Netuno.	O	mesmo	autor,	em	sua	breve	carreira	de
dramaturgo,	coloca	ante	nossos	olhos	Piers	Gaveston	adornado	de	turquesas,	certo	das	promessas	do
fraco	Eduardo	II,	e	sonhando	com	festas	insólitas	da	corte	nas	quais,	ao	clarão	das	tochas,	nada	um	belo
garoto	vestido	apenas	com	uma	fresca	guirlanda	de	folhas.	Ou	evoca	ainda	um	fantástico	Ganimedes
deitado	na	penugem	dos	cisnes.	Shakespeare,	em	seu	Vênus	e	Adônis,	um	dos	poemas	mais	ofegantes	de
desejo	que	existem,	mostra-nos	Vênus	perseguindo	sem	tréguas	o	jovem	e	indolente	Adônis,	imagem	da
paixão	aos	pés	da	beleza.

No	alambique	dos	Sonetos,	destila	suas	próprias	lágrimas.	Ah,	but	these	tears	arepearls!	Um
sopro	quente	sai	de	uma	Itália	imaginada	e	sonhada;	nova	Julieta,	a	jovem	Sibyl	Vane	de	Dorian	Gray
morre	em	sua	pensão	no	seio	de	uma	Verona	ideal.	Mas	o	que	fora	paixão	pura	ou	impura	com	os
italianos	em	sua	opulência	dos	sentidos	torna-se	aqui	outra	coisa,	como	se	os	poetas	tivessem	vertido
numa	taça	de	ouro	de	Cellini	as	ervas	mágicas	da	Irlanda,	trevo,	primavera,	selagina,	meimendro	e
morrião-d'água.

Os	travestis	não	são	apenas,	como	no	Japão,	a	marca	de	uma	grande	civilização	que	estiliza	tudo
que	toca:	misturam-se	aos	cachos	de	duendes	e	fadas	nas	florestas	um	tanto	enfeitiçadas	e	sob	uma	lua
rodeada	por	um	círculo	de	brumas.	Bem	jovem	ainda,	Wilde	consagrou	um	poema	à	Esfinge.	Por	isso,	a
imagem	pesada	do	animal-deus	sobrecarrega	o	túmulo	desse	homem	leve.	Contudo,	seu	monstro	não	é	a
Esfinge,	guardiã	de	mistérios	talvez	inexistentes.	É	uma	criatura	de	passos	abafados,	soprando	o	fogo	dos
desejos	e	o	vapor	dos	sonhos	pelas	narinas:	a	Quimera,	charmosa	estranguladora,	símbolo	vivo	e	móvel
desse	"amor	do	impossível"	ao	qual	sentia	Wilde	ter	consagrado	a	vida.

O	jovem	senhor	de	Shakespeare	não	é	o	único	a	levar	em	si	"milhões	de	sombras".	"Os	dotados
de	temperamento	artístico,	talvez	para	seu	próprio	detrimento,	tiram	dos	Sonetos	de	Shakespeare	o
segredo	de	seu	amor	e	dele	se	apropriam."	"O	resultado	de	tudo	isso	é	a	necessidade	de	que	eu	o
perdoe."	Necessidade	totalmente	interna.



"É	necessário	conservar	o	amor	em	meu	coração	a	qualquer	preço.	Se	vou	para	a	prisão	sem
amor,	o	que	será	de	minha	alma?"

Shakespeare,	quatrocentos	anos	antes:	"No	more	be	grieved	at	that	which...”
"Para	meu	próprio	bem,	não	me	restava	nada	a	fazer	senão	amá-lo",	acrescenta	Wilde.	A	esse

"senhor-senhora"	de	sua	paixão,	o	poeta	elisabetano	emprestava	não	apenas	um	belo	rosto	de	mulher,	mas
também	um	gentil	coração,	leal	demais	para	ser	feminino.	A	ocorrência	provou	que	a	mulher	não	tem	a
prerrogativa	das	perfídias.

“Take	heed,	dear	heart...
"Acredita",	diz	Wilde,	"que	o	julguei	um	só	instante	digno	do	amor	que	eu	lhe	testemunhava?

Sabia	que	não	era.	O	amor,	porém,	não	é	pesado	nas	balanças	dos	mercadores	das	grandes	praças."
"Marcado	na	fronte	por	um	escândalo	vulgar,	em	desgraça	junto	à	fortuna	e	aos	homens,	o

elisabetano	prevê	essa	infelicidade,	York	é	a	traição."
Then,	hate	me	when.
"Se	não	compreende	isso",	retoma	Wilde,	"jamais	compreendeu	qualquer	coisa	do	amor."
"Cativo	de	uma	prisão	de	ausência",	Shakespeare	desfia	para	a	"doce	criança"	as	litanias	do

perdão.	That	you	were	once	unkind...
E	o	hóspede	moderno	de	Reading:	"Nos	momentos	mais	sombrios	de	minha	vida,	tem	havido

instantes	em	que	desejei	ardentemente	consolá-lo!"
E	Shakespeare:	"Doravante	devo	cessar	de	conhecê-lo,	por	medo	que	minha	chorada	ignomínia

provoque-lhe	vergonha.	Assim,	serei	eu	o	único	a	suportar	a	desonra	caída	sobre	mim."
"Preciso	tomar	esse	fardo	de	você	e	colocá-lo	em	meus	ombros",	diz	Wilde.	Como	diz	também

que	"Shakespeare	cantava	com	milhares	de	vozes".
Ele	próprio	só	tinha	uma,	dobrada	há	muito	tempo	por	exercícios	de	virtuose,	e	que	não	mais	nos

emociona,	recaída	em	balbucios.	Os	Sonetos,	contudo,	lançam	uma	passarela	entre	o	amigo	de	Lord
Southampton	e	o	amigo	de	Lord	Douglas.



	

XI

	
Fausto	1936¨(1982)
	
Fazer	a	montagem	de	Fausto	é	levantar	um	mundo.	Reinhardt	teve	essa	coragem,	e	foi

recompensado	por	isso.	Seu	Fausto	incompleto	e	prolixo	nos	obriga	a	reler	a	obra-prima	de	Goethe:
folheando	o	pequeno	texto	da	tradução	de	Gérard	de	Nerval,	vendida	na	Sala	de	Espetáculos	de
Salzburgo,	de	volta	de	uma	interminável	representação	a	céu	aberto,	onde	o	ruído	da	chuva	caindo	sobre
o	toldo	acompanha	infatigavelmente	o	canto	dos	anjos	e	o	grito	das	feiticeiras,	é	que	nos	damos	conta	ser
Fausto	não	apenas	um	dos	maiores	poemas	da	humanidade	como	também	um	dos	mais	patéticos	e
simples.	O	cenário	de	pedra	verdadeira	onde	se	movem	os	atores	de	Reinhardt	talvez	ajuda-nos	a
compreender	que	essa	simplicidade	tão	mal	conhecida	não	é	a	de	uma	imagem	do	Épinal,	e	sim	do	baixo
relevo	nas	portas	de	uma	igreja.

Assim	como	Hamlet	é	a	primeira	tragédia	da	dúvida,	Fausto	é	a	primeira	tragédia	do	orgulho,
dessa	forma	especialmente	altiva	e	perigosa	da	soberba	que	é	o	orgulho	da	inteligência.	Escrita	no	limite
entre	os	séculos	XVIII	e	XIX,	a	obra	leva	bem	o	cunho	e	talvez	a	marca	dessa	época	onde	o	homem	foi
sem	dúvida	mais	longe	na	voz	de	Mefistófeles,	isto	é,	na	afirmação	cínica	do	nada,	e	na	de	Fausto,	isto	é,
na	necessidade	desordenada	de	se	apossar	do	mundo,	assim	como	no	furor	de	pôr	em	dúvida	a	realidade.
Fausto	não	é	a	inteligência,	é	o	intelecto,	esse	espelho	profundo	que	perturba	a	cada	instante	a	barrela	das
paixões	sombrias.	É	exangue	de	vida,	apesar	do	fervilhamento	vulcânico	de	seu	humor:	sua	fome
irresistível	de	prazeres	satisfaz-se	com	uma	camponesa	viva	e	uma	deusa	morta;	um	território
conquistado	nas	ondas	do	Báltico	é	suficiente	a	seus	sonhos	de	estadista;	não	há	nela	coisa	alguma	da
cobiça	louca	e	exata	dos	personagens	de	Marlowe	ou	Ben	Jonson;	até	o	final,	será	o	homem	de
laboratório,	arrastando	atrás	de	si	como	uma	sombra	o	espectro	de	sua	roupa	de	doutor	atirada	às	urtigas.
A	despeito	de	sua	profundidade,	ou	por	causa	dela,	esse	tipo	universal	permanece	singularmente
mediano;	há	nesse	doutor	embriagado	de	silogismos	o	estofo	exato	do	alemão	de	formato	corrente	que,	de
Wilhelm	Meister	a	Hans	Castorp,	de	Zauberberg	(A	montanha	mágica),	pareceu	sempre	aos	grandes
poetas	e	romancistas	germânicos	o	exemplar	mais	perfeito	do	aprendiz	das	realidades.	Ninguém	está
mais	longe	do	que	ele	do	Espírito	da	Terra,	tão	magistralmente	evocado	na	primeira	cena,	e	que	Raul
Lange	encarnou	com	uma	espécie	de	majestade	fumarenta	e	colossal.	Até	o	fim,	até	o	momento	de	sua
morte	que,	para	ele,	é	quase	somente	o	resultado	de	um	erro,	Fausto	não	compreende	muito	bem	o	que	lhe
acontece;	essa	confusão	de	espírito	o	salva,	fazendo	dele	o	que	todos	somos:	um	pobre	homem
desamparado.	Fausto	é	a	obra	mais	profunda	que	um	gênio	possa	escrever	sobre	o	problema	do	mal,	e
não	a	obra	de	um	homem	que	tenha,	ele	próprio,	feito	um	pacto	ou	aventurado	sua	eternidade.	Apesar	de
todas	as	cenas	de	feitiçaria	desse	poema,	faltará	sempre	a	Fausto	a	espécie	de	reverberação	chamejante,
essa	morna	fixidez	do	olhar	que	marca	as	obras	não	apenas	demoníacas,	mas	demoníacas	e	votadas	com
delícia	à	desgraça.

A	importância	concedida	à	magia	em	Fausto	é	um	dos	problemas	levantados	pela	obra,	assim
como	um	dos	principais	obstáculos	ao	primeiro	contato	com	ela.	Na	época	do	término	de	Fausto,	o
neocatolicismo	dos	românticos	triunfava,	a	magia	representando	apenas	um	papel	de	depósito	de
ouropéis	pitorescos	de	onde	os	poetas	de	1830	tiravam	suas	mandrágoras	e	cordas	de	forca.	Ocorria	o
contrário	por	volta	de	1780,	na	época	do	primeiro	Fausto.	Goethe	podia	ainda	sentir	em	si	o	abalo
causado	pelas	loucas	aventuras	ocultas	de	Cagliostro	e	Saint-Germain,	e	as	revelações	infernais	e



angélicas	de	Swedenborg.	Há	um	livro	inteiro	a	ser	escrito	sobre	a	magia	do	século	XVIII,	e	tal	livro	nos
permitiria	remontar	a	mais	de	uma	fonte	de	Goethe.	O	leitor	racionalista	poderia	encontrar	no
personagem	de	Mefistófeles	algo	de	supérfluo,	mais	ou	menos	como	esses	espíritos	econômicos	que
suprimem	Hamlet	da	tragédia	de	Elsinor.	Uma	vez	aberto	o	debate	entre	Fausto	e	o	Espírito	da	Terra,
entre	o	intelecto	e	a	Natureza,	para	que	serve	o	aparecimento	do	Diabo?	Temos	a	impressão	de	que	a	luta
entre	os	dois	adversários	se	trava	por	intermédio	de	um	espelho	deformante	e	fendido	onde	os	golpes	são
descarregados.	Esquecemos	frequentemente,	porém,	que	o	livre	Fausto	é	uma	obra	de	estrutura
completamente	cristã,	esquecendo-nos	também	que	a	natureza,	aos	olhos	da	teologia,	não	é	má	em	si,	mas
somente	pela	insinuação	do	pecado.	A	inquietante	frase	recopiada	pelo	Diabo	nos	caderninhos	do
estudante	traz	novamente	seus	frutos	de	perdição:	"Sereis	como	deuses."	Fausto,	aspirando	a	essa	sobre-
humanidade	trágica	que	fatalmente	reclama	vítimas	humanas,	sob	pena	de	vacilar	no	cume	do	Broken,
requer	inevitavelmente	a	assistência	da	magia,	essa	escora	do	sobre-humano.	Mas	há	algo	melhor,	ou
pior:	os	propósitos	do	Coxo	diabólico	traduzem	maravilhosamente,	assim	como	seu	aspecto,	o	vício
particular	às	inteligências	ascéticas	logo	que	se	aproximam	da	realidade	na	esperança	de	gozarem	dela,	e
que	não	é	outro	senão	o	desprezo.	A	não	ser	que	seja	um	santo,	todo	homem	que	se	privou	longamente	dos
gozos	consola-se	disso	desprezando-os,	mesmo	no	caso	em	que	não	sejam	desprezíveis,	isto	é,	quando
naturais	e	puros.	Tal	desprezo	sobrevive	à	vontade	apaixonada	de	se	saciar,	e	tal	conversão	se	faz
precisamente	em	direção	ao	baixo,	pois	Fausto,	ou	antes	Mefistófeles,	aqui	apenas	a	parte	mais
baixamente	inteligente	do	primeiro,	começou	por	pisotear	a	realidade.	Mefistófeles	é	o	espírito,	mas	no
pior	dos	sentidos;	é	o	famoso	sal	que	torna	estéril	a	terra	onde	foi	semeado.	É	exatamente	o	que	resta	de
um	ser	privado	de	alma	e	corpo:	retirados	o	sol	e	a	terra,	só	resta	ao	céu	a	máscara	chifruda	de	uma
espécie	de	lua	maléfica	e	rangente.	Castrado	de	tudo	que	não	é	espírito,	esse	prestidigitador	contrafeito	é
forçado	a	se	manter	em	relação	às	alegrias	terrestres	no	papel	de	alcoviteiro:	o	Fausto	inteiro	é	um
testemunho	implacável	em	favor	dessa	impotência	radical	do	Demônio.	Por	toda	a	vida,	o	doutor	passeia
em	companhia	desse	servidor	sujo	que	cospe	nos	pratos	antes	de	oferecê-los.	Os	prazeres	que	consegue
para	Fausto	não	são	culpáveis	enquanto	prazeres,	e	sim	porque	lhe	são	oferecidos	por	um	ajudante
infernal:	não	é	de	caminho	que	o	doutor	se	engana,	mas	de	guia;	se	um	anjo	tivesse	indicado	a	Fausto	a
soleira	de	Gretchen,	o	amplexo	deles	só	teria	trazido	felicidade	aos	dois.

Da	maneira	como	os	atores	de	Reinhardt	o	representam	em	Salzburgo,	o	drama	de	Fausto	quase
poderia	se	reduzir	à	crise	dos	cinquenta	anos	num	velho	estudioso	e	casto.	Como	é	austera,	como	é	pura	a
juventude	dos	ambiciosos	e	dos	sábios.	O	doutor	que	envelhece	tem	a	impressão	de	ter	tido	a	vida
caloteada	pela	ciência,	sendo	esta	própria	uma	fraude.	Semelhante	aventura	poderia	acontecer	a	Kant,
afastado	de	seu	passeio	e	de	sua	meditação	cotidiana,	a	um	Leibniz,	cansado	de	lógica,	a	um	Nietzsche
tomado	de	vertigem,	esse	Nietzsche	em	quem	Fausto,	glorificando	a	Força	e	a	Ação	primordiais,	faz
pensar,	e	que	encontrou,	mais	tarde,	o	seu	Espírito	da	Terra	nos	Nibelungen*	e	sua	Helena	em	Cosima
Wagner.

	
*O	anel	dos	Nibelungen	(Der	ring	des	Nibelungen),	conjunto	de	quatro	óperas	sobre	o

mesmo	tema,	do	compositor	alemão	Richard	Wagner.	(N.	da	T.)
	
Quando	Mefistófeles	introduz-se	no	laboratório	do	doutor	em	galantes	trajes	vermelhos,	espada

longa	e	chapéu	de	plumas,	podemos	pensar	que	o	doutor	simplesmente	deixou-se	distrair	de	seus
alambiques	e	livros	por	um	mau	rapaz	de	mãos	rápidas,	amador	das	tavernas	e	guitarras,	alcoviteiro	de
vez	em	quando	e	passavelmente	devasso.	Não	creio	que	Goethe	tenha	rebaixado	o	Demônio
apresentando-o	sob	esse	aspecto	banal.	O	Diabo	é	múltiplo:	este	é	o	seu	modo	de	ser	infinito.	O	Lúcifer
de	Byron	no	máximo	pode	perverter	algumas	almas	de	arcanjos,	mas	é	sob	essa	forma	prosaica	e
zombeteira	que	o	Demônio	passeia	quando	deseja	lançar	a	desgraça	sobre	uma	casa,	fazer	chorar	as



moças	da	aldeia	e	fazer	brigar	os	camponeses	cheios	de	vinho.	Essa	forma,	sob	a	qual	efetua	suas	piores
ações,	é	também	a	que	desperta	menos	desconfiança,	pois	faz	parte	da	natureza	humana	desconfiar	menos
da	baixeza	do	que	da	grandeza.	Fausto	será	salvo	não	apenas	pela	intercessão	de	Margarida	e	pela	chuva
de	rosas	caída	das	mãos	dos	anjos,	mas	porque,	até	o	final,	não	acreditou	que	o	universo	se	limitasse	a
algumas	formas	abortadas	de	prazer	e	saber	que	lhe	apresentava	o	Diabo,	limitado	por	seu	Inferno;	não
parou	de	sopesar	com	desconfiança	essa	moeda	falsa:	até	o	final,	uma	parte	de	sua	razão	não	disse	sim.
Nos	termos	do	pacto,	Fausto	consente	em	pertencer	ao	demônio	no	dia	em	que	este	tiver	êxito	em	obter
dele	uma	exclamação	de	felicidade;	essa	mesma	insatisfação	que	conduz	Fausto	a	margear	o	abismo	será
finalmente	sua	salvação,	uma	vez	que	esse	eterno	ansioso	retardará	o	grito	de	alegria	fatal	até	o	momento
em	que	este	lhe	será	arrancado	por	uma	felicidade	meio	desinteressada,	e	que	desarma	o	Inferno.
Frequentemente	me	perguntei	por	que	Goethe,	nessa	tragédia	onde	todo	o	mundo	se	salva,	não	estendeu	a
redenção	até	o	Espírito	do	Mal.	Goethe	poderia	nos	responder	que	lhe	faltavam	o	tempo	e	as	forças	para
conduzir	sua	obra	até	o	dia	seguinte	do	Juízo	Final.	Mas	existe	uma	razão	mais	profunda:	Mefistófeles
não	existe,	e	o	nada	não	pode	subir	ao	céu.	Os	anjos	salvam	em	Fausto	a	única	parte	de	Mefistófeles	que
merecia	ser	salva;	privado	de	sua	vítima	e	de	seu	apoio	humano,	Mefistófeles	se	encarquilha,	desmorona;
é	apenas	o	fio	elétrico	pendurado	no	vazio,	o	resíduo	do	espírito	que	nega.

Toda	a	tragédia	amorosa	de	Fausto	oscila	entre	os	dois	polos	femininos	que	são	Helena	e
Margarida,	entre	a	viva	e	o	fantasma,	entre	a	mulher	que	morre	por	causa	de	um	homem,	e	a	mulher	por
quem	os	homens	morrem,	entre	a	beleza	da	inocência	e	a	inocência	da	beleza.	Reinhardt	ainda	não	nos
ofereceu	o	espetáculo	da	ressurreição	de	Helena,	mas	no	Fausto	de	Salzburgo,	Margarida	é	Paula
Wessely,	a	juventude	e	a	vida	em	toda	a	sua	simplicidade.	No	balcão,	no	jardim,	à	fonte,	Paula	Wessely
mostra	a	inocência	sem	insipidez,	a	doçura	um	pouco	rude,	a	retidão	aldeã	e	infantil	da	moça	de	Goethe;
diante	dessa	aparição	arrebatadora,	sentimo-nos	como	que	esbofeteados	pela	lembrança	da	pobreza	e
baixeza	dos	tipos	femininos	na	literatura	contemporânea,	já	que	em	torno	de	nós	a	ternura	e	altivez	estão
mortas.	Em	compensação,	talvez	preferiríamos	menos	violência	monótona	nos	acessos	de	seu	desespero
final.	Nenhum	dos	espectadores	de	Salzburgo	esquecerá	jamais	a	cena	pungente	em	que	Margarida,
ajoelhada	sob	o	pórtico	da	igreja,	curva	aos	poucos	os	ombros	sob	o	peso	do	Remorso	personificado	por
Helena	Thimig,	a	própria	mulher	de	Reinhardt,	e	sucumbindo	finalmente	ao	peso	desse	íncubo,	desfalece
e	desmorona	no	chão.	Entretanto,	se	a	cena	do	remorso	é	admirável,	talvez	faltem	alguns	clarões	à	cena
de	arrependimento.

Ouvimos,	como	Goethe	desejou,	os	gritos	do	belo	animal	humano	triturado	pelo	destino,	e	vemos
a	vitelinha	atingida	de	morte,	a	inocente	criminosa	deitada	na	palha,	preparando	o	pescoço	para	o
machado	do	carrasco.

Regozijei-me	com	frequência	imaginando	o	velho	Goethe	sentado	na	primeira	fila	de
espectadores,	num	dos	bancos	de	madeira,	ante	esse	espantoso	cenário	de	pórticos	e	escadas	executado
no	rochedo.	Apesar	de	sua	hostilidade	por	todas	as	tentativas	de	montagem	de	Fausto,	sua	aprovação	se
derramaria	numa	onda	de	palavras	justas	e	claras,	e	as	poucas	críticas	inevitáveis	se	perderiam	nesse
jorro	de	frases	de	ouro.	"Se	é	verdade	que	Schiller	só	amou	Amélie,	Goethe	só	amou	Margarida	e
Rousseau	só	amou	Julie..."	Musset	se	engana:	Margarida	recebeu	mais	de	um	prenome	no	curso	da	vida
desse	homem	que	detestava	os	entraves,	mas	apreciava	as	carícias.	E	me	deleito	em	imaginar	que,	na
idade	de	oitenta	anos,	o	velho	Caloroso,	que	ainda	dava	às	moças	poemas	inimitáveis	em	lugar	de
confeitos,	escreveria	para	a	encantadora	Paula	Wessely	uma	Elegia	a	Salzburgo.

1936



	

XII

	
A	Ilha	dos	Mortos	de	Böcklin
	
Böcklin	está	enterrado	em	Fiesole.	Talvez	a	sensualidade	de	Veneza,	que	é	triste,	pelo	menos	na

obra	de	Maurice	Barres,	tivesse	combinado	mais	com	ele.	Porém	não	se	escolhe	o	próprio	túmulo.
Mesmo	os	candidatos	ao	cemitério	suficientemente	previdentes	para	reservar	seu	lugar	não	o	fazem	com
conhecimento	de	causa.	Como	decidir	sobre	uma	cama	sem	antes	deitar-se	nela?	E	os	mortos	só	se
queixarão	de	ter	dormido	mal	tanto	tempo	no	Juízo	Final.

O	leito	de	Fiesole,	muito	doce,	é	macio	sob	a	penugem	das	ervas.	Nesses	pequenos	recintos,	a
morte	tem	o	aspecto	de	um	jardineiro.	Seu	rosto	mostra	um	palor	verde	do	tempo	pascal,	a	palidez
inefável	da	seiva	na	primavera	—	e	adivinhamos	suas	mãos	cheias	das	sementes	de	uma	outra	vida.
Talvez	seja	um	ressuscitado.	Quia	hortulanus	esset.	A	morte	fiesolense,	agrícola	e	mística,	nem	tem	por
emblema	uma	foice,	mas	no	máximo	um	ancinho.	A	morte	era	uma	grande	ceifadora	nas	encostas	do	Reno.

Cada	povo	fez	do	cristianismo	católico	um	paganismo	diferente.	O	da	Alemanha	gira	em	torno	da
dança	dos	mortos.	Os	franciscanos	do	século	XIV	legam	aos	pregadores	da	Reforma	um	esqueleto;
imagino	ser	o	que	servia	para	as	demonstrações	anatômicas	no	ateliê	de	Holbein.	Eis	a	verdadeira
imperatriz	do	Santo	Império	Romano	Germânico.

É	coquete;	sabe,	por	frequentar	artistas,	quais	são	as	atitudes	que	mais	lhe	convém	e,	como	para
sacudir	o	tédio	de	tal	majestade,	essa	Cleópatra	nua	até	os	ossos	diverte-se	com	ações	de	escolar.	É
capaz	de	bater	nas	portas.	Pela	maneira	como	se	refina,	compreende-se	que	não	tem	mais	fome:	poderá
até,	após	ter	se	divertido	o	bastante,	mandar	embora	incólume,	por	um	tempo,	o	careteiro	suficientemente
hábil.	A	morte	de	Holbein	é	completamente	jovem,	faz	travessuras.	É	herdeira	e	legatária	universal.	Não
digo	que	não	tem	filosofia	nenhuma.	Quem	sabe	a	resposta	final	lançada	a	nós	por	uma	gargalhada?	Neste
mundo,	maquinado	como	um	lugar	perigoso,	a	Morte	brinca	de	esconde-esconde	com	os	homens.	Tudo	o
que	fazem	é	proveitoso	para	ela;	vendo-a	comer	tanto,	nos	espantamos	que	seja	tão	magra.	E	o	futuro	de
cada	um;	os	homens	se	agitam	para	levar-lhe	um	dote;	todos	querem	ser	ricos,	antes	de	morrer.	Só	quando
ela	chega	mostram-se	de	mau	humor,	pois	lhes	desagrada	que	a	noiva	não	tenha	nariz.	Só	a	ela,	contudo,
se	mantêm	fiéis.

Em	suma,	a	morte	de	Holbein	é	um	espantalho	de	rústicos.	Pertence	a	seu	mundo;	é	uma	pessoa
mal-educada	que	arrebata	sem	cerimônia	papas	e	imperadores.	Não	tem	a	etiqueta	das	cortes,	embora
seja	de	boa	linhagem.	A	terra	lhe	pertence	por	direito	de	primogenitura,	já	que	a	morte	é,	afinal	de	contas,
o	primeiro	rebento	de	Eva.

Todos	se	gabam	de	não	lhe	permitir	capturar	sua	alma,	até	mesmo	os	que	não	possuem	nenhuma.
Ela	não	se	inquieta:	denominam,	desse	modo,	o	vento	mínimo	que	lhes	serve	para	enfunar	as	palavras.	A
Morte,	contudo,	suprime-lhes	a	língua.	De	que	serve	uma	alma	muda?	Mas	boa	princesa,	a	Morte	lhes
deixa	o	semicírculo	de	seus	dentes	para	rirem	de	si	mesmos.

A	Morte	de	Albert	Durer	não	ri	mais.	Fez	seus	estudos	nas	universidades	da	Alemanha.	É	parenta
do	doutor	Fausto.	Meditou,	entre	Melanchton	e	Lutero.	Sentada	sob	o	portal	de	um	século	que	dará	ao
mundo	o	Renascimento	e	a	Reforma,	a	velha	alquimista	talvez	procure	o	segredo	das	transmutações.
Durer	sabe	muito:	viajou,	trazendo	de	suas	viagens	todo	o	tipo	de	ideias	novas,	as	reminiscências	do
mundo	antigo	redescoberto	e	os	pressentimentos	do	Novo	Mundo.	A	Morte	se	instrui;	ei-la	aqui	mais
triste	e	mais	sábia.	Como	o	doutor	Fausto,	ela	se	apresenta	à	corte;	lavada	de	sua	sujeira	popular,



acompanha	com	grande	equipagem	as	cavalgadas	imperiais.	Será	uma	dama	de	qualidade	ligada	ao
serviço	de	uma	princesa	na	corte	do	rei	Branco,	em	Innsbruck.	E	se	lhe	ocorre	precipitar	o	cortejo	no
abismo,	essa	prima	do	príncipe	Hamlet	toma	isso	como	pretexto	para	meditar	sobre	o	nada.

Disse	que	ela	não	ria	mais.	Pois	caçoa,	mas	seus	gracejos	são	os	de	um	filósofo.	No	início	do
século	XVI,	o	homem	comeu	pela	segunda	vez	o	fruto	da	árvore	da	ciência.

A	Morte,	que	atacava	somente	a	carne,	descobre	a	decomposição	das	almas.	O	século	XVI	é	uma
casa	de	charque	das	doutrinas.	Ali	apodrecem,	como	o	Cristo	no	túmulo	de	Holbein.	A	morte	se	laiciza;
não	conduz	mais	a	Deus;	na	verdade,	está	a	pique	de	matá-lo.	Tornada	natural,	é	apenas	a	outra	face	do
absurdo	que	se	denomina	viver.	A	vida	leva	em	si	a	morte,	como	cada	um	seu	esqueleto.	É	o	resultado
dos	nascimentos,	e	sua	razão	de	ser:	círculo	vicioso	que	vai	do	primeiro	vagido	ao	estertor.	O	morrião	da
Sem	Nariz	enfeita-se	com	as	asas	do	galo,	prenunciador	inútil.	E	quando	Albert	Durer	lhe	compõe	as
armas,	dá	como	defendentes	do	brasão	a	Fecundidade	e	a	Luxúria.

A	moral	da	Idade	Média,	a	moral	da	plebe,	aconselhava	a	bem	viver.	A	do	Renascimento
aconselhava	a	viver.	Apaixonadamente.	O	cavaleiro	Albert	Durer	atravessa	uma	floresta	mais	sombria	do
que	foi	a	de	Dante,	mas	não	quer	ver	surgir	a	seu	lado	uma	espécie	de	bufão	apresentando-lhe	uma
ampulheta.	Emblema	de	significado	novo.	Ao	aço	que	corta	subitamente,	a	Morte,	já	sutil,	prefere	a
imagem	de	uma	aridez	que	se	escoa:	a	vida.	A	ampulheta	lembra	a	poeira,	a	clepsidra	está	cheia	de
lágrimas.	Mas	esses	dois	instrumentos	de	suplício	ainda	são	imperfeitos.	À	medida	que	o	homem	inventar
os	relógios,	e	seus	novos	mecanismos,	conhecerá	melhor	a	agonia	parcial	das	horas.	O	cavaleiro	faz	bem
em	recusar-se	a	olhar	para	sua	direita;	sob	a	armadura	de	ferro,	em	seu	peito,	um	relógio	de	sangue,	cuja
duração	é	diminuída	por	cada	batida,	o	adverte	para	apressar-se.	Se	os	mortos	andam	depressa,	os	vivos
o	fazem	mais	ainda.

A	Morte,	lugar	onde	tudo	termina,	foi	a	obsessão	dessa	época	de	tantos	começos.	Na	Basileia,
onde	Bócklin	nasceria,	Erasmo	de	Roterdã	repousa	de	ter	fugido	por	quarenta	anos.	Terá	sua	alma	ido
juntar-se	à	alma	daquele	a	quem	chamava	santo	Sócrates?	Há	um	epitáfio	com	letras	de	ouro	gravado
com	cuidado	por	seus	admiradores,	pois	trata-se	de	um	grande	homem.	A	Morte,	contudo,	teve	que	vir
certa	noite	para	completar	a	inscrição.	No	túmulo,	enquadrando	o	fino	perfil	de	uma	moça	que	talvez	seja
uma	Górgona,	a	Morte	escreveu	a	única	palavra	concluindo	sempre:	Terminus.

A	mesma	palavra,	pronunciada	por	alguma	visitante	invisível,	torna	melancólico	o	grande
arcanjo	de	Albert	Durer.	Está	sentado,	com	as	asas	imóveis,	entre	os	instrumentos	da	ciência	que	servem
para	ativar	a	vida	e	multiplicar	a	morte.	Mostra-se	cansado.	Acaba	de	descobrir	que	a	vida	e	a	morte	são
dois	mecanismos	de	uma	mesma	máquina;	só	possuímos	a	vida	por	um	instante,	mas	ela	nos	possuirá	para
sempre.	A	morte	não	é	nada,	apenas	uma	amnésia.	Assim,	neste	universo	em	que	tudo	acaba	sem	que	nada
se	conclua,	só	a	inteligência	é	vencida.	Reversão	total	das	velhas	crenças:	a	única	coisa	perecível	é
agora	a	alma	humana.	A	menos	que...?	E	no	obscurecimento	de	um	crepúsculo	em	que	o	real	se	dilui	em
hipóteses,	o	grande	arcanjo	medita,	ante	o	mar,	num	entardecer	de	tempestade,	sob	um	céu	onde	plana	um
morcego	que	descende	das	Quimeras.

Böcklin	herda	dessa	Alemanha.
A	morte,	a	vida.	Não	as	coloco	em	oposição.	É	simples	entender	que	a	mais	prolífica	das	raças

seja	a	mais	preocupada	com	o	apodrecimento.	Eis	a	bela	e	vigorosa	raça	germânica,	alegre,	de	uma
alegria	de	álcool,	feroz	se	a	ocasião	se	apresenta,	e	no	entanto	meditativa.	É	sensual,	e	insípida	quando
não	bizarra.	Para	seus	nervos,	que	dificilmente	se	emocionam,	são	necessários	todo	tipo	de	estranhezas
macabras,	e	a	rudeza	dos	amplexos	que	unem	os	corpos	dos	amantes	na	floresta	primitiva.	O	horror	dos
bosques	cobre	a	extensão	alemã.	Ali	reside	o	terror	e	a	bestialidade;	parece	que	essa	terra	contém	as
raízes	da	noite.	Nos	enredamentos	crepusculares,	sonha-se	com	os	perfis	meridionais	do	mundo,	secos,
mas	à	maneira	de	Palas,	nus,	mas	à	maneira	de	Afrodite.	Em	Basileia,	cidade	romana,	aos	pés	do	últimos



contrafortes	da	Floresta	Negra,	Böcklin	cresceu	sob	a	obsessão	das	árvores.	Esse	bárbaro	levará	para	o
Sul	todas	as	florestas	em	marcha.

Como	o	cavaleiro	Albert	Durer,	a	virgem	nua	de	Böcklin,	cavalgando	a	besta	do	pesadelo,	entra
na	floresta	germânica.	Da	mesma	forma,	toda	essa	arte.	Não	se	faz	um	rio	correr	fora	de	seu	leito	por
muito	tempo.	O	Reno	fluirá	sempre	do	lado	do	poente.

Böcklin	não	tem	a	curiosidade	de	Albert	Durer.	Como	tantas	almas	atormentadas,	esse	bárbaro
mostra	um	espírito	simples.	A	essas	estírias	e	sereias,	os	grandes	pintores	mitológicos	da	Inglaterra,	seus
contemporâneos,	teriam	exprimido	sua	sutileza	platônica.	Assim	como	não	é	humanista,	Böcklin	não	é
também	um	psicólogo.	Seus	deuses	só	são	imortais	porque	encarnam	instintos.

Pesado	Olimpo	wagneriano	muito	próximo	do	Valhala...	Uma	dama	de	veuzinho	preto,	que
imaginamos	muito	parecida	a	Mathilde	Wesendonck,	escuta	num	jardim	a	canção	do	jovem	fauno.	Essas
filhas	do	mar,	que	se	divertem	na	brutalidade	azul	de	uma	onda,	vão	dar	em	Basileia	ao	subir	o	curso	do
Reno.	Pensa-se	nos	deuses	exilados	de	Henri	Heine,	errando	pelas	margens	de	um	Báltico	ainda	menos
hospitaleiro	que	o	Ponto	Euxino.	Talvez,	nas	margens	da	Basileia,	na	Augusta	Rauracorum	dos	Césares,
uma	bela	moça	de	sangue	romano	tenha	se	abandonado	ao	rio,	que	a	conduziu	ao	oceano.	Ali	ela	morreu,
sob	um	céu	cinzento.	E	o	canto	rouco	do	Tritão	germânico	derrama	sobre	o	cadáver	toda	a	tristeza	dos
mares	do	Norte.

Certo	dia,	Böcklin	quis	construir	para	a	Morte	um	palácio	digno	dela.	Mas	que	caverna	ou
catedral	oferecer	Àquela	que	está	em	toda	parte?	Já	que	a	vida	é	uma	viagem,	a	morte	pode	ser	uma
travessia.	Böcklin	procurou	a	ilha	a	que	afluem	os	mortos.

Falou-se	de	Capri,	da	San	Michele	veneziana	ou	de	Corfu	ao	crepúsculo.	Mas	essa	ilha	do
Oriente	é	sombria	sob	um	céu	do	Norte.	Os	rochedos	ali	se	erguem	sobre	o	mar,	e	os	ciprestes	sobre	os
rochedos.	A	água,	muito	lisa,	é	tingida	de	chumbo	pelas	ameaças	de	tempestade;	é	também	profunda	e
fria.	Nenhuma	barca	ousaria	flutuar	ali;	a	dos	mortos,	porém,	é	leve,	pois	só	carrega	sombras.	O	Letes
seria	mais	doce	e	a	Água	da	Memória	mais	límpida.	E	em	direção	a	tal	imobilidade	que	não	é	repouso
avança	num	bote	uma	longa	figura	branca.

Böcklin	não	navegou	para	a	ilha	dos	mortos	em	barcas	parecidas	a	gôndolas.	Assim	como	o	Reno
em	Basileia,	o	Amo	aqui	não	é	navegável.	São	ferozes;	o	rio,	cor	de	terra,	lembra	a	torrente	cor	de	ervas.
A	Itália	de	Böcklin,	a	Alemanha	ensolarada,	é	o	sonho	de	uma	mente	do	Norte.	Sem	dúvida,	no	alto	das
colinas	fiesolenses,	Böcklin	ama	esse	rio	selvagem	que	o	consola	do	Reno.

Cidades	histéricas.	Se	algo	se	iguala	ao	furor	de	Florença,	é	sem	dúvida	essa	Basileia
energúmena.	Como	Florença,	ela	recebeu	os	irmãos	pregadores	que,	para	terem	um	melhor	mercado	de
almas,	pintavam	a	dança	macabra	nas	portas	dos	cemitérios.	Ela	tem	seus	claustros,	onde	o	quadrado,	que
é	a	morte,	se	une	às	curvas,	que	são	a	vida	—	e	tais	incidentes	da	inteligência	e	do	sonho	ensinariam	a
pensar.	Nesse	labirinto	de	pedra,	seus	longos	corredores	pavimentados	de	túmulos	se	perdem	e	se
reencontram;	os	arcos	sem	vitral	recortam	a	imagem	verde	do	rio	—	e	os	humanistas	reformadores,
exilados	da	Itália,	dormem	nessa	terra	que	foi	romana,	ante	o	contínuo	resmungo	do	Reno.	Como
Florença,	Basileia	é	abrupta,	desconfiada,	cheia	de	aspereza	escolástica	e	de	grosseira	alegria	popular.
Como	Florença,	é	faustosa,	cidade	de	mercadores	ricos.	E	quando	seu	Carnaval	passeia	pelas	ruas,
produz-se	a	imensa	alegria	das	pessoas	frequentemente	tristes.

O	Munster	de	Basileia	é	uma	catedral	cinzenta	e	rosa,	onde	tantas	chamas	transformaram-se	em
cinza.	A	Itália,	pelos	remorsos	e	as	esperanças	do	exílio,	prolonga-se	ali	em	vão,	até	às	portas	da	mais
velha	Alemanha.	O	Éden	germânico	de	Böcklin	pode	esforçar-se	para	ser	um	Olimpo;	a	Morte,	afirmação
cristã,	vem	lembrar	a	essas	inocências	do	instinto	a	noção	do	pecado.	Como	a	pujante	mulher	nua	de
Hans	Baldung,	beijada	na	boca	por	um	esqueleto.

Deixemos	os	conhecedores	sorrirem	dessas	ninfas	robustas.	Pouco	importa	que	os	alimentos	do
Norte	tenham	tornado	as	musas	espessas;	o	que	é	preciso	amar	ou	detestar	nelas	é	exatamente	sua	raça



forte.	A	mitologia	seria	algo	bem	artificial	se	cada	povo	não	a	transformasse.	Como	se	pressentisse	as
futuras	investidas	germânicas	Böcklin	lança	sobre	a	bizarra	mistura	de	cores	de	sua	tela	a	Morte,	a	Peste
e	a	Guerra,	famélicas	cavalgadoras,	esmagando	com	um	martelo	as	torres	da	catedral.	Matungos
coroados	de	louros.	Veteranos	experimentados	ao	fundo.	Basileia,	cidade	livre	helvética,	à	sombra	de
uma	igreja	construída	por	Rodolfo	de	Habsburgo,	lembra-se	de	ter	sido	cidade	imperial.

Nietzsche	descreveu	a	neurose	religiosa	da	Basileia.	Seus	pintores,	frenéticos	de	vida,	se
comprazem	com	o	gorgolejo	dos	cadáveres,	Durer	inclusive.	Residindo	na	cidade,	Holbein	pinta	sua
mulher	macilenta	e	os	filhos	parecendo	doentes,	e	seu	Cristo	morto,	não	oferecido,	como	os	da	Espanha,
ao	amor	das	Madalenas,	mas	tornado	inerte	pelo	desgosto,	numa	mesa	de	hospital,	à	mercê	do	escalpelo
dos	médicos.	Alcoólatra	alucinado,	Böcklin	coloca	sob	a	forma	de	cabeça	de	morto	sua	efígie	futura.

Nessa	sede	dos	Concílios,	acreditar-se-ia	elevarem-se	em	arrancos	os	gritos	dos	cavaleiros	de
Procopio,	cujos	vivas	aclamavam	a	morte.	A	peste	manteve	ali	seus	assentos.

Böcklin	a	toma	por	modelo.	Nas	pequenas	ruas	que	giram	em	torno	do	Munster,	ele	pinta	a	Morte
negra	que	tomou	Holbein,	ceifadora	aérea	de	longos	dentes.

Horrores,	mas	anacrônicos.	Sabe-se	que	hoje	em	dia	a	Morte	usa	luvas	de	borracha,	um	jaleco	de
hospital	e	trabalha	com	clorofórmio.

Quando	decide	arrebatar	dois	milhões	de	homens,	denomina-se	gripe	e	não	mais	a	Morte	negra.
Torna-se	sentimental.	Um	jovem	gravador	da	Alemanha	que	se	lembra	de	Holbein	representou-a	na	torre
de	uma	catedral.	O	velho	sineiro	está	imóvel	em	sua	poltrona.	Ela	entra;	para	não	amedrontar,	fez	descer
um	capuz	sobre	a	própria	cabeça	sem	rosto	e,	tomando	a	corda	dos	sinos	entre	as	falanges	magras,
inclinada,	como	se	rezasse,	toca	a	morte	do	velho	sineiro.

O	que	nos	causaria	essa	arte,	uivo	colorido,	sem	esse	grito	de	desespero?	Em	vão,	esforça-se	por
viver.	Desde	hoje,	já	é	passado.	Essa	pesada	força	toma	a	cair	por	terra,	sob	um	terno	sol.	A	vida	trai
Böcklin.	A	Outra	é	que	lhe	é	fiel.	Ele	crê	amar	a	Itália,	mas	só	vemos	nele	suas	origens	germânicas.	Quis
celebrar	a	alegria,	e	sua	mais	bela	obra	é	funérea.	A	dança	dos	mortos,	em	Basileia,	leva	Böcklin	para	a
ilha	dos	Mortos.

1928



	

XIII

	
O	catálogo	dos	ídolos
	
Uma	mulher	feliz	teria	adormecido,	por	sua	vez,	mas	o	sono	não	pode	aflorar	Psiquê.	O	corpo

deitado	na	sombra	atemoriza-a	como	o	de	um	cadáver.	Decide,	então,	acender	a	lâmpada.
Ter	acreditado	unir-se	ao	infinito	e	encontrar	apenas	um	ser.	O	palácio	de	Psique	é	menos	vasto

do	que	imaginara;	basta	um	suspiro	para	que	tudo	desmorone.	Paredes	e	tetos,	não	mais	sustentados	pela
pressão	de	um	fervor.

Já	se	disse	que	Psiquê	tem	as	asas	de	uma	borboleta,	mas	sua	alma	é	a	de	uma	abelha.	Esta
operária	reconstruirá	seu	palácio,	alvéolo	por	alvéolo.	E	se	habituará	até	mesmo	a	amar	o	Amor.

HÉLIO	—	Como	todos	os	entusiastas,	não	percebe	que	mente.	E	nos	esconde	que	é	sempre	noite.
A	TARDE	DE	UM	FAUNO	—	O	Éden	durante	a	queda.
SAFO	—	Afinal	de	contas,	as	Musas	são	mulheres.	Safo	se	apaixona	por	isso.
O	AMOR	—	Possui	uma	tocha	mas	é	cego.	Ilumina	aqueles	que	são	amados.
ORFEU	—	Quem	se	debruça	apenas	sobre	um	ser	é	sempre	punido.
HERMAFRODITA	—	É	Narciso	de	olhos	fechados.
Nada	tem	do	velho	ídolo	andrógino,	criador	infatigável.	O	Hermafrodita	nada	criou.	A	vida,

desejo	de	se	acrescentar	e	se	ultrapassar	a	si	mesmo,	partos	que	povoam	as	necrópoles,	vã	fecundidade.
O	Hermafrodita	repousa:	suas	pálpebras	fechadas	não	protegem	nenhum	sonho.	Ele	dorme.	Não	diga	que
sonha:	seria	anunciar	que	o	mundo	recomeça.	O	universo	só	pode	ser	o	pesadelo	do	Hermafrodita.

PERSÉFONE	—	Ela	conhece	as	raízes	das	plantas,	o	lençol	d'água	que	sob	a	terra	alimenta	as
fontes,	o	sono	fatigado	dos	mortos.	Dama	do	outro	lado	das	coisas.

DIANA	DE	ÉFESO	—	Fêmea	do	escorpião,	abelha-rainha.	De	ti	saem	os	seres,	tu	os	devoras
porque	não	valem	teus	sonhos.	És	abafada	mas	rugidora,	faminta	mas	insaciável.	És	dura,	insensata,
alegre,	mas	teus	olhos	frios	julgam	os	vivos.	De	que	serve,	ó	mãe	eterna,	esse	engendramento	de
efêmeros?

1930



	

XIV

	
Anotações,	1942-1948	1942
	
Todo	homem,	senhor	a	bordo	depois	de	Deus.	Todo	homem,	prisioneiro	no	fundo	do	porão.	E

navio,	ao	mesmo	tempo	que	marinheiro.	Oceanos	vazios,	margens	para	sempre	abandonadas	ou	jamais
atingidas,	faróis,	naufrágios,	garrafas	no	mar:	eis-nos	voltados	ao	tempo	em	que	as	metáforas	retomam	o
peso	e	densidade	de	coisas,	medem-se	de	novo	em	milhas	terrestres	ou	marítimas,	em	unidade	de	espaço
ou	de	perigo.	E	se	o	frasco	embaraçado	de	algas	dança	para	sempre	no	mar	sem	que	ninguém	o	perceba,
pesque	e	recolha,	ao	menos	farias	flutuar	um	frágil	objeto	humano	à	superfície	das	ondas.

Sou	filho	da	terra	e	do	céu	estrelado;	Sou	da	mesma	natureza	que	o	céu,	proclama	um	iniciado
grego	num	dos	mais	puros	poemas	inspirados	na	morte	que	existem.	E	Villon,	semelhante	e	contrário:

	
Point	ne	suis,	bien	le	considere,
Fils	d'ange,	portant	diadème
D'étoile,	ni	d'autre	sidère...
	
	
Semelhante,	porque	os	dois	sons	ecoam-se	reciprocamente,	os	dois	hemisférios	se	juntam,	cristão

e	antigo,	profunda	humildade	e	profundo	orgulho,	conhecimento	de	seu	nada	e	sentimento	de	pertencer	a
tudo.

Arte	grega,	em	que	o	homem	é	a	natureza,	enclausurando-a	completamente	em	si.	Arte	da	Idade
Média,	em	que	o	homem	está	na	natureza,	como	o	pássaro	na	floresta	e	o	peixe	no	rio,	objetos	situados	e
sustentados	no	tempo	pela	mão	do	Criador.	Arte	do	Extremo	Oriente,	em	que	o	homem	e	a	natureza,
inextricavelmente	mesclados	um	ao	outro,	fogem,	mudam	e	se	dissipam,	aparências	móveis,	onda	que	se
mexe,	jogo	de	sombras	que	perpassam	pela	tela	eterna.	Arte	barroca	em	que	o	homem	faz	da	natureza	o
objeto	de	sua	tirania	ou	meditação,	inventa	os	jardins	de	Versalhes	ou	a	solidão	ordenada	de	Poussin.
Arte	romântica	em	que	o	homem	arroja-se	na	natureza,	leva	até	esta	sua	pena	e	seus	gritos	de	animal
ferido.	Arte	do	século	XX,	em	que	o	homem	faz	explodir	sua	natureza,	detém	ou	precipita	a	evolução	das
formas...

Uma	rosa	é	uma	rosa,	mas	da	rosa	de	Anacreonte	à	rosa	do	Roman	de	la	Rose,	da	rosa	das
catedrais	aos	buquês	de	Renoir,	se	expressam,	se	excluem	e	se	sucedem	todos	os	pontos	de	vista
possíveis	sobre	a	rosa	e	a	vida.

"Não	amo	os	poetas",	dizia	Nietzsche,	"eles	turvam	todas	as	águas	para	fazê-las	parecer	mais
profundas."	Também	não	gosto	daqueles	que	acrescentam	complicações	mortas	às	complexidades	vivas,
nem	os	que	desviam	os	olhos	do	sangue	que	corre,	mas	que	uivam	de	alegria	quando	lambuzam	de
vermelho	uma	cabeça	de	boneca.	Por	que	me	falam	de	atos	gratuitos,	quando	mal	posso	dar	conta	dos
atos	indispensáveis,	por	que	me	falam	do	absurdo	num	mundo	em	que	o	amor	e	a	morte	têm	um	percurso
como	as	estações,	com	leis	como	as	que	regem	o	nascer	dos	astros?	E	que	tenho	a	ver	com	os	esqueletos
do	roman	noir	e	os	monstros	flácidos	de	Dali,	eu	que,	como	todo	o	mundo,	trago	em	mim	meu	esqueleto	e
meu	relógio?

1942.
	



Suicídios	de	judeus,	na	Alemanha,	para	escapar	ao	campo	de	concentração;	nos	Estados	Unidos,
por	fadiga,	desespero	e	solidariedade	com	as	vítimas	da	Europa.

As	fanfarronadas	do	velho	Horace	ou	de	Hernani	adquirem	um	sentido,	uma	gravidade	de	que
nossa	ligeireza	de	espírito	não	suspeitava	até	aqui,	e	formulam	exatamente	o	dilema	e	a	solução	das	horas
de	perigo.

"Ou	que	um	belo	desespero..."
"E	quando	terei	o	mundo?
—	Então	terei	o	túmulo."
O	poeta	acreditou	fabricar	apenas	uma	bela	frase,	e	esse	hemistíquio	que	nos	parecia	destinado

de	antemão	aos	aplausos	da	claque	adapta-se	de	repente	aos	destinos	de	alguns	milhões	de	homens.
Frequentemente	é	por	ignorância,	inexperiência,	ódio	ou	medo	do	real	que	acusamos	os	poetas	de
exagero	ou	mentira.

Cortaram	o	galho	de	um	pinheiro	meio	seco	que	vi	balançar-se	durante	quatro	anos	contra	um
muro	de	tijolos	vermelhos.	A	madeira,	a	resina,	a	escama	de	cortiça,	as	magras	agulhas	desaparecidas	se
desenham	em	minha	memória	com	a	exata	precisão	de	um	desenho	de	Hokusai.	Objeto	qualquer,	inerte,
sem	relação	comigo,	tendo	realizado	seu	destino	em	outros	reinos,	mas	dotado	por	minha	atenção	de	uma
espécie	de	duração	espiritual,	destinado	a	sobreviver	sem	dúvida,	ou	pelo	menos	tanto	quanto	eu,
transmissível	a	outros,	transmutado	em	signo...	O	que	queres	provar	com	isso?	Nada,	senão	que	há	talvez
diferentes	ordens	de	realidade.

Não	julgues...	Ao	contrário,	julgues;	não	pares,	consciência	in	fatigável,	de	avaliar	tuas	ações,
teus	pensamentos	e	os	de	outros,	com	a	ajuda	de	teus	instrumentos	ainda	primitivos;	utiliza	o	melhor	que
puderes	a	balança	ao	mesmo	tempo	muito	e	pouco	sensível,	perpetuamente	falseada,	equilibrada	tão	bem
quanto	mal	pela	contribuição	de	incessantes	escrúpulos.	Para	não	seres	julgado	o	pior	dos	seres,	julga	o
espírito	covarde,	preguiçosamente	prestes	a	tudo,	que	se	recusa	a	julgar.

Encontrar	para	o	prazer	o	equivalente	da	notação	musical,	ou	da	linguagem	dos	Números.	Ou
então	a	obscenidade	mais	completa,	os	monossílabos	mais	simples,	à	condição	de	dirigir-se	a	um	ouvido
puro	o	bastante,	suficientemente	desprovido	de	medos	vãos...	Ou	que	aquilo	que	é	indizível	seja
pacificamente	aceito	como	tal.

1943.
	
É	muito	cedo	para	falar,	escrever,	talvez	mesmo	pensar,	e	durante	algum	tempo	nossa	linguagem

se	assemelhará	ao	balbucio	do	ferido	grave	que	se	reeduca.	Aproveitemos	desse	silêncio	como	de	um
aprendizado	místico.

Aceitar	que	esse	ou	aquele	ser	que	amamos	esteja	morto.	Aceitar	que	seja	apenas	um	entre
milhões	de	mortos.	Aceitar	que	tais	seres,	vivos,	tenham	tido	suas	fraquezas,	suas	baixezas,	seus	erros,
que	em	vão	tratamos	de	recobrir	com	piedosas	mentiras,	um	pouco	por	respeito	e	pena	deles,	muito	por
pena	de	nós	mesmos,	e	pela	glória	vã	de	ter	amado	somente	a	perfeição,	a	inteligência	e	a	beleza.	Aceitar
sua	independência	de	mortos,	não	acorrentá-los,	pobres	sombras,	a	nosso	carro	de	vivos.	Aceitar	que
tenham	morrido	antes	de	seu	tempo,	pois	o	tempo	certo	não	existe.	Aceitar	esquecê-los,	pois	o
esquecimento	faz	parte	da	ordem	das	coisas.	Aceitar	lembrá-los,	pois	em	segredo	a	memória	se	esconde
no	fundo	do	esquecimento.	Aceitar	até	mesmo,	mas	prometendo-se	fazer	melhor	da	próxima	vez,	no
próximo	encontro,	tê-los	amado	de	modo	inábil	e	medíocre.

1943.
	
Todos	os	fogos	extintos:	os	dos	paquetes,	os	das	ruas,	os	das	cabeceiras	dos	doentes	e	os	dos

círios	das	igrejas.	E	as	raras	chamas	que	ainda	ardem	tremem	de	medo	no	horizonte.	Nessa	completa
escuridão	na	qual	nosso	objetivo	é	morrer	o	menos	possível,	nossa	tarefa	será	reencontrar	tateando,



humildemente,	a	forma	eterna	das	coisas.	Olha!	Um	punhal	que	serve	para	matar	ou	cortar	cordas.	Olha!
Um	pedaço	de	pão,	que	pelo	menos	se	pode	mastigar.	Olha!	Um	cadáver	tão	mais	frio,	pesado	e	tranquilo
que	a	ideia	que	tínhamos	dos	mortos.	Olha,	esse	algo	perfumado	que	cede	entre	minhas	mãos	é	uma
rosa...	E	todos	os	significados	da	rosa	empalidecem	ante	a	própria	realidade	das	rosas.

Aconteça	o	que	acontecer,	eu	aprendo.	Ganho	a	cada	passo.
Envelhecer...	Desligar-se	de	muitas	coisas,	arriscar-se	a	se	ligar	ainda	mais	desesperadamente

àquilo	pelo	qual	se	rejeitou	todo	o	resto.	"Vai	ser	preciso	deixar	tudo	isso...	E	que	me	custou	tanto!"
Coube	a	Sainte-Beuve	dizer	que	se	a	primeira	exclamação	de	Mazarino	é	a	de	um	amador,	a	segunda	é	a
de	um	avaro.	Engana-se,	pois	a	segunda	precisamente	justifica	a	primeira.	É	pelo	que	nos	custa	que	se
avalia,	o	mais	exatamente	possível,	o	inestimável	objeto	amado.

1944.
	
Como	Cassandra,	a	História	profetiza,	e	como	de	Cassandra,	todos	dela	se	afastam.	Os

vencedores	preferem	ignorar	que	tudo	acaba	em	derrota,	e	os	vencidos	não	gostam	de	ser	lembrados	de
que	há	poucas	vítimas	inocentes.

O	otimista	e	o	pessimista,	o	homem	que	crê	que	tudo	se	arranja	e	o	homem	que	crê	que	tudo
acaba	mal,	passeiam	discutindo	no	local	de	um	campo	de	batalha.	Os	dois	peroram,	enrouquecem,
gesticulam.	Os	dois	retiram	da	paisagem	as	provas	de	apoio	a	suas	teses.	E	na	verdade,	durante	esse
tempo,	a	erva	continua	a	crescer	sobre	os	túmulos,	e	os	mortos	a	apodrecerem	sob	a	erva.

1944.
	
Wave	of	the	future.	Basta	a	Anne	Lindbergh	comparar	o	hitlerismo	à	vaga	do	futuro	(se	é	que	o

futuro	tem	vagas)	para	abaixar	a	cabeça	ante	o	que	ela	crê	inelutável	com	uma	mistura	de	submissão	e
respeito,	como	se	o	que	ameaçasse	existir	já	por	isso	merecesse	fazê-lo,	como	se	não	dependesse	do
homem,	a	cada	dia,	modificar	as	probabilidades	do	dia	seguinte.	Os	que	descrevem	a	catástrofe	política
iminente	sob	o	aspecto	de	uma	maré	de	setembro,	e	a	civilização	sob	ela	como	uma	praia	balneária
inundada,	esquecem	que	as	duas	características	da	vaga	são	avançar	e	recuar.	Qualquer	engenheiro	diria
a	esses	afogados	em	suas	próprias	metáforas	que	nos	preparamos	para	o	perigo	de	inundação	consertando
os	diques,	e	qualquer	marinheiro	das	costas	mais	ameaçadas	sabe	que,	mesmo	durante	as	noites	de
equinócio,	as	ondas	vão	até	ali,	e	não	mais	longe.	Assim	o	quer	Deus	que	preside	as	vagas.

Como	a	todas	as	imaginações	nutridas	e	modeladas	pela	história,	ocorreu-me	frequentemente
tentar	situar-me	em	outros	séculos,	franquear	mais	ou	menos	a	barreira	do	tempo.	O	estudo	das	literaturas
antigas,	a	filologia,	a	arqueologia	são	os	passaportes	dessas	viagens.	Contudo,	o	deslocamento	no	tempo
é	geralmente	melhor	obtido	com	o	deslocamento	no	espaço;	determinado	lugar	novo	para	nós,	mas	muito
antigo,	retira-nos	suficientemente	de	nosso	país	para	nos	engajar	ao	mesmo	tempo	numa	dupla	aventura:
quem	desce	as	escadas	subterrâneas	de	Micenas	mergulha	no	poço	dos	séculos;	quem	escala	os
contrafortes	dos	Fedríades	atinge,	por	assim	dizer,	uma	zona	há	muito	desabitada	pelo	tempo.

A	área	das	viagens	se	estreita	na	época	dos	comboios	e	das	fronteiras	fechadas.	Aproveitemos	os
acasos	que	nos	retêm	momentaneamente	longe	do	presente	da	Europa	e	sua	história,	em	locais	quase
despojados	de	qualquer	referência	ao	passado	humano.	Avancemos	mais	longe	no	expatriamento	e	na
partida;	ultrapassemos	até	mesmo	o	tempo	em	que	o	ancestral	do	pele-vermelha	errava	nas	florestas
quase	tão	furtivo	e	taciturno	quanto	um	animal	feroz,	deixando	atrás	de	si	somente	alguns	utensílios	de
osso	e	pedra,	e,	na	praia,	alguns	montes	de	conchas	sugadas.	Entremos	numa	solidão	mais	nova	e	mais
completa	ainda.	Mundo	do	bisão	e	do	mamute,	antes	mesmo	dos	pintores	de	nossas	cavernas	terem
tentado,	traçando	suas	imagens	mágicas,	encurralar	o	real	com	a	ajuda	do	imaginário;	mundo	em	que	os
únicos	signos	são	o	traço	da	garra	na	cortiça	e	do	casco	na	neve;	mundo	do	ruído	da	tempestade	e	do
estalar	da	árvore	que	tomba;	mundo	do	grito,	do	bufido	ou	do	canto.	Mundo	puro	de	todo	retorno	a	si



mesmo,	onde	a	consciência	está	infundida	no	ser.	No	entanto	esse	mundo	de	espécies	completadas	é	ainda
muito	próximo	de	nós,	esse	mundo	animal	está	muito	próximo	do	humano.	Remonta	à	época	em	que	a	luz,
a	cor	e	o	som	se	prodigalizavam	pacificamente	num	universo	que	ainda	não	havia	inventado	a	orelha	e	os
olhos.	Detém	tua	contemplação	sobretudo	nos	grandes	objetos	sempre	iguais	a	si	mesmos:	o	mar
semelhante	ao	que	foi	antes	da	primeira	piroga,	da	primeira	barca;	a	areia,	cálculo	infinito	que	data	de
antes	dos	números;	e	essa	nuvem	mais	antiga	que	os	perfis	da	terra;	e	essa	prega	silenciosa	da	neve	sobre
a	neve	existente	antes	que	a	floresta,	a	besta	ou	o	homem	tenham	existido,	e	que	continuará	sem	mudança
quando	toda	vida	estiver	dissipada	ou	morta...	Que	essa	viagem	no	tempo	desemboque	na	margem
extrema	do	eterno.

1945.
	
A	bomba	atômica	não	nos	traz	nada	de	novo,	pois	nada	é	menos	novo	que	a	morte.	É	atroz	que

forças	cósmicas,	apenas	dominadas,	sejam	imediatamente	utilizadas	para	o	assassínio,	mas	o	primeiro
homem	que	pensou	em	rolar	um	rochedo	para	esmagar	o	inimigo	serviu-se	da	gravitação	para	matar
alguém.

Sacode	(se	quiseres)	a	poeira	das	sandálias	sobre	a	humanidade,	mas	pensa	também	que	dela
recebes	alguns	bens	indispensáveis.	Justamente	desgostoso	dos	cobradores	de	impostos	sem	coração,	de
amigos	sem	fé	e	de	músicos	sem	ouvido,	Rousseau	busca	em	Montmorency	a	ilusão	da	floresta	virgem.
Esquece	que	o	cesto	de	provisões	passado	pelo	braço	de	Thérèse,	esse	traje	armênio	tão	confortável	para
sua	doença	da	bexiga,	e	mesmo	esse	devaneio	que	nem	os	bandidos	nem	as	feras	vêm	perturbar,	são
também	dívidas	para	com	o	humano.	Nas	florestas	americanas	em	que	se	pode	andar,	por	dias	a	fio,	sem
encontrar	vivalama,	basta	um	atalho	traçado	por	um	lenhador	para	nos	vincular	de	novo	a	toda	a	história.

Um	amigo	me	escreve:	"A	partir	do	dia	em	que	nos	damos	conta	seriamente	de	que	é	preciso
aceitar	morrer,	tudo	se	torna	mais	fácil.	Quando	não	dormimos	há	várias	noites,	descansamos	melhor,
pois	estamos	aturdidos	e	plácidos."	Quase	todos	nós	conhecemos	esse	estado	pelo	menos	uma	vez,
fazemos	constatações	do	mesmo	tipo.	A	partir	desse	momento,	tudo	é	lucro.*

*Jogo	de	palavras	intraduzível	em	toda	a	extensão:	"A	partir	de	ce	moment,	on	joue
sur	le	velours.	Du	velours	noir."	(N.	da	T.)
	
O	que	te	ajuda	a	viver,	nos	momentos	de	perturbação	ou	de	horror?	A	necessidade	do	pão	a

ganhar	ou	a	amassar,	o	sono,	o	amor,	a	roupa	branca	limpa	que	se	veste,	um	velho	livro	relido,	o	sorriso
da	negra	ou	do	alfaiate	polonês	da	esquina,	o	odor	das	airelas	maduras	e	a	lembrança	do	Partenon.	Tudo
que	era	bom	nas	horas	de	delícias	continua	especial	nas	horas	de	aflição.	Os	que	mudam	de	opinião	na
infelicidade,	como	os	que	se	convertem	no	momento	de	morrer,	confessam	através	disso	que	viveram
mal.

Dormir	ou	sonhar,	dizeis,	e	por	sonhar,	meu	príncipe,	entendeis	sem	dúvida	mais	ou	menos	o
equivalente	a	viver.	Mas	se	é	dormir,	é	justo	que	repouseis	após	tantas	insônias	no	terraço	de	Elsinor.	Em
caso	de	sonhar,	por	que	temer	os	sonhos,	vós	que	temeis	tão	pouco	os	fantasmas?	Não	nos	queixemos	de
que	não	haja	exemplo	para	nossos	males:	do	alto	das	pirâmides,	quarenta	séculos	nos	ririam	na	cara.	Não
afirmemos	também	que	são	insuportáveis:	se	o	fossem,	não	estaríamos	mais	vivos.	E	os	próprios	mortos
se	calam,	ou	se	explicam	unicamente	a	Deus.	Esses	trechos	provêm	de	um	caderninho	de	notas	mantido
entre	1942	e	1948,	durante	um	período	de	seis	anos,	portanto.	Só	foram	datadas	as	passagens	referindo-
se	visivelmente	a	acontecimentos	externos.

M.Y.



	

XV

	
O	homem	que	amava	as	pedras
	
Conheci	Caillois	pouco	pessoalmente,	se	podemos	considerar	conhecer	alguém	o	fato	de	lhe	ter

apertado	a	mão	e	partilhado,	algumas	vezes,	de	suas	refeições.	Mas	fiz	melhor	do	que	isso:	li	seus	livros.
Contudo,	de	início,	faço	questão	de	pagar	uma	dívida	muito	velha	de	reconhecimento	para	com	esse
homem.	Por	volta	de	1943,	quando	estávamos	ambos	voluntariamente	exilados,	ele	sob	o	Cruzeiro	do
Sul,	eu	numa	ilha	frequentemente	iluminada	pela	aurora	boreal,	Caillois	consentiu	em	aceitar	um	longo
ensaio	meu	para	a	revista	Les	Lettres	françaises,	dirigida	por	ele	em	Buenos	Aires,	com	o	apoio	dessa
admirável	protetora	das	letras,	Victoria	Ocampo.	Nessa	época	em	que	a	voz	da	França	raramente	chegava
até	nós,	esses	cadernos	finos	nos	traziam	uma	prova	tranquilizadora	da	cultura	francesa,	vinda,
certamente,	de	um	outro	ponto	do	mundo,	mas	provando	melhor	com	isso	seu	dom	de	universalidade.
Pouco	importa	o	que	eram	as	poucas	páginas	informes	que	mais	tarde	serviram-me	de	esboço	para	certas
partes	de	outros	livros.	Confesso	mesmo,	relendo-as	em	velhos	números	de	Lettres	françaises,	espantar-
me	que	um	espírito	dotado	de	tão	perfeito	rigor	as	tenha	aceito.	Sem	dúvida	adivinhara	ele,	no	ensaio	um
tanto	prematuro	consagrado	à	influência	da	tragédia	grega	sobre	as	literaturas	modernas,	um	pouco	do
respeito	experimentado	por	ele	por	tudo	que	toca	à	transmissão	dos	mitos,	a	suas	modificações	nas	mãos
das	sucessivas	gerações,	e	às	grandes	verdades	sobre	a	natureza	humana	recobertas	de	poesia	pelos
poetas.	De	qualquer	forma,	numa	época	em	que	não	estávamos	muito	certos	da	sobrevivência	da	cultura
(e	o	estamos	hoje	em	dia?)	nem	aliás	de	nosso	próprio	futuro,	um	tal	acolhimento	era,	para	um	jovem
escritor	ainda	exilado	nos	Estados	Unidos,	uma	graça	concedida	e	um	serviço	prestado.

Agora,	observemos	um	grande	espírito	formar-se,	exercer-se,	por	vezes	desdizer-se	ou	se
contradizer,	transformar-se	em	si	mesmo	e	finalmente	em	mais	do	que	si	mesmo.

Certamente	não	esboço	aqui	uma	biografia;	entretanto,	tomemos	um	ponto	de	partida	no	que	o
próprio	Caillois	teria	reconhecido	como	uma	série	infinita.	Uma	criança	nascida	perto	de	Reims,	pouco
antes	de	1914,	e	que	teve	o	privilégio,	mais	tarde	raro,	de	uma	infância	rural;	criança	um	tanto	atrasada
em	suas	primeiras	escolas	pela	guerra	e	pelo	pós-guerra	imediato,	e	que	durante	muito	tempo	brincou	nas
ruínas,	assim	como,	há	não	muito	tempo,	as	crianças	que	vi	brincando	nas	ruínas	de	Gdansk,	antes
Dantzig.	Se	insisto	nessa	criança	é	porque	nada,	salvo	uma	coisa	ainda	imperceptível,	o	dom,	e	os	futuros
acasos	que	permitirão	o	desenvolvimento	desse	dom,	o	diferencia	ainda	dos	outros	meninos	da
Champagne	brincando	entre	as	ruínas	de	uma	guerra	percebida	por	eles	e	Caillois	como	de	muito	longe,
isto	é,	do	fundo	da	infância.	Nada	também	anunciava	o	amante	de	pedras	nesse	rebento	de	uma	terra
gredosa.

No	Liceu	de	Reims,	tal	dom	se	manifesta	inicialmente,	como	o	faz	com	frequência	nessa	idade,
pela	curiosidade,	a	audácia	e	a	revolta	de	um	espírito	que,	como	observou	mais	tarde,	não	gosta	de	não
compreender,	portanto	bem	decidido	a	levar	o	mais	longe	que	puder	sua	procura,	mesmo	perigosa,	e	a
rejeitar	o	mais	violentamente	possível	o	que	parece	constituir-se	obstáculo	a	tal	procura.	Ainda
estudante,	participa	do	Grande	Jogo.	Mesmo	em	nossa	época,	onde	tudo	parece	público,	iluminado	pelas
luzes	da	publicidade	ou	gritado	pelos	amplificadores	da	mídia,	as	verdadeiras	influências	continuam
frequentemente	silenciosas	e	minoritárias,	emanando	de	um	pequeno	grupo	de	pessoas	ainda
desconhecidas,	e	às	vezes,	como	no	caso	presente,	muito	jovens.	Caillois	reencontra	no	Liceu	três	ou
quatro	camaradas	dos	quais	um	é	René	Daumal,	e	o	pequeno	grupo	se	organiza	numa	espécie	de



sociedade	secreta	do	conhecimento.	Non	cogitai	qui	non	experitur,	dizia	a	sabedoria	alquímica,	e	mais
fortemente	ainda,	numa	inimitável	expressão	grega	que	traduzo	o	melhor	que	posso:	Não	compreender,
mas	experimentar.	As	experiências	de	Daumal	são	célebres,	especialmente	aquela,	inesquecível,	de
abordagens	provocadas	da	morte,	narrada	por	ele	próprio.	Ignoramos	quase	tudo	sobre	as	experiências
de	Caillois	na	época	do	Grande	Jogo.	Só	uma,	banal	mas	essencial,	pois	deu-se	ao	trabalho	de	contá-la,
fora	feita	desde	a	infância:	é	a	do	Illinx,	da	vertigem,	que	tomará	mais	tarde	seu	lugar	na	teoria	do	jogo.
O	que	mais	sobrenada	esse	período	formativo	ainda	é	uma	lista	de	livros	sublimes,	bons,	medíocres	ou
mesmo	ruins,	lidos	apressadamente,	parece,	e	que	se	tivessem	sido	objeto	de	uma	meditação	mais	longa,
já	então	teriam	conduzido	Caillois	a	uma	estrada	que	afinal	foi	a	sua,	e	da	qual	constituem	os	primeiros
marcos.

No	entanto	esse	jovem	Caillois,	todo	inteligência,	já	semelhante	sem	saber	ao	quartzo	de	arestas
agudas	que	amaria	mais	tarde,	jamais	pôde	suportar	o	fluxo	e	as	rebarbas	da	emoção	humana	no	seio	do
conhecimento	esotérico,	ou	ao	menos	de	sua	procura,	assim	como	as	lamas	que	eram	as	pedras	antes	de
sua	esplêndida	concreção.

O	rapaz	intransigente	passa	adiante,	às	vezes	espezinhando	noções	que	se	tornarão	suas	mais
tarde,	rejeitando,	por	exemplo,	o	sistema	para	celsiano	de	assinaturas	que	revela	nas	aparências
exteriores	a	unidade	escondida	da	matéria	e	ao	qual,	por	um	viés	bem	pessoal,	irá	se	juntar	a	seguir;	ou
ainda	censurando	a	Leonardo	as	ligações	quase	obsessivas	entre	as	nuvens	e	as	cabeleiras	das	mulheres,
suas	transformações	de	manchas	de	liquens	em	visões	oníricas,	enquanto	uma	parte	de	sua	vida	mais
tarde	se	passará	correndo	atrás	dessas	recorrências	dissimuladas,	dessas	caminhadas	transversais	da
natureza.	Mas,	sem	dúvida,	é	bom	não	descobrir	cedo	demais	o	que	um	dia	será	para	nós	o	centro	das
coisas.	E	embora	rapidamente	deixando	de	se	solidarizar	com	o	Grande	Jogo,	Caillois,	assim	como
Daumal,	jamais	deixará	de	escalar	até	o	final	seu	Monte	Análogo.

O	surrealismo,	sua	segunda	experiência,	também	será	atravessado	rapidamente,	e	a	aliança	com
George	Bataille,	espírito	agudo	e	vivo,	mas	em	tantos	pontos	diferente	do	seu,	durará	menos	ainda.	O
surrealismo,	porém,	o	marcara	profundamente.	No	turbilhão	poético	do	último,	Caillois	é	atraído	pela
revolta	contra	as	práticas	literárias	esclerosadas	ligadas	a	uma	imagem	convencional	do	mundo;	pela
sensação,	em	matéria	poética	e	prosódica,	de	voltar	ao	estado	ardente	da	lava;	pela	aproximação
explosiva	de	imagens	insólitas,	breves	conflagrações	talvez	mais	verbais	que	mentais,	à	luz	das	quais
Caillois	já	pode	perceber	certas	"diagonais"	bem	escondidas.	O	rigor	obstinado	que	sempre	o	distinguiu,
porém,	o	faz	sentir	rapidamente	a	diferença	entre	o	fantástico	de	ordem	literária,	sempre	tão	próximo	do
factício	e	do	fabricado,	e	o	estranho	ou	o	inexplicado	verdadeiros.

Esse	homem	de	letras,	no	sentido	mais	forte	do	termo,	percebeu	rapidamente	que	um	sistema
poético	dissociando-se	radicalmente	da	tradição	com	a	ajuda	de	imagens	estilhaçantes	e	frases
estilhaçadas	abria	brechas	em	certos	valores	intelectuais	fundamentalmente	importantes	para	ele.	Sabe
que	o	segredo	em	matéria	de	poesia	só	tem	valor	se	é	guardado	por	razões	profundas,	quase
involuntárias,	e	não	quando	é	um	processo	para	surpreender	o	leitor;	e	que	a	revolta	contra	a	evidência
acompanha-se	com	frequência	de	uma	revolta	contra	a	razão.	Nesse	ponto	da	carreira,	quase	assume	a
legenda	colocada	por	Goya	sob	um	de	seus	desenhos:	O	sono	da	Razão	produz	monstros.

A	passagem	de	uma	evidência	externa	para	uma	evidência	mais	interna,	a	qual	buscará	por	toda	a
vida,	não	se	situava	ali,	ou	só	era	representado	ali	por	uma	falsa	porta.	"Na	verdade,é	apenas	um
sobrelance,	um	concurso	de	definições	delirantes	e	ornamentadas,	cujo	mérito	era	o	brilho	e	do	qual	não
se	esperava	outra	coisa	senão	um	deslumbramento	passageiro."	Esse	escritor	rapidamente	desprendido
das	modas	não	ignora	que	o	que	ainda	parece	uma	revolta	aos	olhos	de	contemporâneos	mais	ingênuos	é
na	realidade	uma	rotina;	e	que	com	três	quartos	de	séculos	de	distância,	os	discípulos	dos	grandes
inovadores	são	epígonos.	"Para	Voltaire,	a	tragédia	raciniana	é	um	modelo;	para	Racine,	uma	aventura."
A	noção	de	que	toda	poesia	é	um	rito,	e	que	este	se	caracteriza	por	práticas	cuidadosamente	transmitidas



e	estritamente	observadas,	impôs-se	desde	cedo	a	ele,	ainda	que,	em	seus	poemas,	permanecesse	fiel	até
o	final	ao	verso	livre.	"A	evocação	de	um	som",	precisa	ele	ao	falar	da	rima,	"age	como	um	sinal	que
baliza	uma	duração.	A	primeira	linha	é	uma	espera	que	a	segunda	vai	completar...	O	verso	livre	é	apenas
uma	pura	ilusão	de	óptica	e	uma	mentira	tipográfica.	Por	definição,	o	verso	livre	é	a	linguagem
franqueada	de	toda	regularidade	rítmica,	logo	prosa."

O	homem	que	codificará	os	diversos	aspectos	do	jogo	já	sente	que	a	poesia	é	um	deles	(talvez	o
mais	grave	de	todos),	é	que	o	jogo	se	submete	necessariamente	a	regras	severas.	O	emprego	anárquico	de
imagens	esvaziadas	de	todo	conteúdo	intelectual	ou	mesmo	emotivo	não	o	inquieta	menos	que	o
arrombamento	das	formas.	"E	eis	que	a	poesia	se	distingue	da	prosa	por	uma	dupla	degradação.	Após	a
rima,	ela	perde	a	razão.	Um	filósofo	de	Koenigsberg	já	falara	de	uma	pomba	que,	irritada	pela	resistência
do	ar,	imaginou	voar	melhor	no	vazio."	O	mesmo	rigor	de	um	espírito	capaz,	não	de	pensar	contra	a
corrente,	o	que	é	relativamente	fácil,	mas	de	encontrar	as	correntes	que	conduzem	ao	mar	livre,	o	faz
distinguir	entre	a	sinceridade	e	a	verdade,	distinção	que	um	grande	número	de	literatos	de	nossos	dias
não	soube	levar	em	conta.	Ela	inspira	a	Caillois	as	refutações	do	que	se	poderia	chamar	ciências
dogmáticas,	paradoxal	aliança	de	palavras,	confesso,	mas	que	define,	infelizmente,	toda	a	ciência
passando	da	pesquisa	desinteressada	do	verdadeiro	à	obtusa	asserção	do	dogma.	O	marxismo	e	o
freudismo	foram	objetos	de	seus	justos	ataques	porque	o	próprio	triunfo	daqueles	contribuiu	para
petrificá-los.

Ele	se	insurge	contra	a	casuística	de	ambos,	casuística	análoga	à	de	todos	os	teólogos	de
religiões	intransigentes,	e	que	vira	em	proveito	delas	os	próprios	fatos	que	as	abalam	e	os	argumentos
que	as	refutam.	É	sobretudo	na	explicação	do	mito	que	Roger	Caillois	só	poderia	esbarrar	em	certo
freudismo	integral:	"A	necessidade	de	transpor	para	a	análise	dos	mitos	um	princípio	de	explicação	que
já	é	abusivo	estender	para	toda	psicologia,	o	emprego	mecânico	e	cego	de	um	simbolismo	imbecil,	a
ignorância	total	das	dificuldades	próprias	à	mitologia,	a	insuficiência	da	documentação	facilitando	todas
as	displicências...	desembocaram	em	resultados	aos	quais	só	se	pode	desejar	um	silêncio	eterno."
Entretanto,	esse	ataque	está	longe	de	ser	uma	condenação	total:	"Não	é	preciso	retirar	argumento	contra	a
doutrina	das	fraquezas	de	seus	fiéis.	Permanece	o	fato	de	que	a	psicanálise	colocou	o	problema	em	toda	a
sua	amplitude,	e	que,	definindo	os	processos	de	transferência,	concentração	e	determinação,	lançou	as
bases	de	uma	política	válida	para	a	imaginação	efetiva;	e	mais:	pelas	noções	de	complexo,	ela	levantou
uma	realidade	psicológica	profunda	que,	no	caso	especial	dos	Mitos,	poderia	vir	a	representar	um	papel
fundamental."	Suas	objeções	ao	marxismo	dirigem-se,	da	mesma	forma,	mais	à	sua	presente	posição	de
dogma	monolítico	do	que	a	uma	doutrina	que,	inevitavelmente,	situou-se	num	momento	da	sociologia	e	da
história,	e	cujos	resultados	são	incomensuráveis.	"Cada	sistema	é	verdadeiro	pelo	que	propõe,	e	falso
pelo	que	exclui."	Em	outros	termos,	toda	verdade	é	parcelar,	e	deve	ser	cuidadosamente	extraída	da
ganga	de	noções	confusas	ou	da	crosta	de	rotinas	que	ainda	ou	já	a	recobrem.

Em	todo	esse	período	de	sua	vida,	seja	argumentando	ou	classificando,	Caillois	se	aplica	à
grande	obra	que	Confúcio	teria	chamado	de	"corrigir	as	denominações".

Dessa	genialidade	para	ordenar	os	dados	sai	o	mais	belo	livro	de	seu	período	de	puro
humanismo,	Les	jeux	et	les	hommes.	Obra	toda	de	ordem	e	clareza	elucidando	um	tema	que	até	então
produzira	apenas	um	único	trabalho	de	primeiro	plano,	o	de	Huizinga,	do	qual	George	Dumézil,	bom	juiz,
disse	jamais	ter	podido	encontrar-lhe	falhas.

Como	um	templo	de	quatro	colunatas,	Caillois	nos	apresenta	o	edifício	do	jogo	em	suas	quatro
faces,	às	quais	dá	nomes.	O	Agon,	competitivo	em	todos	os	aspectos,	quer	se	trate	de	exercícios	atléticos
da	antiga	Grécia	ou	do	jogador	de	futebol,	ambos	gastando	o	máximo	de	forças	físicas,	ou	pelo	contrário,
do	jogador	de	xadrez	imóvel	ante	as	casas	pretas	e	brancas	dos	tabuleiros:	na	verdade,	diz	respeito	a
todos	os	jogos	decididos	pelo	vigor,	agilidade,	resistência	ou	inteligência	dos	concorrentes,	ou	uma
combinação	dessas	qualidades,	mesmo	quando	o	homem	joga	só	e	busca	bater	seu	próprio	recorde.	A



Álea:	roleta,	loteria,	dados,	máquinas	eletrônicas	caça-níqueis,	enfim,	jogos	de	azar	sob	todas	as	formas,
no	decorrer	dos	quais	o	homem	se	abandona	com	passividade	quase	religiosa	a	forças	não	regidas	por
ele,	e	cujo	resultado	depende	dele	apenas	se	violar	as	regras,	isto	é,	se	trapacear.	A	Mimicry,	onde
Caillois	enfileira	ao	mesmo	tempo	o	carnaval,	o	teatro,	a	máscara	e	o	travesti,	todos	os	ruidosos,
factícios	ou	bizarros,	mas	sempre	profundos	divertimentos	graças	aos	quais,	passivo	ou	ativo,	ator	ou
espectador,	o	homem	deixa	de	ser	ele	próprio	para	tornar-se	outro,	ou	aceita	que	outro	se	torne	ele:
bêbado	da	terça-feira	gorda,	homem-pantera	na	savana	africana,	criança	disfarçada	de	pele-vermelha	ou
jovem	ator	elizabetano	travestido	de	mulher.	Em	todos	os	casos,	trata-se	de	liberar,	graças	ao	simples
jogo	das	aparências	que	exercemos	ou	em	que	nos	deixamos	prender,	uma	parte	nossa	escondida	ou
submetida	a	trote	por	nós	mesmos.	Finalmente,	quarta	forma	do	jogo,	a	Illinx,	a	vertigem,	como	a	dos
voladores	mexicanos	lançando-se	de	um	mastro,	operando	uma	descida	em	espiral	amarrados	numa
corda,	do	paraquedista	mergulhando	em	pleno	céu,	do	alpinista	desafiando	a	vertigem,	mas
perpetuamente	ameaçado	ou	tentado,	do	basbaque	gritando	de	medo	com	alegria	nas	montanhas-russas	ou
sobre	as	rodas	de	uma	festa	de	feira,	ou	simplesmente	a	vertigem	da	criança	que	olha,	hipnotizada,	seu
pião	que	gira.

Todas	as	atividades	lúdicas	possíveis	encontram,	assim,	lugar	na	bela	estrutura	lógica	e
geométrica	dessa	obra.	Algo	me	sugere,	porém,	que	esse	livro	axial	é	ao	mesmo	tempo	uma	plataforma
giratória:	Caillois	inscreve	nela	essas	diagonais	que	reforçaria	em	todos	os	sentidos	mais	tarde.	Por	mais
que	o	Agon	seja	por	definição	uma	luta	decidida	pela	inteligência	ou	a	força,	a	Álea	mistura-se	a	ele	por
mil	imponderáveis	que	escapam	às	previsões	humanas.	Tanto	o	Agon	quanto	a	Álea	cortejam	a	vertigem,
seja	a	do	esportista	arrebatado	pela	ação	e	ultrapassando	suas	forças,	ou	ado	jogador	sentindo	chegar	a
ruína	que	irá	além	da	duração	do	jogo.	O	matador	tem	algo	do	bailarino	e	do	ator	de	um	drama	sagrado,
que	se	transforma	às	vezes	para	o	homem,	e	sempre	para	o	animal,	numa	tragédia	verdadeira;	toda
competição	esportiva	tem	seus	aspectos	de	parada:	o	atleta	que	se	sente	o	representante	de	um	grupo	ou
de	uma	pátria	passa	do	estado	de	indivíduo	ao	de	estandarte	humano.	O	jogador	de	xadrez,	aparentemente
ocupado	com	seus	problemas	abstratos,	opera	em	si	a	metamorfose	que	consiste	em	ser,	durante	um
tempo,	o	próprio	adversário,	a	fim	de	prever	melhor	os	golpes	que	terá	de	aparar	e	os	dilemas	que	lhe
será	preciso	resolver;	o	peitilho	da	camisa	do	esgrimista,	a	malha	de	aço	do	jogador	de	kendo,	o	traje
acolchoado	do	jogador	de	futebol	americano,	por	mais	funcionais	que	sejam,	entram	na	categoria	do
uniforme;	o	jogador	de	pôquer,	tanto	quanto	o	feiticeiro	com	a	vassoura,	usa	uma	máscara	para	intimidar
o	adversário.	Melhor	ainda:	o	homem	que	escrevem	Bellone	ou	la	Pente	de	la	guerre	sabe	quanto	o	jogo
se	confunde	com	o	combate;	o	autor	de	Méduse	et	Cie.	sabe	que	o	gosto	da	embriaguez	ou	o	do	disfarce
nos	é	comum	com	as	outras	espécies	animais.	O	sociólogo	que	escreve	L'homme	et	le	sacré	não	ignora
que	todo	jogo	comporta	um	rito.	A	diferença	entre	o	jogo	e	as	atividades	úteis	da	existência,	tão
importante	no	início,	parece	às	vezes	cair	por	si	mesma.	Em	Cases	d'un	échiquier,	o	jogo	de	xadrez	e	o
humilde	jogo	do	ganso	tornam-se	o	símbolo	de	algo	que	engloba	e	ultrapassa	toda	vida:	"...	Como	o
próprio	tabuleiro	de	xadrez,	a	partida	pode	não	ter	começo	nem	fim...	É	claro	que	um	ser	cuja	existência
é	breve	só	pode	intervir	num	tempo	irrisório	em	relação	ao	necessitado	pelo	enfrentamento	de	um	número
muito	grande	de	peças	sobre	uma	extensão	quadriculada	imensa.	Cada	jogador	herda	uma	situação
determinada,	conduz	bem	ou	faz	fracassar	combinações	sobre	as	quais	não	tem	tempo	de	informar	seu
sucessor,	que	mais	frequentemente	não	leva	em	consideração	seus	direcionamentos."

"No	jogo	de	ganso	infinito	onde	não	faltam	o	poço,	a	prisão,	ou	as	etapas	fecundas,	não	existe	o
jogador	nem	mesmo	o	dado,	e	sim	uma	marca	passeada	de	casa	em	casa	entre	outros	emblemas
reiterados.	Deslumbrado	ou	iluminado,	ele	tenta	entender,	às	vezes	estender,	as	regras	do	jogo	no	qual
não	pediu	para	participar	e	ao	qual	não	lhe	é	permitido	abandonar."	Se	Caillois	não	estivesse	em	guarda
contra	toda	metafísica,	veríamos	nessa	passagem	e	em	muitas	outras	uma	imagem	da	vida,	não	absurda	no
sentido	que	o	existencialismo	dá	a	esse	termo,	mas	como	é	encarada	por	certos	filósofos	hindus,	como	um



jogo	que	nos	manipula	com	motivos	e	fins	desconhecidos,	ou	antes	sem	motivos	e	objetivos,	uma	Ma
divina.	Pouco	a	pouco	a	lógica	classificatória	conduziu	a	uma	visão	que	faz	explodir	qualquer	definição.

Ao	contrário	de	Les	jeux	et	les	hommes,	do	qual	Caillois	só	parece	ter	tirado	consequências
profundas	a	seguir,	L’incertitude	que	vient	des	rêves	situa-se,	de	início,	num	domínio	em	que	a	lucidez
tangencia	a	vertigem.	Inicialmente,	talvez	seja	permitido	a	alguém	que	debruçou-se	a	vida	toda	no	mundo
fugaz	dos	sonhos	observar	que	a	obra	mencionada	não	é,	falando-se	propriamente,	um	livro	sobre	o
sonho.	Caillois	se	serve	do	onírico	para	recolocar	a	eterna	pergunta:	como	distinguimos	a	vida	diurna,
supostamente	real,	e	a	inane	vida	noturna	dos	sonhos?	Descartes	fizera-se	tal	pergunta,	podendo-a
responder	apenas	através	de	um	ato	de	fé	em	Deus	que	não	pode	desejar	induzir-nos	ao	erro.	Privado
desse	recurso,	Caillois	prossegue	sozinho	a	investigação	esboçada	por	um	grande	espírito	cujo	nome
tranquiliza	o	leitor	—	sobretudo	o	leitor	que	não	o	leu	-,	pois	uma	lenda	de	tipo	escolar	faz	de	Descartes
a	própria	encarnação	de	uma	lógica	e	uma	razão	supostamente	francesas;	no	entanto,	esse	homem	de
gênio	soube	também	o	que	era	a	vertigem	do	desconhecimento	e,	também	ele,	usou	uma	máscara.	De	fato,
todos	sentimos,	ou	acreditamos	sentir,	que	a	vida	diurna	tem	uma	continuidade,	uma	lógica	de	causas	e
efeitos	que	o	sonho	não	tem.	Por	outro	lado,	a	certeza,	errônea	ou	não,	de	sermos	vários	a	vivê-la,
reassegura-nos	contra	a	angústia	de	que	poderia	também	tratar-se	apenas	de	um	sonho.	Tais	argumentos,
porém,	não	se	sustentam	para	um	espírito	saído	da	rotina.	Caillois	concede	que,	num	sentido,	o	sonho	é
mais	real	que	a	vida,	porque	"sede	de	forças	escondidas".	Da	mesma	forma	que	às	vezes	Cases	d'un
échiquier	parece	postular	que	somos	JOGADOS,	L'incertitude	que	vient	des	rêves	parece	conduzir	aqui	e
ali	à	hipótese	de	que	existe	algo	de	imenso	pelo	qual	nós	somos	SONHADOS.

Como	vimos,	Caillois	considerou	por	muito	tempo	a	lógica	como	a	arma	absoluta	da	razão
humana.	É	a	posição	tradicional	do	humanista.	É	também,	e	o	esquecemos	com	frequência,	a	de	Pascal,
concedendo	a	seu	caniço	pensante	o	privilégio	de	julgar	o	universo	que	o	esmaga	no	próprio	momento	em
que	é	esmagado.	O	Homem	juiz	e	árbitro,	construtor	e	coordenador,	para	não	dizer	ordenador.	Essa
posição	humanista	será	pouco	a	pouco	suplantada,	ou	antes	ampliada,	em	Caillois,	pelo	que	tentei	definir
a	propósito	de	outro	grande	escritor	moderno,	Thomas	Mann,	como	"o	humanismo	que	passa	pelo
abismo".	Numa	obra	de	sua	jovem	maturidade,	tomando	partido	contra	uma	literatura	que,	por	gosto	de
espantar,	associava-se	à	desordem	e	ao	informe,	Caillois	observava:	"Quando	Rimbaud	escreve:	'Eu
fixava	meus	delírios',	fixar	é	que	define	a	tarefa	do	poeta."	Permanecerá	fiel	a	essa	fórmula	até	o	final,	e
cada	vez	mais	à	medida	que	os	objetos	que	vão	fixar,	não	seus	delírios	mas	suas	supremas	meditações,
serão	os	mais	concretos,	densos	e	imóveis	que	a	paisagem	terrestre	nos	oferece,	e	nos	quais	concentrará
a	visão	como	os	mais	banais	videntes	numa	bola	de	cristal:	as	pedras.	Mas	dali	em	diante	a	inteligência
torna-se	"essa	parte	imantada	de	si	mesma	que	apalpa	como	cega".	Trata-se	de	retirá-la	de	sua	própria
rotina,	de	ensiná-la,	recorrendo	a	faculdades	que,	comumente,	estão	adormecidas	nela,	não	empregadas,	e
em	ver	e	sentir	outra	coisa	além	de	nossos	habituais	dados	humanos.

Patagonie,	curta	obra-prima,	parece-me	a	linha	que	divide	as	águas.	Os	anos	da	Segunda	Guerra
Mundial	e	os	que	a	precederam	ou	seguiram	imediatamente	operaram	em	alguns	de	nós	uma	espécie	de
reconversão.	Durante	a	turva	véspera	da	guerra,	na	presença	de	forças	do	mal	cada	vez	mais
desencadeadas,	parecia	a	um	espírito	como	o	de	Caillois	que	a	defesa	da	razão	e	do	rigor	se	impunham.
Poder-se-ia	dizer	que	ele	faz	até	uma	petição	de	princípios	em	benefício	da	inteligência	e	da	energia
humanas,	daquilo	que	constrói	em	vez	do	que	destrói,	sem	reexaminar,	contrariamente	a	seu	próprio
método,	se	os	elementos	do	irracional	e	da	desordem	não	têm,	eles	também,	suas	razões	para	existir	e
suas	virtudes,	coisas	que	vislumbrará	mais	tarde,	não	sem	um	frêmito.	Mas	o	exílio,	sobretudo	num	país
novo	situado	a	uma	distância	imensa,	e	ainda	mais	o	exílio	fora	das	ideias	recebidas,	tem	estranhos
poderes.	Pela	primeira	vez,	Patagonie	evocava	sob	a	dureza	nítida	e	pura	de	um	céu	austral,	esses
grandes	países	mudos,	que	nada	devem	ainda	ao	esforço	do	homem,	e	que	também	não	foram	sujos	por
ele;	paisagens	fósseis	de	um	mundo	que,	parece,	acumulou	sobre	si	milhares	de	anos	sem	VIVER	no



sentido	que	o	homem	dá	a	VIVER,	reserva	anacrônica	de	espaços	imensamente	abertos.	Contudo,	as
páginas	consagradas	ao	Saint-Exupéry	de	Courrier	Sud	recolocavam	fortemente	o	acento	na	coragem
humana.	Num	curto	ensaio	composto	muitos	anos	mais	tarde,	após	uma	segunda	visita	à	Patagônia,
encontra-se	o	mesmo	ato	de	confiança	no	valor	humano	ou,	pelo	menos,	a	esperança	de	que	"o	homem
saberá	pôr	em	ordem,	no	momento	desejado,	a	confusão	criada	por	si	mesmo".

No	entanto,	e	o	próprio	Caillois	confessa,	"uma	fenda	se	abrira	e	crescia	secretamente	nele".	Sem
comparar-me	de	modo	nenhum	a	esse	grande	espírito,	conheci	na	mesma	época	uma	cisão	parecida.	Foi
nos	anos	em	que,	buscando	no	passado	um	modelo	inimitável,	imaginei	ainda	possível	a	existência	de	um
homem	capaz	de	"estabilizar	a	terra",	portanto	de	uma	inteligência	humana	levada	a	seu	mais	alto	ponto
de	lucidez	e	eficácia.	Esse,	no	entanto,	foi	também	o	momento	em	que	comecei	a	frequentar,	com	uma
paixão	que	só	fez	crescer,	o	mundo	não-humano	ou	pré-humano	dos	animais	dos	bosques	e	das	águas,	do
mar	não	poluído	e	das	florestas	ainda	não	derrubadas	ou	desfolhadas	por	nós.	Em	outras	palavras,	que
dei	ao	próprio	imperador	Adriano,	meu	consolo	começava	a	passar	"do	nadador	à	onda".	Tal	evolução
ajuda-me	a	situar	o	momento	que,	em	Caillois,	a	grande	vaga	cósmica	fez	tudo	rodar,	ou	melhor,	soergueu
tudo.	"Pouco	a	pouco",	diz	ele,	"deixei	de	considerar	o	homem	como	exterior	à	natureza	e	como	sua
finalidade."	E	continua:	"Minha	primeira	atitude	testemunhava	uma	adesão	cega	e	ciumenta	à	aventura
humana."

"Pergunto-me	se	não	há	casos	em	que	a	lucidez	é	comprada	caro	demais;	na	verdade,	a	ideia
continua	a	me	parecer	quase	sacrílega.	Mas	hoje	em	dia	penso	que	é	preciso	aprender	a	compor	a	lucidez
com	outra	coisa	que	esta	necessariamente	não	comporta,	e	que	até	mesmo	a	contraria.	Tenho	consciência
dessa	nova	exigência	como	de	uma	apostasia	incipiente	da	qual	ainda	ignoro	se	é	resignação	ou
conquista."	Era	conquista.	Longe	de	depreciar	o	humano,	como	disse,	reencontrava-o	ao	longo	de	uma
escada	que	vai	das	moléculas	aos	astros.	Já	que	ele	dizia	constatar,	em	todo	o	universo,	a	presença	de
uma	sensibilidade	e	de	uma	quase-consciência	análogas	às	nossas,	falou-se	em	antropomorfismo.	O
próprio	Caillois	argumentou	apaixonadamente	que,	pelo	contrário,	exaltava	um	antropomorfismo	às
avessas,	no	qual	o	homem,	longe	de	emprestar,	às	vezes	com	condescendência,	suas	próprias	emoções	ao
resto	dos	seres	vivos,	participa	com	humildade,	talvez	também	com	orgulho,	em	tudo	que	está	incluído	ou
infundido	nos	três	reinos.	Em	suma,	ocorreu	nesse	grande	espírito	o	equivalente	à	revolução	copérnica:	o
homem	não	estava	mais	no	centro	do	universo,	com	a	diferença	que	tal	centro	se	encontra	em	toda	parte;
ele	participava,	como	o	resto	das	coisas,	da	engrenagem	das	rodas	que	giram.	Cedo	ainda,	tendo	entrado
nos	"laboratórios	proibidos",	Caillois	aplicara-se	ao	estudo	das	diagonais	que	vinculam	as	espécies
entre	elas,	das	recorrências	que	servem,	por	assim	dizer,	de	matriz	às	formas.	Seus	estudos	sobre	o	polvo
e	o	louva-a-deus	lhe	haviam	demonstrado	a	relação	entre	o	ser	situado	no	mais	profundo	do	abismo
animal	e	os	fantasmas	ou	desejos	do	abismo	humano.	Em	Méduse	et	Cie.,	outra	obra-prima,	o	autor
meditara	sobre	a	imaginação	do	inseto	em	suas	transformações	sumptuárias	ou	terrificantes,	máscaras	de
parada	ou	de	combate,	ornamentos	nupciais	ou	panóplia	de	hipnose,	que	não	têm	fins	utilitários	mas
testemunhariam	uma	necessidade	quase	consciente	de	mudança	e	elaboração.	Uma	das	hipóteses	de
trabalho	da	ciência	moderna,	a	saber,	que	a	natureza	age	sempre	com	a	maior	economia	de	meios
possível,	e	com	os	objetivos	mais	práticos,	acaba	por	lhe	parecer	inaceitável.	"A	natureza	não	é	avara."
Torna-se	mais	sensível	a	seu	aspecto	de	festa	pródiga	e	de	transbordamento	supérfluo,	ao	elemento	de
jogo	fantástico	e	de	estética	inconsciente	ou	não,	inerente	a	cada	parcela	de	matéria,	da	qual	a	estética	do
homem	seria	apenas	uma	manifestação	entre	outras,	frequentemente	falseada	pela	consciência	demasiado
grande	que	temos	dela.

Na	época	em	que	só	o	humano	o	interessava,	Caillois	já	tomara	posição,	com	um	vigor	pouco
comum,	contra	os	que	põem	nas	nuvens	certos	êxitos	estéticos	aprovados	por	todos,	e	negligenciam	ou
denigrem	outras	produções	mais	grosseiras.	Diz	ele,	e	seu	argumento	me	parece	muito	exagerado,	que	a
melhor	música,	a	melhor	literatura	ou	a	melhor	pintura	lhe	pareceriam	factícias	e	destituídas	de	interesse,



se	um	traço	secreto	não	ligasse	Mozart	a	uma	banal	ária	de	aldeia,	Guerra	e	Paz	ao	pior	romance-
folhetim,	e	Velásquez	ao	calendário	de	cozinha.	Trata-se	sempre,	em	graus	diversos	de	talento,	astúcia	ou
gênio,	de	exteriorizar	o	fundo	humano.	Dali	por	diante	essa	mesma	argumentação	é	aplicada	por	Caillois
ao	Todo.	Os	matizes	das	asas	das	borboletas	não	lhe	parecem	diferenciar-se	de	manchas	lançadas	sobre	a
tela	por	um	pintor	não	figurativo;	os	cortes	feitos	nos	blocos	pelos	marmoristas	do	Renascimento	evocam
irresistivelmente	paisagens	traçadas	pela	mão	humana;	mais	ainda,	a	fotografia	em	cores	lhe	prova	que	a
natureza	compõe	como	um	pintor.	Visão	audaciosa,	certamente;	no	entanto,	qualquer	um	que	tenha
sonhado	ante	a	delicada	tecedura	de	musgos	e	espumas	vegetais	na	superfície	dos	charcos,	ou	admirado
as	requintadas	variações	tonais	das	folhas	mortas	justapostas	à	terra	pelo	vento,	não	ignora	que	esses
arranjos	naturais	igualam	ou	ultrapassam	em	perfeição	nossas	combinações	humanas.	Da	mesma	forma,	a
assimetria	e	a	simetria	determinam	nas	duas	não	apenas	todas	as	formas	modeladas	pelo	homem,	mas
também	a	torção	dos	troncos	de	árvores	e	as	estrias	das	pedras.	Além	do	próprio	domínio	estético,
impulsos	de	energia	trabalham	toda	matéria	no	mesmo	sentido:	"Uma	espécie	de	reflexo",	diz-nos	ele,
"leva	os	estudiosos	a	considerar	sacrilégio	a	comparação	entre	às	cicatrizações	dos	tecidos	vivos	e	as
dos	minerais.	É	verdade	que	um	trabalho	intenso	restabelece	a	regularidade	tanto	no	mineral	como	no
homem.	Como	todo	mundo,	sei	o	abismo	que	separa	a	matéria	inerte	e	a	matéria	viva,	mas	imagino
também	que	uma	e	outra	poderiam	apresentar	propriedades	comuns.	Não	ignoro	também	que	uma
nebulosa	compreendendo	milhões	de	mundos	e	a	concha	secretada	por	algum	molusco	marinho	desafiam
qualquer	tentativa	de	comparação.	Entretanto,	vejo-as	ambas	submetidas	à	mesma	lei	do	desenvolvimento
espiral."	É	também	a	lei	que	preside	à	torção	das	colunetas	bizantinas	e	aos	espirais	de	bronze	barrocos
do	baldaquim	de	São	Pedro.	O	argumento	afasta	de	uma	vez	por	todas	o	sórdido	ponto	de	vista	que	faz	da
arte	um	luxo	inútil.	A	aventura	estética	do	homem,	vista	de	tais	perspectivas,	aparece	não	diminuída,	mas
sacralizada.

Entretanto,	devemos	admitir	que	não	apenas	em	suas	últimas	obras	como	talvez	até	em	suas
produções	mais	antigas,	manifesta-se	em	Caillois	uma	espécie	de	indiferença	pelo	humano.	Sua	adesão	à
aventura	do	homem	fora	no	início,	certamente,	tão	total	quanto	possível:	ele	próprio	o	repetiu	com
frequência;	no	entanto,	é	verdade	que	raramente	se	encontra,	pelo	menos	em	sua	obra	publicada,	a
manifestação	de	curiosidade	ou	amor	em	relação	aos	indivíduos	ou	seres.	Essa	falta	de	interesse,
aparente	ou	real,	explica	também,	talvez,	seu	desdém	pelo	romance,	espelho	das	emoções	humanas	ao
qual	prefere	a	poesia,	que,	em	seus	melhores	momentos,	despersonaliza.	Essa	indiferença	parece
estender-se	nele	ao	reino	animal,	menos	ao	inseto,	anatomicamente	e	fisiologicamente	muito	afastado	de
nossa	espécie,	ou	a	criaturas	tradicionalmente	consideradas	receptáculos	de	pavor	e	pesadelo,	como	o
polvo.	Dir-se-ia	que	o	animal	de	sangue	quente,	nosso	irmão,	não	preocupou	muito	Caillois;	o	peixe
também	não,	parente	já	mais	afastado,	em	quem	percebemos	contudo,	arrancado	a	seus	abismos,	um
agonizante	semelhante	ao	agonizante	humano.	A	própria	árvore	o	emociona	pouco,	apesar	dos	dragoeiros
quase	fósseis	que	foi	ver,	assim	como	eu,	no	jardim	botânico	de	Orotava;	aprecia-a	especialmente,
fragmento	incorruptível,	quando	transformada	por	milhões	de	séculos	durante	os	quais	tudo	que	foi	suco,
seiva	e	delicada	fibra	vegetal	transmutou-se	ou	escorreu	em	âmbar,	ágata	ou	opala,	dotados	de	uma
resistência	mineral	quase	eterna.

Contudo,	apenas	nossa	visão	rotineira	sobre	o	que	é	ou	não	humano	nos	impede	de	constatar	que
Caillois,	de	fato,	continua	a	se	interessar	pelo	ser	humano.	Sua	atividade,	a	nós	que	com	frequência
entediamos	o	médico	com	toscas	descrições	de	sintomas	e	desajeitadas	explicações	psicossomáticas,	que
aliás	têm	seu	preço,	nos	lembra	a	do	grande	especialista	consultando	radiografias	e	resultados	de
análises	químicas	enquanto	se	esforça	para	que	compreendamos	que	os	males	que	nos	devoram,	a	morte
que	nos	ameaça	e	a	vida	que	nos	anima	situam-se	além	de	seus	próprios	sinais	fisiológicos,	regidos	por
combinações	químicas	ocorrendo	a	mil	léguas	de	nossa	consciência	e	até	de	nossos	sentidos.	Caillois



reencontra	tais	combinações,	separações	e	perdas,	mais	imemoriais	que	as	nossas,	na	história	agitada	das
pedras.

Ei-lo	chegado	aqui,	e	o	confessa	com	timidez,	a	uma	"mística	da	matéria".	Creio	sentir	nessa
timidez	o	efeito	de	dois	estados	de	espírito	presentes	com	frequência	no	intelectual	de	tipo	puramente
racionalista,	talvez	principalmente	na	França:	um,	o	temor	quase	supersticioso	da	palavra	místico,	como
se	esta	significasse	mais	que	um	adepto	de	doutrinas	quase	secretas	ou	investigador	de	coisas
escondidas.	(No	entanto,	todos	sabemos	que	qualquer	pensamento	profundo	continua	em	parte	secreto,
por	falta	de	palavras	para	exprimi-lo,	e	que	todas	as	coisas	permanecem	parcialmente	escondidas	de
nós.)	O	outro	estado	consiste	num	certo	desdém	da	palavra	matéria,	sendo	esta	frequentemente
considerada	como	a	substância	em	estado	bruto,	colocada	nos	antípodas	da	palavra	alma,	não	apenas,
como	se	crê,	pelo	pensamento	cristão,	como	também	pelos	próprios	Platão	ou	Aristóteles.	Eu	teria
gostado	de	lembrá-lo	(mas	certamente	ele	não	o	esquecia)	que	os	pré-socráticos	o	precediam	nesse
caminho,	ou	ainda	que,	do	outro	lado	do	planeta,	Chang	Tsé	o	teria	louvado	por	ter	passado	"da
inteligência	que	discrimina"	(e	nenhuma	discriminava	melhor	que	a	dele)	para	"a	inteligência	que
engloba".	David	de	Dinant,	queimado	nos	Halles	no	século	XII,	é	louvado	por	Giordano	Bruno,	outro
morto	pelo	fogo,	"por	ter	elevado	a	matéria	à	dignidade	de	uma	coisa	divina".	O	Corpus	Hermeticum
aconselha	que	se	ouça	a	"grande	voz	das	coisas".

No	entanto,	é	principalmente	quando	nos	aproximamos	do	que	seria	para	Caillois	o	supremo
objeto	de	amor	e	estudo,	isto	é,	as	pedras,	que	longínquas	harmonias	respondem	a	seus	comoventes
últimos	livros.	Curiosamente,	o	simbolismo	alquímico	comparou	a	pedra	ao	corpo	humano	que,	por	mais
instável	que	seja	(como	aliás	é	a	própria	pedra,	vista	através	de	durações	infinitamente	mais	longas),
constitui	porém	"um	fixo"	comparado	aos	elementos	psíquicos	ainda	mais	fluidos	e	instáveis.

Assim,	não	é	de	espantar	que	o	alquimista	tenha	escolhido,	de	preferência	ao	ouro,	que	é	apenas
matéria	transmutada,	a	Pedra	Filosofal	como	o	próprio	símbolo	da	transmutação.	Escutemos,	porém,
outras	grandes	vozes.	Pensemos	de	início,	e	talvez	principalmente,	na	admoestação	do	Jesus	dos
Evangelhos	Apócrifos:	"Corta	o	tronco	e	eu	estou	no	alburno;	ergue	a	pedra	e	eu	estou	lá."	Mais
explicitamente	ainda,	pensemos	num	dos	maiores	místicos	da	Cristandade	medieval,	Maître	Eckhart:	"A
pedra	é	Deus,	mas	não	sabe	que	o	é,	e	o	fato	de	não	sabê-lo	é	que	a	determina	enquanto	pedra."
Lembremo-nos	de	Piranesi,	que	às	vezes,	bem	mais	que	ao	monumento	antigo	que	esculpia,	parece
apreciar	o	próprio	bloco	original,	a	pedra	deslocada	pelo	tempo,	devorada	pela	vegetação,	para	sempre
ignorante	dos	grandes	pequenos	acontecimentos	humanos	que	a	marcaram	ou	se	sucederam	em	torno	dela.
Voltemo-nos	para	Goethe,	tão	aplicado	ao	estudo	das	pedras	que	uma	variedade	de	gemas	leva	o	seu
nome,	a	goethita	(e	desejando	para	Caillois	uma	honra	semelhante,	imaginamos	uma	nomenclatura	onde
figuraria	a	cailloise)	para	Goethe	envelhecendo	que,	segundo	consta,	gostava	de	dizer:	"Deixem	o	velho
brincar	com	as	pedras."	Pensemos,	a	propósito	do	autor	de	Le	mythe	et	l'homme	e	de	L’homme	et	le
sacré,	no	antigo	Mitra,	deus	nascido	do	rochedo.

Pelo	que	me	assegura	uma	das	melhores	amigas	de	Dag	Hammarkjöld,	este	estadista	que	foi	não
apenas	admirador	de	Saint-John	Perse,	poeta	também	caro	a	Caillois,	mas	também	um	dos	mais	pungentes
místicos	de	nosso	tempo,	tendo	feito	instalar	no	edifício	nova-iorquino	das	Nações	Unidas	um	oratório
contendo	somente	uma	pujante	massa	de	mineral	de	ferro	ainda	em	estado	geológico,	jazigo	e	veia	no
seio	da	rocha	original.	Dag	Hammarkjöld,	homem	importunado	pelos	conflitos	efêmeros	e	recorrentes,
factícios	e	mortais,	da	era	do	aço	e	da	arma	atômica,	recompunha	em	si,	desse	modo,	um	pouco	de
silêncio	e	serenidade	ante	o	bloco	imemorial,	mais	antigo	do	que	os	usos	que	se	tem	feito	dele,	e	ainda
inocente.

Sem	comparar	de	modo	nenhum	esses	dois	homens	dos	quais	um	dialogou	até	o	fim	com	Deus,
enquanto	o	outro	concentrava-se	na	imanência	escondida	no	fundo	das	coisas,	o	leitor	de	Pierres
réfléchies,	de	Récurrences	dérobées	e	sobretudo	de	Fleuve	Alphée	não	pode	duvidar	que	Roger	Caillois,



como	tantos	entre	nós,	não	tenha	sentido	um	imenso	cansaço	na	presença	da	agitação	humana	em	nossa
época	e	dos	transtornos	quase	planetários	provocados	por	ela.	O	caso	do	homem	é	anormal,	"logo
precário".	O	futuro	é	sombrio.

"A	força	do	saber	e	do	talento,	o	homem	conseguiu	retirar	a	energia	do	núcleo	das	partículas
fundamentais	onde	jazem	as	reservas	profundas:	não	é	inverossímil	que	uma	reação	em	cadeia,	mal
controlada,	ou	não	considerada	imprudente,	libere	uma	quantidade	excessiva	dessa	energia	que	volatilize
toda	matéria.	Os	caminhos	cruzados	do	Acaso	e	da	Necessidade	presidiram	seu	prodigioso	destino;
indicam	igualmente	que	o	milagre	pode	ocorrer	também	em	sentido	contrário,	e	restituirá	a	vida	à	inércia
impassível,	imortal,	da	qual	uma	felicidade	estatística	a	fez	surgir."	Na	presença	dessa	humanidade
sentida	mais	que	nunca	como	precária,	na	própria	presença	desse	mundo	animal	e	vegetal	cuja	perda
aceleramos,	parece	que	a	emoção	e	a	devoção	de	Caillois	se	recusam	a	funcionar;	ele	busca	uma
substância	mais	durável,	um	objeto	mais	puro.	Encontra-o	no	povo	das	pedras:	"o	espelho	obscuro	da
obsidiana",	vitrificada	por	milhares	de	séculos,	a	temperaturas	que	não	mais	conhecemos;	o	diamante
que,	ainda	enfiado	na	terra,	leva	em	si	toda	a	virtualidade	de	seus	fogos	futuros;	a	fugacidade	do
mercúrio,	o	cristal,	dando	de	antemão	lições	ao	homem	ao	acolher	em	si	as	impurezas	que	põem	em
perigo	sua	transparência	e	a	retidão	de	seus	eixos	—	os	espinhos	de	ferro,	as	espumas	de	clorita,	os
cabelos	de	rutílio	—	e	perseguindo,	apesar	deles,	seu	límpido	crescimento;	o	cristal	cujos	prismas,
lembra-nos	Caillois	numa	fórmula	admirável,	assim	como	as	almas,	não	projetam	sombras.	A	espantosa
diversidade	de	suas	formas	não	o	persuadiu	apenas	que	a	invenção	humana	não	somente	prolonga	os
dados	inerentes	às	coisas;	mais	ainda,	para	além	da	estética,	reencontra	em	tais	coisas	a	história.	Essas
fusões,	pressões,	rupturas,	impressões	da	matéria	sobre	a	matéria	deixaram	no	interior	e	no	exterior
traços	que	às	vezes	se	parecem,	quase	nos	enganando,	a	uma	escrita,	e	que	efetivamente	transcrevem
acontecimentos	de	milhões	de	anos	anteriores	aos	nossos.	"Existem	incríveis	livros	de	magia	naturais	não
escritos	por	homens	ou	demônios"	e	que	parecem	prefigurar	a	paixão	do	homem	em	atribuir	sentido	e	em
memorializar	até	o	final.	"Nos	arquivos	da	geologia	já	estava	presente,	disponível	para	operações
inconcebíveis,	o	modelo	do	que	será	mais	tarde	um	alfabeto."	Esse	alfabeto	inconsciente,	que	Caillois
sabe	melhor	que	ninguém	estar	separado,	por	uma	distância	incomensurável,	das	linhas	de	letras
produzidas	pelo	movimento	do	punho,	ele	próprio	escravo	de	músculos,	tendões	e	neurônios,	é	mesmo
assim,	pode-se	dizer,	um	esboço	da	crônica	das	pedras.

O	próprio	Caillois	nos	diz	que	acabou	de	passar	dos	conceitos	ao	objeto.	A	força	"de	atenção
sustentada,	quase	fatigante",	o	observador	remonta	pensativamente	do	objeto	duro,	parado,	tendo
adquirido	para	sempre	seu	peso	e	densidade	próprios,	resultado	de	um	tateamento	milenar,	para	um
universo	onde	a	pedra	sopesada	por	ele	foi	lama,	sedimento	ou	lava.	Em	sua	única	narrativa	romanesca,
Ponce	Pilate,	sobretudo	um	surpreendente	poema,	Roger	Caillois	mostra	dois	mil	anos	de	nossa	história
sonhados	no	espaço	de	uma	única	noite,	e,	devido	ao	fato	de	um	acaso	que	teria	podido	acontecer,	jamais
ocorrer,	ou	ocorrer	de	outro	modo;	ele	sentiu	mais	fortemente	ainda	que	a	obscura	história	do	planeta
consistia	em	mudanças	violentas	ou	lentas,	em	recorrências,	metamorfoses,	esforços,	ocasiões	perdidas
ou	êxitos	igualmente	inexplicáveis.	Como	nós,	as	pedras	estão	situadas	no	entrecruzamento	de	inúmeras
transversais	recortando-se	umas	as	outras	e	fugindo	ao	infinito,	de	um	nó	de	forças	excessivamente
imprevistas	para	serem	medidas,	e	que	designamos	desajeitadamente	pelo	nome	de	sorte,	acaso	ou
fatalidade.

Tal	meditação	é	uma	ascese.	Seu	primeiro	resultado	é	a	humildade.	Ela	obriga	o	homem	de
ciência,	ou	o	homem,	simplesmente,	a	interrogar-se	sobre	as	virtudes	que	tornou	suas,	como	o	rigor
obstinado	para	Caillois,	e	a	reexaminar	sua	utilidade.	Em	Le	Fleuve	Alphée,	ele	constata	que	a	vertigem
(alguns	de	nós	a	teriam	chamado	de	êxtase),	classificada	inicialmente	por	ele	como	uma	das	formas	do
jogo,	é	uma	necessidade	fundamental	do	ser.	Ele	se	espanta	que	não	se	conceda	a	esse	instinto	um	lugar
maior	na	discussão	do	comportamento	humano,	quando	se	deu	ao	instinto	sexual	ou	à	luta	de	classes	um



lugar	tão	considerável.	"Falta	algo	ao	homem	que	jamais	se	sentiu	desvairado",	diz	ele.	Mas	sentir-se
desvairado	é	sair	em	parte	do	que	se	é,	ou	do	que	os	outros	creem	que	somos.	Pouco	a	pouco,	ele
percebe	também	que,	como	o	mitológico	rio	Alfeu	vindo	de	Olímpia	e	correndo	sob	o	mar	para	emergir
em	Siracusa,	existe	algo	inexplicável	em	nós	no	início,	e	que	é	reencontrado	no	final,	após	um	longo
eclipse,	apesar	das	circunstâncias	externas	que	nos	enriqueceram	e	também	adulteraram.	Entre	essas
experiências	que	julga	agora	da	outra	margem	está	a	dos	livros.

O	erudito,	o	homem	de	ciência,	o	admirável	e	diligente	fundador	da	grande	revista	internacional
de	antropologia,	Diogène,	a	qual	não	deixou	de	incentivar	até	o	fim	da	vida,	declara	não	acreditar	que
uma	palavra	de	mais	de	quatro	sílabas	seja	algum	dia	necessária	para	designar	uma	noção	importante:	em
nossos	dias,	isso	é	demolir	muitos	clichês	triunfantes.	O	escritor	tão	severo	em	relação	a	si	mesmo	que,
muito	jovem,	na	idade	em	que	uma	publicação	conta,	rasgara	as	provas	de	um	artigo	prestes	a	aparecer	na
mais	importante	revista	da	época	por	considerá-lo	não	responder	às	exigências	de	seu	pensamento,	vem,
com	a	citada	frase,	dizer	que	o	que	se	pode	escrever	depende	de	tudo,	exceto	de	si	mesmo.	O	homem	que
há	pouco	desejava	"juntar	ao	tesouro	comum,	à	força	da	decência	e	do	rigor,	e	com	a	ajuda	da	sorte,	uma
minúscula	palheta",	continua	a	trabalhar	nisso;	entretanto,	na	presença	do	desaparecimento	fatal	e	talvez
próximo	da	espécie,	sente-se,	segundo	nos	diz,	reconciliado	com	a	escrita,	a	partir	do	momento	em	que
toma	consciência	de	que	escrevia	em	pura	perda.	Dito	de	outro	modo,	todo	esforço	é	afinal	de	contas	em
vão,	mas	corresponde	também	a	uma	necessidade	essencial	do	ser.

No	entanto	ele	se	enganava	num	ponto:	não	escreveu	em	pura	perda.	E	certamente	o	tempo
outorgado	a	seus	livros	é	pouca	coisa	ante	a	duração	vertiginosa	na	qual	seu	espírito	mergulhava,	pouca
coisa	perto	desse	grande	silêncio	mineral	amado	por	ele,	e	no	qual	penetrou	dali	em	diante.	Neste
momento,	porém,	as	emanações	desse	espírito	desaparecido	ainda	nos	tocam;	chegam	mesmo	a	nos
envolver.	Durante	os	meses	nos	quais	trabalhei	em	sua	obra,	frequentemente	senti	sua	presença	quando
me	ocorreu	contemplar	ou	manipular	pedras.	Penso	num	passeio	ao	sol	poente,	numa	praia	isolada	da	ilha
de	Monts-Déserts,	onde	me	disseram	que	ele	estivera	há	pouco	tempo,	infelizmente	em	minha	ausência,
para	examinar	uma	coleção	de	gemas	originárias	dessa	região.	O	amigo	que	me	acompanhava	e	eu
tínhamos	vindo	para	ver	as	focas	dali,	mas	a	maré	estava	baixa	demais,	tão	baixa	que	deixava	a
descoberto	as	inúmeras	rochas	submarinas,	ainda	aparentemente	ungidas	pelo	mar	que	há	várias	horas	as
tinha	deixado,	com	uma	cabeleira	de	algas	sobre	as	quais	se	deslizava,	e	que	se	estendiam	como	as
trancas	das	afogadas	das	lendas.	Rochas	ígneas,	ou	plutônicas	datando	de	milênios	quando	a	água,	o	ar	e
o	fogo	reinavam	sozinhos	num	mundo	antes	do	homem,	e	num	momento	em	que	o	elemento	terra	apenas
começava	a	existir;	rochas	sedimentares	ou	compósitas,	testemunhas	de	uma	lenta	braçagem	que	dura
ainda.	O	ocre,	o	ferro,	o	sulfato	de	cobre	ou	o	cromo	haviam	tingido	de	forma	diferente	esse	povo	de
pedras;	como	sempre	nessas	margens,	o	granito	reinava:	vejo	ainda	um	granito	cinzento	estriado	de
basalto	como	veias	negras;	e	outro,	também	cinzento,	mas	guarnecido	de	um	magma	rosa	transbordando
por	toda	parte,	espécie	de	patê	milenar.	Um	estranho	calor	subia	dessas	pedras	depois	de	algumas	horas
passadas	ao	sol,	uma	mornidão	pouco	diferente	da	contida	nas	efêmeras	mãos	humanas	que,	por	um
instante,	pousavam	nas	primeiras.	Pensei	em	Caillois	bem	recentemente,	no	círculo	de	pedras	erguidas	de
Keswick	em	Cumberland,	onde	fiz	o	gesto	que	consiste	em	aplicar	a	orelha,	a	face	ou	as	palmas	das	mãos
sobre	a	rocha	para	tentar	apreender	a	vibração	das	pedras.	Não	o	eco	das	vozes	do	neolítico,	já	tão
próximas	das	nossas,	naquele	lugar	onde	pré-históricos	desaparecidos	certamente	falaram	e	rezaram.
Nada	senão	o	som	inaudito	da	rocha,	a	surda	vibração	que	já	dura	há	tantas	eras	que	nem	sequer	as
numeramos.	Não	direi	que	seu	fantasma	estava	próximo,	noção	que,	apesar	de	tudo,	de	certo	modo	aceito:
para	qualquer	um	que	tenha	fé	na	comunicação	dos	espíritos,	os	fantasmas	não	apresentam	nenhuma
utilidade.	No	máximo,	o	nome	do	escritor	foi	talvez	pronunciado,	pequeno	ruído	de	sopro	rapidamente
expirando	em	nossos	lábios.	Eu	não	me	dizia	porém	que	esse	homem	não	mais	existia,	pois	tudo	que	foi



persiste	ainda,	e	sim	que	ele	reentrara	em	seu	reino.	Fora	até	o	fim	da	"aquiescência	profunda"	que,	a	se
crer	nele,	já	professara	quando	vivo.

Não	tinha	mais	necessidade	de	se	interrogar	ou	pensar;	como	diz	tão	bem	um	personagem	de
Ionesco	em	Le	roi	se	meurt,	não	necessitava	mais	respirar.	Os	minerais	que	o	compunham	pertenciam
novamente	a	esse	solo	dos	quais	tinham	nascido	os	belos	objetos	que	ele	não	se	cansava	de	amar.	Mas
nos	havia	deixado	o	exemplo	de	um	homem	que,	segundo	ele,	"tentava	se	dirigir	no	sentido	das	coisas".
Ainda	pensarei	nele	ao	me	esforçar	por	escutar	as	pedras.

1980



	

XVI

	
Os	encantos	da	inocência
	
Uma	releitura	de	Henry	James.	Muito	longe	de	ser	uma	especialista	na	obra	de	Henry	James,

traduzi	em	1938,	quase	por	acaso,	Ce	que	savait	Maisie	(What	Maisie	Knew).
Foi	minha	segunda,	e	sem	dúvida	última,	tradução	de	um	romance	anglo-saxão,	sendo	a	primeira

uma	versão	francesa	de	Vagues	(The	Waves,	As	ondas),	de	Virginia	Woolf.	Insisto	no	lado	quase
incidental	orientando	—	não	sempre	mas	frequentemente	—	o	trabalho	do	tradutor,	pelo	fato	de	muitos
comentadores	ingênuos	concluírem,	por	uma	tradução,	a	influência	desta	na	obra	original	do	escritor	que
traduz	e	sua	admiração	apaixonada	pela	obra	traduzida.	Na	verdade,	minha	admiração	muito	profunda
pelo	romance	de	Virginia	Woolf	matizava-se	de	reservas;	quanto	a	James,	eu	ignorava	quase	tudo	de	sua
obra	quando	a	tarefa	de	transpor	Maisie	para	o	francês	me	foi	oferecida.

Não	qualifico	esses	dois	trabalhos	de	alimentícios	porque	o	pagamento	das	editoras	aos
tradutores	raramente	é	de	natureza	a	alimentar	os	últimos.	Para	ser	mais	exata,	essas	tarefas	foram	para
mim	o	que	outras	traduções,	realizadas	unicamente	pelo	amor	à	obra	traduzida,	seriam	no	futuro:	um
tempo	voluntário	de	parada	no	trabalho	pessoal,	repouso	que	segue	ou	precede	o	período	em	que	nos
lançamos	inteiramente	ao	livro	a	escrever.	Descanso,	mas	também	admirável	exercício	de	flexibilização,
e	tanto	mais	útil	quanto	mais	a	obra	traduzida	emanar	de	um	temperamento	e	um	espírito	estranhos	aos
nossos.	Depois	do	mundo	de	Virginia	Woolf,	todo	em	cintilações	de	gotas	de	orvalho	ou	de	cristais	de
neve,	o	mundo	seco	de	James	e	sua	paleta	cuidadosamente	limitada	à	gama	dos	cinzas.

A	tradução	de	Maisie,	começada	em	Kitzbuhel	e	terminada	em	Atenas,	no	decorrer	do	sombrio
inverno	de	1938-1939,	viajou	em	seguida,	à	minha	revelia,	de	um	editor	para	outro,	vindo	à	luz	somente
em	1947,	sem	que	eu	tivesse	oportunidade	de	reler	minha	"falha"	de	outrora	ou	de	ler	as	provas.	Contudo,
durante	vários	meses	desse	segundo	período	precedendo	a	uma	grande	guerra	no	século,	tal	tradução	fora
para	mim	uma	espécie	de	exercício	de	agilidade	mental	realizada	a	cada	manhã.	Certos	personagens	de
grandes	romancistas	transbordam	por	todos	os	tempos,	por	mais	solidamente	que	estejam	implantados	em
seus	próprios	solos;	nós	os	arrastamos	conosco	em	nossa	época;	chegamos	mesmo	a	nos	apoiar	neles.	Os
de	James,	tão	exatamente	delineados,	não	têm	essa	insistente	vitalidade	ou	presença	palpitante.	Sendo
gráficos	de	variações	individuais	quase	imperceptíveis	no	interior	de	uma	boa	sociedade	ainda	segura	de
si	mesma,	e	dentro	da	qual	o	mínimo	desvio	é	um	enorme	afastamento,	não	apenas	condicionados,	mas
formados	inteiramente	pelas	convenções	e	também	pelas	lacunas	de	um	modo	estreito	e	fechado,	eles
existem	mais	pelas	relações	com	o	meio	do	que	em	si	mesmos.	Jamais	os	vemos	ante	realidades	básicas
contra	as	quais	se	chocam	os	grandes	personagens	de	outros	romancistas	do	século	XIX.	A	miséria,	a
fome,	as	fatalidades	políticas,	as	forças	benéficas	ou	terríveis	do	mundo	natural,	as	servidões
fisiológicas	da	doença,	do	prazer	e	da	própria	morte	não	atingem	essas	pessoas	tão	corretas,	ou	que
pretendem	sê-lo,	ou	só	as	atingem	por	refração,	sob	formas	atenuadas,	e	através	de	efeitos	sociais	ou
sequelas	mundanas.	Foi-me	necessário	muito	tempo	para	apreciar	os	raros	méritos	dessa	arte	mais
próxima	aos	grandes	romancistas	do	século	XVIII	do	que	parece,	e	que	já	preludia	certa	originalidade
árida	do	romance	contemporâneo.

Creio	que	a	impressão	que	me	deixaram	naquele	tempo	os	quiproquós	amorosos	de	quatro
adultos	acompanhados	pelo	olhar	frio	de	uma	espécie	de	Alice	no	País	do	Adultério	foi	sobretudo,
certamente	incompleta,	a	de	um	romance	mundano	quase	perverso	à	força	de	engenhosidade,	único	pela



virtuosidade	com	a	qual	os	personagens	secundários	mudam	de	lugar	em	torno	da	miúda	heroína,	como	os
elementos	de	um	corpo	de	baile	ou	de	uma	equação	algébrica.	Definição	superficial,	frequentemente	a
primeira	e	a	última	que	se	faz	de	uma	obra.	Para	ir	mais	longe,	é	preciso	em	parte	desfazer	o	que	o	autor
fez,	e	arranhar	o	belo	e	liso	verniz	da	própria	narrativa.

Geralmente,	porém,	traduzir	um	livro	é	estabelecer	com	o	autor	relações	destinadas	a	durar.
Tentei	em	seguida	avançar	um	pouco	no	conhecimento	da	obra	de	Henry	James,	com	a	qual	esse	trabalho
me	pôs	em	contato.	Li	aproximadamente	um	terço	de	seus	livros;	alguns	reli,	diversas	vezes.	Refleti
principalmente	no	que	chamaria	de	tema	Maisie	em	Henry	James,	o	tema	da	inocência	(ou	talvez	da
inocência	fingida,	ou	da	quase	inocência),	vinculada	ao	que	bem	se	pode	denominar	a	impureza	do
mundo.	Tema	em	si	banal,	e	até	convencional	na	maioria	das	vezes,	mas	que	retorna	tão	seguidamente	na
obra	de	James	que	está	carregado	de	ressonâncias	profundas	tanto	intelectuais	quanto	emotivas,	e	talvez
até	autobiográficas	(mas	tal	pesquisa	não	nos	diz	respeito).

Em	suma,	de	que	se	trata?	Muitos	romances	e	novelas	de	Henry	James,	Daisy	Miller,	The
ambassadors,	The	American,	Portrait	of	a	lady,	sobretudo,	onde	a	inocente	Isabelle	Archer	serve	de
contraste	para	as	tortuosas	perversidades	dos	europeus	em	cujas	mãos	cai,	são	apresentações	da
inocência	ianque	às	voltas	com	a	velha	Europa	que,	como	qualquer	mundo	estrangeiro,	pareceu
inicialmente	aos	americanos	que	ali	se	aventuravam	inquietante	e	turva.	Esses	romances	de	Henry	James,
assim	como	uma	certa	obra	de	seu	compatriota	Mark	Twain,	poderiam	ter	o	título	bastante	intraduzível	de
Innocents	abroad	{Inocentes	no	estrangeiro).	Por	maior	que	seja,	James	revela-se	impregnado	de
preconceitos	irritantes,	aliás	herdados	da	literatura	inglesa	propriamente	dita,	sempre	em	guarda	contra
as	perversidades	que	se	descobre	quase	por	toda	parte	quando	se	ultrapassa	a	Mancha.	O	problema
parecia	se	colocar	com	mais	motivo	ainda	ao	se	ultrapassar	o	Atlântico.	Lembremo-nos	da	ingênua	moça
americana	tão	enfaticamente	virtuosa,	aproximadamente	na	mesma	época,	em	A	woman	of	no	importance,
de	Oscar	Wilde.	No	entanto,	precisamente	por	ser	um	grande	escritor	e	um	grande	analista	dos
desconcertantes	movimentos	da	alma	humana,	James	frequentemente	ultrapassa	esse	nível	quase
patrioteiro	onde	a	pretensa	inocência	de	uns	se	contrapõe	à	suposta	perversidade	de	outros	—	contraste
que	reaparecerá,	contudo,	de	maneira	inesperada	em	determinado	trecho	de	Maisie,	em	que	a	menina,	que
se	sente	"pecaminosa"	terá,	exatamente	por	esta	razão,	a	impressão	de	se	expandir	deliciosamente	ao	sol
da	França	e	num	café	francês.	Nas	obras	de	James	que	tratam	da	infância	é	que	nos	encontramos	no
coração	do	problema.	O	tema	da	inocência	infantil,	na	verdade,	é	tudo	menos	novo.	Das	meninas	de
Greuze	às	de	Dickens	e	Lewis	Carroll,	anjinhos	enternecedores	e	às	vezes	capitosos,	desliza-se	por	um
longo	declive	ensaboado	para	as	Zazies	e	Lolitas	do	século	XX.	Obras-primas	jamesianas,	como	The
turn	of	the	screw	(A	volta	do	parafuso)	ou	What	Maisie	knew,	só	foram	possíveis	contra	o	pano	de	fundo
bastante	desagradável	de	uma	civilização	na	qual	o	amor	físico	tende	por	si	mesmo	ao	sub-reptício,	e	na
qual	uma	sociedade	que	faz	questão	de	negar	à	infância	qualquer	conhecimento	e,	mais	vigorosamente
ainda,	qualquer	preocupação	sexual,	abandona-se	na	presença	da	"pureza"	infantil	a	efusões	quase
sempre	insípidas	e	às	vezes	bem	turvas.	Certamente	na	época	em	que	James	escrevia	Maisie,	isto	é,	em
1897,	ninguém	se	arriscava	a	explorar	seriamente	o	domínio	da	sexualidade	infantil.	Freud	era	conhecido
apenas	por	alguns	especialistas.	Não	podemos	nos	impedir	de	pensar,	contudo,	que	essa	sociedade	bem-
pensante	havia	muito	comodamente	posto	de	lado	o	dogma	do	pecado	original,	e	que	Santo	Agostinho
teria	se	surpreendido	menos	que	os	primeiros	leitores	de	Maisie	ao	constatar	a	tranquila	facilidade	com
que	essa	menina	se	coloca	no	centro	do	que	se	chama	"o	mal".	Em	A	volta	do	parafuso,	o	tema	da
inocência	infantil	complacentemente	nas	mãos	de	demônios	luxuriosos	transforma-se	em	romance	policial
e	tragédia.	Vejamos	no	que	se	transforma	em	What	Maisie	Knew,	no	qual	é	tratado	em	tom	de	comédia
mundana*.

*Os	relatórios	da	polícia	londrina,	apoiados	em	fotografias,	estão	lá	para	nos	mostrar	a	presença
de	menininhas	de	sete	a	onze	anos	nas	casas	de	prostituição	mais	seletas	do	final	do	século	XIX.	Mas	é



evidente	que	tais	crianças	rapidamente	usadas	e	degradadas	só	encontravam	clientes	nos	bordéis	porque
havia	quem	apreciasse	extremamente	os	encantos	da	inocência.

Preocupações	morais	ou	satíricas,	ou	mesmo	emoções	secretas	postas	de	lado,	vê-se	logo	o	que
seduziu	o	romancista	nesse	último	tema:	o	livro	é	ao	mesmo	tempo	uma	quadrilha	e	uma	demonstração
matemática.

Posição	A
Maisie,	de	seis	anos,	é	filha	de	pais	recentemente	divorciados,	Beale	Farange	e	Ida	Farange.

Mrs.	Farange	é	uma	beleza	vistosa	que	rapidamente	desliza	da	"alta	sociedade",	ou	quase	isso,	para	um
patamar	social	"equívoco";	Beale	é	um	pândego	da	Belle	Époque,	vivendo	de	expedientes	e	de
temperamento	grosseiro.	A	menina	mora	alternadamente	seis	meses	com	cada	um	deles,	tornando-se	logo
um	peão	na	partida	jogada	entre	os	dois	esposos	separados;	depois	passará	ao	papel	de	espectadora,
quase	de	árbitro.	Em	Alice	no	País	das	Maravilhas,	de	Lewis	Carrol,	no	qual	às	vezes	Maisie	faz	pensar,
certo	gato	era	apenas	um	sorriso.	Da	mesma	forma	Maisie,	pelo	menos	no	início	do	livro,	é	mais	um
olhar	do	que	uma	menina.

Posição	B
Tudo	se	complica	quando	o	pai	de	Maisie,	Beale,	toma	por	amante,	desposando-a	depois,	a

deslumbrante	professora	da	menina,	Miss	Overmore,	que	conheceremos	dali	por	diante	como	Mrs.
Beale";	por	outro	lado,	Mrs.	Ida	Farange,	a	mãe,	vai	se	casar	com	o	belo	e	jovem	Sir	Claude,	uma
espécie	de	elegante	Dorian	Gray	sem	espelho	mágico,	e	sem	cantos	sombrios	muito	evidentes.	Como	era
de	se	esperar,	a	menina,	muito	interessada	nessas	reviravoltas	romanescas,	vai	se	ligar	de	início
ternamente	a	Mrs.	Beale,	e	depois	quase	apaixonadamente	ao,	de	certo	modo,	inquietante	Sir	Claude,
quando	então	os	padrastos	substituem	para	todos	os	fins	úteis	os	pais	"indignos"	e	verdadeiros.

Posição	C
Aproximados	um	do	outro	por	Maisie,	como	a	menina	gosta	de	se	gabar,	Sir	Claude	e	Mrs.	Beale

rapidamente	se	tornam	amantes.	Mrs.	Farange	desaparece,	tragada	pela	sociedade	equívoca	em	que	vive;
o	pai	de	Maisie	parte	para	a	América	em	companhia	de	uma	condessa	com	interesses	nos	Estados
Unidos.	Sir	Claude	leva	Maisie	para	a	França,	cenário	simbólico	da	irregularidade	no	qual	Mrs.	Bealé
virá	ao	seu	encontro	e	onde	o	casal	"marginal"	deseja	viver	com	a	criança.

Posição	D
Dois	novos	elementos	entram	em	cena.	Por	um	lado,	desde	que	a	ex-deslumbrante	professora

tornou-se	Mrs.	Beale,	Maisie	foi	confiada	a	uma	governanta	nada	deslumbrante,	a	velha	Mrs.	Wix,
armada	de	um	par	de	óculos	e	de	um	"senso	moral"	nada	encouraçado	contra	o	charme	de	Sir	Claude,	é
verdade,	mas	singularmente	fortificado	pelo	ciúme	que	lhe	inspira	a	feliz	Mrs.	Beale.	Por	outro	lado,	uma
mudança	quase	não	analisável	produziu-se	nas	relações	entre	Mrs.	Beale	e	Sir	Claude.	Faria	este	uma
questão	quase	desesperada	de	conservar	a	criança	cuja	presença	dá	certa	respeitabilidade	à	sua	lua-de-
mel	adúltera?	Ou	seria	ele,	farto	como	está	do	sucesso	com	as	mulheres,	apaixonadamente	sensível	aos
encantos	da	inocência?	Ou	esse	gosto	da	inocência	é	apenas	o	gosto	pelas	meninas,	fazendo	com	que
vejamos	desenhar-se,	com	avanço	de	meio	século,	sem	que	o	próprio	Henry	James	o	percebesse,	a
sombra	libidinosa	de	Humbert	Humbert	debruçado	sobre	Lolita?	Seja	o	que	for,	no	decurso	de	uma	cena
estranha,	Claude	suplica	à	criança	que	abandone	a	aborrecida	Mrs.	Wix	para	"viver	com	eles";	depois,
errando	com	a	menininha	pela	plataforma	de	uma	pequena	estação	da	província	francesa	considera,	um
tanto	pálido,	a	possibilidade	de	partir	para	Paris	"com	ela",	abandonando	a	amante	de	um	e	a	governanta
de	outra,	num	hotel	de	Boulogne.	Tudo,	porém,	torna	a	entrar	em	ordem:	o	singular	casal	formado	pelo
jovem	cavalheiro	muito	belo	e	pela	menina	lúcida	demais	volta	ao	hotel	e	Maisie,	intimada	a	escolher



entre	o	vício	e	a	virtude,	volta	à	Inglaterra	com	Mrs.	Wix,	enquanto	Sir	Claude	reúne-se	a	Mrs.	Beale	em
seu	quarto.

Eis	os	fatos,	revestidos	de	parágrafos	flutuantes	escritos	por	James	num	casto	e	delicioso	estilo
cinza-pérola.	Impressionados	com	a	reputação	de	escritor	distinto	de	Henry	James,	os	leitores	de	Maisie
talvez	não	tenham	notado	o	realismo	cruel	e	às	vezes	sórdido	subentendido	na	obra.	Silhuetas	à	Toulouse-
Lautrec	atravessam	o	livro:	Mrs.	Farange,	com	suas	cascatas	de	veludos	e	seus	diamantes;	os	adoradores
da	Madame	e	os	amigos	do	Patrão	com	seus	charutos,	o	mundinho	das	criadas	pasmas	ou	impertinentes
observando	de	longe	o	manejo	dos	casais.	Nada	nos	é	escondido	do	falso	luxo	e	da	secreta	falta	de
dinheiro	dessas	pessoas	quase	da	elite,	nem	da	vulgaridade	que	transparece	sob	suas	boas	maneiras.
Frequentemente,	tem-se	a	impressão	de	que	James	foi	muito	mais	audacioso	do	que	seus	admiradores
gostam	de	admitir.

A	única	personagem	francamente	irreal	é	a	própria	Maisie.	Esta	só	existe	em	relação	aos	adultos,
e	para	eles.	Nas	longas	conversas	excitadas	que	mantém	em	voz	baixa	com	Mrs.	Wix,	saberá	ela	do	que
fala	ou	apenas	finge	sabê-lo,	para	se	pôr	ao	nível	dessa	aia	animada	pelas	baforadas	de	escândalo?	Não
vemos	nada	do	mundo	interior	de	Maisie,	do	mundo	profundo,	leve	e	rapidamente	murcho	da	infância.
Não	a	vemos	muito	bem	sequer	mudar	de	idade:	como	o	pequeno	Marcel	dos	dois	primeiros	volumes	de
Proust,	ela	parece	flutuar	entre	a	infância	e	a	adolescência:	jamais	saberemos	na	verdade	se,	na	última
página	do	livro,	a	menina	tem	oito	ou	doze	anos.	Essa	pequena	personagem	feminina,	no	fundo	apenas	um
catalisador	ou	um	prisma,	essa	elegante	garotinha	vitoriana	cuidadosamente	penteada	e	vestida	pela
governanta,	engaja-se	em	propósitos	escabrosos	à	força	de	litotes	e	prática	de	manobras	coquetes,	ao
mesmo	tempo	que	guarda	uma	candura	de	querubim	de	Rafael,	ou	antes,	de	Bouguereau.

Por	um	lado,	Sir	Claude	fala	a	essa	deliciosa	menina	num	tom	de	camaradagem	benévola	que	é
quase	de	homem	para	homem.	"Meu	velho...	Meu	rapaz..."	Como	geralmente	ocorre	em	obras	muito
grandiosas,	e	precisamente	na	de	Marcel	Proust,	uma	irrealidade	e	uma	estranheza	irredutíveis,	bem
semelhantes	à	"estranheza	de	proporções"	que	Leonardo	acreditava	sempre	descobrir	em	todo	objeto
belo,	instalam-se	no	centro	do	realismo	mais	seco	e	as	relações	mais	exatas	entre	os	personagens.
Algumas	cenas	entre	a	criança	e	Mrs.	Wix	ou	entre	a	menina	e	Sir	Claude	são	propriamente	impossíveis.
No	entanto	sentimos	que	a	poesia	do	livro,	e	também	sua	realidade	profunda	e	obsessiva,	estão	ali.

Devemos	falar	de	grande	arte	na	presença	desse	romance	de	uma	virtuosidade	prodigiosa?	Não
há	dúvida	de	que	a	verdadeira	grandeza	comporta	sempre	uma	amplitude,	uma	facilidade	e	uma	espécie
de	generoso	abandono	não	pretendidos	por	James.	A	inteligência	aqui	trabalha	a	frio,	e	o	que	não	é	da
ordem	da	inteligência	permanece	aquém	ou	além	da	obra,	de	qualquer	forma	semiescondido.	A	união	do
espírito	de	finura	e	do	espírito	de	geometria,	porém,	tem	também	sua	grandeza.	É	fascinante	ver	um
romancista	de	1897	às	voltas	com	um	tema	à	primeira	vista	tão	antiquado	para	nós	quanto	os	escândalos
do	adultério	e	do	divórcio,	um	romancista	ele	próprio	quase	"grã-fino",	muito	limitado	pelo	decoro	de
uma	sociedade	à	qual	fazia	questão	acima	de	tudo,	desembocar	nessa	narrativa	maliciosa*	no	sentido
quase	demoníaco	do	termo.

*O	termo	malin,	em	francês,	significa	malicioso	e	maligno.	(N.	da	T.)

Sem	desejá-lo	ou	desejando-o	deliberadamente?	Como	outros	romancistas	do	século	XIX,	Henry
James	permanece	um	enigma.

1980-1982
	
Não	se	assinalou	até	agora	suficientemente	a	relação	entre	O	que	Maisie	sabia	e	outros	dois

grandes	romances	de	Henry	James,	A	volta	do	parafuso	e	The	pupil.	Os	três	tratam	de	crianças	ou
adolescentes	à	mercê	de	adultos	escandalosos	(em	A	volta	do	parafuso,	os	adultos	são	também



fantasmas).	Nos	três,	um	subalterno	luta	contra	o	ambiente	equívoco,	nele	vendo-se	enredado	apesar	de	si
mesmo:	em	A	volta	do	parafuso,	a	jovem	e	heroica	preceptora	que	trata	de	arrancar	as	crianças	do
domínio	do	casal	de	espectros;	em	The	pupil,	o	jovem	professor	particular	que	tenta	salvar	o	frágil
garoto	que	pais	desregrados	deixam	morrer;	em	Maisie,	a	grotesca	e	virtuosa	Mrs.	Wix.	Em	todos	os
casos,	o	que	parecia	inicialmente	dar	lugar	a	confrontações	bem	elementares	acaba	por	uma	análise
insólita	e	profunda	da	natureza	da	situação.	Nos	três	casos,	um	elemento	erótico	insere-se	até	nos
representantes	do	bem,	e	tão	sutilmente,	aliás,	que	o	próprio	autor	e	seus	admiradores	timoratos	podem
ignorá-lo,	se	o	quiserem.



	

XVII

	
O	homem	que	assinava	com	um	riacho
	
Ruysdael	é	um	grande	pintor	não	muito	conhecido.	Limitado	pelos	manuais	à	função	de

paisagista,	definição	muito	estreita,	pois	a	paisagem	assim	tratada	pensa	dizer	tudo,	vemo-nos	tentados	a
considerá-lo	um	pré-romântico	à	Salvator	Rosa,	acumulando	folhagens	e	rochedos	para	produzir	efeitos
surpreendentes,	decorativos.	E,	sem	dúvida,	esse	sonhador	sombrio	difere	muito	dos	outros	retratistas	da
terra	holandesa,	incluindo-se	aí	o	Rembrandt	aquarelista	e	gravador.	Todos	se	caracterizam	pelo	senso
das	perspectivas	planas	de	seu	país,	o	traçado	sempre	bem	visível	da	linha	do	horizonte,	a	presença	lisa
das	águas,	e	a	doce	mistura	de	bruma	e	limpidez	que	é	a	dos	céus	da	Holanda.

Ruysdael,	pelo	contrário	(e	mais	tarde	Hobbema,	mas	Hobbema	foi	seu	aluno),	amou	sobretudo
as	matas	de	corte,	emaranhadas	mas	não	impenetráveis,	isoladas	na	charneca	ou,	mais	raramente,	na
planície	arável,	atrás	das	quais	descobre-se	sempre	uma	extensão	de	céu,	a	água	borbulhante	de	pequenas
torrentes	que,	com	o	passar	do	tempo,	parece	ter	gasto	as	pedras,	algumas	aldeias	geladas	pelo	inverno,
quase	brutalmente	fechadas,	nas	quais	a	própria	presença	de	um	patinador	seria	incongruente,	e	o	pujante
peso	de	certas	marinhas	onde	navios	fendem	águas	agitadas.	Seus	cemitérios	judeus	nos	arredores	de
Amsterdam,	sobretudo	a	tela	de	Dresden,	são	talvez	as	sombras	mais	estranhas	percebidas	numa
realidade	que	se	assemelha	ao	sonho.

Falou-se	de	simbolismo:	sem	dúvida	nenhuma	toda	paisagem	simboliza,	não	fosse	ela,	como	se
diz,	apenas	um	estado	d'alma.	Na	verdade,	o	artista	amador	de	contrastes	de	luz	e	sombra	parece	ter
encontrado,	especialmente	no	cemitério	judeu,	a	sorte	inesperada	do	que	se	chamava	então	um	belo	tema.
Uma	igreja	romântica	em	ruínas	no	pano	de	fundo,	entre	folhagens	negras,	troncos	de	árvores	sem	cabeça
ou	torcidos,	túmulos,	um	riacho,	que	é	quase	a	assinatura	de	Ruysdael,	erodindo	a	terra	e	que,	na
realidade,	os	ricos	possuidores	desse	campo	de	mortos	não	teriam	deixado	infiltrar-se	assim.	Se	se
quiser,	tudo	isso	é	uma	alegoria	do	fim	das	coisas,	ou	das	promessas	de	além-túmulo	(às	quais	um	arco-
íris,	na	réplica	de	Detroit,	fará	alusão),	ou	da	indiferença	da	natureza	ou,	pelo	contrário,	de	uma	vida
vegetal	tão	vencida	pelo	tempo	quanto	os	monumentos	humanos.	É	possível	que	o	pintor	tenha	visto	ali	o
encanto,	tão	poderoso	para	ele,	de	uma	realidade	sombria	que	se	transpõe	pouco	a	pouco	em	devaneio.	A
escolha	de	um	cemitério	judeu	poderia	nos	fazer	acreditar	que	Ruysdael,	de	quem	nada	sabemos,	sentiu	a
atração	da	raça	exótica,	secreta	e	sagrada,	que	obsedava	também	Rembrandt.

Além	disso,	é	possível	que	a	geometria	severa	desses	monumentos,	de	um	estilo	vagamente
antigo,	desses	túmulos	sem	cruzes,	marcados	no	máximo	com	caracteres	hebraicos	quase	invisíveis	e,
segundo	se	diz,	de	fantasia,	lhe	tivesse	parecido	apropriada	para	uma	dessas	grandes	composições
clássicas	na	qual	se	mesclavam	já	um	fermento	de	romantismo,	como	se	começava	a	apreciá-las.

Contudo,	a	semelhança	com	Rembrandt	vai	mais	longe:	a	predileção	de	Ruysdael	pelas	árvores
decapitadas	ou	desgalhadas	e	pelos	restos	de	edifícios	em	ruínas	(a	torre	do	castelo	de	Egmont,	que
pintou	frequentemente,	parece	um	tronco	de	árvore	morto	que	permanecesse	reto)	faz	pensar	na	de
Rembrandt	pelos	velhos	e	graves	pacientes.

Algo	da	mesma	atmosfera	de	estranheza,	do	velho	sonho	talmúdico	ou	cabalístico,	que	às	vezes
se	acumula	nos	interiores	de	Rembrandt	flutua	também	nesse	campo	santo	de	outro	povo.	Diz-se	que	o
velho	cemitério	dos	judeus	portugueses	—	grupo	étnico	que	foi	exterminado	—	não	sofreu	com	a
ocupação	nazista:	não	devem	ter	pensado	nesse	canto	perdido.	Para	nós,	queiramos	ou	não,	torna-se	o



símbolo	dos	desastres	do	judaísmo	em	nosso	tempo:	sabemos	que	os	ocupantes	desses	túmulos,	um	pouco
mais	amontoados,	um	pouco	mais	deteriorados	que	outrora,	esses	judeus	de	Portugal	que	encontraram	em
Amsterdam	um	asilo	durante	aproximadamente	três	séculos,	e	que	recusaram	cinco	pés	de	terra	a	seu
compatriota	Spinoza,	julgado	ímpio,	estão	agora	sem	descendência,	o	que	lhes	teria	parecido	o	pior
infortúnio.	As	tintas	do	quadro	escureceram:	assim	também	nossos	espíritos.	Mas	Ruysdael	não	aflorou
nada	tão	específico	ou	premonitório.	Simplesmente	trouxe	de	um	passeio	à	margem	do	Amstel	uma
sombria	imagem	de	crepúsculo.

1983



	

XVIII

	
"Dois	negros"	de	Rembrandt	para	Monsieur	Hoetinck
	
Talvez	mais	do	que	qualquer	outro	pintor,	Rembrandt	tinha	sua	visão,	ou,	se	quiserem,	o	sonho	do

mundo	que	trazia	em	si	e	do	mundo	onde	viveu.	Sente-se	logo	que	cada	quadro,	cada	desenho	é	um
fragmento	do	universo	rembrandtesco	ao	qual	pertencemos,	mas	secretamente	e	em	geral	de	forma
inconsciente,	como	aos	nervos,	artérias	e	aos	glóbulos	brancos	e	vermelhos	que	circulam	na	noite	do
corpo.	O	velho	Saul	escondendo	atrás	de	uma	cortina	toda	a	dor	humana;	o	jovem	cavaleiro	polonês	que
é	Titus	respirando	o	ar	do	perigo;	o	Bom	Samaritano	do	museu	de	Cracóvia,	tão	raramente	visto	na
Europa	ocidental,	no	qual	a	selvageria	do	mar	perturbado	e	dos	bosques	outonais	permitem	apenas
perceber,	correndo	ao	longo	de	uma	praia	perigosa,	a	carruagem	do	homem	rico	que	não	se	deteve	para
prestar	socorro	(socorro	que	ele	próprio	poderá	necessitar	em	breve);	menos	visível	ainda,
insignificante,	perdido	num	canto	de	sombra,	o	Bom	Samaritano	que	cuida	do	ferido;	a	mulher	nem	sequer
bela	que	arreganha	as	roupas	magnificamente	para	refrescar	as	pernas	no	rio;	o	pungente	desenho	de
Saskia	emagrecida	e	febril,	uma	Saskia	antes	com	plumas	e	enfeitada	de	joias	que	o	jovem	pintor	deverá
ter	tido	orgulho	em	desposar;	o	esboço	de	uma	mulher	que	urina,	rejeitado	não	se	sabe	por	que	razão	pela
maior	parte	dos	editores	entre	os	raros	desenhos	eróticos	do	mestre;	e	as	duas	donas-de-casa	sentadas
junto	a	um	berço,	uma	delas	projetando	na	parede	sua	sombra	de	Parca,	e	esse	Filho	pródigo	como	que
dissolvido	no	perdão.

Detenhamo-nos:	alguns	claros-escuros,	alguns	jogos	de	luz	se	reproduzem	de	tela	em	tela,	como	o
efeito,	no	teatro,	é	produzido	por	um	grande	diretor.	Artifícios,	dizem	uns;	símbolos	de	uma	misteriosa
penetração	no	interior	das	coisas,	dirão	outros.	Em	todo	caso,	esses	clarões	e	contrastes	de	sombra	não
são	onipresentes:	outras	telas	nos	confrontam	com	a	frieza	de	um	aposento	vazio	e	cinzento;	ali,	uma
silhueta	anônima	se	destaca	contra	uma	janela	ao	crepúsculo;	um	anfiteatro	em	pleno	dia	agrupa	médicos
em	roupas	burguesas,	mas	o	calor	da	vida	impregna	seus	corpos,	enquanto	que	o	cadáver	que	dissecam
está	frio.	O	artifício	equilibra	exatamente	a	falta	de	artifício.

Os	rostos,	diferentes,	não	guardam	entre	si	nem	mesmo	o	ar	de	família	desses	personagens	vistos
em	sonho	dos	quais	pensamos	que	"é	ele"	e	ao	mesmo	tempo	"outra	pessoa".

Não	escondem	nem	revelam	um	segredo,	como	certas	figuras	simultaneamente	obsedadas	e
obsedantes	em	Da	Vinci	e	Caravaggio.	Compreende-se	que	esse	grande	especialista	de	rostos	tenha
passado	tantas	horas	de	tantos	anos	fixando	seus	próprios	traços,	ou	antes	a	mudança	que	a	cada	vez	os
transformava,	mantendo-os	seus.	Tinha	incessantemente	ao	alcance	dos	pincéis	essa	bola	de	carne	e	osso,
essa	fisionomia	ora	vulgar,	ora	patética;	quando	desejava,	podia	colocá-la	sob	a	claridade	e	diante	do
espelho.

Com	a	ajuda	desse	acessório	cômodo,	pôde	acompanhar	tal	pessoa	no	decorrer	da	vida,	desde	o
firme	e	carnudo	envelope	da	juventude	até	a	substância	murcha	da	velhice.

Assim	demonstrou,	como	ninguém	antes	ou	depois	dele,	a	incessante	mudança,	a	incessante
paisagem,	as	séries	infinitas	que	constituem	cada	homem,	e	ao	mesmo	tempo	esse	algo	de	inegável	que	é
o	Eu,	quase	invisível	ao	olho,	fácil	de	esquecer	ou	negar,	a	identidade	que	nos	serve	para	medir	o	homem
que	muda.

Entre	tantas	obras-primas,	nenhuma	me	emociona	mais	que	os	Dois	negros	de	Mauritshuis.	A
leitura	de	documentos	me	ensinava	talvez	como	e	por	que	o	autor	escolheu	pintar	esses	dois	rapazes	de



raça	negra	que	intuímos	desconhecidos,	doentios	e	deserdados.	Quem	são	eles?	Rembrandt,	certamente,
encontrou	negros	nas	ruas	de	Amsterdam,	sem	dúvida	nenhuma	escravos	ou,	pior	ainda,	destroços
abandonados	de	escravos;	talvez	tenha	visto	amarrado	ao	longo	do	cais	um	navio	negreiro.	Fragmento	de
uma	grande	composição	nunca	realizada,	de	uma	Epifania	com	seus	reis	magos	(mas	eles	são	dois	e	não
três,	e	sem	a	barba	e	a	majestade	que	lhes	teriam	emprestado	tantos	velhos	pintores)?	Ou	seriam
simplesmente	servidores	de	reis,	e	neste	caso	tão	diferentes	dos	negros	robustos	e	submetidos	carregando
sem	esforço	os	cofres	e	fardos	de	seus	senhores	ou	tutelando	seus	camelos?	Esses	dois	jovens
visivelmente	devastados	diferem	também	em	tudo	dos	cinco	Estudos	de	negros	de	Rubens,	magníficos
animais	humanos,	bem	à	vontade	em	seus	ricos	trajes	da	época	barroca,	atestando,	ao	mesmo	tempo,	a
força	e	a	segurança	de	existir.

Estes	de	Rembrandt	são	magros,	quase	emaciados,	de	olhos	esbugalhados	ou	encovados,	de
pálpebras	rosadas,	homens	que	conheceram	espancamentos	e	febres,	enfim,	o	intolerável.	Dois	amigos,
dois	irmãos?	De	qualquer	modo,	muito	próximos	pela	amizade	e	a	fraternidade	da	desgraça.	Não	se
mostram	chorosos	ou	visivelmente	atemorizados,	nem	sequer	bonachonamente	oprimidos	ou
reivindicadores,	como	teriam	sido	representados	a	partir	do	século	XVIII	pelos	pintores	de	bons
sentimentos.	Mais	humanos	que	negros,	mais	homens	que	escravos,	simplesmente	mais	submetidos	do	que
a	maioria	de	nós	ao	ultraje	de	existir.	Como	tantos	personagens	de	Rembrandt,	estão	vestidos	com	um
traje	puído	e	de	onde	o	dourado	já	saiu,	o	que	os	transforma	em	príncipes	miseráveis.	Neles,	a	herança
africana	é	ao	mesmo	tempo	muito	nítida	e	muito	individual:	não	importa	quem	sejam,	são	dois	negros
cuja	tribo	e	área	de	origem	poderiam,	sem	dúvida,	ser	identificadas	por	um	etnólogo.	Em	cada	um	deles
sente-se	a	presença	de	um	destino	pessoal,	de	uma	espécie	que	é	deles	e	que	poderia	ser	de	nós	todos
(teríamos	podido	nascer	negros;	teríamos	podido	e	ainda	podemos	nos	tornar	prisioneiros),	mas	para
cada	experiência	eles	devem	ter	trazido	o	que	possuem	de	dignidade	nativa,	coragem	e	mesmo	doçura.

Têm	sentido	medo:	o	escravo	da	esquerda	o	indica	especialmente,	talvez	o	menos	inteligente,	ou
o	mais	derrotado.	Seus	lábios	grossos,	sem	dúvida,	conheceram	a	mordaça,	e	seus	ombros	as	correias.	O
homem	da	esquerda,	que	se	diria	o	mais	robusto	dos	dois,	parece	apoiar-se	sobre	o	camarada,	e
depender	dele	para	existir.	O	outro,	que	se	mantém	muito	reto,	tão	nobre	em	sua	força	gasta,	mostra	a
aristocrática	indiferença	das	raças	altivas.	Nada	do	que	ocorreu	o	impede	de	ser	o	que	é.

Numa	ilha	da	Geórgia,	o	estado	do	sul	que	foi	viveiro	e	local	onde	apodreciam	os	escravos,	e
onde,	mesmo	hoje,	as	seitas	irredutíveis	e	os	grupos	ligados	pela	noção	da	superioridade	do	homem
branco,	normal	e	protestante	estão,	talvez,	mais	enraizados	que	alhures,	mostram-nos	uma	enseada
qualquer	onde,	segundo	a	lenda,	um	navio	negreiro	outrora	desembarcava	suas	presas,	pelo	menos	as	que
chegavam	vivas,	após	longos	meses	de	terror,	sufocamento	e	infecções	da	travessia.	Homens	livres,
talvez	chefes	em	seu	país,	vendidos	por	um	de	seus	pares	ávidos	para	se	apoderar	do	ouro	dos	brancos;
haviam	passado	de	um	continente	cujo	próprio	nome	ignoravam	para	outro	de	cuja	existência	sequer
suspeitavam.	A	lenda	assegura	que,	uma	vez	desembaraçados	dos	ferros	que	os	prendiam,	deixados	na
praia	pantanosa	por	feitores	que	pretendiam	pô-los	a	ferro	de	novo	para	conduzi-los	à	cidade	e	ao	local
do	mercado,	viu-se	esse	pequeno	grupo	de	homens	entrar	no	mar	como	para	se	refrescar	na	água,
cantando	inexplicavelmente	um	desses	longos	lamentos	de	seu	país,	pontuados	de	gritos	ou	prolongados
por	profundos	murmúrios	de	boca	fechada,	e	que	fazem	chorar.	Avançando	sempre,	logo	se	viu	deles
apenas	os	ombros	reluzentes	e	as	cabeças	encarapinhadas	cujas	bocas	cantavam.	Depois,	somente	alguns
trapos	saídos	dos	andrajos	que	vestiam,	flutuando	no	mar.	Vindos	de	sua	pátria	pelo	oceano	imenso,	num
barco-prisão,	haviam	prometido	se	libertar	voltando	pela	grande	estrada	marítima,	sem	mesmo	imaginar
a	morte,	ou	aceitando-a.	Os	dois	amigos	apoiando-se	um	no	outro,	esses	dois	príncipes	frágeis	gastos
pela	miséria	e	as	sevícias,	a	não	ser	que	estas	próprias	os	tenham	tornado	príncipes,	mergulham	ante
nossos	olhos	na	penumbra	de	Rembrandt	e	ali	desaparecem	como	se	o	tivessem	feito	mar	adentro.

29	de	setembro	de	1986



Mount	Desert



	

XIX

	
Borges	ou	o	vidente
	
A	lenda	de	todos	os	povos	contém	a	imagem	dita	arquetípica	do	poeta	cego.
Na	Índia,	há	Valmiki,	o	autor	lendário	do	Ramayana,	que	sentia	correr	sobre	os	pés	nus	formigas

semelhantes	às	inúmeras	gerações	humanas;	existem	também	os	escaldos	escandinavos,	bardos
geralmente	privados	da	visão,	como	os	rapsodos	gregos	que,	dali	por	diante,	confundem-se,	para	nós,
com	seu	grande	protótipo,	Homero,	o	Cego.

Lembremo-nos	do	retrato	de	Aristóteles	por	Rembrandt,	no	Metropolitan	Museum,	em	que	o
filósofo,	o	observador	da	natureza	e	da	sociedade	humana,	o	professor	e	mestre	de	Alexandre,	o	homem
de	olhos	intactos,	coloca	melancolicamente	a	mão	na	cabeça	de	um	busto	de	Homero,	o	cego	errante.

Coloquemos	ao	lado	dessa	imagem	a	fotografia	tirada	em	1983	por	Ferdinando	Scianna,	A	mão
de	Jorge	Luis	Borges,	saindo	de	uma	manga	de	paletó	e	de	camisa	modernos,	"lendo"	o	busto	de	Júlio
César	e,	sem	dúvida,	imprimindo	na	memória	os	mínimos	côncavos,	as	menores	saliências	desse	rosto,
como	fazem	pouquíssimos	visitantes	de	museu	dotados	dos	dois	olhos.

Quando	escrevo	"Borges	ou	o	vidente",	não	tomem	essa	fórmula	como	um	simples	paradoxo.
Possuímos	o	mundo	e	nós	mesmos	através	dos	cinco	sentidos	—	sendo	três	os	mais	importantes,

entre	estes	a	visão,	da	qual	mais	dependemos.	A	maior	parte	de	nós,	porém,	não	se	vê.	A	imensa	maioria
dos	homens	não	se	vê:	a	modéstia	muito	nobre	de	Borges	faz	com	que	se	veja	tal	como	é,	único,	e	no
entanto	alguém	como	nós	todos.

A	maioria	de	nós,	contudo,	não	vê	muito	o	outro,	nem	o	universo.	Ele	vê	um	e	outro.
Deixamos	de	fazer	o	mesmo	por	preguiça,	preconceito,	e	frequentemente	por	pura	e	simples

recusa.	Os	hindus	têm	razão	de	fazer	da	Ekagrata,	a	atenção,	uma	das	mais	elevadas	qualidades	mentais.
Não	digo	que	basta	ter	uma	visão	ruim	como	Borges,	e	terminar,	após	oito	operações,	ficando
completamente	cego	com	a	idade	de	cinquenta	anos	para	se	desenvolver	um	senso	agudo	da	beleza	ou	do
horror	das	coisas,	para	medir	quase	matematicamente	a	importância	ou	o	valor	dos	homens	e	dos	seres,
como	ele	faz	em	seus	ensaios	críticos	(Enquêtes,	Discussão,	Nove	ensaios	sobre	Dante,	uma	parte	de
História	da	eternidade),	sem	jamais	denegrir	e	também	sem	nunca	deixar	que	nossa	admiração	se	desvie
para	uma	falsa	pista.	Ninguém	demonstrou	mais	economicamente	que	sob	o	catolicismo	quase	agressivo
de	Chesterton	sobrevivem	e	florescem	estranhas	heresias	consideradas	mortas,	ou	que	Henry	James,	de
início	aparentemente	"um	difuso	romancista	mundano"	para	o	leitor	não	prevenido,	devia	sua
profundidade	ao	fato	de	ser	um	"pacífico	residente	do	Inferno".	Não	creio	que	a	cegueira	tenha	sido
suficiente	para	ensinar	a	Borges	a	clarividência	e	a	sabedoria,	mas	tais	qualidades	acrescentaram-se	com
a	perda	gradual	de	sua	visão.	Em	vez	de	constituir-se	um	tema	de	tristeza	lírica,	ela	foi	para	o	autor	um
meio	de	ver	o	mundo,	no	sentido	mais	amplo	que	se	dá	comumente	a	esse	termo,	e	de	se	ver,	atingido	por
uma	desgraça	que	ocorre	a	tantos	outros.

Assim,	aos	cinquenta	anos,	Borges	se	tornou	ao	mesmo	tempo	irreversivelmente	cego,	no	sentido
em	que	ler	e	escrever	se	tornaram	impossíveis	para	ele,	e,	por	sorte	ou	uma	pouca	sorte	irônica,	foi
nomeado	bibliotecário	da	Biblioteca	Nacional	de	Buenos	Aires	("900	mil	livros	e	nenhuma	visão!").
"Aliás,	ser	cego	não	significava",	explicou-me,	"a	escuridão	trágica	que	se	imagina."	"Acredita-se	que	os
cegos	veem	o	negro.	Mas	não,	levanto	e	me	deito	numa	espessa	névoa	amarelada	que	cobre	tudo...



Ah!	Se	pelo	menos	pudesse	contemplar	uma	bela	noite	negra!"	Mas	antes	dele	tinha	havido	em
Buenos	Aires,	no	mesmo	posto	da	Biblioteca	Nacional,	um	certo	Paul	Groussac,	de	origem	francesa,
atingido	pela	mesma	doença.	Em	seu	Poema	das	dádivas,	Borges	evoca,	nos	corredores	da	Biblioteca,	os
lentos	passeios	tímidos	dos	cegos	ou	quase	cegos	ao	longo	das	estantes	de	livros	de	que	podem,	no
máximo,	às	vezes	adivinhar	os	títulos:

	
	
Poema	de	los	dones
	
Nadie	rebaje	a	lágrima	o	reproche
esta	declaración	de	la	maestría
de	Dios,	que	con	magnífica	ironía
me	dio	a	la	vez	los	libros	y	la	noche.
	
De	esta	ciudad	de	libros	hizo	dueños
a	unos	ojos	sin	luz,	que	sólo	pueden
leer	en	las	bibliotecas	de	los	sueños
los	insensatos	párrafos	que	ceden
	
las	albas	a	su	afán.	En	vano	el	día
les	prodiga	sus	libros	infinitos,
arduos	como	los	arduos	manuscritos
que	perecieron	en	Alejandría.
	
De	hambre	y	de	sed	(narra	una	historia	griega)
muere	un	rey	entre	fuentes	y	jardines;
yo	fatigo	sin	rumbo	los	confines
de	esta	alta	y	honda	biblioteca	ciega.
	
Enciclopedias,	atlas,	el	Oriente
y	el	Occidente,	siglos,	dinastías,
símbolos,	cosmos	y	cosmogonías
brindan	los	muros,	pero	inútilmente.
	
Lento	en	mi	sombra,	la	penumbra	hueca
exploro	con	el	báculo	indeciso,
yo,	que	me	figuraba	el	Paraíso
bajo	la	especie	de	una	biblioteca.
	
Algo,	que	ciertamente	no	se	nombra
con	la	palabra	azar,	rige	estas	cosas;
otro	ya	recibió	en	otras	borrosas
tardes	los	muchos	libros	y	la	sombra.
	
Al	errar	por	las	lentas	galerías
suelo	sentir	con	vago	horror	sagrado
que	soy	el	otro,	el	muerto,	que	habrá	dado



los	mismos	pasos	en	los	mismos	días.
	
¿Cuál	de	los	dos	escribe	este	poema
de	un	yo	plural	y	de	una	sola	sombra?
¿Qué	importa	la	palabra	que	me	nombra
si	es	indiviso	y	uno	el	anatema?
	
Groussac	o	Borges,	miro	este	querido
mundo	que	se	deforma	y	que	se	apaga
en	una	pálida	ceniza	vaga
que	se	parece	al	sueño	y	al	olvido.
	
	
Vidente...	Visionário.	Gostaria	de	contrapor	aqui	essas	duas	palavras	que	são	habitualmente

confundidas.	No	sentido	mais	vigoroso	do	termo,	o	vidente	vê;	se	é	cego,	vê	como	Borges	com	um	olhar
interior,	sustentado	pelas	lembranças	armazenadas	por	seus	olhos	de	outrora,	talvez	reforçado	pelas
lembranças	ancestrais	de	homens	que	viram	antes	dele,	capaz	de	juntar	a	essa	visão	o	que	a	inteligência
(mais	inteligência	que	imaginação)	lhe	traz.	Essa	visão,	desvencilhada	das	habituais	limitações	oculares,
parece	desdobrar-se	muito	mais	no	tempo	e,	o	que	é	mais	ou	menos	a	mesma	coisa,	no	espaço.
Poderíamos	falar	de	uma	visão	infinita	como	um	teólogo	fala	de	uma	inteligência	infinita.	Borges	nos	dá
um	exemplo	dela:	"Os	passos	que	um	homem	dá	do	nascimento	à	morte	desenham	no	tempo	uma	figura
inconcebível.	A	inteligência	divina	vê	essa	figura	imediatamente	como	vemos	um	triângulo."	Não	se	trata
do	sentido	do	Universo	("É	duvidoso",	diz	ele,	"que	o	universo	tenha	um	sentido").	O	que	está	em	causa
não	é	um	sentido,	mas	uma	perspectiva.

Pode-se	falar	aqui	de	VISIO	INTELLECTUALIS,	recorrendo-se	à	linguagem	da	Idade	Média.	A
visão	do	visionário	ou	do	alucinado	seria	mais	qualificada	de	ESTÁTICA;	Borges	parte	de	uma
realidade	mais	completa,	mais	colorida,	mais	densa	que	a	da	maior	parte	dos	homens,	e	seu	gênio	funda
sobre	ela	um	conjunto	de	construções	soberbas	ou	perigosas,	nascidas	de	seus	próprios	complexos	de
algum	modo	mitologizados,	ou	composto	retórico	do	que	lhe	foi	ensinado	ou	do	que	entendeu	em	torno
dele,	lugares-comuns	que	se	tornaram,	às	vezes,	revelações.	Swedenborg,	que	Borges	colocava	num	lugar
muito	especial,	parece-me	mergulhar	quase	continuamente	nesse	gênero	de	alucinação	exceto	em	alguns
casos	muito	raros,	tirados	mais	de	sua	vida	do	que	de	sua	obra,	na	qual	se	tem	a	impressão	de	atingir
momentos	de	verdadeira	clarividência.	Quando	não	é	sublime,	Blake	parece	embriagar-se	com	essas
mesmas	rapsódias	secretas.	A	orgulhosa	modéstia	de	Borges	nunca	vai	mais	longe	daquilo	que	viram
seus	olhos	mortos,	ou	a	lembrança	de	seus	olhos	vivos,	reverberada	nos	espelhos	que	teme	e	preza
simultaneamente.	Não	mente.	Não	delira.

Escolheu	ver	em	sua	cegueira	um	benefício.	Chegou	a	isso,	sem	dúvida,	com	mais	angústias	do
que	as	que	nos	poupou	de	modo	geral,	mas	cujo	traço	alguns	poemas	conservam:	E	o	mundo	deixou	de
ser	mágico.	Foste	abandonado.

Não	partilharás	jamais	essa	lua.
Para	ti	ela	será	a	imagem	do	passado.
...A	coragem	porém	não	ensina	a	arte	de	esquecer.
Um	símbolo,	uma	flor	que	o	meio-dia	faz	pender	dilaceram-te.	Podes	morrer	de	uma	guitarra.
A	força	moral,	porém,	torna-se	logo	típica	de	Borges.	No	conto	intitulado	O	outro,	sentando	num

banco	ante	o	rio	Charles,	o	velho	poeta	encontra	um	estudante	que	é	Borges	com	dezoito	anos,	e	que	será
um	dia	também	o	velho	Borges	("O	outro,	o	mesmo").	"Escute",	ele	lhe	diz.	"Quando	você	tiver	a	minha



idade,	terá	perdido	a	visão	quase	completamente.	Só	verá	o	amarelo,	com	luzes	e	sombras.	Não	se
inquiete.	A	cegueira	progressiva	não	é	trágica.	É	como	uma	longa	noite	de	verão."

Na	realidade,	quando	lembramos	que,	segundo	Borges,	nada	lhe	aconteceu	pessoalmente	de	tão
importante	quanto	a	descoberta	da	harmonia	verbal	do	anglo-saxão	ou	da	filosofia	de	Schopenhauer,	nos
damos	conta	de	que	para	esse	letrado,	esse	erudito,	a	perda	dos	livros	era	a	de	um	mundo.	Vejamos	a
lição	que	tira	disso:	"Todo	escritor,	todo	homem	deve	ver	em	tudo	que	lhe	acontece,	inclusive	o	fracasso,
a	humilhação	e	a	desgraça,	um	instrumento,	um	material	para	a	sua	arte	do	qual	deve	tirar	proveito.	Tais
coisas	nos	foram	dadas	para	que	nós	as	transformássemos,	para	que	fizéssemos	das	miseráveis
circunstâncias	de	nossa	vida	coisas	eternas,	ou	que	aspiram	a	sê-lo."	Antes	de	entrar	para	não	mais	sair
no	universo	dos	Contos,	faço	questão	de	assinalar	a	ausência	quase	completa	de	dois	temas,	um
universal,	ou	quase,	o	outro	mais	ou	menos	bastante	comum,	que	ocupam	apenas	um	lugar	bem	restrito	na
obra	de	Borges.	O	primeiro	é	o	amor.	Sem	dúvida,	em	seus	poemas	mais	antigos,	cheios	da	nostalgia	dos
bairros	pobres	de	Buenos	Aires,	às	vezes	encontramos	a	breve	menção	a	uma	mulher,	jamais	designada,
nunca	definida,	o	lamento	discreto	de	uma	recusa,	mais	raramente	de	um	instante	de	felicidade,
simbolizado	certa	vez	por	uma	flor	seca	tornada	anônima.	Nunca	o	amor	triunfante,	preenchido,	como
também	nunca	a	queda	na	obsessão	e	no	desespero.	O	próprio	Borges	parece	constatar	essa	falta	num
dístico	de	Musée,	duas	linhas	melancólicas	em	que	o	autor	que	diz	"eu"	esconde-se	sob	o	duplo	álibi	de
um	poeta	russo	imaginário	tirado	de	uma	antologia	factícia,	e	com	um	título	erudito:	Regret	d'Héraclite,
em	francês	no	texto:	Eu,	que	tenho	sido	tantos	homens,	não	fui	jamais	Aquele	nos	braços	do	qual
desfalecia	Mathilde	Urbach.

Essas	duas	linhas	apresentadas	deliberadamente	como	um	jogo	literário,	mergulham	fundo	talvez
na	confissão	de	não	ter	obtido	amor	e	talvez	na	de	não	tê-lo	buscado	ardentemente.	O	único	conto	que
finge	ter	o	amor	por	tema	é	Ulrica,	onde,	numa	Inglaterra	hibernai,	ressoante	do	uivo	de	lobos	como	na
Idade	Média,	um	Borges	que	envelhece	atravessa	a	charneca	ao	lado	de	uma	jovem	norueguesa
encontrada	na	véspera,	e	que	tornará	a	partir	para	o	norte	no	dia	seguinte,	após	se	terem	unido
carnalmente	num	Northern	Inn	sob	a	neve.	"O	tempo	se	escoa	como	areia.	Secular	na	sombra,	eu	possuía
pela	primeira	e	última	vez	a	imagem	de	Ulrica."	Nessa	narrativa	de	um	realismo	muito	detalhado,	tudo	é
sonho,	e	"a	imagem	de	Ulrica"	parece	condensar	nela	todos	os	sonhos	de	atavismo	nórdico	de	Borges.
Nos	relatos	argentinos,	mais	naturalistas	ainda,	a	mulher	robusta	e	sumariamente	tipificada	é	quase
sempre	uma	prostituta;	a	pequena	Índia	de	A	noite	das	dádivas	é,	sem	nem	mesmo	um	beijo	prévio,	a
iniciadora	do	jovem;	alhures,	a	fêmea	incita	seu	macho	a	matar,	ou	mata	ela	própria	com	o	punhal	do
morto.	A	única	personalizada	é	Emma	Zunz,	em	El	Aleph,	operária	casta,	rígida	e	frígida,	indo	ao
encontro	da	violação	e	da	ignomínia	para	vingar	seu	pai,	o	que	faria	dela	uma	tola	de	melodrama	se
Borges	não	a	tivesse	dotado	da	inabalável	altivez	que	é	o	melhor	que	tem	a	oferecer	a	todos	os	seus	fora-
da-lei.	A	colheita	é	magra.	Contudo,	a	existência	tem	sua	maneira	de	preencher	todas	as	faltas.	"Minha
vida,	onde	tudo	chegava	tarde,	o	poder,	a	felicidade	também",	palavras	que	fiz	Adriano	dizer.	Para	um
poeta,	a	glória	é	o	equivalente	do	poder.	A	de	Borges	só	começa	por	volta	dos	anos	70,	onde	a	obtenção
de	um	prêmio	internacional	e	boas	traduções	para	diversas	línguas	atraíram	a	atenção	sobre	ele.	O	amor
também	chegou	tarde,	e	é	talvez	um	dos	mais	comoventes	de	uma	época	que	esqueceu	o	amor.	Também
até	os	anos	70,	Borges	teve	a	mãe	como	leitora,	enfermeira	e	incessante	companheira	em	suas	estadas	nos
Estados	Unidos	e	em	outros	lugares.	O	lugar	que	essa	velha	dama	nonagenária	deixou	vazio	foi	logo
preenchido	por	uma	jovem	mulher	que	o	escritor	conhecera	ainda	criança,	isto	é,	na	época	em	que	ainda
enxergava.	Durante	os	treze	anos	que	precederam	a	morte	do	poeta,	ela	será	tudo	para	ele,	amiga,	leitora,
companheira	das	grandes	viagens,	enfermeira	benévola	e,	sobretudo,	ideal	humano.	Quase	se	hesita	em
descrever	essa	discreta	e	permanente	aventura.	Filha	de	uma	argentina	e	de	um	japonês,	Maria	Kodama,	a
quem	ele	dedicou	uma	de	suas	coletâneas,	Elogio	de	la	sombra,	não	parece	ter-lhe	inspirado	toda	uma
série	de	poemas	de	amor;	fez	melhor:	mudou	o	ponto	de	vista	dele	em	relação	ao	mundo.	Borges	dissera



que	se	apaixonar	era	converter-se	a	um	deus	que	decairá	um	dia.	Ele	teria	desejado	eliminar	essa	frase,
certo	de	ter	encontrado	um	ser	que	não	decairia.	Maria	foi	Beatriz,	Antígona,	Cordélia.	O	escritor	passou
a	crer	que	o	Inferno	dantesco	tinha	por	ponto	central	as	patéticas	palavras	de	Francesca	da	Rimini,	feliz
até	na	tormenta	que	a	arrasta	com	Paolo	"porque	ele	e	eu	jamais	seremos	separados".	Um	clarividente
crítico	de	Borges	acredita	até	mesmo	que	para	o	poeta,	o	imenso	Paraíso	só	foi	imaginado	para	permitir	a
Dante,	peregrino	contrito,	reencontrar	Beatriz	que,	mais	personagem	teológico	que	mulher,	ali	o	recebe
censurando-lhe	os	pecados.	Felizmente	Borges	não	acreditava	no	pecado.	Treze	anos	de	vida	em	comum
valem	mais	que	um	humilhante	encontro	no	céu:	essa	jovem	mulher	doce,	discreta	e	encantadora	foi	um
antídoto	para	a	sua	noite.

Geralmente	a	poesia	patriótica	ou	engajada	é	o	que	se	esboroa	mais	rapidamente	na	obra	de	um
poeta:	poucos	poemas	de	Borges	arriscam-se	a	desmoronar	por	essa	razão.

O	primeiro	dos	dois	reinos	de	Perón	(de	1946	a	1955)	viu	Borges,	não	detido,	como	Victoria
Ocampo,	mas	destituído	de	seu	cargo,	então	bastante	modesto,	de	bibliotecário	do	distrito,	jogado	ao
ridículo,	promovido	a	inspetor	do	mercado	de	frangos;	entretanto,	nenhum	desses	incidentes	passou	para
sua	obra;	no	máximo,	a	queda	do	tirano	depois	dos	tumultos	de	Córdoba	lhe	inspirou	alguns	belos	versos,
impressões	dessa	alegria	quase	confiante	demais	que	é	a	dos	dias	de	liberação.	Dois	outros	poemas	à
pátria	consistem,	um	de	lembranças	comovidas	de	sua	juventude	em	Buenos	Aires,	o	outro	do	elogio	aos
homens	que	outrora	escolheram	e	fizeram	a	Argentina.

Tal	poema	exprime	uma	vez	mais	o	culto	fervente	que	teve	o	poeta	em	toda	a	sua	vida	pelos
heróis	obscuros	de	guerras	esquecidas,	o	coronel	Suarez,	seu	bisavô,	morto	em	Junin	na	fronteira	com	o
Peru;	a	propósito	dele,	quer	uma	lenda,	aliás	controversa,	que	do	alto	do	cavalo,	bem	visível,	vestido
todo	de	branco,	os	braços	abertos,	tenha	atraído	para	si	todas	as	azagaias	indígenas,	deixando,	assim,	a
vitória	aos	seus,	uma	vitória	de	arma	branca,	silenciosa,	na	qual	nenhuma	bala	assobiou;	o	general
Quiroga	que-vai-de-berlinda-para-a-morte,	vítima	das	astúcias	do	ditador	Rosas,	e	sabendo-o,	espécie
de	espectro	um	tanto	grotesco	seguido	pelo	pequeno	bando	que	será	massacrado	com	ele;	o	coronel
Borges,	seu	avô,	morto	por	duas	balas	na	fronteira	com	o	Uruguai;	o	jurista	Lafinur,	"que	amava	as	leis	e
os	livros",	reencontrado	no	decorrer	de	uma	derrota,	num	pântano,	pelos	soldados	do	próprio	Rosas,	que
como	ele	era	aparentado	aos	avós	Borges,	e	"sentindo	na	garganta	o	frio	íntimo	do	punhal".

Esses	militares	do	século	XIX,	desembainhando	o	sabre,	obsedaram	Borges	tanto	quanto	os	rudes
guerreiros	saxões	e	dinamarqueses	aos	quais	era	ligado,	segundo	se	crê,	por	sua	bisavó	Haslam,
originária	da	Inglaterra.	O	escritor	via	esses	homens	anteriores	ao	ano	mil	como	indomáveis,	"falando
uma	língua	da	aurora",	brandindo	seus	machados	"alimentadores	de	corvos",	magnânimos	como	o	chefe
desejando	ao	inimigo	um	dia	de	felicidade,	porque	na	noite	daquele	dia	o	mataria,	impávidos	como	o	rei
caminhando	pela	ponte	de	seu	navio,	em	plena	tempestade	e	derrota:

"O	que	se	despedaçou	atrás	de	mim?
—	A	Noruega,	senhor!"
e	às	vezes	capazes	de	rude	compaixão.
	
Ontem,	matei	um	homem	na	batalha.
Era	bravo	e	grande,	da	clara	linhagem	de	Anlaf.
A	espada	penetrou-lhe	o	peito	um	pouco	à	esquerda.
Ele	rolou	por	terra,	tornou-se	presa	de	corvo.
Em	vão	o	esperarás,	mulher	que	jamais	vi,	Os	navios	não	o	reconduzirão.
Na	aurora	Tua	mão	o	buscará	do	fundo	do	sono.
Teu	leito	está	frio.
Ontem	à	noite,	eu	matei	um	homem	em	Brunanburh.
	



A	segunda	ditadura	de	Perón,	em	1972,	valeu	a	Borges	o	exílio.	Pouco	tempo	antes,	o	poeta
dissera	a	Deus:	"Não	vivi;	permita-me	viver."	Assim	como	a	cegueira,	o	exílio	aparentemente	lhe	deu
mais	a	impressão	de	uma	nova	afirmação	do	que	uma	desgraça:	Preservando-me	da	velhice	venerada,	E
dos	protocolos,	molduras	e	cadeiras,	E	da	assinatura	de	um	infatigável	rol	Para	os	arquivos	da	poeira,	E
dos	livros,	simulações	da	memória;	Prodigalizando-me	o	generoso	exílio,	E	o	acaso,	e	a	jovem	aventura
E	a	dignidade	do	perigo.

Em	seu	conto	O	simulacro,	o	único	em	que	Perón	aparece,	um	homem	de	negro,	errando	de	aldeia
em	aldeia,	leva	consigo	um	caixão	que	contém	uma	boneca	de	cera,	e	faz	crer	aos	ingênuos	ser	Perón	e	a
boneca	é	Evita,	aceitando	qualquer	moeda	e	os	alimentos	oferecidos,	e	acendendo	velas	a	cada	noite	ante
aquilo	que	os	aldeões	tomam	pelo	cadáver	embalsamado	da	morta.	Entretanto,	Borges	termina
lembrando-nos	que	o	verdadeiro	ditador	e	sua	mulher	não	eram	mais	reais	que	o	impostor	e	a	boneca	de
cera,	símbolos	perfeitos	de	uma	época	sem	realidade.	O	homem	de	luto	não	era	Perón,	nem	a	mulher	Eva
Duarte.	Mas	Perón	também	não	era	Perón,	nem	Eva	Eva,	e	sim	anônimos	(cujo	nome	secreto	e	o
verdadeiro	rosto	ignoramos)	que	os	representavam	para	o	crédulo	sentimentalismo	das	multidões	e	sua
grosseira	mitologia.

Todo	homem	um	pouco	consciente	das	incessantes	mudanças	e	da	complexidade	quase	infinita
das	coisas	sente-se	pouco	a	pouco	invadido	ante	a	História	pelo	sentimento	do	horrível	e	do	absurdo.
Nenhum	desses	sentimentos	se	alteram,	mas	logo,	sem	que	a	primeira	ou	a	segunda	dessas	noções	se
enfraqueçam,	junta-se	a	elas	uma	outra,	a	de	uma	vasta	impostura,	na	qual,	ativos	ou	passivos,	todos
participamos.

Por	mais	ardente	que	fosse	sua	admiração	pelos	capitães	dotados	de	honra	castelhana,	ou	pelos
brancos	guerreiros	das	sagas,	Borges	não	ignorava	que	a	guerra	não	é	uma	solução,	mas	um	fato
permanente,	trágica	e	por	vezes	sordidamente	escondido	sob	muitas	formas.	

À	noite	da	batalha	de	Junin,	o	coronel	Suarez	ouve,	com	um	século	de	antecedência,	versos
murmurados	em	seu	lugar	pelo	bisneto,	"como	do	fundo	do	sangue":	

Não	importa	que	a	batalha	de	Junin	seja	gloriosa,	
Uma	data	a	se	aprender	para	um	exame	ou	um	ponto	no	mapa.
A	batalha	é	eterna,	e	pode	dispensar	
A	pompa	de	exércitos	visíveis	e	seus	clarins;
Junin,	são	dois	civis	num	canto	de	rua	que	maldizem	o	tirano,	
Ou	um	homem	obscuro	que	morre	na	prisão.

Parece	que	há	na	consciência	clara	de	Borges	(prefiro,	como	ele,	não	recorrer	ao	"que	nossa
pobre	mitologia	denomina	inconsciente")	três	símbolos	de	virilidade	heroica.

O	primeiro	é	o	sabre,	agora	relegado	aos	veludos	das	vitrines;	o	segundo,	o	machado,	que	nos
parecia	fazer	parte	de	panóplias	arcaicas	até	o	dia	em	que	os	homens	de	Hitler	serviram-se	dele	para
matar,	mas	que	apesar	disso	continua	para	nós	um	objeto	de	museu,	cediço	até	mesmo	quando	o	lenhador
solitário	serve-se	dele	para	derrubar	uma	árvore.	O	terceiro	símbolo,	o	mais	vital	e	que	atravessa	toda	a
obra	de	Borges,	é	o	punhal.	O	punhal	dos	malandros	de	Buenos	Aires	parece	uma	obsessão	datando	da
infância	e	da	primeira	juventude	do	poeta,	vividas	num	bairro	tranquilo,	já	um	tanto	deteriorado,	ao	qual
não	faltavam	as	moças	nem	os	apunhaladores	conhecidos.

Os	pais	do	escritor	conseguiram,	por	muito	tempo,	esconder-lhe	a	existência	de	tais	pessoas,	mas
Borges	talvez	sonhasse	com	elas	na	pacífica	biblioteca	do	pai,	onde	ele	próprio	nos	diz	"ter	ficado	toda	a
sua	vida".	Não	somente	surge	um	soneto	severo	em	versos	regulares	como	os	que	a	poesia	da	Renascença
francesa	teria	chamado	de	"túmulos",	à	memória	de	Juan	Muraria,	"assassino	cujo	austero	ofício	foi	a
coragem",	como	também	toda	uma	série	de	pequenos	versos	desenvoltos,	de	estilo	deliberadamente



popular	mas	de	uma	aspereza	quase	mortal,	escritos	por	ele	para	servir	de	palavras	às	milongas,	árias	de
dança	e	complaintes*	de	onde	saiu	o	tango,	mas	não	tendo,	como	este	último,	alcançado	os	ambientes
mundanos,	música	das	"casas	da	rua	Junin	ou	das	barracas	da	tia	Adèle".	

*Canção	popular	em	forma	de	lamento.	(N.	da	T.)	

Borges	ritmará	por	elas	o	passo	flexível	de	seus	homens	de	sangue:	

Uma	antiga	manhã	dos	arrabaldes	
Mil	oitocentos	e	noventa,	
No	submundo	do	Retiro	
Já	terão	perdido	a	conta	
De	amores	e	carteados	
Até	a	aurora,	e	confusões	
Com	os	tiras,	os	sargentos,
Os	vizinhos,	os	estranhos.
Nem	um	valente,	nem	bandido	que	não	seja	protegido;	
Essa	rua	do	sul,	quem	ali	for,	
E	menos	certo	que	dela	volte
...	Uma	mulher,	ciumenta	ou	vendida,	
O	entregou,	segundo	se	diz;	
Nós	também,	um	dia	ou	outro,	
Seremos	entregues	pela	vida.

A	um	amigo	chocado	e	sobretudo	surpreso	por	vê-lo	descrever	tal	antro,	Borges	respondia
ambiguamente:	"Eu	me	informei."	Esses	perfis	perdidos	de	assassinos	não	cessaram	de	oferecer	ao	poeta,
até	o	fim,	dentro	do	cotidiano	e	do	imediato,	a	imagem	de	uma	bravura	quimicamente	pura.	"Nada	de
roubos;	assassinatos.	Nenhuma	outra	coisa;	deixemo-lhes	isso."	Sem	dúvida	protegidos	pela	polícia,	que
se	serve	deles	para	eliminar	seus	adversários,	livres	para	eliminá-los	por	sua	vez,	tais	homens	não
oferecem	pelo	menos	nenhuma	justificação,	nenhuma	desculpa	ideológica	para	suas	punhaladas,	assim
como	nenhuma	desculpa	grosseira	pelo	ganho	ou	pelo	amor	das	moças.	"O	homem	que	pensa	mais	de	dez
minutos	numa	mulher	é	um	imbecil."	Nada	maior	que	o	impulso	viril	da	mão	que	segura	o	punhal,	que	o
gosto	ardente	de	medir-se	com	outro	para	matar	ou	morrer:	

Nunca	se	verão	de	novo,	
E	nunca	tinham	se	visto.	
Não	era	pelas	riquezas,	
Nem	por	mulheres	tampouco.
Haviam	dito	ao	estranho
Que	no	rincão	tinha	um	bravo.	
Veio	ver	se	era	verdade:	o	povo	sabe	onde	estão.
Educado,	convida	o	homem
Sem	ameaças	na	voz;	
Concordam	em	deixar	a	casa	
Por	respeitarem	o	local.
Já	os	punhais	se	entrecruzam,	



A	confusão	está	formada,	
Um	deles	tomba	no	solo	
E	morre	sem	um	lamento.
Por	tal	prova	esses	dois	homens	
Viveram:	é	um	longo	tempo.	
Os	rostos	vão	se	apagando;	
Amanhã	serão	outros	os	nomes.

Para	Borges,	esse	tipo	de	duelo	cortês	equivale-se	aos	combates	dos	bravos	cantados	pelo
escaldos.	Em	Os	dois	irmãos,	a	causa	do	assassinato	é	o	orgulho	luciferino	do	mais	velho,	que	conta	em
seu	registro	apenas	dezessete	mortes.	O	caçula	tem	dezoito.

	
O	fato	era	insuportável.
O	mais	velho	só	podia
Mesmo	igualar	os	pontos.	E	tudo	se	ajustaria.
Espreita	o	irmão	junto	à	ponte
No	bairro	da	Torre	Nova,
E	o	faz	descer	o	rio
Com	uma	bala	na	testa.
A	história	é	triste:	e	é	bela
Porque	vem	nos	relembrar
Que	Caim	não	terminou
Ainda	de	matar	Abel.
	
	
Esses	apunhaladores	do	início	do	século	parecem	ter	deixado	a	obra	de	Borges	como	vieram,	no

ritmo	obsessivo	dos	tangos	de	sua	juventude.	De	um	longo	poema	em	versos	regulares,	refeito	por	ele
duas	vezes	com	anos	de	distância,	escolhi	algumas	linhas	da	primeira	versão,	na	qual	o	tema	que	sempre
foi	um	dos	mais	caros	a	Borges,	a	identificação	do	autor	e	de	seus	duplos,	realiza-se	com	uma	espécie	de
romantismo	delirante:	

Cavalos,	leões	de	madeira,	trazem-me	o	eco,	
Circos	amarelos	nos	terrenos	baldios	da	aldeia,	
Dos	tangos	de	Arolas,	dos	tangos	de	Greco,
Dançados	nas	calçadas	de	minha	juventude,	
Entre	negros	de	salto	alto.	
O	instante	especial	emerge	do	passado,	sem	futuro,	insólito;	
Tem	o	gosto	do	que	foge	e	que	se	desvanece	
Do	que	se	perdeu,	depois	reconquistado.
O	tango,	provedor	de	lembranças,	forja-nos	
Um	passado	quase	verdadeiro.	
Nesse	bairro	perdido,	
Foi	a	mim	que	encontraram	estendido	no	solo,	
Um	punhal	na	mão,	um	punhal	na	garganta.



Na	atmosfera	fluida	do	mundo	borgesiano,	onde	tudo	se	modifica	e	se	torna	de	outro	modo	a
mesma	coisa,	exatamente	como	Jorge	Luis	Borges	e	William	Shakespeare	são	ao	mesmo	tempo	eles
próprios	e	profundamente	todos	os	outros	homens,	qualquer	um	e	o	misterioso	Ninguém	da	lenda	grega,
heroísmo	e	infâmia	se	contrapõem	ao	longo	de	toda	obra.	O	espião,	o	poema	que	poderia	receber	o	nome
de	um	romance	francês	surgido	recentemente,	La	gloire	du	traître	{A	glória	do	traidor),	nos	leva	muito
longe	nessa	direção:

	
Em	plena	luz	das	batalhas,
Outros	dão	a	vida	à	pátria
E	o	mármore	os	comemora.
Porém	eu	erro	obscuro	no	fundo	das	cidades	que	odeio;
A	minha	pátria	dei	outra	coisa.
Abjurei	minha	honra.
Traí	os	que	me	acreditavam	seu	amigo.
Comprei	consciências.
Abominei	o	símbolo	da	pátria.
Resignei-me	à	infâmia.
	
	
História	universal	da	infâmia	é	o	título	de	uma	das	primeiras	coletâneas	de	ensaios	de	Borges,

contendo	aliás	quase	tantos	personagens	heroicos,	ou	apenas	singulares,	quantos	infames,	sem	contar
alguns	ensaios	que	se	afastam	de	uns	e	outros.	Talvez	os	dois	pesos	se	equilibrem,	para	o	autor,	em
alguma	balança,	ou	talvez	a	infâmia	seja	encarada	por	ele	como	um	vertiginoso	nadir	após	o	qual	não	há
mais	nada,	e	onde	nada	mais	se	é.	Nem	cumulado	pela	admiração,	nem	desconcertado	pelo	insulto	—	que
comumente	falha	em	seu	objetivo,	pois	a	motivação	profunda	de	toda	infâmia	é	secreta	--	o	verdadeiro
infame	(por	menos	que	exista	tal	personagem,	aproximadamente	tão	mítico	quanto	o	herói	puro)	está
acima	das	flutuações	da	sorte.	"Parecia	haver	uma	certeza	na	degradação",	disse	T.	E.	Lawrence	citado
por	Borges,	mas	talvez	seja	frase	que	um	homem	totalmente	degradado	a	seus	próprios	olhos	não
pronunciaria.	Os	quinze	dias	passados	pelo	jovem	Lawrence	em	Port	Said,	transportando	carvão,	as
quinze	noites	escoadas	na	beira	do	cais	com	a	ralé,	são	mais	julgados	da	ordem	da	degradação	pelos
outros	do	que	por	ele	próprio.	Poder-se-ia	dizer	o	mesmo,	apesar	da	repercussão	produzida	sobre	todo
ser,	da	noite	em	Deraa	ou	da	bofetada	do	oficial	inglês	que	tomou	Lawrence	pelo	diretor	de	um	fétido
hospital	em	Damasco,	quando	ele	acabara	de	assumir	o	cargo	naquele	mesmo	dia.	No	ensaio	sobre	o
drama	japonês	dos	Quarenta	e	sete	Ronins,	Kuranosuke,	bêbado,	devasso	e	um	joão-ninguém	sobre	o	qual
todos	cospem,	espera	de	algum	modo	no	álibi	da	lama	que	chegue	a	hora	de	se	vingar	do	amo.	Nesse
exemplo,	não	se	trata	mais	de	valer	apena	ser	justificado.

Os	soldados	dos	gloriosos	combates	do	século	XIX	também	não	se	diferenciam	muito,	em
História	universal	da	infâmia,	dos	bandos	de	vagabundos	de	Nova	York	por	volta	de	1907:	"heróis
saturados	de	fumo	e	álcool,	todos	mais	ou	menos	com	doenças	vergonhosas,	cáries,	afecções
respiratórias	ou	dos	rins...,	tão	insignificantes	e	notáveis	quanto	os	de	Troia	e	Junin",	travam	sua	negra
batalha	à	sombra	das	abóbadas	do	metrô	aéreo.	Eastman,	o	chefe	de	um	desses	bandos,	passou	dez	anos
em	Sing-Sing.	Saído	da	cadeia,	estando	seu	grupo	disperso,	"teve	que	se	resignar	a	trabalhar	por	conta
própria.	A	8	de	setembro	de	1917,	foi	preso	por	algazarra	na	via	pública.	A	9,	decidiu	participar	de	outra
algazarra	e	alistou-se	(os	Estados	Unidos	acabavam	de	entrar	em	guerra)	num	regimento	de	infantaria"...
Ao	voltar,	declarou	que	a	Frente	não	era	mais	perigosa	que	o	submundo	de	Nova	York.

O	tema	da	Infâmia	se	liga	a	um	outro	tema	caro	a	Borges,	o	de	Judas,	colocado	por	Dante	no
fundo	do	último	círculo	do	Inferno,	ao	lado	de	Brutus;	o	traidor	de	Jesus	Cristo	e	o	traidor	de	César.



Shakespeare	já	sabia	que	havia	algo	a	dizer	em	defesa	de	Brutus.	É	através	de	seu	apaixonado	interesse
pelas	heresias	que	Borges	chega	a	Judas.	Muito	cedo,	percebeu-se	que	o	drama	da	Paixão	necessitava	de
um	traidor.	Dessa	perspectiva,	São	Judas,	como	parece	que	o	chamava	Paul	Claudel	(mas	na	intimidade,
com	risadas,	diz-se	que	dava	uma	outra	interpretação	do	homem	com	os	trinta	dinheiros:	"ele	era	o	caixa,
então	quis	encher	a	caixa"),	seria	o	ator	corajoso	que	escolhe	o	papel	de	traidor	atraindo	para	si	os
apupos.	Em	Três	versões	de	Judas	e	em	A	seita	dos	trinta,	Borges	vai	muito	mais	longe,	às	vezes	sob	a
cobertura	de	nomes	de	eruditos	imaginários,	autores	de	obras	imaginárias.	O	sacrifício	de	Jesus,	que
aliás	foi	inútil	("Para	que	sofreste,	já	que	eu	sofro?",	exclama	ele	num	poema	admirável,	mas	que	o	situa
no	lado	oposto	a	Pascal),	deveria,	para	ser	perfeito,	"não	ser	atenuado	nem	invalidado	por	omissões.	O
fato	de	se	afirmar	que	ele	foi	um	homem	incapaz	de	pecar	encerra	uma	contradição...	Conheceu	o	frio,	a
fadiga,	a	perturbação,	a	sede	e	a	fome;	deve-se	admitir	também	que	poderia	ter	pecado	e	se	perder.	Deus
fez-se	totalmente	homem,	até	à	infâmia,	até	à	reprovação	do	abismo".	Aos	olhos	do	perfeito	heresiarca
sonhado	por	Borges,	Deus	fez-se,	consequentemente,	Judas.

Um	exame	atento	pode	dividir	os	contos,	onde	eu	quis	chegar	em	três	grupos.	Frequentemente
fala-se	dos	contos	fantásticos	de	Borges.	O	termo	simplifica	e	se	presta	a	erro.	Inicialmente,	é	preciso
insistir	no	fato	de	que,	nesses	contos	ditos	fantásticos,	o	sobrenatural,	a	magia,	o	subumano	e	o	super-
humano	estão	ausentes,	ou	se	apagam	rapidamente	ante	uma	explicação	menos	ingênua	e	mais	vasta	de
cada	aventura.	O	primeiro	grupo,	o	mais	difícil	de	se	ler	sem	cair-se	numa	interpretação	prematura
demais,	compõe-se	de	narrativas	eruditas,	de	uma	erudição	geralmente	autêntica	ou	também	paródica.	Os
acontecimentos	dramáticos	não	estão	presentes	ali,	ou	mostram-se	severamente	limitados	a	alguns	traços.
Em	suma,	contos	epistemológicos,	como	se	poderia	denominá-los	em	termos	um	tanto	pedantes;	isto	é,
consagrados	ao	mesmo	tempo	ao	exame	dos	métodos	e	ao	da	validade	de	nossos	conhecimentos.
Tomemos	Pierre	Menard,	autor	de	Dom	Quixote,	A	busca	de	Averroes	e	Os	teólogos,	para	dar	apenas
três	exemplos	de	estilos	mais	diversos	possíveis.

Pierre	Menard	apresenta	meticulosamente	a	assombrosa	história	de	um	francês	contemporâneo
que	passa	mais	ou	menos	toda	sua	vida	reescrevendo	o	D.	Quixote	de	Cervantes,	com	a	sensação,
partilhada	por	muitos	de	seus	admiradores,	de	ter	produzido	uma	obra-prima	inigualável,	mas	sem	mudar
um	parágrafo,	uma	linha,	uma	vírgula	no	texto	original.	O	leitor	suspeita	de	uma	armadilha.	Só	reencontra
suas	coordenadas	quando	substitui	a	palavra	autor	pela	palavra	leitor,	e	descobre	na	narrativa,	graças	a
uma	mutação	de	termos	mais	racionais	em	suma	do	que	se	acreditaria,	o	processo	clássico	que	não	deixa
de	se	produzir	em	todos	os	grandes	livros.	Podemos	dizer	que	ler,	ler	bem,	é	traduzir,	ou	recompor	o
pensamento	do	autor	que	se	lê,	o	qual,	através	do	olho,	passa	da	página	impressa	à	matéria	cinzenta	do
cérebro,	absorvido,	adaptado,	tornando-se	para	cada	um	de	nós	o	mesmo	e	outra	coisa.	Todo	grande	livro
projeta	em	cada	leitor	outros	fogos	e	sombras.	O	trabalho	de	Pierre	Menard	se	reproduz	em	cada
estudante	que	lê	determinada	obra	inscrita	no	programa,	para	cada	leitor	independente,	sentado	num
banco	ou	junto	ao	fogo,	ou	ainda	que	escuta,	se	se	trata	de	transmissão	oral.	Se	Dom	Quixote,	hoje	em
dia,	não	nos	tenta,	procuremos	imitar	esse	processo	numa	página	de	Balzac	ou	numa	linha	de
Shakespeare.	Cada	um	de	nós	vê	de	maneira	diferente	a	sórdida	pensão	Vauquer	do	Père	Goriot,	embora
as	palavras	que	a	descrevam,	com	sua	sala	de	jantar	mal	ajambrada,	a	criada	de	saltos	deformados,	o
gato,	os	pensionistas	ruidosos	e	gabolas,	sejam	em	todos	os	casos	as	mesmas.	"Dormir,	sonhar	talvez";	é
impossível	que	essa	sucessão	de	dois	verbos	e	um	advérbio,	no	sentido	mais	vigoroso	do	termo,	seja	lida
tal	como	a	escreveu	Shakespeare.	Nossas	emoções	ante	o	sonho	e	a	ideia	do	sono	e	da	morte,	e	as
emoções	de	milhares	de	leitores	e	espectadores	antes	de	nós	carregaram	as	três	palavras	shakespearianas
de	todos	os	choques,	em	troca	da	glória.	Ouvi-las	da	forma	que	saíram	pela	primeira	vez	dos	lábios	do
ator-autor-diretor	do	Globe,	lendo	sua	próxima	peça	para	um	amigo,	na	Londres	por	volta	de	1599,	seria
fazer	o	tempo	andar	para	trás.	Cada	leitor	entusiasta	é	o	autor	de	uma	nova	obra,	tão	bom	e	tão	nulo
quanto	o	é	ele	próprio.



A	busca	de	Averroes	enfeita-se	com	todos	os	encantos	de	um	cenário	tradicional	do	Oriente
Médio.	Entretanto,	o	conto	é	da	mesma	ordem	epistemológica	do	precedente.

Fala	daquilo	em	que	se	torna	a	obra,	ou	a	palavra,	mais	corretamente	duas	palavras,	refletidas
pelo	espelho	de	um	outro	espírito.	A	busca	de	Averroes	é	a	história	de	um	problema	de	tradução.	Um	dos
maiores	eruditos	e	filósofos	do	mundo	árabe,	Averroes	é	também	célebre	como	tradutor	de	Aristóteles.
Aprendendo	grego	graças	a	tradutores	mais	antigos,	que	praticavam	uma	tradução	justalinear,	logo
compreende	que	duas	palavras	muito	frequentes	em	outros	tratados	de	Aristóteles	só	chegaram	a	ele	por
acaso,	e	com	uma	certa	aproximação.	Tais	palavras,	até	aqui	não	muito	essenciais,	adquirem	uma	grande
importância	quando	ele	aborda	o	tratado	Da	poética,	onde	abundam.	As	duas	palavras	misteriosas	são
Comoedia	e	Tragoedia.	O	árabe,	cuja	literatura	na	época	já	era	pródiga	em	contos,	poemas,	relatos	de
viagem,	ensaios	políticos	ou	didáticos,	de	fato	possui	uma	literatura	sem	teatro.	Não	somente	a	língua
árabe	não	teve	necessidade	do	equivalente	aos	dois	termos	mencionados,	como	também	se	produz	a
recusa	instintiva	de	uma	civilização	ante	um	conceito	que	lhe	é	totalmente	estranho.	Não	são	apenas	os
usos	que	se	opõem	a	uma	palavra	impregnada	de	noções	morais	ou	sociológicas	diferentes,	é	a	própria
inteligência	que	faz	girar	e	regirar	impotente	o	objeto-ideia,	como	se	faria	a	uma	caixa	da	qual	não	se	tem
a	chave.	Ora,	da	janela,	o	erudito	perplexo	olha	distraidamente	crianças	que	brincam	(jouent**)	(os	dois
sentidos	do	termo	em	francês	já	são,	para	nós,	uma	indicação).	Uma	delas,	de	pé,	muito	reta	e	imóvel,
carrega	nos	ombros	outra	criança	inclinada	que	salmodia;	outras	se	prosternam	no	chão.	Averroes
observa	que	a	criança	inclinada	finge	ser	um	muezim,	seu	carregador	um	minarete	e	que	as	crianças
prosternadas	imitam	devotos	rezando,	mas	não	liga	o	que	vê	ao	conceito	(para	ele	inexistente)	de
comédia;	mais	tarde,	no	mesmo	dia,	um	amigo	que	chega	da	Turquia	fala-lhe	de	uma	espécie	de
cerimônia	litúrgica	na	qual	as	pessoas	se	tornam	os	Sete	Adormecidos	da	lenda	cristã,	e	um	cão	o	seu
próprio	cão,	mas	a	luz	ainda	não	se	faz.

"Elas	falavam?
—	Sim,	falavam.
—	Pergunto-me	por	quê.	Apenas	um	recitador	teria	bastado."
	
Assim,	a	ideia	da	tragédia	passa	longe	dele,	e	não	chegará	muito	mais	perto	quando	toma

conhecimento	que,	em	sua	ausência,	a	escrava	favorita	foi	torturada	pelas	outras	mulheres.	Morrerá	então
sem	sabê-lo.	O	mundo	árabe,	que	conservou	e	expandiu	a	filosofia	dos	gregos	na	Idade	Média,
permanecerá	fechado	à	comédia	e	à	tragédia	gregas.

Um	terceiro	conto,	Os	teólogos,	no	qual	Borges	faz	malabarismos	com	as	heresias	do	final	do
Baixo	Império,	trata,	sobretudo,	da	substância	das	próprias	ideias.	Um	certo	Jean	de	Panônia	(atual
Hungria),	teólogo	de	perfeita	ortodoxia,	combate	a	odiosa	teoria	do	Eterno	Retorno,	defendida	por	uma
certa	seita	dos	Monótonos.	Um	tal	Aureliano	quer	ultrapassá-lo,	sendo	o	primeiro	a	publicar	uma
refutação	à	teoria,	mas	não	consegue	fazê-lo.	Durante	um	concilio,	Jean	de	Panônia	convence	seus
ouvintes	e	faz	condenar	o	heresiarca	Eufórbio	à	fogueira.	Mas	em	breve	uma	heresia	diferente	ganha
terreno,	a	que	glorifica	a	unicidade	e	eternidade	do	instante.	Jean	de	Panônia	utilizara,	como	por
brincadeira,	certos	argumentos	dessas	pessoas	em	sua	luta	contra	os	Monótonos.	Imediatamente,
Aureliano	encontra	na	obra	do	rival	o	parágrafo	esquecido,	e	o	faz	condenar	como	membro	da	seita	dos
Abissais,	de	oposição,	que	os	dois	haviam	combatido	anteriormente.	Jean	de	Panônia	é	queimado,	e
Aureliano	testemunha	o	seu	suplício.	Pouco	tempo	depois,	o	último	morre	acidentalmente	num	incêndio.
Vai	para	o	céu,	e	descobre	com	desgosto	que,	para	Deus,	Jean	de	Panônia	e	Aureliano	eram	a	mesma	e
única	pessoa.

Aqui,	não	se	trata	mais	de	palavras,	e	sim	de	um	combate	de	ideias,	vendo-se	deslizar	pelo	tema
um	dos	maiores	pensamentos	de	Borges,	o	de	que	cada	um	é	outro,	e	ao	mesmo	tempo	todos	os	homens.	É
mostrada,	sobretudo,	a	inanidade	de	toda	querela	teológica.	("O	que	são	os	prodígios	de	Wells	e	Edgard



Poe	comparados	à	invenção	de	Deus,	à	teoria	laboriosa	de	um	ser	que	se	perpetua	solitariamente	fora	do
tempo?	O	que	é	o	Unicórnio	comparado	à	Trindade?	O	que	é	Apuleio	ante	os	multiplicadores	do	Grande
Veículo?	O	que	são	as	noites	de	Sherezade	comparadas	aos	argumentos	de	Berkeley?")	Anatole	France
teria	dito	mais	ou	menos	as	mesmas	coisas	com	uma	doce	ironia.	Esta	também	não	falta	em	Os	teólogos,
mas	o	que	predomina	ali	ainda	é	o	horror	ante	certos	procedimentos	do	cérebro	humano.

É	preciso	repetir	que	os	contos	ditos	fantásticos,	os	mais	célebres	talvez,	são	aqueles	em	que	o
vidente	cego	colocou,	com	uma	segurança	maior	que	nunca,	sua	nitidez	de	olhar	e	o	senso	das
proporções.	As	ruínas	circular	es	constrangem	um	pouco	(ou	pelo	menos	constrangem-me	um	pouco)	com
seus	cenários	construídos	demais	o	personagem	central	que	se	esforça	(como	no	poema	do	Golem	o
rabino	de	Praga)	por	criar	um	homem,	cria	ou	sonha	apenas	uma	forma	rudimentar,	uma	sombra,	e	acaba
por	se	perguntar	se	ele	próprio	não	é	uma	e	outra.	O	Aleph	pode	ser	apenas	a	visão	de	um	alucinado;
Deutsches	Requiem,	a	análise	da	mentalidade	de	um	carrasco	nazista,	percorrendo	o	horror	habitual	e
infelizmente	ainda	atual.	O	Zahir	e	A	escrita	de	Deus	podem	ser	explicados	pela	obsessão,	sem	a	ajuda
de	elementos	super-humanos.	Outros	contos	de	fabulosa	beleza	têm	por	protagonista	o	tempo,	condensado
ou	prolongado	ao	infinito:	é	o	caso	de	O	imortal,	que	representa	não	um	homem,	mas	toda	a	humanidade,
ou	de	Milagre	secreto,	onde	alguns	minutos	se	tornam	um	ano	para	o	homem	que	vai	morrer;	também	o
espaço	pode	ser	protagonista	na	ficção	do	autor,	como	em	A	biblioteca	de	Babel	(réplica	provável	da	de
Buenos	Aires,	por	onde	Borges	errava	sem	poder	ler),	com	suas	proporções	infinitas	e	fechadas	de
Piranesi	e	devaneios	de	Coleridge.

	
*J.	L.	Borges,	Discussion	(Discusión),	nota	sobre	L.D.Withehead,	trad.	francesa,	Gallimard,

1957.
**	Jouer,	em	francês,	verbo	intransitivo	que	significa	também	representar.	(N.	da	T.)
	
O	Congresso,	O	segredo	da	Fênix	e	alguns	outros	contos	mostram-nos	em	detalhes	os

procedimentos	de	uma	confraria	ou	seita,	mas	de	tal	modo	que	se	percebe	finalmente	tratar-se	do	gênero
humano;	A	loteria	de	Babilônia	é	aquela	em	que	todo	ser	vivo	inevitavelmente	joga.	Dois	contos:	um
denunciado	pelo	próprio	Borges	como	uma	imitação	de	Edgar	Allan	Poe,	e	onde	se	encafua	um
personagem	monstruoso	do	gênero	romance-ficção	que	nos	deixa	devidamente	assustados,	como	convém;
o	outro,	que	o	autor	aprecia	por	sua	sinceridade	triste,	sofre	da	pouca	espessura	peculiar	a	todo	relato
antecipativo:	esses	seres	separados	de	nós	pelos	séculos,	que	sem	dúvida	não	se	conformarão	com	a
imagem	que	fazemos	deles,	parecem	não	ter	ainda	adquirido	carne	e	sangue.	Sombras	que	não	projetam
sombra.	Deixemos	também	de	lado	dois	contos	enredados	por	jogos	eruditos	e	destrinçados	por	um
desenlace	policial;	paremos	ante	o	mais	ilustre,	e	que,	de	certo	modo,	resume	tudo:	El	libro	de	arena.	O
relato	inteiro	é	fantástico,	ou	melhor,	simbólico,	pois	baseado	na	posse	de	um	objeto	mágico	e	de
aparência	feia:	um	alfarrábio	sem	viço	e	mal	impresso	na	Índia.	As	linhas,	as	folhas,	as	vinhetas,	os
números	no	alto	das	páginas,	colocados	ao	acaso,	aliás,	fundem-se	continuamente	uns	nos	outros.	"Olhe
bem	essa	página;	não	a	verá	nunca	mais",	diz	gravemente	o	vendedor.	De	fato,	o	comprador	jamais	verá	a
página	42514,	seguida	imediatamente	pela	página	999.	Também	não	tornará	a	ver	uma	página	enfeitada
com	uma	máscara	que	leva	no	alto	e	à	direita	um	número	elevado	à	nona	potência.	Horrorizado,	o
comprador	deseja	queimar	"essa	coisa	obscena";	contudo,	teme	que	um	livro	infinito	possa	consumir	o
universo	ao	ser	queimado.	Joga-o	no	subsolo	de	uma	biblioteca	ao	passar,	mas	sabemos	que	jamais
cessará	de	folheá-lo	como	nós	todos,	folha	a	folha,	na	mesma	desordem,	pois	é	esse	precisamente	o	ato
de	viver.	O	caótico	livro	de	areia,	cujas	linhas	e	páginas	escorrem	uma	na	outra,	alegoriza	a	vida	inteira.

Os	contos	de	cenários	e	personagens	argentinos	são	asperamente	realistas,	mesmo	se,	por	acaso,
a	ficção	científica	ou	a	antecipação	ocupam	certas	páginas.	Só	um,	O	encontro,	tira	toda	sua	força	do
milagre	e	do	sobre-humano.	Duas	lâminas	que	pertenceram	a	inimigos	mortais	repousam	na	vitrine	de	um



colecionador.	Os	dois	matadores	estão	mortos	há	muito	tempo,	um	numa	rixa	qualquer,	o	outro	de	morte
natural.	No	entanto	os	dois	punhais	colocados	lado	a	lado	estremecem	quando	tocados	por	mãos
humanas.	Obrigam	dois	cavalheiros,	bons	amigos	e	vizinhos	pacíficos,	que	jamais	haviam	segurado	um
punhal	e	sequer	aprendido	a	empunhar	a	espada,	a	se	lançarem	um	contra	o	outro	num	horrível	combate
de	morte.	Um	é	morto,	e	o	outro,	perturbado,	consegue	se	livrar	da	polícia,	com	as	testemunhas	tendo
mentido	e	assegurado	às	autoridades	que	o	ocorrido	fora	apenas	um	duelo	dentro	das	convenções
mundanas.	(Tudo	se	arranja	desde	que	se	tenha	amigos	bem	situados.)	Na	verdade,	foram	as	armas	que
lutaram,	sendo	os	homens	apenas	instrumentos.	"No	sono	delas	velava	um	rancor	humano."	Quem	sabe	até
se,	eflorescência	suprema	do	tema	do	punhal,	um	outro	duelo	não	acontecerá	um	dia	entre	as	mesmas
armas,	empunhadas	por	outras	mãos?	Em	A	noite	das	dádivas,	um	garoto	levado	a	um	bordel	aprende	de
uma	vez	só	a	crueldade,	o	amor	e	a	morte;	O	outro	duelo,	uma	miscelânea	atroz,	ou	mesmo	O	homem	no
canto	do	muro	rosa	exaurem	nossas	emoções	sem	chegarem	mais	longe.	Sul,	que	se	abre	sobre	o	imenso
pampa	quase	tão	nu	quanto	as	solidões	polares,	reserva-nos	uma	surpresa.	Um	certo	Dahlmann,
empregado	honesto,	é	enviado	pelos	médicos	para	convalescer	de	uma	grave	septicemia	na	modesta
estância	que	herdou	de	seus	pais,	e	com	a	qual	sonhou	frequentemente	sem	ter	podido	visitá-la.	A
distância	é	grande;	o	trem	corre	na	planície	onde	se	veem	apenas	algumas	fazendas.	O	convalescente
acabado	de	sair	do	hospital	goza	a	viagem	e	as	férias	próximas.	Ocorre,	porém,	um	pequeno	incidente:
um	funcionário	do	trem	observa	ao	viajante	que	a	composição	não	se	detém	na	parada	desejada,	sendo-
lhe	preciso	descer	e	caminhar	alguns	quilômetros	até	à	próxima	estação,	onde	achará	uma	carriola	que	o
conduza	à	sua	casa.	Após	dois	longos	dias	de	estrada	de	ferro,	para	Dahlmann	tal	passeio	foi	como	um
prazer.

Na	estação	seguinte,	simples	granja	como	as	outras,	mas	que	mantém	uma	espécie	de	quiosque,
ele	pede	comida.	Primeira	ocorrência,	banal	em	lugar	semelhante:	um	peão	muito	velho	está	sentado	no
chão,	as	costas	apoiadas	na	parede.	Segunda	ocorrência,	mais	banal	ainda:	três	homens	esquentados
instalam-se	na	mesa	vizinha	e,	percebendo	o	desconhecido,	começam	a	zombar	dele.	De	onde	surgira
esse	tipo?	"Não	ligue,	senhor	Dahlmann",	diz	o	dono	do	quiosque.	"Estão	bêbados."	Dahlmann	finge
continuar	a	ler.	A	seguir,	porém,	bolinhas	de	miolo	de	pão	são	atiradas	em	seu	rosto;	é	preciso	protestar
contra	o	insulto.	O	viajante	se	levanta:	um	dos	presentes	se	ergue	também,	armado	de	um	punhal.
Desorientado,	Dahlmann	recolhe	maquinalmente	a	arma	que	o	peão	andrajoso	lança	no	chão	perto	de	sua
cadeira.	Per-	cebe	então,	de	repente,	que	assinou	a	própria	sentença	de	morte.	O	bêbado	acreditará	ter
direito	de	provocá-lo,	pois	Dahlmann	está	agora	armado.	Pouco	importa	que	mal	saiba	segurar	um
punhal.	O	insultador	e	o	insultado	saem	juntos.	Não	é	preciso	imaginar	o	que	se	segue.	Uma	ideia,	porém,
atravessa	a	mente	do	infeliz	no	instante	da	saída	fatal:	o	dono	do	quiosque	que	o	advertira	chamara-o
pelo	nome.	Como	teria	ele	conhecimento	disso	naquela	solidão?	Talvez	Dahlmann,	que	estará	morto	em
cinco	minutos,	estivesse	divagando,	e	o	homem	não	pronunciou	seu	nome.	Ou	talvez	a	cena	mortalmente
final	fosse,	ela	própria,	um	sonho.	A	viagem	teria	mesmo	ocorrido?	E	se	Dahlmann,	acalentado	há	dois
dias	pela	febre,	agonizasse	naquele	momento	a	milhares	de	léguas,	numa	clínica	de	Buenos	Aires?	A	vida
é	um	sonho.

La	vida	es	un	sueño.	Estamos	todos	de	acordo.	Calderón,	Shakespeare	e	Píndaro	já	disseram
isso.	O	próprio	Borges	já	contou	um	sonho,	autêntico,	segundo	ele,	no	qual	um	inimigo,	transformado	num
homem	fraco	e	enfermo	e	ao	qual	abrira	a	porta	por	piedade,	puxa	o	revólver:

"Vou	matá-lo	e	você	não	tem	nenhum	jeito	de	escapar.
—	Sim,	diz	Borges,	tenho	um	jeito.
—	Qual	é?
—	Despertar."
	



O	visitante	é	apenas	um	sonho.	No	entanto,	se	toda	a	vida	for	também	um	sonho,	a	própria	morte
não	seria	um	despertar?	Em	Borges,	como	sempre,	as	duas	possibilidades	se	fundem	e	se	intercambiam.
A	vida	e	a	morte	fazem	parte	do	mesmo	livro	de	areia.

1987
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IX.	Uma	mulher	resplandecente	e	tímida.
1)	A	primeira	parte	desse	texto	foi	publicada	originalmente	sob	o	título	de	"Visite	à	Virgínia

Woolf,	Les	Nouvelles	littéraires,	10	de	julho	de	1937,	pp.	1-2.	Sem	mudanças.
2)	A	segunda	parte	do	texto	apareceu	originalmente	sob	o	título	de	"Une	femme	étincelante	et

timide",	Adam	International	Review,	ns.	364-366,	1972,	pp.	16-17.	Um	retoque.
X.	"Wilde,	rue	des	Beaux-Arts",	publicado	originalmente	com	o	título	de	"Abraham	Fraunce,

traducteur	de	Virgile:	Oscar	Wilde",	Revue	bleue,	ns	20,	19	de	outubro	de	1929,	pp.	621-627.	Numerosos
retoques.

XI.	Les	Nouvelles	littéraires,	n.	123,	22	de	agosto	de	1936,	p.	6.	Alguns	retoques.



XII.	"A	ilha	dos	mortos"	de	Böcklin",	publicado	originalmente	sob	o	título	de	"L'Île	des	Morts:
Böcklin",	La	Revue	mondiale,	1930,	pp.	394-399.	Alguns	retoques.

XIII.	"O	catálogo	dos	ídolos",	Le	Manuscrit	autographe,	n.	30,	novembro-dezembro	de	1930,	pp.
96-97.	Alguns	retoques.

XIV.	"Anotações"	(1942	a	1948),	La	Table	ronde,	vf	89,	maio	de	1955,	pp.	83-90.	Sem
mudanças.

XV.	"O	homem	que	amava	as	pedras".	Com	esse	título	é	encontrado,	à	exceção	do	agradecimento,
no	discurso	de	posse	da	escritora	na	Academia	Francesa,	quinta-feira,	22	de	janeiro	de	1981;	o	texto
integral	foi	publicado	no	dia	seguinte	no	Le	Monde,	pp.	17,	18	e	20;	depois,	na	mesma	época,	foi	também
publicado	sob	a	forma	de	caderno,	pelo	Instituí,	e	de	volume	pelas	Edições	Gallimard.	Alguns	retoques.

XVI.	"Os	encantos	da	inocência	—	Uma	releitura	de	Henry	James",	La	Nouvelle	Revue	française,
n.	359,	12	de	dezembro	de	1982,	pp.	66-73.	Sem	modificações.

XVII.	"O	homem	que	assinava	com	um	riacho",	Le	Nouvel	Observateur,	16-22	de	dezembro	de
1983,	p.	14.	Sem	modificações.

XVIII.	Dois	negros	de	Rembrandt,	Le	Monde,	16	de	dezembro	de	1988,	pp.	19	e	30.	Sem
modificações.

XIX.	"Borges	ou	o	vidente".	Texto	da	última	conferência	feita	por	Marguerite	Yourcenar,	na
Universidade	de	Harvard,	quarta-feira,	14	de	outubro	de	1987.	Inédito.
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