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NOTA DOS EDITORES

Esta tradução, inteiramente revista, foi publicada pela primeira vez
em 1957, pela extinta Editora das Américas. Alguns critérios de
padronização e pontuação foram modernizados, o que resultou em
um estilo mais fluente e em um texto que se pretende mais próximo
dos leitores de hoje. O tradutor ampliou o já extenso repertório das
notas, compilando, se não um painel completo, pois em Os
miseráveis tal objetivo é de fato inalcançável, um quadro mais que
representativo da cultura francesa da época e de seu universo de
referências. Obedecendo à índole hierárquica da sociedade aqui
retratada, optou-se por grafar com maiúsculas os pronomes de
tratamento – Sr., Sra., Srta. etc. – e os cargos e títulos – militares,
administrativos, nobiliárquicos –, desde que se refiram a um
ocupante em particular, seja ele personagem ficcional ou histórico.
Certos fatos ou períodos históricos também aparecem aqui em
maiúsculas, como, por exemplo, Revolução Francesa, Antigo Regime,
Antiguidade etc. Para eliminar a confusa padronização das edições
francesas no que se refere ao uso de aspas, travessões e itálicos,
aqui estes são usados para caracterizar, respectivamente, o
pensamento dos personagens, os diálogos e as citações de textos
dentro do romance. As aspas também podem indicar fragmentos de
falas e reflexões dos personagens, quando reproduzidos em
parágrafos da narrativa indireta; e o uso de itálicos ocorre ainda em
obediência a ênfases narrativas determinadas pelo autor. Raros
casos, portanto, apresentarão a concomitância de aspas e itálicos.
Nomes próprios, de pessoas e lugares, foram mantidos em francês,
exceção feita aos nomes de personagens históricos já consagrados
em português, como Napoleão Bonaparte, Luís XVIII etc.



UM NOVO OLHAR

A miséria é um tema novo, no século XIX. Como realidade, é bem
antiga, mas a novidade é ela se tornar tema, isto é, aparecer como
algo que causa escândalo e que, dizem cada vez mais romancistas e
cientistas sociais, pode – e deve – ser superado. Luís XIV, conforme
alguns historiadores, estava consciente da miséria que grassava em
seu reino, na segunda metade do século XVII; isso não o impedia de
prodigar luxo, a si mesmo e a seus próximos; simplesmente, não
acreditava que pudesse fazer o que quer que fosse contra a pobreza.
Mas os tempos mudaram. A principal causa da mudança está talvez
nas enormes migrações do campo para a cidade, que marcaram
esse período de guerras e de industrialização, que foi o começo do
século XIX, deslocando gigantescos contingentes de homens e
mulheres. Estes deixavam o campo, no qual tinham um certo
endereço, onde, embora vivessem em condições modestas,
dificilmente lhes faltava moradia (ainda que o mesmo nem sempre
se pudesse dizer da comida), e iam para cidades onde emprego,
residência e alimentação eram precários e, eventualmente, até
inexistentes. Tal processo não é privilégio de um só país: em Os
miseráveis, veremos sua realização francesa, mas, se lermos Charles
Dickens, teremos sua versão inglesa. É isso o que permite falar de
um espetáculo da pobreza, na Londres e na Paris do século XIX.[1]

Podemos abordar esse tema por um ângulo preciso, o da
mudança no olhar. Victor Hugo é quem o observa, por volta de 1840.
A essa época, ele frequenta os poderosos, melhor dizendo, o Rei
Luís Filipe e sua família; é Par de França e, nessa qualidade,
membro da Câmara Alta. Já é escritor respeitado e toma algumas
posições que farão parte de sua fama, como por exemplo a oposição
à pena de morte. É a Câmara dos Pares que julga quem tenta



assassinar o rei, coisa que acontece algumas vezes sob o reinado de
Luís Filipe. Contrário à guilhotina, ainda assim Victor Hugo anota
com certo alívio que o regicida não está mais submetido à antiga
punição do parricida, que tinha a mão amputada, no cadafalso,
antes de lhe cortarem a cabeça.

Mas o grande poeta ainda se mostra, no tocante à pobreza,
bastante ingênuo. E exemplo disso é que o incomode a percepção
de um novo olhar, o dos pobres sobre os ricos. Numa festa dada
pela monarquia, por exemplo, percebe que os pobres – do lado de
fora de uma cerca – olham com rancor para o luxo que se ostenta
nas roupas, nos comes e nos bebes dos privilegiados. Comenta
Hugo: Eles não entendem que é o consumo suntuário dos mais ricos
que lhes dá trabalho e emprego. Nada de notável nesse comentário,
absolutamente conservador, superado do ponto de vista econômico.
Podia valer para as condições políticas do Antigo Regime, da
monarquia sustentada em seus privilégios, mas já não serve para
um tempo em que os direitos passam a ser o fundamento da
política.

Um tempo depois, porém, um segundo olhar marca-o. É o de um
pobre vendo um rico que desce de uma carruagem, no centro de
Paris. Faísca ódio no olho do pobre. Penso que é então que Victor
Hugo se dá conta dos conflitos sociais em torno da miséria. Deixa de
censurar o pobre por não respeitar quem lhe dá emprego, e começa
a compreender o peso das lutas sociais. Lamenta esse fato, continua
talvez acreditando que a riqueza e mesmo o consumo suntuário dão
pão aos pobres – mas percebe, o que é importantíssimo, a
radicalidade desse olhar crispado de ódio.

Certamente, para quem lê a história a posteriori, e além disso
conhece Marx, Victor Hugo pode parecer superficial. Aliás, nas
primeiras e nas últimas páginas de O dezoito brumário de Luís
Bonaparte, obra de Marx publicada no começo de 1852, Victor Hugo
se vê questionado – ou, se não ele, pelo menos suas posturas. Viu o
golpe de Estado de Luís Napoleão Bonaparte, em dezembro de
1851, como algo inesperado (um raio em céu azul). Conclamou o
povo de Paris a se revoltar contra o golpe, e isso quando as bases



sociais para tal resistência já estavam eliminadas. São dois pontos
que Marx critica ou ridiculariza.[2] Mas tais críticas importam
relativamente pouco, porque o mínimo a dizer delas é que são
anacrônicas: Victor Hugo foi o maior responsável por se constituir,
na França e num mundo inteiro que lia e sentia com base na cultura
francesa, uma preocupação com a miséria. Com ele, não só se
deslancha esse tema como, além disso, se assume uma fisionomia
compassiva, solidária.

Mas falemos um pouco do olhar. Havia, no Antigo Regime, isto é,
sob o reinado dos três Luíses que precedem a Revolução Francesa,
um olhar de outro tipo. O rei dava-se a ver. A brilhante novidade de
Luís XIV, ao tomar o poder por volta de 1660, foi oferecer-se em
espetáculo a quem o rodeasse. A França vivera uma convulsão, a
Fronda, em plena infância do Rei. Certa noite, para certificar-se de
que a Corte ainda estava na capital, a populaça parisiense entrara
no quarto do jovem Luís XIV, que dormia; diz-se que ele jamais
perdoou essa desfeita. Retirou-se de Paris, construiu Versalhes e,
muitos anos depois da Fronda, ao saber de um antigo rebelde,
desde então súdito fiel e pacato, ainda o mandou enforcar. A
Inglaterra saía de uma república que até mandara executar o próprio
Rei, Carlos I. Bordeaux, no sul da França, chegou a traduzir os textos
dos levellers, os mais radicais dentre os revolucionários ingleses, que
defendiam uma reforma agrária ampla.

Contra a turbulência que assim ameaçava as monarquias
europeias, e inclusive a sua, a inteligência de Luís XIV consistiu em
criar um silêncio à sua volta, feito de respeito, temor e admiração. A
etiqueta foi a regra dessa nova, e muito hierárquica, sociabilidade.
Há monarquias em que não se pode olhar o rei, seja na África, seja
no mais antigo czarismo; ele é sagrado, porque oculto. Luís adotou a
estratégia oposta: o Rei seria sedutor, seria sol. Perto dele, todos os
astros empalideceriam. Daí a construção de um novo e belo palácio.
Daí a importância, nesse palácio de Versalhes, de tudo o que
chamasse a atenção para a vista, a principiar pelos jardins
geométricos e pelas fontes. Daí a concentração da nobreza à sua
volta.



No reinado de seu pai, Luís XIII, o poderoso Cardeal de Richelieu,
chefe do governo, mandara demolir os castelos fortes dos nobres,
assim como fizera decapitar aqueles senhores que teimavam em
duelar, a despeito dos editos reais, e ainda substituíra, nas refeições,
a faca de gume cortante pela faca rombuda, de ponta curva, que
hoje conhecemos. Tudo isso obedecera a uma estratégia bastante
precisa de repressão à violência, em especial àquela patrocinada
pela alta nobreza que, dos tempos feudais, guardara a turbulência e,
mais que isso, a pretensão de exercer poderes e direitos que agora
incumbiam ao Rei, detentor do monopólio da violência legítima,
aquela exercida pela lei. Pois Luís XIV levou mais longe essas práticas
que mesclavam a alta política (fortificações destruídas) e a micro
(talheres que não fossem armas). Instaurou não só a etiqueta, mas
um novo gosto: só valia o que estivesse perto do Rei, só valia o
valido que olhasse o Rei e fosse visto por ele. A Corte se constitui
em espetáculo. Nada, fora dela, vale a pena. Um nobre, o Conde de
Wardes, banido da Corte por longo tempo, é chamado de volta por
Luís XIV; agradece a Sua Majestade: Longe de vós, não se é somente
infeliz, é-se ridículo. É-se nada. Só importa o que o rei vê.

Ele não vê a miséria. Sabe, sim, que existe, mas como nada pode
– ou nada quer – fazer por ela, fica fora de sua visão. No belíssimo
filme Vatel, em que se propõe uma nova leitura dos últimos dias
desse grande cozinheiro do Príncipe de Condé, há uma cena em que
uma mulher do povo, em andrajos, insulta Luís XIV,
responsabilizando-o pela morte de seu filho nos canteiros de obras
de Versalhes. Condé manda castigá-la com cem chibatadas, e Luís
aprecia essa punição. A miséria não merece piedade. Para o furto
doméstico, aliás, a pena é a forca. Mesmo Voltaire, um século
depois, justificará castigo tão pesado para delito tão pequeno,
dizendo que furtar o patrão é uma quebra imperdoável da confiança
que deve reinar na casa.

Temos, ao longo dos séculos XVII e XVIII, uma sociedade em que o
olhar se tornou fundamental. Quando Matteo Ricci constrói seus
palácios da memória, isto é, divulga uma técnica mnemônica que
nos faz lembrar o máximo de coisas alojando-as nos cômodos de



construções imaginadas, é o olhar que serve de suporte para o
aprendizado. O mesmo ocorre quando Descartes filosofa, usa como
critério da verdade a evidência (mal traduzindo, aquilo cuja verdade
salta aos olhos) e pede, terminada uma sessão de conhecimento,
que enumeremos, que tabulemos, que revisemos tudo o que foi
exposto. A razão que então se emancipa recorre em abundância ao
visual. E isso para não falar no extraordinário avanço das artes
visuais, no período clássico – ou barroco, se quisermos. Mas, desse
olhar, a pobreza não é o alvo. Mesmo no século seguinte ao do Rei-
Sol, quando Luís XV abre aos domingos o palácio de Versalhes para
os burgueses de Paris, o que estes desejam ver é mais o rei –
tomando o seu café da manhã – do que os aposentos e jardins. A
realeza, a nobreza e o luxo são ainda o objeto privilegiado do olhar.

Por isso é tão importante que, um dia, Victor Hugo perceba a
importância do olhar do miserável. Porque aqui é indissociável, no
que estamos dizendo da visão, quem vê e quem é visto. Enxergar e
ser enxergado são um só movimento. No Antigo Regime, o rei era o
objeto mais desejado do olhar, mas era também dele o olhar que
dava vida às pessoas, mais precisamente, aos cortesãos. Longe dele,
o nobre definhava (precisava, se fosse exilado em suas terras,
aprender a ser estoico). Analogamente, quando Victor Hugo capta o
ódio do pobre, ele não só dá a esse último a dignidade, tão
demorada a aparecer, de ser um sujeito cujos olhos, cuja visão da
sociedade, contam e têm importância, como também o torna
personagem do grande teatro do mundo. Ele passa a ser visto.
Passa-se a falar dele.

Ou tomemos outra via. Em julho de 1830, Paris se revolta contra
o Rei Carlos x, que tentava restaurar o absolutismo monárquico. São
três dias de combates nas ruas. Serão conhecidos como as “Três
Jornadas Gloriosas”. Alexandre Dumas, ainda moço, sai armado para
lutar contra a monarquia despótica. Coloca-se numa barricada. Mas
não tem onde apoiar seu fuzil. Um operário se aproxima, ajoelha-se
e oferece seu ombro como apoio para a arma dele. Alexandre
Dumas, constrangido, diz-lhe: – Sem proteção, você vai morrer. – O



operário responde: – Minha vida vale menos que a sua, porque não
sei atirar e o senhor sabe.

Um episódio como esse é significativo. O operário se sacrifica
àquele que, por ser mais rico, é dono de uma arma e sabe manejá-
la. Mas a Revolução de 1830 foi o último grande movimento mais
político do que social da história da França. Victor Hugo comenta-a,
em seu diário (na verdade, ele tem dois diários, um pessoal e íntimo,
e outro que trata dos assuntos públicos; refiro-me a este último,
publicado com o título de Choses vues). Entusiasma-se por ela.

Mas passa-se um mês ou dois das jornadas de julho de 1830, e
Victor Hugo acrescenta: A França mudou por completo, estas
semanas. Antes, nosso referencial era a Inglaterra. Agora é a
América. Explica-se essa intuição. A França tinha por ideal, até depor
Carlos x, ter uma monarquia constitucional como a inglesa. Sua
história – o que Victor Hugo não diz, talvez nem tenha consciência
plena disso, mas está implícito em suas palavras – emulava a
inglesa. A Inglaterra depôs e decapitou, em 1649, um rei, Carlos i. A
França fez o mesmo com Luís XVI, em 1793. Seguiu-se uma
república, nos dois países, na qual o poder acabou empolgado por
um único homem; Cromwell na Inglaterra, com os poderes e vestes
de rei ainda que sem o título, Napoleão na França, com os poderes e
título de imperador – mas isso durou pouco tempo. Os dois deixaram
seu poder para o filho, mas nem Richard Cromwell se manteve, nem
Napoleão II chegou a reinar. A antiga monarquia foi restaurada e, se
quisermos ser muito detalhistas, notaremos que se sucederam no
trono dois irmãos, Carlos II e Jaime II, na Inglaterra, Luís XVIII e
Carlos x, na França; e, deles, o segundo a reinar se mostrou mais
implacável, mais radical, mais intransigente, a ponto de precipitar
uma sublevação apoiada até pelos mais moderados de seus súditos.

Essa revolução foi “gloriosa” na Inglaterra – porque não
derramou sangue, porque foi promovida pela classe alta, porque o
próprio genro e a filha do rei a comandaram e, depois, assumiram o
trono, sem portanto os transbordamentos populares que levaram a
primeira Revolução Inglesa a radicalizar-se. E foram as “Três
Jornadas Gloriosas” na França, porque também tudo se deu



rapidamente, num amplo consenso social, assim evitando a
radicalização da primeira e grande Revolução Francesa. O caráter
glorioso assim, nos dois casos, exaltava a utilização de meios menos
violentos, mas também o resultado mais conservador.

Só que, terminado isso, a França para de imitar a Inglaterra. Essa
imitação durara dez ou quinze anos. A revolução iniciada em 1789 e
o império que se seguiu a ela tinham sido processos históricos
originais. A Restauração dos Bourbon, em 1814, mesmo com todo o
seu sentido retrógrado (Luís XVIII considerava estar reinando desde a
morte de seu sobrinho, o infeliz Delfim Luís XVII, supondo portanto
nulos e írritos o regime republicano e o imperial), introduzira uma
nova agenda política. A liberdade de expressão, a paz e as eleições
rompiam com a censura, a guerra e o centralismo do poder
napoleônicos. É verdade que havia a censura, que a França invadira
a Espanha para reprimir a Revolução Liberal e que, nas eleições, não
só não havia sufrágio universal como também se usavam truques,
como por exemplo dar votos suplementares a quem pagasse mais
impostos. Mas, com tudo isso, um processo de liberalização se
iniciara. E ele parecia culminar, em 1830, na constituição de uma
monarquia efetivamente constitucional. Só que a maioria teve a
sensação de ter-lhe sido furtada a flama revolucionária, ao término
das jornadas gloriosas, quando um primo do Rei, ainda que liberal,
subiu ao trono. É por isso que Victor Hugo diz que o referencial
passou para os Estados Unidos, ou seja, que já não basta a
monarquia constitucional, agora se sonha com a república.

Mas mesmo isso é insuficiente. Na verdade, o que 1830 divide
não é tanto o ideal monárquico constitucional do republicano, mas o
ideal político do social. O operário de Dumas podia dar a vida para
que o burguês atirasse no inimigo comum, o Rei déspota, Carlos x.
Mas as condições sociais insuportáveis em que viviam os pobres e
miseráveis logo fariam, do operário e do burguês, inimigos. Só isso
permite entender, como Victor Hugo contará a certa altura das
páginas que se seguem, que os trabalhadores se empenhassem
tanto em se armar. Não importa se sabiam ou não do episódio que
Alexandre Dumas relata: o fato é que não queriam mais servir de



carne para canhão nas lutas da burguesia, que se dava por satisfeita
com “o Rei burguês”, Luís Felipe. E essa importância das lutas sociais
na política francesa – e europeia – é o que distinguirá o Velho
Mundo do Novo, no qual é sempre possível, como dirá Marx em O
dezoito brumário, remeter os excluídos para o Oeste, deportar para
a extensão territorial o conflito de classes, em outras palavras, sair
da caldeira explosiva em que a história se produz para uma
geografia apaziguadora.

Porque aqui estamos na caldeira explosiva. Os operários se
tornaram classe perigosa – é o nome de um clássico da análise
sociológica, Classes laborieuses, classes dangereuses, de Chevallier,
no qual se trata da imagem que as classes dominantes francesas
constroem a respeito dos trabalhadores. Uma série de medidas se
adotará contra eles – entre as quais, em 1850, uma lei eleitoral que
restringe o direito ao voto, pouco tempo antes estendido a todos os
homens maiores de idade e a quem residisse havia pelo menos três
anos no mesmo município. Isso não só subtrai o voto da mão de
obra migrante, numericamente enorme, dadas as condições de
exploração do trabalho, como também submete o trabalhador a um
atestado de residência fornecido pelo próprio patrão, que pode
negá-lo a um empregado cujas ideias políticas não lhe pareçam
seguras.

É esse o universo que Victor Hugo vai nos apresentar. As lutas
sociais estão surgindo na cena pública. Antes, elas apareciam a
reboque de outros movimentos. Constituíram o desdobramento
radical da Revolução Inglesa, a de 1640, ou da Revolução Francesa,
de 1789. Porém, com a década de 1830, elas acontecem por conta
própria. E Os miseráveis é a grande obra – ao lado de muitas outras,
que vendiam bastante na época – não só a mostrar o espetáculo da
pobreza, mas a despertar nossos sentimentos pelos mais pobres. É
uma maneira de negar que os operários sejam perigosos. Podem até
parecê-lo, na sua fúria justa, mas não o são. Toda uma política de
solidariedade com eles, de apoio aos explorados, vai ter nos
sentimentos de compaixão, difundidos por Victor Hugo, o seu
combustível. Essa política poderá até ser criticada, pelos marxistas,



como lacrimosa, piegas, mas ela é fundamental para entender como
uma cultura de massas, vendida aos milhares de exemplares (hoje
diríamos, aos milhões), passa a tematizar não só o amor infeliz de
ricas herdeiras órfãs, mas a infelicidade das massas trabalhadoras. É
muito melhor do que a mania pela segurança pública que, hoje, a
mídia constrói.

Renato Janine Ribeiro

 
1 Valho-me aqui do título do belo livro de Maria Stella Bresciani Londres e Paris no
século XIX: o espetáculo da pobreza. São Paulo: Brasiliense, 1994.
2 O dezoito brumário é uma obra importante, e já lhe dediquei um artigo “O novo
e o páthos (em torno de O dezoito brumário)”, in A última razão dos reis, São
Paulo: Companhia das Letras, 1993, 1a. reimpressão 2002. Mas não deve ser
superestimada. A análise cheia de desprezo que vota a Napoleão III não se
justifica. O imperador presidiu um desenvolvimento econômico importante e, não
fosse ter sido derrotado na Guerra Franco-Prussiana de 1870, os marxistas não
poderiam ler seu reinado com o sarcasmo de O dezoito brumário. E tampouco se
justifica o desdém que o mesmo Marx vota à II República (1848-51), por sua vida
tão curta, a seu ver fruto da pouca radicalidade no trato das questões sociais;
depois do estudo de Maurice Agulhon, 1848 ou o aprendizado da República, ela
pode ser considerada como a experiência histórica que dissociou a República e o
Terror, que aboliu a pena de morte em matéria política, em suma, que preparou a
França para a consolidação republicana que se dará a partir da década de 1870.



PREFÁCIO

Enquanto, por efeito de leis e costumes, houver proscrição social,
forçando a existência, em plena civilização, de verdadeiros infernos,
e desvirtuando, por humana fatalidade, um destino por natureza
divino; enquanto os três problemas do século – a degradação do
homem pelo proletariado, a prostituição da mulher pela fome, e a
atrofia da criança pela ignorância – não forem resolvidos; enquanto
houver lugares onde seja possível a asfixia social; em outras
palavras, e de um ponto de vista mais amplo ainda, enquanto sobre
a terra houver ignorância e miséria, livros como este não serão
inúteis.

Victor Hugo
Hauteville-House, 1862.[*]

 

* Hauteville-House mansão comprada por Victor Hugo em Guernesey, pequena
ilha inglesa no mar da Mancha, onde passou a maior parte de seu exílio,
provocado por sua oposição







LIVRO PRIMEIRO
UM JUSTO

I | CHARLES MYRIEL

Em 1815, era Bispo de Digne[1] o Sr. Charles-François-Bienvenu
Myriel,[2] um velho com mais ou menos setenta e cinco anos de
idade, que aí residia desde 1806.

Embora esse detalhe não afete de maneira nenhuma a essência
de nossa narração, não é, contudo, inútil, ainda que não fosse senão
para sermos exatos em tudo, reproduzir aqui os comentários sobre
sua pessoa quando chegou à diocese. Verdade ou mentira, muitas
vezes o que se diz dos homens tem tanta importância em sua vida
como o que estes realmente fazem. O Sr. Myriel era filho de um
conselheiro do Parlamento de Aix; aristocracia parlamentar. Contava-
se que seu pai, querendo-o como herdeiro do cargo, casou-o muito
cedo, com dezoito ou vinte anos, seguindo uso muito comum entre
famílias parlamentares. Charles Myriel, apesar do casamento, deu
muito que falar. Era atraente, embora de pequena estatura,
elegante, gracioso, espirituoso; toda a primeira parte de sua vida foi
gasta em galantarias e mundanidades. Veio a Revolução, os
acontecimentos se precipitaram, as famílias parlamentares,
dizimadas, procuradas, cercadas, dispersaram-se. Charles Myriel,
logo nos primeiros dias da Revolução, fugiu para a Itália. Aí sua
esposa faleceu, vítima de afecção pulmonar, de que havia tempos
sofria. Não tinha filhos. Que se passou, então, na vida de Charles
Myriel? Talvez a destruição da antiga sociedade francesa, a queda de
sua própria família, os trágicos espetáculos de 1793, mais
aterradores ainda para os emigrados, que os viam aumentados pela
distância e pelo medo, tivessem feito nascer nele ideias de renúncia



e solidão. Terá sido ele, em meio às distrações e amizades que
ocupavam sua vida, subitamente vitimado por um desses golpes
misteriosos e terríveis, que, às vezes, atingindo o coração,
transtornam o homem que as catástrofes públicas, tirando-lhes
família e fortuna, não conseguiriam abalar? Ninguém o poderia
afirmar com segurança; sabe-se apenas que, ao voltar da Itália, ele
era padre.

Em 1804, Myriel era vigário em Brignolles. Já idoso, vivia em
profunda solidão.

Pela época da coroação, um pequeno problema de sua paróquia o
levou a Paris. Entre outras pessoas influentes, visitou o Cardeal
Fesch, para defender interesses de seus paroquianos.[3] Numa
ocasião em que o Imperador fora ao palácio de seu tio, o digno
Sacerdote, que esperava na antecâmara, achava-se no caminho por
onde Sua Majestade devia passar. Napoleão, sentindo-se observado
com certa curiosidade, voltou-se e disse bruscamente:

– Quem é esse homem que está me olhando?
– Sire – disse o Sr. Myriel –, vós vedes um pobre homem; eu,

porém, contemplo um grande homem. Ambos temos de que
aproveitar.

O Imperador, na mesma noite, pediu ao Cardeal o nome daquele
Padre, e algum tempo depois o Sr. Myriel foi surpreendido pela sua
nomeação para a diocese de Digne.

Que havia de real, enfim, nas histórias que se contavam sobre a
primeira parte da vida do Sr. Myriel? Ninguém o poderia dizer. Pouca
gente havia conhecido sua família antes da Revolução.

O Sr. Myriel devia ter a sorte de todo recém-chegado a uma
cidade pequena, onde há muitas bocas que falam e poucas cabeças
que pensam; isso embora fosse ele Bispo, e justamente porque era
Bispo. Enfim, os boatos em torno de sua pessoa não passavam de
boatos, cochichos, diz-que-diz, palavrórios.

Fosse quem fosse, afinal, depois de nove anos de episcopado e
residência em Digne, todas essas invenções, objetos das conversas
usuais, que ocuparam no princípio o povinho das pequenas cidades,



foram completamente esquecidas. Ninguém ousaria repeti-las ou
relembrá-las.

O Sr. Myriel chegou a Digne acompanhado da Srta. Baptistine,
sua irmã, dez anos mais moça que ele, ainda solteira.

Tinham uma única criada, da mesma idade que a Srta. Baptistine,
chamada Magloire que, depois de ser a criada do Sr. Vigário, tinha
agora um duplo título: camareira da Srta. Baptistine e despenseira
do Sr. Bispo.

A Srta. Baptistine era alta, pálida, delicada, agradável; era
realmente o que indica a palavra “respeitável”, pois me parece que
uma mulher para se tornar venerável precisa ser mãe. Nunca foi
bonita; toda a sua vida, que não foi senão uma sequência de boas
obras, envolveu-a numa espécie de brancura, de claridade, e, com
os anos, ganhou o que poderíamos chamar de beleza da bondade. O
que era magreza em sua juventude tornou-se transparência,
diafaneidade que deixava entrever um anjo. Era mais que uma
virgem, era uma alma. Parecia feita de sombras: o mínimo de corpo
para que ali houvesse um sexo; um pouco de matéria envolvendo
uma luz; grandes olhos sempre modestos; um pretexto, enfim, para
que uma alma permanecesse na terra.

Mme. Magloire era uma velhinha pálida, gorda, atarefada, e
sempre ofegante, por causa de sua contínua atividade e,
ultimamente, também pela asma que a afligia.

À sua chegada, o Sr. Myriel foi acomodado no Palácio Episcopal,
com todas as honras exigidas pelos decretos imperiais, que punham
a dignidade episcopal logo abaixo da de Marechal de Campo.
Visitaram-no o Maire[4] e o Presidente, e ele, de sua parte, levou
seus cumprimentos ao General e ao Prefeito.

Terminada a recepção, a cidade esperava sua atividade episcopal.

II | O SR. MYRIEL TORNA-SE DOM BIENVENU

O Palácio Episcopal de Digne era contíguo ao hospital; vasta e bela
mansão construída em pedra nos começos do século passado, por D.



Henri Puget, Doutor em Teologia pela Faculdade de Paris, Vigário de
Simore, Bispo de Digne em 1712. Era uma verdadeira residência
senhorial. Tudo ali era grandioso: os aposentos do Bispo, os salões,
os quartos, o pátio principal muito espaçoso, rodeado de pórticos
com arcadas, seguindo antiga moda florentina, e jardins com
árvores magníficas. Na sala de jantar, longa e soberba ao rés-do-
chão, abrindo-se para os jardins, D. Henri Puget ofereceu, em 29 de
julho de 1714, um jantar de cerimônia aos Srs. Charles Brûlart de
Genlis, Arcebispo-Príncipe de Embrun; a Antoine de Mesgrigny,
Capuchinho, Bispo de Grasse; a Phillippe de Vendôme, Grão-Prior de
França; ao Abade de Saint-Honoré de Lérins, François de Bertan de
Grillon, Bispo-Barão de Vence; a César de Sabran de Forcalquier,
Bispo-Senhor de Glandève; e a Jean Soanen, Padre do Oratório,
Pregador Ordinário do Rei, Bispo-Senhor de Senez. Os retratos
desses sete personagens venerandos decoravam a sala, e essa data
memorável, 29 de julho de 1714, estava gravada em letras de ouro
sobre uma mesa de mármore branco.

O hospital era uma casa acanhada e baixa; um único andar com
um pequeno jardim.

Três dias depois de sua chegada, o Bispo quis conhecer suas
instalações. Terminada a visita, pediu ao Diretor que fosse até sua
residência.

– Senhor Diretor – disse-lhe – quantos doentes tem atualmente?
– Vinte e seis, Excelência.
– Justamente os que eu contei – disse o Bispo.
– As camas – continuou o Diretor – estão muito apertadas.
– Já o tinha notado.
– As salas são quartos comuns e o ar não se renova facilmente.
– É justamente o que me parece.
– Além disso, quando há um pouco de sol, o jardim é muito

pequeno para os convalescentes.
– Já havia reparado nisso.
– Nas epidemias, este ano foi o tifo, há dois anos foi a febre

miliar, às vezes com cem doentes, não sabemos o que fazer.



– E não podia ser de outra forma.
– Que quer, Excelência? – disse o Diretor – é preciso resignar-se.
Esse diálogo se deu na sala de jantar, a galeria, ao rés do chão.
O Bispo calou-se por um momento; depois, voltando-se

rapidamente para o Diretor do hospital, lhe disse:
– Quantos leitos, acha o senhor, poderiam caber nesta sala?
– Na sala de jantar de V. Exa.? – exclamou espantado o Diretor.
O Bispo percorria a sala com os olhos; parecia fazer cálculos e

tomar medidas.
– “Nesta sala poderiam ficar vinte camas!” – disse consigo

mesmo; depois, elevando a voz: – Olhe, Senhor Diretor; aqui há,
evidentemente, um grande erro. Vocês são vinte e seis pessoas mal
acomodadas em cinco ou seis quartos pequenos. Nós somos três, e
há lugar para sessenta. Repito, aqui há um erro: vocês estão no
meu lugar e eu no de vocês. Deem-me a minha casa; a de vocês é
esta.

No dia seguinte, os vinte e seis doentes pobres estavam
acomodados no Palácio Episcopal e o Bispo no hospital.

Charles Myriel não tinha fortuna, pois sua família perdera tudo
durante a Revolução. Sua irmã recebia uma pensão vitalícia de
quinhentos francos, que bastava para seus gastos pessoais. Ele, por
sua vez, recebia do Estado, como Bispo, quinze mil francos. No
mesmo dia em que se mudou para o edifício do hospital, determinou
que essa quantia, de uma vez por todas, fosse empregada da
seguinte maneira. Transcrevemos aqui uma anotação feita por ele
mesmo.

ORÇAMENTO DAS DESPESAS DE MINHA CASA
Para o seminário menor 1 500 francos
Congregação das Missões 100 francos
Para os lazaristas de Montdidier 100 francos
Seminário das Missões Estrangeiras de Paris 200 francos
Congregação do Espírito Santo 150 francos
Fundações religiosas da Terra Santa 100 francos
Sociedades de Caridade Maternal 300 francos
Para a de Arles, mais 50 francos



Obras para a melhoria das prisões 400 francos
Obras para socorro e libertação de prisioneiros 500 francos
Para a libertação dos pais de família presos por dívidas 1 000 francos
Abono ao ordenado dos professores pobres da diocese 2 000 francos
Celeiro de Hautes-Alpes 100 francos
Congregação de senhoras de Digne, de Manosque e de Sisteron,

para educação gratuita de moças pobres 1 500 francos
Para os pobres 6 000 francos
Despesa pessoal 1 000 francos
total 15 000 francos

Durante todo o tempo em que foi Bispo de Digne o Sr. Myriel não
mudou em nada essas disposições. Chamava a isso ter regularizado
as despesas da casa.

Essa ordem foi aceita com absoluta submissão por Baptistine.
Para ela, o Bispo de Digne era, ao mesmo tempo, seu irmão e seu
Bispo, seu amigo e seu superior eclesiástico. Amava-o e venerava-o
sinceramente. Se ele falava, ouvia cabisbaixa; se trabalhava,
ajudava-o. Somente a criada, Mme. Magloire, reclamava um pouco.
O Bispo, como vimos, não reservou para si mais que mil francos,
que, juntos à pensão da Srta. Baptistine, somaram mil e quinhentos
francos por ano. Com essa quantia viviam as duas senhoras e o
velho Sacerdote.

Quando um cura da aldeia ia a Digne, sempre achava um jeito de
o hospedar, graças à severa economia de Mme. Magloire e à
inteligente administração da Srta. Baptistine.

Um dia, já estava em Digne havia mais ou menos três meses, o
Bispo disse:

– Com tudo isto, estou bem-arrumado!
– É isso mesmo! – exclamou Mme. Magloire – o senhor nem ao

menos reclamou a verba para as despesas de transporte na cidade e
nas viagens pela diocese. Esse era o costume com os bispos de
antigamente.

– Isso mesmo! – disse o Bispo – a senhora tem razão, Mme.
Magloire – e fez a reclamação.



Algum tempo depois, o Conselho Geral, considerando o pedido,
votou-lhe uma soma anual de três mil francos, como verba
concedida ao Sr. Bispo para despesas de transporte nas viagens
pastorais.

A burguesia logo reclamou, e na mesma ocasião um Senador do
Império, membro do Conselho dos Quinhentos, favorável ao
brumário e agraciado com magnífica senatoria perto de Digne,
escreveu furioso ao Ministro dos Cultos, o Sr. Bigot de Préameneu,
um bilhete confidencial, do qual extraímos estas linhas autênticas:[5]

Despesas de transportes! Para quê, numa cidade que não tem
quatro mil habitantes? Despesas de viagens? Para que essas
viagens? Além disso, como se pode andar de carruagem nessa
região montanhosa? Não há estradas. Só se pode andar a cavalo. A
ponte de Durance em Château-Arnoux só aguenta carros de boi.
Esses padres são todos assim, gananciosos e avarentos. Esse,
quando chegou, portou-se como um bom apóstolo de Cristo. Agora,
está como os outros; precisa de coches e carruagens. Precisa de
luxo como os bispos de antigamente. Essa padralhada! Sr. Conde, as
coisas só andarão bem quando o Imperador nos entregar essa
turma. Abaixo o Papa! (Roma complicava os problemas). Quanto a
mim, eu sou de César somente… Etc. etc.

Em compensação, isso alegrou muito Mme. Magloire. – Bom –
disse ela à Srta. Baptistine –, o Senhor Bispo começou pelos outros,
mas felizmente acabou cuidando de si. Todas as suas esmolas já
estão marcadas. Enfim, temos três mil francos para nós.

Na mesma noite, o Bispo mandou à irmã um bilhete nestes
termos:

DESPESAS DE VIAGENS
Para dar caldo de carne aos doentes do hospital 1 500 francos
Para a Sociedade de Caridade Maternal de Aix 250 francos
Para a Sociedade de Caridade Maternal de Draguignan 250 francos
Para as crianças abandonadas 500 francos
Para os órfãos 500 francos
total 3 000 francos



Esse era o orçamento do Sr. Myriel.
Quanto aos proventos da Diocese, banhos, dispensas, batizados,

sermões, bênçãos de igrejas e capelas, casamentos etc., era tão
diligente em cobrar dos ricos como generoso em dar aos pobres.

Passado algum tempo, começaram a chegar donativos em
dinheiro. Abastados e necessitados batiam à porta do Sr. Myriel, uns
procurando a esmola que outros tinham trazido. Já era tesoureiro de
todas as obras de beneficência e caixa para socorro de todas as
necessidades. Quantias consideráveis passavam pelas suas mãos;
mas nada fazia com que mudasse o mínimo em seu estilo de vida ou
acrescentasse qualquer coisa de supérfluo ao absolutamente
necessário.

Longe disso. Como a miséria nas classes baixas é sempre maior
que o espírito de fraternidade das classes altas, tudo era distribuído
antes mesmo de ser recebido; era como água em terra seca: ele
gostava de receber dinheiro, mas estava sempre precisando de mais.
Privava-se, então, até do pouco que possuía.

Como é costume que os bispos aponham seu nome de batismo
no começo de suas ordens e cartas pastorais, a gente humilde do
lugar escolheu, como por afetuoso instinto, entre seus nomes e
sobrenomes, o mais significativo: chamavam-no de Dom Bienvenu.
Daqui por diante, chamá-lo-emos assim, mesmo porque isso lhe
agradava. – Gosto desse nome – dizia –, Bienvenu tira a
pomposidade do Dom.

Não temos a pretensão de que esse retrato seja verdadeiro:
dizemos apenas que é parecido.

III | A BOM BISPO MAU BISPADO

Não era porque havia convertido sua côngrua em esmolas que ele
deixaria de fazer suas visitas. A Diocese de Digne era difícil de
percorrer. Há poucas planícies, muitas montanhas, quase nenhuma
estrada; trinta e duas paróquias, quarenta e um vicariatos e cento e
oitenta e cinco capelanias. Era um problema visitar tudo isso, mas



ele o conseguia. Quando a distância era pequena ia a pé; nas
planícies, andava de carriola e nas montanhas servia-se de artolas,
cestas com encostos atados ao lombo das cavalgaduras. Mme.
Magloire e a Srta. Baptistine o acompanhavam. Quando o caminho
era muito cansativo para elas, ia só.

Um dia, chegou a Senez, antiga cidade episcopal, montado num
jumento. Suas posses, muito minguadas então, não lhe permitiram
melhor meio de transporte. O Maire da cidade foi recebê-lo à
entrada do bispado e o viu, muito escandalizado, apear-se do
jumento. Algumas pessoas riam-se da cena.

– Sr. Maire – disse o Bispo –, senhores: compreendo bem o que
os escandaliza; acham que é muita soberba para um pobre Padre vir
a cavalo num animal de que Jesus Cristo se servia. Eu lhes asseguro,
porém, que não o fiz por vaidade, mas por necessidade.

Nessas visitas era indulgente e afável; mais conversava que
pregava. Nunca ia longe para buscar modelos e exemplos. Aos
habitantes de um lugar, citava fatos acontecidos na povoação
vizinha. Nos lugares onde havia sido exigente em favor dos
necessitados, dizia:

– Vejam os de Briançon: eles deram aos indigentes, viúvas e
órfãos o direito de ceifar os campos três dias antes que qualquer
outro, e reconstroem-lhes gratuitamente as casas em ruínas. É um
lugar abençoado por Deus. Há um século que lá não se comete um
assassinato.

Nas aldeias ávidas de lucros, onde os agricultores não se
ajudavam mutuamente, dizia:

– Vejam os de Embrun. Se um pai de família, no tempo da
colheita, tem um filho no serviço militar ou as filhas trabalhando na
cidade, ou está doente ou incapacitado, o Vigário o recomenda aos
fiéis durante o sermão e, no domingo, depois da missa, todos os
habitantes da vila, homens, mulheres e crianças, vão ao seu campo,
fazem-lhe a colheita, guardando-lhe a palha e o grão nos celeiros.

Às famílias divididas por questões de dinheiro ou herança, dizia:
– Vejam os montanheses de Devolny, lugar tão selvagem que aí

não se ouve o rouxinol cantar nem uma vez em cinquenta anos. Pois



bem, quando numa família falece o pai, os filhos saem a fazer
fortuna e deixam a herança para as mulheres, a fim de que possam
encontrar marido.

Nos lugares onde apreciam processos e demandas e onde os
fazendeiros se arruínam com a burocracia dos papéis selados, dizia:

– Vejam os bons camponeses do vale de Queyras. São três mil
almas, meu Deus! Parece uma pequena república. Ali não se sabe o
que é um juiz ou um oficial de justiça. O Maire faz tudo: estabelece
os impostos, obriga a cada um em consciência, julga gratuitamente
as questões, divide patrimônios e profere sentenças sem receber
honorários, e todos lhe obedecem porque é um homem justo entre
gente simples.

Onde não havia professores, falava ainda de Queyras:
– Sabem como eles fazem? – dizia. – Como uma aldeia de doze

ou quinze famílias não pode sustentar um professor, têm professores
pagos por toda a região; estes percorrem as povoações, passam oito
dias aqui, dez ali, e ensinam. Tais mestres vão também às feiras,
como tive ocasião de constatar. Distinguem-se pelas penas de
escrever que levam na fita dos chapéus. Os que só ensinam a ler
têm uma pena; os professores de leitura e cálculos, duas; os que
ensinam leitura, cálculo e latim, três penas. Estes, sim, são grandes
sábios. Mas como é vergonhoso ser ignorante! Façam como os de
Queyras.

Assim falava, gravemente, paternalmente; à falta de exemplos,
inventava parábolas, indo direto à sua finalidade, com poucas
palavras e muitas imagens, persuasivo, convencido do que dizia: era
essa a eloquência de Jesus Cristo.

IV | AS PALAVRAS EM HARMONIA COM AS AÇÕES

Sua conversa era afável e alegre. Punha-se à altura das duas
senhoras que viviam a seu lado; quando ria, seu riso era sincero
como o de um colegial.



Mme. Magloire chamava-o naturalmente de Vossa Alteza.[6] Um
dia, levantou-se da poltrona e foi à biblioteca procurar um livro que
estava numa das prateleiras mais altas. Como o Bispo era de baixa
estatura, não o alcançou. – Mme. Magloire – disse –, traga-me uma
cadeira. Minha Alteza não chega àquela altura.

Uma de suas parentas afastadas, a Condessa de Lô, raramente
deixava de repetir em sua presença o que ela chamava de “as
esperanças” de seus três filhos. Seus numerosos ascendentes,
bastante idosos, já estavam próximos da morte, e a herança caberia
naturalmente a eles. O mais jovem dos três deveria receber de uma
tia-avó uns bons mil francos de renda; o segundo herdaria de seu tio
o título de Duque, e o mais velho sucederia seu avô no pariato. O
Bispo escutava habitualmente em silêncio essas inocentes e muito
perdoáveis vaidades de mãe. Mas, uma vez, estava mais distraído
que de costume enquanto a Condessa de Lô renovava os detalhes
de todas essas heranças e “esperanças”. Interrompendo-se, então,
com impaciência disse: – Meu Deus, sobrinho! Em que está
pensando agora? – Estava meditando sobre algo interessante que li,
acho, em Santo Agostinho: Pondes vossa esperança justamente no
que não vai acontecer.

Outra vez, recebendo carta que comunicava o falecimento de um
gentil-homem do lugar, na qual se expunha, além das dignidades do
morto, uma lista de todos os títulos feudais e de nobreza da família
inteira, exclamou:

– Que bons ombros tem a morte! Que formidável carga de títulos
fazem-na levar. É preciso que os homens sejam muito espirituosos
para usar o túmulo como ocasião de vaidade!

Às vezes era delicadamente zombeteiro; sempre, porém, com
alguma intenção séria. Durante uma Quaresma, veio a Digne um
jovem vigário. Pregou eloquentemente sobre a caridade, convidando
os ricos a serem generosos para com os necessitados, a fim de
evitarem o inferno, que pintou com as cores mais horríveis que
pôde, e ganharem o paraíso, encantador e sumamente desejável.
Havia entre os ouvintes um ex-comerciante muito rico, um tanto
avarento, chamado Géborand, que tinha ganho dois milhões



fabricando tecidos ordinários, sarjas, lãs e bonés. Em toda a sua
vida não havia dado uma esmola sequer. Desde esse sermão
notaram que, todos os domingos, dava um vintém às pobres
velhinhas da porta da catedral. Eram seis para dividir a moeda. Um
dia, o Bispo o notou fazendo sua caridade domingueira e disse
sorrindo à sua irmã: – Repare só Géborand comprando um vintém
de paraíso.

Quando se tratava de caridade, não desistia mesmo diante de
negativas, usando então palavras que faziam refletir. Uma vez, fazia
a coleta num salão da cidade. Estava presente o velho Marquês de
Champtercier, rico, avarento, que achava jeito de ser ao mesmo
tempo ultrarrealista e ultravoltairiano. Já existiu gente assim. O
Bispo, chegando-se a ele, chamou-o e disse:

– Senhor Marquês, é preciso que contribua com alguma coisa.
O Marquês voltou-se e respondeu:
– Excelência, eu tenho os meus pobres.
– Dê-mos então – disse o Bispo.
Noutra ocasião, pronunciou na catedral um sermão assim:
– Caríssimos irmãos, meus bons amigos: em França há um

milhão, trezentos e vinte mil casas de camponeses que não têm
senão três aberturas; um milhão, oitocentos e dezessete mil, com
apenas duas aberturas: uma porta e uma janela; enfim, trezentas e
quarenta e duas mil cabanas com uma única abertura, a porta. Isso
por causa do que se chama de imposto de portas e janelas. Ponham
essas pobres famílias, velhos e crianças, em tais lugares, e podem
esperar febres e doenças! Que pena! Deus dá o ar aos homens e a
lei quer vendê-lo. Não acuso a lei, mas bendigo a Deus. Em Isère,
no Var, nos Altos e Baixos-Alpes, os aldeões não possuem nem
carrinhos de mão; carregam o adubo nos ombros; não têm velas,
para obterem luz queimam madeiras resinosas ou cordões
embebidos na resina das árvores. O mesmo se dá em toda a região
do Alto-Delfinado. Fazem pão para seis meses, cozinhando-o com
estrume de vaca seco. No inverno partem esse pão a golpes de
machado, mergulhando-o na água por vinte e quatro horas para que



se torne comível. Irmãos, tenham piedade: vejam como sofrem ao
redor de nós.

Nascido na Provença, em pouco tempo familiarizou-se com os
dialetos do Midi.

Assim, costumava dizer:
– Eh bé! moussu, sés sagé? – como no Baixo-Languedoc. – Onté

anaras passa? – como nos Alpes Baixos. – Puerte un bouen moutou
embe un bouen froumage grase – como no Alto-Delfinado.[7] Isso
agradava ao povo e contribuiu não pouco para aproximá-lo de muita
gente. Nas montanhas, nas choupanas dos camponeses, como em
sua própria casa, sabia dizer as coisas mais belas do modo mais
compreensível. Falando todas as línguas, era bem acolhido por todas
as almas.

Além do mais, era sempre o mesmo, tanto para a nobreza como
para as pessoas do povo.

Não condenava nada apressadamente ou sem levar em conta as
circunstâncias. Era comum ouvi-lo dizer: – Vejamos o caminho por
onde passou essa falta.

Sendo, como graciosamente se chamava, um ex-pecador, nada
tinha das agruras do rigorismo, professando claramente e sem
carregar os sobrolhos, como fazem os puritanos intransigentes, uma
doutrina que se poderia resumir mais ou menos assim:

O homem tem sobre si a carne, que é ao mesmo tempo fardo e tentação. Ele a
carrega e a ela se submete.

Deve vigiá-la, contê-la, reprimi-la e não ceder senão em último caso. Nesses
casos, se houver pecado, será venial. As pequenas faltas são quedas sobre os
joelhos: podem transformar-se em oração.

Ser santo é exceção; ser justo é regra. Errem, desfaleçam, pequem, mas
sejam justos.

Pecar o menos possível é a lei dos homens. Não pecar nunca é sonho de
anjos. Tudo o que é da terra está sujeito ao pecado. O pecado é uma
gravitação.

Quando via todos gritando, mal-humorados, dizia sorrindo:



– Parece-me que se trata de um grande crime de que todos são
culpados; vejam como as hipocrisias assustadas se apressam em se
acobertar.

Era indulgente com as mulheres e com os pobres, sobre os quais
recai o peso da sociedade humana. São suas palavras:

– As faltas das mulheres, das crianças, dos criados, dos fracos,
dos pobres e ignorantes, são faltas dos maridos, dos pais, dos
professores, dos fortes, dos ricos e dos sábios.

Dizia ainda: – Ensinem o mais possível aos que nada sabem; a
sociedade é culpada de não instruir gratuitamente e responderá pela
escuridão que provoca. Uma alma na sombra da ignorância comete
um pecado? A culpa não é de quem o faz, mas de quem provocou a
sombra.

Como se vê, ele tinha um modo diferente e próprio de julgar as
coisas. Suponho que aprendeu no Evangelho.

Certa vez, numa reunião, ouviu dizer que se fazia a instrução de
um processo criminal já próximo do julgamento. Um pobre homem,
falto de recursos, por amor de uma mulher e de uma criança,
cunhou moedas falsas. Nessa época, tal crime era punido com a
morte. A mulher foi detida quando gastava a primeira moeda.
Prenderam-na como a única culpada. Somente ela poderia delatar
seu amante e condená-lo. Apesar da insistência, continuou
obstinadamente a negar que ele tivesse qualquer participação no
caso. O Procurador do Rei teve, então, uma ideia. Inventou uma
infidelidade do amante e chegou mesmo, com trechos de cartas
jeitosamente apresentadas, a persuadir a coitada da existência de
uma rival com quem tal homem a enganava. Então, louca de ciúme,
ela denunciou o amante, confessando e provando o crime. O homem
estava perdido. Naqueles dias em Aix, ele seria julgado com sua
cúmplice. Contava-se o acontecido e todos se admiravam da
habilidade do Magistrado. Pondo em jogo o ciúme, pelo ódio fizera
brilhar a verdade; fizera surgir da vingança a justiça. O Bispo ouviu
tudo em silêncio. Quando terminaram, perguntou:

– Onde vão ser julgados esses dois?
– No fórum.



– E onde vai ser julgado o Procurador do Rei?
Ocorreu em Digne um caso doloroso. Um homem foi condenado à

morte por assassínio. Era um coitado, nem de todo culto, nem de
todo ignorante: já havia sido saltimbanco de feira e Escrivão Público.
O processo deu o que falar na cidade. Na véspera da execução do
condenado, o Capelão da prisão caiu doente. Era preciso um padre
que o assistisse nos últimos instantes. Procuraram, então, o Vigário.
Parece que este recusou dizendo:

– Isso não me compete; nada tenho a ver com esse saltimbanco.
Também estou doente; além de tudo, aquele não é lugar para mim.

Relataram ao Bispo o sucedido, e este se limitou a dizer:
– O Vigário tem razão: aquele não é lugar para ele: é para mim.
Imediatamente dirigiu-se à prisão, desceu à cela do

“saltimbanco”, chamou-o pelo nome, tomou-lhe as mãos e falou-lhe.
Passou todo o dia ao seu lado, esquecendo-se da comida e do sono,
pedindo a Deus pela alma do condenado, e ao condenado por sua
própria alma. Ensinou-lhe as grandes verdades, que são justamente
as mais simples. Tornou-se pai, irmão e amigo; Bispo, só para
abençoar. Instruiu-o, confortando-o e consolando. A morte era para
ele um abismo. De pé, tremendo à entrada desse umbral terrível,
recuava horrorizado. Não era bastante ignorante para ficar
completamente indiferente. Sua condenação, como um profundo
abalo, de algum modo abriu, ao seu redor, algumas frestas no véu
que nos oculta o mistério das coisas e que nós chamamos vida.
Olhando sem parar ao redor desse mundo por essas fendas fatais,
só via trevas. O Bispo fê-lo perceber uma luz.

No dia seguinte, quando vieram buscar o infeliz, o Bispo lá
estava. Seguiu-o, e mostrou-se aos olhos da multidão com sua
murça roxa e a cruz episcopal, caminhando ao lado do condenado.

Subiu com ele à carroça e ao patíbulo. O coitado, antes tão triste
e acabrunhado, estava radiante. Sentia sua alma reconciliada e
esperava em Deus. O Bispo o abraçou e, no momento em que ia cair
o cutelo, falou-lhe assim:

– O que o homem mata, Deus ressuscita; aquele que é expulso
pelos irmãos, reencontra o Pai. Reze, creia e entre na vida eterna: lá



está o Pai.
Quando desceu do cadafalso, tinha em seu olhar qualquer coisa

que fez recuar o povo. Não se sabia o que mais admirar, se sua
palidez ou sua serenidade. Entrando em sua humilde casa, que ele
chamava, sorrindo, de palácio, disse à irmã:

– Acabo de oficiar pontificalmente.
Como as coisas mais sublimes são, muitas vezes, as menos

compreendidas, houve gente na cidade que dizia, comentando a
conduta do Bispo: “Simples afetação”. Mas esse foi o comentário dos
salões. O povo, que não vê malícia nas coisas santas, enterneceu-se
admirado.

Quanto ao Bispo, ver a guilhotina foi um choque do qual levou
muito tempo para se restabelecer.

Com efeito, o patíbulo, quando está levantado, é algo que
alucina. Pode-se considerar com certa indiferença a pena de morte,
não aprová-la nem condená-la, enquanto não se tiver visto, com os
próprios olhos, uma guilhotina; mas, vendo-se uma, o choque é
violento e é preciso decidir-se ou a favor ou contra. Uns a admiram,
como De Maistre; outros a detestam, como Beccaria.[8] A guilhotina
é a síntese de toda a lei; seu nome é vingança; não é absolutamente
neutra, e não permite que se continue neutro. Quem a vê se
amedronta com o mais misterioso dos medos. Todas as questões
sociais levantam pontos de interrogação ao redor desse cutelo. O
patíbulo é visão. O patíbulo não é simples armação de madeira, não
é máquina: o patíbulo não é engenho inanimado feito de madeira,
ferro e cordas. Parece um ser que possui não sei que iniciativa
sombria; dir-se-ia que essa armação vê, que essa máquina entende,
que esse mecanismo compreende, que essa madeira, esses ferros,
essas cordas têm vontade própria. No pesadelo amedrontador em
que lança a alma, o cadafalso se mostra terrível, confundindo-se
com sua tarefa. O patíbulo é o cúmplice do carrasco; devora,
alimenta-se de carne, sacia-se com sangue. É uma espécie de
monstro fabricado pelo juiz e pelo carpinteiro, um espectro que
parece viver uma vida feita de todas as mortes que ocasiona.



A impressão, portanto, foi terrível e profunda; no dia seguinte à
execução, e muitos dias mais tarde, o Bispo parecia acabrunhado. A
serenidade quase violenta do instante fúnebre desaparecera; o
fantasma da justiça social o obcecava. Ele que, ordinariamente,
voltava de todas as suas ações com uma satisfação tão radiante,
parecia que censurava a si mesmo. Por momentos falava sozinho,
murmurando a meia-voz monólogos lúgubres. Aqui está um que sua
irmã escutou uma noite e anotou:

– Eu não pensava que aquilo fosse tão monstruoso. É um erro
concentrar-se a gente na lei divina a ponto de não perceber mais a
lei humana. A morte pertence somente a Deus. Com que direito os
homens ousam tocar coisa tão desconhecida?

Com o tempo, essas impressões se atenuaram e, provavelmente,
desapareceram. Notaram, então, que o Bispo evitava passar pela
praça das execuções.

Podia-se chamar o Sr. Myriel a qualquer hora à cabeceira dos
doentes e moribundos. Ele não ignorava que esse era o seu principal
dever e o seu maior trabalho. As famílias cujo pai ou mãe já haviam
falecido não tinham necessidade de chamá-lo: ele ia
espontaneamente. Sabia sentar-se calado, horas e horas, ao lado do
homem que havia perdido a mulher que amava, ao lado da mãe cujo
filho morrera. Como sabia em que horas devia calar, sabia
igualmente quando devia falar. Que admirável consolador! Não
procurava destruir a dor pelo esquecimento, mas engrandecê-la e
dignificá-la pela esperança. Costumava dizer:

– Prestem atenção no modo de olhar para os mortos. Não
pensem no que se corrompe. Concentrem-se e hão de ver no céu a
luz viva do morto pranteado.

Ele sabia que crer é bom. Procurava aconselhar e acalmar o
homem desesperado apontando-lhe o homem resignado; sabia
transformar a dor que contempla uma tumba na dor que contempla
uma estrela.



V | DE COMO DOM BIENVENU FAZIA PARA POUPAR SUAS
BATINAS

A vida íntima do Sr. Myriel estava cheia dos mesmos pensamentos
de sua vida pública. Para quem pudesse observá-la de perto, que
espetáculo nobre e encantador seria a pobreza voluntária em que
vivia o Bispo de Digne. Dormia pouco, como todas as pessoas idosas
e a maioria dos pensadores. Era um sono rápido e profundo. De
manhã, depois de uma hora de recolhimento, rezava a missa, ou em
sua casa, ou na catedral. Feito isso, tomava o desjejum, que
consistia em pão de centeio embebido em leite tirado das próprias
vacas de sua propriedade. Depois, punha-se a trabalhar.

Um bispo é um homem muito ocupado: deve receber todos os
dias o secretário da diocese, que ordinariamente é um cônego, e
quase todos os dias seus vigários-gerais. Há congregações para
dirigir, privilégios a conceder, quase uma biblioteca de livros
eclesiásticos para examinar: livros paroquiais, catecismos
diocesanos, breviários etc. É preciso expedir ordens, autorizar
prédicas, conciliar párocos e maires, pôr em dia a correspondência
eclesiástica e administrativa; de um lado o Estado, de outro a Santa
Sé, mil assuntos enfim.

As horas que esses problemas, deveres e o breviário lhe
deixavam livres, empregava-as em assistir aos necessitados, doentes
e aflitos; o tempo que os aflitos, necessitados e doentes não lhe
tomavam, empregava-o no trabalho. Ora revolvia a terra do jardim,
ora lia, ora escrevia. Com uma única palavra, denominava as duas
ocupações: tudo para ele era jardinar. – O espírito é um jardim –
costumava dizer.

Pelo meio-dia, quando o tempo estava bom, andava a pé pelos
campos ou na cidade, entrando, muitas vezes, nos pobres casebres.
Viam-no caminhar sozinho, todo entregue a seus pensamentos,
olhos baixos, apoiado em sua longa bengala, agasalhado em sua
capa violeta, calçando sapatos rústicos e meias roxas, com seu
chapéu comum de três pontas donde caíam três franjas com borlas
cor de ouro.



Onde ele aparecia era uma festa. Diziam até que sua passagem
tinha algo de reanimador, de luminoso. Velhos e crianças saíam às
portas como para tomar sol. Abençoava e era abençoado. Davam o
seu endereço a todas as pessoas necessitadas.

Parava aqui e ali, falava aos meninos, às meninas e sorria para as
mães. Enquanto tinha dinheiro, visitava os pobres; quando o
dinheiro acabava, visitava os ricos.

Como fazia que as batinas durassem o mais possível, e não
querendo que o percebessem, nunca ia à cidade sem a capa roxa, o
que, durante o verão, era um tanto penoso.

Reentrando em casa, jantava. O jantar era semelhante ao
desjejum.

À noite, às oito e meia, ceava com a irmã, enquanto Mme.
Magloire, de pé, os servia à mesa. Nada mais frugal que essa
refeição. Se o Bispo tinha algum vigário para o jantar, Magloire
aproveitava para servir-lhe um excelente peixe dos lagos ou alguma
caça da montanha. Todo vigário que aparecia era pretexto para
melhorar a refeição; o Bispo não se incomodava. Fora isso,
alimentava-se de legumes cozidos e sopa. Por isso diziam na cidade:
– Quando o Bispo não come como um vigário, come como um
trapista.

Terminado o jantar, conversava uma meia hora com a Srta.
Baptistine e Mme. Magloire; ia depois para o seu quarto e
continuava a escrever em folhas soltas, ou nas margens de algum
in-fólio. Era bastante culto e sábio, deixando cinco ou seis
manuscritos muito curiosos; entre outros, uma dissertação sobre
este versículo do Gênesis: No princípio, o espírito de Deus pairava
sobre as águas. Ele faz uma comparação desse versículo com três
outros: um verso árabe que diz: Sopravam os ventos de Deus; Flávio
Josefo, que escreve: Caiu sobre a terra um vento do alto, e, enfim, a
paráfrase caldaica de Onkelos, que traz: Um vento, vindo de Deus,
soprava sobre as águas.[9] Em outra dissertação, examinava as obras
teológicas de Hugo, Bispo de Ptolemaida, tio-avô de quem escreve
este livro, estabelecendo que se devia atribuir a esse Bispo os



diversos opúsculos publicados, no século passado, sob o
pseudônimo de Barleycourt.[10]

Às vezes, durante uma leitura, fosse qual fosse o livro que tivesse
em mãos, caía de repente em profunda meditação, da qual não saía
senão para escrever algumas linhas nas próprias páginas do volume.
Às vezes, o que escrevia não tinha nenhuma ligação com o que
estava lendo. Temos sob os olhos uma anotação escrita por ele
numa das margens de um in-quarto intitulado: Correspondência de
Lord Germain com os Generais Clinton, Cornwallis e os almirantes do
cruzeiro à América – Em Versailles, Livraria Poinçot, e em Paris,
Livraria Pissot, Quai des Augustins.

Eis a nota:

Ó Vós que sois!
O Eclesiástico vos chama de Onipotência; os Macabeus, de Criador; a Epístola
aos Efésios, de Liberdade; Baruc, de Imensidade; os Salmos, de Sabedoria e
Verdade; João, de Luz; os Reis vos chamam de Senhor; o Êxodo, de
Providência; o Levítico, de Santidade; Esdras, de Justiça; a criação vos chama
de Deus; o homem, de Pai; mas Salomão diz que sois Misericórdia, e é este o
mais belo de todos os vossos nomes.

Às nove horas da noite, as duas senhoras se retiravam, subiam para
seus quartos no andar superior, deixando-o só até a manhã.

É preciso dar aqui uma ideia exata dos aposentos do Bispo de
Digne.

VI | POR QUEM ERA GUARDADA A SUA CASA

Sua casa, como dissemos, era assobradada: três cômodos ao rés do
chão, três quartos no andar superior e, por último, o sótão. Atrás da
casa, havia um pequeno jardim. As duas senhoras habitavam a parte
superior e o Bispo o andar térreo. A primeira sala, que abria para a
rua, servia de sala de jantar; a segunda, de quarto, e a última, de
capela. Não se podia sair da capela sem passar pelo quarto de



dormir, nem sair deste sem passar pela sala de jantar. Atrás, na
capela, havia uma alcova fechada, para servir aos hóspedes. O Bispo
a oferecia aos párocos das aldeias quando iam a Digne por questões
ou necessidades de suas paróquias.

A farmácia do hospital, pequeno compartimento ligado à casa,
construído no jardim, foi transformada em cozinha e celeiro.

Havia ainda no quintal uma estrebaria, a antiga cozinha do
hospital, onde o Bispo criava duas vacas. Fosse qual fosse a
quantidade de leite que elas produzissem, todas as manhãs,
mandava sempre a metade para os doentes do hospital.

– Pago os meus dízimos – dizia.
Seu quarto era bastante grande e difícil de aquecer durante o

inverno. Como em Digne a lenha é muito cara, mandou fazer na
estrebaria um compartimento fechado com tábuas. Aí costumava
passar as tardes, quando fazia muito frio. Chamava àquilo de seu
salão de inverno.

A mobília, como na sala de jantar, era uma simples mesa
quadrada, feita de pinho, e quatro cadeiras com assento de palha.
Na sala de jantar havia, além disso, um velho bufê cor-de-rosa. De
um móvel semelhante, convenientemente disfarçado com toalhas
brancas e rendas ordinárias, o Bispo fez um altar para a sua capela.

Suas penitentes mais ricas e as piedosas mulheres de Digne
haviam-se cotizado muitas vezes para comprar-lhe um altar novo;
todas as vezes ele aceitou o dinheiro, mas deu-o aos pobres. – O
mais belo altar – dizia – é a alma de um infeliz que agradece a Deus
um benefício.

Tinha na capela duas cadeiras-genuflexório com assentos de
palha e uma cadeira de braços, também de palha, em seu quarto de
dormir. Quando, por acaso, recebia sete ou oito pessoas de uma só
vez, o Prefeito, o General ou o Estado-Maior do Regimento da
Guarnição, ou alguns alunos do seminário menor, era-se obrigado a
buscar no estábulo as cadeiras do salão de inverno, os genuflexórios
da capela e a cadeira de braços do quarto de dormir; desse modo
conseguiam-se onze cadeiras para as visitas. A cada nova visita era
preciso desmobiliar um cômodo.



Às vezes, acontecia serem doze as visitas; o Bispo, então,
dissimulava o embaraço da situação ficando de pé diante da lareira,
no inverno, ou passeando no jardim, no verão.

Havia ainda, no quarto dos hóspedes, uma cadeira, mas a palha
do assento estava estragada e tinha somente três pés, o que fazia
que só pudesse servir à parede. A Srta. Baptistine tinha também em
seu quarto uma poltrona estofada, cuja douração quase não existia
mais; mas quando a levaram ao andar superior foi preciso fazê-la
entrar pela janela, porque a escada era muito estreita; portanto, não
se podia contar com ela em caso de necessidade.

A ambição da Srta. Baptistine era comprar uma mobília de sala,
de acaju, forrada de veludo de Utrecht, e um canapé. Mas custaria
no mínimo quinhentos francos, e vendo que, em cinco anos, não
havia economizado para esse fim mais que quarenta e dois francos e
dez soldos, acabou desistindo. Aliás, quem, realmente, consegue
alcançar seu ideal?

Nada de mais simples para se imaginar que o quarto de dormir
do Senhor Bispo. Uma porta envidraçada dando para o jardim; bem
em frente, a cama, uma cama de ferro do hospital com baldaquim
de sarja verde; ao lado do leito, atrás de uma cortina, os objetos de
toalete, traindo ainda os antigos hábitos elegantes de homem do
mundo; duas portas, uma perto da lareira, dando para a capela; a
outra ao lado da estante de livros, dando para a sala de jantar. Toda
a sua biblioteca consistia num grande armário, com portas de vidro,
cheio dos mais variados volumes. A parte exterior da lareira, quase
sempre apagada, era de madeira pintada à imitação de mármore; os
suportes de ferro, onde se colocava a lenha, eram ornados por dois
vasos muito antigos, toscamente prateados, com relevos de
guirlandas e caneluras, o que, de certo modo, era um luxo
episcopal; acima da chaminé, na parede, um crucifixo de cobre
prateado fixado sobre veludo preto muito gasto, numa velha
moldura de madeira prateada. Perto da porta envidraçada, uma
grande mesa; sobre esta, um tinteiro, muitos papéis em desordem,
e grandes volumes amontoados. Diante da mesa, a cadeira com



assento de palha. Ao lado da cama, um genuflexório, tirado da
capela.

Dois retratos em molduras ovais estavam pendurados na parede,
dos dois lados da cama. Pequenas inscrições douradas sobre o fundo
neutro das telas, ao lado das figuras, indicavam que os retratos
representavam um, o Padre Chaliot, Bispo de Saint-Claude; o outro,
o Padre Tourteau, Vigário-Geral de Agde, Abade do mosteiro de
Grand-Champ, da Ordem de Cister, na diocese de Chartres.
Ocupando o quarto depois dos doentes do hospital, encontrou lá
esses retratos e os deixou ficar. Eram sacerdotes e, provavelmente,
benfeitores, dois motivos para respeitá-los. Tudo o que sabia desses
dois personagens era que tinham sido nomeados pelo Rei, um, para
o bispado, outro, para seu benefício, no mesmo dia, 27 de abril de
1785. Um dia, Mme. Magloire tirou os quadros da parede, para
limpá-los da poeira, e o Bispo encontrou essas particularidades
escritas em papel amarelecido pelo tempo, colado por detrás do
retrato do Abade de Grand-Champ.

Na janela havia uma velha cortina de lã grosseira, tão velha que
Mme. Magloire, para não comprar outra, foi obrigada a fazer uma
costura de alto a baixo. A costura formava uma cruz, e Dom
Bienvenu indicava-a muitas vezes, dizendo:

– Como isso fica bem!
Todos os cômodos da casa, tanto os do andar térreo como os do

andar superior, sem exceção, eram pintados de branco, como é de
uso nas casernas e nos hospitais.

Por isso, nos últimos anos, Mme. Magloire encontrou, como
veremos mais adiante, sob o papel colado à parede, as pinturas que
ornavam o quarto da Srta. Baptistine. Antes de ser hospital, fora a
casa o ponto de reunião onde se discutiam os problemas do
município. Essa a razão de tais pinturas. O pavimento dos quartos
era de ladrilhos vermelhos, lavados todas as semanas, e ao pé de
cada leito havia esteiras de fibras vegetais. Enfim, esse cômodo,
onde habitavam as duas senhoras, era de alto a baixo de uma
limpeza impecável, único luxo que o Bispo permitia: – Limpeza não
prejudica os pobres.



É preciso notar, entretanto, que ainda lhe restavam, de tudo o
que possuíra outrora, seis talheres de prata e uma concha para
sopa, que Mme. Magloire todos os dias via, com prazer, reluzindo
esplendidamente sobre a toalha branca da mesa. E como pintamos
aqui o Bispo de Digne como realmente era, devemos acrescentar
que disse, mais de uma vez:

– Dificilmente eu me acostumaria a comer sem talheres de prata.
É preciso acrescentar aos talheres dois castiçais de prata maciça,

herança que lhe coube de uma tia-avó. Esses castiçais, com duas
velas de cera, habitualmente estavam colocados em cima da lareira
de seu quarto.

Quando havia alguém para jantar, Mme. Magloire acendia as
velas e punha os castiçais à mesa.

No próprio quarto do Bispo, à cabeceira da cama, havia um
pequeno armário, no qual a criada, todas as noites, guardava os seis
talheres e a concha. É preciso notar que ela nunca tirava a chave da
fechadura.

O jardim, um tanto danificado pelas construções muito malfeitas
de que falamos, tinha quatro caminhos em cruz, partindo de um
desaguadouro; uma calçada rodeava todo o jardim, ao pé do muro
branco que o fechava. Entre os caminhos havia quatro canteiros
rodeados de buxo. Em três deles, Mme. Magloire cultivava
hortaliças; no último, o Bispo havia plantado flores; aqui e ali, havia
árvores frutíferas. Uma vez, Mme. Magloire lhe disse, com certa
malícia:

– Excelência, o senhor, que costuma tirar proveito de tudo, olhe
aqui um canteiro inútil. Seria mais proveitoso plantar saladas que
cultivar flores.

– Mme. Magloire – respondeu o Bispo –, a senhora está muito
enganada. O que é belo é tão útil como o que é simplesmente útil. –
E acrescentou depois de uma pausa: – Talvez até mais.

Esse canteiro, dividido em três ou quatro partes, ocupava o
Senhor Bispo quase tanto como seus livros. Ele passava, com muito
gosto, uma hora ou duas podando, limpando, revolvendo a terra
aqui e ali para lançar novas sementes. Nem era tão inimigo dos



insetos como seria preciso a um bom jardineiro. Apesar de tudo, não
tinha pretensões a botânico. Nada sabia sobre famílias ou
solidismos.[11] Não procurava absolutamente decidir-se entre
Tournefort e o método natural; não tomava partido nem pelos
utrículos contra os cotilédones, nem por Jussieu contra Linné.[12]

Não estudava as plantas; simplesmente gostava das flores.
Respeitava muito os sábios, e mais ainda os ignorantes, e sem
nunca desrespeitar nem estes nem aqueles, todas as tardes, durante
o verão, com um regador de latão pintado de verde, regava suas
plantas.

A casa não tinha uma única porta fechada a chave. A porta da
sala de jantar que, como dissemos, abria diretamente para a praça
da catedral, tivera outrora fechaduras e ferrolhos como porta de
prisão. O Bispo mandou arrancá-los todos e, tanto de dia como de
noite, fechava-a com uma simples taramela. O primeiro que quisesse
entrar, a qualquer hora do dia ou da noite, era só abrir. Nos
primeiros tempos, as duas senhoras tiveram bastante medo; mas o
Bispo lhes havia dito:

– Se quiserem, e se isso lhes agradar, ponham ferrolhos no
quarto de vocês.

Mas acabaram por participar de sua confiança, ou fingiam
participar. Somente Mme. Magloire, de vez em quando, sentia certos
arrepios. Quanto ao Bispo, poderemos compreender seu modo de
pensar explicado ou, ao menos, indicado nestas três linhas escritas
por ele à margem de uma página da Bíblia: “Eis a diferença: a porta
do médico nunca deve estar fechada; a porta do padre deve estar
sempre aberta”.

Num outro livro, Filosofia da ciência médica, fez outra nota: “Por
acaso, não sou também médico como eles? Também tenho meus
doentes; primeiro os deles, que eles chamam de doentes, e depois
os meus, que chamo de infelizes”.

Noutro lugar escreveu: “Não perguntem o nome a quem pede
pousada. Justamente aqueles cujo nome embaraça é que têm
necessidade de abrigo”.



Aconteceu que um digno Pároco, não sei mais se de Couloubroux
ou de Pompierry, ousou perguntar-lhe, provavelmente por instigação
de Mme. Magloire, se o Bispo tinha certeza de não estar cometendo
uma imprudência, deixando, dia e noite, a porta aberta à disposição
de quem quisesse entrar, e se não receava que acontecesse alguma
desgraça em uma casa tão pouco vigiada. O Bispo bateu-lhe nos
ombros e, com serena gravidade, lhe disse: – Nisi Dominus
custodierit domum, in vanum vigilant qui custodiunt eam.[13]

Depois mudou de assunto. Dizia sempre: – Existe a bravura
sacerdotal como existe a bravura do coronel de dragões. A diferença
– acrescentava – é que a nossa deve ser tranquila.

VII | CRAVATTE

Este é o lugar mais indicado para narrar um fato que não devemos
omitir, porque ajudará muito para compreendermos a personalidade
do Bispo de Digne.

Após a destruição do bando de Gaspar Bés, que havia infestado
as gargantas de Ollioules,[14] um de seus lugares-tenentes, Cravatte,
refugiou-se nas montanhas. Escondeu-se por algum tempo com os
malfeitores que sobreviveram à quadrilha de Gaspar Bés, no
condado de Nice; chegou depois ao Piemonte e, de repente,
reapareceu na França, dos lados de Barcelonnette. Primeiro foi visto
em Jauziers, depois em Tuiles. Escondeu-se nas cavernas de Joug-
de-l’Aigle, e de lá descia até as aldeias e vilas pelas barrancas do
Ubaye e do Ubayette.

Chegou mesmo até Embrun, entrando uma noite na catedral e
levando tudo o que encontrou na sacristia. Seus assaltos
amedrontavam toda a região. Puseram soldados em seu encalço,
mas em vão. Ele escapava sempre. Às vezes resistia à viva força. Era
um miserável de extraordinária intrepidez. Justamente quando todos
temiam seus assaltos chegou o Bispo. Fazia, então, uma visita
pastoral a Chastelar. O Maire foi a seu encontro e aconselhou-o a
desistir de continuar. Cravatte ocupava a montanha até além de



Arche; haveria perigo mesmo se fosse acompanhado de escolta. E
isso seria expor inutilmente a vida de três ou quatro pobres
gendarmes.

– Justamente essa é a razão por que ir sem escolta.
– Mas, Excelência, já pensou no que tenciona fazer? – exclamou

o Maire.
– Estou decidido, e recuso em absoluto os gendarmes; partirei

dentro de uma hora.
– Mas vai mesmo?
– Vou.
– Sozinho?
– Sozinho.
– Excelência! Não fará uma coisa dessas!
– Lá, no alto da montanha – prosseguiu o Bispo –, há uma

humilde freguesia, mais ou menos como esta, que já não vejo há
três anos. São bons amigos meus, gentis e honestos pastores.
Possuem uma cabra de cada trinta que guardam. Fabricam cordões
de lã, muito bonitos, coloridos, e tocam canções montanhesas em
pequenas flautas de seis buracos. Eles precisam que eu lhes fale, de
vez em quando, do bom Deus. Que diriam de um bispo que tem
medo? Que diriam se eu não fosse?

– Mas, Excelência, e os salteadores?
– Olhe – disse o Bispo –, já pensei nisso. O senhor tem razão.

Pode acontecer que eu os encontre. Também eles devem precisar
que lhes falem um pouco de Deus.

– Excelência, mas é uma quadrilha, uma alcateia de lobos
famintos!

– Senhor Maire, talvez seja dessa alcateia que Jesus me fez
pastor. Quem sabe quais são os caminhos da Providência?

– Excelência, eles o roubarão!
– Mas eu não tenho nada.
– Eles o matarão.
– Matar um pobre padre que passa resmungando bobagens? Ora!

para que isso?



– Meu Deus! E se acontece encontrá-los pelo caminho!
– Pedir-lhes-ei esmola para meus pobres.
– Excelência, não vá. Pelo amor de Deus! Está expondo a vida!
– Só por isso, Senhor Maire? Não estou no mundo para conservar

a minha vida, mas para guardar almas.
Não houve outro jeito senão deixá-lo partir. Acompanhava-o

somente um menino que se ofereceu para guia. Sua obstinação foi
muito comentada em toda a região, pondo todos amedrontados.

Não quis que o acompanhassem nem sua irmã, nem Mme.
Magloire. Atravessou em sua mula a montanha, não encontrou
ninguém, chegando são e salvo entre “seus amigos” pastores.
Permaneceu ali quinze dias pregando, ensinando, administrando,
moralizando. Quando estava para partir, resolveu cantar
pontificalmente um Te Deum. Falou então com o Vigário. Mas, como
fazer? E as vestes episcopais? Não tinham mais que uma minúscula
sacristia de aldeia com algumas casulas de damasco com galões
baratos, muito velhas e usadas.

– Ora! – disse o Bispo. – Senhor Vigário, avise na hora do sermão
que hoje haverá Te Deum. O resto se arranjará depois.

Procuraram pelas igrejas vizinhas, mas as pompas dessas pobres
paróquias reunidas não chegariam para vestir convenientemente um
chantre de catedral.

Justamente quando não sabiam mais o que fazer, dois homens
desconhecidos, que logo se foram, deixaram, endereçada ao Bispo,
na casa paroquial, uma grande arca. Abriram-na e acharam no seu
interior uma capa tecida de fios de ouro, uma mitra ornada de
diamantes, uma cruz episcopal, um magnífico báculo, enfim, todas
as vestes pontificais roubadas, no mês anterior, à catedral de Nossa
Senhora de Embrun. Num papel estavam escritas estas palavras:
Cravatte a D. Bienvenu.

– Não dizia eu que tudo se arranjaria? – disse o Bispo. E
acrescentou sorrindo: – Deus mandou um pluvial de arcebispo a
quem se contentaria com uma sobrepeliz de vigário.

– Excelência – disse sorrindo o Pároco, meneando a cabeça –,
Deus, ou o diabo.



O Bispo olhou fixamente para o Vigário e disse com autoridade: –
Deus!

Na sua volta a Chastelar, durante todo o trajeto, a gente curiosa
ia vê-lo passar. Na casa paroquial de Chastelar, encontrou a Srta.
Baptistine e Mme. Magloire, que o esperavam, e ele disse à irmã:

– Eu tinha ou não razão? Um pobre padre vai visitar seus pobres
montanheses de mãos vazias e volta carregado de presentes. Parti
levando, unicamente, a minha confiança em Deus, e voltei trazendo
todo o tesouro de uma catedral.

À noite, antes de se deitar, disse ainda:
– Nunca devemos ter medo de ladrões ou assassinos. São perigos

externos e os menores que existem. Temamos a nós mesmos. Os
preconceitos é que são os ladrões; os vícios é que são os assassinos.
Os grandes perigos estão dentro de nós. Que importância tem
aquele que ameaça a nossa vida ou a nossa fortuna? Preocupemo-
nos com o que põe em perigo a nossa alma.

Depois, voltando-se para a irmã:
– Irmã, da parte do Padre não deve existir precaução alguma

contra o próximo. O que o próximo faz é permitido por Deus.
Quando pressentimos que algum mal nos vai acontecer, limitemo-
nos a rezar. Rezemos, não por nós, mas para que o nosso irmão não
venha a pecar por nossa causa.

Na verdade, tais fatos foram raros em sua vida. Contamos o que
sabíamos; mas, comumente, ele passava o tempo a repetir sempre
as mesmas coisas, sempre às mesmas horas. Em sua vida, um mês
e uma hora não tinham diferença alguma.

Quanto ao que aconteceu ao “tesouro” da catedral de Embrun,
ver-nos-íamos embaraçados se nos perguntassem sobre isso. Havia
lá coisas belíssimas, tentadoras, ótimas para serem roubadas em
benefício dos pobres. Aliás, já tinham sido roubadas uma vez.
Metade da aventura já estava feita; era só desviá-la um pouquinho
em direção aos pobres. Nada afirmamos a esse respeito. Diremos
somente que encontraram entre os papéis do Bispo uma nota de
difícil explicação que, talvez, se refira a esse caso: “O difícil é saber
se isto deve voltar à catedral ou ao hospital”.



VIII | FILOSOFIA DE SOBREMESA

Certo senador conhecido, homem muito hábil, fizera carreira com
um rigor desatento a tudo o que lhe pudesse servir de obstáculo, o
que se costuma chamar de consciência, fé jurada, justiça, dever. Foi
sempre em direção ao seu fim, sem hesitar uma única vez no
caminho do seu progresso e interesse. Antigo procurador, de grande
experiência, não era de todo mau, fazendo a seus filhos, genros,
parentes ou simples amigos todos os favores que podia,
aproveitando-se sabiamente do lado bom da vida, das boas
oportunidades, das gordas recompensas. O resto parecia-lhe
bobagem. Era espirituoso e suficientemente instruído para se
considerar discípulo de Epicuro, não sendo, talvez, mais que um
produto de Pigault-Lebrun.[15] Ria-se com gosto e prazer das
verdades infinitas e eternas, e dos “contos da carochinha do pobre
Bispo”. Às vezes ria, com a mais amável autoridade, na própria
presença do Sr. Myriel.

Não sei mais em que cerimônia semioficial, o Conde de *** (o
Senador de que falamos) e o Sr. Myriel tiveram que jantar na casa
do Prefeito. À sobremesa, o Senador, um tanto alegre, embora sem
perder a dignidade, exclamou:

– Ora, Excelência, vamos conversar um pouco. Dificilmente um
senador e um bispo se encaram sem piscar os olhos. Somos dois
áugures. Vou fazer-lhe uma confissão: eu tenho uma filosofia
particular.

– Tem razão – respondeu o Bispo. – Cada um dorme de acordo
com a própria filosofia. O senhor, por exemplo, deita-se em um leito
forrado de púrpura.

O Senador, animado pela resposta, retrucou:
– Sejamos bons rapazes.
– Ou bons diabos – disse o Bispo.
– Eu lhe declaro – continuou o Senador – que o Marquês de

Argens, Pirro, Hobbes e Naigeon não são tratantes.[16] Na minha
biblioteca tenho todos os meus filósofos em livros ricamente
encadernados.



– Exatamente como o Senhor Conde – interrompeu o Bispo. O
Senador prosseguiu:

– Tenho Diderot, idealista, declamador, revolucionário, mas, no
fundo, um crente, mais beato ainda que Voltaire. Voltaire riu-se de
Needham, e nisso errou, porque as enguias de Nedham provam que
Deus é inútil.[17] Uma gota de vinagre numa colherada de massa de
farinha substitui o fiat lux. Suponha uma gota maior e uma colher
maior ainda, e teremos o mundo. O homem é a enguia. E agora,
para que serve o Padre Eterno? Senhor Bispo, a hipótese da
existência de Jeová me fatiga. Só serve mesmo para produzir
subnutridos que sonham com quimeras. Abaixo esse Todo que me
atormenta! Viva o Zero que me deixa em paz! Aqui entre nós, para
esvaziar minha alma e me confessar ao meu pastor, como é meu
dever, eu lhe asseguro que tenho muito bom-senso. Não sou nada
louco por esse Jesus que, a cada passo, vive pregando renúncia e
sacrifício. Isso é conselho de avarento a mendigos. Por que
renúncia? Por que sacrifício? Não posso crer que um lobo possa
imolar-se por outro lobo. Fiquemos com a natureza. Nós estamos no
ápice; temos a maior de todas as filosofias. Para que serve estar tão
alto se não vemos nada além da ponta do nariz do nosso próximo?
Vivamos alegremente. A vida é tudo. Que o homem tenha outra vida
em outro lugar, no alto, embaixo, em qualquer parte, não creio que
seja má doutrina. Ah! recomendam-me sacrifício e renúncia; dizem
que devo cuidar de tudo o que faço, quebrar a cabeça, considerando
o que é bom, o que é mau, o que é justo, o que é injusto, pensando
em fás e nefas. Por quê? Porque devo dar contas de minhas ações.
Quando? Depois de minha morte. Que sonho formidável! Muito
esperto será quem beliscar o meu cadáver. É o mesmo que agarrar
um punhado de cinzas com uma mão de sombra. Vamos dizer a
verdade, nós que já somos iniciados e já levantamos a túnica de
Ísis: não existe nem bem nem mal; o que existe é vegetação. Vamos
procurar o que é real. Penetremos no fundo da questão. Que diabo!
É preciso farejar a verdade, esgaravatar a terra e encontrá-la. Então
ela lhe dá preciosas alegrias. Torna-o forte e superior. Eu tenho
bases sólidas. Senhor Bispo, a imortalidade do homem é promessa



ilusória. E que linda promessa! Fie-se nela. Belo destino tem Adão!
Somos almas, seremos anjos; teremos asas azuis nas omoplatas.
Ajude-me então: não foi Tertuliano[18] quem disse que os bem-
aventurados voarão de um astro a outro? Seja. Seremos os
gafanhotos das estrelas. Além disso, veremos a Deus. Ora bolas!
Esses paraísos não passam de invenções. Deus é uma asneira
monstruosa.

É claro que não vou escrever isso no Moniteur;[19] digo-o aqui,
entre amigos, inter pocula.[20] Sacrificar a terra ao paraíso é deixar a
presa por uma sombra. Ser logrado pelo infinito! Nunca eu seria tão
burro. Eu sou nada. Meu nome é Sua Alteza, o Conde de Nada,
Senador. Por acaso eu já existia antes de nascer? Não. Continuarei a
existir depois da morte? Não. Que coisa sou então? Um pouco de pó
incorporado num organismo qualquer. Qual a minha missão nesta
terra? É minha a escolha: ou sofrer ou gozar. Para onde me
conduzirá o sofrimento? Ao nada; e, no entanto, sofri. Aonde me
levará o prazer? Ao nada; e, no entanto, gozei. Minha escolha está
feita. É preciso ou comer ou ser comido. Prefiro comer. É melhor ser
dente que erva. Essa é a minha sabedoria. Depois é como eu digo,
lá está o coveiro, o nosso panteão, e tudo some numa cova enorme.
Fim. Finis. Liquidação total. Esse caminho leva ao mais completo
desaparecimento. Creia-me: a morte morreu. Que haja por lá
alguém que tenha algo para me comunicar é coisa que não admito.
Isso é coisa inventada pelas amas de leite. Bicho-papão para as
crianças e Jeová para os adultos. Absolutamente: nosso futuro é a
noite. Depois da sepultura só existe a igualdade do nada. Tenha sido
eu Sardanápalo ou Vicente de Paulo, não importa; tudo se reduz ao
mesmo nada. Essa é a verdade. Por isso, viva o superior a tudo. Use
o seu ego enquanto o tem. Na verdade, Senhor Bispo, eu tenho a
minha filosofia, os meus filósofos. Não me deixo enganar por
bobagens. Mas, afinal, sempre é preciso alguma coisa para iludir os
ignorantes, os descalços, os mal pagos, os miseráveis. Fazem-nos,
então, engolir essas lendas, essas quimeras, a alma, a imortalidade,
o paraíso, as estrelas. E eles mastigam isso, besuntam com essa
manteiga seu pão seco. Quem nada tem, tem o bom Deus. É o



mínimo. Eu não vou impedir uma coisa dessas, mas continuo com o
meu Naigeon. Essa história de Deus é boa para o povinho.

O Bispo bateu palmas.
– Eis o que é falar! – exclamou. – Que coisa excelente e

maravilhosa esse materialismo! Não há quem não veja. Quando se é
materialista, não se pode ser logrado. Um materialista não se
deixaria bestamente exilar como Catão, nem se deixaria queimar
como Joana d’Arc. Quem conseguiu encontrar tão admirável doutrina
tem a alegria de se sentir irresponsável, de pensar que pode devorar
tudo sem se preocupar, cargos, sinecuras, dignidades, o poder bem
ou mal adquirido, as palinódias proveitosas, as traições úteis, as
gostosas capitulações da consciência e, por fim, entrar no sepulcro
com a digestão feita. Como é bom! Não digo isso por Sua
Excelência, Senhor Senador. Mas não posso deixar de felicitá-lo.
Gente como o senhor, ouvi-o de sua própria boca, tem filosofia
própria, pessoal, rara, refinada, só acessível aos ricos, boa para
todos os gostos, admirável condimento para todos os prazeres da
vida. Essa filosofia é encontrada no mais profundo da terra e posta à
luz por pesquisadores especializados. Mas os senhores são
soberanos magnânimos, e não acham nada mau que a crença no
bom Deus seja a filosofia do povo, mais ou menos como o pato com
castanhas é o peru com trufas do pobre.

IX | COMO ERA VISTO PELA IRMÃ

Para dar ideia da vida do Senhor Bispo de Digne e de como essas
duas senhoras subordinavam suas ações, seus pensamentos e, até
mesmo, seus instintos femininos, inclinados ao medo, aos hábitos e
intenções do Bispo, sem que ele tivesse o trabalho de falar para
torná-los conhecidos, não o poderemos fazer melhor que
transcrevendo aqui uma carta da Srta. Baptistine à Sra. Viscondessa
de Boischevron, sua amiga de infância. Temo-la em nossas mãos.

Digne, 16 de dezembro de 18…



Boa senhora, não passa um dia sem que falemos a seu respeito. Já é hábito
nosso, mas há ainda outra razão. Imagine que Mme. Magloire, lavando e
espanando as paredes e o teto, descobriu muitas coisas interessantes.
Atualmente, nossos dois quartos, que estavam revestidos de velho papel
caiado, não fariam má figura num castelo como o seu. Mme. Magloire arrancou
todo o papel e encontramos um mundo de coisas. Minha sala de estar não tem
mobília e aproveitamos para estender aí a roupa lavada. É quadrada, tem
quinze pés de altura e dezoito de largura. O teto é guarnecido de vigas com
enfeites dourados como no seu palácio. No tempo do hospital, tudo estava
recoberto por uma lona. Enfim, há até obras de talha do tempo de nossas
avós. O mais interessante, porém, é o meu quarto. Mme. Magloire descobriu
debaixo de, ao menos, dez papéis superpostos, pinturas que, se não são boas,
são ao menos suportáveis. Representam Telêmaco armado cavaleiro por
Minerva, e ele ainda nos jardins… não sei mais como se chamam. Afinal, um
jardim aonde as damas romanas iam uma única noite. Que direi mais? Tenho
aqui romanas, romanos (há uma palavra ilegível) e toda a sua comitiva. Mme.
Magloire limpou tudo isso e, no verão, vai reparar algumas pequenas avarias,
envernizar tudo de novo e o meu quarto se transformará num verdadeiro
museu. Encontrou também no sótão dois consolos em estilo antigo. Pediram
dois escudos de seis francos para dourá-los novamente, mas é melhor dar esse
dinheiro aos pobres; além disso, já estão muito feios e eu preferiria uma mesa
redonda de acaju.

Estou sempre feliz. Meu irmão é tão bom que dá tudo o que possui aos
pobres e doentes. Estamos muito preocupados. Nesta região, o inverno é
rigoroso, e é preciso fazer alguma coisa em favor dos que necessitam. Já
estamos mais ou menos com agasalho e lenha suficientes. Como a senhora
pode ver, temos grandes alegrias.

Meu irmão tem certos hábitos próprios. Em suas conversas, diz sempre que
um bispo deve ser assim. Imagine que a porta da casa está sempre aberta.
Quem quiser pode entrar e dá logo nos aposentos do meu irmão. Ele nunca
reclama, mesmo à noite. Essa é a sua bravura, como costuma dizer.

Não quer absolutamente que eu ou Mme. Magloire nos preocupemos com
ele. Expõe-se a todos os perigos sem que possamos, ao menos, dar mostra de
percebê-los. É preciso saber compreendê-lo.

Sai mesmo com chuva, anda com os sapatos encharcados e viaja até
durante o inverno. Não tem medo da noite, nem de estradas perigosas, nem
de encontrar-se com malfeitores.

No ano passado, foi sozinho a uma região de ladrões. Não quis levar-nos
com ele. Ficou ausente durante quinze dias. À sua volta, pensávamos que
tivesse morrido, mas ele estava perfeitamente bem, e disse ainda: – Vejam
como fui roubado! – E abriu uma arca contendo todas as joias da catedral de
Embrun, presente dos ladrões.



Dessa vez, quando fui recebê-lo a alguma distância da cidade junto com
outros amigos, não pude deixar de repreendê-lo um pouco, tendo o cuidado,
porém, de falar só quando a carruagem fazia barulho, para que ninguém mais
escutasse.

Nos primeiros tempos, dizia para mim mesma: não há perigo que o
amedronte; ele é terrível. Agora já estou acostumada. Recomendei a Mme.
Magloire que não o contrariasse mais. Que se arrisque quanto quiser. Eu
acompanho Mme. Magloire, fecho-me no meu quarto, rezo por ele e durmo.
Sinto-me tranquila, porque, se lhe acontecesse alguma desgraça, seria o meu
fim, e eu iria para Deus com meu irmão e meu Bispo. Mme. Magloire teve mais
dificuldade do que eu para se acostumar ao que ela chamava de suas
imprudências. Mas já nos habituamos. Nós duas rezamos juntas, temos medo
juntas e nos deitamos.

O diabo pode entrar pela casa que ninguém o incomodará. Afinal, por que
ter medo, se conosco há sempre alguém mais forte?

Que importa que o diabo nos visite, se esta é a casa de Deus?
Isso me basta. Agora não é necessário que meu irmão me diga uma única

palavra. Eu o compreendo sem que ele fale, e ambos nos abandonamos à
Providência.

Assim é que é preciso agir com um homem que tem grandes coisas em
mente.

Interroguei meu irmão sobre as informações que a senhora me pediu sobre
a família Faux. Bem sabe como sua memória é boa, e como continua sempre
partidário do Rei. Trata-se, com efeito, de antiga família normanda do distrito
de Caen. Há quinhentos anos já se falava de um Raoul de Faux, Jean de Faux e
Thomas de Faux, todos gentis-homens, e um deles Senhor de Rochefort. O
último que se conhece é Guy-Étienne Alexandre, Mestre de Campo e não sei
que mais no corpo da Cavalaria Ligeira da Bretanha. Sua filha, Maria Luísa,
casou-se com Adriano Carlos de Gramont, filho do Duque Luís de Gramont, Par
de França, Coronel da Guarda francesa e Lugar-tenente-general do exército. O
nome dessa família aparece com três grafias diferentes: Faux, Fauq e Faoucq.

Boa senhora, recomende-nos às orações de seu santo parente, S. Exa. o
Cardeal. Quanto à querida Silvânia, faz muito bem em não perder os curtos
momentos que passa em sua companhia para me escrever. Sei que é
prestimosa, que trabalha como a senhora quer e me estima. É tudo o que
desejo. Suas notícias a seu respeito já me deixaram tranquila. Minha saúde não
anda mal, mas estou emagrecendo cada vez mais. Adeus; falta-me papel e
tenho que terminar a carta.

Um milhão de felicidades.
Baptistine.



P.S. – Seu sobrinho é uma gracinha. Sabe que já vai fazer cinco anos? Ontem,
vendo passar um cavalo com joelheiras, disse: – Que é que ele tem nos
joelhos? – Que criança encantadora! O irmão menor arrasta pela casa uma
vassoura velha como se fosse uma carruagem, e grita imitando o cocheiro.

Como se pode ver por essa carta, as duas mulheres sabiam
acomodar-se à maneira de ser do Bispo, com esse jeito especial da
mulher que compreende o homem mais que ele mesmo. O Bispo de
Digne, com seu modo afável e bom, que jamais se contradizia,
metia-se às vezes em empresas difíceis, arrojadas, admiráveis, sem
mesmo dar-se conta do que se passava. As duas temiam pela sua
sorte, mas deixavam-no agir. Mme. Magloire, às vezes, arriscava-se
a fazer-lhe alguma observação, porém, sempre antes; nunca durante
nem depois.

Não o perturbavam jamais, fosse com uma única palavra ou um
simples sinal. Em certos momentos, sem que fosse necessário que
ele o dissesse, sem que, talvez, ele mesmo soubesse, tanta era a
sua simplicidade, elas percebiam vagamente que ele agia como
bispo; então não passavam de duas sombras vagando pela casa.
Serviam-no obedientes, quase sem se deixarem perceber e, se fosse
preciso, desapareceriam. Sabiam, por admirável delicadeza de
instinto, que certos cuidados, em vez de ajudar, atrapalham. Por
isso, mesmo pensando que ele estava em perigo, as duas
compreendiam, não digo seu pensamento, mas sua natureza, a
ponto de não se afligirem mais pela sua sorte. Confiavam-no a Deus.

Essa era a razão pela qual a Srta. Baptistine dizia, como
acabamos de ler mais acima, que a morte de seu irmão seria a sua
morte. Mme. Magloire não o dizia, mas sabia disso perfeitamente.

X | O BISPO NA PRESENÇA DE UMA LUZ ESTRANHA

Em época um pouco posterior à data da carta que transcrevemos
acima, D. Bienvenu, segundo se contava em toda a cidade, fez algo



mais arriscado ainda que sua viagem pelas montanhas infestadas de
bandidos.

Havia perto de Digne, no campo, um homem que vivia
completamente afastado dos demais. Esse homem, digamos logo a
palavra, era um velho convencionalista.[21] Seu nome era G.

Falava-se do convencionalista G. no pequeno mundo de Digne
com uma espécie de horror. Já imaginaram o que significa um
convencionalista? Isso é coisa do tempo em que as pessoas se
tratavam por tu e se dizia: cidadão. Esse homem era quase um
monstro. Ele não votou pela morte do Rei, mas quase. Era quase um
regicida; um homem terrível. Como, então, voltando ao poder os
príncipes legítimos, não o levaram à presença do Supremo Tribunal?
Não lhe cortariam a cabeça, se quisessem – afinal, é preciso ter um
pouco de clemência –, mas não era nada mau um exílio para toda a
vida. Um exemplo, enfim! etc. etc… Afinal, era um ateu, como todos
os da sua espécie. – Mexericos de patos a respeito do abutre.

Seria, verdadeiramente, um abutre esse tal G.? Não se poderá
negá-lo, se formos julgar pelo que havia de selvagem na sua solidão.
Não tendo votado pela morte do Rei, não foi incluído nos decretos
de exílio e pôde permanecer na França.[22]

Morava a três quartos de hora da cidade, longe de qualquer
aldeia ou estrada, não se sabe em que recôncavo perdido de um
vale inabitado. Dizia-se que era uma espécie de campo aberto, uma
toca, uma gruta. Não havia vizinhos e ninguém passava por aquele
lugar. Depois que foi morar nesse vale, o trilho que para lá conduzia
desapareceu no meio do mato. Falava-se desse lugar como da casa
do carrasco.

Apesar de tudo o que se falava, o Bispo pensava nesse pobre
homem e, de vez em quando, olhando o horizonte, onde um
pequeno bosque marcava o lugar em que habitava o velho membro
da Convenção Nacional, dizia: – Lá há uma alma desamparada.

E acrescentava mentalmente: “Devo fazer-lhe uma visita”.
Convenhamos, porém, que essa ideia, à primeira vista tão

natural, depois de um momento de reflexão pareceu-lhe estranha,
impossível, repugnante até. Pois, no fundo, participava da impressão



geral, e o convencionalista inspirava-lhe, sem que se desse conta,
esse sentimento tão bem expresso pela palavra indiferença, o limite
exato do ódio.

Por acaso a sarna da ovelha deve afastar o pastor? É claro que
não! Mas de que ovelha se tratava?

O bom Bispo ficava sem saber o que fazer. Às vezes ia passear
por aquelas partes, mas voltava logo.

Enfim, um dia correu o boato na cidade de que um jovem pastor,
que servia o convencionalista G. na sua gruta, viera procurar um
médico; diziam que o velho malfeitor estava à morte, que havia sido
atacado de paralisia e não passaria daquela noite. – Graças a Deus!
– diziam alguns.

D. Bienvenu pegou sua bengala, pôs a capa, por causa da batina
que estava muito usada – como dissemos, esse era o seu costume –
e também para se abrigar do vento da noite que logo começaria a
soprar, e partiu.

O sol já se escondia, quase tocava a linha do horizonte quando o
Bispo chegou ao malfadado lugar. Percebeu, pelas batidas
aceleradas do coração, que estava perto da caverna. Pulou um
buraco, transpôs um valado, uma cerca de tábuas, deu mais alguns
passos resolutamente e, de repente, no fundo do descampado, por
trás de um grande espinheiro, divisou a caverna.

Era uma cabana muito baixa, miserável, pequena mas asseada,
tendo toda a frente coberta por uma parreira.

Diante da porta, sentado numa velha cadeira de rodas, um
homem de cabelos brancos sorria à luz do sol.

Atrás do velho, de pé, estava um rapaz: era o pequeno pastor,
que nesse instante oferecia ao doente uma tigela de leite.

Enquanto o Bispo contemplava essa cena, o velho levantou a voz
e disse:

– Obrigado; não tenho necessidade de mais nada. – Então, seu
sorriso deixou o sol e se fixou no menino.

O Bispo chegou mais para perto. Ao barulho de seus passos, o
velho voltou-se e seus olhos expressaram toda a surpresa que se
pode ter depois de uma vida tão longa.



– Desde que moro aqui – disse – é a primeira vez que me
visitam. Quem é o senhor?

O Bispo respondeu:
– Chamo-me Bienvenu Myriel.
– Bienvenu Myriel! Já ouvi falar nesse nome. Não é o senhor que

chamam de D. Bienvenu?
– Justamente.
O velho continuou, meio sorrindo:
– Então, o senhor é o meu Bispo?
– Mais ou menos.
– Entre, Sr. Bispo.
O convencionalista estendeu-lhe a mão, mas ele não a tomou, e

limitou-se a dizer:
– Estou satisfeito de ver que me enganaram. O senhor não me

parece nada doente.
– Excelência – disse o velho –, eu vou sarar.
E depois de um silêncio:
– Vou morrer dentro de três horas.
Depois continuou:
– Entendo um pouco de medicina e sei reconhecer o momento da

morte. Ontem, eu só sentia frio nos pés; hoje o frio subiu-me até os
joelhos; agora, chega-me à cintura; quando chegar ao coração eu
morrerei. O sol está bonito, não acha? Pedi ao menino que
empurrasse minha cadeira até aqui, para dar um último olhar às
coisas. Pode falar se quiser, que não me causará fadiga. Fez bem em
vir olhar um homem que vai morrer. É bom que esses momentos
sejam presenciados por outros. Cada um tem sua mania: eu gostaria
de viver até a aurora, mas sei que só me restam três horas de vida.
A noite não tarda. Mas, afinal, que importa? Morrer é tão simples!
Não se tem necessidade da manhã para fazê-lo. Não faz mal.
Morrerei à luz das estrelas.

O velho voltou-se para o jovem pastor:
– Vá dormir. Você já ficou acordado toda a noite passada e deve

estar cansado.



O menino entrou na cabana.
O velho seguiu-o com os olhos e acrescentou, como que falando

consigo mesmo:
– Enquanto ele dormir, eu morrerei. Dois sonos podem ser dois

bons vizinhos.
O Bispo não estava comovido como poderia parecer. Não

acreditava que Deus também estivesse presente em tal modo de
morrer; enfim, vamos falar mais claro, porque as pequenas
contradições das grandes almas devem ser manifestadas como tudo
o mais: ele, que tantas vezes ria tão gostosamente quando o
chamavam de Sua Excelência, ficou algo ofendido por não receber
esse tratamento, e estava quase tentado a chamá-lo de cidadão.
Sentiu o desejo de tratá-lo familiarmente, capricho muito comum em
médicos e padres, mas que nele não era coisa habitual. Aquele
homem, enfim, aquele convencionalista, representante do povo,
havia sido poderoso, e talvez pela primeira vez na vida o Bispo
sentiu vontade de ser severo.

O velho, porém, o tratava com cordialidade e modéstia, quem
sabe até com um pouco de humildade, tão oportuna quando se está
às voltas da morte.

O Bispo, de sua parte, embora de ordinário evitasse toda
curiosidade, segundo ele quase uma ofensa, não pôde deixar de
examinar o convencionalista com tal atenção que, não tendo origem
na simpatia, provavelmente em outra ocasião lhe seria censurada
pela consciência. Um membro da Convenção como que lhe dava
direitos de desobedecer a qualquer lei, mesmo à lei da caridade.

G., porém, calmo, busto quase ereto, era um octogenário desses
que fazem a admiração dos fisiologistas. A Revolução teve muitos
homens desse tipo, fisicamente adequados à época. Sentia-se nele
um homem de fibra. Tão perto do fim, ainda conservava as atitudes
de um forte. Seu olhar límpido, sua voz firme, o movimento seguro
de seus ombros confundiriam certamente a morte. Azrael, o anjo
maometano das tumbas, retrocederia julgando ter batido em porta
errada. G. parecia morrer por vontade própria. Sua agonia tinha um
quê de libertação. Somente suas pernas estavam imóveis. Por elas é



que as trevas o retinham. Os pés jaziam mortos e frios, mas a
cabeça vivia intensamente e parecia estar em plena luz. G., no
supremo instante, assemelhava-se ao rei do conto oriental, com o
corpo de carne e as pernas de mármore.

O Bispo sentou-se numa pedra, e começou ex abrupto.
– Felicito-o – disse num tom de censura –, porque ao menos não

foi dos que votaram pela morte do Rei.
O convencionalista pareceu não perceber a amargura

subentendida naquele ao menos e respondeu. Todo sorriso
desaparecera de seu rosto.

– Não vá me felicitar demais, senhor; eu votei pelo fim do tirano.
Era a austeridade na presença da severidade.
– Que quer dizer com isso? – replicou o Bispo.
– Quero dizer que o homem tem um tirano, a ignorância. É pela

morte desse tirano que dei o meu voto, desse tirano que inventou a
realeza, autoridade nascida da mentira, enquanto a ciência é a
autoridade que surge da verdade. O homem deve ser governado
pela ciência.

– E pela consciência – acrescentou o Bispo.
– Confunde-se com a ciência. A consciência é a quantidade de

ciência inata que temos em nós mesmos.
D. Bienvenu ouvia, um tanto admirado, esse modo de falar tão

novo para ele.
O convencionalista prosseguiu:
– Quanto a Luís XVI, não votei pela sua morte. Não me julgo com

o direito de matar um homem, mas sinto o dever de exterminar o
mal. Votei pelo fim do tirano, isto é, pelo fim da prostituição da
mulher, da escravização do homem, da ignorância da juventude.
Votando pela república, votei por tudo isso. Votei pela fraternidade,
pela concórdia, por uma nova aurora. Acelerei a queda de
preconceitos e erros. O fim dos preconceitos e falsas doutrinas gera
a luz. Nós fizemos a ruína do velho mundo, e esse mundo velho,
vaso de misérias, derramando-se sobre o gênero humano,
transformou-se numa taça de alegrias.



– Tristes alegrias – disse o Bispo.
– Pode dizer, se quiser, alegria perturbada, e hoje, após a volta

fatal do passado que se chama 1814, é melhor dizer alegria
desaparecida! Infelizmente, a obra não estava perfeita, concordo;
derrubamos as aparências externas do Antigo Regime, mas não lhe
suprimimos as ideias. Não basta destruir os abusos; é preciso mudar
os costumes. Desapareceu o moinho, mas o vento ainda sopra.

– Vocês destruíram. Destruir pode ser útil; mas não posso confiar
numa destruição feita com ódio.

– O direito ao próprio ódio, senhor Bispo, e o ódio do direito é
fator de progresso. Isso não importa; e, diga-se o que se disser, a
Revolução Francesa é o mais importante passo do gênero humano
desde o aparecimento de Cristo. Digamos que foi incompleto, mas
não deixa de ser sublime. A Revolução pôs à luz todas as incógnitas
da sociedade. Amainou os ânimos; acalmou, pacificou, iluminou; fez
rolar pela terra ondas de civilização. Foi sem dúvida uma ótima
coisa. A Revolução é a sagração da humanidade.

O Bispo não pôde deixar de murmurar:
– O senhor acha? E o 93?[23]

O convencionalista aprumou-se em sua cadeira com solenidade
quase lúgubre e, tanto quanto é possível a um moribundo, gritou:

– Ah! Eis que chegamos! 93! Eu já esperava por essa! Durante
anos, foi-se acumulando uma nuvem enorme. Ao fim de quinze
séculos, a nuvem despenca e vocês querem processar o trovão que
se fez ouvir.

O Bispo sentiu que alguma coisa desaparecia de seu íntimo.
Conteve-se, pois, e respondeu:

– O juiz fala em nome da justiça; o padre, em nome da bondade,
que não é nada além de uma justiça mais elevada. Um trovão jamais
se engana.

E acrescentou com os olhos fixos no convencionalista:
– E Luís XVII?
O pobre velho estendeu a mão e agarrou-se ao braço do Bispo:



– Luís XVII? Vejamos: a quem lamenta o senhor? A criança
inocente? Nesse caso, também eu me compadeço. O Príncipe? Então
preciso refletir. Para mim, o irmão de Cartouche pendurado pelos
braços na Place de Grève até que a morte o viesse buscar, pelo
único crime de ser o irmão de Cartouche, não é menos digno de
compaixão que o neto de Luís XV, também inocente, martirizado na
Tour du Temple, pelo único crime de ser neto de Luís XV.[24]

– Senhor – disse o Bispo –, não me agrada a aproximação desses
dois nomes.

– Cartouche e Luís XV? Mas por qual dos dois reclama o senhor?
E ficou em silêncio. O Bispo quase se arrependeu de ter vindo,

mas agora sentia-se estranhamente comovido.
O convencionalista continuou.
– Ah! Senhor Padre, o senhor não gosta das cruezas da verdade.

Cristo, porém, as apreciava. Ele tomou uma vara e limpou o templo
a chicotadas. Seu açoite, relampejando, era um rude enunciador de
verdades. Quando exclamava Sinite parvulos…, não distinguia entre
criança e criança.[25] Ele não se embaraçaria em aproximar o filho de
Barrabás do filho de Herodes. Senhor, a inocência já é realeza
suficiente. À inocência não importam os títulos. É tão sublime
coberta de farrapos como envolta num manto de arminho ornado de
flores de lis.

– É verdade – disse o Bispo em voz baixa.
– Insisto ainda – continuou o convencionalista. – O senhor falou

em Luís XVII. Entendamo-nos: se vamos chorar todos os inocentes,
todos os mártires, todas as crianças, nobres ou plebeias, então, já
lhe falei, é preciso começarmos a lamentar as vítimas anteriores a
93, anteriores a Luís XVII. Chorarei com o senhor os filhos dos reis se
o senhor chorar comigo os filhos do povo.

– Choro-os a todos – disse o Bispo.
– E do mesmo modo! – exclamou G. –, se a balança pender, que

seja para o lado do povo, sofredor há mais tempo.
Houve ainda um momento de silêncio, interrompido pelo

convencionalista. G. apoiou-se nos cotovelos e, beliscando a face
entre o polegar e o índex, como se costuma fazer maquinalmente



quando se interroga ou se julga alguma coisa, voltou-se para o
Bispo, tendo nos olhos todas as forças da agonia. Foi quase uma
explosão.

– Na verdade, senhor, o povo sofre há muito tempo. Além disso,
por que veio falar-me a respeito de Luís XVII? Eu não conheço o
senhor. Desde que estou aqui, vivo nesta solidão, sozinho, sem sair
jamais, sem ver outra pessoa a não ser esse menino que me ajuda.
Seu nome, é verdade, já havia chegado confusamente até mim, e,
devo dizê-lo, pronunciado com respeito, mas isso não quer dizer
nada. Os espertos têm muitas maneiras de enganar a esse pobre
povo. Aliás, não ouvi o barulho de sua carruagem; sem dúvida,
deixou-a lá embaixo atrás do bosque, na encruzilhada do caminho.
Garanto-lhe que não o conheço. O senhor diz ser bispo, mas isso
não me diz nada sobre a sua pessoa moral. Em suma, repito-lhe a
minha pergunta: – Quem é o senhor? Um bispo, quer dizer, um
príncipe da Igreja, um desses personagens cobertos de ouro e
brasões, vestidos de rendas, com gordas sinecuras – Sua Exa. o
Bispo de Digne –, quinze mil francos fixos, dez mil francos livres;
total: vinte e cinco mil francos – com cozinhas, librés e boa mesa;
comendo gaivotas às sextas-feiras, pavoneando-se entre dois
lacaios, em berlindas douradas, em carruagens particulares, em
nome de Jesus Cristo, que andava descalço! O senhor é um prelado:
rendas, palácios, cavalos, criados, boa mesa, as sensualidades da
vida; possui tudo como os demais e como eles goza de tudo isso; é
verdade, mas não basta: isso pode indicar tudo ou nada, sem me
esclarecer sobre o seu valor intrínseco e essencial, sobre o senhor,
que veio até mim provavelmente com pretensões de me trazer
sabedoria. Afinal, a quem estou falando? Quem é o senhor?

O Bispo baixou a cabeça e respondeu:
– Vermis sum.
– Um verme da terra andando em carruagens! – resmungou o

convencionalista.
Era a vez de G. mostrar-se altivo e de o Bispo mostrar-se

humilde.
O Bispo replicou com doçura:



– Seja. Mas, explique-me: de que modo a minha carruagem, que
está lá embaixo, atrás das árvores, a minha mesa opípara e as
gaivotas que como às sextas-feiras; de que modo as minhas rendas
de vinte e cinco mil francos, o meu palácio e os meus lacaios podem
provar que a piedade não é uma virtude, que a clemência não é um
dever e que 93 não foi um ano de terror?

O convencionalista passou as mãos pela fronte como para afastar
uma nuvem.

– Antes de responder – disse – peço que me perdoe. Cometi um
erro; o senhor está na minha casa, é meu hóspede. Devo tratá-lo
com cortesia. O senhor discute as minhas ideias e é muito justo que
eu me limite a combater seus arrazoados. Suas riquezas e prazeres
são vantagens que tenho contra o senhor, mas não é de bom-tom
servir-me dessas armas. Prometo deixá-las de lado.

– Agradeço – disse o Bispo.
G. continuou:
– Voltemos à explicação que o senhor me pediu. Onde estávamos

mesmo? Que me dizia o senhor? Que 93 foi um ano de terror?
– Inexorável – disse o Bispo. – Que me diz de Marat batendo

palmas à guilhotina?
– O que pensa o senhor de Bossuet cantando o Te Deum após as

dragonadas? [26]

A resposta era dura, mas ia direta ao alvo com a força de um
estilete de aço. O Bispo estremeceu e não lhe ocorreu resposta
alguma; mas sentiu-se ofendido com essa maneira de falar de
Bossuet. Os maiores espíritos têm seus fetiches, e, às vezes,
sentem-se vagamente mortificados com a falta de respeito da lógica.

O convencionalista ficou ofegante; os espasmos dos últimos
momentos cortavam-lhe a voz; contudo conservava nos olhos
perfeita lucidez de alma. Continuou:

– Digamos alguma coisa ainda. Fora da Revolução, que,
considerada em seu conjunto, é uma imensa afirmação humana, 93,
infelizmente, é uma réplica. O senhor acha-o inexorável; mas, e a
monarquia? Carrier é um bandido, mas que nome dará a Montrevel?
Fouquier-Tinville é um vagabundo; mas qual a sua opinião sobre



Lamoignon-Bâville? Maillard é horripilante; mas, e Saulx-Tavannes?
Père Duchesne é feroz, mas como chamaria o senhor a Père
Letellier? Jourdan Coupe-Tête é um monstro, mas menos monstro
que o Marquês de Louvois.[27] Meu senhor, eu choro Maria
Antonieta, Arquiduquesa e Rainha, mas não deixo de lamentar essa
pobre mulher huguenote que, em 1685, sob Luís, o Grande, veja a
crueldade, enquanto dava de mamar a seu filho, foi amarrada ao
pelourinho, nua até a cintura; seu seio enchia-se de leite e seu
coração de angústia; a criança, conservada à distância, faminta e
pálida, via cair o leite e gritava agonizante; o carrasco, então, dizia à
mulher, ao mesmo tempo mãe e nutriz: – Abjura! –, dando-lhe a
escolher entre a morte da criança e a morte de sua consciência. Que
diz o senhor desse suplício de Tântalo [28] aplicado a uma mãe?
Compreenda, meu senhor: a Revolução Francesa teve suas razões.
Seu furor será perdoado pela posteridade. Seu resultado é um
mundo melhor. Seus mais terríveis golpes são carícias para a
humanidade. Vou resumir. Minhas razões são muito fortes. Ademais,
pouco me resta de vida.

E, deixando de olhar para o Bispo, o convencionalista acabou de
expor seu modo de pensar nestas palavras tranquilas:

– É verdade: às brutalidades do progresso chamamos de
revoluções. Quando estas acabam, reconhece-se que a humanidade
foi maltratada, porém não podemos negar que tenha progredido.

O convencionalista estava certo de ter derrubado todas as
trincheiras interiores do Bispo. Contudo, ainda restava uma, e dela,
última esperança da resistência de D. Bienvenu, saiu esta frase, na
qual reapareceu quase toda a rudeza do início:

– O progresso precisa acreditar em Deus. O bem não pode ser
servido pela impiedade. Um ateu é um péssimo condutor para a
humanidade.

O velho representante do povo não respondeu. Estremeceu,
olhou para o céu e desse olhar, lentamente, brotou uma lágrima.
Quando as pálpebras se encheram, a lágrima rolou pela sua face
lívida, e ele disse, quase balbuciando, baixinho, para si mesmo, os
olhos perdidos na imensidão:



– Ideal! Tu só existes!
O Bispo sentiu uma inexprimível comoção.
Depois, o velho levantou um dedo para o céu e disse:
– O infinito existe. Lá está ele. Se o infinito não tivesse um ser, o

ser seria o seu limite, e ele não seria infinito, ou melhor, não
existiria. Mas ele existe. Portanto, é um ser à parte. Essa
objetividade do infinito é Deus.

O moribundo pronunciara essas últimas palavras com a comoção
de um êxtase, como se estivesse vendo alguém. Quando acabou de
falar, seus olhos se fecharam. O esforço deixara-o exausto. Era
evidente que acabava de viver num minuto as poucas horas que
ainda lhe restavam. O que acabara de dizer o havia aproximado
ainda mais daquele que preside à morte. Aproximava-se o supremo
instante.

O Bispo percebeu-o; a hora se apressava e ele tinha vindo como
sacerdote. Da extrema indiferença passou, gradativamente, à
extrema emoção. Contemplou aqueles olhos fechados, tomou aquela
mão enrugada e gélida e se inclinou para o moribundo:

– Esta é a hora de Deus. Não lhe parece que seria lastimável se
nós nos tivéssemos conhecido em vão?

O convencionalista abriu os olhos. Uma seriedade sombria encheu
o seu olhar.

– Senhor Bispo – disse ele, com lentidão que lhe advinha mais da
dignidade da alma que da prostração física –, passei a minha vida na
meditação, no estudo, na contemplação. Eu tinha sessenta anos
quando minha pátria me chamou e ordenou-me que participasse na
solução de seus problemas. Obedeci. Havia abusos, e eu os combati;
havia prepotências, e eu as destruí; havia direitos e princípios, eu os
proclamei e confessei. O território tinha sido invadido, e eu o
defendi; a França estava ameaçada, e ofereci meu peito para a sua
guarda. Eu não era rico; sou pobre. Eu era um dos grandes do
Estado; os subterrâneos do Tesouro estavam atulhados de moedas
de ouro e prata a ponto de ser necessário reforçar os muros prestes
a se fenderem sob o peso de tanto dinheiro, e eu jantava por vinte e
dois soldos na Rue de l’Arbre-Sec. Socorri os oprimidos e confortei



os que sofriam. Rasguei, é verdade, a toalha do altar, mas foi para
pensar as feridas da minha pátria. Sustentei a marcha ascensional
do gênero humano, sempre para a frente, em direção à luz, e resisti
às vezes ao progresso desapiedado. Ocasiões houve em que protegi
meus próprios adversários, que são os senhores. Em Peteghem, nas
Flandres, justamente no lugar onde os reis merovíngios tinham seu
palácio de verão, num convento de freiras de Santa Clara, vive
atualmente a Abadessa de Beaulieu, que eu salvei em 1793. Fiz o
meu dever de acordo com as minhas forças e do melhor modo
possível. Depois disso fui caçado, cercado, perseguido, difamado,
ridicularizado, cuspido, amaldiçoado, proscrito. Muitos anos depois,
com meus cabelos brancos, ainda vejo que há pessoas que se
julgam no direito de me desprezar; para essa pobre gente ignorante
tenho a aparência de um condenado; aceito este isolamento
provocado pelo ódio, sem odiar a ninguém. Hoje, tenho oitenta e
seis anos e vou morrer. Que veio o senhor pedir a mim?

– A sua bênção – disse o bispo.[29]

E se ajoelhou.
Quando o Bispo levantou os olhos, o rosto do convencionalista

revestiu-se de majestade. Acabava de expirar.
O Bispo voltou para casa profundamente absorto não sei em que

pensamentos. Passou toda a noite em oração. No dia seguinte,
alguns curiosos mais afoitos tentaram falar-lhe do convencionalista
G.; ele se limitou a mostrar o céu.

A partir dessa época, redobrou de ternura e fraternidade para
com os pequeninos e sofredores.

Toda alusão ao “velho malfeitor G.” fazia-o cair numa singular
preocupação. Ninguém poderia negar que a passagem daquele
espírito diante do seu e o reflexo de tão nobre consciência sobre a
sua o tenham ajudado a aproximar-se da perfeição.

Essa “visita pastoral” foi, naturalmente, ocasião para os diz-que-
diz da população.

– É lá lugar de um bispo a cabeceira de um moribundo dessa
laia? Evidentemente, não havia esperança alguma de conversão.
Todos esses revolucionários são relapsos. Por que ir até lá, então?



Que foi ele fazer por aquelas partes? Devia estar muito curioso para
ver como é que o diabo carrega uma alma.

Um dia, uma nobre senhora, dessa variedade impertinente que se
crê muito espiritual, dirigiu-lhe este chiste:

– Excelência, perguntam por aí quando é que Vossa Excelência
começará a usar o barrete vermelho.

– Ora! Ora! Que cor mais extravagante! – respondeu o Bispo. –
Felizmente, os que a desprezam num barrete a veneram em um
chapéu.

XI | UMA RESTRIÇÃO

Arriscar-se-ia muito a um engano quem, por tudo o que contamos,
concluísse ser D. Bienvenu um “bispo filósofo” ou um “vigário
patriota”.

O encontro ou, quase que poderíamos dizer, a aliança com o
convencionalista G. deixou-o num estado de admiração que o tornou
mais manso ainda. Isso foi o que aconteceu.

Embora D. Bienvenu nunca tivesse sido bom político, talvez seja
aqui o lugar próprio para mostrar quais foram as suas atitudes nos
acontecimentos da época, supondo que D. Bienvenu jamais tenha
pensado em tomar partido por esta ou por aquela ideia.

Voltemos alguns anos atrás.
Algum tempo depois da elevação do Sr. Myriel ao episcopado, o

Imperador nomeara-o Barão do Império, ao mesmo tempo que
outros muitos bispos. A prisão do Papa aconteceu, como se sabe, na
noite de 5 para 6 de julho de 1809; nessa ocasião, o Sr. Myriel foi
chamado por Napoleão ao sínodo dos bispos da França e da Itália,
convocado em Paris. O sínodo teve lugar em Notre-Dame, e sua
primeira assembleia deu-se em 15 de junho de 1811, sob a
presidência do Cardeal Fesch. O Sr. Myriel estava entre os noventa e
cinco bispos que aí compareceram. Esteve, porém, presente a uma
única sessão e a três ou quatro conferências particulares. Bispo de
uma diocese das montanhas, vivendo tão perto da natureza, no



meio da simplicidade e privações, parecia-lhe que trazia àqueles
eminentes personagens ideias que mudariam o clima da assembleia.
Voltou a Digne o mais depressa possível. Perguntaram-lhe por que
voltara tão cedo. Respondeu: – Eu os estava incomodando. Levava-
lhes ar puro. Minha presença fazia-lhes o efeito de uma porta
aberta.

Em outra ocasião, disse:
– Que querem vocês? Aqueles senhores são príncipes e eu não

passo de um pobre bispo camponês.
A verdade é que ele não havia agradado. Entre outras coisas

estranhas, numa ocasião em que estava no palácio de um de seus
colegas mais notáveis, escapou-lhe esta: – Que belos relógios! Que
ricos tapetes! Que bibliotecas formidáveis! Mas como isso tudo deve
ser incômodo! Eu não quereria ter todo esse supérfluo a me gritar
continuamente aos ouvidos: – Há tanta gente com fome! Há tanta
gente com frio! Há tantos pobres! Há tantos pobres!

Digamos de passagem que não é nada inteligente odiar o luxo.
Seria o mesmo que odiar as artes. Contudo, entre eclesiásticos, fora
das cerimônias, o luxo é um erro. Parece revelar hábitos nada
caridosos. Um padre rico é um contrassenso. O padre deve
conservar-se junto dos pobres. Pode-se por acaso estar
continuamente ao lado de tanta miséria, de tanto infortúnio, de
tanta necessidade, sem se possuir sobre si mesmo um pouco dessa
infelicidade, como se fosse a poeira do trabalho? Imaginem um
homem próximo a um braseiro que não sinta calor. Ou um operário
trabalhando sem descanso numa fornalha sem um cabelo queimado,
uma unha suja, uma gota de suor, ou um pouco de cinza no rosto. A
primeira prova da caridade de um sacerdote, sobretudo de um
bispo, é a pobreza.

Sem dúvida, esse era o pensamento do Sr. Bispo de Digne.
Nem devemos crer que ele participasse das “ideias do século” a

respeito de alguns pontos ainda mais delicados. Pouco se imiscuía
nas querelas teológicas do momento e calava-se sobre questões em
que se comprometia a Igreja ou o Estado. Mas, se insistissem muito,
mostrava-se mais ultramontano que galicano. Como procuramos



fazer-lhe o retrato, e não queremos esconder nada, devemos dizer
que ele foi completamente indiferente ao declínio de Napoleão. A
partir de 1813, começou a aderir e aplaudir a toda manifestação
hostil. Recusou ir vê-lo à sua passagem quando voltava da Ilha de
Elba e, em sua diocese, durante os Cem Dias, absteve-se de ordenar
preces públicas pelo Imperador.

Além de sua irmã, a Srta. Baptistine, tinha dois irmãos; um,
General, o outro, Prefeito. Escrevia-lhes frequentemente. Foi, por um
tempo, bastante rigoroso com o primeiro, porque, tendo missão a
cumprir na Provença, na época do desembarque de Cannes, o
General se pusera à testa de duzentos homens e havia perseguido o
Imperador como se quisesse deixá-lo fugir. Sua correspondência
continuou mais afetuosa para o outro irmão, o antigo Prefeito, bravo
e digno homem que vivia retirado em Paris, na Rue Cassette.

Portanto, também D. Bienvenu teve seus momentos de
partidarismo, suas horas de angústia, suas nuvens. A sombra das
paixões da época também passou por esse doce e grande espírito,
todo ocupado nas coisas eternas. Certamente um homem de sua
qualidade bem mereceria ficar isento de opiniões políticas. Ninguém,
todavia, se engane sobre o nosso modo de pensar: absolutamente
não confundimos o que comumente se chama de “opiniões políticas”
com esse desejo imenso de progresso, essa sublime fé patriótica,
democrática e humana que, em nossos dias, deve servir de base a
toda inteligência generosa. Sem nos aprofundarmos em questões
que não pertencem senão indiretamente ao assunto deste livro,
diremos simplesmente isto: como seria bom se o contrassenso não
tivesse sido partidário do Rei; se o seu olhar jamais se tivesse
desviado, um só instante, dessa contemplação serena onde vemos
brilhar tão distintamente, acima das ficções e dos ódios deste
mundo, acima desse vaivém tempestuoso das coisas humanas, estas
três puríssimas luzes: a Verdade, a Justiça e a Caridade.

Mesmo concordando que Deus não criou D. Bienvenu para cargos
políticos, compreenderíamos e acataríamos seu protesto, em nome
da justiça e da liberdade, sua oposição altiva, sua resistência
arriscada a Napoleão todo-poderoso. Mas o que a princípio nos



agrada naqueles que sobem, agrada-nos menos nos que tombam.
Não gostaríamos de lutar se não fossem os perigos; os combatentes
da primeira hora têm, como único direito, o fato de serem os
exterminadores da última. Quem durante a prosperidade do inimigo
não foi acusador obstinado deve calar-se na derrota. O denunciador
das épocas de prosperidade é o único com direito a fazer justiça
quando se der a queda. Quanto a nós, quando a Providência entra
em ação e castiga, deixamo-la agir. Em 1812, começamos a nos
sentir desarmados. Em 1813, a covarde ruptura do silêncio desse
taciturno Corpo Legislativo, encorajado pelas catástrofes, nada tinha
que inspirasse indignação, e era um erro aplaudi-lo. Em 1814, diante
dos marechais traidores, diante do Senado passando de degradação
em degradação, insultando depois de haver divinizado, diante desses
idólatras que fugiam cuspindo sobre o antigo ídolo, era dever de
cada um desviar os olhos de tanta infâmia. Em 1815, como a
catástrofe final já pairava no ar, como a França já sentia, trêmula,
sua aproximação sinistra, como que já se podia distinguir vagamente
Waterloo esperando por Napoleão, a sentida aclamação do exército
e do povo àquele que já estava condenado pelo destino nada tinha
de ridículo e, mesmo conservando-se reservado sobre o déspota, um
coração como o de D. Bienvenu não podia deixar de reconhecer o
que havia de augusto e de tocante à beira desse abismo, a estreita
ligação existente entre uma grande nação e um grande homem.

Excetuando-se esse fato, ele era e foi em tudo justo, equitativo,
inteligente, humilde e digno, fazendo o bem e querendo o bem, o
que é dupla beneficência. Era sacerdote, era sábio, era homem. Mas,
é necessário que o digamos, mesmo em sua conduta política, que
acabamos de reprovar e que somos levados a julgar, talvez, com
demasiada severidade, mesmo em tais casos, era tolerante e
indulgente, quem sabe, muito mais do que nós.

O porteiro da Câmara de Digne tinha sido nomeado pelo
Imperador. Antigo Suboficial da velha guarda, Legionário de
Austerlitz, mais bonapartista que a águia de Napoleão, escapavam-
lhe, de vez em quando, palavras pouco prudentes, qualificadas
então pela lei de sediciosas. Depois que tiraram a efígie de Napoleão



das insígnias da Legião de Honra, nunca mais usou o uniforme
militar a fim de não ser forçado a usar sua condecoração. Ele
próprio, devotamente, havia tirado a efígie imperial da cruz que
Napoleão lhe havia dado; no lugar, ficou um buraco que ele não quis
disfarçar com coisa alguma. – Antes morrer – dizia – que levar sobre
o meu coração esses três sapos![30] – Gostava de zombar de Luís
XVIII: – Velho reumático com polainas de inglês! Por que não vai para
a Prússia com sua barba de bode? – E sentia-se feliz de poder reunir
numa mesma imprecação as duas coisas que mais odiava: a
Inglaterra e a Prússia. Tanto falou que perdeu o cargo. Ei-lo na rua,
sem pão, com mulher e filhos para sustentar. O Bispo mandou-o
chamar, repreendeu-o com brandura e nomeou-o porteiro da
catedral.

O Sr. Myriel era, na diocese, o verdadeiro pastor, o amigo de
todos.

Depois de nove anos, à força de boas ações e amabilidades, D.
Bienvenu havia conseguido em Digne uma espécie de veneração
terna e filial. Mesmo sua conduta com relação a Napoleão foi aceita
e como que tacitamente perdoada pelo povo, rebanho indeciso e
bom, que adorava seu Imperador, sem deixar de amar o seu Bispo.

XII | A SOLIDÃO DE DOM BIENVENU

Quase sempre, ao redor de um bispo há um pequeno exército de
sacerdotes, como jovens oficiais ao redor de seu general. A isso,
esse encantador São Francisco de Sales[31] chamava de “padres-
fedelhos”. Qualquer carreira tem aspirantes que rodeiam os que já a
terminaram. Não há poder que não tenha a sua corte. Não existe
fortuna que não seja lisonjeada. Os que desejam um futuro cômodo
sempre se acercam de um presente esplêndido. Toda metrópole tem
seu estado-maior. Todo bispo um pouco influente tem a seu lado sua
patrulha de jovens querubins, seminaristas que vigiam e mantêm a
boa ordem do palácio episcopal, atentos aos sorrisos de Sua
Excelência. Agradar a um bispo é meio caminho andado para o



subdiaconato. É preciso galgar novas posições; o apóstolo não deve
deixar passar a oportunidade de tornar-se cônego.

Assim como alhures existem respeitáveis toucas, na Igreja há
mitras veneráveis. São os bispos bem-vistos na Corte, ricos, dotados
de rendas, hábeis, aceitos pela sociedade, sabendo, sem dúvida,
rezar, mas sabendo também solicitar, pacientes nas salas de espera
em favor de uma diocese, traços de união entre a sacristia e a
diplomacia, mais vigários que sacerdotes, mais prelados que bispos.
Feliz dos que se aproximam deles. Gozando de grande estima, fazem
chover a seu redor, sobre os que são diligentes ou favorecidos, sobre
toda essa juventude que sabe ser agradável, paróquias rendosas,
vultosas prebendas, arquidiaconias, capelanias ou cargos
diocesanos, à espera da dignidade episcopal. Se progridem, fazem
progredir todos os satélites; é um verdadeiro sistema solar em
marcha. Os reflexos de sua púrpura recaem sobre o seu séquito. Sua
prosperidade se subdivide, para os que estão atrás dos bastidores,
em pequenas e boas promoções. Quanto maior a diocese do amo,
maiores as paróquias de seus validos. E depois, lá está Roma. Um
bispo que sabe tornar-se arcebispo, um arcebispo que chega a
cardeal, leva-o como conclavista; depois você está feito; ganhará o
seu pálio, tornar-se-á auditor, camareiro, monsenhor, e de Excelência
para Eminência é um passo, e de Eminência para Santidade só
existe a fumaça de um escrutínio. Todo solidéu pode sonhar com a
tiara. Em nossos dias, o único homem que pode sistematicamente
tornar-se rei é o padre. E que rei! O rei dos reis! Que sementeira de
ambições é um seminário! Quantos desses corados acólitos, quantos
desses jovens párocos têm sobre a cabeça o jarro de leite de
Perrette![32] Como a ambição é facilmente tida como vocação, quem
sabe, até de boa-fé, ou, feliz dela, enganando-se a si própria!

D. Bienvenu, humilde, pobre, reservado, não era contado entre as
mitras de vulto. Isso facilmente se podia comprovar pela ausência
completa de jovens sacerdotes ao seu redor. Já vimos que em Paris
não teve êxito algum. Nenhum futuro glorioso sorria a esse velho
solitário. Nenhuma ambição se atrevia a brotar à sua sombra. Seus
cônegos ou vigários-gerais eram bons velhinhos, um pouco do povo



como ele e, como ele, confinados nessa diocese sem pretensões ao
cardinalato, parecendo ao Bispo que eles já estavam acabados e que
ele chegara ao fim de sua carreira. Sentia-se tão claramente a
impossibilidade de crescer ao seu lado que, apenas saídos do
seminário, os jovens sacerdotes ordenados por ele faziam-se
recomendar aos arcebispos de Aix ou de Auch, e iam-se o mais
depressa possível. Enfim, repetimos, todos gostam de uma
ajudazinha. Um santo que vive no caminho da abnegação é um
vizinho perigoso; poderia dar-se que ele lhe comunicasse, por
contágio, um espírito de pobreza incurável, uma ancilose nas
articulações indispensáveis a quem quer subir, enfim, mais espírito
de renúncia do que se deseja; e é sabido como se foge à sarna de
tal virtude. Daí provinha a solidão de D. Bienvenu. Vivemos numa
sociedade sombria. Ter êxito, eis o ensinamento destilado gota a
gota pela corrupção que avança.

Diga-se de passagem, não há nada mais odioso que o sucesso.
Sua quase semelhança com o merecimento engana muito os
homens. Para a multidão, êxito é o mesmo que superioridade. O
sucesso, sósia do talento, infelizmente tem um ingênuo que nele crê
facilmente: a história. Somente Juvenal e Tácito se puseram a salvo
dessa credulidade.[33] Hoje em dia, uma filosofia quase oficial entrou
em intimidade com a história, vestindo-lhe a libré e fazendo-lhe o
serviço de porteiro. Ser bem-sucedido: eis a teoria. Progresso supõe
capacidade. Ganhar na loteria: eis o máximo da habilidade. Quem
triunfa é benquisto. Tudo está em nascer com boa estrela. Tenham
sorte, que o resto virá depois; sejam felizes, que o mundo tê-los-á
como grandes. Fora cinco ou seis exceções notáveis que constituem
o brilho de todo um século, a admiração contemporânea é simples
miopia. O que é simplesmente dourado passa por ouro puro. Ser o
primeiro a chegar não constitui honra, a não ser que se chegue a ser
alguma coisa. É o vulgar e velho Narciso adorando a própria
imagem, aplaudindo a vulgaridade.[34] Essas qualidades excepcionais
que formaram Moisés, Ésquilo, Dante, Michelangelo ou Napoleão, a
plebe confere de repente, por aclamação, a quem quer que consiga
alguma coisa, seja lá o que for.[35] Que um notário se torne



deputado; que um pseudo-Corneille[36] escreva Tirídates; que um
eunuco venha a possuir um harém; que um Prudhomme[37] ganhe
acidentalmente a maior batalha de uma época; que um boticário
invente solas de papelão para o exército de Sambre-et-Meuse e
ganhe, com esse papel vendido como couro, quatrocentos mil
francos de renda; que um bufarinheiro, casando-se com a usura, a
faça dar à luz sete a oito milhões dos quais ele é o pai e ela a mãe;
que um pregador se torne bispo porque fala fanhoso; que o
mordomo de algum palácio saia dele tão rico que o façam ministro
das finanças, não importa: os homens chamam a isso Gênio, do
mesmo modo que chamam de Beleza à figura do Mousqueton e de
Majestade à estátua de Cláudio. Eles confundem com as
constelações do espaço as estrelas que os pés dos patos deixam
impressas no lodaçal.

XIII | A FÉ DE DOM BIENVENU

Do ponto de vista da ortodoxia, nada temos a sondar no Bispo de
Digne. Diante de tão grande alma, nosso único sentimento é de
respeito. A consciência de um justo deve ser acreditada sob palavra.
Além disso, como se dá em algumas naturezas, admitimos como
possível o desenvolvimento de toda a beleza da virtude humana
numa crença diferente da nossa.

Qual a sua opinião sobre esse dogma ou aquele mistério? Esses
segredos de foro íntimo são conhecidos somente pelos túmulos onde
as almas entram nuas. Do que estamos certos é que jamais
dificuldades a respeito da fé foram resolvidas por ele em hipocrisia.
Nenhuma corrupção é possível ao diamante. Ele acreditava tanto
quanto é possível acreditar – Credo in Patrem – exclamava
frequentemente. Aliás, tirando de suas boas ações o quanto de
alegria bastava à sua consciência, que parecia dizer-lhe baixinho:
“Você está com Deus!”.

Mas o que não podemos deixar de dizer é que, fora, ou por assim
dizer, além de sua fé, o Bispo tinha um excesso de amor.



Precisamente por isso, quia multum amavit,[38] foi julgado vulnerável
pelos “homens de posição”, pelas “pessoas de responsabilidade”,
pela “gente sensata”, expressões especialmente caras a este triste
mundo, onde o egoísmo recebe a palavra de ordem do pedantismo.
Em que consistia esse excesso de amor? Na sua benevolência
serena, penetrante, como já tivemos ocasião de dizer, estendendo-se
às vezes até aos próprios objetos. Vivia sem arrogância. Era
indulgente com as criaturas de Deus. Todo homem, mesmo o
melhor, tem em si uma crueldade irrefletida que reserva para os
animais. Essa malvadeza, própria de muitos padres, não existia no
Bispo de Digne. Ele não chegava ao excesso do bramanismo, mas
parecia ter meditado sobre este versículo do Eclesiástico: “Por acaso
alguém sabe para onde vai a alma dos animais?”.[39] As aparências
repugnantes, as deformidades do instinto não o perturbavam nem o
irritavam. Pelo contrário, comovia-se, enternecia-se; ele parecia
procurar além da vida aparente uma causa, uma explicação, uma
desculpa. Por momentos, dava a impressão de pedir a Deus que
diminuísse os rigores da pena. Examinava sem ira, com a paciência
do linguista que decifra um palimpsesto, o caos que ainda existe na
natureza. Esses devaneios faziam-no, por vezes, dizer coisas
estranhas. Certa manhã estava em seu jardim – pensava estar só,
mas sua irmã caminhava um pouco atrás, sem ser percebida –, de
repente, parou e olhou para o chão: era uma aranha enorme, preta,
peluda, horrível. Sua irmã ouviu-o dizer: – Pobre animal! Não tem
culpa de ser tão feio!

Por que não contar essas infantilidades quase divinas da
bondade? Convenhamos que são puerilidades, mas puerilidades
sublimes, próprias de um São Francisco de Assis ou de um Marco
Aurélio.[40] Numa ocasião, chegou a torcer um pé por não querer
pisar numa formiga.

Assim vivia esse homem justo. Às vezes adormecia no jardim;
não havia então nada mais venerável.

D. Bienvenu, se dermos crédito ao que contavam de sua
juventude e virilidade, era um homem cheio de paixões, talvez até
violento. Sua perfeita mansidão não era instintiva, mas resultava de



grande convicção, destilada em seu íntimo ao longo da vida,
penetrando-lhe a alma lentamente, pensamento por pensamento;
porque o caráter, como um rochedo, pode ter fendas pelas quais se
infiltra a água. Essas fendas são eternas, mas nem por isso a rocha
deixa de ser indestrutível.

Em 1815, acho que já o dissemos, ele completara setenta e cinco
anos, mas não parecia ter mais de sessenta. Era um tanto gordo e,
para emagrecer, gostava de fazer longas caminhadas a pé; andava
firme e quase altivo, detalhe de que não queremos tirar nenhuma
conclusão. Gregório XVI, aos oitenta anos, era risonho e forte, mas
nem por isso deixou de ser mau bispo.[41] D. Bienvenu tinha o que o
povo chama de simpatia, sendo tão amável que as pessoas
esqueciam a beleza do seu rosto.

Quando conversava com aquela sua alegria infantil, o que
constituía uma das qualidades atraentes de que já falamos, a gente
sentia-se à vontade a seu lado; parecia que sua pessoa irradiava
alegria. Sua tez rosada e fresca, seus dentes ainda fortes, cuja
brancura mostrava ao sorrir, davam-lhe esse ar de bondade que faz
dizer de um homem: – É um bom rapaz – e de um velho: – É um
bom homem. – Como devem se lembrar, foi essa a impressão que
ele causou a Napoleão. No primeiro momento, para quem o via pela
primeira vez, não era outro o efeito que causava. Mas quem ficasse
ao seu lado por algumas horas e o visse pensativo, por pouco que
fosse, o bom homem imperceptivelmente se transfigurava e adquiria
um não sei quê de imponente; sua fronte larga, séria, venerável pela
brancura de suas cãs, tornava-se augusta pela meditação. A
majestade desprendia-se dessa bondade, sem que esta última
deixasse de brilhar. Sentia-se um pouco da emoção que teríamos se
víssemos um anjo sorridente abrir lentamente as asas sem deixar de
sorrir. Um respeito inexprimível tomava conta da gente e aos poucos
chegava ao coração; a gente se sentia diante de uma alma forte,
provada, indulgente, de pensamentos tão grandes que só podia ser
amável.

Como vimos, a oração, a celebração dos ofícios religiosos, a
esmola, a consolação dos que sofrem, o cultivo de um pedaço de



terra, a fraternidade, a frugalidade, a hospitalidade, a renúncia, a
confiança, o estudo e o trabalho preenchiam totalmente cada dia de
sua vida. Preenchiam é a palavra exata, pois seus dias estavam
completamente tomados pelos bons pensamentos, pelas boas
palavras e boas ações. Não estavam completos, contudo, se o tempo
frio ou chuvoso o impedisse de, à noite, quando as duas senhoras se
retiravam para seus quartos, passar uma hora ou duas em seu
jardim antes de se recolher. Esse era para ele quase um rito
observado religiosamente: preparar-se para o sono pela meditação
na presença do grande espetáculo de um céu cheio de estrelas. Às
vezes, já tarde da noite, se as duas senhoras não dormiam, ouviam-
no passear lentamente pelo jardim. Permanecia sozinho, recolhido,
calmo, em espírito de adoração, comparando a serenidade de seu
coração com a serenidade do éter, comovido no meio das trevas pelo
esplendor visível das constelações e pelos esplendores invisíveis de
Deus, abrindo a própria alma aos pensamentos que lhe vinham do
Desconhecido. Nesses momentos, oferecendo sua alma, à hora em
que as flores noturnas oferecem seu perfume, iluminado como uma
lâmpada no meio da noite estrelada, abrindo-se em êxtase entre o
esplendor universal da criação, nem ele, talvez, poderia descrever o
que se passava no seu espírito; sentia qualquer coisa que se
desprendia de seu íntimo, qualquer coisa que descia até ele.
Misteriosa permuta entre os abismos da alma e os abismos do
universo!

Meditava na grandeza e na presença de Deus; na eternidade
futura, mistério incompreensível; na eternidade passada, mistério
mais incompreensível ainda; meditava no infinito que se perdia a
seus olhos em todas as direções; sem procurar compreender o que
está acima da nossa inteligência, limitava-se a olhar. Não estudava a
natureza de Deus, sentia-se ofuscado por ela. Considerava esses
magníficos encontros de átomos dando formas à matéria, revelando-
lhe as forças, dando-lhe individualidade na unidade, proporção na
extensão, multiplicidade no infinito, e, pela luz, produzindo a beleza.
Esses encontros se fazem e se desfazem incessantemente: daí a vida
e a morte.



Sentava-se num banco de madeira encostado a uma velha
parreira; olhava os astros através da silhuetas imprecisas e raquíticas
de suas árvores frutíferas. Bastava-lhe esse pedaço de terra que lhe
era tão caro, apesar de estar tão mal plantado e quase todo tomado
pelos pequenos cômodos que nele foram construídos.

Que faltava a esse velho que repartia as poucas horas de
descanso entre a jardinagem, de dia, e a contemplação, de noite?
Esse cantinho de terra, tendo como teto o firmamento, por acaso
não era suficiente para que pudesse adorar a Deus em suas mais
sublimes criações? Um pequeno jardim para passear e a imensidão
para sonhar. A seus pés, o que se pode cultivar e colher; sobre sua
cabeça, o que se pode meditar e estudar; algumas flores na terra e
todas as estrelas no céu.

XIV | COMO PENSAVA DOM BIENVENU

Ainda uma última palavra.
Como esses detalhes poderiam, particularmente na época atual, e

para nos servirmos de uma expressão em moda, dar ao Bispo de
Digne um caráter “panteísta”, e fazer crer, como elogio ou censura,
que ele possuía filosofia própria, de acordo com nosso século,
dessas que germinam por vezes em espíritos solitários, fortalecendo-
se, engrandecendo-se a ponto de tomar o lugar das religiões,
fazemos questão de insistir aqui que nenhum dos que conheceram
D. Bienvenu se julgou autorizado a pensar semelhante coisa. O que
o iluminava era o coração. Dessa luz é que era feita a sua sabedoria.

Nada de teorias e muita ação. As especulações abstrusas dão
vertigens; nada indica que ele se aventurasse em questões
apocalípticas. O apóstolo pode ser temerário, mas o bispo deve ser
prudente. Provavelmente, ele tinha escrúpulo de penetrar problemas
de algum modo reservados à perspicácia das grandes inteligências.
Nos umbrais do enigma somos detidos por um sagrado temor; suas
portas se escancaram à nossa frente, mas qualquer coisa nos
segreda, a nós que estamos de passagem, que não entremos.



Desgraçado de quem o fizer. Os gênios, nas profundezas
desconhecidas da abstração e da pura especulação, situados, vamos
dizer, acima dos dogmas, propõem suas questões a Deus. Sua
oração é uma discussão audaciosa. Sua adoração, uma pergunta.
Essa é a religião direta, cheia de ansiedade e de responsabilidade
para quem tentar vencer-lhe as escabrosidades.

A meditação humana não tem limites. Seus perigos e riscos
fazem-na analisar e esquadrinhar seu próprio deslumbramento.
Poder-se-ia quase dizer que, por admirável reação, ela fascina a
própria natureza, e o misterioso mundo que nos cerca retribui a
contemplação de que é objeto fazendo dos próprios contempladores
objeto da sua contemplação. Seja o que for, nesta terra há homens
– serão mesmo homens? – que percebem distintamente, no
horizonte dos sonhos, as profundezas do absoluto e têm a visão
terrível da montanha de altura infinita. D. Bienvenu não era desses
homens, não era nenhum gênio. Receava essas sublimidades das
quais alguns espíritos excepcionais, como Swedenborg e Pascal,
caíram na demência. Sem dúvida alguma, esses sonhos formidáveis
têm sua utilidade moral, por seus perigosos caminhos chega-se à
perfeição ideal. Ele tomava o caminho mais curto: o Evangelho.

Nunca pretendeu dar à sua casula as dobras do manto de Elias,
nem projetava luz alguma sobre a oscilação tenebrosa dos
acontecimentos e tampouco procurava condensar em fogo a
claridade das coisas; ele nada tinha de mago ou de profeta. Essa
alma humilde amava: eis tudo.

É bem provável que elevasse sua oração até a aspiração sobre-
humana, mas é impossível oração mais sublime que um grande
amor; se rezar além dos textos for heresia, Santa Teresa e São
Jerônimo seriam grandes hereges.

Ele se inclinava sobre todos os gemidos e expiações. O universo
parecia-lhe uma enorme enfermidade: por toda parte sentia-lhe a
febre, auscultava-lhe sofrimentos e, sem procurar resolver o enigma,
diligenciava em pensar-lhe as feridas. O terrível espetáculo das
coisas criadas aumentava-lhe a ternura; ocupava-se somente em
encontrar para si mesmo e inspirar para os demais a melhor maneira



de agradar e confortar. Tudo o que existe era, para esse bom e raro
Sacerdote, motivo permanente de tristeza que buscava consolar.

Há homens que trabalham na extração do ouro; ele trabalhava na
extração da piedade. A miséria universal era a sua mina. O
sofrimento geral não passava de ocasião para aplicar por toda parte
a sua bondade. Amai-vos uns aos outros: esta a sua divisa, sem
desejar mais nada ele resumia nisso toda a sua doutrina. Um dia, o
Senador de que falamos, julgando-se grande “filósofo”, disse ao
Bispo:

– Olhe só o espetáculo que o mundo nos oferece: guerra de tudo
contra todos; o mais forte é o mais inteligente. Esse amai-vos uns
aos outros é uma bobagem.

– Está bem – respondeu D. Bienvenu sem discutir –, se é uma
bobagem, a alma deve encerrar-se nela como a pérola na ostra.

Ele se fechava, portanto, na bondade, vivia de bondade,
sentindo-se perfeitamente satisfeito, deixando de lado as questões
prodigiosas que atraem e espantam, as perspectivas insondáveis da
abstração, os abismos da metafísica, todos esses precipícios que
levam o apóstolo a Deus e o ateu ao nada: o destino, o bem e o
mal, a guerra mútua dos seres, a consciência do homem, o
sonambulismo pensativo do animal, a transformação pela morte, a
recapitulação de existências encerradas nos túmulos, o enxerto
incompreensível de amores sucessivos no ego interminável, a
essência, a substância, o Nada e o Ente, a alma, a natureza, a
liberdade, a necessidade; problemas íngremes, espessuras sinistras
sobre as quais se inclinam os gigantescos arcanjos do espírito
humano; abismos incomensuráveis contemplados com olhares
fulgurantes por Lucrécio, Manu, São Paulo e Dante, que parecem, ao
contemplar fixamente o infinito, fazer surgir aí novas estrelas.[42]

D. Bienvenu era simplesmente um homem que constatava a
existência de questões misteriosas, sem agitá-las, sem perturbar
com elas o próprio espírito, possuindo em sua alma o grave respeito
da sombra.



LIVRO SEGUNDO

A QUEDA

I | A TARDE DEPOIS DE UM DIA DE CAMINHO

Nos primeiros dias do mês de outubro de 1815, mais ou menos uma
hora antes do pôr do sol, um homem, viajando a pé, entrou na
pequena cidade de Digne. Os poucos habitantes que então se
encontravam nas janelas ou na soleira das portas olhavam-no com
certa inquietação. Seria difícil encontrar pessoa de aspecto mais
miserável. De estatura mediana, musculoso, robusto, em pleno vigor
da idade, poderia ter de quarenta e seis a quarenta e oito anos. Um
boné, com a viseira de couro caindo-lhe nos olhos, escondia parte
de seu rosto suado, de pele tostada pelo vento e pelo sol. A camisa,
amarela, de pano grosseiro, com a gola abotoada por uma pequena
âncora de prata, deixava-lhe descoberto o peito cabeludo; a gravata
retorcida, calças de cotim azul, muito usadas e gastas, com um
joelho desbotado e outro rasgado; uma blusa cinzenta em farrapos,
remendada num dos cotovelos, com um pedaço de pano verde
costurado com barbante; às costas, uma mochila de soldado, nova
ainda, bem cheia e afivelada; na mão, um bordão nodoso, sapatos
ferrados, sem meias, cabelos cortados e barba por fazer.

O suor, o calor, a viagem a pé e a poeira acrescentavam um não
sei quê de sórdido a esse conjunto de misérias.

O cabelo muito curto ficava eriçado porque já começava a crescer
um pouco e parecia que havia tempo não era cortado.

Ninguém o conhecia. Evidentemente, estava de passagem. De
que lado vinha? Do Midi, dos lados do mar, talvez, pois entrou em
Digne pela mesma rua que, sete meses antes, vira passar o
Imperador Napoleão quando, de Cannes, se dirigia a Paris. Esse



homem devia ter caminhado todo o dia. Parecia estar muito
cansado. Algumas mulheres do antigo bairro, na parte baixa da
cidade, viram-no parar sob as árvores da Rue Gassendi e beber na
fonte que fica bem no fim do passeio. Sem dúvida tinha muita sede,
porque alguns meninos que o seguiam viram-no parar e beber,
duzentos passos adiante, na fonte da praça do mercado.

Chegando à esquina da Rue Poichevert, virou à esquerda e se
dirigiu para os lados da chefatura de polícia. Entrou, saindo um
quarto de hora mais tarde. Um gendarme estava sentado junto à
porta sobre o banco de pedra onde subira o General Drouot, no dia
4 de março, para ler aos sobressaltados habitantes de Digne a
proclamação feita no golfo de Juan.[43] O homem tirou o boné e
saudou humildemente o gendarme.

Este, sem responder à saudação, olhou-o atentamente, seguiu-o
com os olhos por algum tempo, entrando depois na sede da
delegacia municipal.

Por essa época, havia em Digne uma bela estalagem chamada La
Croix-de-Colbas. Seu hoteleiro era Jacquin Labarre, muito
considerado na cidade por seu parentesco com outro Labarre, antigo
batedor do exército, proprietário, em Grenoble, da taberna dos Trois-
Dauphins. Por ocasião do desembarque do Imperador, contava-se
muita coisa curiosa a respeito dessa taverna. Por exemplo, que o
General Bertrand, disfarçado em carroceiro, ali se hospedara muitas
vezes durante o mês de janeiro, distribuindo condecorações aos
soldados e napoleões a mãos-cheias aos que lá se encontravam.[44]

A verdade, porém, é que o Imperador, chegando a Grenoble,
recusou-se a hospedar-se no prédio da Prefeitura. Agradeceu ao
Maire, dizendo: – Hospedar-me-ei na casa de um grande amigo meu
– e dirigiu-se à taverna dos Trois-Dauphins. A glória desse Labarre
dos Trois-Dauphins refletia-se, vinte e cinco léguas adiante, sobre o
Labarre da Croix-de-Colbas. Costumava-se dizer na cidade: – É
primo do de Grenoble.

O recém-chegado dirigiu-se a essa hospedaria, a melhor da
região. Entrou pela cozinha, que se abria diretamente para a rua.
Todos os braseiros estavam acesos e uma grande chama saía da



lareira. O hospedeiro, que era ao mesmo tempo chefe da cozinha,
corria de uma panela para outra, muito ocupado em preparar um
bom jantar para alguns carroceiros que conversavam em grande
algazarra numa sala vizinha. Quem está acostumado a viajar sabe
muito bem que não há melhores garfos que os carroceiros. Uma
gorda marmota, rodeada de perdizes brancas e galos silvestres,
estava sendo assada ao fogo num grande espeto; nos fornos se
preparavam duas grandes carpas do lago de Lauzet e uma truta do
lago de Alloz.

O dono da hospedaria, ouvindo a porta se abrir e entrar um novo
freguês, disse, sem levantar os olhos de seu trabalho:

– O que deseja, senhor?
– Comer e dormir – disse o homem.
– Nada mais fácil – respondeu o hospedeiro.
Nesse momento, voltou-se, observou de alto a baixo o aspecto do

viajante e acrescentou: – Pagando, é claro.
O homem tirou da algibeira da blusa uma grande bolsa de couro

e respondeu:
– Dinheiro, eu tenho.
– Nesse caso, estamos à sua disposição.
O homem tornou a colocar a bolsa na algibeira, desembaraçou-se

da mochila, colocando-a no chão, junto à porta, e, conservando o
cajado na mão, sentou-se numa banqueta ao pé do fogo. Digne está
situada nas montanhas, as noites de outubro aí são muito frias.

Entretanto, o dono da hospedaria, caminhando de um lado para
outro, continuava a observar o viajante.

– A janta vai demorar? – perguntou o homem.
– Daqui a pouquinho está pronta – respondeu o hospedeiro.
Enquanto o recém-chegado se aquecia ao fogo da lareira, com as

costas voltadas para o estalajadeiro, este muito digno Jacquin
Labarre tirou um lápis do bolso e rasgou um pedaço do velho jornal
que se achava numa pequena mesa, ao pé da janela. Sobre a
margem branca, escreveu uma linha ou duas, dobrou-o sem colar e
deu esse pedaço de papel a um rapaz que parecia lhe servir ao



mesmo tempo de copeiro e garçom. O hospedeiro disse-lhe algumas
palavras ao ouvido e o rapaz saiu correndo rumo à delegacia.

O viajante nada percebeu.
Perguntou ainda uma vez:
– A janta vai demorar?
– Já está quase pronta – disse-lhe o dono da estalagem.
O menino voltou, trazendo consigo o papel. O dono da

hospedaria abriu-o apressadamente, como quem espera uma
resposta. Parecia ler atentamente; em seguida, sacudiu a cabeça e
ficou um momento pensativo. Enfim, dirigiu-se ao viajante, que
parecia mergulhado em reflexões pouco amistosas.

– Senhor – disse ele –, não o posso atender.
O desconhecido endireitou-se.
– Mas como? Tem medo que eu não lhe pague? Quer que pague

adiantado? Já lhe disse, tenho dinheiro.
– Não se trata disso.
– O que é então?
– O senhor tem dinheiro…
– É verdade – disse o homem.
– Mas eu não tenho quarto disponível.
O viajante replicou tranquilamente:
– Acomode-me então na estrebaria.
– Não posso.
– Por quê?
– Os cavalos ocupam todos os lugares.
– Então – continuou o homem –, ajeito-me num cantinho do

celeiro. Um simples feixe de palha me basta. Veremos isso depois do
jantar.

– Não lhe posso dar o jantar.
Essa declaração, feita pausadamente mas com voz firme,

impressionou o desconhecido, que se levantou.
– Ora bolas! Estou morto de fome. Estou andando desde que o

sol apareceu. Caminhei doze léguas. Eu pago e quero comer!
– Não tenho nada preparado – disse o hospedeiro.



O homem soltou uma gargalhada e voltou-se para a lareira e os
fogões:

– Nada! E o que é aquilo?
– Aquilo é coisa encomendada.
– Por quem?
– Por aqueles carroceiros que lá estão.
– Quantos são eles?
– Doze.
– Mas isso é comida para vinte.
– Eles me encomendaram tudo isso, e pagaram adiantado.
O homem tornou a sentar-se e disse, sem levantar a voz:
– Estou numa hospedaria, tenho fome e daqui não saio.
O dono da hospedaria curvou-se e lhe disse ao ouvido com uma

expressão que o fez estremecer:
– Vá-se embora.
O viajante, nesse momento, estava curvado para o fogo e

remexia algumas brasas com a ponta de ferro de seu bastão; voltou-
se, de repente e, antes que abrisse a boca para retrucar, o
hospedeiro olhou-o fixamente e acrescentou, sempre em voz baixa:

– Chega de conversa fiada. Quer que eu diga como se chama?
Seu nome é Jean Valjean. E agora, quer que lhe diga quem é o
senhor? Quando entrou aqui, fiquei em dúvida; mandei então o
menino à polícia e eis o que me responderam. Sabe ler, por acaso?

Assim falando, estendeu-lhe aberto o papel que acabava de ir do
albergue à delegacia e da delegacia ao albergue. O homem lançou-
lhe um olhar. O hospedeiro replicou, após um momento de silêncio:

– Eu tenho o costume de ser educado com todos. Saia, por favor.
O homem abaixou a cabeça, pegou a mochila que havia posto no

chão e se foi.
Tomou a rua principal. Caminhava sem destino, encostando-se às

paredes, como um homem triste e humilhado. Não olhou para trás
uma única vez. Se se tivesse voltado teria visto o hospedeiro da
Croix-de-Colbas à soleira da porta, rodeado de toda a gente de seu
albergue e de todos os que passavam pela rua, falando em alvoroço,



apontando-o com o dedo, e, pelos olhares de desconfiança e de
medo do agrupamento, teria adivinhado que, dentro em pouco, sua
chegada seria o maior acontecimento de toda a cidade.

Nada viu, porém. As pessoas humilhadas não gostam de olhar
para trás. Elas bem sabem que a má sorte as segue de perto.

Caminhou assim por algum tempo, sempre em frente, indo a
esmo por ruas que não conhecia, esquecendo-se do cansaço, como
acontece quando se está triste. De repente, porém, sentiu de novo a
fome. A noite se aproximava. Olhou ao redor para ver se descobria
algum abrigo.

A velha hospedaria estava fechada para ele; procurava agora
alguma taverna humilde, um quartinho bem pobre.

Justamente ali, no fim da rua, uma luz suspensa por um braço de
ferro desenhava-se sobre o céu cinzento do crepúsculo. Dirigiu-se
para lá.

Era, com efeito, uma taverna; a que está situada no fim da Rue
Chaffaut.

O viajante parou um momento e, através da vidraça, examinou o
interior do salão, baixo, iluminado por um pequeno lampião que
estava sobre a mesa e pelo fogo que ardia na lareira. Alguns
homens bebiam. O taverneiro se aquecia. A chama fazia chiar uma
panela de ferro pendurada à cremalheira.

Entra-se nessa taverna, que serve também de albergue, por duas
portas. Uma dá para a rua; a outra abre para um pequeno quintal
cheio de esterco. O viajante não ousou entrar pela porta da frente.
Esgueirou-se pelo quintal, parou ainda uma vez, levantou
timidamente a aldrava e bateu.

– Quem é? – disse o dono.
– Alguém que deseja jantar e dormir.
– Está bem. Aqui temos comida e temos cama.
Entrou. Todos os que estavam bebendo voltaram-se para ele. O

lampião o iluminava de um lado, e o fogo da lareira, do outro.
Observaram-no por algum tempo, enquanto se desembaraçava da
bagagem.

O taverneiro lhe disse:



– Ali está o lume. A sopa está quase pronta. Achegue-se à lareira,
amigo.

Sentou-se, esticando as pernas cansadas do caminho. Um cheiro
gostoso saía da panela. Toda a parte de seu rosto que se podia
distinguir sob o boné caído sobre os olhos tomou um ar de conforto,
mesclado a esse outro aspecto doloroso que lhe dava o hábito do
sofrimento.

Seu perfil, contudo, era firme, enérgico, tristonho. Fisionomia
estranha: a princípio parecia humilde, mas terminava por mostrar-se
severa. Os olhos luziam sob as sobrancelhas como fogo no meio de
espinhos.

No entanto, um dos homens que estavam à mesa era um
vendedor de peixes que, antes de entrar na taverna da Rue
Chaffaut, tinha levado seu cavalo ao estábulo de Labarre. Aconteceu
que na mesma manhã ele havia visto esse estranho mal-encarado
fazendo o caminho de Bras d’Asse a… (esquece-me o outro nome;
creio que seja Escoublon). Nessa ocasião, o homem, que já parecia
estar muito cansado, pediu-lhe que o levasse na garupa, ao que ele
respondeu acelerando o passo da cavalgadura. Esse peixeiro fazia
parte, meia hora antes, do grupo que cercava Jacquin Labarre, e ele
mesmo havia relatado o desagradável encontro que tivera, pela
manhã, com os frequentadores da Croix-de-Colbas. Do lugar onde
estava, fez um sinal quase imperceptível ao taverneiro. Este acercou-
se de sua mesa e os dois trocaram algumas palavras em voz baixa.
O recém-chegado estava mergulhado em suas reflexões.

O taverneiro voltou à lareira, pôs bruscamente as mãos em seus
ombros e disse:

– Trate de ir dando o fora.
O estranho voltou-se e respondeu com bondade:
– Ah! também o senhor já sabe?…
– Precisamente.
– Já me mandaram embora da outra hospedaria.
– E desta também.
– Para onde quer que eu vá?
– Para qualquer parte.



O homem pegou o bastão, a mochila, e se foi.
Quando saiu, algumas crianças que o haviam seguido desde a

Croix-de-Colbas e que pareciam estar à sua espera jogaram-lhe
pedras. Voltou-se raivoso e as ameaçou com o cajado. A meninada
se dispersou como uma revoada de passarinhos.

Caminhando, passou na frente da prisão. Na porta, havia uma
corrente de ferro pendurada a uma sineta. Puxou-a.

Abriu-se um guichê.
– Senhor porteiro – disse, levantando respeitosamente o boné –,

poderia deixar-me entrar e dar-me pousada por esta noite?
Uma voz respondeu:
– Prisão não é albergue. Faça-se prender que eu lhe abrirei a

porta.
E tornou a fechar o guichê.
Ele entrou por uma pequena rua ladeada de jardins. Alguns

estavam fechados por simples sebes, o que a tornava muito alegre.
No meio de todo aquele verde, viu uma pequena casa, de um único
andar, com uma janela iluminada. Olhou pela vidraça, do mesmo
modo que fizera na taverna. Era um quarto bem grande, pintado a
cal, com um leito coberto de chita estampada, um berço a um canto,
algumas cadeiras e uma espingarda de dois canos pendurada à
parede. No centro, uma mesa posta, onde um lampião de cobre
iluminava a toalha branca, um canjirão de estanho, cheio de vinho,
reluzente como prata, e a sopeira fosca, fumegante. A essa mesa,
estava sentado um homem de uns quarenta anos, mais ou menos,
de aparência alegre e franca; fazia pular uma criança nos joelhos. A
seu lado, uma mulher, muito jovem ainda, amamentava outra
criança. O homem ria, a criança ria, a mulher sorria.

O estranho demorou-se por um instante contemplando essa cena
tão calma e benfazeja. Que se passava no seu íntimo? Somente ele
o poderia dizer. É provável que tenha pensado que essa casa tão
alegre lhe daria pousada, e que lá onde via tanta felicidade
encontraria, quem sabe, um pouco de compaixão.

Bateu muito de leve na vidraça.
Ninguém o ouviu.



Bateu pela segunda vez.
Percebeu então a mulher que dizia:
– Marido, parece-me que estão batendo.
– Engano seu – respondeu este.
Bateu, então, pela terceira vez.
O marido levantou-se, tomou a lâmpada e dirigiu-se para a porta.
Era um homem alto, meio camponês, meio operário. Estava

usando um grande avental de couro, que lhe chegava à altura do
ombro esquerdo, tendo presos à cintura um martelo, um lenço
vermelho e um polvorinho. Caminhava de cabeça erguida; a camisa,
desabotoada, deixava descoberto um pescoço taurino, muito alvo.
Tinha sobrancelhas muito espessas, enormes suíças negras, olhos à
flor do rosto, barba comprida e, sobretudo, esse ar inexprimível de
quem está em casa.

– Perdão, meu senhor – disse o viajante –, se eu lhe pagar,
poderia dar-me um prato de sopa e um cantinho para dormir
naquele telheiro que está no jardim? Diga-me, é possível? Pagando,
é claro.

– Quem é o senhor? – perguntou o dono da casa.
O homem respondeu:
– Estou chegando de Puy-Moisson. Andei o dia inteiro. Doze

léguas de estrada. É possível, se eu lhe pagar?
– Eu não recusaria pousada a gente de bem que me pagasse.

Mas, por que o senhor não vai ao albergue?
– Está cheio.
– Ora! Isso não pode ser. Hoje não é dia de feira nem de

mercado. Já foi à hospedaria de Labarre?
– Já.
– E então?
O viajante respondeu meio atrapalhado:
– Não sei por quê, não me quis receber.
– Já foi ao albergue da Rue Chaffaut?
O embaraço do viajante tornou-se evidente. Balbuciou:
– Nem ele me quis alojar.



O rosto do camponês tomou um ar de desconfiança; observou o
recém-chegado dos pés à cabeça e, de repente, exclamou com uma
espécie de estremecimento:

– Por acaso, não será o senhor o homem…?
Olhou novamente o desconhecido, deu três passos para trás, pôs

o candeeiro sobre a mesa e pegou a espingarda que estava na
parede.

Entretanto, às palavras do camponês: Por acaso, não será o
senhor o homem…? a mulher se levantou, tomou nos braços as duas
crianças e refugiou-se precipitadamente atrás do marido, olhando o
estranho com terror, sem respirar, olhos esbugalhados, dizendo
baixinho: – Tso-maraude.[45]

Tudo se passou em menos tempo do que se pode imaginar.
Depois de examinar por alguns instantes o homem como se fosse
uma víbora, o dono da casa voltou à porta e disse:

– Vá-se embora.
– Por piedade – retrucou o homem –, ao menos um copo d’água.
– Um tiro de espingarda! – disse o camponês.
Depois bateu a porta com força, e o homem pôde ouvir que ele a

fechava com dois ferrolhos. Um momento depois, trancou a janela e
chegou-lhe ainda aos ouvidos o barulho de uma barra de ferro.

Era quase noite escura. Já soprava o vento frio dos Alpes. Na luz
indecisa do crepúsculo, percebeu, num dos jardins que ladeiam a
rua, uma espécie de cabana, um abrigo improvisado com terra e
galhos de árvores. Pulou resolutamente uma cerca de madeira e
entrou no jardim. Aproximou-se da choupana; a porta era uma
abertura muito baixa. Parecia um desses abrigos que os
trabalhadores constroem à beira das estradas. Sem dúvida pensou
que era a cabana de um cantoneiro; tinha frio e fome; resignou-se à
fome; ao menos encontrara abrigo contra o frio. Esses abrigos não
são usados à noite. Deitou-se de bruços no chão e entrou na
cabana, onde encontrou um bom leito de palha. Conservou-se por
um momento imóvel, tamanho era o seu cansaço. Depois, como a
mochila o incomodava e poderia servir de travesseiro, pôs-se a
desamarrar uma das correias. Nesse momento, ouviu-se um latido



furioso. A cabeça de um cão enorme desenhava-se na sombra, à
abertura da cabana.

Era uma casinha de cachorro.
Como era forte e destemido, armou-se do cajado, fez da mochila

escudo e saiu como pôde, rasgando ainda mais os farrapos de que
se vestia.

Saiu igualmente do jardim, mas recuando sempre, obrigado, para
manter o cachorro à distância, a manobrar o cajado, à la rose
couverte, como dizem os mestres nesse gênero de esgrima.

Quando, não sem alguma dificuldade, tornou a atravessar a cerca
e se viu novamente na rua, sozinho, sem ter onde dormir, sem um
teto, sem abrigo, expulso até desse leito de palha, dessa choça
miserável, sentou-se, ou melhor, deixou-se cair sobre uma pedra,
parece-me que alguém que por ali passava o ouviu exclamar: – Sou
ainda menos que um cão!

Logo, porém, se levantou e pôs-se novamente a caminho. Saiu da
cidade, na esperança de encontrar alguma árvore ou algum moinho
no meio do campo onde se abrigar.

Assim andou por algum tempo, sempre de cabeça baixa. Quando
se viu longe de toda habitação humana, levantou os olhos e
examinou o entorno. Estava num campo, e tinha diante de si uma
dessas colinas baixas cobertas de colmo cortado bem rente ao chão,
o que lhes dá, depois da colheita, a aparência de uma cabeça
raspada.

O horizonte estava completamente escuro; não era somente a
sombra da noite; eram as nuvens, muito baixas, que pareciam
apoiadas diretamente sobre a colina, subindo sempre, até cobrir
todo o céu. No entanto, como a lua ainda não havia aparecido,
pairava ainda no zênite um resto de claridade crepuscular, formando
as nuvens, no alto do céu, uma espécie de abóbada esbranquiçada
de onde caía sobre a terra um resplendor.

A terra estava, portanto, mais iluminada que o céu, o que dá um
efeito particularmente sinistro, e a colina, de contorno vago e
indeciso, desenhava-se fracamente sobre o horizonte escuro. Todo
esse conjunto era medonho, acanhado, lúgubre, mesquinho. No



campo e na colina, nada havia a não ser uma árvore disforme que
se retorcia medrosa, a alguns passos do viajante.

Esse homem, evidentemente, estava muito longe de ter os
hábitos delicados da inteligência e do espírito, que nos fazem
sensíveis ao aspecto misterioso das coisas; contudo, aquele céu,
aquela colina e aquela árvore davam tanta impressão de tristeza
que, após um momento de imobilidade e de sonho, ele voltou
repentinamente para trás. Há instantes em que a própria natureza
nos parece hostil.

As portas de Digne estavam fechadas. Digne, assediada várias
vezes durante as Guerras de Religião, em 1815 estava ainda cercada
de velhas muralhas guarnecidas de sólidas torres, que só mais tarde
foram demolidas. Passou por uma brecha e entrou novamente na
cidade.

Podiam ser, mais ou menos, oito horas da noite. Como não
conhecia as ruas, pôs-se a andar sem destino.

Passou pela Prefeitura e pelo seminário. Quando estava na praça
da catedral, mostrou os punhos à igreja.

Ao canto dessa praça há uma tipografia. Nela é que foram
impressas pela primeira vez as proclamações do Imperador e da
Guarda Imperial ao exército, proclamações trazidas da ilha de Elba e
ditadas pelo próprio Napoleão.

Exausto de cansaço, e sem nenhuma esperança, deitou-se sobre
o banco de pedra que fica à porta da tipografia.

Nesse momento, uma velhinha saía da igreja e o viu estendido no
escuro.

– Que faz aí, meu amigo? – perguntou ela.
Ele respondeu com maus modos:
– Não está vendo, minha boa senhora? Durmo.
A boa senhora, com efeito, muito digna de ser assim chamada,

era a Marquesa de R.
– Nesse banco? – acrescentou ela.
– Há dezenove anos que durmo em colchão de tábuas – disse o

homem. – O que há de extraordinário se hoje meu colchão é de



pedra?
– O senhor foi soldado?
– Sim, minha senhora, soldado.
– Por que não vai dormir no albergue?
– Porque não tenho dinheiro.
– Que pena! – disse a Marquesa de R. – Não tenho aqui mais que

quatro soldos.
– Não faz mal; aceito da mesma forma.
O homem pegou os quatro soldos. A Senhora de R. continuou:
– O senhor não vai poder hospedar-se num albergue com tão

pouco dinheiro. Já tentou, por acaso? Não é possível que passe a
noite dessa maneira. Sem dúvida está com fome e sente frio.
Poderiam dar-lhe pouso por caridade.

– Já bati em todas as portas.
– E então?
– Ninguém me quis receber.
A boa senhora tocou-o nos braços e lhe mostrou, do outro lado

da praça, uma pequena casa ao lado do palácio episcopal.
– O senhor – continuou – já bateu em todas as portas?
– Em todas.
– Por acaso, já bateu naquela?
– Não.
– Experimente.

II | A PRUDÊNCIA ACONSELHADA À SABEDORIA

Naquela noite, o Bispo de Digne, depois de seu passeio pela cidade,
ficou até bem tarde fechado em seu quarto. Estava ocupado num
grande trabalho sobre os Deveres, que infelizmente ficou inacabado.
Examinava com cuidado tudo o que os padres e os doutores da
Igreja haviam dito sobre essa importante matéria. Seu livro estava
dividido em duas partes: em primeiro lugar, os deveres comuns a
todos; depois, os deveres de acordo com a classe a que cada um



pertence. Os deveres de todos são os mais importantes. Podem ser
resumidos em quatro principais. São Mateus os enumera em seu
Evangelho: deveres para com Deus (Mt VI); deveres para consigo
mesmo (Mt V, 29, 30); deveres para com o próximo (Mt VII, 12); e
deveres para com as criaturas (Mt VI, 20, 25). A respeito dos demais
deveres, o Bispo encontrou subsídios em outras fontes: para os
soberanos e súditos, na Epístola aos Romanos; para os magistrados,
esposas, mães e para os jovens, em São Pedro; para os maridos,
pais, crianças e empregados, na Epístola aos Efésios; para os fiéis,
na Epístola aos Hebreus; para as virgens, na Epístola aos Coríntios.
De todas essas prescrições, fazia com muito cuidado um conjunto
harmonioso para apresentar às almas de seus diocesanos.

Às oito horas ainda trabalhava, escrevendo dificultosamente em
pedaços de papel, com um grande volume aberto sobre os joelhos,
quando Mme. Magloire entrou, segundo o costume, para pegar os
talheres de prata que estavam no pequeno armário, ao lado da
cama. Um momento depois, vendo a mesa posta e que sua irmã,
talvez, já o estivesse esperando, fechou o livro, levantou-se e foi
para a sala de jantar.

A sala de jantar era comprida, tinha uma lareira, a porta (como já
dissemos) dava para a rua, e a janela abria para o jardim.

Com efeito, Mme. Magloire acabava de pôr a mesa.
Não tendo o que fazer, conversava com a Srta. Baptistine.
Sobre a mesa, colocada bem perto da lareira, onde o fogo

brilhava intensamente, havia um candeeiro.
Não é difícil imaginar essas duas mulheres, já passando os

sessenta: Mme. Magloire, pequena, gorda, ativa; a Srta. Baptistine,
bondosa, delicada, frágil, pouco mais alta que o irmão, com um
vestido de seda vermelho-amarronzado, muito em moda em 1806,
quando o comprara em Paris e que até agora estava durando. Para
usar uma expressão vulgar, que tem o mérito de dizer, com uma
única palavra, uma ideia que toda uma página não seria suficiente
para esclarecer, Mme. Magloire parecia uma caipira e a Srta.
Baptistine uma grã-fina. Mme. Magloire usava touca branca, uma
cruzinha de ouro ao pescoço, única joia que havia na casa, gola



muito branca num vestido preto, de mangas largas e curtas, avental
de algodão xadrez verde e vermelho, amarrado à cintura por uma
fita verde, sapatos rústicos e meias amarelas, como costumam usar
as mulheres de Marselha. A roupa da Srta. Baptistine era cortada
segundo a moda de 1806: blusa justa, bainhas estreitas, mangas
estufadas, cauda e botões. Escondia os cabelos grisalhos com um
chinó frisado à l’enfant. Mme. Magloire parecia inteligente, viva e
bondosa. Os dois cantos da boca desigualmente erguidos e o lábio
superior, menos fino que o inferior, davam-lhe um ar de teimosia, de
altivez. Quando o Bispo se calava, costumava falar sem medo e, ao
mesmo tempo, com respeito e liberdade; porém, logo que ele dava
uma ordem, obedecia humildemente como a Srta. Baptistine. Esta
quase nem falava. Limitava-se a obedecer e agradar. Mesmo quando
moça, não fora bonita; tinha olhos muito grandes, à flor do rosto,
nariz comprido e adunco; contudo, o conjunto de seus traços e de
sua pessoa transpirava inefável bondade. Sempre fora predestinada
à mansidão; mas a fé, a caridade e a esperança, três virtudes que
abrasam docemente as almas, haviam, pouco a pouco, elevado essa
virtude até a santidade. A natureza fez dela um cordeiro; a religião
transformou-a num anjo. Pobre mulher! Doce recordação
desaparecida!

A Srta. Baptistine, depois do que vamos narrar, repetiu tantas
vezes o que se passara naquela noite no palácio episcopal que
muitos de seus contemporâneos, ainda vivos, se lembram até dos
mínimos detalhes.

Quando o Sr. Bispo entrou na sala de jantar, Mme. Magloire falava
com vivacidade. Entretinha a senhorita com um de seus habituais
assuntos, a que o Bispo já se havia acostumado. Tratava-se da
taramela da porta de entrada.

Parece-me que, tendo ido fazer compras para o jantar, Mme.
Magloire ouvira qualquer coisa pela rua. Falava-se de um vagabundo
perigoso; dizia-se que aparecera na cidade um andarilho muito
suspeito, que devia estar ainda por lá e que, se não se recolhessem
bem cedo às suas casas, arriscar-se-iam a ter encontros bem
desagradáveis. Que, afinal, a polícia havia agido mal, já que o



Prefeito e o Maire eram inimigos, fazendo tudo para prejudicar um
ao outro, deixando que acontecessem certas coisas. Que, portanto,
quem era esperto deveria agir em lugar da polícia e tomar cuidado,
fechando-se em casa com toda a segurança, trancando bem a casa,
se preciso, encostando móveis atrás das portas.

Mme. Magloire acentuou muito essas últimas palavras, mas o
Bispo, vindo de seu quarto, onde fazia muito frio, sentou-se diante
da lareira para aquecer-se, pensando em coisas bem diferentes.
Nem se deu conta das últimas palavras de Mme. Magloire, que as
repetiu. A Srta. Baptistine, então, querendo satisfazer Mme. Magloire
sem desagradar ao irmão, arriscou-se a dizer timidamente:

– Meu irmão, ouviu o que Mme. Magloire está dizendo?
– Ouvi qualquer coisa assim por alto – respondeu o Bispo.
Depois, voltando um pouco a cadeira, pôs as mãos sobre os

joelhos, levantou para a criada o rosto jovial, comumente alegre,
iluminado pelo fogo da lareira:

– Vejamos. O que está acontecendo? O que há de grave? Então
estamos em grande perigo?

Mme. Magloire repetiu toda a história, exagerando um pouquinho
mais, sem o perceber, porém. Parece que um boêmio, um
vagabundo, uma espécie de mendigo perigoso, estava na cidade. Foi
ao albergue de Jacquin Labarre, mas este não o quis receber. Viram-
no chegar pela Rue Gassendi e perambular pela cidade, à tardinha.
Um homem perigoso, que dava medo.

– É verdade?! – disse o Bispo.
Essa condescendência em a interrogar encorajou Mme. Magloire;

parecia-lhe com isso que o Bispo já estava ficando apreensivo, e
continuou, triunfante:

– É verdade, Excelência. Justamente como acabo de contar. Hoje
vai acontecer alguma desgraça nesta cidade. Todo mundo está
falando. De mais a mais, com a polícia que temos (repetição muito
útil)! Viver numa região de montanhas e não ter nem mesmo
lampiões para iluminar as ruas! A gente sai, e tudo escuro como
breu! Eu lhe digo, Excelência, e a senhorita que lá está, também…



– Eu? – interrompeu a irmã –, eu não disse nada! O que o meu
irmão fizer está benfeito.

Mme. Magloire continuou como se ninguém houvesse protestado:
– Nós sempre dizemos que esta casa não tem segurança

nenhuma; se Sua Excelência permite, mando avisar Paulin Musebois,
o serralheiro, para que venha repor os trincos que estavam na porta;
estão todos guardados. É um instante. E digo mais: é preciso repor
os trincos, Excelência, não só por esta noite. Onde já se viu porta
que se abre pelo lado de fora, com uma simples taramela! Ainda por
cima, Sua Excelência diz para todo mundo que pode entrar, mesmo
durante a noite. Meu Deus! Para isso não é preciso pedir licença…

Nesse momento bateram com força à porta.
– Pode entrar – disse o Bispo.

III | O HEROÍSMO DA OBEDIÊNCIA PASSIVA

A porta se abriu.
Abriu-se de par em par, rapidamente, como se alguém a tivesse

empurrado sem titubear.
Entrou um homem.
Já sabemos quem é. É o viajante que vimos há pouco procurando

abrigo.
Entrou, deu um passo e parou, deixando a porta aberta atrás de

si. Carregava a mochila às costas, o cajado na mão, uma expressão
rude, destemida, cansada e violenta nos olhos. O fogo da lareira o
iluminava. Estava medonho. Era uma aparição realmente sinistra.

Mme. Magloire não teve forças para gritar. Levou um susto e
quedou-se boquiaberta.

A Srta. Baptistine voltou-se, viu o homem que entrava e levantou-
se assustada. Depois, voltou-se calmamente para a lareira, olhou
para o irmão e seu rosto tornou-se, outra vez, profundamente calmo
e sereno.

O Bispo olhou o recém-chegado com toda a tranquilidade.



Como ia falar, sem dúvida para lhe perguntar o que desejava, o
homem apoiou-se com ambas as mãos sobre o cajado, examinou
calmamente o velho, as duas senhoras, e disse em voz alta:

– Chamo-me Jean Valjean. Sou um grilheta. Passei dezenove
anos nas galés. Há quatro dias estou em liberdade, a caminho de
Pontarlier, que é o meu destino. Há quatro dias que ando a pé,
desde Toulon. Hoje mesmo caminhei doze léguas. À tarde, chegando
a este lugar, fui a uma hospedaria: expulsaram-me de lá por causa
do passaporte amarelo que apresentei na delegacia. Não podia ser
de outra forma. Fui, então, a um albergue. E tanto num lugar como
no outro me disseram: – Vá-se embora daqui! – Ninguém me quis
receber. Fui à prisão e não me quiseram abri-la. Deitei-me numa
casinha de cachorro e este me mordeu e expulsou como se também
ele fosse homem. Pareceu-me que até ele sabia quem eu era. Fui
então para os campos, para dormir à luz das estrelas, mas não havia
estrelas. Pensei que iria chover e não haveria Deus algum que
pudesse impedir a chuva, e reentrei na cidade para ajeitar-me na
soleira de alguma porta. Lá, na praça, ia-me deitar sobre uma pedra,
quando uma boa senhora me mostrou esta casa dizendo: – Bata
àquela porta. – Bati. O que é isto aqui? Um albergue? Dinheiro eu
tenho; todo o meu salário. Cento e nove francos e quinze soldos,
ganhos nas galés pelo meu trabalho em dezenove anos. Eu pago.
Que me importa? Tenho dinheiro. Estou muito cansado… doze
léguas a pé… estou morto de fome. Posso ficar aqui?

– Mme. Magloire – disse o Bispo –, ponha mais um prato à mesa.
O homem deu alguns passos e se aproximou do candeeiro que

estava sobre a mesa.
– Mas olhe – replicou, como se não tivesse entendido bem –, não

é isso. O senhor compreendeu? Sou um grilheta. Um forçado. Venho
das galés. – E tirou do bolso uma grande folha de papel amarelo,
desdobrando-a. – Aqui está o meu passaporte. Amarelo, como
podem ver. É quanto basta para me expulsarem de qualquer lugar
para onde eu vá. Quer ler? Eu também sei ler. Aprendi nas galés. Lá
há uma escola para quem quiser aprender. Veja aqui; olhe o que
escreveram: Jean Valjean, forçado liberto, natural de… não importa



de onde… esteve nas galés dezenove anos. Cinco anos por roubo e
arrombamento. Catorze anos por haver tentado fugir quatro vezes. É
homem muito perigoso. Olhe! Todos me expulsaram e o senhor vai
me receber? Isto aqui é um albergue? Receberei cama e comida? Há
aqui, por acaso, um estábulo?

– Mme. Magloire – disse o Bispo –, arrume a cama que está na
alcova.

Já explicamos como as duas senhoras lhe obedeciam.
Mme. Magloire saiu para cumprir suas ordens.
O Bispo voltou-se para o homem:
– Sente-se, meu senhor, e achegue-se à lareira. Vamos jantar

agora mesmo; enquanto o senhor janta arrumamos-lhe uma cama.
Foi então que o homem compreendeu alguma coisa. A expressão

de seu rosto, até então sombria e dura, encheu-se de admiração, de
dúvida, de alegria, tornou-se extraordinária. Pôs-se a balbuciar como
um louco.

– Mas é verdade? Não é possível! Posso ficar? O senhor não me
expulsa? Eu, um forçado! Não me trata de você, mas de senhor?
Nem me diz, como os outros: – Saia daqui, seu cachorro! – Eu
estava certo de que me expulsaria! Por isso fui logo dizendo quem
eu sou. Oh! bendita mulher que me indicou esta casa! Eu vou jantar!
Uma cama com colchão e lençóis! Como todo mundo! Uma cama!
Há dezenove anos que não durmo numa cama! O senhor não quer
mesmo que eu me vá? Que gente mais boa! Em todo caso, tenho
dinheiro. Vou pagar bem. Perdão, senhor hoteleiro, como é o seu
nome? Pago o que quiser. O senhor é um bom sujeito. O senhor é
mesmo estalajadeiro?

– Eu sou – disse o Bispo –, um simples padre que mora aqui.
– Um padre! – replicou o homem. – Ora que padre bondoso!

Então não vai me cobrar nada? O senhor é o Vigário, não é mesmo?
Vigário da grande igreja da praça! Mas é verdade mesmo que sou
muito burro! Nem vi que o senhor usava barrete.

Enquanto assim falava, colocou a mochila e o cajado em um
canto, repôs o passaporte no bolso e sentou-se. A Srta. Baptistine o
olhava com bondade. Ele continuou:



– O senhor é humano, Senhor Cura; não despreza ninguém. Que
coisa boa um padre bom! Então, não é preciso que eu lhe pague?

– Não – disse o Bispo –, guarde o seu dinheiro. Quanto o senhor
tem? Cento e nove francos, não é o que disse?

– E quinze soldos – acrescentou o homem.
– Cento e nove francos e quinze soldos. E quanto tempo demorou

para ganhar esse dinheiro?
– Dezenove anos.
– Dezenove anos?
O Bispo suspirou profundamente.
O homem prosseguiu: – Tenho ainda todo o meu dinheiro. Em

quatro dias não gastei mais de vinte e cinco soldos, que ganhei
ajudando a descarregar mercadorias em Grasse. Já que o senhor é
Padre, vou dizer-lhe: nas galés tínhamos um capelão. Uma vez até vi
um bispo. Excelência, como o chamavam. Era o Bispo de Majore, em
Marselha. É um padre que manda nos outros padres; o senhor deve
saber. Perdão, não sei falar dessas coisas. Não entendo nada disso.
O senhor me compreende, não é? Disse missa no meio da prisão,
num altar, com um funil dourado na cabeça. Em pleno sol do meio-
dia, como aquilo brilhava! Nós estávamos enfileirados nos três lados
da prisão, com os canhões de morrões acesos bem à nossa frente.
Não víamos quase nada. Ele falou, mas estava muito longe e não
entendemos patavina. Isso é que era um bispo.

Enquanto falava, D. Bienvenu fechou a porta que havia ficado
escancarada.

Mme. Magloire entrou novamente na sala, trazendo pratos e
talheres.

– Mme. Magloire – disse o Bispo –, ponha-os o mais perto
possível da lareira. – E, voltando-se para o hóspede: – Aqui nos
Alpes o vento da noite é muito forte. O senhor deve estar com frio,
não é?

Cada vez que ele dizia senhor, com sua voz docemente grave e
tão amiga, o rosto do homem se iluminava. Senhor, para um
forçado, é um copo de água a um náufrago da Medusa.[46] A
ignomínia tem sede de consideração.



– Mas esse candeeiro – disse o Bispo – não ilumina nada.
Mme. Magloire compreendeu e foi buscar, sobre a lareira do

quarto de dormir de Sua Excelência, os dois castiçais de prata,
colocando-os à mesa com as velas acesas.

– Senhor Vigário – disse o homem –, o senhor é muito bom: não
me despreza, recebe-me em sua casa, acende as velas só por minha
causa, apesar de saber de onde venho e que sou um homem
perigoso.

O Bispo, sentado a seu lado, tocou-lhe docemente a mão.
– Não era preciso que o senhor me dissesse quem era. Esta não é

a minha casa; é a casa de Jesus Cristo. Esta porta não pergunta a
quem entra como se chama, mas como sofre. O senhor está neste
caso; tem sede e fome. Seja, pois, bem-vindo. Portanto, não me
agradeça nem diga que o recebeu na minha casa. Ninguém aqui
está em sua própria casa, com exceção de quem necessita de
abrigo. Eu costumo dizer a todos os que passam por aqui: esta casa
é mais de vocês que minha. Tudo o que está aqui é de vocês. Que
necessidade tenho eu de saber-lhes o nome? Além do mais, antes
que mo digam, vocês têm um nome que eu já sei qual é.

O homem arregalou os dois olhos admirados.
– Verdade? O senhor já sabe como me chamo?
– Já – respondeu o Bispo –, seu nome é meu irmão.
– Olhe, Senhor Vigário! – exclamou o homem – quando entrei

aqui, estava morto de fome; mas o senhor é tão bom que, não sei
como, a fome passou.

O Bispo olhou-o e lhe disse:
– O senhor tem sofrido muito, não é verdade?
– Nem fale! O macacão vermelho, os pesos amarrados aos pés,

uma tábua como leito, o calor, o frio, o trabalho, a turba dos
forçados, as bordoadas, as algemas por nada, a prisão por uma
palavra, e sempre, estando doente ou não, preso pelas correntes. Os
cães, os cães são muito mais felizes! Dezenove anos! Estou agora
com quarenta e seis. E o que tenho? Um passaporte amarelo. Eis
tudo.



– É verdade – replicou o Bispo –, o senhor acaba de sair de um
lugar de tristeza. Mas ouça: haverá mais alegria no céu pelas
lágrimas de um pecador arrependido que pela túnica branca de cem
justos. Se o senhor saiu desse lugar de dor com pensamentos de
ódio e de cólera contra os homens, então, é digno de compaixão;
pelo contrário, se os seus pensamentos são de benevolência, de
doçura e de paz, o senhor vale muito mais que qualquer um de nós.

Nesse ínterim, Mme. Magloire havia servido a mesa: sopa, feita
com água, óleo, pão e sal, um pouco de toucinho, um pedaço de
carne de carneiro, figos, queijo fresco e pão de centeio. E, sem que
ninguém a mandasse, acrescentou ao usual uma garrafa de vinho
velho de Mauves.

A fisionomia do Bispo tomou instantaneamente essa expressão de
alegria própria das naturezas hospitaleiras:

– À mesa! – disse com vivacidade.
Como era seu costume sempre que jantava com ele algum

estranho, fez com que o homem se sentasse à sua direita.
O Bispo rezou o benedicite;[47] depois, ele mesmo serviu a sopa,

como de hábito. O homem pôs-se a comer avidamente.
De repente, o Bispo disse:
– Parece-me que está faltando alguma coisa!
Com efeito: Mme. Magloire havia posto à mesa os três talheres

indispensáveis. Ora, era costume da casa colocar sobre a toalha,
quando havia algum hóspede, os seis talheres de prata: ostentação
inocente. Essa graciosa demonstração de luxo era uma espécie de
criancice encantadora naquela casa acolhedora e severa que elevava
a pobreza a uma dignidade.

Mme. Magloire compreendeu a observação, saiu sem dizer
palavra, e, um momento depois, os três talheres reclamados pelo
Bispo brilhavam sobre a toalha, simetricamente colocados à frente
de cada um dos convivas.



IV | CURIOSIDADES SOBRE AS FÁBRICAS DE QUEIJO DE
PONTARLIER

Agora, para dar ideia do que se passou nesse jantar, o melhor é
transcrever aqui um trecho de uma carta da Srta. Baptistine a Mme.
Boischevron, em que a conversa entre o forçado e o Bispo é contada
com ingênua minuciosidade.

… O homem não dava atenção a ninguém. Comia com uma voracidade de
esfaimado. Todavia, após o jantar, falou assim:

– Senhor Vigário, isto tudo é bom demais para mim, mas devo dizer-lhe uma
coisa: os cantoneiros que não me deixaram comer em sua companhia passam
muito melhor que o senhor.

Para nós, essa observação foi algo chocante. Meu irmão respondeu:
– Mas eles se cansam muito mais que eu.
– Não, senhor – replicou o homem –, eles têm é mais dinheiro. Estou vendo

que o senhor é pobre. Talvez nem seja Vigário. Ora, por exemplo, se o bom
Deus fosse justo, bem que o senhor merecia ser Vigário.

– O bom Deus é mais do que justo – disse meu irmão.
Um momento depois acrescentou:
– Senhor Jean Valjean, é para Pontarlier que o senhor vai?
– E com itinerário obrigatório.
Creio que foi assim que respondeu. Depois continuou:
– Preciso estar a caminho amanhã antes de o sol sair. É duro viajar assim: se

as noites são frias demais, os dias são por demais quentes.
– Pois o senhor vai para um ótimo lugar – continuou meu irmão. – Durante a

Revolução, minha família ficou arruinada e eu me refugiei, a princípio, no
Franco-Condado, e vivi por alguns tempos do trabalho de meus braços. Tinha
boa vontade e encontrei o que fazer. Era só escolher. Lá existem fábricas de
papel, de azeite, de relógios, de espadas, de objetos de cobre, além de
curtumes, destilarias, e não menos de vinte serralherias, das quais quatro, a de
Lods, a de Châtillon, a de Adincourt e a de Beure são as mais importantes…

Creio não ter-me enganado e que são esses mesmos os lugares de que meu
irmão falou, porque ele interrompeu a explicação e dirigiu-me a palavra.

– Boa irmã; por acaso não temos nenhum parente por aquela região?
Respondi.

– Tínhamos alguns; entre eles o Sr. Lucenet, Capitão dos Guarda-Barreiras
de Pontarlier durante o Antigo Regime.

– É verdade – continuou meu irmão –, mas em 93 não existiam mais
parentes; cada um só podia contar com seus próprios braços. Portanto,



trabalhei. Minha irmã: em Pontarlier, para onde vai o senhor Jean Valjean, há
uma indústria patriarcal e encantadora. São as fábricas de queijo que lá
chamam de fruitières.

Então meu irmão, ao mesmo tempo que dava de comer àquele homem,
explicou-lhe detalhadamente como eram as fruitières de Pontarlier. Eram de
duas espécies: as grandes granjas, propriedades dos ricos, onde há quarenta
ou cinquenta vacas, cujo leite produz de sete a oito mil queijos por verão; as
cooperativas, dos pobres ou camponeses das montanhas, com pastos comuns
para as vacas, repartindo posteriormente a produção. Pagam a um queijeiro, a
quem chamam de grurin, o qual recebe o leite dos associados três vezes por
dia e marca minuciosamente as quantidades trazidas. O trabalho das fábricas
começa pelos fins de abril, e pelos meados de junho os queijeiros conduzem
suas vacas para as montanhas.

O homem, à proporção que comia, ia se mostrando mais animado. Meu
irmão fazia-o beber desse bom vinho de Mauves que ele mesmo não é capaz
de provar porque, como costuma dizer, é muito caro. Enquanto isso, falava-lhe
todas essas coisas com a costumeira hilaridade, que você bem conhece,
entremeando suas palavras de ditos jocosos para me agradar. Ele insistiu muito
sobre esse trabalho do grurin, como se desejasse que o homem
compreendesse, sem aconselhá-lo diretamente, ser essa uma ótima ocupação
para ele. Uma coisa particularmente me impressionou. O homem era como já
lhe disse e, no entanto, durante todo o jantar e por toda a noite, à exceção de
algumas palavras sobre Jesus, ditas na hora em que ele chegou, meu irmão
não proferiu nada que o fizesse lembrar quem ele era nem quem era o meu
irmão. Parecia-me uma ocasião propícia para fazer-lhe um sermão e acentuar a
diferença do Bispo em relação ao grilheta, deixando assim a marca de sua
passagem. A alguém poderia parecer que era o caso de, tendo esse
desgraçado entre as mãos, nutrir-lhe o espírito ao mesmo tempo que o corpo,
repreendendo-o, aconselhando-o moralmente, ou mesmo mostrando-lhe
piedade para exortá-lo a se comportar melhor no futuro. Meu irmão nem lhe
perguntou de onde era e qual havia sido a sua história, porque nesta estaria
incluído o seu crime, e ele parecia evitar tudo o que lho pudesse lembrar.
Assim aconteceu que, em certo momento, quando meu irmão estava falando
dos montanheses de Pontarlier, que têm um suave trabalho bem perto do céu
e são felizes porque são inocentes, ele parou de repente, pensando haver na
palavra “inocentes” algo que pudesse ofender o pobre homem. À força de
reflexão, creio haver compreendido o que se passava no íntimo do meu irmão.
Sem dúvida, pensava que aquele Jean Valjean devia ter sempre presente no
espírito toda a sua miséria e que o melhor era distraí-lo e fazê-lo crer, embora
por um momento, que era uma pessoa como qualquer outra, mostrando-se a
ele em toda a sua simplicidade. Não é essa a essência da caridade? Não é algo
de verdadeiramente evangélico, minha boa senhora, essa delicadeza de abster-
se de sermões, de moral e alusões? Não é essa a melhor piedade, quando um



homem tem algum ponto doloroso? É o mesmo que não tocá-lo
absolutamente. Parece-me que era esse o pensamento do meu irmão. Em todo
caso, o que posso dizer é que, se pensou em tudo isso, não deu demonstração
alguma; até para mim foi, do princípio ao fim, o mesmo homem de todas as
noites, jantando com esse Jean Valjean do mesmo modo como se estivesse em
companhia do preboste, Padre Gedeão, ou do Vigário da paróquia.

No fim do jantar, estávamos comendo figos, quando bateram à porta. Era a
Senhora Gerbaud com o filhinho ao colo. Meu irmão beijou a criança na fronte
e me pediu quinze soldos, que eu tinha comigo, para dar a D. Gerbaud.
Durante esse tempo, o homem já estava desatento ao que se passava. Não
falou mais e parecia muito cansado. Quando D. Gerbaud se foi embora, meu
irmão rezou a ação de graças e depois, voltando-se para ele, disse: – O senhor
deve estar precisando de muito repouso. – Mme. Magloire tirou a mesa bem
depressa. Compreendi que precisávamos recolher-nos logo para deixar que o
viajante pudesse dormir, e subimos, as duas, para nossos quartos. Todavia, um
instante depois, mandei Mme. Magloire colocar na cama dele uma pele de
cabrito montês da Floresta Negra, que comumente fica no meu quarto. As
noites são muito frias e serviria para aquecê-lo bastante. Pena que esteja velha
e já quase sem pelo. Meu irmão comprou-a quando esteve na Alemanha, em
Tottlingen, perto das nascentes do Danúbio, como também uma faquinha com
cabo de marfim que uso à mesa.

Mme. Magloire tornou a subir quase em seguida, rezamos nossas orações na
sala que serve para estender as roupas e depois fomos para nossos quartos
sem dizer uma palavra.

V | TRANQUILIDADE

Depois de ter dado as boas-noites à irmã, D. Bienvenu pegou de
sobre a mesa um dos castiçais de prata, entregou o outro a seu
hóspede e lhe disse:

– Vou mostrar onde o senhor vai dormir.
O homem o seguiu.
Como puderam notar, pelo que dissemos anteriormente, a casa

estava dividida de tal modo que, para entrar ou sair da capela onde
estava a alcova, era preciso passar pelo quarto de dormir do Bispo.

No momento em que o atravessava, Mme. Magloire guardava os
talheres no pequeno armário colocado à cabeceira do leito. Era o
último cuidado que tomava antes de ir se deitar.



O Bispo acomodou o hóspede na alcova, onde lhe tinha sido
preparada uma cama de lençóis alvíssimos. O homem colocou o
castiçal sobre uma pequena mesa.

– Vamos – disse o Bispo –, desejo-lhe uma boa noite. Amanhã
cedo, antes de partir, vai beber uma xícara de leite quente, tirado de
nossas vacas.

– Obrigado, Senhor Vigário – disse o homem.
Apenas pronunciara essas palavras tão cheias de paz, de repente

e sem transição, ele fez um movimento estranho capaz de gelar de
medo as duas santas mulheres, se estivessem presentes. Ainda hoje
é-nos difícil explicar claramente o que o impeliu naquele instante.
Quereria ele prevenir ou ameaçar? Ou obedecia simplesmente a uma
espécie de impulso instintivo e oculto a ele próprio? Voltou-se
bruscamente para o ancião, cruzou os braços e, fixando sobre seu
anfitrião um olhar selvagem, exclamou com voz rouca:

– Ah! Esta agora! Francamente; o senhor me acolhe e ainda me
deixa dormir ao seu lado!

Interrompeu-se e acrescentou com um riso em que havia algo de
monstruoso:

– Por acaso, já pensou bem no que está fazendo? Quem lhe pode
garantir que eu já não tenha assassinado alguém?

O Bispo respondeu:
– Isso compete a Deus.
Depois, gravemente, movendo os lábios como quem diz uma

oração ou fala consigo mesmo, levantou os dois dedos de sua mão
direita e abençoou o homem, que não se inclinou e, sem se voltar
para trás, reentrou em seu quarto.

Quando se hospedava alguém na alcova, corria-se, de lado a
lado, uma cortina de sarja que escondia o altar da capela. O Bispo,
passando em frente a esse cortinado, ajoelhou-se e rezou uma
pequena oração.

Um momento depois, estava em seu jardim, caminhando,
sonhando e contemplando, com toda a alma e o pensamento, essas
grandes coisas misteriosas que Deus mostra à noite aos olhos que
se mantêm abertos.



Quanto ao homem, estava realmente tão exausto que lençóis tão
brancos lhe seriam desnecessários. Apagara a vela soprando o ar
pelas narinas, como fazem os forçados, deixou-se cair na cama com
a roupa que estava e imediatamente adormeceu.

Dava a meia-noite quando o Bispo voltou do jardim para seus
aposentos.

Alguns minutos mais tarde, todos dormiam naquela pequena
casa.

VI | JEAN VALJEAN

Pelo meio da noite, Jean Valjean se levantou.
Jean Valjean era filho de uma pobre família de camponeses de

Brie. Em sua meninice, não havia aprendido a ler. Adulto, tornou-se
podador de árvores em Faverolles. Sua mãe chamava-se Jeanne
Mathieu; seu pai, Jean Valjean ou Vlajean, provavelmente alcunha
ou contração de voilà Jean.

Jean Valjean era de caráter pensativo, sem ser triste, o que é
próprio das naturezas afetuosas. No conjunto, portanto, nada havia
de mais calmo e de mais insignificante, ao menos na aparência, do
que Jean Valjean. Ainda pequeno, perdera pai e mãe. Sua mãe
morreu de uma febre de leite malcuidada. Seu pai, podador como
ele, morrera ao cair de uma árvore. Ficou-lhe somente uma irmã
mais velha, viúva, com sete filhos, meninos e meninas. Essa irmã
havia criado Jean Valjean e, logo que se casou, deu-lhe casa e
comida. O marido morreu. O mais velho dos sete filhos tinha oito
anos, e o mais novo apenas um. Jean Valjean acabava de completar
vinte e cinco. Fez as vezes de pai e sustentou a irmã que o havia
criado. Isso foi feito simplesmente, como um dever, até mesmo com
uma espécie de teimosia da parte de Jean Valjean. Sua juventude foi
esbanjada num trabalho rude e mal pago. Ninguém soube que ele
tenha tido alguma “amiguinha”. Nem teve tempo a perder com
amores.



À noite voltava cansado, comia a sopa, sem dizer palavra. Sua
irmã Jeanne, enquanto ele jantava, tirava-lhe da tigela o melhor que
havia, um pedaço de carne, ou de toucinho, um pouco de couve,
para dar a alguma das crianças; ele, sem parar de comer, curvado
sobre a mesa, quase tocando a sopa com a cabeça, o cabelo
comprido caindo-lhe ao redor da tigela e escondendo-lhe os olhos,
fingia não perceber e não se importava. Havia em Faverolles, não
longe da casinhola dos Valjean, do outro lado da rua, uma rendeira
chamada Marie-Claude; as crianças, habitualmente com fome, iam
às vezes pedir-lhe emprestado, em nome da mãe, um pouco de
leite, que bebiam em seguida, atrás de alguma sebe ou em qualquer
canto do caminho, disputando a vasilha entre si com tanta pressa
que as meninas o derramavam sobre o avental e a gola dos
vestidos. Se a mãe soubesse de tal traquinice, sem dúvida teria
corrigido os pequenos delinquentes. Jean Valjean, rústico e
resmungão como era, sem que a mãe o soubesse, pagava o leite a
Marie-Claude, e as crianças continuavam impunes.

Quando chegava a época em que se podavam as árvores,
ganhava vinte e quatro soldos por dia; depois, empregava-se como
segador, servente de pedreiro, ou ia trabalhar nos estábulos como
jornaleiro ou carregador. Fazia o que lhe era possível. A irmã, por
sua vez, também trabalhava; mas o que podia fazer com sete filhos?
Era uma pobre família que a miséria envolvia e pouco a pouco
apertava em seus braços.

Aconteceu, porém, um inverno mais rigoroso que os demais. Jean
não encontrou trabalho. A família não tinha o que comer. Sete
crianças completamente sem pão!

Um domingo à noite, Maubert Isabeau, dono de uma padaria na
praça da matriz de Faverolles, já se preparava para dormir quando
escutou um violento golpe na vitrina que dava para a rua. Chegou
justamente em tempo para ver um braço que se introduzia, através
da grade de proteção, por um buraco do vidro quebrado a socos. O
braço pegou um pão e o carregou. Isabeau saiu a toda a pressa; o
ladrão já ia longe, mas conseguiu alcançá-lo e o segurou; o ladrão já



havia jogado o pão, tendo porém o braço ensanguentado. Era Jean
Valjean.[48]

Isso aconteceu em 1795. Jean Valjean foi levado diante dos
tribunais daquele tempo “por roubo e arrombamento durante a noite
numa casa habitada”. Ele possuía uma espingarda que manejava
com perfeita maestria e caçava em lugares proibidos, o que o
prejudicou bastante. Contra essa espécie de caçadores há um
preconceito muito legítimo; eles, como os contrabandistas, estão a
um passo do salteador. Contudo, digamos de passagem, entre essa
classe de homens e o hediondo assassino das cidades, há um
abismo de diferença. O caçador furtivo vive nas florestas; o
contrabandista, nas montanhas ou no mar. As cidades produzem
homens ferozes justamente porque os corrompem. A montanha, o
mar e a floresta tornam os homens selvagens, desenvolvendo-lhes o
lado animalesco, mas, quase sempre, sem destruir-lhes o lado
humano.

Jean Valjean foi declarado culpado. Os termos do código eram
categóricos. Nossa civilização tem momentos terríveis; são os
momentos em que uma sentença anuncia um naufrágio. Que minuto
fúnebre esse em que a sociedade se afasta e relega ao mais
completo abandono um ser que raciocina! Jean Valjean foi
condenado a cinco anos de trabalhos forçados nas galés.

Em 22 de abril de 1796, anunciou-se em Paris a vitória de
Montenotte, ganha pelo Supremo General do Exército da Itália, que
a mensagem do Diretório ao Conselho dos Quinhentos, datada de 2
floreal do ano iv, chama de Buona-Parte; nesse mesmo dia, em
Bicêtre, dezenas de desgraçados foram acorrentados; entre eles,
Jean Valjean. Um antigo carcereiro da prisão, atualmente com quase
noventa anos, lembra-se ainda perfeitamente desse infeliz, ligado à
extremidade da quarta corrente, no ângulo norte da prisão. Estava
sentado no chão, como todos os outros. Parecia nada compreender
de sua situação, a não ser que era horrível. Talvez sua imaginação,
de homem completamente sem cultura, percebesse também o
exagero da pena que lhe fora imposta. Enquanto, a golpes de
martelo, rebitavam a cavilha de sua gargalheira, ele chorava; as



lágrimas o sufocavam, impedindo-o de falar. De tempos em tempos,
conseguia dizer somente isto: – Eu era podador em Faverolles. –
Depois, soluçando ainda, levantava e abaixava a mão direita sete
vezes seguidas, como quem toca sucessivamente sete cabeças de
altura desigual, e com esse gesto podia-se adivinhar que, qualquer
que tivesse sido o seu crime, ele o cometera para vestir e dar de
comer a sete pobres crianças.

Partiu depois para Toulon. Aí chegou após uma viagem de 27
dias, numa carroça, com a corrente ao pescoço. Em Toulon,
vestiram-no com um macacão vermelho. Desvaneceu-se tudo o que
havia constituído a sua vida, até o seu próprio nome. Seu número
era 24.601. Que aconteceu à irmã? Que sucedeu às sete crianças?
Quem se interessa por isso? Que acontece a um punhado de folhas
de um arbusto esmagado pelos pés dos que passam?

A história é sempre a mesma. Aquelas pobres criaturas de Deus,
carecendo de apoio, de guia e abrigo, ficaram ao léu, quem sabe até
indo cada uma para o seu lado, mergulhando na fria bruma que
absorve tantos destinos solitários, mornas trevas onde, na sombria
marcha do gênero humano, desaparecem sucessivamente tantas
cabeças desafortunadas. Deixaram a própria terra. O campanário
daquela que havia sido a sua aldeia esqueceu-os por completo; o
próprio Jean Valjean, depois de alguns anos de cárcere, não se
lembrava mais deles. Naquele coração, onde antes havia uma chaga,
havia agora uma cicatriz. Eis aí tudo. Apenas uma vez, durante todo
o tempo que passou em Toulon, ouviu falar da irmã. Foi, creio eu, no
fim do quarto ano de prisão. Não sei de que modo lhe chegou essa
notícia. Algum conterrâneo, que os havia conhecido, tinha-se
encontrado com sua irmã. Ela estava em Paris. Morava numa
pequena rua perto da igreja de Saint-Sulpice, na Rue Gindre. Tinha
em sua companhia somente uma criança, a menor. Onde estavam as
outras seis? Talvez nem ela mesmo o soubesse. Todas as manhãs, ia
a uma tipografia, na Rue Sabot, número 3, onde se empregava
como brochadeira. Devia estar no serviço às seis horas da manhã;
portanto, no inverno, antes de o sol raiar. No edifício da tipografia
havia uma escola, para a qual levava o filhinho, então com sete



anos. Mas, como seu trabalho começava às seis e a escola só abria
às sete, era preciso que a criança esperasse ao relento, e isso em
pleno inverno! Não queriam que a criança entrasse na tipografia
porque, como diziam, atrapalhava o andamento do trabalho. Os
operários, de manhã, quando passavam, viam o pobre pequeno
sentado na calçada, caindo de sono, muitas vezes adormecido,
agarrado e curvado sobre sua maleta. Quando chovia, uma velha
senhora, a porteira, tinha pena e o recolhia em seu quartinho, onde
não havia mais que uma pobre cama, uma roca e duas cadeiras; o
pequeno dormia em um canto, abraçado ao gato, para sentir menos
frio. Às sete horas, entrava para a escola. Foi tudo o que contaram a
Jean Valjean.

Isso o entreteve por um dia; foi um minuto, um relâmpago, uma
janela subitamente aberta sobre o destino desses seres que ele
havia amado; depois a janela tornou a fechar para sempre e nunca
mais ouviu falar a esse respeito. Nenhuma notícia lhe chegou aos
ouvidos, nunca mais os encontrou, e nós também não mais os
encontraremos na continuação desta história.

Pelo fim desse quarto ano de prisão, chegou a vez de Jean
Valjean tentar uma fuga. Seus companheiros o ajudaram, como se
costuma fazer nesses lugares. Fugiu. Por dois dias, andou livremente
pelos campos, se é que se pode chamar de liberdade sentir-se
caçado, ter de olhar para trás a cada instante, assustar-se ao
mínimo ruído, ter medo de tudo, da fumaça de uma chaminé, de um
homem que passa, do latido de um cão, do galopar de um cavalo,
de um relógio que bate, do dia porque está claro, da noite porque
está escura; de um caminho, de um atalho, de um arbusto, do sono.
Na noite do segundo dia, foi preso. Havia trinta e seis horas que não
comia e não dormia. O tribunal marítimo condenou-o por esse delito
a mais três anos de prisão, o que elevou a oito anos a sentença. No
sexto ano teve ainda outra chance de escapar, mas não foi feliz. À
hora da chamada, não respondeu. Deram o alarme com um tiro de
canhão e os guardas o encontraram escondido sob a quilha de um
navio em construção. Resistiu, mas inutilmente. Evasão e rebelião.
Esse fato, previsto pelo código especial, foi punido com mais cinco



anos, dos quais dois com duplas correntes. Treze anos! No décimo
ano, nova tentativa de fuga, mas não teve melhor êxito. Mais três
anos de prisão; dezesseis, portanto. Enfim, creio eu que foi durante
o décimo terceiro ano que tentou evadir-se pela última vez, sendo
preso depois de quatro horas de ausência. Mais três anos por essas
quatro horas. Dezenove anos! Em outubro de 1815, foi posto em
liberdade; havia entrado em 1796 por ter partido um vidro e
roubado um pão.

Façamos um pequeno parêntese. É esta a segunda vez em que,
nos seus estudos sobre a questão penal e a condenação pela lei, ao
autor deste livro se depara o furto de um pão como ponto de partida
para o desastre de toda uma existência. Claude Gueux havia
roubado um pão, como Jean Valjean.[49] Uma estatística inglesa
constata que, em Londres, de cinco roubos, quatro têm como causa
imediata a fome.

Jean Valjean entrara para as galés soluçando e gemendo; saiu
completamente impassível. Entrou cheio de desespero, saiu sombrio
e taciturno.

Que se terá passado no íntimo dessa alma?

VII | O ÂMAGO DO DESESPERO

Vamos tentar expor o nosso modo de pensar.
É necessário que a sociedade considere esses fatos, de que ela

própria é a causa.
Tratava-se, como dissemos, de um ignorante, não de um imbecil.

Ele tinha a clarividência da luz natural. A desgraça, que também tem
sua luz, aumentou-a. Os maus-tratos, as correntes, a masmorra, o
cansaço, o sol inclemente das galés e a cama de tábua dos forçados
fizeram-no concentrar-se e refletir.

Constituiu-se em tribunal.
Começou por julgar a si mesmo.
Reconheceu que não era um inocente injustamente punido.

Concordou que havia cometido uma ação desesperada e reprovável;



que, talvez, se tivesse pedido, não lhe haveriam de recusar aquele
pão; que, em último caso, deveria confiar na caridade ou no próprio
trabalho; que, afinal, não era razão suficiente afirmar-se que não se
pode esperar quando se tem fome. Além de tudo, que é coisa rara
morrer-se só porque se tem fome, pois o homem, feliz ou
infelizmente, é feito de tal modo que pode sofrer intensamente e por
muito tempo, no espírito ou no corpo, sem morrer; era necessário,
portanto, ter paciência, o que teria sido até melhor para aquelas
pobres crianças, porque afinal era absurdo ele, infeliz e mesquinho
como era, querer pegar toda uma sociedade pelo pescoço, e ter
pensado que é pelo roubo que se foge à miséria, pois é impossível
sair-se da miséria pela porta que leva à infâmia; enfim, ele estava
errado.

Depois, ele deve ter perguntado a si mesmo:
Nessa história toda, o erro era só dele? Era igualmente grave o

fato de ele, trabalhador, não ter trabalho; ele, trabalhador, não ter
pão. Depois de a falta ter sido cometida e confessada, o castigo não
foi por demais feroz e excessivo? Onde haveria mais abuso: da parte
da lei, na pena, ou da parte do culpado, no crime? Não haveria
excesso de peso em um dos pratos da balança, justamente naquele
em que está a expiação? Será que o exagero da pena não apagava
completamente o crime, quase que invertendo a situação, fazendo
do culpado vítima, do devedor credor, pondo definitivamente o
direito justamente do lado de quem cometeu o furto? Essa pena,
aumentada e agravada pelas sucessivas tentativas de fuga, não era,
por acaso, uma espécie de atentado do mais forte contra o mais
fraco, um crime da sociedade contra o indivíduo, um crime que
todos os dias se renovava, um crime que se estendeu por dezenove
anos?

Pode a sociedade humana ter o direito de sacrificar seus
membros, ora pela sua incompreensível imprevidência, ora pela sua
impiedosa previdência, acorrentando indefinidamente um homem,
entre essa falta e esse excesso, falta de trabalho e excesso de
castigo? Não seria, talvez, exagero a sociedade tratar desse modo



precisamente os seus membros mais maldotados na partilha dos
bens de fortuna e, consequentemente, os mais dignos de atenção?

Assim, propondo essas questões e resolvendo-as, ele julgou a
sociedade e a condenou.

Condenou-a ao seu ódio.
Tornou-a responsável pela sua desgraça e jurou com ela acertar

contas um dia. Convenceu-se de que não havia nenhum equilíbrio
entre o prejuízo que havia causado e o prejuízo que sofrera;
concluiu, enfim, que seu castigo não era, na verdade, uma injustiça,
mas, sem dúvida alguma, uma iniquidade.

A cólera pode ser louca e inconsequente; pode a gente irritar-se
sem motivo; mas a indignação só é possível quando se está de
algum modo com a razão: Jean Valjean sentia-se indignado.

Além do mais, a sociedade só lhe havia causado males, e só lhe
havia mostrado esse olhar carrancudo que chama de Justiça e que
mostra àqueles a quem castiga. Os homens só o haviam tocado para
fazê-lo sofrer. Cada contato tinha sido um golpe. Jamais, depois de
sua infância, de sua mãe, de sua irmã, havia encontrado uma
palavra amiga, um olhar de bondade. De sofrimento em sofrimento,
chegara à convicção de que a vida era uma guerra, e que nessa
guerra ele era o vencido. Ele não tinha outra arma além do ódio.
Tratou, portanto, de aguçá-lo nas galés e de levá-lo consigo quando
fosse posto em liberdade.

Havia em Toulon uma escola para os condenados, mantida pelos
frades ignorantinos, onde se ensinava o essencial àqueles
desgraçados que mostrassem boa vontade.[50] Jean Valjean estava
entre eles. Começou a frequentá-la aos quarenta anos e aprendeu a
ler, a escrever, a contar. Entendeu que fortalecer a inteligência era
tornar mais forte o próprio ódio. Em certos casos, a instrução e a luz
podem servir de incentivo ao mal.

É triste ter de dizê-lo, mas, depois de julgar a sociedade que
fizera a sua desdita, julgou a Providência que criou a sociedade e
condenou-a do mesmo modo.

Assim, durante os dezenove anos de tortura e escravidão, essa
alma, ao mesmo tempo, elevou-se e tornou a cair. Por um lado,



entrou na luz, por outro, perdeu-se na escuridão.
Jean Valjean, como vimos, não era de natureza perversa. Quando

chegou às galés, ainda se conservava bom. Mas agora condenava a
sociedade e sentia que se tornara mau; condenava a Providência e
percebia que se tornara ímpio.

Neste ponto, é difícil deixar de refletir por um momento.
A natureza humana pode transformar-se tão completamente? O

homem criado bom por Deus pode tornar-se mau pelo homem?
Pode a alma ser completamente mudada pelo destino, tornar-se má,
quando este não é bom? Pode um coração deformar-se e contrair
infâmias e doenças incuráveis sob a pressão de uma desgraça
desproporcionada, como a coluna vertebral que se dobra ao passar
por um arco demasiado baixo? Toda alma humana e, portanto,
também a de Jean Valjean em particular, não possui uma centelha
original, um elemento divino, incorruptível neste mundo, imortal no
outro, capaz de se desenvolver pelo bem, capaz de aumentar de
intensidade, de brilhar e resplandecer esplendidamente, sem que a
maldade a possa extinguir por completo?

Perguntas realmente graves e obscuras, à última das quais
qualquer fisiologista responderia, sem hesitar, com uma negativa, se
tivesse visto em Toulon, nas horas de repouso, que eram para Jean
Valjean horas de sonho, sentado, os braços cruzados, sobre a barra
de algum cabrestante, com a ponta da corrente metida no bolso,
para que não se arrastasse, aquele grilheta indiferente, sério,
silencioso e pensativo, pária das leis, que olhava o homem com ira,
condenado pela civilização, que olhava o céu com severidade.

Certamente, e não queremos em absoluto dissimular, o
fisiologista observador teria visto ali uma miséria irreparável;
lamentaria, talvez, esse doente criado pelas leis, sem tentar, porém,
tratamento algum; desviaria o olhar das cavernas escuras
entrevistas naquela alma; e, como Dante diz da porta do inferno,
apagaria dessa existência a palavra que o dedo de Deus escreveu
sobre a fronte de todos os homens: Esperança![51]

Esse estado de alma que tentamos analisar seria assim tão
evidente para Jean Valjean, como o tentamos fazer para os leitores?



Será que Jean Valjean percebia distintamente, à medida que se
formavam, e mesmo depois de completos, todos os elementos de
que se compunha sua miséria moral? Teria esse homem rude e sem
estudos compreendido claramente a sucessão de ideias pelas quais,
gradualmente, subira e descera até os lúgubres aspectos que havia
anos constituíam o horizonte interior de seu espírito? Estaria
consciente de tudo o que lhe acontecera e de tudo que se revolvia
no seu íntimo? Não ousaríamos afirmar porque, realmente, não
cremos ter sido isso possível. A ignorância de Jean Valjean era muito
grande para que, mesmo depois de tanta desgraça, deixasse esse
estado de indecisão. Havia momentos em que nem ele próprio sabia
ao certo o que sentia. Jean Valjean estava mergulhado nas trevas,
odiava nas trevas, e pode-se dizer que, em primeiro lugar, odiava a
si próprio. Vivia habitualmente nessa sombra, tateando como um
cego, como um sonhador. Somente, de tempos em tempos, vinha-
lhe, de si mesmo ou de fora, um acesso de cólera, um acréscimo de
sofrimento, um pálido e rápido clarão que lhe iluminava a alma,
fazendo com que subitamente lhe aparecessem por toda parte, à
claridade dessa luz terrível, os horríveis precipícios e as sombrias
perspectivas de que estava rodeado o seu destino.

Passado o relâmpago, tornava a cair a noite. Onde estava ele?
Não o sabia.

É próprio das sentenças em que domina a impiedade, isto é, a
brutalidade, transformar pouco a pouco, por uma espécie de
estúpida transfiguração, um homem em animal, às vezes até em
animal feroz. As sucessivas e obstinadas tentativas de evasão
bastariam para provar o estranho trabalho feito pela lei sobre a alma
humana. Jean Valjean renovou as fugas tão inúteis e loucas toda vez
em que se apresentou ocasião propícia, sem pensar um pouquinho
nas consequências, nem nas vãs experiências já feitas. Fugia
impetuosamente, como o lobo que encontra a jaula aberta. O
instinto lhe dizia: Salve-se! A razão lhe teria dito: Fique! Mas, diante
de tentação tão violenta, o raciocínio desaparecia, ficando somente
o instinto. Era o animal que agia. Quando era preso novamente, os



novos castigos que lhe infligiam só serviam para torná-lo mais
sobressaltado.

Um detalhe que não podemos omitir é que seu vigor físico não
era igualado por nenhum dos forçados. Mesmo cansado, para soltar
as amarras, para puxar um cabrestante, Jean Valjean valia por
quatro homens. Às vezes levantava e sustentava às costas pesos
enormes, substituindo nessas ocasiões esses instrumentos que
chamam de cric [guindaste], e outrora de orgueil, de onde o nome,
digamos de passagem, da Rue Montorgueil, perto do mercado de
Paris. Seus camaradas apelidavam-no de Jean-le-Cric. Uma vez,
quando reformavam a sacada do edifício da Câmara de Toulon, uma
das admiráveis cariátides de Puget que a sustentam se despegou e
ameaçava cair.[52] Jean Valjean, que estava presente, a sustentou
com os ombros, dando tempo a que chegassem os operários.

Sua agilidade era ainda superior à sua força. Alguns forçados,
eternos sonhadores de fugas, acabam por fazer da força e da
destreza combinadas uma verdadeira ciência. É a ciência dos
músculos. Toda uma tática misteriosa e cotidianamente praticada
pelos prisioneiros, eternos invejosos das moscas e dos passarinhos.
Subir por um muro vertical e encontrar pontos de apoio onde apenas
se percebe uma saliência era um brinquedo para Jean Valjean.
Tendo o ângulo de uma parede, com a simples tensão do busto e
dos músculos das pernas, com os cotovelos e os calcanhares
embutidos na aspereza das pedras, subia, quase por mágica, ao
terceiro andar de um edifício. Às vezes, dessa forma, chegou a
alcançar o teto da prisão.

Falava pouco. Quase que nunca o viam rir. Era preciso uma
emoção enorme para arrancar-lhe, uma ou duas vezes no ano, esse
riso lúgubre de forçado, quase um eco do riso dos demônios.

Quem o visse julgaria que estava continuamente contemplando
algo terrível.

Com efeito, estava sempre absorvido por algum problema.
Através das percepções doentias de uma natureza incompleta e

de uma inteligência acabrunhada, sentia confusamente que pesava
sobre ele algo de monstruoso. Na penumbra obscura e fosca por



onde se arrastava, cada vez que voltava o rosto e tentava levantar o
seu olhar, via com terror e raiva elevar-se e subir, como uma escada
a se perder de vista, rodeada de horríveis abismos, um amontoado
medonho de coisas, de leis, de preconceitos, de homens e
acontecimentos, de contornos indecisos, cuja massa enorme o
assustava, e que não era outra coisa que essa prodigiosa pirâmide a
que chamamos de civilização. Ele distinguia aqui e ali, em meio a
esse conjunto múltiplo e disforme, ora perto de si, ora muito longe,
em planos inacessíveis, um ou outro grupo, um detalhe vivamente
iluminado; aqui o guarda e seu bastão, ali o gendarme armado de
sabre, mais adiante o arcebispo mitrado; bem no alto, numa espécie
de sol, o Imperador coroado e resplandecente. Parecia-lhe que esses
clarões longínquos, longe de dissipar sua noite, a tornavam mais
fúnebre e negra. Todo esse conjunto de homens, leis, preconceitos,
fatos, coisas, iam e vinham sobre ele, segundo o movimento
complicado e misterioso que Deus imprime à civilização, pisando-o
com uma espécie de tranquila crueldade e inexorável indiferença.
Almas caídas no máximo dos infortúnios, pobres homens perdidos
no mais ínfimo dos limbos, esquecidos de todos, os condenados pela
lei sentem pesar-lhes sobre a cabeça todo o peso dessa sociedade
humana, tão formidável para quem está do lado de fora, tão terrível
para os que são por ela sobrepujados.

Em tal situação, Jean Valjean meditava; e qual seriam os seus
sonhos?

Se o grão de milho sob a mó pudesse pensar, sem dúvida
pensaria como Jean Valjean.

Todas essas coisas, realidades cheias de espectros,
fantasmagorias repletas de realidades, criaram nele um estado de
espírito quase inexprimível.

Por momentos, no meio de seu trabalho nas galés, parava.
Punha-se a pensar. Sua razão, então mais amadurecida e perturbada
que outrora, revoltava-se. Tudo o que lhe havia acontecido parecia
um absurdo; tudo o que o cercava parecia impossível. Dizia a si
mesmo: é um sonho. Olhava o guarda a alguns passos dele, e este



lhe parecia um fantasma, e, de repente, esse fantasma atingia-o
com o seu bordão.

Para ele, toda a natureza visível apenas existia. Não mentiríamos
se disséssemos que, para Jean Valjean, não havia sol, nem belos
dias de verão, nem céu azul, nem manhãs bonitas de abril. Não sei
que réstia de luz lhe iluminava habitualmente a alma.

E, concluindo, para terminar, o que pode ser resumido e traduzido
em resultados positivos de tudo isso que acabamos de expor, limitar-
nos-emos a constatar que, em dezenove anos, Jean Valjean, o
inofensivo podador de Faverolles, o temível grilheta de Toulon,
tornou-se capaz, graças à maneira como as galés o tinham
amoldado, de duas espécies de maldade: primeiramente, de uma
ação rápida, irrefletida, vertiginosa, instintiva, como represália por
todo o mal que havia sofrido; em segundo lugar, de uma ação grave,
séria, discutida conscienciosamente e meditada com as ideias
errôneas que lhe dera a desgraça. Suas premeditações passavam
pelas três fases sucessivas, únicas possíveis a naturezas de certa
têmpera: raciocínio, vontade e obstinação. Seus impulsos eram a
habitual indignação, a amargura da alma, o profundo sentimento das
injustiças sofridas, a reação mesmo contra os bons, os inocentes e
justos, se é que essa gente existe. O ponto de partida, como o
ponto de chegada de todos os seus pensamentos, era o ódio à lei
humana, ódio que, se não fosse sustado em seu desenvolvimento
por algum incidente providencial, se tornaria com o tempo, e
sucessivamente, ódio à sociedade, ódio ao gênero humano, ódio à
criação, e se traduziria por um vago, incessante e brutal desejo de
ser nocivo, não importa a quem, a qualquer ser vivente.

Como se pode ver, não era sem motivo que o passaporte
qualificava Jean Valjean como homem muito perigoso.

De ano em ano, essa alma fora se abrutalhando mais e mais,
lenta, mas fatalmente. E coração ressequido quer dizer olhos sem
lágrimas. Quando saiu das galés, fazia dezenove anos que não
derramava uma lágrima.



VIII | A ONDA E A SOMBRA

Homem ao mar!
Que importa! O navio não para. O vento sopra e ele tem uma

rota que é forçoso seguir. E segue avante.
O homem desaparece, reaparece, mergulha e vem à tona, grita,

estende os braços, mas ninguém o escuta; o navio, sob a violência
do furacão, está atento às suas manobras, e os marinheiros e
passageiros pouco se importam com o náufrago; sua pobre cabeça
não é mais que um ponto no meio das vagas enormes.

Das profundezas onde se encontra, solta gritos lancinantes. Que
espectro essa vela que se afasta! Olha-a com frenesi. Mas ela se
afasta ainda, some, desaparece. Há pouco, fazia parte de sua
equipagem, indo e vindo com os outros pelas pontes; também ele
tinha sua porção de sol e de lar; era um ser vivo. Agora, que
aconteceu? Escorregou, caiu e acabou-se.

Ei-lo perdido na imensidão das águas. Sob seus pés, tudo lhe
foge e se desloca. Vagalhões rasgados e revoltos pelo vento
rodopiam assustadores; o balanço do abismo o arrasta, os farrapos
de ondas se agitam sobre a sua cabeça, a multidão das vagas se
arrebenta; cada vez que mergulha, entrevê precipícios cheios de
noite; estranha vegetação o prende e o retém, agarrando-lhe os
pés; sente-se transformar em abismo, fazer parte da espuma; as
ondas o jogam de uma para outra e, sorvendo amarguras, o covarde
oceano se empenha em afogá-lo; a imensidão se diverte com a sua
agonia. Parece-lhe que toda a água se transformou em ódio.

Por isso, luta. Tenta defender-se, suster-se; esforçar-se, e
consegue nadar. Ele, pobre força quase a desfalecer, combate o
invencível.

Onde está o navio? Lá ao longe. Apenas visível na pálida
escuridão do horizonte.

Sopram novas rajadas; assaltam-no as espumas. Ele ergue os
olhos e só encontra nuvens lívidas. Agonizante, assiste à imensa
loucura do mar que o tortura. Ouve ruídos desconhecidos ao



homem, parecendo vir do outro lado da terra e de não sei que
região tenebrosa.

Há pássaros nas nuvens, do mesmo modo que há anjos pairando
por sobre as desventuras humanas; mas, que podem eles fazer para
ajudá-lo? O pássaro voa, canta, plana, e ele agoniza.

Sente-se sepultado ao mesmo tempo por esses dois infinitos, o
oceano e o céu; um é a tumba, o outro, a mortalha.

Cai a noite; há horas que está nadando, quase exausto; o navio,
aquela mancha longínqua onde viviam homens, foi esfacelado pela
tormenta; está só, portanto, no formidável báratro crepuscular;
afunda, resiste, estorce-se, sente rolarem sob ele as monstruosas
vagas do invisível; grita por socorro.

Não existem mais homens. Onde está Deus?
Grita ainda: – Alguém! Alguém! – Grita continuamente.
E nada no horizonte; nada no céu.
Clama pelo espaço, pela onda, pela alga, pelos recifes, mas tudo

se faz surdo. Implora à tempestade, e a tempestade imperturbável
não obedece senão ao infinito.

Rodeiam-no a escuridão, a névoa, a solidão, o tumulto
catastrófico e inconsciente, o redemoinho infinito das águas
enfurecidas. Em seu íntimo, horror e cansaço. A seus pés, o vazio.
Nenhum ponto de apoio. Pensa, então, na obscura migração de um
cadáver vagando na sombra sem limites. O frio intenso o paralisa. As
mãos crispadas fecham-se agarrando o nada. Ventos, nuvens,
turbilhões, rajadas, estrelas inúteis! Que fazer? Desesperado,
abandona-se, deixa-se morrer, deixa-se ir e, presa exausta, rola para
sempre nos lúgubres abismos que o devoram.

Ó marcha implacável das sociedades humanas! Perda de homens
e almas ao meio do caminho! Oceano onde some tudo o que a lei
deixa cair! Sinistra inexistência de auxílios! Ó morte moral!

O mar é a inexorável noite social onde as sentenças lançam seus
condenados. O mar é a miséria incomensurável. A alma, à mercê da
voragem, pode transformar-se em cadáver. Quem a ressuscitará?



IX | NOVOS AGRAVOS

Quando chegou a hora de sair das galés, quando Jean Valjean ouviu
estas estranhas palavras: – Está livre! – o momento inaudito
pareceu-lhe mentira, e um raio de luz, da verdadeira luz dos vivos,
penetrou-lhe a alma. Este não tardou, porém, a perder a
intensidade. A ideia de se tornar livre o havia deslumbrado.
Acreditou numa vida nova. Mas bem depressa compreendeu em que
consiste a liberdade a quem davam um passaporte amarelo.

Quanta amargura em torno dessa realidade! Ele havia calculado
que seu salário, ganho durante todo o tempo das galés, se elevaria a
um mil, seiscentos e onze francos. É verdade que se esqueceu de
incluir em seus cálculos o descanso forçado dos domingos e festas
que, durante os dezenove anos, acarretariam uma diminuição de
mais ou menos vinte e quatro francos. Seja como for, seu dinheiro
foi reduzido, por diversos descontos locais, à soma de cento e nove
francos e quinze soldos, que foi o que lhe deram ao sair.

Ele não chegou a compreender nada das contas que lhe tinham
feito e se julgava lesado em seus direitos. Julgava-se, digamos logo
a palavra: roubado.

No dia seguinte à sua libertação, teve ocasião de ver em Grasse,
diante da porta de uma destilaria de flores de laranjeira, alguns
homens que descarregavam pequenos volumes. Ofereceu-se para
trabalhar. Como estavam precisando, aceitaram-no. Pôs mãos à
obra. Era esperto, robusto e desembaraçado; dava tudo o que podia
e era visível o contentamento do patrão. Enquanto ele estava
trabalhando, passou um gendarme, notou-o e pediu-lhe os
documentos. Não teve outro jeito senão mostrar seu passaporte
amarelo. Depois continuou a trabalhar. Pouco antes, havia
perguntado a um dos operários quanto ganhavam, por dia, naquela
tarefa. Responderam-lhe: – Trinta soldos. Caindo a noite, e como ele
tinha que partir na manhã seguinte, apresentou-se diante do
proprietário da destilaria e pediu-lhe que lhe pagasse. O patrão não
disse palavra e lhe deu quinze soldos. Reclamou, mas responderam-



lhe: – Isso é mais do que você merece. – Insistiu. O patrão encarou-
o, e lhe disse: – Gare le bloc![53]

Ainda uma vez julgou-se roubado.
A sociedade e o Estado, diminuindo-lhe o salário, roubaram-no

em grande escala. Agora era a vez de o indivíduo roubá-lo em
menor quantia.

Liberdade não é estar solto. Sai-se das galés, mas a condenação
continua.

Eis o que lhe aconteceu em Grasse. Como foi recebido em Digne
já o sabemos.

X | O HÓSPEDE DESPERTO

Quando o relógio da catedral batia as duas da madrugada, Jean
Valjean acordou.

Acordou porque a cama era boa demais. Fazia vinte anos que não
dormia numa cama e, embora não se tivesse despido, a sensação de
completo bem-estar não poderia deixar de perturbar-lhe o sono.

Dormiu mais de quatro horas. Seu cansaço desaparecera. Estava
acostumado a descansar poucas horas por noite.

Abriu os olhos, viu a escuridão que o rodeava e tornou a fechá-
los para dormir novamente.

Quando, durante o dia, fomos emocionados por muitas
sensações, quando muitos problemas se agitam no espírito, dorme-
se; mas, uma vez acordados, não se torna a adormecer. O sono vem
facilmente, mas não volta com a mesma facilidade. Foi o que
aconteceu a Jean Valjean. Não pôde dormir de novo e se pôs a
pensar.

Estava num desses momentos em que as ideias são confusas.
Uma espécie de vaivém obscuro lhe agitava o cérebro. Recordações
antigas e novas flutuavam confusamente, cruzando-se umas com as
outras, perdendo as próprias formas, crescendo desmesuradamente
e, depois, desaparecendo de repente numa água lodosa e agitada.
Tantos pensamentos lhe vinham, mas havia um em particular que



lhe voltava continuamente, expulsando os demais. Digamos logo
qual era: tinha notado os seis talheres e a concha de prata que
Mme. Magloire havia posto à mesa.

Os seis talheres obcecavam-no. Estavam ali. A alguns passos. No
momento em que atravessara o quarto para chegar à alcova, a velha
criada os estava guardando num pequeno armário, à cabeceira do
leito. Ele havia observado bem esse armário, à direita de quem entra
pela sala de jantar. Eram de prata maciça, prata antiga. Pela concha
lhe dariam no mínimo duzentos francos. O dobro do que ganhara em
dezenove anos. É verdade que teria ganho muito mais se “a
administração não o tivesse roubado”.

Seu espírito flutuou por mais de uma hora em reflexões que, por
certo, não estavam isentas de luta. Soaram as três da manhã.
Reabriu os olhos, ergueu-se repentinamente, esticou os braços para
procurar a mochila que havia jogado a um canto da alcova; depois
pousou os pés no chão, e, quase sem saber como, viu-se sentado à
beira da cama.

Ficou por algum tempo pensativo, em atitude algo sinistra para
quem o visse assim no escuro, acordado, numa casa onde todos
dormiam. De repente, abaixou-se, tirou os sapatos, colocando-os
cuidadosamente na esteira ao pé do leito, retomando a atitude
pensativa e imóvel.

Durante essa horrível meditação, as ideias de que falamos
revolviam-se-lhe no cérebro sem parar, entrando, saindo, tornando a
entrar, exercendo sobre ele uma espécie de pressão; pensava
depois, sem saber por quê, com a obstinação maquinal do sonho,
num forçado chamado Brevet, seu conhecido das galés, sempre com
as calças seguras por um único suspensório de algodão. O desenho
xadrezado do suspensório voltava-lhe continuamente à cabeça.

Conservava-se, pois, nessa situação, e talvez continuasse assim
indefinidamente até a aurora, se não tivesse ouvido o relógio a
avisá-lo que haviam passado quinze minutos ou meia hora. Foi como
se lhe dissessem: Avante!

Levantou-se, hesitou ainda um momento e pôs-se a escutar: o
silêncio era perfeito; dirigiu-se, então, cautelosamente, para a meia



claridade da janela. A noite não estava muito escura; era lua cheia e
grandes nuvens movidas pelo vento tapavam de quando em quando
sua claridade. Fora, alternavam-se a luz e a sombra, eclipses e
claridades, e no interior da casa havia quase a meia-luz de um
crepúsculo, intermitente por causa do desfile de nuvens, mas que
bastava para que se pudesse enxergar, assemelhando-se à luz que
atravessa o respiradouro de um subterrâneo sobre o qual vão e vêm
os transeuntes. Chegando à janela, Jean Valjean a observou bem.
Não tinha grades e estava fechada, como é costume na região, com
um simples trinco. Abriu-a, mas, sentindo o ar muito frio e intenso
do exterior, fechou-a depressa. Olhou o jardim, com olhos de quem
calcula alguma coisa. Era cercado por um muro branco bastante
baixo, fácil de escalar. Além do muro, pôde distinguir copas de
árvores igualmente espaçadas, o que indicava que o muro separava
o jardim de uma avenida ou rua arborizada.

Depois dessa observação, fez um gesto que indicava resolução
tomada, foi à alcova, pegou a mochila, abriu-a, tirou dela não sei o
quê, colocando-o sobre a cama, guardou os sapatos, fechou tudo de
novo, pôs o saco às costas, cobriu-se com o boné, puxando-o bem
sobre os olhos, procurou às apalpadelas o cajado, colocando-o junto
com a mochila em um ângulo da janela; depois, voltou à cama,
pegando resolutamente o objeto que aí depositara. Parecia uma
pequena barra de ferro, aguçada como um chuço numa das
extremidades.

Na escuridão seria difícil perceber com que intuito fora assim
preparado aquele pedaço de ferro. Seria uma alavanca? Ou talvez
uma clava?

De manhã, poder-se-ia ver que não era nada mais que um
candeeiro dos que são usados pelos trabalhadores de minas. Às
vezes empregavam-se os forçados na retirada de pedras das altas
colinas que rodeiam Toulon, e não raramente tinham à sua
disposição esses utensílios.

Os candeeiros dos mineradores são de ferro maciço, com a
extremidade inferior em ponta, por meio da qual são fixados no
rochedo.



Tomou o candeeiro na mão direita, prendendo a respiração, e
caminhou na ponta dos pés, dirigindo-se para a porta do quarto
vizinho, que, como se sabe, era o do Bispo. Chegando à porta, viu
que estava apenas encostada. O Bispo não a havia fechado.

XI | O QUE ACONTECEU

Jean Valjean ficou atento. Nenhum ruído.
Empurrou a porta.
Empurrou-a com a ponta dos dedos, mansamente, com a cautela

furtiva e medrosa de um gato que quer entrar.
A porta cedeu e fez um movimento imperceptível e silencioso,

alargando pouco mais a abertura.
Esperou um instante; depois empurrou a porta com mais afoiteza.
A porta continuou a ceder em silêncio. Estava suficientemente

aberta para que ele pudesse passar. Mas, encostada à porta, estava
uma mesinha que fazia ângulo com ela, atrapalhando, portanto, a
entrada.

Jean Valjean percebeu a dificuldade. Era indispensável alargar um
pouco mais a abertura.

Decidiu-se e empurrou pela terceira vez a porta, com mais força
que nas vezes anteriores. Dessa vez uma dobradiça enferrujada
lançou na escuridão um grito rouco e prolongado.

Jean Valjean estremeceu. O ruído da dobradiça soou a seus
ouvidos como qualquer coisa de brilhante e formidável, como os
clarins do Juízo Final.

Dominado pelos exageros fantásticos dos primeiros instantes,
pareceu-lhe que a dobradiça se animara, tomando de repente uma
vida terrível, latindo como um cão para advertir o mundo inteiro e
despertar toda a gente.

Parou trêmulo, fora de si, e apoiou-se firme sobre a planta dos
pés. Ouvia as artérias e as têmporas batendo como dois martelos; o
ar saía-lhe do peito assobiando como o vento ao sair de uma
caverna. Parecia-lhe impossível que o ruído daquele pequeno gonzo



irritado não tivesse sobressaltado toda a casa, como o abalo de um
tremor de terra; a porta por ele aberta tocou o alarme e gritou; o
velhinho iria levantar-se, as duas mulheres iriam gritar, viria gente
em seu socorro; antes de um quarto de hora a cidade estaria em
polvorosa e os gendarmes, em marcha. Por um momento, pensou
que estava completamente perdido.

Ficou onde estava, petrificado como a estátua de sal, não
ousando fazer o menor movimento. Passaram-se alguns instantes. A
porta abrira-se por completo. Aventurou-se a olhar o interior do
quarto. Não havia movimento algum. Prestou atenção. Nada se
mexia. O barulho da dobradiça não havia acordado ninguém.

O primeiro perigo havia sido superado, mas seu íntimo agitava-se
num tumulto medonho. Contudo, não recuou. Mesmo quando se
julgara completamente perdido, não arredara um passo. Só pensou
em terminar logo a tarefa. Avançou e entrou no quarto.

O silêncio era perfeito. Aqui e ali distinguiam-se formas vagas e
confusas que, de dia, seriam papéis esparsos sobre a mesa, in-fólios
abertos, volumes empilhados sobre um tamborete, roupas
amontoadas numa poltrona, um genuflexório, coisas que àquela
hora não passavam de cantos escuros e manchas esbranquiçadas.
Jean Valjean avançou cautelosamente, evitando esbarrar nos
móveis. Do outro extremo do quarto chegava-lhe aos ouvidos a
respiração igual e tranquila do Bispo, que dormia.

De repente, parou. Estava ao pé do leito. Chegara mais cedo do
que poderia imaginar.

A natureza, às vezes, mistura seus efeitos e espetáculos às
nossas ações, com uma espécie de intenção sombria e inteligente,
como se nos quisesse fazer refletir. Havia-se passado quase meia
hora e já uma grande nuvem cobria o céu. No momento em que
Jean Valjean parou bem perto do leito, a nuvem rasgou-se como que
de propósito, e um raio da lua, atravessando a porta envidraçada,
subitamente iluminou a face pálida do Bispo. Ele dormia
tranquilamente. Estava quase vestido com suas roupas comuns, por
causa do rigor das noites frias dos Baixos-Alpes; uma camisola de lã
parda cobria-lhe os braços até os punhos. A cabeça estava



encostada no travesseiro, em atitude de completo repouso, e
deixava pender fora da cama a mão ornada pelo anel episcopal, mão
que havia praticado tantas boas e santas ações. Todo o seu rosto
estava iluminado de uma expressão de completa esperança,
satisfação e beatitude. Era mais que um sorriso e quase um
resplendor. Sobre a fronte, havia o brilho inexprimível de uma luz
invisível aos olhos humanos. A alma dos justos, durante o sono,
contempla um céu misterioso.

Um reflexo desse céu se projetava sobre o Bispo.
Era, ao mesmo tempo, transparência luminosa, porque o céu

estava no seu íntimo. Seu céu era a sua consciência.
No momento em que o clarão da lua veio, por assim dizer,

sobrepor-se a essa claridade interior, o Bispo adormecido pareceu
rodeado de glória, suavemente velada por uma meia-luz inefável. A
lua no céu, a natureza adormecida, o jardim onde não se agitava
uma única folha, a casa tão calma, a hora, o momento e o silêncio
acrescentavam um não sei quê de solene e indizível ao venerável
repouso daquele homem, e envolviam-lhe de majestosa e serena
auréola os cabelos brancos, os olhos fechados, o rosto, expressão
viva da esperança e da confiança, a cabeça de velho e o sono de
criança.

Sem que suspeitasse, tinha algo de divino.
Jean Valjean, porém, na escuridão, empunhando o candeeiro de

ferro, imóvel, de pé, sentia-se assombrado diante da serenidade do
ancião. Jamais havia contemplado coisa semelhante. Aquela
confiança o assustava. O mundo moral não tem um espetáculo mais
majestoso que este: uma consciência perturbada e inquieta, a ponto
de praticar uma ação má, contemplando o sono de um justo.

Esse repouso, tão solitário, tendo um vizinho como ele, era
qualquer coisa de sublime, que ele sentia vaga mas inevitavelmente.

Ninguém poderia dizer o que acontecia no seu íntimo, nem ele
mesmo. Para tentar compreender isso, seria preciso imaginar o que
há de mais violento na presença da suprema doçura. Mesmo o seu
rosto não poderíamos analisar com segurança. Era uma espécie de
espanto feroz. Ele olhava; eis tudo. Mas quais eram os seus



pensamentos? Seria impossível adivinhar. Era evidente, porém, que
estava comovido, emocionado. Mas de que natureza era essa
emoção?

Seus olhos não se afastavam do ancião. O único sentimento que
se poderia perceber na sua fisionomia era uma estranha indecisão.
Dir-se-ia que hesitava entre dois abismos: um que salva e outro que
condena. Parecia prestes a esfacelar aquela cabeça ou a beijar
aquelas mãos.

Ao término de alguns instantes, levou lentamente o braço
esquerdo à fronte, tirou o boné, baixou-o com a mesma lentidão e
Jean Valjean novamente se pôs a contemplar, com o boné na mão
esquerda, o candeeiro na direita, os cabelos eriçados na cabeça de
fera.

O Bispo continuava adormecido em profunda paz sob esse olhar
temível.

Um reflexo da lua tornava confusamente visível, por sobre a
lareira, o crucifixo que parecia abrir os braços a ambos, abençoando
um e perdoando outro.

De repente, Jean Valjean pôs novamente o boné à cabeça,
caminhou em passos rápidos ao longo da cama, sem porém olhar
para o Bispo, direto ao armário que entrevia ao lado da cabeceira.
Levantou o candeeiro de ferro como para forçar a fechadura. A
chave lá estava. Abriu, e a primeira coisa que apareceu foi a
cestinha em que se guardavam os talheres. Pegou-a, atravessou o
quarto a passos largos, sem precaução alguma, pouco se
incomodando com o barulho que fazia, chegou à porta, reentrou no
oratório, abriu a janela, tomou o cajado, saltou para o jardim, pulou
o muro com a agilidade de um tigre, e fugiu.

XII | O BISPO TRABALHA

No dia seguinte, quando o sol nascia, D. Bienvenu passeava pelo
jardim. Mme. Magloire correu para ele toda assustada.



– Excelência, Excelência – perguntou –, Vossa Alteza, por acaso,
sabe onde está o açafate dos talheres?

– Sei – respondeu o Bispo.
– Deus seja louvado! – disse ela. – Eu já não sabia o que poderia

ter acontecido.
O Bispo, que naquele instante o havia encontrado num canto do

jardim, apresentou-o a Mme. Magloire.
– Ei-lo aqui.
– Mas está vazio. E os talheres?
– Ah! – continuou o Bispo. – Então são os talheres que a

preocupam? Não sei onde possam estar.
– Jesus! Roubaram! Sem dúvida, foi o homem que dormiu aqui.
Num abrir e fechar de olhos, com toda a vivacidade de velha

experimentada, correu à alcova e voltou logo para junto do Bispo.
Este acabava de se abaixar e contemplava enternecido um pé de
cocleária dos Guillons que o açafate havia quebrado ao cair no
canteiro. Ao grito de Mme. Magloire, levantou-se.

– Excelência, o homem já foi embora; os talheres foram
roubados!

Enquanto gritava, notou que havia marcas de pés no jardim e
trepadeiras arrancadas do muro.

– Olha! Foi por ali que ele fugiu. Saltou para a travessa
Cochefilet! Que maldade roubar a nossa prataria!

O Bispo quedou-se em silêncio por um momento; depois,
levantando o olhar sério e calmo, disse a Mme. Magloire com toda a
bondade.

– Antes de mais nada, aquela prataria realmente era nossa?
Mme. Magloire ficou sem saber o que dizer. Houve ainda uma

pausa, depois da qual, o Bispo continuou:
– Mme. Magloire, havia muito tempo eu conservava

indevidamente aqueles talheres. Na verdade, eles pertenciam aos
pobres. E quem era aquele homem de ontem? Evidentemente, um
pobre.



– Ai, Jesus! – retrucou Mme. Magloire. – Não é por mim ou pela
Srta. Baptistine. Para nós é indiferente. Mas é pelo senhor. Com que
talheres vai comer de aqui por diante?

O Bispo olhou-a admirado:
– Ah! É isso? Não existem por acaso talheres de estanho?
Mme. Magloire levantou os ombros:
– O estanho tem mau cheiro.
– Então, talheres de ferro.
Mme. Magloire fez uma careta muito expressiva:
– O ferro tem mau gosto.
– Então – disse o Bispo –, talheres de madeira.
Alguns instantes depois, ele tomava a primeira refeição na

mesma mesa em que, na véspera, Jean Valjean havia sentado.
Enquanto comia, D. Bienvenu fazia alegremente notar, à irmã que
nada dizia e a Mme. Magloire, que resmungava baixinho, que não há
absolutamente necessidade de colher nem de garfo para molhar um
pedaço de pão numa xícara de café.

– Já se viu uma coisa dessas! – resmungava Mme. Magloire,
caminhando de um lado para outro. – Receber um homem daqueles!
Ainda bem que só roubou! Deus do céu! A gente até se arrepia
quando pensa no que poderia ter acontecido!

No momento em que o Bispo e sua irmã iam levantar-se da mesa,
bateram à porta.

– Entre – disse o Bispo.
A porta se abriu. Um estranho e violento grupo apareceu à

soleira. Três homens agarravam outro pelo pescoço. Eram três
gendarmes e Jean Valjean.

O Cabo da Guarda, que parecia chefiar os demais, estava mais
próximo. Entrou e dirigiu-se ao Bispo, fazendo-lhe continência.

– Excelência… – disse.
A essa palavra, Jean Valjean, indiferente e abatido, levantou a

cabeça, espantado.
– Excelência – repetiu baixinho –, mas ele não é o Vigário?…
– Silêncio – disse um gendarme. – É o Senhor Bispo.



No entanto, D. Bienvenu aproximou-se tão depressa quanto lhe
permitia a idade.

– Ah! Ei-lo aqui! – exclamou, olhando para Jean Valjean. – Estimo
tornar a vê-lo. Mas eu não lhe dei também os castiçais? São de prata
como os talheres e poderão render-lhe bem duzentos francos. Por
que não os levou também?

Jean Valjean arregalou os olhos e contemplou o venerando Bispo
com tal expressão que nenhuma língua humana poderia descrever.

– Excelência – disse o Chefe da Guarda –, então o que ele dizia é
verdade? Nós o encontramos como quem está fugindo. Nós o
prendemos para nos certificarmos. Ainda mais com esses talheres de
prata…

– Ele então lhes disse – interrompeu sorrindo o Bispo – que lhe
haviam sido presenteados por um velho padre em cuja casa havia
passado a noite? Já percebi tudo. E os senhores o trouxeram até
aqui? Mas isso não está direito.

– Então – replicou o Cabo –, podemos deixá-lo em liberdade?
– Sem dúvida alguma – respondeu o Bispo.
Jean Valjean, livre, recuou espantado.
– Mas é verdade que não me prendem? – disse, confuso, como

quem fala durante o sono.
– Mas sim, está livre, não entendeu? – disse um gendarme.
– Meu amigo – replicou o Bispo –, antes de partir, eis aqui os

castiçais. São seus.
Foi até a lareira, pegou os dois castiçais de prata e entregou-os a

Jean Valjean. As duas mulheres viam-no agir sem dizer uma palavra,
sem fazer um gesto, sem um simples olhar que pudesse perturbá-lo.

Jean Valjean tremia dos pés à cabeça. Pegou os castiçais
maquinalmente e apalermado.

– Agora – disse o Bispo –, vá em paz. Uma coisa ainda: quando
voltar aqui, não é preciso entrar pelo jardim. Pode entrar e sair
quando quiser pela porta da rua. De dia e de noite ela está fechada
com uma simples taramela.

Depois, voltando-se para os soldados:



– Os senhores podem ir sossegados.
Jean Valjean parecia alguém prestes a desfalecer.
O Bispo aproximou-se dele e disse em voz baixa:
– Não se esqueça jamais de que o senhor me prometeu usar esse

dinheiro para tornar-se um homem de bem.
Jean Valjean, que não se lembrava em absoluto de ter prometido

coisa alguma, ficou sem ação. O Bispo acentuara as palavras com
ênfase e continuou com solenidade:

– Jean Valjean, meu irmão, o senhor não pertence mais ao mal,
mas ao bem. Resgatei a sua alma; liberto-a dos pensamentos
sinistros e do espírito da perdição, e entrego-a a Deus.

XIII | O PERVERSO GERVAIS

Jean Valjean saiu da cidade como quem foge. Pôs-se a caminhar a
toda a pressa pelos campos, tomando os caminhos e trilhos que
apareciam, sem perceber que, por vezes, retrocedia. Assim andou
toda a manhã, sem comer ou sentir fome. Sentia-se agitado por
uma série de sensações até então desconhecidas. Sentia-se
enfurecido, mas não sabia contra quem. Não saberia dizer se estava
emocionado ou humilhado. Vinha-lhe, por momentos, uma estranha
e terna comoção, mas combatia-a opondo-lhe a impiedade de seus
últimos vinte anos. Isso o fatigava. Via com inquietação agitar-se em
seu íntimo a triste indiferença que a injustiça de sua desgraça lhe
havia inspirado. Perguntava a si mesmo o que a poderia substituir.
Às vezes, chegava a desejar ter sido preso pelos gendarmes, ou que
as coisas não tivessem passado como aconteceram; assim se
inquietaria menos. Embora a estação já estivesse adiantada, havia
ainda, aqui e ali, pelas sebes, alguma flor tardia, cujo odor,
impregnando o ar por onde ele passava, lembrava-lhe os tempos da
infância. Mas essas recordações eram-lhe insuportáveis, tanto tempo
havia que não o assaltavam.

Pensamentos inexprimíveis se lhe acumularam na mente durante
todo o dia.



Como o sol já se escondia, alongando pelo solo a sombra da mais
simples pedrinha, Jean Valjean sentara-se atrás de uma moita, numa
grande planície de terra avermelhada, completamente deserta. No
horizonte, somente os Alpes. Não aparecia sequer o campanário de
alguma aldeia longínqua. Jean Valjean poderia estar a umas três
léguas de Digne. Um caminho, cortando a planície, passava a alguns
passos da moita.

Em meio a esses pensamentos, que não teriam contribuído pouco
para tornar sinistros aqueles lugares para quem o encontrasse, ouviu
um alegre ruído.

Voltou-se e viu, caminhando pelo atalho, um pequeno saboiano,
com seus doze anos de idade, sanfona a tiracolo, cantarolando uma
canção.

Era um desses rapazinhos bons e alegres que vão de cidade em
cidade, deixando ver os joelhos pelos buracos das calças
esfarrapadas.

Sem parar de cantar, interrompia por vezes a caminhada e
punha-se a brincar com algumas moedas que tinha na mão, talvez
toda a sua fortuna. Entre essas havia uma de quarenta soldos.

O menino parou ao lado da moita, sem ver Jean Valjean, e pôs-se
a atirar seu punhado de dinheiro; sempre, até então, havia
conseguido apanhar todas as moedas no dorso da mão.

Desta vez a moeda de quarenta soldos escapou-lhe e foi rolando,
através dos arbustos, até Jean Valjean.

Jean Valjean escondeu-a com o pé.
Contudo, o rapazinho a havia seguido com os olhos, notara o que

havia acontecido.
Não se mostrou espantado, e dirigiu-se ao homem.
O lugar era completamente solitário. Até onde os olhos podiam

ver não havia vivalma nem na planície, nem no caminho. Ouvia-se
somente o chilrear confuso de uma nuvem de passarinhos
atravessando o céu em altura incomensurável. O menino estava de
costas para o sol, que lhe dourava os cabelos e avermelhava
sinistramente o rosto selvagem de Jean Valjean.



– Senhor – disse o pequeno saboiano, com a intrepidez da
infância, feita de ignorância e inocência –, esse dinheiro é meu.

– Qual é o seu nome? – disse Jean Valjean.
– Gervais.
– Vá-se embora.
– Mas o senhor tem que dar a minha moeda – replicou o menino.
Jean Valjean baixou a cabeça e não disse nada.
O menino continuou:
– Quero o meu dinheiro!
O olhar de Jean Valjean continuou fixo no chão.
– Meu dinheiro! – gritou o menino –, minha moeda de prata!
Parecia que Jean Valjean não o ouvia absolutamente. O menino

pegou-o pela gola da blusa e o sacudiu, ao mesmo tempo que se
esforçava por deslocar o sapato ferrado que escondia seu tesouro.

– Quero o meu dinheiro! Quero os meus quarenta soldos!
O menino chorava. Jean Valjean levantou a cabeça. Continuou,

porém, sentado. Seus olhos estavam turvos. Encarou o menino
quase com espanto, estendeu a mão para o seu cajado e gritou com
voz terrível: – Quem é você?

– Sou eu, senhor – respondeu o menino. – Sou Gervais! Dê-me
os meus quarenta soldos, por favor! Por favor, levante esse pé, meu
senhor!

Depois, enraivecido, embora pequeno como era, e quase
ameaçador:

– Ah! O senhor não quer levantar o pé? Vamos, levante esse pé!
– Ainda está aqui? – disse Jean Valjean, e, levantando-se

bruscamente, sem tirar o pé de cima da moeda, acrescentou: – Vai
ou não vai embora?

O pequeno, atônito, encarou-o; depois começou a tremer da
cabeça aos pés e, após alguns instantes de susto, pôs-se a correr
com todas as suas forças sem ousar olhar para trás, sem dar um
grito.

Todavia, depois de algum tempo, faltou-lhe fôlego e Jean Valjean,
ainda mergulhado em seus pensamentos, ouviu que alguém



soluçava.
Ao término de alguns instantes, o menino havia desaparecido.
O sol já se tinha posto.
Jean Valjean começou a ver-se rodeado pelas sombras. Desde a

manhã que não se alimentava; provavelmente estava com febre.
Continuou de pé e não tinha mudado de posição desde que o

menino se fora. A respiração enchia-lhe o peito em intervalos longos
e desiguais. Seu olhar, fixo dez ou doze passos adiante, parecia
estudar com profunda atenção a forma de um pedaço de louça azul
caído entre a erva. De repente, estremeceu; era o frio da noite.

Puxou o boné mais para as orelhas, procurou maquinalmente
fechar e abotoar a blusa, deu um passo e curvou-se para apanhar o
cajado.

Nesse momento, percebeu a moeda de quarenta soldos que seu
pé quase havia enterrado no solo, brilhando no meio das pedras. Foi
quase uma comoção galvânica.

– Mas o que é isto? – disse entre os dentes.
Recuou três passos; depois, parou, sem poder tirar os olhos

daquele ponto brilhante que seu pé havia alguns instantes tinha
pisado, como se aquele brilho em meio à penumbra fosse um olho
aberto encarando-o fixamente.

Ao cabo de alguns instantes, lançou-se convulsivamente sobre a
moeda, arrancou-a do chão, pôs-se a olhar a imensidão da planura,
volvendo os olhos ao mesmo tempo em todas as direções, de pé e
tremendo como um animal bravio assustado em procura de abrigo.

Nada viu. Já caía a noite, a planície estava fria e escura, e uma
névoa avermelhada se espalhava na claridade do crepúsculo.

Disse então: – Ah! – e pôs-se a caminhar em direção ao lado
onde desaparecera o menino. Depois de dar uns trinta passos,
parou, olhou, mas não viu nada.

Então gritou com todas as forças:
– Gervais! Gervais!
Calou-se e esperou.
Ninguém lhe respondeu.



O campo estava deserto e triste. Ele estava cercado pelo infinito.
Ao seu redor só havia a sombra interminável onde sua voz se perdia.

Soprava gélida brisa, dando às coisas que o rodeavam uma
espécie de vida lúgubre. Pequenos arbustos sacudiam seus braços
raquíticos com fúria incrível. Dir-se-ia que ameaçavam ou
perseguiam alguém.

Pôs-se de novo a andar; depois a correr, parando aqui e ali,
gritando em meio à solidão com uma voz que era o máximo que se
poderia ouvir de comovente e desolado: – Gervais! Gervais!

Não há dúvida de que, se o menino o tivesse ouvido, teria medo
e não o atenderia. Mas o menino, certamente, já ia bem longe.

Encontrou um padre a cavalo. Chegou-se a ele e disse:
– Senhor Vigário, por acaso, viu passar aí um menino?
– Não – disse o Padre.
– Chama-se Gervais.
– Não vi ninguém.
Tirou do bolso duas moedas de cinco francos e deu-as ao

Sacerdote.
– Senhor Vigário, para os seus pobres. Senhor Vigário, é um

pequeno de mais ou menos dez anos e carrega uma sanfona. Ele
andava por aqui. Um desses pequenos saboianos, o senhor sabe…

– Não o vi.
– Chama-se Gervais. Não é destas partes? Pode dizê-lo com

certeza?
– Se é como diz, meu amigo, ele não é daqui. Eles passam, mas

ninguém os conhece.
Jean Valjean pegou violentamente mais dois escudos de cinco

francos e deu-os ao Padre.
– Para os seus pobres – disse.
Depois, acrescentou desorientado:
– Senhor Vigário, mande-me prender. Sou um ladrão.
O Padre chicoteou o cavalo e fugiu assustado.
Jean Valjean pôs-se a correr na direção que tomara a princípio.



Percorreu desse modo uma grande distância, chamando,
gritando, mas não encontrou ninguém. Duas ou três vezes correu
pela planície em direção a alguma coisa que lhe parecia uma pessoa
deitada ou abaixada; não eram mais que arbustos ou alguma pedra
à flor da terra. Enfim, numa encruzilhada em que se encontravam
três caminhos, parou. A lua já brilhava no céu. Olhou outra vez ao
longe e gritou ainda uma vez:

– Gervais! Gervais! Gervais!
Seu grito perdeu-se no nevoeiro, sem despertar um eco sequer.

Murmurou ainda:
– Gervais! – mas a voz estava fraca e quase não se ouvia. Foi seu

derradeiro esforço; os joelhos dobraram-se-lhe bruscamente como
se um poder invisível o carregasse de súbito com todo o peso de sua
consciência; caiu exausto sobre uma grande pedra, com as mãos à
cabeça, e os olhos voltados para o chão, gritando: – Sou um
miserável!

Então, não aguentou mais e pôs-se a chorar. Era a primeira vez
que isso acontecia depois de dezenove anos.

Quando Jean Valjean deixou a casa do Bispo, como já vimos,
estava fora de tudo o que até então constituíra a base do seu modo
de pensar. Não podia dar-se conta do que se passava com ele.
Reagia contra a ação angélica e as doces palavras do bom velho: –
Prometeu-me ser honesto. Resgatei a sua alma. Liberto-a do espírito
de perversidade e entrego-a ao bom Deus. – Isso voltava-lhe
continuamente ao pensamento. Ele opunha a essa indulgência
celeste o orgulho que é em nós como que a fortaleza do mal. Sentia
confusamente que o perdão daquele Sacerdote fora o maior assalto
e o mais forte ataque de todos os que até então sofrera; seu
endurecimento seria definitivo se resistisse àquela clemência; se
cedesse, seria preciso renunciar ao ódio de que os outros homens
lhe haviam enchido a alma e no qual ele tanto se comprazia; dessa
vez era preciso ou vencer ou cair vencido, pois a luta, colossal e
definitiva, já havia começado entre sua maldade e a bondade
daquele homem.



Na presença dessas novas luzes, estava como que embriagado.
Enquanto caminhava, com os olhos amedrontados, teria ele
percebido claramente o que poderia resultar-lhe de sua aventura em
Digne? Compreenderia ele todos esses rumores misteriosos que
advertem ou importunam o espírito em certos momentos da vida?
Uma voz lhe dizia que, naquele instante, atravessava o momento
mais solene da sua vida, não havendo mais para ele meio-termo
possível; se ainda não era o melhor dos homens, tornar-se-ia o pior,
sendo necessário, então, ou elevar-se mais alto que o Bispo, ou cair
mais baixo que o forçado; se queria tornar-se bom, era preciso
tornar-se anjo; se queria tornar-se mau, era necessário transformar-
se em monstro.

Aqui ainda é preciso que façamos as perguntas já feitas em
outros lugares: perceberia seu pensamento alguma sombra de tudo
o que se passava? Não há dúvida de que o sofrimento educa a
inteligência; porém é duvidoso que Jean Valjean estivesse em
condições de discernir tudo o que vamos indicar. Se essas ideias lhe
chegavam à mente, mais as entrevia do que via, e só conseguiam
lançá-lo numa perturbação inexprimível, quase dolorosa. Ao sair
dessa coisa disforme e negra que chamamos galé, o Bispo cegara-
lhe a alma com uma claridade muito intensa, como aconteceria a
seus olhos ao sair de um lugar escuro. A vida futura, a vida possível
que se lhe oferecia, toda pura e brilhante, enchiam-no de comoção e
ansiedade. Verdadeiramente, ele não sabia mais onde se
encontrava. Como um mocho que assistisse ao nascer do sol, o
forçado viu-se confundido e cego pela luz da virtude.

O que era certo, disso não se pode duvidar, é que não era mais o
mesmo homem; todo o seu íntimo se transformara, não estando
mais em seu poder evitar o efeito das palavras do Bispo.

Nesse estado de alma encontrara Gervais e lhe havia roubado
quarenta soldos. Por quê? Certamente não o poderia explicar. Foi,
talvez, o último efeito, o esforço supremo das más intenções que
trouxera das galés, ou o resto do primeiro impulso, o resultado disso
que em estática se chama força adquirida? Era isso, e talvez menos
ainda. Digamos logo: não foi ele quem roubou, não foi o homem; foi



a besta que, por hábito e instinto, havia colocado o pé sobre aquela
moeda, enquanto a inteligência se debatia em meio a tantas
obsessões novas e desconhecidas. Quando a inteligência despertou
e percebeu a brutalidade de seu modo de agir, Jean Valjean recuou
angustiado e deu um grito de espanto.

É que, fenômeno estranho, só possível na situação em que se
encontrava, roubando a moeda àquela criança, havia feito uma ação
que não era mais capaz de cometer.

Seja o que for, essa última ação condenável teve um efeito
decisivo sobre a sua mente: ele atravessou repentinamente o caos
que tinha na sua inteligência e o dissipou, pondo de um lado a
opacidade obscura e, de outro, a luz, agindo sobre a sua alma no
estado em que se encontrava, do mesmo modo que certos
reagentes químicos agem sobre uma mistura turva, precipitando um
elemento e purificando o outro.

A princípio, antes mesmo de se examinar e de refletir,
desorientado como quem procura salvação, esforçou-se por
encontrar o menino para devolver-lhe a moeda; depois, vendo que
isso era inútil e impossível, quedou-se desesperado. No momento
em que gritou: – Sou um miserável –, acabava de perceber quem
realmente era, e já estava tão desprendido de si que se imaginava
um fantasma, tendo em sua frente, em carne e osso, com seu
cajado na mão, agasalhado com sua blusa, levando às costas um
saco cheio de objetos roubados, de olhos sombrios e inquietos, com
a cabeça cheia de projetos abomináveis, o temível forçado Jean
Valjean.

O excesso de sofrimento, já o dissemos, o fez quase ver coisas
inexistentes. Tudo se passou como uma visão. Realmente ele viu o
sinistro Jean Valjean, ali, em sua frente. Quase chegou a perguntar
quem era aquele homem, e ficou horrorizado.

Seu cérebro passara por um momento de violência, embora
terrivelmente calmo, onde a imaginação é tão profunda que absorve
a realidade. Não se percebem mais os objetos que se tem na frente,
e veem-se, como reais, as imagens que nos ocupam o espírito.



Viu-se, por assim dizer, face a face consigo mesmo, e ao mesmo
tempo, através dessa alucinação, via imersa em misterioso abismo
uma espécie de luz que, a princípio, tomou por um círio. Olhando-a
mais atentamente em sua consciência, percebeu que tinha forma
humana e que esse círio era o Bispo.

Sua consciência comparou os dois homens assim colocados em
sua frente, o Bispo e Jean Valjean. Para conquistar o segundo, nada
mais indispensável que o primeiro. Por um desses efeitos singulares,
próprios dessa espécie de êxtase, à medida que seu devaneio se
prolongava, o Bispo crescia e resplandecia a seus olhos, ao passo
que Jean Valjean diminuía e se aniquilava, a ponto de não ser mais
que uma sombra. De repente, ele desapareceu. Ficou somente o
Bispo, inundando a alma desse pobre miserável com magnífico
brilho.

Jean Valjean chorou longamente. Chorou lágrimas quentes,
soluçando, com mais fraqueza que uma mulher, mais amedrontado
que uma criança.

Enquanto chorava, surgia-lhe lentamente no cérebro a luz de um
dia extraordinário, ao mesmo tempo encantador e terrível. Sua vida
passada, o primeiro deslize, a longa expiação, o embrutecimento
exterior, o endurecimento interior, a libertação alegrada por tantos
planos de vingança, o que lhe havia sucedido em casa do Bispo e a
última ação que fizera, roubando quarenta soldos a uma criança,
crime tanto mais infame porque feito logo após o perdão do Bispo,
tudo isso lhe voltou à mente, aparecendo-lhe com toda a clareza,
com tanta nitidez como jamais imaginara. Contemplou sua vida, e
esta lhe pareceu horrível; observou a alma, e pareceu-lhe execrável.
No entanto, um dia sereno brilhava sobre essa vida, sobre essa
alma. Parecia-lhe ver Satã iluminado à luz do paraíso.

Por quanto tempo terá chorado? Que fez depois? Para onde foi?
Ninguém o soube. Parece ao menos certo que, naquela mesma
noite, o cocheiro que a essa época fazia o trajeto até Grenoble e que
chegava a Digne pelas três da manhã, viu, ao passar pela rua do
palácio episcopal, um homem em atitude de prece, ajoelhado num
canto da calçada, diante da porta da casa de D. Bienvenu.



LIVRO TERCEIRO

DURANTE O ANO DE 1817

I | 1817 [54]

O ano de 1817 foi aquele que Luís XVIII, com certa pose real não
isenta de arrogância, denominava como o vigésimo segundo de seu
reinado.[55] É o ano em que Bruguière de Sorsum[56] era pessoa
célebre. Todas as lojas dos cabeleireiros, desejando novamente o
uso de pós e a volta do pássaro real, estavam pintadas de azul e
cobertas de flores de lis. Tempo singelo em que o Conde Lynch,[57]

todos os domingos, se apresentava como tesoureiro do banco de
Saint-Germain-des-Prés, vestido como Par de França, com seu
cordão vermelho, seu nariz muito comprido e a majestade de porte
particular a quem já havia feito alguma ação digna de nota. O
incomparável feito de Lynch era o seguinte: tendo sido Maire de
Bordeaux, aos 12 de março de 1814, entregara a cidade, um tanto
apressadamente, ao Duque de Angoulême.[58] Daí é que lhe proveio
o pariato. Em 1817, a moda fazia sumir os meninos de quatro a seis
anos sob enormes bonés de marroquim, com orelheiras muito
semelhantes às mitras dos esquimós. O exército francês, imitando a
Áustria, vestia-se de branco; os regimentos chamavam-se legiões;
em lugar dos números, levavam o nome dos departamentos de onde
provinham. Napoleão estava em Santa Helena e, como a Inglaterra
se negava a enviar-lhe tecidos de cor verde, mandou virar do avesso
as velhas roupas. Em 1817, Pellegrini cantava, Bigottini dançava,
Potier reinava, Odry ainda não existia.[59] Mme. Saqui tomava o
lugar de Forioso.[60] Ainda havia prussianos pela França. Delalot era
gente importante.[61] A legalidade acabara de se consolidar,
cortando, primeiramente, as mãos e, mais tarde, a cabeça de
Pleignier, de Carbonneau e de Tolleron. O Príncipe de Talleyrand,



Camareiro-Mor, e o Padre Louis, indicado para Ministro das Finanças,
olhavam-se risonhos como dois áugures; ambos haviam celebrado, a
14 de julho de 1790, a missa da federação no Champ de Mars;
Talleyrand a havia oficiado como Bispo, Luís a servira como Diácono.
[62] Em 1817, nas avenidas paralelas a esse mesmo Champ de Mars,
viam-se grandes cilindros de madeira, abandonados à chuva,
apodrecendo em meio à erva, pintados de azul, com alguns
resquícios das águias e abelhas douradas que neles haviam sido
impressas. Eram as colunas que, dois anos antes, serviram de base
ao estrado do Imperador no Champ de Mai. Estavam enegrecidas
aqui e ali pelas fogueiras do acampamento austríaco erguido perto
de Gros-Caillou. Duas ou três dessas colunas haviam servido de
lenha, aquecendo as largas mãos dos kaiserlicks. O Champ de Mai
teve de interessante o ter sido reunido em junho ao Champ de Mars.
Nesse ano, 1817, havia duas coisas populares: Voltaire-Touquet e as
tabaqueiras à la charte.[63] A emoção parisiense mais recente era o
crime de Dautun, que havia jogado no tanque do Mercado das
Flores a cabeça do próprio irmão.[64] O Ministério da Marinha
começava a se inquietar pela falta de notícias da fragata Medusa,
que deveria cobrir Chaumareix de vergonha e Géricault de glória.[65]

O Coronel Selves dirigia-se ao Egito para se tornar Solimão-Pachá.
[66] O Palácio das Termas, na Rue de La Harpe, servia de oficina a
um tanoeiro. Ainda se podia ver, sobre a plataforma da torre
octogonal do hotel de Cluny, a pequena cabina de madeira que havia
servido de observatório a Messier, Astrônomo da Marinha sob Luís
XVI.[67] A Duquesa de Duras lia para três ou quatro amigos, em seu
apartamento forrado de cetim azul-celeste, Ourika, ainda inédito.[68]

No Louvre, raspavam-se as iniciais de Napoleão. A ponte de
Austerlitz abdicava e passava a se chamar ponte do Jardim do Rei,
duplo enigma que alterava de uma só vez a ponte de Austerlitz e o
Jardim Botânico. Luís XVIII, muito atento em anotar em Horácio, com
o canto da unha, os heróis que se tornam imperadores e os
tamanqueiros que se transformaram em delfins, tinha duas
preocupações: Napoleão e Mathurin Bruneau.[69] A Academia
Francesa dava como tema a ser premiado: A felicidade que nos vem
do estudo.[70] Bellart era a eloquência social.[71] Via-se germinar à



sua sombra o futuro Advogado-Geral De Broë, destinado aos
sarcasmos de Paul-Louis Courier.[72] Havia então um pseudo-
Chateaubriand chamado Marchangy, à espera de que aparecesse um
pseudo-Marchangy chamado Arlincourt.[73] Claire d’Albe e Malek-Adel
eram obras-primas; Madame Cottin foi declarada a maior escritora
da época.[74] O Instituto deixava riscar de sua lista o acadêmico
Napoleão Bonaparte. Uma ordem real elevava Angoulême a escola
naval[75] porque, se o Duque de Angoulême era um almirante
extraordinário, era evidente que a cidade de Angoulême tinha, por
direito, todas as qualidades de um porto de mar, sem o que o
princípio monárquico ficaria prejudicado. No Conselho dos Ministros,
discutia-se se era permitido ou não continuar tolerando as vinhetas
que representavam funâmbulos que adornavam os cartazes de
Franconi e atraíam os garotos de rua.[76] Paër, autor de Agnese, bom
homem de rosto quadrado, com uma verruga no rosto, dirigia os
pequenos concertos íntimos da Marquesa de Sassenaye, na Rue
Ville-l’Évêque.[77] Todas as mocinhas cantavam “l’Ermitte de Saint-
Avelle”, com a letra de Edmond Géraud.[78] Le Nain Jaune passou a
chamar-se Miroir.[79] O café Lemblin era pelo Imperador e contra o
café Valois, partidário dos Bourbon. O Duque de Berry, que Louvel já
espreitava na sombra, acabava de se casar com uma princesa da
Sicília.[80] Havia um ano morrera Madame de Staël.[81] Os guardas
do Rei pateavam Mademoiselle Mars.[82] Os maiores jornais eram
ainda pequenos. O formato era restrito, mas a liberdade era grande.
Le Constitutionnel era realmente constitucional. La Minerve chamava
Chateaubriand de Chateaubriant. Esse t provocava o riso dos
burgueses à custa do grande escritor.[83] Nos jornais vendidos,
jornalistas prostituídos insultavam os proscritos de 1815; David não
tinha mais talento; Arnault perdera o espírito; Carnot não tinha mais
probidade; Soult não havia ganho nenhuma batalha, e era fora de
dúvida que Napoleão não tinha gênio algum.[84] Ninguém ignora ser
coisa rara que cartas endereçadas pelo correio cheguem às mãos de
um exilado, já que a polícia cumpre o religioso dever de interceptá-
las. O fato não constitui absolutamente uma novidade; Descartes já
se queixava disso quando fora banido de sua terra.[85] Ora, tendo
David demonstrado, num jornal belga, certa irritação por não



receber as cartas que lhe eram escritas, deu motivo a que jornais
realistas o ridicularizassem. Dizer regicida, em vez de votantes; dizer
inimigos, em vez de aliados; dizer Napoleão, em vez de Buonaparte,
era quanto bastava para abrir um abismo entre duas pessoas.
Qualquer um que tivesse bom-senso estava de acordo em que a era
das revoluções tinha sido encerrada para sempre pelo Rei Luís XVIII,
cognominado de “imortal autor da carta”. Ao lado da Pont Neuf
esculpia-se a palavra Redivivus sobre o pedestal preparado para
receber a estátua de Henrique iv.[86] Piet delineava, na Rue Thérèse,
número 4, seu conciliábulo para consolidar a monarquia.[87] Os
chefes da direita costumavam dizer nas ocasiões mais importantes:
– É preciso escrever a Bacot.[88] – Canuel, O’Mahony e
Chappedelaine esboçavam, com certa aprovação de Monsieur, o que
mais tarde deveria ser a “conspiração à beira da água”.[89] L’Épingle
Noire, por sua vez, conspirava.[90] Delaverderie conferenciava com
Trogoff.[91] Decazes, espírito de certa forma liberal, dominava.[92]

Chateaubriand, todas as manhãs, de pé, à frente de sua janela no
número 27 da Rue Saint-Dominique, calçando chinelas, com os
cabelos grisalhos cobertos com um lenço de Madras, os olhos fixos
no espelho, um estojo completo de cirurgião dentista à frente,
cuidava de seus belos dentes, enquanto ditava a seu secretário,
Pilorge, a Monarquia Segundo a Carta.[93] A crítica autorizada
preferia Lafon a Talma,[94] Féletz assinava A. F. Hoffman assinava Z.
[95] Charles Nodier escrevia Thérèse Aubert.[96] O divórcio tinha sido
abolido. Os liceus eram chamados de colégios. Os estudantes, tendo
nas golas uma flor de lis, esmurravam-se pelo Rei de Roma.[97] A
contrapolícia do palácio denunciava a sua Alteza Real, Madame, o
retrato por toda parte exposto do Duque de Orléans, muito mais
simpático em uniforme de Coronel-General dos hussardos que o
Duque de Berry em uniforme de Coronel-General dos dragões;
inconveniente de suma gravidade. Paris mandava redourar, à sua
custa, o zimbório dos Invalides. Os homens de responsabilidade
perguntavam uns aos outros como agiria Trinquelague nesta ou
naquela ocasião; Clausel de Montals divergia, em vários pontos, de
Clausel de Coussergues; Salaberry não se sentia satisfeito.[98] O
comediógrafo Picard, membro da Academia a que Molière não



pudera pertencer, fazia representar Les Deux Philibert no Odéon, em
cujo frontispício as letras arrancadas ainda deixavam ler
distintamente: THÉÂTRE DE L’IMPÉRATRICE.[99]

Era-se ou pró ou contra Cugnet de Montarlot. Fabvier era faccioso;
Bavoux, revolucionário.[100] O livreiro Pelicier publicava uma edição
de Voltaire com o título: Oeuvres de Voltaire, da Academia Francesa.
[101] – Isso atrai compradores – dizia o ingênuo editor. Era opinião
geral que Charles Loyson seria o gênio do século; a inveja alheia
começava a mordê-lo, sinal de glória, e faziam sobre ele versos
como este:

Même quand Loyson vole, on sent qu’il a des pattes.[102]

Como o Cardeal Fesch se recusava a pedir sua demissão, o
Arcebispo de Amasie, de Pins, administrava a diocese de Lyon.[103]

A querela sobre o Val de Dappes iniciava-se entre a Suíça e a França
por um memorial do Capitão Dufour, mais tarde General.[104] Saint-
Simon, desconhecido, deixava naufragar seu sonho sublime.[105] Na
Academia das Ciências estava o célebre Fourier, ignorado pela
posteridade, e em não sei que sótão, um Fourier obscuro, de que o
futuro se recordará.[106] Lord Byron começava a aparecer; uma nota
de um poema de Millevoye o anunciava à França nestes termos:
“certo lord Baron”.[107] David d’Angers esforçava-se para criar o
mármore artificial.[108] O abade Caron elogiava, numa pequena
reunião de seminaristas na Rue des Feuillantines, um padre
desconhecido chamado Félicité Robert, que foi mais tarde
Lamennais.[109] Uma coisa qualquer que deitava fumo e quebrava o
silêncio do Sena com o barulho de um cão a nadar ia e vinha sob as
janelas das Tuileries, desde a Pont Royal até a Pont Luís XV; era um
mecanismo quase inútil, uma espécie de brinquedo, ilusão de um
inventor melancólico, uma utopia, enfim: um barco a vapor. Os
parisienses olhavam essa coisa inútil com indiferença. Vaublanc,
reformador do Instituto por golpe de Estado, decreto e suborno,
distinto criador de muitos membros da Academia, depois de criar



tantos não pôde chegar a sê-lo.[110] O bairro Saint-Germain e o
pavilhão Marsan desejavam Delaveau para Chefe de Polícia, por
causa de sua devoção.[111] Dupuytren e Récamier discutiam no
anfiteatro da Escola de Medicina e quase chegavam às vias de fato,
por causa da divindade de Jesus Cristo.[112] Cuvier, com um olho no
Gênesis e o outro na natureza, esforçava-se para contentar à reação
hipócrita pondo os fósseis de acordo com os textos bíblicos, fazendo
Moisés ser acariciado pelos mastodontes.[113] François de
Neufchâteau, louvável conservador da memória de Parmentier, fazia
enormes esforços para que pomme de terre fosse pronunciado como
parmentière, e nada conseguiu.[114] O Padre Grégoire, ex-Bispo, ex-
Convencionalista e ex-Senador, passara, na polêmica realista, ao
estado de “o infame Grégoire”.[115] A locução que acabamos de usar
– passar ao estado de – foi denunciada como neologismo por Royer
Collard.[116] Podia-se ainda distinguir por sua brancura, sob o
terceiro arco da Pont d’Iéna, a pedra nova com a qual, dois anos
antes, se havia tapado o buraco feito por Blücher para fazer voar a
ponte. A justiça chamava ao tribunal um homem que, vendo entrar
em Notre-Dame o Conde d’Artois, dissera em voz alta: – Com a
fortuna! Que saudade do tempo em que eu via Bonaparte e Talma,
de braço dado, entrar no Bal-Sauvage. – Intenções revolucionárias!
Seis meses de prisão. Os traidores mostravam-se às claras; homens
que haviam passado para o inimigo na véspera das batalhas não
procuravam esconder a recompensa recebida e andavam
desavergonhadamente, em plena luz do dia, no cinismo das riquezas
e das dignidades; desertores de Ligny e de Quatre-Bras, em toda a
indecência da torpeza subvencionada, exibiam em toda a sua nudez
seu devotamento à monarquia, esquecendo-se do que está escrito
na Inglaterra pelas paredes internas dos mictórios públicos: “Please
adjust your dress before leaving”.[117]

Eis, confusamente, o que acontecia em 1817, coisas de que hoje
já não nos lembramos. A história negligencia quase todas essas
particularidades, e não poderia fazer de outro modo; a infinidade
dos detalhes a sufocaria. Contudo, esses pormenores, erradamente
chamados de pequenos – não existem pequenos fatos na história,



como não existem pequenas folhas na vegetação – são úteis. As
feições dos anos é que compõem a fisionomia dos séculos.

Justamente nesse ano de 1817, quatro rapazes de Paris pregaram
uma “boa peça”.

II | DUPLO QUARTETO

Esses parisienses eram um de Toulouse, outro de Limoges, o terceiro
de Cahors e o quarto de Montauban; mas eram estudantes, e quem
diz estudante diz parisiense: estudar em Paris é nascer em Paris.

Quatro jovens insignificantes; todos já viram tipos assim; quatro
amostras; nem bons nem maus; nem sábios nem ignorantes;
dotados dessa beleza de abril que se chama vinte anos. Eram quatro
Oscares quaisquer, porque por essa época ainda não havia Artures.
“Queimai por ele os perfumes da Arábia” – exclamava a canção –
“Oscar se aproxima, e quero contemplá-lo!”[118] Era-se puro Ossian;
[119] a elegância era escandinava e caledônia, e o estilo inglês puro
só mais tarde devia prevalecer; o primeiro Artur, Wellington, acabava
de ganhar a batalha de Waterloo.

Esses Oscares, portanto, chamavam-se Félix Tholomyès, de
Toulouse; Listolier, de Cahors; Fameuil, de Limoges, e Blachevelle,
de Montauban. Naturalmente, cada um deles tinha a sua amante.
Blachevelle amava Favourite, assim chamada porque visitara a
Inglaterra: Listolier adorava Dahlia, que tomava como nome de
guerra um nome de flor; Fameuil idolatrava Zéphine, abreviatura de
Joséphine; Tholomyès tinha Fantine, chamada a loira, por causa de
seus lindos cabelos cor de sol.

Favourite, Dahlia, Zéphine e Fantine eram quatro moças
encantadoras, radiantes e perfumadas, ainda um tanto operárias,
não tendo deixado de todo as agulhas, um pouco prejudicadas por
namoricos inconstantes, mas tendo ainda nas faces um resto da
serenidade do trabalho e na alma essa flor da honestidade que, na
mulher, sobrevive à primeira falta. Uma das quatro chamava-se a
caçula, por ser a mais jovem, e outra a velha, por ser a mais idosa;



esta última tinha vinte e três anos. Para não ocultar nada, as três
primeiras eram mais experimentadas, mais descuidadas, mais
envolvidas pelo ruído da vida do que Fantine, que estava ainda na
sua primeira ilusão.

Não se poderia dizer o mesmo de Dahlia, de Zéphine, e,
sobretudo, de Favourite. Seu romance já tinha vários episódios, e o
amante que se chamava Adolphe no primeiro capítulo chamava-se
Alphonse no segundo e Gustave no terceiro. Pobreza e coquetismo
são dois conselheiros fatais; uma repreende e o outro lisonjeia, e as
lindas mocinhas do povo têm-nos a ambos sussurrando em seus
ouvidos, um de cada lado. Essas almas inexperientes os ouvem. Daí
as quedas que sofrem e as pedradas que recebem. Oprimem-nas
com o esplendor de quanto há de mais imaculado e sublime. Ai de
nós! Se a Jungfrau tinha fome?

Como Favourite estivera na Inglaterra, Zéphine e Dahlia a
admiravam. Bem cedo possuíra casa própria. Seu pai, velho
professor de matemática, era abrutalhado e fanfarrão, fazendo o que
podia, apesar da idade. Quando jovem, vira o vestido de uma criada
prender-se a um cinzeiro e se apaixonara por esse incidente. Daí
nasceu Favourite. De tempos em tempos, encontrava seu pai, que a
saudava. Numa manhã, uma velha com ares de beata entrou na sua
casa e lhe disse:

– Sabes quem sou eu?
– Não.
– Sou tua mãe.
Depois foi à cozinha, comeu, bebeu, mandou que lhe trouxessem

um cobertor e se acomodou. Essa mãe resmungona e devota nunca
dirigia a palavra a Favourite, passava horas sem dizer coisa alguma,
tomava o desjejum, almoçava e jantava como quatro e, depois, ia
conversar com o porteiro, com o qual falava mal da filha.

O que arrastara Dahlia a Listolier, aos outros, talvez à ociosidade,
enfim, era possuir unhas tão lindas. Como trabalhar sem estragá-
las? Quem quer conservar-se virtuosa não pode ter dó das próprias
mãos. Quanto a Zéphine, conquistara Fameuil com sua maneira viva
e acariciante de dizer: – Pois não, senhor.



Sendo os quatro rapazes colegas, as quatro jovens eram também
amigas. Amores desse tipo são sempre acompanhados dessas
amizades.

Ser sábio e filósofo são coisas distintas; prova é que, excetuando
esse modo irregular de viver, Favourite, Zéphine e Dahlia eram
filósofas, e Fantine, sábia.

– Sábia? – diriam – e Tholomyès? – Salomão responderia que o
amor faz parte da sabedoria. Limitamo-nos a dizer que o amor de
Fantine era o primeiro, único e fiel.

Ela era a única das quatro a ser tratada de você por um único
homem.

Fantine era uma dessas criaturas que desabrocham, por assim
dizer, do fundo do povo. Saída das mais espessas e insondáveis
sombras da sociedade, tinha na fronte o símbolo do anonimato e do
desconhecimento. Nascera em Montreuil-sur-Mer. Filha de quem?
Quem o poderia dizer? Ninguém lhe conheceu o pai nem a mãe.
Chamava-se Fantine. Por que Fantine? Era o único nome que tinha.
À época de seu nascimento, havia ainda o Diretório. Portanto, nada
de sobrenomes, porque não tinha família; nada de nomes de
batismo, porque a Igreja não estava presente. Foi-lhe dado o nome
que agradou ao primeiro transeunte que a encontrou pequenina,
andando descalça pelas ruas. Recebeu um nome, como recebia a
água das nuvens na cabeça em dias de chuva. Chamaram-na de
pequena Fantine. Ninguém conhecia mais nada a seu respeito. Assim
entrou para a existência. Aos dez anos, deixou a cidade, empregou-
se nas fazendas dos arredores. Aos quinze, mudou-se para Paris
para “fazer fortuna”. Fantine era bonita e conservou-se pura
enquanto lhe foi possível. Era loura e tinha lindos dentes. Como dote
possuía ouro e pérolas; ouro sobre a cabeça e pérolas na boca.

Trabalhou para poder viver e, para poder viver, amou, pois o
coração também precisa de alimento.

Seu amante era Tholomyès.
Para ele tudo não passava de um namorico como outro qualquer;

ela, porém, amava-o apaixonadamente. As ruas do Quartier Latin,
onde formigam continuamente estudantes e costureiras,



presenciaram o começo desse sonho. Fantine, no labirinto da colina
do Panthéon, onde começam e acabam tantas aventuras, por longo
tempo evitara encontrar-se com Tholomyès, mas de tal modo que
todos os dias estava com ele. Há um modo de fugir em tudo
semelhante à procura. Bem cedo começou o idílio.

Blachevelle, Listolier e Fameuil formavam como que um grupo
encabeçado por Tholomyès. Ele era a alma.

Tholomyès era o tipo do estudante experimentado; era rico, com
seus quatro mil francos de renda; quatro mil francos de renda, um
escândalo na pequena colina de Santa Genoveva. Tholomyès era um
gozador, com seus trinta anos muito malconservados. Tinha rugas,
mas não tinha dentes, e começava a se esboçar uma calvície que o
fazia dizer sem tristeza: – Cabeça de trinta anos, joelhos de
quarenta. Digeria muito mal e tinha um olho sempre cheio de
lágrimas. À medida, porém, que a juventude lhe fugia, tornava-o
mais folgazão; substituía os dentes por momices, os cabelos pela
alegria, a saúde pela ironia, e seu olho chorão ria continuamente.
Estava acabado, mas coberto de flores. Sua juventude, fazendo as
malas muito antes da idade própria, retirava-se em boa ordem, às
gargalhadas, não demonstrando senão vivacidade. No vaudeville,
recusaram-se a aceitar uma peça de sua autoria, mas não deixava
de poetar de quando em quando. Além do mais, duvidava
superiormente de tudo, o que constitui grande força aos olhos dos
fracos. Sendo, portanto, irônico e calvo, tornou-se o chefe. Iron é
palavra inglesa que significa ferro. Será essa a etimologia de ironia?

Um dia, Tholomyès chamou de parte os amigos, fez um gesto de
oráculo e lhes disse:

– Há mais de um ano que Fantine, Dahlia, Zéphine e Favourite
nos pedem uma surpresa. Prometemos-lhes solenemente, e a toda
hora estão a nos lembrar, sobretudo a mim. Do mesmo modo que
em Nápoles as mulheres gritam a São Januário: – Faccia gialluta, fa
o miracolo! Cara amarela, faça um milagre – elas me dizem sem
parar: – Tholomyès, quando darás à luz tua surpresa? – Ao mesmo
tempo, nossas famílias nos escrevem. Apertados por todos os lados,
parece-me chegado o momento. Vamos combinar.



Nesse instante, Tholomyès abaixou a voz e segredou
misteriosamente qualquer coisa tão engraçada que os quatro se
arrebentaram de rir, enquanto Blachevelle exclamava: – Que boa
ideia!

Chegaram a um café enfumaçado, entraram, e o resto da
conversa se perdeu na sombra.

Dessas trevas resultou uma alegre reunião no domingo seguinte
para a qual os quatro rapazes convidaram as quatro raparigas.

III | QUATRO A QUATRO

Em que consistia uma reunião de estudantes e costureiras há
cinquenta anos é coisa difícil de se representar. Os arredores de
Paris estão muito diferentes e o que poderíamos chamar de vida
circumparisiense mudou completamente com a passagem de meio
século. Onde florescia o morangueiro, passa hoje um vagão; onde
navegava o patacho, hoje passa o vapor; fala-se atualmente de
Fécamp como outrora se falava de Saint-Cloud. Paris de 1862 é uma
cidade que tem a França inteira por arrabalde.

Os quatro pares fizeram, conscienciosamente, todas as loucuras
campestres possíveis então. Começavam as férias naquela clara e
bonita manhã de verão. Na véspera, Favourite, a única que sabia
escrever, mandou um bilhete, em nome das quatro, a Tholomyès:
“Boa hora, para se sair da felicidade”, porque, no dia seguinte,
levantaram-se às cinco horas. Tomaram uma carruagem para Saint-
Cloud, olharam a cascata seca e exclamaram: – Que bonita deve ser
quando houver água! – Almoçaram no Tête-Noire, por onde ainda
não passara Castaing,[120] jogaram uma partida de argolinhas no
xadrez do grande tanque, subiram à lanterna de Diógenes,
apostaram bolos de amêndoas na roleta da Pont de Sèvres,
colheram flores em Puteaux, compraram pastéis em Neuilly,
comeram tortas de frutas por toda parte, perfeitamente felizes.

As quatro chilreavam e corriam como toutinegras em liberdade.
Era um verdadeiro delírio. De quando em quando, davam tapinhas



amorosos em seus amantes. Embriaguez da aurora da vida! Que
anos felizes! As asas das libélulas vibram. Oh! Quem quer que seja,
o leitor deve ter suas recordações. Andar pelos bosques, afastando
ramos para que não ofendam o rosto encantador que o persegue!
Sempre sorrindo, escorregar por uma ribanceira molhada pela
chuva, enquanto a mulher amada o segura pela mão gritando: – Ah!
Meus borzeguins tão novos! Em que estado ficaram!

Devemos dizer, porém, que a chuva, agradável contrariedade,
faltou a essa reunião tão alegre, embora Favourite, ao sair, tenha
dito em tom materno e magistral: – Os caracóis passeiam pela
estrada; é chuva certa, meus filhos.

Todas elas estavam loucamente alegres. Labouïsse, velho poeta
clássico, gozando então grande renome – ele também tinha a sua
Eléonore –, passeando naqueles dias pelos bosques de Saint-Cloud,
viu-as passar pelas dez horas da manhã e exclamou: – Há uma de
mais! – pensando nas três Graças.[121] Favourite, a amiga de
Blanchevelle, a que tinha vinte e três anos, a velha, como diziam,
corria na frente, sob o arvoredo, saltava buracos, pulava moitas e
encabeçava a reunião com a vivacidade de um fauno. Zéphine e
Dahlia, que o acaso havia feito belas de tal modo que se tornavam
mais bonitas quando juntas, não se separavam, mais por coquetismo
que por amizade, e, apoiadas uma à outra, tomavam poses inglesas;
acabavam de aparecer os primeiros keepsakes,[122] a melancolia
começava a se tornar moda para as mulheres, como, mais tarde,
aconteceu com o byronismo para os homens, e o cabelo das
mulheres começava a se soltar. Zéphine e Dahlia usavam-nos
enrolados. Listolier e Fameuil, embrenhados numa discussão sobre
seus professores, explicavam a Fantine a diferença que havia entre o
professor Delvincourt e o professor Blondeau.[123]

Blachevelle parecia ter sido criado especialmente para carregar
aos domingos, sob o braço, o xale de Favourite.

Tholomyès seguia o grupo, dominando-o. Era muito alegre, mas
facilmente se descobria que era ele quem mandava; havia um quê
de tirania na sua jovialidade. Seu principal ornamento eram as calças
escuras de pernas muito largas, com presilhas de cobre; à mão tinha



uma bengala de cana-da-índia que lhe custara duzentos francos, e
como em toda parte aonde ia, trazia à boca uma coisa estranha que
se chama cigarro. Como para ele nada era sagrado, fumava.

– Esse Tholomyès é admirável! – diziam os outros com
veneração. – Que calças! Que energia!

Quanto a Fantine, era a alegria personificada. Seus esplêndidos
dentes tinham, sem dúvida, recebido de Deus uma missão: rir.
Preferia carregar nas mãos, mais que na cabeça, seu velho chapéu
de palha com largas fitas brancas. Os cabelos loiros e abundantes,
sempre esvoaçando, soltavam-se muitas vezes, e era preciso
prendê-los continuamente; pareciam feitos para a fuga de Galateia
sob os salgueiros.[124] Os lábios cor-de-rosa balbuciavam
encantadoramente. Os cantos da boca, voluptuosamente salientes,
como nas antigas carrancas de Erígone,[125] pareciam encorajar os
mais afoitos, mas seus longos cílios cheios de sombra abaixavam-se
discretamente sobre a parte mais ousada do rosto, como para calar
o entusiasmo alheio. Toda a sua toalete tinha algo de melodioso e
de ardente: vestido verde, coturnos cor de pinhão, com fitas
formando um X sobre as finas meias brancas, e uma espécie de
spencer de musselina, invenção marselhesa, cujo nome canezou,
corruptela de quinze août, pronunciado à Canebière, quer dizer bom
tempo, calor, meio-dia.[126] As outras três, como dissemos, menos
tímidas, estavam exageradamente decotadas, o que, no verão, sob
aqueles chapéus cobertos de flores, tem muito de graça e de
provocação. Mas, ao lado desses vestidos ousados, o canezou da
loura Fantine, com suas transparências, indiscrições, reticências, ao
mesmo tempo escondendo e mostrando, parecia um provocante
achado da virtude. O famoso júri do amor, presidido pela
Viscondessa de Cette, de olhos verde-mar, sem dúvida concederia o
prêmio de coquetismo a esse canezou que tanto incentivava a
virtude. Como acontece às vezes, o mais ingênuo é o mais
inteligente.

Rosto resplandecente, perfil delicado, olhos de um azul profundo,
pálpebras pesadas, pés recurvados e pequenos, punhos e cotovelos
admiravelmente torneados, pele branca, deixando entrever aqui e ali



as ramificações azuis das veias, faces pueris e frescas, pescoço forte
como o das Junos eginéticas, nuca flexível, ombros modelados como
por Coustou,[127] tendo ao centro uma covinha sensual, visível
através da musselina; alegria impregnada de sonho, escultural e
estranha, assim era Fantine; sob aqueles tecidos e fitas, podia-se
entrever uma estátua e, nessa estátua, uma alma.

Fantine não tinha muita consciência do seu encanto. Os raros
sonhadores, misteriosos ministros da beleza, continuamente
confrontando as coisas com a perfeição, sem dúvida teriam
percebido naquela pequena operária a antiga eufonia sagrada. Essa
filha da sombra tinha a sua nobreza. Bela pelo estilo e pelo ritmo. O
estilo é a forma do ideal; o ritmo é o seu movimento.

Já dissemos que Fantine era a alegria, mas era também o pudor.
Para alguém que a estudasse atentamente, o que se desprendia

dela, através de toda essa embriaguez da idade, da estação e do
namoro, era uma invisível expressão de recato e modéstia. Quedava-
se um tanto admirada, e justamente a inocência dessa admiração é
o que separa Psique de Vênus. Fantine tinha os dedos longos,
brancos e finos da vestal que mexe as cinzas do fogo sagrado com
um estilete de ouro. Embora nada tivesse recusado a Tholomyès,
como veremos adiante, seu rosto em repouso era soberanamente
virginal. Uma espécie de dignidade quase austera de repente a
invadia em certas horas, e nada mais singular e perturbador do que
ver a alegria extinguir-se tão rapidamente e o recolhimento seguir-se
imediatamente à expansão. Essa súbita seriedade, às vezes
severamente acentuada, parecia-se ao orgulho de uma deusa.

Sua fronte, o nariz e o queixo ofereciam um equilíbrio de linhas
que não se deve confundir com o equilíbrio de proporções,
resultando na harmonia de seu rosto; no intervalo tão característico
que separa a base do nariz do lábio superior, tinha uma
encantadora, mas quase imperceptível reentrância, misterioso sinal
de castidade, que tornou Barba-Roxa enamorado de uma Diana
encontrada nas escavações de Icônia.

Se o amor é uma fraqueza, Fantine era a inocência sobrenadando
ao perigo.



IV | THOLOMYÈS, CONTENTÍSSIMO, CANTA UMA CANÇÃO
ESPANHOLA

Aquele dia foi uma aurora contínua. Toda a natureza parecia estar
risonhamente em férias. Os jardins de Saint-Cloud trescalavam
perfumes; a brisa do Sena balançava brandamente as folhas; os
ramos gesticulavam ao vento; as abelhas roubavam o néctar dos
jardins; grupos de borboletas pousavam continuamente sobre as
aquileias, os trevos e as avencas; sem falar da multidão de
vagabundos que viviam no augusto parque do Rei da França: os
passarinhos.

Os quatro alegres pares resplandeciam ao lado do sol, dos
campos, das flores e das árvores. E nesse ambiente paradisíaco,
falando, cantando, correndo, dançando, caçando borboletas,
colhendo campainhas, molhando as meias cor-de-rosa na erva
umedecida, frescas, loucas sem ser maldosas, todas recebiam beijos
de todos, à exceção de Fantine, fechada em sua vaga resistência,
arisca e sonhadora, porque amava. – Você está sempre com cara de
não sei quê – costumava dizer-lhe Favourite.

Essas são as verdadeiras alegrias. A passagem desses casaizinhos
felizes são um apelo profundo para a vida e para a natureza, e
fazem surgir de tudo carícias e luzes. Era uma vez uma fada que fez
os campos e os bosques expressamente para os enamorados. Daí a
eterna tradição campestre dos amantes, sempre e continuamente
renovada, e que haverá de durar enquanto houver campos e
estudantes. Daí a grande popularidade da primavera entre os
pensadores. O patrício e o plebeu, o duque, o par e o joão-ninguém,
a gente da Corte da cidade, como se dizia antigamente, todos são
humildes súditos dessa fada. O riso e a mútua procura, a apoteose
brilhante pairando na atmosfera… Que transfiguração provoca o
amor! Até os escreventes de tabelião se transfiguram em deuses. E
os gritinhos agudos, as perseguições pela relva, as cinturas
enlaçadas quase em voo, a gíria quase melodiosa, as adorações tão
evidentes nas mínimas palavras, as cerejas roubadas pelos lábios a
uma boca, tudo resplandece e nos transporta a glórias celestiais. As



mocinhas bonitas desperdiçam seus encantos, como se estes jamais
diminuíssem. Os filósofos, os poetas, os pintores contemplam esses
êxtases sem saber que fazer, tanta é a sua admiração. – É a partida
para Cítera! – exclamava Watteau; Lancret, o pintor da gente
humilde, imagina-os envoltos no azul; Diderot estende os braços a
todos esses amores e d’Urfé junta-lhes os druidas.[128]

Depois do almoço, os quatro pares foram ver no canteiro do Rei,
como então se chamava, uma planta havia pouco trazida da Índia,
de cujo nome não me recordo, e que naqueles dias atraía Paris
inteira aos bosques de Saint-Cloud; era um arbusto bizarro e
belíssimo, alto, de inúmeros ramos finos e espalhados, como uma
cabeleira desgrenhada coberta de um milhão de pequeninas rosas
brancas. Sempre havia um grupo de pessoas para admirá-lo.

Em seguida, Tholomyès disse: – Vamos voltar a cavalo. –
Alugaram jumentos e voltaram pelo caminho de Vanves e Issy, onde
se deu algo interessante. O parque, propriedade nacional,
administrado então por Bourguin, estava completamente aberto.
Entraram, visitaram a gruta do anacoreta autômato, experimentaram
os efeitos misteriosos da famosa galeria dos espelhos, armadilha
digna de um sátiro endinheirado ou de Turcaret metamorfoseado em
Príapo; divertiram-se bastante no grande balanço preso aos dois
castanheiros celebrados pelo Padre Bernis.[129] Enquanto uma após
outra aí se balançavam, entre risos incontidos, as saias levantadas
pelo vento, o que daria que fazer a Greuze, o tulusense Tholomyès,
um pouco espanhol, pois Toulouse é sobrinha de Tolosa, cantava
numa melancólica melodia a velha canção galega, provavelmente
inspirada no espetáculo de alguma rapariga voando entre duas
árvores copadas:

Soy de Badajoz.
Amor mi llama.
Toda mi alma
Es en mi ojos,
Porque enseñas
A tus piernas.[130]



A única que não quis balançar-se foi Fantine.
– Não gosto nada de quem faz assim – resmungou, zangada,

Favourite.
Deixando os jumentos, nova alegria: atravessaram o Sena de

barca, e de Passy foram, a pé, até Étoile. Como devem-se lembrar,
estavam andando desde as cinco da manhã. – Aos domingos a
gente não se cansa – dizia Favourite –, o cansaço não trabalha aos
domingos. – Lá pelas três horas, os quatro pares, imensamente
felizes, rolavam pela montanha-russa, interessante construção que
ocupava, naquela época, as alturas de Beaujon e cuja linha sinuosa
se podia ver por cima das árvores dos Champs-Élysées.

De vez em quando, Favourite exclamava:
– E a surpresa? Vem ou não vem?
– Calma – respondia Tholomyès.

V | NO RESTAURANTE BOMBARDA

Depois da montanha-russa, pensaram em jantar; o alegre grupo, já
um tanto cansado, chegara ao Bombarda, sucursal, nos Champs-
Élysées, do famoso restaurante Bombarda, cujas insígnias se viam,
então, na Rue de Rivoli, ao lado da travessa Delorme.

Uma grande sala, nada bonita, com alcova e leitos ao fundo
(como era domingo, os fregueses sendo muito numerosos, tiveram
de se contentar com aquele cubículo); duas janelas de onde se
podia contemplar, através dos olmos, o cais e o rio; magnífica luz de
agosto fendia a vidraça; duas mesas, numa das quais uma confusão
de buquês e chapéus de homens e mulheres; na outra, os quatro
casais, acomodados ao redor de uma grande variedade de pratos,
talheres, copos, garrafas e canjirões de vinho e cerveja; pouca
ordem sobre a mesa e alguma desordem debaixo.

Ils faisaient sous la table un bruit, un trique-trac de pieds épouvantable, diz
Molière.[131]



Eis aonde chegara, pelas quatro horas da tarde, o namoro começado
às cinco da manhã. O sol já se escondia e o apetite se acalmara.

Os Champs-Élysées, cheios de sol e de gente, eram só luzes e
poeira, dois ingredientes indispensáveis à glória. Os cavalos de
Marly, mármores relinchantes, empinavam-se numa nuvem de ouro.
[132] Carruagens iam e vinham; um magnífico Esquadrão da Guarda,
empunhando clarins, descia a avenida Neuilly; a bandeira branca,
levemente rosada à luz do sol poente, flutuava na cúpula das
Tuileries. A Place de la Concorde, novamente denominada praça Luís
XV, regurgitava de gente alegre. Muitos levavam uma flor de lis de
prata pregada a uma fita branca que, ainda em 1817, se vendia
pelas lojas. Aqui e ali, no meio dos transeuntes que formavam
círculos e aplaudiam, rodas de meninas cantavam uma canção
monarquista, então em voga, destinada a combater os Cem Dias,
cujo estribilho era assim:

Rendez-nous notre père de Gand,
Rendez-nous notre père.[133]

Grande número de pessoas dos arrabaldes, com suas roupas
domingueiras, muitas até enfeitadas de flores de lis, como faziam os
burgueses espalhados pelo grande canteiro e pelo canteiro de
Marigny, jogavam argolinhas e volteavam montados nos cavalinhos
de pau; outros bebiam; outros, ainda, aprendizes de tipógrafos,
usavam bonés de papel. Sua alegria era visível e tudo parecia sorrir.
Era um tempo de paz incontestável e de profunda segurança
monárquica; época em que um relatório íntimo e especial do Chefe
de Polícia, Anglès,[134] dirigido ao Rei, a respeito dos bairros de
Paris, terminava com estas linhas: – Pensando bem, Majestade,
nada se deve temer dessa gente. São apáticos e indolentes como
gatos. As classes humildes das províncias são inquietas, mas as de
Paris não o são. São homens de baixa estatura e seriam necessários
dois deles para fazer um de vossos granadeiros. Não há o que temer
da parte da plebe parisiense. Deve-se notar ainda que seu tamanho
diminuiu muito nestes cinquenta anos, e o povo dos bairros de Paris



ficou mais baixo que antes da Revolução. Não é absolutamente
perigoso. Em suma, é uma boa canalha.

Os prefeitos e a polícia não pensavam ser possível que um gato
se transformasse em leão; contudo, esse foi o milagre do povo de
Paris. O gato de outrora, tão desprezado pelo Conde Anglès, era
estimado pelas antigas repúblicas; ele encarnava, a seus olhos, a
liberdade, e, como que servindo de bandeira à Minerva áptera do
Pireu, havia na praça principal de Corinto um colossal gato de
bronze. A ingênua polícia da Restauração via com muito bons olhos
o povo de Paris. Não é tão “boa canalha” como se pensa. O
parisiense está para o francês como o ateniense para o grego;
ninguém dorme melhor que ele, ninguém é tão francamente frívolo
e preguiçoso, ninguém mais do que ele parece esquecer-se tão
rapidamente. Mas ninguém se fie nessas aparências, comuns a toda
espécie de negligência, porque, quando entrevê um fim glorioso, ele
é de admirável arrojo. Deem-lhe um chuço, e ele fará o 10 de
agosto; deem-lhe um mosquete, e tereis Austerlitz.[135] Ele é o
ponto de apoio de Napoleão e a defesa de Danton. Trata-se de
socorrer a pátria? Ele se alista. Trata-se de defender a liberdade?
Arranca então as pedras das calçadas para fazer trincheiras.
Cuidado! Seus cabelos cheios de cólera tornam-se épicos; sua
camisa transforma-se em clâmide. Acautelai-vos, que na primeira
Rue Greneta que aparecer, levantarão forcas.[136] Chegada a hora
exata, o homem dos bairros se agiganta, o pequeno plebeu eleva-
se, seus olhos tornar-se-ão terríveis, seu sopro provocará
tempestades, e desses peitos tão fracos sairá vento suficiente para
alterar as dobras dos Alpes. É graças à gente simples de Paris que a
Revolução, embrulhada com os exércitos, conquista toda a Europa.
Sua alegria é cantar. Deem-lhe uma canção apropriada e verão o
que pode acontecer! Enquanto seu estribilho é a Carmagnole,
apenas destronam Luís XVI; façam-nos cantar a Marseillaise,[137] e
ela libertará o mundo.

Depois dessas considerações à margem do relatório de Anglès,
voltemos aos nossos casais. Como dissemos, eles terminavam de
jantar.



VI | O CAPÍTULO DO AMOR

Colóquios de mesa e colóquios de amor; uns como os outros,
quiméricos: os colóquios de amor são nuvens; os de mesa, simples
fumo.

Fameuil e Dahlia cantarolavam, Tholomyès bebia, Zéphine ria,
Fantine sorria, Listolier tocava uma corneta de madeira, comprada
em Saint-Cloud. Favourite olhava Blachevelle ternamente e dizia:

– Blachevelle, eu te adoro!
Isso provocou uma pergunta de Blachevelle.
– Que farias, Favourite, se eu não te quisesse mais?
– Eu! – exclamou Favourite. – Ora! Não digas isso nem por

brincadeira! Se deixasses de me amar, eu pularia em cima de ti, te
agarraria, te arranharia, te jogaria água e te mandaria prender.

Blachevelle sorriu com a fatuidade voluptuosa de um homem
lisonjeado em seu amor-próprio. Favourite replicou:

– Não tenhas dúvidas de que eu chamaria a polícia. Ah! Pensas
que eu iria ficar quietinha? Canalha!

Blachevelle, extasiado, recostou-se à cadeira e fechou
orgulhosamente os olhos.

Dahlia, sem parar de comer, disse baixinho a Favourite no meio
de toda aquela confusão:

– Então, você morre de amores pelo seu Blachevelle?
– Eu o detesto – respondeu Favourite no mesmo tom, tornando a

pegar o garfo. – Ele é avarento. Eu gosto é do pequeno que mora
em frente à minha casa. Que moço bonito! Você o conhece? Parece-
me que é artista. Ai! como eu gosto de artistas! Logo que ele chega
em casa, a mãe diz assim: – Ah! meu Deus! Acabou-se o sossego. Já
vai começar a gritar. Mas, meu filho, você me arrebenta a cabeça! –
Pois ele costuma andar pela casa toda, das águas-furtadas ao sótão,
e canta e declama, que sei eu? Lá debaixo não se ouve nada. Já
está ganhando vinte soldos por dia com um advogado para escrever
bobagens. É filho de um antigo chantre de Saint-Jacques-du-Haut-
Pas. Está muito bem de vida. Gosta tanto de mim que um dia em
que me viu preparando massa de bolinhos, me disse: – Faça sonhos



de suas luvas que eu os comerei do mesmo modo. – Não há como
os artistas para dizer essas coisas. Ah! ele tem futuro. Quase que
fico louquinha por esse menino. Não faz mal; enquanto isso, vou
dizendo a Blachevelle que o adoro. Como sou mentirosa! Hein?
Como sou mentirosa!

Favourite fez uma pausa e continuou:
– Dahlia, você está vendo como estou triste. Durante todo o

verão só fez chover; o vento me irrita e não para de soprar;
Blachevelle é um sovina; com muito custo a gente encontra ervilha
no mercado; não se sabe o que comer; sinto o spleen, como dizem
os ingleses; a manteiga está tão cara! E ainda por cima, isso eu não
tolero, estamos comendo num quarto de dormir; isso tudo me torna
a vida insuportável.

VII | SABEDORIA DE THOLOMYÈS

Enquanto alguns cantavam, os outros conversavam
alvoroçadamente; era uma confusão completa. Tholomyès interveio:

– Vamos parar de falar assim, ao acaso, apressadamente. Se
queremos ser deslumbrantes, vamos pensar um pouco. Muita
improvisação esvazia bestamente o espírito. Cerveja que corre não
cria musgo. Senhores, nada de pressa. Vamos dar um pouco de
majestade a esta comilança; comamos lentamente, apressemo-nos
devagar. Calma, senhores. Olhem a primavera; se chegar antes da
hora, está perdida, pois o frio a matará. O excesso de zelo põe a
perder os pessegueiros e os damasqueiros. O excesso de zelo tira
toda a graça dos bons jantares. Nada de afobação, senhores!
Grimod de la Reynière é da mesma opinião que Talleyrand.[138]

O grupo não deixou de protestar.
– Tholomyès, deixe-nos em paz – disse Blachevelle.
– Abaixo o tirano! – exclamou Fameuil.
– Bombarda, Bombance e Bomboche! – gritou Listolier.
– O domingo foi feito para a gente se divertir – replicou Fameuil.
– Estamos sóbrios – acrescentou Listolier.



– Tholomyès – disse Bachevelle –, veja só a minha calma.
– Mas você é o próprio Marquês de Montcalm.
Esse medíocre jogo de palavras fez o efeito de uma pedra

lançada a um charco. O Marquês de Montcalm era então um realista
famoso. Todas as rãs se calaram.

– Amigos – exclamou Tholomyès, com a eloquência de quem
retoma o poder –, acalmem-se. Não é preciso muita bulha para
acolher esse trocadilho caído do céu. Nem tudo o que a sorte nos
proporciona é necessariamente digno de entusiasmo e de respeito.
O trocadilho é o esterco que se desprende do espírito. Caia onde cair
a momice, e o espírito, após desfazer-se de uma bobagem, se perde
novamente no éter. A mancha esbranquiçada que se arrebenta de
encontro ao rochedo não impede o condor de voar. Longe de mim
qualquer insulto ao trocadilho! Honro-o na proporção de seus
méritos, nada mais. Tudo o que há de mais augusto, de mais
sublime e de mais encantador na humanidade, talvez até além da
humanidade, é feito com jogos de palavras. Jesus Cristo fez um
trocadilho sobre São Pedro; Moisés, sobre Isaac; Ésquilo, sobre
Polínice; Cleópatra, sobre Otávio. Notai que o trocadilho de
Cleópatra precedeu à batalha de Actium, e que, sem ele, ninguém
mais se lembraria da cidade de Toryne, palavra grega que significa
concha.[139] Isso posto, volto à minha exortação. Meus irmãos,
repito: nada de animosidades, nada de excessos; portanto, nos
chistes, muita alegria, espalhafato e calemburgos. Ouçam-me, que
tenho a prudência de Anfiaraus e a calvície de César.[140] É preciso
um limite para os trocadilhos. Est modus in rebus.[141] É preciso um
limite para os jantares. Vocês, minhas meninas, adoram torta de
frutas; não abusem. É indispensável bom-senso e arte, mesmo em
se tratando de tortas. A glutoneria castiga o guloso. Gula punit
Gulax. A indigestão está encarregada por Deus de pregar moral ao
estômago. E, guardem o que eu vou dizer, cada uma de nossas
paixões, mesmo o amor, tem um estômago que não se deve
empanturrar. Em tudo é necessário escrever a tempo a palavra finis;
quando, então, há urgência, é indispensável trancar o apetite,
encarcerar a fantasia e pôr-se cada um num cárcere. Sábio é aquele



que é capaz de trancafiar-se no momento preciso. Podem confiar em
mim, pois, pelo que dizem meus exames, já estudei um pouco de
direito, e sei a diferença que existe entre uma questão encerrada e
uma questão pendente. Já defendi uma tese em latim, sobre a
maneira por que era aplicada a tortura em Roma, no tempo em que
Munatius Demens era Questor do Parricida,[142] pois, pelo que me
parece, vou-me doutorar e nem por isso se conclui que eu precise
ser completamente imbecil. Recomendo-lhes moderação nos
desejos. Isso é tão verdade como me chamo Félix Tholomyès. Feliz
de quem, no tempo exato, toma uma resolução heroica e abdica,
como o fizeram Sila e Orígenes![143]

Favourite ouvia-o com profunda atenção:
– Félix! – disse ela –, que nome mais lindo! Gosto tanto dele. É

latim. Quer dizer Próspero.
Tholomyès prosseguiu:
– Quirites, gentlemen, caballeros, meus amigos! Querem ficar

completamente isentos de apetites, querem abster-se do leito
nupcial e enfrentar o amor? Nada mais simples. Eis a receita:
limonada, muito exercício e trabalhos forçados; matem-se,
carreguem pedras, não descansem; vigiem continuamente; deliciem-
se com salitre e tisanas de nenúfares; saboreiem emulsões de
papoulas e agnus-castus; acrescentem a tudo isso uma dieta severa
até desmaiar de fome; banhos frios, e mais ainda cintos de ervas,
aplicações de chapa de chumbo, loções com licor de Saturno e
fricções com água e vinagre.

– Prefiro uma mulher – disse Listolier.
– A mulher! – continuou Tholomyès –, desconfiem dela.

Desgraçado de quem se abandona a um coração volúvel de mulher!
A mulher é pérfida e inconstante. Detesta a serpente por ciúme de
profissão. A serpente é a maior concorrente ao seu comércio.

– Tholomyès – gritou Blachevelle –, mas você está bêbado!
– Protesto! – respondeu Tholomyès.
– Então, fale alguma coisa alegre – retrucou Blachevelle.
– Está bem – respondeu Tholomyès.
E, enchendo novamente o copo, levantou-se:



– Glória ao vinho! Nunc te, Bacche, canam![144] Perdão,
senhoritas, isso é espanhol. E a prova, señoras, ei-la aqui: tal povo,
tais barris. A arroba de Castela contém dezesseis litros; o cântaro de
Alicante, doze; o almude das Canárias, vinte e cinco; o quartim das
Baleares, vinte e seis; e as botas do Czar Pedro, trinta. Viva o
grande Czar e sua bota, maior ainda que ele! Minhas senhoras, um
conselho de amigo: iludam-se com seus coleguinhas se isso lhes
parece agradável. Amar é o mesmo que iludir-se. Esses namoricos
não foram feitos para se agacharem e se embrutecerem como se
fossem uma criada inglesa com calos nos joelhos. Não; eles devem
ser alegremente inconstantes! Já disseram que errar é próprio do
homem; pois eu digo que errar é próprio do amor. Minhas senhoras:
amo-as a todas. Ó Zéphine! Ó Joséphine! Você é simpática, mas
seria mais bonita se não estivesse de perfil. Seu rosto bonito dá
impressão de que alguém, por descuido, fez dele uma almofada.
Quanto a Favourite, ó ninfas, ó musas! Um dia Blachevelle
atravessava o riacho da Rue Guérin-Boisseau quando viu uma moça
bonita, de meias brancas arregaçadas deixando ver-lhe as pernas. O
prólogo agradou-lhe e Blachevelle se apaixonou. Era Favourite. Ó
Favourite de lábios jônios! Havia um pintor grego chamado Euforion,
cognominado o pintor dos lábios. Somente ele seria digno de
retratar esses lábios. Ouça! Antes de você não existia criatura
alguma digna desse nome. Você foi feita para receber a maçã como
Vênus ou para comê-la como Eva. Em você é que se inicia toda a
beleza. Falei agora mesmo de Eva; você é que a criou. Merece, pois,
a patente de invenção da mulher bonita. Ó Favourite; pare de
elogiá-la porque passo da poesia à prosa. Há pouco você falava de
meu nome. Isso me enterneceu; mas, quem quer que sejamos,
desconfiemos dos nomes, que eles também se enganam. Chamo-me
Félix e não sou nada feliz. Os nomes são grandes mentirosos. Não
devemos aceitar cegamente as informações que nos dão. Seria um
grande erro escrever a Liège para comprar rolhas e a Paul para pedir
luvas. Miss Dahlia, eu, em seu lugar, chamar-me-ia Rosa. É preciso
que a flor tenha perfume e que a mulher seja espirituosa. Nada direi
de Fantine: é uma sonhadora, abstrata e extremamente sensível; um
fantasma com formas de ninfa e o pudor de uma freira que se



desencaminha como costureira, mas se refugia nas ilusões,
cantando, rezando, contemplando o céu sem saber bem o que vê
nem o que faz, e com os olhos no céu passeia por um jardim onde
há mais passarinhos do que realmente existem! Ó Fantine,
convença-se de que eu, Tholomyès, sou uma ilusão. Mas ela não me
ouve, a loura filha das quimeras! Enfim, ela é toda frescor,
suavidade, juventude, doce clarão matinal. Ó Fantine, digna de
chamar-se margarida ou pérola, você veio do mais belo oriente.
Senhoras, um segundo conselho: não se casem; o casamento é um
enxerto: pode dar certo e pode não dar. Não corram esse risco. Ora
bolas! Que estou, afinal, cantando? Estou falando à toa. As moças,
quando se trata de casar, são incuráveis, e nada que nós, os sábios,
lhes dissermos impedirá que essas fabricantes de coletes e de
borzeguins deixem de sonhar com um marido carregado de
diamantes. Enfim, seja; mas, minhas belas, guardem o que lhes
digo: vocês comem açúcar demais. É esse, mulheres, o seu único
defeito: comer doces. Ó sexo roedor, cujos belos dentes adoram o
açúcar, prestem atenção: o açúcar é um sal. Todo sal é secante e o
açúcar o mais secante de todos os sais. O açúcar absorve os líquidos
do sangue; daí a coagulação e, depois, a solidificação; daí a
tuberculose nos pulmões; daí a morte. É por isso que a diabete é
quase que o limite da tísica. Deixem de mastigar açúcar e viverão
mais tempo. Volto-me agora para os homens: senhores, conquistem
o mais que puderem. Roubem, sem remorsos, as vossas
enamoradas. Em questões de amor, não há amigos. Onde houver
mulher bonita, haja luta aberta. Não deem quartel; combatam sem
piedade! Uma mulher bonita é um casus belli, um flagrante delito.
Todas as invasões da história foram determinadas pelas saias. A
mulher é o direito do homem. Rômulo roubou as sabinas;
Guilherme, as saxônicas; César, as romanas. O homem que não é
amado paira como um abutre sobre as amantes dos outros; e,
quanto a mim, lanço a todos esses pobres coitados que são os
viúvos a sublime proclamação de Bonaparte ao exército da Itália: –
Soldados, vocês carecem de todo o necessário. O inimigo o tem de
sobra.



Tholomyès fez uma pausa.
– Respire um pouco – disse Blachevelle.
Ao mesmo tempo, Blachevelle, acompanhado por Listolier e

Fameuil, com ar de compaixão, entoou uma dessas canções
improvisadas, feitas das primeiras palavras que vêm à cabeça, com
rimas ricas ou sem rima nenhuma, sem sentido algum, como os
gestos das árvores e o barulho do vento, nascidos do fumo dos
cachimbos, e dissipando-se com ele. Vejam com que estrofe o grupo
respondeu à arenga de Tholomyès:

Les pères dindons donnèrent
De l’argent à un agent
Pour que Mons. Clermont-Tonnerre
Fût fait Pape à la Saint-Jean;
Mais Clermont ne put pas être
Fait Pape, n’étant pas Prêtre;
Alors leur agent rageant
Leur rapporta leur argent.[145]

Mas isso não conseguiu acalmar o improviso de Tholomyès, que
esvaziou o copo, encheu-o novamente e recomeçou.

– Abaixo a sabedoria! Esqueçam tudo o que eu lhes disse. Não
vamos ser nem hipócritas, nem prudentes, nem sisudos. Brindo à
alegria; sejamos alegres! Completemos nosso curso de direito com
loucuras e comidas. Digesto e indigestão. Que Justiniano seja o
macho e Ripaille a fêmea![146] Alegria nas profundezas! O mundo é
um diamante enorme! Eu sou feliz! Os pássaros são admiráveis. Que
festa universal! O rouxinol é um Elleviou grátis.[147] Eu te saúdo, ó
verão! Ó Luxembourg! Ó Geórgicas da Rue Madame e da Allée de
l’Observatoire! Ó soldados sonhadores! Ó empregadas encantadoras
que, enquanto cuidam das crianças, se divertem esboçando outras
novas! Como me agradariam os pampas das Américas se não
houvesse as arcadas de Odéon. Minha alma esvoaça pelas florestas
virgens e pelas savanas. Tudo é belo. As moscas zumbem na luz. O
sol, com um espirro, criou os colibris. Abraça-me, Fantine!



Mas enganou-se, e abraçou Favourite.

VIII | MORRE UM CAVALO

– Janta-se melhor no restaurante Édon que no Bombarda –
exclamou Zéphine.

– Prefiro o Bombarda ao Édon – declarou Blachevelle. – É mais
luxuoso. Mais asiático. Vejam a outra sala como tem espelhos pelas
paredes.

– Eu gostaria que caprichassem é na comida – disse Favourite.
Blachevelle insistiu:
– Reparem só; as facas do Bombarba têm cabos de prata; no

Édon, os cabos são de osso. Ora, a prata é mais preciosa que o
osso.

– Exceto para os que têm o queixo saliente – observou
Tholomyès.

Nesse momento, olhou para a cúpula dos Invalides, visível das
janelas do Bombarda.

Seguiu-se um momento de silêncio.
– Tholomyès – gritou Fameuil de repente –, Listolier e eu tivemos

uma discussão.
– Discutir é boa coisa – respondeu Tholomyès –, mas uma

brigazinha é muito melhor.
– Falávamos de filosofia.
– Vá lá!
– Quem prefere você: Descartes ou Spinosa?
– Désaugiers – disse Tholomyès.
Dada essa resposta, bebeu e continuou:
– Consinto em continuar vivendo. Nem tudo sobre a terra está

acabado, pois ainda há gente que discute. Por isso, dou graças aos
deuses imortais. Mente-se, mas, em compensação, ri-se. Afirma-se,
mas também duvida-se. O silogismo faz surgir coisas inesperadas. E
isso é bom. Por aqui ainda há homens que alegremente sabem abrir



e fechar a caixinha de surpresas do paradoxo. Senhoras, isso que
vocês bebem tão tranquilamente, saibam que é vinho de madeira,
da colheita do Curral das Freiras, a trezentas e dezessete toesas
acima do nível do mar! Atenção, pois, quando bebem! Trezentas e
dezessete toesas! E o Senhor Bombarda, magnífico hospedeiro, lhes
dá essas trezentas e dezessete toesas por quatro francos e
cinquenta cêntimos!

Fameuil interrompeu-o novamente:
– Tholomyès, mas você tem opiniões que são verdadeiras leis.

Quem é o seu autor preferido?
– Ber…
– Quin?
– Não. Choux.[148]

E Tholomyès prosseguiu:
– Honra ao Bombarda! Ele facilmente se igualaria a Munofis de

Elefanta se me conseguisse uma almeia, e a Tigélio de Queroneia se
me trouxesse uma hetaira! Porque, senhoras, tanto no Egito como
na Grécia já existiam Bombardas. É Apuleio quem no-lo diz.[149]

Pobres de nós; sempre as mesmas coisas e nada de novo. Nada há
de inédito na criação do Senhor! Nil sub sole novum, diz Salomão;
Amor omnibus id., escreve Virgílio;[150] e Carabine sobe com Carabin
para a galeota de Saint-Cloud, como Aspásia embarcava com
Péricles na frota de Samos. Ainda uma palavra. Sabem quem era
Aspásia, minhas senhoras? Embora tenha vivido em um tempo em
que as mulheres não tinham alma, ela era uma alma com
cambiantes cor-de-rosa e púrpura, mais abrasada que uma chama,
com o frescor da aurora. Aspásia era uma criatura em que se
tocavam os dois extremos da mulher: era a libertina divinizada.
Sócrates mais Manon Lescaut. Aspásia foi criada para o caso de se
precisar de uma prostituta para Prometeu.[151]

Tholomyès, uma vez impelido, não pararia tão facilmente se um
cavalo não tivesse caído no cais, justo naquele instante. Com o
choque, pararam a carroça e o orador. Era uma mula da Beócia,
velha, magra, digna do esquartejador, da qual só se aproveitaria,
talvez, o couro; estava atrelada a uma carroça muito pesada.



Chegando em frente ao Bombarda, o animal, cansado e fraco, não
quis ir mais além. O incidente atraiu uma pequena multidão. Apenas
o carreteiro, praguejando indignado, teve tempo de pronunciar, com
a necessária energia, a palavra sacramental: – Inútil! –,
sublinhando-a com uma chicotada, que o fantasma do animal caiu
para não mais se levantar. Ao barulho dos transeuntes, os alegres
ouvintes de Tholomyès voltaram-se para a rua e Tholomyès
aproveitou a ocasião para concluir sua alocução por esta estrofe
melancólica:

Elle était de ce monde où coucous et carrosses
Ont le même destin
Et, rosse, elle a vécu ce que vivent les rosses,
L’espace d’un: mâtin![152]

– Pobre animal! – suspirou Fantine.
E Dahlia exclamou:
– Pronto: Fantine já se pôs a lastimar pelos animais. Mas como é

que se pode ser tão burra!
Nesse momento, Favourite, cruzando os braços e levantando a

cabeça, encarou Tholomyès e disse resolutamente.
– Ora! Já me esquecia. E a surpresa?
– Justamente. Chegou a hora – respondeu Tholomyès. –

Senhores, é chegada a hora de surpreender essas damas. Senhoras,
esperem-nos por um momento.

– A surpresa começa por um beijo – disse Blachevelle.
– Na testa – acrescentou Tholomyès.
Cada um, com toda a solenidade, deu um beijo na fronte da

respectiva amante; depois os quatro, em fila, se dirigiram para a
porta, com o indicador à boca, ordenando silêncio.

Quando saíram, Favourite bateu palmas.
– Já chega de gracinhas – disse então.
– Não se demorem muito – murmurou Fantine. – Esperamos por

vocês.



IX | ALEGRE FIM DA ALEGRIA

Ficando sós, as quatro se encostaram duas a duas às janelas,
conversando umas com as outras pela parte de fora.

Viram os jovens, que, saindo do Bombarda de braços dados,
voltaram-se, acenaram-lhes sorrindo e desapareceram na poeirenta
multidão domingueira que invade semanalmente os Champs-Élysées.

– Voltem logo! – gritou Fantine.
– Que será que eles vão nos trazer? – perguntou Zéphine.
– Sem dúvida, alguma coisa bonita – disse Dahlia.
– Por mim – replicou Favourite –, gostaria que fosse algum objeto

de ouro.
Mas se distraíram com o movimento do cais; podiam observá-lo

através dos ramos das árvores e isso as divertia bastante. Era a hora
da partida do correio e das diligências. Quase todas as linhas de
transporte do Midi e do Oeste passavam, então, pelos Champs-
Élysées. A maior parte delas percorria o cais e saía pela barreira de
Passy. De minuto em minuto, passava algum grande veículo pintado
de amarelo e preto, sobrecarregado de bagagens, cuidadosamente
aparelhado, já disforme, tantas eram as malas, as mantas e os
pacotes, cheio de cabeças que mal podiam ser vistas, esmagando o
calçamento, expelindo faíscas, rodando pelo meio da multidão
envolta na fumaça da poeira como uma forja incandescente ou uma
fúria enraivecida. Essa balbúrdia encantava as raparigas. Favourite
exclamava:

– Que algazarra! Dir-se-ia um montão de correntes voando.
Aconteceu, porém, que uma dessas diligências, que dificilmente

se podia distinguir entre a espessa ramagem, parou um momento e
depois continuou a correr. Isso deixou Fantine admirada.

– Interessante! – disse. – Eu pensava que as diligências não
paravam pela estrada!

Favourite levantou os ombros:
– Mas essa Fantine é uma coisa louca! Deve-se admirá-la como

raridade. Admira-se das coisas mais simples. Vamos supor; eu sou
um viajante e digo ao cocheiro: vou na frente e o senhor me apanha



quando passar pelo cais. O cocheiro passa, me vê, para e eu subo.
Isso é tão comum! Você não conhece a vida, minha amiga.

Algum tempo se passou. De repente, Favourite fez um
movimento de quem acorda.

– E a surpresa? – disse.
– É verdade – replicou Dahlia –, e a famosa surpresa?
– Já faz tempo que saíram! – disse Fantine.
Fantine acabava de suspirar quando o garçom que as servira à

mesa entrou. Trazia na mão alguma coisa que se parecia a uma
carta.

– O que é isso? – perguntou Favourite.
O garçom respondeu:
– É um bilhete que aqueles moços deixaram para vocês.
– Por que não o trouxe logo?
– Porque eles me recomendaram que não o entregasse antes que

passasse uma hora.
Favourite arrancou o papel das mãos do garçom. Era mesmo uma

carta.
– Olhem! – disse ela – não tem endereço algum, mas escutem só

o que está escrito aqui.

Esta é a surpresa

Desdobrou apressadamente a carta, abriu-a e leu (pois sabia ler):

Amantes queridas!
Como vocês sabem, temos nossos pais; e isso de pais é algo que vocês não
compreendem suficientemente. O código civil, honesto e pueril, chama-os de
pai e mãe. Ora, nossos pais choram de saudade e, já idosos, nos chamam;
bons velhinhos e bondosas senhoras que são, têm-nos como filhos pródigos,
desejam a nossa volta e prometem banquetear-nos com um vitelo gordo. Nós,
como somos virtuosos, obedecemos. Quando vocês estiverem lendo esta carta,
cinco fogosos cavalos nos estarão levando a nossas mamãs e papás.
Levantamos acampamento, como diz Bossuet. Fomos embora, partimos.
Fugimos nos braços de Laffitte e sobre as asas de Caillar.[153] A diligência de



Toulouse nos arranca do abismo, e o abismo são vocês, lindas pequenas!
Voltamos para a sociedade, o dever e a ordem, a galope, à razão de três
léguas por hora. É do interesse da pátria que sejamos, como todo mundo,
prefeitos, pais de família, guardas campestres e conselheiros do Estado.
Respeitem-nos, porque nos sacrificamos. Chorem-nos um pouco e substituam-
nos depressa. Se esta carta as magoar, restituam-na.

Durante quase dois anos, fizemo-las felizes. Não guardem rancor para
conosco.
Assinado:
BLACHEVELLE
FAMEUIL
LISTOLIER
FÉLIX THOLOMYÈS
Post scriptum: O jantar está pago.

As quatro raparigas se entreolharam.
Favourite foi a primeira a quebrar o silêncio.
– Vejam só! – exclamou. – Que peça nos pregaram!
– Muito engraçadinhos mesmo – disse Zéphine.
– Sem dúvida é ideia de Blachevelle – retrucou Favourite. – Isso

me faz mais apaixonada. Se ele fosse embora mais depressa, muito
antes eu o amaria. Essa é a verdade.

– Não – disse Dahlia –, isso é ideia de Tholomyès. Vê-se logo.
– Nesse caso – continuou Favourite –, morte a Blachevelle e viva

Tholomyès!
– Viva Tholomyès! – gritaram Dahlia e Zéphine.
E gargalharam gostosamente.
Fantine riu-se como as demais.
Uma hora depois, quando reentrou em seu quarto, pôs-se a

chorar. Como já dissemos, esse era o seu primeiro amor; entregou-
se a Tholomyès como a um marido, e, coitada, tinha uma filhinha.



LIVRO QUARTO
CONFIAR É, POR VEZES, ABANDONAR

I | DUAS MÃES SE ENCONTRAM

No primeiro quarto deste século, havia em Montfermeil, perto de
Paris, uma espécie de taverna hoje desaparecida. Era propriedade
de certa família Thénardier, marido e mulher. Estava situada no beco
du Boulanger. Por cima da porta, via-se uma placa pregada
diretamente na parede. Nela estava pintada alguma coisa
semelhante a um homem carregando às costas outro homem com
grandes dragonas douradas de general e enormes estrelas
prateadas; manchas vermelhas representavam sangue; o resto da
placa eram nuvens de fumo e provavelmente representavam uma
batalha. Embaixo, lia-se esta inscrição: AO SARGENTO DE WATERLOO.

Nada impressiona tão mal quanto uma carroça de lenha ou uma
carroça qualquer à porta de um albergue. Contudo, o veículo ou,
para melhor dizer, o pedaço de veículo que atravancava o beco
diante da taverna do Sargento de Waterloo, em uma tarde de
primavera de 1818, sem dúvida, por suas grandes proporções, teria
chamado a atenção de qualquer pintor que passasse por lá.

Era a parte da frente de uma carroça das que se usam nas
regiões de florestas, próprias para carregar grandes pranchas e
troncos de árvore. Compunha-se de um grosso eixo de ferro maciço,
no qual se fixava um varal enorme que sustentava duas rodas
descomunais. Todo esse conjunto era pesado, esmagador, disforme.
Dir-se-ia a carreta de um canhão gigante. O barro da rua envolvera
as rodas, os aros e o varal numa camada de lama, hedionda pintura
amarelada, muito semelhante à que costuma enfeitar as catedrais. A
madeira desaparecia sob a lama e o ferro, sob a ferrugem. Do eixo



caía, como bambinela, uma corrente tão grande que seria digna de
amarrar um Golias. A corrente fazia-nos pensar não nas vigas que
devia transportar, mas nos mastodontes e mamutes que teria podido
prender; tinha um quê de grilheta, mas ciclópica, sobre-humana,
arrancada a algum monstro. Homero tê-la-ia usado para amarrar
Polifemo e Shakespeare com ela prenderia Calibã.[154]

Por que razão essas rodas estavam assim abandonadas na rua?
Primeiro, para atravancá-la; depois, para acabar de se enferrujar. Na
velha ordem social há uma multidão de instituições semelhantes que
encontramos ao léu no nosso caminho e que parecem não ter outras
razões para existir.

A parte central da corrente caía do eixo até bem perto do chão e,
naquela noite, sobre a curvatura da corrente, como se fosse a corda
de um balanço, estavam sentadas, bem juntas e estranhamente
entrelaçadas, duas meninas, uma com seus dois anos e meio e outra
de uns dezoito meses, a menor no colo da mais velha. Um lenço
muito bem amarrado impedia que elas pudessem cair. Uma mãe viu
essa corrente medonha e disse consigo mesma: – Olhem só um
brinquedo para as minhas crianças.

As duas crianças, devemos dizer, graciosamente vestidas e até
com certo esmero, estavam radiantes; dir-se-iam duas rosas caídas
num montão de ferro velho; seus olhos eram um verdadeiro triunfo
e suas faces frescas sorriam. Uma tinha cabelos castanhos, e a
outra, mais escuros. Seus rostos singelos eram dois êxtases
maravilhosos; um arbusto florido que havia ali perto trescalava
perfumes, dando a impressão de que as flores eram as crianças; a
de dezoito meses mostrava o ventre nu com a casta indecência da
infância. Por cima e ao redor dessas duas lindas cabeças, modeladas
pela felicidade e pintadas pela luz, as rodas gigantescas, negras de
ferrugem, quase terríveis, emaranhadas em curvas e ângulos
amedrontadores, redondas como duas bocas de caverna. A alguns
passos dali, sentada à soleira do albergue, a mãe, mulher de
aspecto pouco agradável, mas que naquele instante enternecia,
balançava as duas crianças por meio de uma cordinha, cobrindo-as
com os olhos, de medo que caíssem, com expressão animal e



celeste tão própria da maternidade; a cada vaivém, os elos da
corrente faziam um ruído estridente, semelhante a um grito de
cólera; as crianças extasiavam-se; o sol, quase no ocaso, misturava-
se a essa alegria, e nada havia de mais encantador que esse
capricho do acaso que fizera de uma cadeia de titãs um balanço
para querubins.

Enquanto balançava suas duas filhinhas, a mãe cantarolava à
meia-voz uma romanza célebre naquela época:

Il le faut, disait un guerrier…

O canto e a atenção que prestava às suas filhas impediram-na de
ver o que se passava na rua.

No entanto, alguém se aproximara dela, quando começara a
primeira estrofe, e de repente ela ouviu uma voz que dizia bem ao
seu ouvido.

– Que belas crianças tem a senhora!

À la belle et tendre Imogine…[155]

Respondeu a mãe, continuando a cantar. Depois se voltou.
A alguns passos de distância estava uma mulher que também

trazia uma criança nos braços.
Carregava ainda um grande saco cheio de coisas, que parecia

muito pesado.
A criança dessa mulher era um dos seres mais divinos que se

poderiam ver. Era uma menina de dois ou três anos. Poderia
competir com as outras duas pela graça com que estava vestida;
usava uma touca de linho finíssimo, uma blusinha cheia de fitas e
rendas. A sainha, levantada de um lado, deixava entrever a pele
branca de suas perninhas rechonchudas e roliças. Estava
admiravelmente corada e saudável. Era tão linda que dava vontade
de morder-lhe as faces. De seus olhos nada poderíamos dizer, senão



que deviam ser muito grandes e tinham cílios magníficos. Estava
dormindo.

Dormia abandonando-se completamente, o que é próprio das
crianças dessa idade. Os braços das mães são feitos de ternuras, e
as crianças dormem neles profundamente.

Quanto à mãe, seu aspecto era pobre e triste. Suas vestes
denotavam uma operária que voltava a ser camponesa. Era jovem.
Seria bonita? Pode ser; mas do jeito que estava vestida nada se
poderia afirmar. Os cabelos, dos quais se via uma madeixa loura,
pareciam abundantes, mas ocultavam-se severamente sob uma
touca de freira, sem nada de bonito, apertada, pequena, amarrada
por baixo do queixo. O riso põe à mostra os dentes benfeitos,
quando os temos, mas ela não ria. Parecia que seus olhos havia
muito não paravam de chorar. Estava pálida e exausta, quase
doente. Olhava a filhinha adormecida em seus braços com esse jeito
especial da mãe que acabou de amamentar a criança. Um grande
lenço azul, como os que usam os doentes, dobrado em dois,
encobria-lhe grosseiramente o busto. Tinha as mãos crestadas e
cobertas de sardas, o índex endurecido e picado de agulhas, usava
uma manta parda de lã grosseira, saia de chita e sapatos pesados.
Era Fantine.

Era Fantine, embora irreconhecível. Mas, examinando-a mais
atentamente, ainda conservava sua beleza. Uma ruga triste, mais
semelhante a uma expressão de ironia, sulcava-lhe a face direita.
Quanto à sua toalete, tão leve e delicada, toda de musselina e fitas,
que até parecia com a alegria feita de loucura e de música, cheia de
guizos, trescalando lilases, desvanecera-se como gotas de orvalho,
reluzindo feito diamantes à luz do sol; evaporam-se e deixam os
ramos tão negros como antes.

Dez meses já eram decorridos desde aquela boa peça que lhe
haviam pregado.

Que se teria passado durante esses dez meses? Cada um pode
bem imaginar.

Depois do abandono, a penúria. Fantine logo em seguida perdera
de vista Favourite, Zéphine e Dahlia; quebrando-se o laço da parte



dos homens, desfez-se também a amizade das mulheres; depois de
quinze dias, ficariam deveras admiradas se alguém lhes dissesse que
haviam sido amigas; isso não tinha mais razão de ser. Fantine ficou
só. Tendo partido o pai de sua criança – infelizmente essas rupturas
são irrevogáveis –, viu-se completamente isolada, com menos
disposição para o trabalho e mais gosto para o prazer. Levada, por
sua ligação com Tholomyès, a desprezar o humilde ofício que
constituía o seu ganha-pão, negligenciara-o e não o pudera
recomeçar. Não havia outro recurso. Fantine apenas sabia ler, mas
não sabia escrever; quando era pequena, ensinaram-lhe somente a
assinar o próprio nome; então, por intermédio de um escrivão
público, escreveu a Tholomyès, uma vez, duas, três vezes.
Tholomyès não respondeu a nenhuma carta. Um dia, Fantine ouviu
algumas comadres dizerem, olhando para sua filhinha: – Quem é
que vai se importar com uma criança dessas? Todos levantam os
ombros quando se trata de filhos dessa natureza! – Pensou então
em Tholomyès encolhendo os ombros para sua filha, não dando a
mínima importância àquele ser inocente; e seu coração tornou-se
sombrio a respeito desse homem. Que resolução tomar? Não sabia a
quem se dirigir. Havia cometido uma falta, mas o fundo de sua
natureza, como já dissemos, era feito de pudor e de virtude. Sentiu
vagamente que estava prestes a cair na miséria e escorregar para o
pior. Era preciso muita coragem; teve-a e enfrentou a desgraça.
Veio-lhe a ideia de voltar à sua cidade natal, Montreuil-sur-Mer. Lá,
talvez, alguém a reconhecesse e lhe desse trabalho; mas era preciso
encobrir sua falta. Entreviu então, confusamente, a necessidade
possível de uma separação mais dolorosa ainda que a primeira. Seu
coração constrangeu-se, mas tomou uma resolução. Fantine, como
veremos, era destemida. Já havia renunciado valentemente aos
adornos femininos; vestiu-se de chita, usando toda a sua seda, suas
fitas, seus enfeites e rendas para vestir a filha, única e santa vaidade
que ainda lhe restava! Vendeu tudo o que possuía, o que lhe rendeu
duzentos francos. Depois de pagas suas pequenas dívidas, restaram-
lhe mais ou menos oitenta francos. Com seus vinte e dois anos,
numa bela manhã de primavera, deixava Paris, carregando consigo a
menina. Quem as visse passar sem dúvida teria-se comovido. A



pobre mulher não tinha no mundo senão aquela criança e a criança
só tinha aquela mulher. Fantine amamentara a filha; isso cansou-lhe
o peito, provocando um pouco de tosse.

Não teremos mais ocasião de falar de Félix Tholomyès. Limitamo-
nos, portanto, a dizer que, vinte anos depois, no reinado de Luís
Filipe, tornava-se importante advogado de província, influente e rico,
sábio eleitor e jurado severíssimo, mas sempre dado aos prazeres.

Pelo meio-dia, depois de ter viajado, para não se cansar demais,
pagando três ou quatro soldos por légua, nessas que se chamavam
então de Pequenas Carruagens dos Arredores de Paris, Fantine
encontrava-se em Montfermeil, no beco du Boulanger.

Passando em frente ao albergue Thénardier, as duas crianças, tão
encantadoras naquele monstruoso balanço, foram para ela como que
um deslumbramento, fazendo-a parar diante dessa visão de alegria.

Existem encantamentos. Um exemplo foram aquelas duas
crianças para aquela mãe.

Olhava-as emudecida. A presença dos anjos é um prenúncio do
paraíso. Pensou entrever por cima daquele albergue o misterioso
aqui da Providência. Aquelas duas crianças eram evidentemente
felizes! Olhava-as e admirava-as com tanta ternura que, no
momento em que a mãe respirava entre dois versos de sua canção,
não pôde deixar de dizer-lhe as palavras que reproduzimos acima:

– Que belas crianças tem a senhora!
As mais ferozes criaturas sentem-se desarmadas quando

acariciam seus filhos.
A mãe levantou a cabeça e agradeceu, fez Fantine sentar-se no

banco da porta, enquanto ela continuava na soleira. Puseram-se
então a conversar.

– Eu me chamo Mme. Thénardier – disse a mãe das duas
crianças. – Este albergue é nosso.

Depois, continuando ainda sua romanza, murmurou entre os
dentes:

Il le faut, je suis chevalier,
Et je pars pour la Palestine.[156]



Essa Mme. Thénardier era uma mulher ruiva, carnuda, angulosa; o
tipo da mulher-de-soldado em toda a sua desgraça. E, coisa
estranha, um tanto recurvada, de tanto ler histórias romanescas.
Uma virago cheia de trejeitos. Os velhos romances esfarrapados,
nessas mentalidades de taverneiros, fazem desses efeitos. Ainda era
jovem; tinha apenas trinta anos. Se essa mulher, no momento
sentada, se levantasse, talvez sua altura e suas espáduas de colosso
ambulante, muito próprias para exibir-se em feiras, amedrontassem
logo de início a viajante, perturbando sua confiança, e nada do que
estamos para narrar teria acontecido. Estar uma pessoa sentada ou
de pé, às vezes, é coisa que chega a mudar destinos.

A viajante contou sua história um tanto modificada.
Era operária, seu marido havia falecido, faltara-lhe trabalho em

Paris, e ia, portanto, procurá-lo em outros lugares, em sua terra
natal; como estava carregando a filhinha e sentia-se cansada,
tomara a diligência de Villemomble, e de Villemomble viera a pé até
Montfermeil; a pequena havia andado um pouco mas, sendo muito
criança, fora preciso tomá-la nos braços, até que adormeceu.

A essa palavra, deu em sua filha um beijo tão apaixonado que a
acordou. A criança abriu os olhos, grandes olhos azuis como os de
sua mãe, e olhou ao redor. E viu o quê? Nada e tudo, com esse ar
sério, às vezes até severo, das crianças, o que constitui um mistério
de sua luminosa inocência diante do crepúsculo de nossas virtudes.
Dir-se-ia que elas se sentem como anjos e sabem que somos
simples homens. Depois, pôs-se a rir; embora a mãe a retivesse,
escorregou para o chão com a energia indomável de uma criança
que tem vontade de correr. Logo percebeu as duas outras no
balanço, parou de repente e pôs a língua para fora em sinal de
admiração.

Mme. Thénardier soltou as crianças, tirou-as do balanço e disse:
– Vão brincar as três juntas.
Nessa idade, bastam alguns minutos para se criar intimidade, e

ao cabo de pouco tempo as Thénardier brincavam com a recém-
chegada fazendo buracos na terra, imenso prazer.



A recém-chegada era muito alegre; a bondade da mãe se espelha
na alegria do filho; pegou um pauzinho que lhe servia de pá e pôs-
se a cavar com energia um buraco para enterrar uma mosca. A
tarefa do coveiro torna-se simpática, se feita por uma criança.

As duas mulheres continuavam a conversar.
– Como se chama a sua menina?
– Cosette.
Cosette: leia-se Eufrásia, que é como se chamava a pequena.

Mas de Eufrásia a mãe fez Cosette, por esse doce e gracioso instinto
das mães e do povo que muda Josefa em Pepita e Françoise em
Sillette. Este é um gênero de derivados que desconcerta toda a
ciência dos etimologistas. Conhecemos até uma avó que conseguiu
fazer de Théodore, Gnon.

– Quantos anos tem?
– Vai completar três anos.
– É a idade da minha mais velha.
Entretanto, as três pequenas haviam-se agrupado em posição de

profunda ansiedade e beatitude; acontecia algo de extraordinário:
um verme saía da terra; elas tinham medo e ao mesmo tempo
estavam admiradas.

Suas frontes radiantes tocavam-se; dir-se-ia que eram três
cabeças circundadas por uma única auréola.

– Como são as crianças – exclamou Mme. Thénardier –, como se
familiarizam depressa! Eis que já parecem três irmãs!

Essa palavra foi a fagulha que a outra mãe, provavelmente,
esperava. Tomou a mão de Mme. Thénardier, olhou-a fixamente e
lhe disse:

– A senhora quer cuidar da minha menina?
Mme. Thénardier teve um desses movimentos de surpresa, que

não são nem consentimento nem recusa.
A mãe de Cosette continuou:
– Veja a senhora, eu não posso levá-la comigo à minha terra. O

trabalho não mo permite. Com uma criança, a gente não arruma
nenhuma colocação. O pessoal de lá é tão atrasado! Foi Deus que



me fez passar pela frente do seu albergue. Quando vi as crianças
tão bem-arrumadinhas, tão contentes e tão bonitas, senti-me
comovida e disse comigo mesma: aí está uma mãe carinhosa. Isso
mesmo: serão três irmãs. E, depois, não vou demorar muito a voltar.
Quer cuidar da minha menina?

– Precisamos ver – disse Mme. Thénardier.
– Pagarei seis francos por mês.
Nesse momento, uma voz de homem gritou do fundo da taverna:
– Por menos de sete francos, nada feito, e seis meses pagos

adiantados.
– Seis vezes sete, quarenta e dois – disse Mme. Thénardier.
– Pois pagarei – disse a mãe.
– E mais quinze francos para as primeiras despesas – acrescentou

a voz de homem.
– Total: cinquenta e sete francos – disse Mme. Thénardier. E

mesmo em meio a seus cálculos cantarolava baixinho:

Il le faut, disait un guerrier.

– Pagarei da mesma forma – disse a mãe –; tenho oitenta
francos. Ainda me resta alguma coisa para ir até minha terra. Indo a
pé, é claro. Lá ganharei dinheiro e, logo que tiver um pouco, voltarei
para levar o meu amorzinho.

A voz do homem continuou:
– A menina tem enxoval?
– É o meu marido – disse Mme. Thénardier.
– Sem dúvida que tem, o meu pobre tesouro. Logo vi que era o

seu marido… E um bom enxoval! Tudo às dúzias; até vestidinhos de
seda, como uma grande senhora. Está lá no meu saco de roupas.

– Então, é preciso deixar com ela – replicou a voz de homem.
– Mas é claro! – disse a mãe. – Seria engraçado eu deixar minha

filha sem roupa!
O dono da casa apareceu então.
– Tudo bem – ele disse.



O ajuste estava concluído. A mãe passou a noite no albergue, deu
o dinheiro e deixou a criança. Tornou a atar o saco de roupas, quase
vazio e muito mais leve, e partiu no dia seguinte, contando voltar o
mais depressa possível. É tão simples calcular essas partidas, mas
que desesperos não provocam!

Uma vizinha dos Thénardier encontrou essa mãe que se afastava
e voltou dizendo:

– Vi uma mulher chorando que fazia dó.
Quando a mãe de Cosette se foi, o homem disse à mulher.
– Isso vai pagar a minha letra de cento e dez francos, que expira

amanhã. Faltavam-me cinquenta francos. Você sabia que, se eu não
pagasse, já bateria à porta o Oficial de Justiça com um processo?
Você armou uma bela ratoeira com as meninas.

– Eu nem havia percebido – disse a mulher.

II | PRIMEIRO ESBOÇO DE DUAS FIGURAS SOMBRIAS

O camundongo caído na ratoeira era insignificante, mas o gato se
alegra mesmo com um ratinho magro.

Quem eram esses Thénardier?
Digamos alguma coisa desde já. Depois completaremos o

desenho.
Essas criaturas pertenciam a essa classe de pessoas composta de

gente rústica enriquecida e de pessoas inteligentes decaídas, que
está entre a chamada classe média e a chamada classe baixa,
combinando alguns dos defeitos da segunda com quase todos os
vícios da primeira, sem possuir nem os impulsos generosos do
operário, nem a honestidade ordeira do burguês.

Eram dessas naturezas anãs que, se algum fogo sombrio as
aquece, tornam-se facilmente monstruosas. Na mulher havia a alma
do bruto e, no homem, a natureza do avarento. Ambos estavam no
mais alto degrau possível dessa espécie de progresso que se alcança
no caminho da maldade. Há almas que, à imitação de caranguejos,
andam para trás, sempre em direção às trevas, retrocedendo na vida



à medida que esta avança, empregando a própria experiência em
aumentar a própria deformidade, sempre em novas aventuras,
impregnando-se mais e mais em sua crescente perversidade. Esse
homem e essa mulher pertenciam a essa classe de pessoas.

O marido, principalmente, assustaria qualquer fisionomista. Basta
olhar para certos homens para ficarmos desconfiados, porque
percebemos toda a maldade de que estão impregnados. Lançam
inquietação aos que os seguem e ameaças aos que os precedem.
São misteriosos. Ninguém pode afirmar com segurança o que
fizeram ou o que vão fazer.

A sombra que levam no olhar denuncia-os. Basta ouvir-lhes uma
palavra ou perceber-lhes um gesto para se lhe entreverem os
obscuros segredos do passado e os sombrios mistérios do futuro.

Esse tal de Thénardier, se formos acreditar no que contava, havia
sido soldado; sargento, como costumava dizer. É provável que tenha
feito a campanha de 1815, e, pelo que parece, deve ter lutado com
bravura. Mais adiante, veremos o que aconteceu. A placa de seu
albergue era uma alusão a um de seus feitos de armas. Ele mesmo a
pintara, pois sabia fazer um pouco de tudo; mal.

Era a época em que o antigo romance clássico, que depois de ter
sido Clélia se tornara Lodoïska, sempre conservando a nobreza,
tornava-se cada vez mais vulgar, descendo de Srta. de Scudéry a
Mme. Barthélemy-Hadot e de Mme. de Lafayette a Mme. Bournon-
Malarme,[157] incendiando a alma amorosa das parteiras de Paris e
emocionando mesmo os arredores da cidade. Mme. Thénardier tinha
inteligência suficiente apenas para ler esse tipo de livro. Assimilava-
os, neles mergulhava o pouco que tinha de cérebro, o que lhe dera,
desde o tempo de moça e mesmo mais tarde, uma espécie de
atitude pensadora ao lado do marido, tratante de certa
profundidade, libertino, cuja educação se limitava quase só à
gramática, ao mesmo tempo grosseiro e delicado, mas pelo que
respeitava ao sentimentalismo, lendo Pigault-Lebrun,[158] e por “tudo
o que respeita ao sexo”, como costumava dizer comumente,
completamente estúpido e sem influência. Sua mulher tinha uns
doze ou quinze anos menos que ele. Mais tarde, quando os cabelos,



romanticamente soltos, começaram a embranquecer, quando a
Megera separou-se de Pamela,[159] Mme. Thénardier não passava de
uma mulher pesadona e má que se havia deliciado com romances
imbecis. Mas ninguém lê tolices impunemente. E o resultado foi que
sua filha mais velha chamou-se Eponine; quanto à caçula, a
coitadinha quase se chamou Gulnare; ela deve a não sei qual
distração, provocada por um romance de Ducray-Duminil, o fato de
chamar-se Azelma.[160]

No mais, digamos de passagem, nem tudo é ridículo e superficial
nessa curiosa época a que aludimos e que se poderia chamar de
anarquia dos nomes de batismo. Ao lado do elemento romanesco
que acabamos de indicar, há o sintoma social. Hoje em dia, não é
nada raro encontrar-se um pastorzinho chamado Arthur, Alfred ou
Alphonse, e um Visconde – se é que ainda existem viscondes –
chamado Thomas, Pierre ou Jacques. Essa mudança, que põe um
nome “elegante” no plebeu e um nome camponês no aristocrata, é
uma reviravolta do desejo de igualdade. A irresistível penetração da
nova mentalidade aí está presente, como em tudo o mais. Sob essa
aparente discordância, há algo de grande e profundo: a Revolução
Francesa.

III | A COTOVIA

Para progredir, não basta ser mau. O albergue andava de mal a pior.
Graças aos cinquenta e sete francos da viajante, Thénardier

evitara um protesto e honrara sua assinatura. Nos meses que se
seguiram, ainda tiveram necessidade de dinheiro; a mulher foi a
Paris e empenhou no montepio o enxoval de Cosette por uma soma
de sessenta francos. Apenas gastaram também esse dinheiro, os
Thénardier acostumaram-se a ver a menina como uma criança da
qual cuidavam por caridade e como tal a tratavam. Como não tinha
mais enxoval, vestiram-na com as roupas velhas de suas filhas, isto
é, com trapos. Alimentavam-na com os restos dos outros pratos,
pouco melhor que o cão, pouco pior que o gato. O gato e o cão,



afinal, eram seus comensais costumeiros. Cosette comia com eles,
debaixo da mesa, numa tigela de madeira em tudo semelhante à
deles.

A mãe, que se havia domiciliado, como veremos adiante, em
Montreuil-sur-Mer, escrevia-lhes ou, para melhor dizermos, fazia-lhes
escrever todos os meses, para ter notícias da filhinha. Os Thénardier
respondiam invariavelmente: “Cosette está maravilhosamente bem”.

Passados os primeiros seis meses, a mãe enviou sete francos
devidos ao sétimo mês, e continuou, com toda a exatidão, a mandar
o dinheiro, vez por vez. Ainda o ano não havia acabado e Thénardier
já falava assim:

– Grande coisa nos faz essa mulher! Que podemos fazer com sete
francos? – e escreveu exigindo doze francos mensais. A mãe, à qual
persuadiram de que sua filha estava feliz “e bem”, concordou e
mandou os doze francos exigidos.

Há certas naturezas que não podem amar, de um lado, sem odiar,
de outro. Mme. Thénardier amava apaixonadamente suas duas
filhas, o que a fazia detestar a estranha. É triste constatar que o
amor materno tem aspectos menos nobres. O menor lugar que
Cosette ocupasse em sua casa dava-lhe a impressão de que a
pequena roubava às suas próprias filhas, diminuindo até o ar que
respiravam. Essa mulher, como muitas de sua espécie, distribuía
diariamente uma quantidade certa de carinhos, golpes e injúrias. Se
não tivesse Cosette em sua casa, certamente suas filhas receberiam
tanto uns como outros; mas a estranha fez-lhes o favor de desviar
os maus-tratos para o seu lado. Suas filhas só recebiam carícias.
Bastava que Cosette fizesse um movimento e já chovia sobre sua
cabeça uma saraivada de castigos violentos e imerecidos. Meiga e
tímida criança, nada compreendia, nem deste mundo nem de Deus;
continuamente castigada, repreendida, maltratada, espancada, via a
seu lado duas pequenas criaturas como ela vivendo num raio da
aurora!

Como Mme. Thénardier era abrutalhada para com Cosette,
Eponine e Azelma tornaram-se igualmente más. As crianças, nessa



idade, não são mais do que o retrato da mãe. A única diferença é o
tamanho. E só.

Passou-se um ano, e mais outro.
Dizia-se pela cidade:
– Que gente boa esses Thénardier. Não são ricos e, no entanto,

criam uma pobre criatura deixada à sua porta.
Pensavam que Cosette havia sido abandonada pela mãe.
Contudo, Thénardier, tendo ouvido, não se sabe por que meios

obscuros, que a menina provavelmente era bastarda e que a mãe
não a podia ter consigo, exigiu quinze francos mensais, dizendo que
“a criatura” estava crescendo e “comia muito”, ao mesmo tempo em
que ameaçava mandá-la embora.

– Que ela não me aborreça! – exclamava –, senão eu lhe mando
a guria para acabar com seus segredinhos. É preciso que me pague
mais.

A mãe enviou-lhe os quinze francos.
De ano para ano, a criança crescia e sua miséria aumentava.
Enquanto Cosette era pequenina, foi bode expiatório das outras

duas crianças; logo que começou a se desenvolver um pouco, isto é,
antes mesmo de completar cinco anos, tornou-se a criada da casa.

Cinco anos! – dirá alguém – mas é incrível! Infelizmente é
verdade. O sofrimento imposto pela sociedade começa bem cedo.
Não vimos nós recentemente o processo de um tal Dumolard, pobre
órfão que se tornou bandido, que, desde a idade de cinco anos,
dizem os documentos oficiais, sendo sozinho no mundo, “trabalhava
para viver, e roubava”?!

Cosette era obrigada a dar recados, varrer os quartos, o quintal, a
rua, lavar pratos e até carregar pesos. Os Thénardier julgavam-se
com mais direitos ainda de agir dessa maneira à medida que a mãe,
que continuava sempre em Montreuil-sur-Mer, começou a falhar na
mensalidade. Alguns meses foram pagos em sofrimentos.

Se essa mãe tivesse voltado a Montfermeil ao cabo desses três
anos, não reconheceria a filha Cosette; tão alegre e sadia quando
chegara àquela casa, tornara-se magra e pálida. Estava sempre
inquieta. – Sonsa! – diziam os Thénardier.



A injustiça tornara-a arisca, e a miséria a deformara. Restavam-
lhe somente os lindos olhos que davam pena, porque, grandes como
eram, deixavam entrever maior quantidade de tristeza.

Era doloroso ver, no inverno, essa pobre criança, que não tinha
ainda seis anos, tiritando de frio, coberta de farrapos, varrendo a rua
antes de o sol sair, com uma vassoura enorme em suas pequeninas
mãos vermelhas e os olhos cheios de lágrimas.

Na aldeia, chamavam-na de Cotovia. O povo, amante das belas
imagens, gostava de chamar assim essa criaturinha, quase tão leve
como um pássaro, tremendo, assustada e medrosa, sempre a
primeira a se levantar naquela casa e em toda a cidade, sempre
andando pela rua ou pelos campos antes da aurora.

Mas a pobre cotovia não cantava jamais.



LIVRO QUINTO
A DECADÊNCIA

I | HISTÓRIA DE UM PROGRESSO NO FABRICO DE
VIDRILHOS PRETOS

E essa mãe que, no dizer do povo de Montfermeil, parecia ter
abandonado a filhinha, que acontecia com ela? Onde estava? Que
fazia?

Depois de ter deixado Cosette com os Thénardier, continuou seu
caminho e chegou a Montreuil-sur-Mer.

Estamos, como devem lembrar-se, em 1818.
Fazia mais de doze anos que Fantine deixara sua terra natal.

Montreuil-sur-Mer estava bem diferente. Enquanto Fantine decaía de
miséria em miséria, sua cidade progredia sempre mais.

Havia quase dois anos dera-se aí um desses acontecimentos
industriais que fazem o orgulho dos lugares pequenos.

Esse pormenor é importante, e julgamos útil contá-lo
detalhadamente, ou melhor, sublinhá-lo.

Desde os tempos mais remotos, Montreuil-sur-Mer tinha como
indústria especial a imitação das miçangas inglesas e dos vidrilhos
negros da Alemanha. Mas essa indústria nunca progredira, dada a
escassez de matéria-prima, o que prejudicava não pouco a mão de
obra. Na época em que Fantine voltou, em Montreuil-sur-Mer havia-
se operado uma transformação incomum na produção dessas
miçangas pretas. Pelos fins de 1815, um homem, um desconhecido,
estabelecera-se na cidade e tivera a ideia de substituir a resina pela
goma-laca, e, em particular no caso dos braceletes, substituir as
correntes soldadas por correntes simplesmente engastadas.



Essa pequena alteração, com efeito, reduzira prodigiosamente o
preço da matéria-prima, o que permitira, em primeiro lugar, que se
elevasse o valor da mão de obra, grande benefício para a região; em
segundo lugar, que se aprimorasse a fabricação, com vantagem para
o consumidor, e, por último, que se vendesse a melhor preço,
triplicando assim os benefícios, o que constituía uma fonte de
riqueza para o fabricante.

Assim, de uma ideia, surgiram três resultados.
Em menos de três anos o autor dessa inovação ficou rico, o que

já é boa coisa, e enriqueceu tudo o que estava ao seu redor, o que é
ainda melhor. Era um estranho naquela região. Nada se sabia de sua
origem e quase nada do início de sua carreira.

Contava-se que chegara à cidade com quase nenhum dinheiro;
algumas centenas de francos, no máximo.

Foi desse capital insignificante, posto a serviço de uma ideia
engenhosa, fecundada pela ordem e pelo pensamento, que ele fez
surgir sua fortuna e a riqueza de toda a região.

Quando chegou a Montreuil-sur-Mer – não possuía mais que a
roupa do corpo –, tinha o aspecto e o linguajar de um operário.

Parece-me que exatamente no dia em que estava quase
despercebido na pequena cidade de Montreuil-sur-Mer, numa tarde
de dezembro, com a mochila nas costas e um cajado na mão,
ocorrera um grande incêndio na sede do Conselho Municipal, e esse
homem lançara-se ao fogo e salvara, com perigo da própria vida,
duas crianças, filhas do Capitão da Guarda, o que fez com que não
lhe exigissem o passaporte. Depois disso, todos ficaram sabendo
como se chamava: era Madeleine.

II | MADELEINE

Era um homem já com seus cinquenta anos, de aspecto preocupado
e muito bondoso. Eis tudo o que se poderia dizer.

Graças aos rápidos progressos dessa indústria que ele havia tão
admiravelmente inovado, Montreuil-sur-Mer tornara-se considerável



centro comercial. A Espanha, que consome grande quantidade
dessas miçangas negras, fazia a cada ano encomendas enormes.
Montreuil-sur-Mer, com esse comércio, quase chegava a fazer
concorrência a Londres e a Berlim. Os benefícios de Madeleine eram
tão grandes que, a partir do segundo ano, ele pôde construir uma
grande fábrica, com vastas oficinas, uma para os homens e outra
para as mulheres. Quem quer que tivesse fome podia apresentar-se
ali e estar certo de encontrar pão e trabalho.

Madeleine pedia aos homens de boa vontade, às mulheres de
bons costumes e a todos, probidade. Dividiu as oficinas, para
separar os sexos, conservando a integridade moral das mulheres e
das mocinhas. Sobre esse assunto, era inflexível. Aliás, esse é o
único ponto em que ele foi, de algum modo, intolerante. Tanto mais
tinha razão para essa severidade, porque Montreuil-sur-Mer era sede
da guarnição e não eram poucas as ocasiões de corrupção. Além de
tudo, sua vinda fora uma bênção e sua presença uma providência.
Antes da chegada de Madeleine, tudo definhava naquela região; e
agora tudo se renovava com a vida sadia do trabalho. A nova e
florescente atividade econômica deu vida nova a toda a cidade. O
ócio e a miséria eram desconhecidos. Não havia bolso, por mais
obscuro que fosse, que não tivesse um pouco de dinheiro, ou uma
casa tão pobre onde não houvesse um pouco de alegria.

Madeleine dava emprego a todos. Não exigia senão uma coisa: –
Seja um homem honesto! Seja uma boa moça!

Como dissemos, em meio a essa atividade da qual ele era a causa
e o eixo principal, Madeleine fazia sua fortuna; mas, coisa
verdadeiramente singular num comerciante, não dava a impressão
de que fosse essa a sua ambição. Parecia interessar-se mais pelos
outros que por si mesmo. Em 1820, sabia-se que tinha depositado
no banco Laffitte a soma de seiscentos e trinta mil francos; mas
antes de reservar para si esses seiscentos e trinta mil francos, já
havia gasto mais de um milhão com a cidade e com os pobres.

As instalações do hospital eram insuficientes; doou-lhe, então,
mais dez leitos. Montreuil-sur-Mer está dividida em cidade alta e
cidade baixa. A cidade baixa, onde morava, tinha somente uma



escola, péssima construção quase em ruínas; ele mandou construir
duas: uma para as meninas e outra para os meninos. Pagava do
próprio bolso aos respectivos professores um salário duas vezes
maior que a exígua remuneração oficial, e um dia disse a alguém
que se mostrava admirado: – Os dois principais funcionários do
Estado são a ama de leite e o mestre-escola. – Criara, a suas
expensas, uma casa de asilo, coisa então quase desconhecida na
França, e uma caixa para socorro dos operários velhos ou doentes.
Como sua indústria se tornara um centro, rapidamente surgiu ao seu
redor um novo bairro, onde havia um bom número de famílias
indigentes. Fundou, então, uma farmácia que distribuía
gratuitamente os medicamentos.

Nos primeiros tempos, quando o viam começando seus trabalhos,
muita gente boa falou assim: – É um espertalhão que quer fazer
dinheiro. – Quando o viram enriquecer a cidade antes de enriquecer
a si próprio, houve ainda muita gente boa que disse: – É um grande
ambicioso. – Isso parecia bem mais provável porque o tal homem
era religioso, de certo modo, praticante, coisa muito edificante
naqueles tempos. Ia regularmente ouvir sua missa rezada todos os
domingos. O Deputado local, que por toda parte imaginava
concorrências, não demorou muito a se inquietar com essa
religiosidade. Esse Deputado, que durante o Império fora membro
do corpo legislativo, participava das ideias religiosas de certo Padre
do Oratório conhecido pelo nome de Fouché, Duque de Otranto, do
qual havia sido amigo e protegido.[161] Na intimidade, costumava rir
moderadamente de Deus. Mas quando viu esse rico industrial
Madeleine assistir à missa das sete horas, entreviu nele um possível
candidato e resolveu superá-lo; tomou para confessor um jesuíta e
pôs-se a frequentar a missa solene e as vésperas. A ambição,
naquele tempo, pelo sentido exato da palavra, era uma verdadeira
corrida. Os pobres, e Deus também, se aproveitaram desse terror,
pois o honrado Deputado também deu dois leitos para o hospital,
que elevou seu número a doze.

Entretanto, em 1819, numa manhã, correu voz pela cidade que, a
pedido do Prefeito, e em consideração aos grandes serviços



prestados à cidade, o Sr. Madeleine teria sido nomeado Maire de
Montreuil-sur-Mer pelo Rei. Os que haviam declarado aquele
estranho como “um ambicioso”, contentes, não deixaram passar
essa ocasião por que todos esperam para exclamar: – Então! O que
dissemos? – Montreuil-sur-Mer estava em alvoroço. Era verdade.
Alguns dias depois, apareceu a nomeação no Moniteur. Logo no dia
seguinte, Madeleine recusou essa dignidade.

Nesse mesmo ano de 1819, os frutos do novo processo inventado
por Madeleine figuraram na exposição da indústria. Em vista da
opinião do júri, o Rei nomeou o inventor Cavaleiro da Legião de
Honra. Novos comentários na pequena cidade: – Está claro! Ele
queria era uma condecoração! – Mas Madeleine recusou-a do
mesmo modo.

Decididamente, o homem era um enigma. A boa gente salvara-se
do ridículo dizendo: – No fim das contas, é uma espécie de
aventureiro.

Como vimos, a cidade devia-lhe muito, e os pobres, tudo; ele era
tão útil que era impossível deixar de prestar-lhe honras, e tão
amável que era inevitável que acabassem por idolatrá-lo. Seus
operários, em particular, o estimavam bastante, o que ele recebia
com uma espécie de melancólica gravidade. Quando viram que
estava rico, as “pessoas da sociedade” começaram a saudá-lo
chamando-o de Sr. Madeleine; seus operários e as crianças
continuaram a chamá-lo simplesmente de Madeleine, o que lhe era
sumamente agradável. À medida que progredia, choviam-lhe sempre
mais convites. “A sociedade” o reclamava. Os pequenos e afetados
salões de Montreuil-sur-Mer que, bem entendido, estavam a
princípio fechados ao operário, abriram-se de par em par para o
milionário. Fizeram-lhe mil e um convites, mas ele sempre os
recusava.

Ainda desta vez as boas almas não se sentiram acanhadas de
dizer: – É um homem ignorante e de baixa educação. De onde terá
saído? Com certeza, não saberia como portar-se em sociedade. É
bem capaz até que nem saiba ler.



Quando o viram ganhando tanto dinheiro, haviam dito: – É um
comerciante. – Quando o viram distribuir a riqueza, disseram: – É
um ambicioso. – Quando o viram recusar honrarias, murmuraram: –
É um aventureiro. – Quando o viram desprezar a sociedade,
disseram ainda: – Não tem educação.

Em 1820, cinco anos depois de sua chegada a Montreuil-sur-Mer,
os serviços que havia prestado à região eram tão notórios, o voto de
toda a cidade era de tal modo unânime, que o Rei o nomeou
novamente Maire. Recusou ainda uma vez, mas o Prefeito resistiu à
sua recusa; as autoridades foram suplicar que aceitasse, o povo em
plena rua pedia que não recusasse, e a insistência foi tão forte que
não pôde deixar de aceder. Notaram até que o que pareceu fazê-lo
decidir foi a apóstrofe, quase irritada, a ele dirigida por uma velha
mulher do povo que lhe gritou com energia, da soleira de sua porta:
– Um bom Maire é uma ótima coisa. Por que então recua diante do
bem que poderá fazer?

Essa foi a terceira fase de sua ascensão. Madeleine tornara-se o
Sr. Madeleine, e o Sr. Madeleine transformara-se em Maire.

III | QUANTIAS DEPOSITADAS NO BANCO LAFFITTE

Quanto ao mais, continuou tão simples como no primeiro dia. Tinha
os cabelos grisalhos, o olhar sério, a tez queimada de um operário, o
rosto pensativo de um filósofo. Habitualmente usava chapéu de abas
largas e sobrecasaca de pano grosso, abotoada até o queixo.
Cumpria seus deveres de Maire, mas, fora disso, vivia solitário.
Falava com poucas pessoas. Fugia às amabilidades, saudava de
passagem e esquivava-se o mais depressa que podia; sorria para
não conversar e era generoso para não sorrir. As mulheres diziam
dele: – Que urso! – Seu maior prazer era andar pelos campos.

Tomava as refeições sempre sozinho, tendo um livro aberto na
frente, e lia enquanto se alimentava. Possuía uma pequena
biblioteca de livros escolhidos. Gostava dos livros; os livros são
amigos frios e seguros. À medida que a fortuna lhe ia dando mais



descanso, parecia aproveitar o tempo para cultivar o espírito. Desde
que se estabelecera em Montreuil-sur-Mer, notara-se que, de ano
para ano, seu linguajar se tornava mais polido, mais requintado,
mais amável.

Gostava de levar consigo uma espingarda quando ia passear, mas
raramente se servia dela. Quando, por acaso, a usava, seu tiro era
tão infalível que dava medo. Jamais matava um animal inofensivo e,
muito menos ainda, um passarinho.

Embora já não fosse jovem, contava-se que sua força era
prodigiosa. Sempre dava uma mão a quem precisava; levantava um
cavalo, empurrava alguma carroça atolada ou segurava pelos chifres
algum touro fugido. Sempre quando saía tinha os bolsos cheios de
moedas; quando voltava, estavam vazios. Se passava por uma
aldeia, os moleques esfarrapados corriam-lhe alegremente no
encalço e o rodeavam como uma nuvem de mosquitos.

Todos achavam que já havia morado no campo, pois conhecia
uma porção de segredos úteis que transmitia aos camponeses.
Ensinava-os a destruir a traça do trigo, borrifando os celeiros e
inundando as fendas do assoalho com uma solução de sal comum; e
a evitar o gorgulho, espalhando por toda parte, nas paredes e no
teto, nos pastos e nas casas, ramos de salsa em flor. Tinha “receitas”
para extirpar as doenças dos bichos-da-seda, a ferrugem, a
ervilhaca, e todas as plantas parasitas nocivas ao trigo. Defendia as
coelheiras contra os ratos com o simples cheiro de um porquinho-da-
Barbária que punha no meio dos coelhos.

Um dia, viu os habitantes de um lugar muito ocupados em
arrancar urtigas; olhou, então, os caules das plantas arrancadas e já
secos e disse: – Já morreram. E isso seria tão útil se soubessem
como fazer. Quando a urtiga é nova, a folha é um excelente legume;
quando já está velha, tem filamentos e fibras como o cânhamo e o
linho. Um tecido de urtiga vale tanto quanto um tecido de cânhamo.
Picada, a urtiga é boa para as aves domésticas; moída, é boa para o
gado vacum. A semente da urtiga, misturada à forragem dos
animais, torna-lhes o pelo brilhante; a raiz, misturada ao sal, produz
uma bela cor amarela. Além disso, é excelente feno que se pode



segar duas vezes ao ano. E que cuidados requer a urtiga? Um pouco
de terra e nada mais. O único ponto difícil de resolver é que a
semente cai à medida que amadurece, o que torna difícil colhê-la. Aí
está; com um pouquinho de trabalho, essa urtiga tornar-se-ia útil;
desprezam-na, e ela se torna nociva. Então a destroem. Quantos
homens se assemelham à urtiga! – E acrescentou, depois de uma
pausa: – Meus amigos, guardem bem isto: não existem homens
maus ou ervas más. O que há é maus cultivadores.

As crianças eram suas amigas porque ele era muito hábil em
fazer pequenas figuras de palha e casca de coco.

Quando via a porta da igreja coberta de preto, entrava; era tão
curioso por enterros como outros o são por batizados. A viuvez e a
desgraça alheia o atraíam por causa da grande doçura do seu
caráter; misturava-se aos amigos enlutados, às famílias vestidas de
negro, aos sacerdotes que rezavam ao lado de um ataúde. Parecia
voluntariamente dar como texto a seus pensamentos aquelas
salmodias fúnebres, cheias de visões de mundos desconhecidos.
Olhos no céu, ele ouvia, com uma espécie de aspiração a todos os
mistérios do infinito, as vozes tristes que cantam à beira do abismo
obscuro da morte.

Fazia inúmeras boas obras, às escondidas, como se fossem más.
Entrava furtivamente, à noite, em muitas casas; galgava incógnito
muitas escadas. Algum pobre-diabo, ao entrar em seu casebre, via
que a porta tinha sido aberta, e até forçada, em sua ausência. O
pobre homem gritava: um ladrão o havia roubado! Entrava, e a
primeira coisa que via era uma moeda de ouro esquecida sobre um
móvel qualquer. O “ladrão” era Madeleine.

Era afável e triste. O povo dizia: – Aí está um homem rico que
não tem ares de soberbo. Eis um homem feliz que não parece estar
contente.

Alguns até o julgavam um personagem misterioso, afirmavam
que jamais alguém entrara em seu quarto, verdadeira cela de
anacoreta, cheia de ampulhetas aladas, enfeitado com tíbias em cruz
e caveiras! Esse era o comentário geral, tanto que algumas



mocinhas elegantes e maliciosas de Montreuil-sur-Mer foram um dia
à sua casa e lhe disseram:

– Senhor Maire, mostre-nos o seu quarto de dormir. Dizem por aí
que é uma verdadeira caverna.

Ele sorriu e as fez entrar imediatamente em sua “caverna”. E sua
curiosidade foi punida. Era uma sala mobiliada simplesmente, com
móveis de acaju bastante feios, como em geral são todos os móveis
desse tipo, e as paredes forradas com papéis baratos. Nada notaram
de particular, a não ser dois castiçais antiquados sobre a lareira, e
que pareciam ser de prata “pois estavam marcados”. Observação
cheia de espírito das pequenas cidades.

Mesmo assim, não pararam de dizer que ninguém entrava em seu
quarto, verdadeira gruta de eremita, um buraco, um retiro, um
túmulo, enfim.

Segredava-se também que tinha “enormes” quantias de dinheiro
depositadas no banco Laffitte, com isto de particular: estavam
sempre à sua disposição a qualquer instante; de tal modo, diziam
ainda, que o Sr. Madeleine poderia chegar em qualquer manhã ao
banco, assinar um recibo e levar seus dois ou três milhões em dez
minutos. Na verdade, esses dois ou três milhões se reduziam, como
já dissemos anteriormente, a seiscentos e trinta ou seiscentos e
quarenta mil francos.

IV | MADELEINE DE LUTO

No início de 1821, os jornais anunciaram o falecimento do Sr. Myriel,
Bispo de Digne, cognominado “D. Bienvenu”, morto em odor de
santidade com oitenta e dois anos.

O Bispo de Digne, para acrescentarmos um pormenor que os
jornais omitiram, quando morreu estava cego havia já alguns anos,
e assim mesmo contente em sua cegueira, tendo a irmã a seu lado.

Digamos de passagem que ser cego e ser amado é, com efeito,
sobre esta terra, onde nada é completo, uma das formas mais
excepcionalmente estranhas de felicidade. Ter continuamente ao



nosso lado uma mulher, uma filha, uma irmã, um ser encantador,
que está ali porque temos necessidade dele e porque ele não nos
pode abandonar, ter a certeza de que somos indispensáveis a quem
nos é necessário, podermos medir-lhe incessantemente o afeto pelo
tempo maior ou menor que passa ao nosso lado, e podermos dizer:
– Se ele me dedica todo o seu tempo, é sinal de que tenho todo o
seu coração –; ver o pensamento que se oculta naquele rosto,
comprovar a fidelidade de um ser nesse eclipse total do mundo,
perceber o roçagar de um vestido como se fora um bater de asas,
ouvi-lo ir, vir, sair, voltar, falar, cantar e sonhar que somos um centro
para onde convergem seus passos, suas palavras, suas canções,
manifestar a cada instante a própria paixão, sentirmo-nos tanto mais
fortes quanto mais doentes estamos, tornar-se, na escuridão e pela
escuridão, o astro em torno do qual gravita esse anjo, muito poucas
formas de felicidade podem igualar-se a essa. A suprema felicidade
dessa existência é ter-se a certeza de ser amado; amado por si
mesmo, ou melhor, a despeito de si mesmo; essa convicção tem-na
o cego. Em tal angústia, ser atendido é ser acariciado. Falta-lhe
alguma coisa? Não. Perder a vista e ter o amor não é o mesmo que
estar cego. E qual amor! Amor inteiramente feito de virtude! Não
existe cegueira onde existe certeza. A alma, às apalpadelas, procura
outra e a encontra. E essa alma, encontrada e provada, é uma
mulher. Uma mão nos sustenta: é a sua mão; uma boca roça de leve
a nossa fronte: é a sua boca; ouvimos bem perto de nós uma
respiração: é ela que está a nosso lado. Depender completamente
dela, ser o objeto de seu culto até a mais sincera piedade, jamais
sermos abandonados, ter tão doce fragilidade a nos socorrer,
apoiarmo-nos a esse bordão seguro, tocar com nossas mãos a
Providência e como que tomar em nossos braços esse Deus
palpável, que êxtase! O coração, celeste flor obscura, sente-se
possuído de um arrebatamento misterioso. Ninguém trocaria essa
sombra por toda a claridade do mundo! Essa alma angelical lá está,
incessantemente; quando se afasta, é para voltar; desaparece como
um sonho e reaparece como uma realidade. Sentimos um calor que
se aproxima; é ela. Como que transbordamos de serenidade, de
alegria e êxtase; somos um raio de luz dentro da noite. E as



inúmeras delicadezas. Nadas que se tornam enormes em todo esse
vazio. Os mais inefáveis acentos da voz feminina usados para nos
embalar, suprindo assim todo um universo desaparecido. Sentimo-
nos acariciados por uma alma. Não vemos nada, mas nos sentimos
adorados. É um paraíso de trevas.

Desse paraíso é que D. Bienvenu passou ao outro.
A notícia de sua morte foi reproduzida pelo jornal local de

Montreuil-sur-Mer. O Sr. Madeleine, no dia seguinte, vestiu-se todo
de preto, com um crepe negro no chapéu.

A cidade toda reparou nesse luto inexplicável e foram muitos os
comentários. Isso pareceu lançar alguma luz sobre a origem do Sr.
Madeleine. Concluíram que ele devia ter alguma ligação com o
venerável Bispo: – Pôs luto pelo Bispo de Digne –, foi o que
disseram pelos salões, o que serviu para elevar ainda mais a posição
do Sr. Madeleine, dando-lhe súbita consideração entre a gente nobre
de Montreuil-sur-Mer. No lugar, o microscópico bairro de Saint-
Germain pensou em pôr fim à quarentena do Sr. Madeleine, provável
parente de um Bispo. O Sr. Madeleine percebeu essa mudança pelo
maior número de reverências das senhoras idosas e pela maior
frequência de sorrisos das mais jovens. Uma noite, uma das mais
velhas frequentadoras daquele pequeno grand-monde, muito curiosa
por direito de antiguidade, ousou perguntar-lhe: – O Sr. Maire, por
acaso, é sobrinho do falecido Bispo de Digne?

Ele respondeu:
– Não, minha senhora.
– Mas – replicou a matrona – o senhor pôs luto por ele.
Respondeu, então:
– É que, na minha juventude, fui lacaio de sua família.
Outra observação que faziam era esta: cada vez que passava pela

cidade, algum pequeno saboiano percorrendo a região à procura de
chaminés para limpar, o senhor Maire mandava-o chamar,
perguntava-lhe o nome e dava-lhe dinheiro. Os pequenos saboianos
contavam isso a outros e daí resultava aparecerem muitos pela
cidade.



V | RELÂMPAGOS NO HORIZONTE

Pouco a pouco, à medida que o tempo passava, foram caindo todas
as oposições. No começo, levantou-se contra o Sr. Madeleine essa
espécie de lei a que estão sujeitos todos os que conseguem
distinguir-se: perversidades e calúnias, a princípio; depois, simples
maldades; depois ainda malícia; e, finalmente, tudo isso acabou; o
respeito que lhe dedicavam era unânime, completo, cordial, e
chegou um momento, mais ou menos em 1821, em que as palavras
Senhor Maire eram pronunciadas em Montreuil-sur-Mer quase com o
mesmo tom de cordialidade com que em 1815 diziam em Digne:
Senhor Bispo. Vinha gente que morava até a dez léguas de distância
para consultar o Sr. Madeleine. Ele terminava disputas, impedia
processos, reconciliava inimigos. Todos o tomavam como juiz de
seus direitos. Parecia que tinha como princípio vital o livro da lei
natural. Foi quase um contágio de veneração que, em seis ou sete
anos, ganhou progressivamente toda a região.

Um único homem, em toda a cidade e arredores, resistia a esse
contágio e, fosse qual fosse a ação do Sr. Madeleine, continuava
rebelde, como se uma espécie de instinto, incorruptível e
imperturbável, o admoestasse e inquietasse. Parece, com efeito, que
existe em certos homens um verdadeiro instinto bestial, puro e
íntegro como todo instinto, o qual cria simpatias e antipatias,
separando fatalmente uma natureza de outra, sem hesitar, sem se
perturbar, sem se calar ou desmentir jamais, límpido em sua própria
obscuridade, infalível, imperioso, refratário a todos os conselhos da
inteligência e a todos os elementos capazes de eliminar o raciocínio,
e que, sejam quais forem os destinos do homem, adverte
secretamente o homem-cão da presença do homem-gato, e o
homem-raposa da presença do homem-leão.

Muitas vezes, quando o Sr. Madeleine passava pelas ruas, calmo,
afetuoso, rodeado pelas bênçãos de todos, acontecia que um
homem de alta estatura, vestido de sobrecasaca cinzenta, de
bengala, chapéu puxado sobre os olhos, se voltava bruscamente
para ele e o seguia com os olhos até desaparecer, cruzando os
braços, balançando lentamente a cabeça, levantando o lábio inferior



e superior até quase o nariz, carranca muito significativa que se
poderia traduzir assim: – Mas quem seria esse homem? – Tenho
quase certeza de tê-lo visto em algum lugar. – Em todo caso, não
sou tão crédulo assim.

Esse personagem grave, de seriedade quase ameaçadora, fazia
parte desse tipo de pessoas que, apenas entrevistas, preocupam o
observador.

Chamava-se Javert e era da polícia.
Ele preenchia em Montreuil-sur-Mer as funções penosas, mas

úteis, de inspetor. Não presenciara o início da carreira de Madeleine.
Javert devia o posto que ocupava à proteção de Chaboulliet,
secretário do Conde Anglès, Ministro de Estado, naquela época
Prefeito da Polícia de Paris. Quando Javert chegou a Montreuil-sur-
Mer, a fortuna do grande industrial já estava feita e Madeleine já era
o Sr. Madeleine.

Alguns membros da polícia têm uma fisionomia particular,
mesclada a certo ar de baixeza e de autoridade. Javert tinha essa
fisionomia, excetuando-se a baixeza.

Segundo a nossa opinião, se as almas fossem visíveis aos olhos
do corpo, veríamos distintamente essa coisa estranha, isto é: cada
indivíduo da espécie humana corresponde a alguma das espécies do
reino animal; poderíamos reconhecer facilmente a verdade, apenas
entrevista pelo pensador, de que, desde a ostra até a águia, desde o
porco até o tigre, todos os animais estão no homem e cada um
deles num único homem. Às vezes, até muitos de uma só vez.

Os animais não são outra coisa que a figura de nossas virtudes e
vícios, errando diante de nossos olhos, fantasmas visíveis de nossas
almas. Deus no-los mostra para fazer-nos refletir. A única diferença é
que, sendo os animais simples sombras, Deus não os fez passíveis
de educação, no sentido completo da palavra. Por quê? Pelo
contrário, sendo nossas almas realidades e tendo um fim que lhes é
próprio, Deus lhes deu inteligência, isto é, as fez capazes de
educação. A educação social, quando benfeita, sempre poderá
extrair de uma alma, seja ela qual for, a utilidade que ela contém.



Isso seja dito, bem entendido, do restrito ponto de vista da vida
terrestre aparente, sem prejudicar a questão profunda da
personalidade anterior ou ulterior dos seres que não são homens. O
ego visível não autoriza, de nenhum modo, o pensador a negar o
ego latente. Feita essa reserva, continuemos.

Agora, se admitirem conosco que em qualquer homem está
contida uma das espécies animais da criação, ser-nos-á muito fácil
explicar a personalidade do Oficial de Justiça Javert.

Os camponeses das Astúrias estão firmemente convencidos de
que em cada cria de loba existe um cão, que é morto pela própria
mãe; se não o fizesse, quando este se tornasse grande, devoraria os
outros filhotes.

Deem uma face humana a esse cão filho de uma loba, e teremos
Javert.

Javert nascera numa prisão, filho de uma cartomante cujo marido
estava nas galés. Crescendo, julgou-se excluído da sociedade e
perdeu toda a esperança de nela entrar. Notou, igualmente, que a
sociedade mantém irremissivelmente afastadas duas classes de
homens: os que a atacam e os que a protegem; ele só podia
escolher entre essas duas classes, ao mesmo tempo que sentia em
seu íntimo não sei que rigidez, regularidade ou probidade, de
mistura a um ódio inexprimível a essa classe de boêmios a que ele
pertencia. Entrou para a polícia. Deu-se bem. Com quarenta anos,
fora nomeado Inspetor.

Em sua juventude, trabalhava entre os forçados do Midi.
Antes de prosseguirmos, entendamo-nos sobre estas palavras

face humana, que usamos há pouco a respeito de Javert.
A face humana de Javert consistia em um nariz chato, com duas

narinas muito abertas para os quais subiam, dos dois lados de seu
rosto, enormes suíças. A gente se sentia mal na primeira vez em que
se deparava com essas duas florestas e essas duas cavernas.
Quando Javert ria, o que era muito raro e terrível, seus lábios muito
finos separavam-se, deixando ver não só os dentes, mas também as
gengivas, produzindo ao redor do nariz uma dobra achatada e
selvagem que lhe dava o ar de um focinho próprio de animais



ferozes. Javert, quando sério, era um cão; quando ria, transformava-
se num tigre. Quanto ao mais, cabeça pequena e queixo volumoso;
os cabelos caídos sobre as sobrancelhas escondiam-lhe a fronte;
entre os dois olhos, uma ruga permanente como se fora uma estrela
de cólera; olhar obscuro, boca afetada e temível, um ar de comando
feroz.

Esse homem se compunha de dois sentimentos muito simples e
relativamente bons, mas que ele tornava maus, tanto os exagerava:
respeito à autoridade e ódio a qualquer rebelião; a seus olhos, o
roubo, o assassínio e todos os crimes não passavam de formas de
rebelião. Ele envolvia numa espécie de fé cega e profunda tudo o
que tem uma função no Estado, desde o Primeiro-Ministro até o
Guarda Campestre. Cobria de desprezo, de aversão e tristeza tudo o
que houvesse transposto, por uma vez sequer, o limite legal do
crime. Era absoluto e não admitia exceções de espécie alguma. De
um lado, costumava dizer: – O funcionário não se pode enganar; o
magistrado sempre está com a razão. – De outro lado, falava assim:
– Esses aí estão irremediavelmente perdidos. Nada podem produzir
de bom. Participava completamente da opinião desses espíritos
extremistas que atribuem à lei humana não sei que poder de
produzir ou, se quiserem, de constatar a existência de demônios,
localizando sob a sociedade dos homens o infernal Estige.[162] Era
estoico, sério, austero; um pensador triste, ao mesmo tempo
humilde e altivo como o são os fanáticos. Seu olhar era um
verdadeiro estilete, frio e penetrante. Toda a sua vida se resumia em
duas palavras: vigiar e observar. Introduzira a retidão no que de
mais tortuoso há no mundo; tinha consciência de sua utilidade, a
religião do seu dever; era espião como se é padre. Desgraçado de
quem lhe caísse nas mãos! Prenderia o próprio pai se ele fugisse das
galés e denunciaria a própria mãe se ela escapasse do cárcere. E o
faria com essa espécie de satisfação interior própria da virtude. E,
com isso tudo, levava uma vida de privações, de isolamento, de
abnegação, de castidade, sem uma distração sequer. Era o dever
implacável, a polícia compreendida como os espartanos



compreendiam Esparta; sentinela impiedosa, honestidade cruel, um
espião de mármore. Era Bruto encarnado em Vidocq.[163]

Toda a pessoa física de Javert era a expressão do homem que
espia e se oculta. A escola mística de Joseph de Maistre, que, por
essa época, temperava de alta cosmogonia os jornais denominados
ultramontanos, não teria dúvidas em chamar Javert de símbolo.
Ninguém lhe via a fronte, encoberta pelo chapéu; não se lhe viam os
olhos, ocultos sob as sobrancelhas; não se lhe via o queixo,
escondido pela gravata; não se lhe viam as mãos, escondidas nas
mangas, e tampouco o bastão que costumava carregar por baixo da
sobrecasaca. Mas, chegada a ocasião, via-se de repente sair de toda
essa sombra, como de uma emboscada, uma fronte angulosa e
estreita, um queixo ameaçador, mãos enormes, empunhando um
enorme bastão.

Em seus momentos de descanso, pouco frequentes, embora
odiasse os livros, lia alguma coisa, o que fazia com que não fosse de
todo iletrado. Podia-se notar essa particularidade pela ênfase que às
vezes dava às palavras.

Não tinha vício algum, como dissemos. Quando se sentia
satisfeito consigo mesmo, tomava uma pitada de rapé. Esse era o
único ponto em que se assemelhava ao resto da humanidade.

Será, portanto, coisa fácil compreender que Javert era o terror de
toda essa classe que a estatística anual do Ministério da Justiça
designa sob a rubrica: Gente sem profissão. O nome apenas de
Javert os punha em fuga; o rosto de Javert petrificava-os.

Assim era esse homem temível.
Javert era como que um olho incessantemente fixo sobre o Sr.

Madeleine. Olho cheio de suspeitas e conjecturas. O Sr. Madeleine
acabou percebendo essa insistência, mas parecia que isso pouco o
incomodava. Nunca dirigiu a Javert nenhuma pergunta; não o
procurava nem o evitava; suportava, sem parecer dar-lhe atenção,
aquele olhar incômodo e quase pesado. Tratava Javert como os
outros, com deferência e bons modos.

Por algumas palavras que Javert deixou escapar, podia-se
adivinhar que ele havia procurado secretamente, com a curiosidade



própria da sua espécie, feita mais de instinto que de bondade, todos
os vestígios anteriores deixados em algum lugar pelo Sr. Madeleine.
Ele parecia saber, e às vezes até o dizia por meias palavras, que
alguém havia tomado algumas informações em certo lugar sobre
determinada família desaparecida. Uma vez aconteceu até de ele
dizer, falando consigo mesmo: – Acho que o peguei! – Depois
permaneceu, por três dias, pensativo, sem pronunciar palavra.
Parecia que o fio ao qual se prendera se havia rompido.

Apesar de tudo, e este é o corretivo necessário ao sentido
demasiado absoluto de algumas palavras, nada pode haver de
realmente infalível numa criatura humana, e é próprio do instinto
precisamente essa possibilidade de ser perturbado, despistado,
desnorteado. Sem o que ele seria superior à inteligência, e
encontraríamos no animal mais luz do que no homem.

Javert, naturalmente, estava um tanto desconcertado pela
completa naturalidade e tranquilidade do Sr. Madeleine.

Contudo, um dia, seus modos estranhos impressionaram
vivamente o Sr. Madeleine. Eis em que ocasião.

VI | FAUCHELEVENT

O Sr. Madeleine passava uma manhã por certa ruazinha não calçada
de Montreuil-sur-Mer. Ouviu um barulho e percebeu a alguma
distância um agrupamento de curiosos. Dirigiu-se para lá. Um pobre
velho, chamado Fauchelevent, acabara de ficar preso sob uma
carroça, cujo cavalo se achava estirado no chão.

Esse Fauchelevent era um dos raros inimigos que o Sr. Madeleine
ainda tinha por essa época. Quando Madeleine chegara a Montreuil-
sur-Mer, Fauchelevent, antigo tabelião e camponês bastante
instruído, possuía um pequeno comércio que começava a não ir
muito bem. Fauchelevent havia visto esse simples operário
enriquecer, enquanto ele, com toda a sua instrução, se arruinava.
Isso o enchera de inveja e, na ocasião, fizera tudo o que podia para
prejudicar Madeleine. Depois viera a inevitável falência e, velho, não



possuindo senão uma carroça e um cavalo, e além de tudo sem
família e sem filhos, fizera-se carroceiro para viver.

O cavalo estava com as duas pernas quebradas e não podia ficar
de pé. O velho ficara preso entre as rodas. A queda tinha sido tão
desastrada que todo o peso da carroça lhe recaíra sobre o peito. E a
carroça estava bem carregada. Fauchelevent lançava gritos
lancinantes. Já haviam tentado socorrê-lo, mas em vão. Um esforço
mal dirigido, uma ajuda infeliz ou uma sacudidela em falso poderiam
matá-lo. Era impossível salvá-lo caso não se levantasse a carroça por
baixo. Javert, que havia chegado no momento do acidente, mandou
que procurassem uma cábrea.

Foi então que chegou o Sr. Madeleine. Todos se afastaram
respeitosamente.

– Socorro! – gritava o velho Fauchelevent. – Não haverá por aí
alguma boa alma que socorra este velho?

O Sr. Madeleine voltou-se para os circunstantes:
– Alguém tem por aí um mecanismo que sirva para levantar

pesos?
– Foram ver se acham algum – respondeu um camponês.
– Quanto tempo levará para chegar?
– Foram a Flachot, o lugar mais próximo; lá há um ferrador, mas

antes de um quarto de hora não estarão de volta.
– Um quarto de hora! – exclamou Madeleine.
Havia chovido no dia anterior, o chão estava encharcado, a

carroça cada vez mais se afundava na lama, comprimindo
horrivelmente o peito do velho carroceiro. Era evidente que em cinco
minutos teria as costelas partidas.

– Não é possível esperar por um quarto de hora – disse
Madeleine aos camponeses que o olhavam.

– Mas não há outro remédio!
– Então será tarde demais. Não estão vendo que a carroça está

afundando? Olhem; debaixo da carroça há lugar suficiente para que
um homem entre e a suspenda com os ombros, o quanto basta para



tirar dali o pobre velho. Há por aqui alguém que tenha força e bom
coração? Ganhará cinco luíses de ouro!

Ninguém se mexeu.
– Dez luíses – disse Madeleine.
Os assistentes abaixaram os olhos. Um deles murmurou:
– Seria preciso ser forte como o diabo, e ainda com risco de ficar

esmagado!
– Vamos – continuou Madeleine –, vinte luíses.
Ninguém respondeu.
– Não é por falta de boa vontade – disse uma voz.
O Sr. Madeleine voltou-se e reconheceu Javert. Não o havia

percebido quando se aproximara.
Javert continuou:
– Falta-lhes força. Seria necessário ser um homem terrível para

realizar a façanha de levantar uma carroça como aquela nas costas.
Depois, olhando fixamente para o Sr. Madeleine, prosseguiu,

sublinhando palavra por palavra:
– Sr. Madeleine, só uma vez conheci um homem capaz de fazer o

que o senhor está pedindo.
Madeleine estremeceu.
Javert acrescentou ainda, com ar de indiferença, mas sem tirar os

olhos de Madeleine:
– Era um forçado.
– Ah! – disse Madeleine.
– Das galés de Toulon.
Madeleine empalideceu.
Nesse meio-tempo, a carroça continuava a se atolar lentamente.

Fauchelevent dava gritos horríveis:
– Estou sufocando! Socorram-me! Tirem-me daqui! Façam

alguma coisa!
Madeleine olhou ao redor.
– Não há mesmo quem queira ganhar vinte luíses e salvar esse

pobre velho?
Ninguém disse palavra. Javert replicou:



– Até hoje só vi um homem capaz de substituir um guindaste: era
um forçado.

– Vou morrer esmagado! – gritava o pobre velho.
Madeleine levantou a cabeça, encarou os olhos de falcão de

Javert, sempre fixos em sua pessoa, olhou os camponeses imóveis e
sorriu tristemente. Depois, sem nada dizer, pôs-se de joelhos, e,
antes mesmo que a multidão tivesse tempo de dizer qualquer coisa,
já estava debaixo da carroça.

Foi um horrível momento de expectativa e de silêncio.
Puderam ver Madeleine quase de bruços, sob aquele peso

enorme, tentar por duas vezes apoiar-se sobre os joelhos e os
cotovelos. Gritavam-lhe:

– Sr. Madeleine! Saia daí!
Até Fauchelevent lhe dizia:
– Sr. Madeleine! Vá-se embora! Tenho mesmo que morrer! Deixe-

me! O senhor vai ficar esmagado também! – Madeleine não
respondia.

Os assistentes estavam ofegantes. As rodas continuavam a
afundar cada vez mais, e já era quase impossível que Madeleine
pudesse sair de onde estava.

De repente, viram todo aquele peso estremecer. A carroça
elevava-se lentamente e metade das rodas já estava fora da lama.
Ouviram então uma voz abafada que gritava:

– Ajudem depressa! Ajudem!
Era Madeleine, que acabava de fazer um último esforço.
Todos correram a ajudá-lo. A abnegação de um só deles seria

suficiente para encorajar todos os outros. A carroça foi levantada por
vinte braços. O velho Fauchelevent estava salvo.

Madeleine levantou-se. Estava pálido, embora lavado em suor.
Suas roupas estavam rasgadas e cobertas de barro. Todos
choravam. O velho beijava-lhe os joelhos, chamando-o de Deus.
Madeleine tinha no rosto não sei que expressão de sofrimento feliz e
celestial, ao mesmo tempo que olhava tranquilamente para Javert,
que não o perdeu de vista por um instante sequer.



VII | FAUCHELEVENT TORNA-SE JARDINEIRO EM PARIS

Fauchelevent, ao cair, deslocara uma rótula. O Sr. Madeleine
transportou-o a uma enfermaria que havia organizado para seus
operários no próprio edifício da fábrica, servida por irmãs de
caridade. No dia seguinte, o carroceiro encontrou uma nota de mil
francos na mesinha de cabeceira com estas palavras escritas pelo
próprio Sr. Madeleine: “Compro-lhe a carroça e o cavalo”. A carroça
estava quebrada, e o cavalo já havia morrido. Fauchelevent se
restabeleceu, mas o joelho ficou defeituoso. Madeleine, com as
recomendações das irmãs de caridade e de seu Vigário, empregou o
bom homem como jardineiro num convento de freiras no bairro de
Saint-Antoine, em Paris.

Algum tempo depois, o Sr. Madeleine foi nomeado Maire. À
primeira vez que Javert o viu revestido da faixa que lhe conferia a
máxima autoridade da cidade, sentiu essa estranha comoção,
própria de um cão de fila que farejasse um lobo oculto sob as vestes
de seu dono. A partir desse momento, evitou-o o mais que pôde.
Quando as necessidades do serviço o exigiam imperiosamente, e ele
não podia deixar de se encontrar com o Maire, falava-lhe com
profundo respeito.

A prosperidade criada em Montreuil-sur-Mer pelo Sr. Madeleine
tinha, além dos sinais evidentes que já indicamos, outro sintoma
que, por não ser tão evidente, não deixava de ser menos
significativo. É coisa infalível. Quando a população sofre, quando
falta trabalho, quando o comércio é fraco, o contribuinte resiste aos
impostos por penúria, deixa que se expirem os prazos estabelecidos
e o Estado gasta somas enormes com as ações judiciais e a
arrecadação. Quando há trabalho e a cidade está feliz e rica, o
imposto é pago com boa vontade, com poucas despesas para o
Estado. Pode-se até dizer que a miséria ou a riqueza pública têm um
termômetro infalível, que são as quantias pagas pelo Estado na
arrecadação dos impostos. Em três anos, essas despesas foram
reduzidas de três quartos no distrito de Montreuil-sur-Mer, o que o
fazia citado frequentemente com destaque entre os demais por
Villèle, então Ministro das Finanças.



Essa era a situação do lugar quando Fantine voltou à sua terra
natal. Ninguém mais se lembrava dela. Felizmente, a porta da
fábrica do Sr. Madeleine era como que um rosto amigo. Apresentou-
se e foi admitida na oficina das mulheres. O novo trabalho lhe era
inteiramente desconhecido, e não podia, portanto, adaptar-se logo
de início, ganhando muito pouco por dia; mas, enfim, já era o
suficiente; ganhava algo com que viver.

VIII | MADAME VICTURNIEN GASTA TRINTA FRANCOS
PELO BEM DA MORAL

Quando Fantine viu que podia se sustentar, teve um momento de
alegria. Viver honestamente do próprio esforço, que graça
sobrenatural! E, realmente, voltou-lhe o antigo gosto pelo trabalho.
Comprou um espelho, alegrou-se de ver sua juventude, seus lindos
cabelos, seus dentes bonitos, esqueceu muita coisa, não se
preocupava senão com Cosette e pelo futuro talvez melhor; era
quase feliz. Alugou um pequeno quarto e o mobilou a crédito sobre
seu trabalho futuro, resto, ainda, dos maus hábitos adquiridos.

Não podendo dizer que era casada, tomou muito cuidado, como
já o deixamos perceber, para não falar da filhinha.

No começo, como vimos, pagava com toda a exatidão os
Thénardier. Como só sabia assinar o próprio nome, era obrigada a
lhes escrever por intermédio de um escrivão público.

E, como escrevia frequentemente, não houve quem não o
notasse. Começaram a murmurar na oficina das mulheres que
Fantine “escrevia cartas” e que “tinha um passado”.

Não existe gente mais curiosa para espionar a vida alheia que os
que não têm com ela relação alguma.

– Por que esse homem só chega à noitinha? Por que fulano não
pendura a chave no prego às sextas-feiras? Por que sicrano só anda
pelas ruas mais estreitas? Por que aquela mulher sempre desce da
carruagem um pouco antes de chegar em casa? Por que mandou



comprar um bloco de papel de carta quando é “proprietária de uma
papelaria?”. Etc. etc.

Existem seres que, para decifrar esses enigmas, que afinal nada
têm a ver com eles, gastam mais dinheiro, esbanjam mais tempo,
fatigam-se dez vezes mais do que seria necessário para fazer dez
boas ações; e isso gratuitamente, por simples prazer, sem receber
dessa curiosidade outro benefício que a própria curiosidade.
Seguirão este ou aquele durante dias inteiros; montarão guarda
durante horas e horas pelas esquinas ou nos vãos das portas; à
noite, no vento ou na chuva, subornarão mensageiros, corromperão
cocheiros e lacaios; pagarão a uma camareira, empregarão um
porteiro. Por quê? Por nada. Pela vontade de ver, de saber, de
desvendar os segredos alheios, impelidos pelo prurido de falar mal.
E, frequentemente, uma vez conhecidos esses segredos e
desvendados completamente esses enigmas, seguem-se os
inevitáveis duelos, catástrofes e falências, famílias arruinadas,
existências aniquiladas, para grande alegria dos que “descobriram
tudo” desinteressadamente e por puro instinto. Que coisa mais
triste!

Algumas pessoas são más unicamente pela necessidade de falar.
Sua conversação, simples loquacidade de salão ou diz-que-diz das
salas de espera, é como essas lareiras que num instante consomem
toda a lenha; elas precisam de grande quantidade de combustível, e
o combustível é a vida alheia.

Por isso, seguiram os passos de Fantine.
Além de tudo, mais de uma invejava-lhe os cabelos loiros e a

brancura dos dentes.
Notaram que na oficina, no meio das companheiras, ela se

escondia frequentemente para enxugar uma lágrima. Era quando
pensava em sua filhinha ou, quem sabe, no homem que tanto
amara.

Romper com as sombras que nos ligam ao passado é trabalho
doloroso.

Constataram que ela escrevia pelo menos duas vezes por mês
sempre para o mesmo lugar. Chegaram a descobrir o endereço: Sr.



Thénardier, estalajadeiro em Montfermeil. Na taberna, puxaram pela
língua do Escrivão Público, pobre velho que não podia encher o
estômago de bom vinho sem esvaziar a bolsa de segredos. Logo
souberam que Fantine tinha uma filha. – Devia ser, portanto, uma
espécie de prostituta. – Encontraram uma comadre qualquer que se
prontificou a ir a Montfermeil; ela falou com os Thénardier e contou
ao voltar: – Gastei trinta e cinco francos, mas agora estou com a
consciência tranquila: eu vi a criança!

A bisbilhoteira, que tivera a coragem de fazer tal coisa, era uma
megera, guardiã e sentinela da virtude do próximo. Mme. Victurnien
tinha cinquenta e seis anos e usava a dupla máscara da feiura e da
velhice. Voz de cabra e espírito caprino. Coisa de admirar: essa velha
também havia sido jovem. Em sua mocidade, em pleno 93, casara-
se com um monge que fugira do claustro, barrete frígio à cabeça,
passando assim dos bernardos para os jacobinos. Era seca, ríspida,
angulosa, espinhosa, quase peçonhenta, sempre se lembrando do
monge de quem ficara viúva e que a tinha domado e subjugado
bastante. Era uma urtiga em que se viam as marcas da batina. Com
a Restauração, tornara-se beata, e com tanta intensidade que os
padres lhe perdoaram a história do monge. Tinha uma pequena
fortuna que legara ruidosamente a uma comunidade religiosa. Era
muito bem-vista pelo Bispo de Arras. Essa Mme. Victurnien,
portanto, foi até Montfermeil e voltou dizendo: – Eu vi a criança!

No entanto, tudo isso levou tempo para ser feito e Fantine já
estava empregada na fábrica havia mais de um ano quando, numa
manhã, o Chefe da Oficina mandou-lhe, da parte do Sr. Maire, a
quantia de cinquenta francos, dizendo-lhe que ela não fazia mais
parte da oficina e convidando-a, também da parte do Sr. Maire, a
deixar a cidade.

Foi precisamente nesse mês que os Thénardier, depois de terem
exigido doze francos mensais, em lugar de seis, aumentaram a
mensalidade para quinze francos.

Fantine sentiu-se esmagada. Não podia sair da cidade, pois ainda
não havia pago o aluguel do quarto e os móveis. Cinquenta francos
não eram suficientes para liquidar essas dívidas. Balbuciou algumas



palavras de súplica. A vigilante deu-lhe a entender que devia sair
imediatamente da oficina. Afinal, Fantine era uma operária medíocre.
Acabrunhada, mais pela vergonha do que pelo desespero, deixou a
fábrica e trancou-se em seu quarto. Agora o seu pecado era
conhecido de todos!

Não sentiu forças para dizer uma palavra. Aconselharam-na a se
avistar com o Maire, mas não teve coragem. O Maire dava-lhe
cinquenta francos, porque era bom, e a expulsava porque era justo.
Submeteu-se, pois, à sentença.

IX | O ÊXITO DE MADAME VICTURNIEN

A viúva do monge, portanto, foi boa para alguma coisa. Mas o Sr.
Madeleine não chegou a saber nada do que se passara. A vida está
cheia dessas ligações de acontecimentos. O Sr. Madeleine tinha por
hábito jamais entrar na oficina das mulheres. Ele pusera à frente
dessa oficina uma mulher já idosa, recomendada pelo Pároco; tinha
absoluta confiança nessa vigilante, pessoa realmente respeitável,
firme, justa, cheia da caridade que consiste em dar, mas não
possuindo no mesmo grau a caridade que consiste em compreender
e perdoar. O Sr. Madeleine delegava-lhe todos os poderes. Os
melhores homens são muitas vezes forçados a agir desse modo. Foi
com essa autoridade e com a plena convicção de que estava agindo
bem que a vigilante instaurara o processo, julgara-o, condenara e
executara Fantine.

Quanto aos cinquenta francos, tirara-os de uma verba que
Madeleine lhe confiava para dar esmolas e socorrer os operários
necessitados, da qual não tinha que dar contas.

Fantine ofereceu-se como criada, andando de casa em casa.
Ninguém a quis receber. Não havia podido deixar a cidade. O
vendedor de móveis usados, para o qual ainda estava devendo, lhe
havia dito: – Se você for embora, mando-a prender como ladra. – O
proprietário, para o qual devia o aluguel do quarto, dissera-lhe: –
Você é jovem e bonita, pode muito bem arranjar dinheiro. – Dividiu,



portanto, os cinquenta francos entre o proprietário e o adelo,
entregou a este último três quartas partes da mobília, ficando com o
estritamente necessário, e viu-se, afinal, sem trabalho, sem
profissão, não tendo mais que a cama, e ainda perto de ter cem
francos em dívidas.

Pôs-se a fazer camisas grosseiras para os soldados da guarnição,
ganhando doze soldos por dia. Somente a filha custava-lhe dez
soldos diários. Foi a partir de então que começou a atrasar o
pagamento com os Thénardier.

No entanto, uma velhinha que lhe acendia a vela, quando à noite
voltava ao seu quarto, pôs-se a ensinar-lhe a arte de viver na
miséria. Viver do pouco que se tem ainda não é viver de nada. São
dois compartimentos bem diferentes: o primeiro é escuro, o
segundo, completamente negro.

Fantine aprendeu como se faz para passar sem lume durante o
inverno; como renunciar a um passarinho que lhe consome um
vintém de alpiste cada dois dias; como transformar uma saia em
cobertor e um cobertor em saia; como poupar as velas tomando as
refeições à luz que vem da janela do vizinho. É quase impossível
saber-se tudo o que certas frágeis criaturas, envelhecidas na
indigência e na honestidade, conseguem tirar de um soldo, o que
constitui um verdadeiro talento. Fantine adquiriu essa maravilhosa
capacidade e criou um pouco de coragem.

Por essa época, ela dizia a uma vizinha: – Ora! digo para mim
mesma: se eu dormir apenas cinco horas, e empregar o resto do dia
nas minhas costuras, chegarei bem depressa a ganhar o suficiente
para o pão. Além disso, quando se está triste, come-se menos.
Afinal, sofrimentos, inquietações, um pouco de pão de um lado,
muitas preocupações de outro, tudo isso serve para me alimentar.

Em meio a toda essa penúria, ser mãe de uma criança tornava-se
uma estranha felicidade. Pensou em mandá-la buscar. Mas não!
Fazê-la partilhar de todas as suas privações?! Além disso, estava
devendo aos Thénardier. Como acertar as contas? E a viagem? Onde
arranjar dinheiro para pagá-la?



A velha, que lhe havia dado o que poderíamos chamar de aulas
de miséria, era uma santa mulher chamada Marguerite, devota, no
bom sentido da palavra, pobre e caridosa para com os pobres e até
para com os ricos, sabendo o suficiente para poder assinar
Marguerite e, sobretudo, crendo em Deus, o que é a verdadeira
ciência.

No submundo em que vivia, há excelentes virtudes que um dia
estarão bem no alto, pois esta vida tem um amanhã.

Nos primeiros tempos Fantine sentia-se tão envergonhada que
não ousava sair de casa.

Quando andava pelas ruas, percebia claramente que todos se
voltavam para vê-la, apontando-a com o dedo. Todos a olhavam,
mas ninguém a cumprimentava; o desprezo amargo e frio dos
transeuntes penetrava-lhe a carne como uma rajada de vento
gelado.

Parece até que nas pequenas cidades uma infeliz está
completamente nua sob o sarcasmo e a curiosidade de todos. Em
Paris, pelo menos, ninguém a conheceria, e essa obscuridade seria o
seu melhor abrigo. Oh! como desejou ir para Paris! Impossível. Era
preciso acostumar-se à indiferença geral, como se havia acostumado
à pobreza. Aos poucos foi tomando coragem. Passados dois ou três
meses, pôs de lado a vergonha e começou a sair como se nada
houvesse acontecido. – Que me importa – dizia Fantine. Ia e vinha
de cabeça erguida, sorrindo amargamente, sentindo-se quase uma
descarada.

Às vezes, de sua janela, Mme. Victurnien a via passar, reparando
com cuidado na miséria “daquela criatura” que graças a ela tinha
sido “colocada no seu devido lugar”, e se felicitava. Os maus têm
uma maneira sinistra de serem felizes.

O excesso de trabalho deixava Fantine cansada, a tossezinha seca
que tinha aumentava. Ela dizia às vezes à sua vizinha Marguerite: –
Veja como minhas mãos estão quentes.

Contudo, pela manhã, quando penteava com um velho pente
quebrado os cabelos que lhe escorriam pelos ombros como fios
aveludados, Fantine tinha um minuto de alegre coqueteria.



X | CONTINUA O ÊXITO DE MADAME VICTURNIEN

Fantine deixara a oficina nos fins do inverno; passou-se o verão,
novo inverno chegou. Dias muito curtos e, consequentemente,
menos tempo para trabalhar. No inverno não há calor, não há luz,
não há sol; a tarde parece emendar-se com a manhã; nevoeiro,
crepúsculo, os vidros da janela tornam-se foscos e quase não se
veem as coisas. O céu é um respiradouro. O dia, um subterrâneo. O
sol parece um miserável. Que estação horrível! O inverno transforma
em pedra a água do céu e o coração do homem. Os credores não a
abandonavam.

Fantine não ganhava quase nada. As dívidas aumentavam. Os
Thénardier, mal pagos, escreviam-lhe a todo instante cartas que a
enchiam de apreensão, forçando-a a gastar ainda mais com o
correio. Um dia, escreveram-lhe que a pequena estava praticamente
nua no frio que fazia e tinha necessidade de uma saia de lã, sendo
portanto preciso que a mãe enviasse pelo menos dez francos para
comprar-lhe agasalho! Recebeu a carta e passou todo o dia a
amarrotá-la entre as mãos. À noite, foi a um barbeiro, que morava
na esquina de sua rua, e aí desenrolou sua admirável cabeleira loura
que lhe chegava até os rins.

– Que lindos cabelos! – exclamou o barbeiro.
– Quanto daria por eles? – perguntou Fantine.
– Dez francos.
– Pode cortá-los.
Comprou uma saia de lã e a mandou para sua filhinha.
Isso deixou os Thénardier furiosos. Era dinheiro que eles

queriam. Deram a saia para Eponine. A pobre Cotovia continuou a
tremer de frio.

Fantine pensava: “Minha filha não sente mais frio. Vesti-a com os
meus cabelos”. Usava, então, toucas redondas, que lhe escondiam
os cabelos cortados e ainda a faziam parecer bonita.

No coração de Fantine, davam-se perigosas mudanças. Quando
percebeu que já não podia pentear-se, começou a odiar tudo o que
a rodeava. Por longo tempo participou da veneração geral em que



era tido o Sr. Madeleine; contudo, à força de repetir continuamente
para si mesma que fora ele quem a expulsara e que ele era a causa
de sua desgraça, passou a odiá-lo igualmente, sobretudo a ele.
Quando passava diante da fábrica, principalmente nas horas em que
os operários estavam na porta, fingia rir e cantar.

Uma antiga operária, que uma vez a viu rindo e cantando dessa
maneira, disse: – Essa moça vai acabar mal.

Fantine arranjou um amante, o primeiro que encontrou, um
homem a quem não amava, simplesmente por fanfarrice, com o
coração cheio de raiva. Era um coitado, uma espécie de músico
mendigo, um ocioso, um vagabundo que a espancava e que a
deixou do mesmo modo como ela o aceitara, com desprezo.

Fantine, porém, adorava a filhinha.
Quanto mais ela se afundava no vício, quanto maior era a

escuridão que se fazia a seu redor, mais esse pequeno anjo brilhava
em sua alma. Dizia: – Quando eu for rica, trarei Cosette para junto
de mim – e punha-se a rir. A tosse nunca a abandonava; tinha
continuamente as costas suadas.

Um dia, recebeu dos Thénardier uma carta nestes termos:
“Cosette caiu doente com uma febre que está grassando por esta
região; febre miliar, como dizem. Os remédios necessários são caros.
Os gastos são muitos, a doença pode ser a nossa ruína; não
podemos tirar mais de nosso dinheiro. Se não mandar quarenta
francos dentro de oito dias, a menina morrerá”.

Pôs-se a gargalhar e disse à sua velha vizinha: – Ah! Mas eles são
formidáveis! Quarenta francos! Nem mais nem menos! Dois
napoleões! Onde querem que eu os arranje? Será que esses
camponeses não pensam?

Depois foi até a escada, para perto de uma fresta, e releu a carta.
Em seguida, desceu a escada e saiu correndo e pulando, rindo sem
parar.

Alguém que a encontrou lhe disse: – Que aconteceu, que está tão
alegre?

Respondeu: – É por causa de uma carta boba que me escreveu
uma gente do campo. Querem que eu lhes mande quarenta francos.



Que gente mais imbecil!
Passando pela praça, percebeu um agrupamento de gente ao

redor de uma carruagem estranha, de cuja boleia um homem, de
pé, vestido de vermelho, falava em altas vozes. Era um dentista de
feira, oferecendo ao público dentaduras completas, analgésicos, pós
e elixires.

Fantine misturou-se ao grupo e pôs-se a rir como os outros
daquela discurseira cheia de gírias e frases bonitas para agradar a
todos. O dentista, vendo o riso de tão bela rapariga, exclamou de
repente:

– Você aí que está rindo; você tem belos dentes. Se quiser
vender-me seus dentes pago-lhe dois napoleões de ouro.

– O quê? – perguntou Fantine.
– Dois napoleões! – resmungou uma velha desdentada que lá

estava. – Esta é que é feliz!
Fantine afastou-se, tapando os ouvidos para não ouvir a voz

enrouquecida do homem que lhe gritava: – Reflita bem, beleza! Dois
napoleões servem para muita coisa. Se mudar de ideia, venha à
noite ao albergue do Tombadilho de Prata, onde estou hospedado.

Fantine voltou furiosa para seu quarto e contou o ocorrido a sua
boa vizinha Marguerite: – A senhora está entendendo? Não é então
um miserável? Como podem deixar um homem desses andar pelas
cidades! Arrancar-me os dentes da frente! Com que cara eu iria
ficar? Os cabelos tornam a crescer, mas os dentes! Que homem
horroroso! Preferiria jogar-me de cabeça da altura de um quinto
andar! Ele me disse que estaria esta noite no Tombadilho de Prata.

– E quanto oferecia? – perguntou Marguerite.
– Dois napoleões.
– Quarenta francos!
– Isso mesmo – disse Fantine –, quarenta francos.
Ficou pensando e pôs-se a trabalhar. Ao cabo de um quarto de

hora, deixou a costura e foi reler a carta dos Thénardier na escada.
Quando voltou, disse a Marguerite, que trabalhava ao seu lado:
– A senhora sabe o que é febre miliar?



– Sei – respondeu a velha –, é uma doença.
– É preciso muito remédio para curá-la?
– Ih! se precisa; e remédios fortes!
– Como se pega essa doença?
– Assim, por acaso.
– Isso também dá em crianças?
– Sobretudo nas crianças.
– Elas podem morrer dessa doença? – É muito frequente.
Fantine saiu, foi novamente à escada e leu a carta pela terceira

vez.
À noite, desceu e viram-na dirigir-se para os lados da rua de Paris

onde estavam os albergues.
No dia seguinte, como Marguerite costumava entrar em seu

quarto antes da aurora, pois ambas trabalhavam juntas para gastar
uma única vela, encontrou Fantine sentada na cama, pálida, gélida.
Não havia dormido. A touca caíra-lhe sobre os joelhos. A vela ardera
por toda a noite e quase chegava ao fim.

Marguerite parou à porta, assustada com tamanha desordem e
exclamando:

– Senhor! A vela quase se acaba! Deve ter acontecido alguma
coisa!

Depois olhou para Fantine, que lhe mostrava a cabeça quase sem
cabelos.

De um dia para outro envelhecera mais de dez anos.
– Jesus! – disse Marguerite –, que tem você, Fantine?
– Nada! – respondeu. – Pelo contrário: minha filhinha não vai

morrer dessa terrível doença por falta de remédios. Estou muito
contente.

Enquanto assim falava mostrava à boa velha os dois napoleões
que brilhavam sobre a mesa.

– Jesus! – disse Marguerite. – Mas isso é uma fortuna! Onde
arranjou esses luíses de ouro?

– Ganhei-os – respondeu Fantine.



E pôs-se a sorrir. A vela iluminava-lhe o rosto. Era um sorriso
ensanguentado. Uma saliva avermelhada sujava-lhe os cantos dos
lábios, na boca aparecia um buraco escuro.

Os dois dentes superiores tinham sido arrancados.
Mandou os quarenta francos para Montfermeil. No fim de contas

tudo aquilo não passava de uma astúcia dos Thénardier para
conseguir dinheiro. Cosette não estava doente.

Fantine atirou o espelho pela janela. Havia tempo que se havia
mudado do quarto do segundo andar para um cubículo mal fechado
sob o teto; era um sótão cujo forro fazia ângulo com o telhado,
machucando-lhe continuamente a cabeça. O pobre não pode chegar
até o fim de seu quarto, nem ao fim de seu destino, sem se curvar
cada vez mais! Não tinha mais a cama; restava-lhe um farrapo que
chamava de cobertor, um colchão estendido no assoalho e uma
cadeira quebrada. Uma pequena roseira que ela cultivava fora
abandonada a um canto e morrera. No outro canto havia uma
moringa que gelava no inverno, onde os diferentes níveis da água
continuavam marcados pelos círculos de gelo. Perdera a vergonha e
a vaidade. Era o último sinal. Saía à rua com toucas sujas. Fosse por
falta de tempo ou por indiferença, não remendava mais a própria
roupa. À medida que o calcanhar das meias se ia rasgando, puxava-
as cada vez mais para dentro dos sapatos. Podia-se perceber isso
pelas pregas perpendiculares das meias assim esticadas. Remendava
o espartilho, já velho e muito usado, com pedaços de chita que se
rompiam ao menor movimento. As pessoas para as quais ainda
devia algum dinheiro “faziam escândalo” e não lhe davam sossego.
Encontrava-as pela rua e tornava a encontrá-las na escada de seu
tugúrio. Passava a noite chorando e pensando. Tinha os olhos muito
brilhantes e sentia uma dor fixa nas espáduas, mais ou menos na
altura da omoplata esquerda. Tossia muito. Odiava profundamente o
Sr. Madeleine, mas não dizia palavra. Costurava dezessete horas por
dia, mas o Chefe dos Trabalhos da prisão, que fazia trabalhar as
prisioneiras quase de graça, fez com que automaticamente os preços
baixassem, reduzindo o salário das costureiras livres para nove
soldos. Dezessete horas de trabalho a nove soldos por dia! Seus



credores ficavam cada vez mais intransigentes. O adelo que lhe
tirara quase todos os móveis lhe dizia: – Quando vai me pagar,
descarada? – Que queriam que ela fizesse, santo Deus?! A infeliz
sentia-se perseguida, e em seu íntimo desenvolvia-se o instinto do
animal selvagem. Por essa mesma época, Thénardier escrevia-lhe
dizendo que, decididamente, havia esperado com demasiada
paciência e que precisava imediatamente de cem francos; senão,
poria Cosette para fora de casa, ainda convalescente da terrível
moléstia, abandonando-a ao frio dos caminhos; que fosse para onde
quisesse, e morresse, se esse era o seu desejo. “Cem francos”,
pensou Fantine. Mas onde encontrar um emprego que lhe rendesse
cem soldos por dia?

– Coragem! – disse ela. – Vendamos o resto.
E a coitada entregou-se à prostituição.

XI | CHRISTUS NOS LIBERAVIT

A que se reduz toda essa história de Fantine? É a sociedade
comprando uma escrava.

Para quem? Para a miséria.
Para a fome, o frio, a solidão, o abandono, a nudez. Doloroso

comércio! Uma alma por um pedaço de pão. A miséria oferece, a
sociedade aceita.

A santa lei de Jesus Cristo governa a nossa civilização, mas ainda
não conseguiu penetrá-la; costuma-se dizer que a escravidão
desapareceu por completo da civilização europeia. Grande erro! Ela
continua a existir, mas oprimindo somente a mulher, e chama-se
prostituição.

Ela recai sobre a mulher, isto é, sobre a beleza, sobre a graça,
sobre a maternidade. E essa não é uma das menores vergonhas do
homem.

No ponto a que chegamos desse doloroso drama, nada mais
restava a Fantine do que possuía outrora. Tornando-se lodo, ficou
como o mármore. Quem a tocar sentirá o frio que a invade. Ela



passa, tolera-nos e nos ignora; é a imagem, ao mesmo tempo, da
desonra e da severidade. A vida e a ordem social disseram-lhe sua
última palavra. Tudo o que tinha de lhe acontecer já havia
acontecido. Tudo experimentou, tudo suportou, tudo sofreu, tudo
perdeu, tudo chorou. Resignou-se, com essa resignação que se
assemelha à indiferença, como a morte se assemelha ao sono. Não
evita coisa alguma. Não crê em coisa alguma. Que as nuvens todas
se descarreguem sobre ela, que todo um oceano passe por cima de
sua cabeça! Que importa! É uma esponja embebida.

É nisso que ela acredita; mas é um erro pensar que o destino se
cansa e que se pode chegar ao fundo do que quer que seja.

O que são, porém, esses destinos impelidos nessa confusão? Para
onde se dirigem? Por que agem dessa maneira?

Aquele que o sabe penetra toda essa sombra.
Ele é único. Chama-se Deus.

XII | O DESCANSO DE BAMATABOIS

Em todas as pequenas cidades, portanto também em Montreuil-sur-
Mer, há uma classe de jovens que esbanjam na província seus cento
e cinquenta francos de rendas anuais com a mesma pose com que
seus semelhantes devoram em Paris seus duzentos mil francos.
Pertencem esses a essa grande espécie de neutros: estéreis,
parasitas, nulidades, que possuem um pedacinho de terra, um pouco
de estupidez e quase nenhum espírito. Em um salão seriam
verdadeiros caipiras; mas julgam-se gentis-homens quando estão
numa taverna. E dizem: meus prados, meus bosques, meus
camponeses; pateiam as artistas nos teatros para mostrar que são
gente de gosto requintado; discutem com os gendarmes da
guarnição para dizer que são valentes; caçam, fumam, dançam,
bebem, cheiram tabaco, jogam bilhar, observam os viajantes que
descem das diligências, vivem o tempo todo nos cafés, jantam nas
hospedarias, têm um cão que come os ossos que jogam sob a mesa
e uma amante que lhes devora os pratos sobre a mesa; brigam por



um soldo, exageram as modas, admiram as tragédias, desprezam as
mulheres, calçam velhas botas, copiam Londres através de Paris e
Paris através da Pont-à-Mousson; envelhecem bestificados, não
trabalham nunca, não ajudam a ninguém, e tampouco chegam a ser
seriamente nocivos.

Se Félix Tholomyès tivesse ficado em sua província, sem jamais ir
a Paris, seria certamente do número desses homens.

Se fossem um pouco mais ricos, dir-se-ia: – São elegantes. – Se
fossem um pouco mais pobres, dir-se-ia: – São ociosos; simples
vagabundos. – E entre esses desocupados existem malucos,
entediados, aborrecidos, e um ou outro mais ou menos espirituoso.

Naqueles tempos, um elegante consistia num grande colarinho,
numa enorme gravata, num relógio todo enfeitado, em três coletes
sobrepostos, cada um de uma cor, ficando por baixo o azul e o
vermelho; uma casaca três-quartos, cor de azeitona, com abas em
tesoura e dupla fileira de botões de prata, bem juntos uns dos
outros, subindo até as espáduas; calça cor de oliva, mais clara,
ornada nas duas costuras externas por um número indeterminado
de pregas, sempre ímpares porém variando de uma a onze, limite
jamais ultrapassado. Ajuntem a tudo isso sapatos abotinados, com
pequenos ferros nos saltos, chapéu alto com abas estreitas, cabelos
ondulados, bengalas enormes e um linguajar enfeitado com
trocadilhos de Potier. Por cima de tudo isso, esporas e bigodes.
Nessa época, bigodes queriam dizer burguês e esporas eram o
mesmo que um pedestre.

O elegante da província usava esporas maiores e bigodes mais
ousados.

Era o tempo das lutas das repúblicas da América meridional
contra o Rei da Espanha, de Bolívar contra Murilo. Os chapéus de
abas estreitas eram realistas, e se chamavam murilos; os liberais
usavam chapéus de abas largas, denominados bolívares.

Oito ou dez meses, portanto, depois do que narramos nas
páginas precedentes, nos primeiros dias de janeiro de 1823, em uma
noite em que caíra neve, um desses elegantes ociosos, um “grande
pensador”, pois usava um murilo, além de estar gostosamente



agasalhado num daqueles casacos enormes, que completavam a
elegância nos tempos de frio, divertia-se em perseguir uma pobre
criatura, que andava pela rua em vestido de baile muito decotado,
com flores na cabeça, diante da vitrina do café dos oficiais. Esse
elegante fumava, pois, decididamente, essa era a moda.

Cada vez que essa mulher passava em sua frente, dizia-lhe, com
uma baforada de cigarro, alguma gracinha, que ele achava
finamente espirituosa e alegre:

– Como você é feia! Por que não se esconde? Você nem tem
dentes! – etc. etc.

Esse senhor chamava-se Bamatabois. A mulher, triste fantasma
enfeitado que ia e vinha sobre a neve, não lhe respondia, tampouco
o olhava, continuava em silêncio, com melancólica regularidade, seu
passeio, que a levava, de cinco em cinco minutos, a receber aqueles
sarcasmos, como o soldado condenado que volta para receber
chicotadas. Como suas gracinhas não surtiam efeito, o mandrião
tomou coragem; aproveitando um momento em que ela estava de
costas, seguiu-a cautelosamente e, prendendo o riso, abaixou-se,
pegou um punhado de neve da calçada e lançou-lho de repente nas
costas nuas. A pobre mulher soltou um rugido, voltou-se, pulou
como uma pantera, lançando-se sobre o homem, enterrando-lhe as
unhas no rosto, com as mais horríveis palavras que um carroceiro
podia dizer.

Esses palavrões, vomitados com a voz enrouquecida pela
aguardente, saíam medonhos de uma boca na qual, efetivamente,
faltavam os dois dentes superiores. Era Fantine.

Com a algazarra provocada, todos os oficiais saíram do café, os
transeuntes se ajuntaram, formou-se um grande círculo de gente
que se divertia, vaiando e aplaudindo; ao redor desse turbilhão feito
de dois seres, em que apenas se podia distinguir um homem e uma
mulher, o homem debatendo-se, chapéu por terra, a mulher dando-
lhe pontapés e socos, descoberta, gritando sem dentes, sem
cabelos, lívida de cólera, horrível.

Súbito, um homem alto saiu da multidão, agarrou a mulher toda
enlameada pela cintura e lhe disse: – Siga-me!



A mulher levantou a cabeça; sua voz furiosa calou-se
instantaneamente. Seus olhos estavam vidrados; de lívida, tornou-se
pálida, e tremia de medo. Havia reconhecido Javert.

O elegante aproveitou-se do incidente para fugir.

XIII | SOLUÇÃO DE ALGUMAS QUESTÕES DA POLÍCIA
MUNICIPAL

Javert afastou os curiosos, rompeu o círculo e pôs-se a andar a
grandes passos em direção à delegacia, situada no fim da praça,
arrastando consigo a miserável. Ela seguia-o maquinalmente. Nem
ele nem ela diziam coisa alguma. O bando de espectadores, no
paroxismo da alegria, seguia-os dizendo graçolas. A suprema miséria
servindo de ocasião a obscenidades.

Chegando à delegacia, uma sala baixa, aquecida por um
fogareiro, tendo um guarda à entrada e uma porta envidraçada,
protegida por uma grade, dando para a rua, Javert abriu-a, entrou
com Fantine, fechando-a novamente atrás de si, para grande
desapontamento dos curiosos, que se levantaram na ponta dos pés,
esticando o pescoço diante dos vidros embaçados, para ver se
enxergavam alguma coisa. A curiosidade é uma guloseima. Ver é o
mesmo que devorar.

Ao entrar, Fantine caiu em um canto, imóvel e calada,
encolhendo-se como uma cadela amedrontada.

O Sargento da guarnição trouxe uma vela acesa e colocou-a
sobre a mesa. Javert sentou-se, tirou do bolso uma folha de papel
timbrado e pôs-se a escrever.

Essa classe de mulheres está completamente entregue, pelas
nossas leis, à discrição da polícia. Esta faz o que bem entende,
castiga-as como lhe parecer melhor, confiscando-lhes essas duas
tristes coisas que elas chamam de sua indústria e liberdade. Javert
estava impassível; seu rosto sério não denotava emoção alguma.
Estava, portanto, grave e profundamente preocupado. Era um
desses momentos em que costumava exercer sem controle, mas



com todos os escrúpulos de uma consciência severa, seu temível
poder discricionário. Nesse instante, ele bem o sentia, seu escabelo
de Agente de Polícia era um tribunal. Ele era o Juiz. Julgava e
condenava. Concentrava todas as ideias que pudesse ter em mente
ao redor do grande ato que estava cumprindo. Quanto mais
examinava o comportamento daquela mulher, mais se sentia
revoltado. Era evidente que acabava de presenciar um crime. Havia
poucos instantes, na rua, a sociedade, representada por um
proprietário eleitor, fora insultada e atacada por uma criatura
desclassificada. Uma prostituta havia ofendido um burguês. E ele,
Javert, havia presenciado tudo. Javert escrevia em silêncio.

Quando terminou, assinou, dobrou o papel e disse ao Sargento: –
Chame três homens e leve essa mulher para a cadeia. – Depois,
voltando-se para Fantine: – Por seis meses você estará satisfeita.

A coitada estremeceu.
– Seis meses! Seis meses de prisão! – exclamou. – Seis meses

ganhando sete soldos por dia! Que será de Cosette? Minha filha!
Minha filha! Mas o senhor sabe que eu ainda devo mais de cem
francos aos Thénardier, Senhor Inspetor?

E arrastou-se nas lajes molhadas pelos sapatos cheios de lama de
todos aquele homens, sem se levantar, juntando as mãos e dando
grandes passos com os joelhos.

– Sr. Javert – dizia –, peço que me perdoe. Juro-lhe que a culpa
não foi minha. Se o senhor tivesse visto como tudo começou,
saberia como foi! Juro por Deus que a culpa não foi minha! Foi
aquele burguês que não conheço que me jogou neve às costas. Ele
tinha o direito de jogar neve na gente, quando a gente passa, assim,
tranquilamente, sem fazer mal a ninguém? Isso me enfureceu. Estou
um pouco doente, como vê, e de mais a mais já havia tempo que
ele me dizia gracinhas: – Vá ser feia noutro lugar! Ao menos se
tivesse dentes! – Eu bem sei que não tenho mais os meus dentes.
Eu não estava fazendo nada e dizia para comigo: “É um homem que
se diverte”. Fui direta com ele; não lhe disse coisa alguma. Então
jogou neve em minhas costas. Sr. Javert, meu bom Inspetor! Não
haverá alguém que tenha visto tudo para lhe dizer que eu tenho



razão? Pode ser que eu tenha errado em me defender. Mas, o
senhor sabe, na hora a gente não pensa, fiquei nervosa. E, depois,
uma coisa tão fria que lhe jogam de repente às costas! Bem sei que
fiz mal em rasgar o chapéu desse senhor. Por que é que ele foi
embora? Eu queria pedir-lhe perdão! Perdoe-me só por esta vez, Sr.
Javert. Olhe, o senhor não sabe, mas nas prisões só se ganham sete
soldos por dia; não é por culpa do governo, mas só se ganham sete
soldos. Imagine que tenho ainda que pagar cem francos, senão me
mandam de volta a minha filhinha. Ó meu Deus! Ela não pode ficar
aqui comigo. Que bobagem fui fazer! Amo minha Cosette, o meu
pequeno anjo da Santa Virgem! Que será dela? Eu vou dizer para o
senhor: os Thénardier são estalajadeiros, são camponeses, não
querem saber de desculpas. Querem é dinheiro. Não deixe que me
prendam! Veja, é uma criancinha que eles vão abandonar na
estrada, ao deus-dará, em pleno coração do inverno; é preciso ter
dó dessa criaturinha, Sr. Javert. Se ela fosse maior, poderia ganhar a
vida, mas não é possível naquela idade. No fundo, não sou mulher
má. Não foi a maldade ou o prazer que me fizeram ficar assim. Bebi
aguardente; foi a miséria. Não gosto de beber, mas isso faz a gente
esquecer. Quando eu era mais feliz, bastava olhar em meus armários
e se via logo que eu não era uma coquete qualquer, sem ordem
nenhuma. Eu tinha roupas de linho, muitas roupas de linho. Tenha
piedade de mim, Sr. Javert!

Falava assim, curvada, sacudida pelos soluços, cegada pelas
lágrimas, com um nó na garganta, torcendo as mãos, tossindo de
quando em quando uma tosse seca e curta, balbuciando docemente
com a voz da agonia. As grandes dores são um raio divino e terrível
que transfigura os mais miseráveis. Nesse momento, Fantine voltou
a ser bela como antes. De vez em quando, parava e beijava o casaco
do Inspetor. Teria enternecido um coração de granito, mas nada
pôde fazer com um coração de madeira.

– Vamos – disse Javert –, já ouvi tudo o que me disse. Acabou?
Então vá andando! Você tem seis meses de prisão e nem o Padre
Eterno em pessoa poderia mudar as minhas ordens.



A essas solenes palavras – o Padre Eterno em pessoa não poderia
mudar as minhas ordens –, Fantine compreendeu que a sentença
era irrevogável. Então, caiu em si e murmurou: – Piedade!

Javert voltou-lhe as costas.
Os soldados agarraram-na pelo braço.
Havia alguns minutos, entrara na sala um homem, sem que

ninguém o impedisse. Fechara a porta atrás de si, encostara-se a um
canto e ouvira todas as súplicas de Fantine.

No momento em que os soldados puseram as mãos sobre a
infeliz, que não queria levantar-se, ele deu um passo, saiu da
sombra onde estava e disse:

– Um instante, por favor!
Javert levantou os olhos e reconheceu o Sr. Madeleine. Tirou o

chapéu e o saudou com uma espécie de cinismo ofendido:
– Perdão, Sr. Maire…
Essas palavras, Sr. Maire, fizeram um estranho efeito sobre

Fantine. Ela se pôs de pé, rígida como um espectro que surge da
terra, empurrou com os braços os soldados e dirigiu-se rapidamente
ao Sr. Madeleine, sem que ninguém a pudesse reter e, encarando-o
fixamente, com os olhos arregalados, gritou:

– Ah! então é você o tal de Sr. Maire!
Depois deu uma gargalhada e escarrou-lhe no rosto.
– Inspetor Javert, ponha essa mulher em liberdade!
Javert sentiu que ia enlouquecer. Sentira, naqueles curtos

instantes, sucessivamente e como que misturadas, as mais violentas
emoções de toda a sua vida. Ver uma rameira escarrar no rosto de
um Maire era coisa tão monstruosa que, na mais terrível das
suposições, lhe parecia um sacrilégio quase impossível. Por outro
lado, no mais íntimo de seus pensamentos, fazia confusamente uma
comparação terrível entre o que era aquela mulher e o que poderia
ser aquele Maire, e entrevia então com horror algo de muito simples
naquele extraordinário atentado. Mas quando viu o Maire, o
Magistrado, enxugar tranquilamente o rosto e dizer: – Ponha essa
mulher em liberdade – teve como que um deslumbramento de



admiração; faltaram-lhe igualmente o pensamento e a palavra; a
quantidade possível de espanto tinha sido ultrapassada. Ficou mudo.

Fantine não ficou menos admirada. Levantou o braço nu e
agarrou-se ao fogareiro como se fosse cair. Contudo, pôs-se a olhar
ao redor, começou a falar em voz baixa, como se conversasse
consigo mesma.

– Estou livre! Deixem-me ir embora! Não vou ficar seis meses na
prisão! Quem disse tal coisa? Mas não é possível que tenham dado
semelhante ordem. Não entendi bem. Não foi, certamente, esse
monstruoso Maire! Por acaso foi o senhor, meu bom Sr. Javert, que
mandou que me pusessem em liberdade? Oh! veja o senhor; vou lhe
contar, e o senhor, sem dúvida, me deixará ir sossegada. Esse
animal aí, esse vagabundo matreiro, é que é a causa de tudo.
Imagine, Sr. Javert, que ele me expulsou! Por causa de um bando de
faladoras que, na fábrica, só se ocupavam da vida alheia. Não é uma
coisa horrível?! Expulsar uma pobre moça que trabalha com toda a
honestidade! Então, não pude ganhar o suficiente, me veio toda esta
desgraça. Aliás, há um melhoramento que essa gente da polícia bem
poderia fazer; seria impedir os chefes das prisões de prejudicar os
pobres. Vou explicar-lhe. Veja: o senhor ganha doze soldos fazendo
camisas e, de repente, passa a ganhar nove. Como viver então? Tem
que fazer o que pode. Eu tenho a minha Cosette, fui forçada a me
tornar mulher da vida. Agora o senhor compreende que a culpa é
desse Maire vagabundo que causou todo esse mal. Depois disso
tudo, pisei o chapéu daquele homem na frente do café dos oficiais.
Mas, em compensação, ele me estragou o vestido com a neve. Nós
só temos um vestido de seda para sair à noite. O senhor
compreendeu? Verdade que não fiz nenhum mal de propósito, Sr.
Javert; vejo por aí muita mulher pior que eu e muito mais feliz. Oh!
Sr. Javert, foi o senhor que me pôs em liberdade, não é? Pode tomar
informações, pode falar com o meu proprietário; estou terminando
de pagar minhas dívidas, o senhor vai ver que sou uma mulher
honesta. Ah! meu Deus, eu lhe peço perdão; fechei sem querer a
chaminé do fogareiro e provoquei toda essa fumaça.



Madeleine a ouvia com a mais profunda atenção. Enquanto ela
falava, tirara a carteira do bolso do colete e, não encontrando
nenhum dinheiro, tornou a guardá-la. Disse então a Fantine:

– Quanto a senhora disse que está devendo?
Fantine, que só olhava para o lado onde estava Javert, voltou-se

para ele.
– Por acaso estou falando com você?
Depois, dirigindo-se aos soldados:
– Vocês aí viram como eu cuspi na cara dele? Ah! velho malvado,

você veio aqui para me fazer medo, mas eu não tenho medo de
você. Só tenho medo do Sr. Javert, do meu bom Sr. Javert!

Enquanto assim falava, voltou-se para o Inspetor:
– Com tudo isso, veja Sr. Inspetor, é preciso ser justo. E eu sei

que o senhor é justo, Sr. Inspetor; de fato, é tudo muito simples: um
homem se diverte jogando neve nas costas de uma mulher; isso
fazia rir os oficiais. Afinal, era preciso que se divertissem com
alguma coisa; nós estamos lá para isso. E depois o senhor, o senhor
chega e é forçado a parar com aquela desordem, prende a mulher
que provocou a confusão, mas, refletindo um pouco, como o senhor
é muito bom, manda que me ponham em liberdade, e tudo por
causa da minha filhinha; com seis meses de prisão, como faria eu
para lhe dar comida? Que não aconteça outra vez, sua sem-
vergonha! Ora! mas é claro que eu não vou fazer outra vez uma
coisa semelhante, Sr. Javert! Podem fazer o que for comigo que não
darei um pio. Foi hoje só. Veja: eu gritei porque levei um susto, não
esperava que aquele homem fosse jogar neve em mim. Depois,
como já disse, não ando muito bem de saúde; tusso muito, tenho no
estômago como que um fogo que me queima e o médico me disse:
– Tome cuidado! – Olhe, apalpe, dê-me a sua mão, não tenha medo,
é aqui!

Ela havia parado de chorar; sua voz tornara-se acariciante; pegou
a mão pesada de Javert, fazendo com que lhe tocasse a garganta
branca e delicada. Olhava-o e sorria.

De repente, pôs-se a arrumar apressadamente a desordem do
vestido, cuja bainha, ao se levantar, se enroscara, deixando à mostra



toda a parte inferior das pernas, e se dirigiu para a porta, falando à
meia-voz com os soldados, acenando-lhes amigavelmente com a
cabeça:

– Meninos, o Senhor Inspetor disse que estou livre e eu me vou.
Pôs a mão na maçaneta; mais um instante e estaria na rua.
Até esse momento, Javert conservara-se de pé, imóvel, com os

olhos fixos no chão, tão deslocado em toda essa cena como uma
estátua quebrada à espera de que a pusessem em algum canto.

O barulho da maçaneta o despertou. Levantou a cabeça com uma
expressão de autoridade soberana, expressão tanto mais
assustadora quanto mais de baixo vem o poder, feroz nos animais
selvagens, atroz nos homens sem importância alguma.

– Sargento! – exclamou – não vê que essa rameira está indo
embora? Quem disse a vocês que ela está livre?

– Eu – disse Madeleine.
Fantine, ouvindo a voz de Javert, estremeceu e largou a

maçaneta da porta, como um ladrão preso em flagrante larga o
objeto roubado. À voz de Madeleine, voltou-se e, a partir desse
momento, sem pronunciar uma palavra, sem mesmo ousar respirar
livremente, seu olhar ia de Madeleine a Javert e de Javert a
Madeleine, conforme era um ou outro quem falava.

Era evidente que Javert tinha de estar, como se diz, “fora dos
eixos” para apostrofar daquela maneira o Sargento, depois do
pedido do Maire para pôr Fantine em liberdade. Ter-se-ia esquecido
de que o Maire estava presente? Ou acabara por declarar a si
mesmo ser impossível que uma “autoridade” tivesse dado
semelhante ordem e que, com toda a certeza o Sr. Maire dissera,
sem querer, uma coisa por outra? Ou então, diante das coisas tão
estranhas que havia duas horas estava presenciando, teria ele
decidido que era necessário tomar providências imediatas, que era
preciso que o pequeno se fizesse grande, que o espião se
transformasse em magistrado, que o policial se mudasse em juiz e
que, nessas circunstâncias extraordinárias, a ordem, a lei, a moral, o
governo, a sociedade inteira se concentrava toda nele, Javert?



Fosse como fosse, quando o Sr. Madeleine disse aquele eu que
acabamos de ouvir, o Inspetor de Polícia, Javert, voltou-se para o
Maire, pálido, frio, com os lábios roxos, o olhar desesperado, todo
agitado por um tremor imperceptível, e, coisa inaudita, com os olhos
baixos, mas a voz firme, falou assim:

– Sr. Maire, isso não é possível.
– Como? – disse Madeleine.
– Essa infeliz insultou um cidadão.
– Inspetor Javert – retrucou Madeleine num tom amigável e

calmo –, escute. O senhor é pessoa muito honesta, não tenho
dificuldade alguma em me explicar consigo. Eis o que aconteceu: eu
estava passando pela praça quando o senhor prendeu essa mulher;
ainda havia muita gente por lá. Perguntei o que tinha acontecido e
estou informado de tudo; aquele cidadão é que é o culpado e ele é
que deveria ter sido preso.

Javert replicou:
– Mas essa miserável insultou o Sr. Maire.
– Isso é comigo – disse Madeleine. – Sua injúria dirigia-se, talvez,

à minha pessoa. Posso fazer dela o que bem me aprouver.
– Peço perdão ao Sr. Maire. Ela não desrespeitou o senhor, mas a

justiça.
– Inspetor Javert – replicou Madeleine –, a primeira justiça é a

consciência. Eu ouvi bem o que essa mulher me disse e sei o que
estou fazendo.

– E eu, Sr. Maire, não compreendo nada do que estou vendo
aqui.

– Então, limite-se a obedecer.
– Eu obedeço ao meu dever, e meu dever ordena que essa

mulher cumpra os seis meses de prisão.
Madeleine respondeu calmamente:
– Escute bem o que digo: essa mulher não vai ficar presa, nem

por um dia.
A essas palavras decisivas, Javert ousou encarar fixamente o

Maire e lhe disse, mas em tom de voz cada vez mais respeitoso:



– Estou na iminência de resistir às ordens do Sr. Maire; é a
primeira vez que isso me acontece, mas o senhor se dignará permitir
que eu o faça observar que estou nos justos limites de minhas
atribuições. Insisto, já que o Sr. Maire o deseja, no que aconteceu
àquele cidadão. Eu estava presente. Essa mulher aqui lançou-se
sobre o Sr. Bamatabois, eleitor e proprietário daquela bela casa de
três andares com sacadas, toda construída de pedra, que faz
esquina com a praça. Enfim, é um homem de posses! Seja lá o que
for, isso é um caso de polícia das ruas, está sob a minha jurisdição e
eu mantenho presa essa mulher.

Então Madeleine cruzou os braços e disse com uma voz severa
que ninguém na cidade jamais ouvira.

– O caso de que o senhor fala compete à polícia municipal. Nos
termos dos artigos nove, onze, quinze e sessenta e seis do código
de instrução criminal, quem deve julgá-lo sou eu. Ordeno, portanto,
que essa mulher seja posta em liberdade.

Javert quis tentar um derradeiro esforço.
– Mas, Sr. Maire…
– Peço que não se esqueça do artigo oitenta e um da lei de 13 de

dezembro de 1799, a respeito da detenção arbitrária.
– Sr. Maire, permita…
– Nem mais uma palavra!
– Mas…
– Saia! – disse Madeleine.
Javert recebeu esse golpe de pé, na face, em pleno peito, como

um soldado russo. Fez uma reverência profunda para o Maire e saiu.
Fantine afastou-se da porta e, estarrecida, viu-o passar à sua

frente.
Entretanto, também ela foi tomada de estranha comoção. De

certo modo, acabava de ser disputada por dois poderes opostos.
Assistira, à sua frente, à luta de dois homens em cujas mãos
estavam sua liberdade, sua vida, sua alma e sua filha; um deles a
queria condenar às trevas; o outro a conduzia para a luz. Durante a
luta, que o medo tornava ainda mais terrível, os dois homens
apareceram-lhe como dois gigantes; um falava como o seu demônio,



o outro como seu bom anjo. O anjo havia vencido o demônio, e,
coisa que a fazia tremer da cabeça aos pés, esse anjo, esse
libertador, era precisamente o homem que ela odiava, o Maire, havia
muito tempo considerado como o autor de todos os seus males,
Madeleine! E, no próprio momento em que ela acabava de insultá-lo
de modo tão vergonhoso, ele a salvava! Tinha então se enganado?
Deveria agora mudar todos os seus sentimentos?… Estava sem
saber o que fazer e tremia. Ouvira tudo meio apalermada, olhos
espantados, a cada palavra que saía da boca de Madeleine via
fundirem-se e se precipitarem em si mesmas as medonhas trevas da
ira, sentindo nascer em seu coração não sei quê de confortante e
inefável, que nada mais era que alegria, confiança e amor.

Apenas Javert saíra, o Sr. Madeleine voltou-se para ela e lhe falou
com voz lenta, quase sufocada, como de alguém que não quer
chorar:

– Ouvi tudo o que a senhora disse. Eu ignorava o que lhe
aconteceu e vejo bem que é verdade. Não sabia nem mesmo que a
senhora tinha deixado de trabalhar nas minhas oficinas. Por que não
veio falar comigo? Não faz mal: vou pagar as suas dívidas, mandarei
buscar sua filhinha, ou, se quiser, a senhora mesma poderá ir ter
com ela. Depois a senhora poderá morar aqui, ou em Paris, ou onde
quiser. Eu me encarregarei da senhora e da criança. Nem será
preciso que volte a trabalhar, que eu lhe darei todo o dinheiro de
que precisar. Tornará a ser honesta quando voltar a ser feliz. Aliás,
escute, eu lhe declaro desde já que, se tudo é como a senhora
contou, não tenho dúvida alguma de que nunca deixou de ser
virtuosa e santa aos olhos de Deus. Oh! pobre mulher!

Isso era mais do que a pobre Fantine poderia suportar. Rever a
pobre Cosette! Sair daquela vida infame! Viver livre, rica, feliz,
honesta, em companhia de Cosette! Ver repentinamente surgir em
meio a toda a sua miséria todas essas realidades celestiais. Olhou
estupefata para o homem que lhe falava e nada pôde fazer senão
soluçar dolorosamente. Suas pernas se enfraqueceram, ajoelhou-se
diante do Sr. Madeleine e, antes que este o pudesse impedir, sentiu
que ela lhe pegara a mão, encostando-lhe os lábios.



Depois, perdeu os sentidos.



LIVRO SEXTO
JAVERT

I | PRINCÍPIO DE REPOUSO

Madeleine fez com que transportassem Fantine à enfermaria que
instalara em sua própria casa. Confiou-a às irmãs, que a deitaram
em uma cama. Assaltou-a uma febre muito forte. Passou boa parte
da noite a delirar e a falar em altas vozes. Contudo, após algum
tempo, adormeceu.

No dia seguinte, pelo meio-dia, Fantine acordou. Sentiu que
alguém estava perto de seu leito; afastou as cortinas e viu o Sr.
Madeleine de pé, olhando alguma coisa que estava à cabeceira da
cama. Sua expressão suplicante era cheia de piedade e angústia.
Olhou na mesma direção e viu que seus olhos se dirigiam ao
crucifixo da parede.

Madeleine transfigurara-se aos olhos de Fantine. Parecia-lhe
rodeado de luz, quase absorvido em oração. Olhou-o por algum
tempo sem ousar interrompê-lo. Por fim, disse-lhe timidamente.

– Que é que o senhor está fazendo aí?
Madeleine havia chegado havia mais de uma hora. Estava

esperando que Fantine acordasse. Pegou-lhe a mão, tomou-lhe o
pulso e respondeu:

– Como está passando?
– Bem; dormi bastante e acho que vou ficar boa. Não há de ser

nada.
Madeleine continuou respondendo à pergunta que ela lhe havia

dirigido pouco antes, como se nada mais fizesse que ouvi-la.
– Eu estava suplicando àquele Mártir que lá está.



E acrescentou em pensamento: “Pela mártir que está aqui na
terra”.

O Sr. Madeleine havia passado toda a noite e a manhã a pedir
notícias de Fantine. Já estava informado de tudo. Conhecia sua
história em seus mais pungentes detalhes. E continuou:

– Como a senhora deve ter sofrido, pobre mãe! Não se queixe
mais, que a senhora já tem o dote dos eleitos. É por essa estranha
maneira que os homens fazem os anjos. Não é por culpa deles; eles
não sabem fazer de outro modo. Veja bem que esse inferno do qual
acaba de sair é a primeira forma do céu. Era preciso começar por aí.

Suspirou profundamente. Fantine sorria-lhe com aquele sorriso
sublime ao qual faltavam dois dentes.

Javert, nessa mesma noite, escreveu uma carta. No dia seguinte,
de manhã, ele mesmo levou-a ao correio de Montreuil-sur-Mer.
Estava endereçada a Paris nestes termos: Ao senhor Chabouillet,
secretário do Senhor Chefe da Polícia. Como o incidente da delegacia
provocou muitos comentários, os dirigentes do correio e algumas
outras pessoas que haviam visto a carta antes de ser remetida,
reconhecendo a letra de Javert no envelope, pensaram que ele
estava pedindo a própria demissão.

O Sr. Madeleine apressou-se a escrever aos Thénardier. Fantine
ainda lhes estava devendo cento e vinte francos. Remeteu-lhes
trezentos francos para que, por sua vez, mandassem imediatamente
a criança para Montreuil-sur-Mer, pois sua mãe, doente, queria muito
vê-la.

Isso deixou Thénardier espantadíssimo.
– Diabo! – disse à mulher. – Não vamos mandar a criança não!

Eis que a cotovia se transforma em vaca leiteira. Já estou
adivinhando. Algum bobo se apaixonou pela mãe.

Respondeu, então, enviando a Madeleine uma conta de
quinhentos e tantos francos muito bem-arranjada. Nela figuravam,
superiores a trezentos francos, duas notas incontestáveis, uma do
médico e a outra do boticário que havia cuidado e medicado, em
duas longas doenças, Eponine e Azelma. Cosette, como já dissemos
anteriormente, não havia ficado doente. O único trabalho que teve



foi substituir os nomes. Thénardier escreveu no fim do bilhete:
Recebidos por conta trezentos francos.

O Sr. Madeleine imediatamente lhe enviou mais trezentos francos
e escreveu: Mandem Cosette o mais depressa possível.

– Cristo! – disse Thénardier. – Agora é que não vamos soltar essa
menina.

Fantine, porém, não melhorava. Continuava doente na
enfermaria.

As irmãs, a princípio, receberam e cuidaram daquela “rameira”
com visível repugnância. Quem já viu os baixos-relevos de Reims
deve lembrar-se do ar de desprezo das virgens sábias a olhar para
as virgens imprudentes. Esse antigo desprezo das vestais para com
as hetairas é um dos mais profundos instintos da dignidade
feminina; as irmãs sentiam-no duplamente pela influência da
religião. Mas, em poucos dias, Fantine conseguiu desarmá-las. Suas
palavras eram humildes e suaves; como era mãe, sabia enternecer.
Um dia, as irmãs ouviram-na dizer em seu delírio:

– Fui uma pecadora, mas, quando tiver novamente a meu lado a
minha filha, será sinal de que Deus me perdoou. Enquanto eu
andava em tão má vida, não queria que a minha Cosette viesse
morar comigo; eu não poderia suportar seus olhos tristes e
espantados. Por sua causa é que me perdi; por isso Deus haverá de
me perdoar. Terei certeza das bênçãos de Deus quando Cosette
estiver aqui. Só olhá-la e vê-la tão inocente me fará grande bem. Ela
não sabe nada do que aconteceu. É um anjo, irmãs; podem crer.
Naquela idade as asas ainda não estão perdidas.

Madeleine ia vê-la duas vezes por dia e cada vez ela lhe
perguntava:

– Quando chega a minha Cosette?
Ele lhe respondia:
– Talvez amanhã de manhã. De uma hora para outra poderá estar

aqui; estou esperando.
Então o rosto pálido daquela mãe resplandecia.
– Oh! – dizia. – Como vou ser feliz!



Dissemos mais acima que Fantine não melhorava. Pelo contrário,
seu estado parecia agravar-se de semana para semana. Aquele
punhado de neve, lançado diretamente sobre a pele nua, entre as
duas omoplatas, havia-lhe causado a súbita supressão da
transpiração; e, em seguida, a doença, que havia anos progredia
ocultamente, declarou-se com toda a violência. Por essa época
começaram a usar para estudo e tratamento das doenças do peito
as úteis indicações de Laënnec.[164] O médico auscultou Fantine e
balançou a cabeça.

Madeleine lhe disse:
– Então?
– Ela não tem uma filhinha que deseja muito ver? – disse o

médico.
– Sim.
– Então faça com que chegue o mais depressa possível.
Madeleine estremeceu.
Fantine perguntou-lhe:
– Que disse ele, Sr. Maire?
Madeleine esforçou-se por sorrir.
– Disse que lhe trouxesse Cosette o mais depressa possível, que a

senhora ficará boa logo.
– Oh! – replicou. – Ele tem razão! Mas o que acontece com esses

Thénardier que não me mandam a pequena? Ela vai chegar! Enfim,
vejo a felicidade ao meu lado!

Thénardier, entretanto, não “largava a menina” com mil e uma
desculpas. Cosette não estava muito bem de saúde para se pôr a
caminho com aquele inverno. E ainda havia um restinho de
pequenas dívidas fiadas pelos armazéns da cidade, cujas faturas
estava reunindo etc. etc.

– Mandarei alguém procurar Cosette! – disse Madeleine. – Se for
preciso, eu mesmo irei.

Ele escreveu, sob ditado de Fantine, esta carta que ela mesma
assinou:



Sr. Thénardier,
Queira entregar Cosette ao portador. Todas as pequenas despesas ser-lhe-ão
pagas. Tenho a honra de saudá-lo com consideração.
Fantine.

Enquanto isso acontecia, sobreveio um grave incidente. Por melhor
que lavremos a pedra misteriosa de que é feita a nossa vida, nada
podemos fazer para que desapareça o veio irrevogável do destino.

II | DE COMO “JEAN” PÔDE TRANSFORMAR-SE EM “CHAMP”

Certa manhã, o Sr. Madeleine estava no seu escritório, ocupado em
pôr antecipadamente em ordem alguns problemas do município,
caso decidisse ir até Montfermeil, quando lhe vieram dizer que o
Inspetor de Polícia, Javert, lhe queria falar. Ouvindo pronunciar esse
nome, Madeleine não pôde deixar de demonstrar desagrado. Depois
do que acontecera na delegacia, Javert mais do que nunca evitara
encontrar-se com o Maire e Madeleine não o tornara a ver mais.

– Mande-o entrar – disse.
Javert entrou.
Madeleine continuou sentado ao lado da lareira, com a pena na

mão, atento a alguns papéis que estava folheando e anotando e que
continham processos verbais de contravenções da inspeção de
higiene pública! Não se perturbou absolutamente com a chegada de
Javert. Como não lhe era possível esquecer-se do caso da pobre
Fantine, convinha que se mostrasse glacial.

Javert saudou respeitosamente o Sr. Maire, mas este continuava
de costas, sem voltar-se para ele, continuando a escrever em seus
papéis.

Javert deu dois ou três passos pela sala sem dizer coisa alguma.
Qualquer fisionomista que estivesse acostumado com a natureza

de Javert, ou tivesse estudado longamente aquele selvagem a
serviço da civilização, aquele composto bizarro de romano e
espartano, de monge e soldado, espião incapaz de uma mentira,



esbirro ainda virgem, o fisionomista que estivesse informado de sua
secreta e antiga aversão pelo Sr. Madeleine ou da disputa provocada
pelo caso de Fantine, e que tivesse observado Javert naquele
momento, teria dito sem dúvida: – O que teria acontecido? – Era
coisa evidente para quem tivesse conhecido sua consciência
irrepreensível, clara, sincera, proba, austera e feroz, que Javert
acabava de sofrer alguma grande comoção. Javert não podia ter
qualquer coisa na alma que logo se não lhe refletisse no olhar. Era,
como as pessoas de temperamento irascível, sujeito a mudanças
bruscas. Jamais sua fisionomia estivera tão inesperadamente
estranha. Quando entrou, inclinou-se diante do Sr. Madeleine com
uma expressão na qual não havia nem rancor, nem cólera, nem
desconfiança, parando alguns passos atrás da poltrona em que
estava sentado o Maire; e agora se quedava ali, de pé, em atitude
quase disciplinar, com a rusticidade ingênua e fria de um homem
que jamais foi delicado e que sempre foi paciente; esperava sem
dizer coisa alguma, sem fazer um movimento, realmente humilde,
tranquilamente resignado, que o Maire se dignasse atendê-lo, calmo,
sério, com o chapéu na mão, olhos baixos, uma expressão que
estava entre a do soldado diante do oficial e a do culpado diante do
juiz. Todos os sentimentos e todas as lembranças de que
poderíamos julgá-lo capaz haviam desaparecido. Sobre seu rosto
nada havia que denotasse os seus sentimentos, impenetrável e
simples como o granito, ou uma tristeza indiferente. Toda a sua
pessoa denotava reverência e firmeza, e não sei que corajoso
abatimento.

Enfim, Madeleine largou a caneta e voltou-se um pouco para
Javert.

– Então! Que há de novo, Javert?
Javert permaneceu por um instante em silêncio, como se

meditasse sobre alguma coisa; depois, levantou a voz com uma
espécie de solenidade triste sem deixar de ser humilde.

– Acontece, Sr. Maire, que cometeram um ato criminoso.
– O que foi?



– Um oficial inferior faltou ao respeito a um magistrado da
maneira mais grave. Venho, como é de meu dever, trazer o caso ao
seu conhecimento.

– Quem é esse oficial? – perguntou Madeleine.
– Eu – disse Javert.
– O senhor?
– Eu mesmo.
– E quem é esse magistrado que tem algo a reclamar desse

oficial?
– O senhor.
Madeleine endireitou-se na poltrona. Javert continuou com ar

severo e os olhos sempre baixos:
– Sr. Maire, vim aqui para pedir-lhe que convença as autoridades

competentes a me destituírem do cargo que ocupo.
Madeleine, admirado, já ia responder quando Javert o

interrompeu.
– O senhor talvez vá dizer-me que eu deveria ter apresentado a

minha demissão, mas isso não me é suficiente. Pedir demissão é
uma honra. Errei e devo ser punido. É preciso que eu seja expulso.

E, depois de uma pausa, acrescentou:
– Sr. Maire, no outro dia o senhor foi injustamente severo comigo.

Hoje eu quero que o senhor o seja com toda a justiça.
– Ah! é isso? – exclamou Madeleine. – Mas que embrulhada é

essa? O que quer dizer com tudo isso? Onde foi que o senhor fez
alguma ação culpável pela qual o deva punir? O que é que o senhor
me fez? Em que foi que o senhor me ofendeu? O senhor está se
acusando, quer ser substituído…

– Expulso – disse Javert.
– Seja, expulso. Está muito bem, mas não compreendo

absolutamente nada.
– Mas vai compreender, Sr. Maire.
Javert respirou profundamente e continuou, sempre triste e

insensível.



– Sr. Maire, há seis semanas, logo após o que aconteceu por
causa daquela mulher, fiquei furioso e o denunciei.

– Denunciou!
– À Chefia de Polícia de Paris.
O Sr. Madeleine, que não costumava rir-se muito mais que Javert,

deu uma gargalhada:
– Por ter, como Maire, invadido as atribuições da polícia?
– Não! Denunciei-o como antigo condenado às galés.
Madeleine empalideceu.
Javert, que ainda não havia levantado os olhos, continuou:
– Eu assim acreditava. Fazia muito tempo que vinha pensando

nisso. Fisionomia parecida, as informações que andou pedindo em
Faverolles, sua força descomunal, o caso do velho Fauchelevent, sua
pontaria infalível, o modo por que arrasta um pouco a perna, que sei
eu? Bobagens! Mas, enfim, eu o confundi com um tal de Jean
Valjean.

– Como?… Que nome o senhor acabou de pronunciar?
– Jean Valjean. É um forçado que conheci há vinte anos quando

era Ajudante da Guarda em Toulon. Ao sair das galés, esse tal de
Jean Valjean, pelo que parece, roubou na casa de um bispo, depois
cometeu outro roubo à mão armada em uma estrada, atacando um
pequeno saboiano. Há oito anos ele se escondeu, não se sabe como,
e ninguém conseguiu encontrá-lo. Então, pensei que… Enfim, acabei
fazendo o que fiz! A raiva deu-me coragem e eu o denunciei à polícia
de Paris.

Madeleine, que havia retomado seus papéis alguns instantes
antes, retrucou em tom de perfeita indiferença:

– E que responderam ao senhor?
– Que eu estava louco.
– E então?
– Então? Eles é que estavam com a razão.
– Ainda bem que o senhor reconhece!
– Não havia outro jeito, pois o verdadeiro Jean Valjean foi

encontrado.



Madeleine deixou cair a folha de papel que tinha entre as mãos;
levantou a cabeça, olhou fixamente para Javert e disse com um
acento inexprimível:

– Ah!
Javert prosseguiu:
– Eis o que aconteceu, Sr. Maire. Parece que por esta região, para

os lados de Ailly-le-Haut-Clocher vivia certo homem a quem
chamavam de Champmathieu. Era muito pobre. Ninguém lhe dava
atenção. Essa gente ninguém sabe como consegue viver.
Ultimamente, neste outono, o velho Champmathieu foi preso por ter
roubado cidras do pomar de um tal… Enfim, não importa de quem. A
questão é que houve roubo, invasão de propriedade alheia e galhos
de árvores frutíferas quebrados. Prenderam Champmathieu quando
ainda carregava as frutas consigo e o trancafiaram. Até aqui, trata-
se simplesmente de um caso correcional. Mas veja o que é a
Providência. Como a cadeia estava em mau estado, achou o Sr. Juiz
conveniente que transferissem Champmathieu para Arras, onde está
a prisão do departamento. Nessa mesma prisão achava-se um
antigo forçado de nome Brevet, preso por não sei que motivo e que
naquela época tinha sido porteiro da prisão pelo seu bom
comportamento. Sr. Maire, apenas Champmathieu acabava de
desembarcar, Brevet exclamava: – Eh! mas eu conheço esse homem.
É um ex-grilheta. Olhe cá para mim! Você é Jean Valjean! – Jean
Valjean! Mas o que é isso? – disse Champmathieu, admirado. – Não
se faça de inocente – disse Brevet. – Você é Jean Valjean e esteve
nas galés de Toulon. Já faz vinte anos. Nós estivemos juntos. –
Champmathieu continua negando. Afinal, o senhor compreende,
aprofundou-se a coisa, indagaram, perguntaram e eis o que se
descobriu: o tal de Champmathieu, há mais ou menos trinta anos,
foi podador de árvores em muitos lugares, especialmente em
Faverolles, onde o perderam de vista. Muito tempo depois, foi
reconhecido em Auvergne, depois em Paris, onde, como ele disse,
foi carpinteiro e viveu na companhia de sua filha, lavadeira, o que
não está bem provado; ora, antes de ser condenado às galés por
roubo, o que fazia Jean Valjean? Era podador de árvores. Onde?



Justamente em Faverolles. Outro fato ainda. Esse tal de Valjean era
conhecido pelo seu nome de batismo, Jean, e sua mãe chamava-se
por seu nome de família, Mathieu. Nada mais natural que, ao sair da
prisão, ele tenha usado o nome materno para se ocultar passando a
chamar-se assim, Jean Mathieu? Depois ele foi para Auvergne. De
Jean a pronúncia da região fez Chan; portanto, Chan Mathieu. Nosso
personagem não se importa e ei-lo transformado em Champmathieu.
O senhor está me seguindo, não é? Perguntam em Faverolles. A
família de Jean Valjean não mora mais lá. Ninguém sabe onde
esteja. Como o senhor deve saber, entre essa gente, é muito comum
desaparecerem famílias inteiras. Procuram mas não encontram o
mínimo sinal delas. Gente dessa espécie, quando não é lama, é
poeira. E depois, como o começo de toda essa história data de mais
de trinta anos, já não existe ninguém em Faverolles que tenha
conhecido Jean Valjean. Pediram informações em Toulon. Além de
Brevet, só havia dois forçados que o conheceram pessoalmente. São
eles Cochepaille e Chenildieu, condenados à prisão perpétua. Fazem
com que eles venham das galés para ver se o reconhecem no tal
Champmathieu. Não hesitam um instante. Como Brevet, não têm
dúvidas em identificá-lo como sendo Jean Valjean. Mesma idade,
cinquenta e quatro anos, mesma altura, mesmo aspecto, o mesmo
homem, enfim. É ele. Enquanto isso acontecia, mandei minha
denúncia à polícia de Paris. Respondem-me que eu havia perdido o
juízo e que Jean Valjean está em Arras em poder da justiça. O
senhor pode imaginar como isso me espantou quando eu já tinha
plena certeza de ter Jean Valjean em minhas mãos! Escrevi
imediatamente ao juiz; ordenou-me que eu fosse a Arras e me
apresentaram Champmathieu…

– E agora? – interrompeu Madeleine.
Javert respondeu com sua expressão incorruptível e triste:
– Sr. Maire, a verdade é a verdade. Tenho de me envergonhar,

mas Jean Valjean é Champmathieu. Também eu o reconheci.
Madeleine replicou com voz sumida:
– Está bem certo disso?



Javert pôs-se a rir, com esse riso doloroso provocado pela sua
profunda convicção:

– Ora! Sem dúvida alguma!
Ficou por algum tempo pensativo, revolvendo maquinalmente o

pó branco que servia de mata-borrão, e acrescentou:
– E agora que vi o verdadeiro Jean Valjean, não sei como fui

pensar o que pensei. Peço-lhe perdão, Sr. Maire.
Ao dirigir essas palavras suplicantes e graves àquele que, mais ou

menos seis semanas antes, o havia humilhado em plena delegacia,
dizendo-lhe bruscamente: – Saia! – Javert, sem que o percebesse,
estava cheio de simplicidade e dignidade. O Sr. Madeleine não
respondeu ao seu pedido senão perguntando-lhe bruscamente:

– E que diz esse Champmathieu?
– Ah! Senhor Maire, o caso é grave. Se é Jean Valjean, está

reincidindo em falta. Pular um muro, quebrar ramos de árvores,
roubar cidras, isso para uma criança é simples peraltice; para um
homem é falta; para um forçado é crime. E ele escalou um muro e
roubou. Já não é caso de simples justiça correcional, mas de
verdadeiro julgamento. Não se trata de alguns dias de prisão, mas
de condenação perpétua aos trabalhos forçados. E depois, há ainda
o caso do pequeno saboiano que, eu espero, também será citado.
Diabos! Há muita coisa em jogo, não é verdade? Sim, não fosse o
criminoso um Jean Valjean! Mas Jean Valjean é um sonso. Por isso é
que o reconheci. Qualquer outro se sentiria perdido; agitado, gritaria
como a chaleira que chia em cima do fogo, nem haveria de querer
ser Jean Valjean et cætera. Ele nem parece compreender o que está
acontecendo e diz: – Sou Champmathieu e não saio daqui! – Tem ar
de quem está espantado e se faz de imbecil. Tanto melhor! Ora! o
tal é esperto, mas não adianta nada porque as provas lá estão. Já foi
reconhecido por quatro pessoas e será condenado. Foi levado ao
tribunal de Arras. Também fui chamado e lá estarei como
testemunha.

Madeleine sentara-se novamente à escrivaninha, retomara os
papéis, folheando-os tranquilamente, ora lendo, ora escrevendo
como um homem muito ocupado. Voltou-se para Javert.



– Basta, Javert. Na verdade, todos esses detalhes me interessam
pouco. Estamos perdendo tempo e temos negócios urgentes para
resolver. Javert, o senhor me fará o favor de ir imediatamente à casa
de D. Buseaupied, aquela que vende ervas, lá embaixo na esquina
da Rue Saint-Saulve. Diga-lhe que apresente queixa contra o
carroceiro Pedro Chesnelong. Esse homem é um estúpido, quase
atropelou a pobre mulher e sua filhinha. É preciso que seja punido.
Em seguida, o senhor irá à Rue Montre-de-Champigny, à casa do Sr.
Charcellay. Ele se queixa de que há uma calha da casa vizinha que
conduz água da chuva para a sua, o que lhe está estragando os
alicerces da residência. Depois, examinará se com efeito existem as
contravenções de polícia de que se queixam a viúva Doris, da Rue
Guibourg, e a Senhora Renée Le Bossé, da Rue Garraud-Blanc, e
formulará o competente auto. Mas talvez eu lhe esteja dando muito
trabalho. O senhor não vai ausentar-se nestes dias? Como me disse,
iria a Arras para tratar desse caso dentro de oito ou dez dias…

– Muito mais cedo, Senhor Maire.
– Que dia, então?
– Eu quase tinha a certeza de haver-lhe dito que o julgamento

seria amanhã e que eu partiria pela diligência que sai esta noite.
Madeleine fez um movimento imperceptível.
– E quanto tempo durará esse julgamento?
– Um dia, no máximo. A sentença será pronunciada, o mais

tardar, amanhã à noite. Mas eu não vou esperar pela sentença, que
é certa; logo que fizer minhas declarações, voltarei para cá.

– Bom – disse Madeleine.
E despediu Javert com um sinal de mão.
Javert não saiu da sala.
– Perdão, Sr. Maire – disse.
– Que há ainda? – perguntou Madeleine.
– Sr. Maire, ainda preciso fazer uma coisa; lembrá-lo.
– De quê?
– De que preciso ser destituído.
Madeleine levantou-se.



– Javert, o senhor é homem honrado e eu o estimo. Mas está
exagerando a sua falta. Essa é uma ofensa que só a mim diz
respeito. Javert, o senhor é digno de subir, não de descer. Espero
que continue em seu cargo.

Javert voltou-se para Madeleine, olhou-o com suas pupilas
cândidas, no fundo das quais aparecia uma consciência pouco
esclarecida, mas rígida e casta, e disse tranquilamente:

– Sr. Maire, eu não posso concordar com o senhor sobre esse
ponto.

– Mas, repito – retrucou Madeleine – que o que aconteceu
compete a mim julgar.

Javert, porém, irremovível em seu modo de pensar, continuou:
– Quanto a isso de exagerar, eu absolutamente não o fiz. Veja o

meu raciocínio. Eu, injustamente, desconfiei da sua pessoa. Até aí,
nada de anormal. Está no nosso direito suspeitar de quem quer que
seja, embora seja arriscado suspeitar de pessoas superiores a nós.
Mas, sem provas, em um acesso de cólera, somente para me vingar,
eu o denunciei como forçado, justamente o senhor, um homem tão
respeitável, um Maire, um Magistrado! Isso é grave, muito grave.
Eu, agente da autoridade, ofendi a autoridade em sua pessoa! Se
um de meus subordinados houvesse feito comigo o que fiz com o
senhor, eu o declararia indigno do cargo e o expulsaria. Não está
certo? Escute ainda uma coisa, Sr. Maire. Muitas vezes fui severo na
minha vida. Com os outros. Era muito justo. Eu estava agindo
corretamente. Agora, se eu não for severo comigo mesmo, tudo o
que fiz de justo se tornará injusto. Será que devo poupar-me mais
que aos outros? Não. Ora! não devo ser bom só para castigar os
outros e me deixar impune! Tornar-me-ia, então, um miserável! E os
que costumam dizer: – Esse tratante do Javert – teriam toda a
razão. Sr. Maire, não quero absolutamente que o senhor me trate
com bondade; sua bondade já me deixa revoltado quando o senhor
a usa com os outros, e não quero que a use comigo. A bondade que
consiste em dar razão à mulher pública contra o cidadão, ao Agente
de Polícia contra o Maire, àquele que está embaixo, contra o que
está em cima, é o que eu chamo de bondade injusta. É por causa



desse tipo de bondade que a sociedade se desorganiza. Meu Deus! É
tão fácil ser bom: o difícil é ser justo. Vamos! Se o senhor fosse
quem eu julgava, de jeito nenhum eu seria bom com o senhor, como
haveria de ver. Sr. Maire, eu devo me tratar como trataria a qualquer
outro. Quando eu reprimia os malfeitores, quando castigava os
desordeiros, dizia frequentemente a mim mesmo: – Ai de ti, se te
descuidas, se eu te apanhar em alguma falta. Fica tranquilo que não
me escapas! – Descuidei-me, caí em falta, tanto pior para mim!
Vamos; demita-me, expulse-me, humilhe-me! É bom. Tenho bons
braços; irei trabalhar no campo; para mim é a mesma coisa. Sr.
Maire, para o bom andamento do serviço, é necessário que haja um
exemplo. Peço simplesmente a destituição do Inspetor Javert.

Tudo isso foi dito num tom de voz humilde, ríspido, desesperado
e convencido, o que dava não sei que estranha grandeza àquele
estranho homem honesto.

– Veremos – disse o Sr. Madeleine.
E estendeu-lhe a mão.
Javert recuou e exclamou num tom decidido:
– Perdão, Sr. Maire, mas isso não está certo. Um Maire não dá a

mão a um cão de fila.
E acrescentou entre dentes:
– Delator, isso mesmo: desde o momento em que abusei da

polícia, não passo de um delator.
Depois, saudou-o com uma inclinação profunda e se dirigiu até a

porta.
Lá chegando, voltou-se e, com os olhos sempre baixos, disse:
– Sr. Maire, continuarei no meu cargo até que venha um

substituto.
Saiu. Madeleine ficou pensativo, ouvindo aquele passo firme e

decidido que se afastava pelo corredor.



LIVRO SÉTIMO
O CASO CHAMPMATHIEU

I | IRMÃ SIMPLICE

Nem todos os incidentes que passarão a ser lidos eram conhecidos
em Montreuil-sur-Mer. Mas o pouco que a cidade conseguiu saber
deixou tamanha impressão que seria uma grave lacuna neste livro
deixar de narrá-lo em seus mínimos detalhes.

Nesses pormenores, o leitor encontrará duas ou três
circunstâncias inverossímeis que, contudo, conservaremos por
respeito à verdade.

Na tarde que se seguiu à visita de Javert, o Sr. Madeleine foi fazer
sua costumeira visita a Fantine.

Antes de entrar em seu quarto, mandou chamar Irmã Simplice.
As duas religiosas que cuidavam da enfermaria, lazaristas como

todas as irmãs de caridade, chamavam-se Irmã Perpétue e Irmã
Simplice.

A Irmã Perpétue foi a primeira camponesa que se tornou irmã de
caridade, entrando para a casa de Deus como se entra em uma
praça. Era religiosa como se é cozinheira. Esse tipo não é tão raro
assim. As ordens monásticas aceitam de muita boa vontade a rústica
louça dos campos, facilmente moldável em capuchinhas ou
ursulinas, aproveitando-se de sua rusticidade para os trabalhos
pesados da vida religiosa. A transição de um boiadeiro em carmelita
nada tem de extraordinário: o fundo comum de ignorância das
aldeias e dos claustros serve de preparação perfeita e põe
imediatamente o camponês no nível do monge. Ampliemos o saiote
e teremos a roupeta. Irmã Perpétue era uma perfeita religiosa de
Marines, perto de Pontoise, falando à moda de sua terra,



salmodiando, resmungando, adoçando a tisana segundo o egoísmo
ou a hipocrisia do doente; áspera com os enfermos, rabugenta com
os moribundos, quase que lhes jogando Deus na cara, maltratando-
lhes a agonia com preces enfurecidas, insolente, honesta e sempre
muito corada.

Irmã Simplice era branca como cera. Ao lado de Irmã Perpétue,
era um círio ao lado de uma vela. Vicente de Paulo fixou
divinamente a figura da irmã de caridade nestas palavras
admiráveis, nas quais mistura em doses iguais obediência e
dedicação: “Seus conventos serão as casas dos doentes; suas celas,
um quarto de aluguel; suas capelas, a igreja paroquial: seu claustro,
as ruas das cidades ou as salas dos hospitais; terão por clausura a
obediência; por grade, a crença em Deus e, por véu, a modéstia”.
Esse ideal era a própria Irmã Simplice. Ninguém poderia adivinhar-
lhe a idade; parecia que nunca havia sido jovem e que jamais
chegaria a envelhecer. Era uma pessoa – não ousamos dizer uma
mulher – doce, austera, agradável, fria; e nunca, em toda a sua
vida, dissera uma mentira. Era tão amável que até parecia frágil,
porém, ao mesmo tempo, era mais sólida que o granito. Tocava os
pobres doentes com seus encantadores dedos finos e puros. Havia
como que silêncio em suas palavras; falava o estritamente
necessário e tinha um tom de voz capaz, ao mesmo tempo, de
converter um luterano e de encantar um salão. Tanta delicadeza
estava de acordo com o hábito rústico que lhe recordava
continuamente o chamado do céu e de Deus. Insistamos sobre um
detalhe. Não ter mentido jamais, jamais ter dito, por um interesse
qualquer, mesmo indiferentemente, algo que não fosse verdade, a
sagrada verdade, era a característica marcante de Irmã Simplice; ali
estava a base da sua virtude. Em sua congregação, ela ficou quase
célebre por essa veracidade imperturbável. O Padre Sicard[165] fala
de Irmã Simplice numa carta endereçada ao surdo-mudo Massieu.
Por mais sinceros e puros que sejamos, todos teremos, por certo,
empanado a nossa candura com esse risco da mentira inocente. Ela,
não. Mentirazinhas ou mentiras inocentes existirão realmente?
Mentir é sempre um mal. Mentir pouco não é possível: quem mente,



mente por completo; a mentira é a própria face do demônio; Satã
tem dois nomes: chama-se Satã e Mentira. Eis como ela pensava. E,
do mesmo modo como pensava, agia. Como resultado, tinha aquela
pureza de que já falamos, que lhe fazia brilhar os lábios e os olhos.
Seu sorriso era branco como seu olhar. Não havia sequer uma teia
de aranha ou um grão de poeira sobre o cristal daquela consciência.
Entrando para a congregação de São Vicente de Paulo,
intencionalmente tomou o nome de Simplice. Simplice de Sicília,
como sabemos, foi a santa que preferiu que lhe arrancassem os dois
seios a responder, nascida como era em Siracusa, que havia nascido
em Segesto, mentira que lhe salvaria a vida. Essa padroeira
convinha a uma alma assim.

Irmã Simplice, ao entrar para a ordem, tinha dois defeitos dos
quais, pouco a pouco, se foi corrigindo; apreciava muito as
guloseimas e gostava de receber cartas. Sua única leitura era um
livro de orações em grandes caracteres, e em latim. Não entendia
nada de latim, mas compreendia o livro.

A piedosa Irmã afeiçoara-se a Fantine, sentindo provavelmente
sua virtude latente, e devotou-se quase que exclusivamente a cuidar
de sua saúde. Madeleine chamou de lado Irmã Simplice e
recomendou-lhe Fantine com um tom de voz tão singular que jamais
o esqueceu. Quando acabou de falar com a Irmã, ele se aproximou
de Fantine.

Fantine, todos os dias, esperava pela visita do Sr. Madeleine como
se fora um raio de calor e de alegria. Costumava dizer às irmãs: –
Não vivo senão quando vejo o Sr. Maire.

Naquele dia, sua febre aumentara muito. Apenas viu o Sr.
Madeleine, perguntou-lhe:

– E Cosette?
Ele respondeu sorrindo:
– Logo estará aqui.
Madeleine mostrou-se como em todas as outras visitas. Só que

ficou uma hora em vez de meia, para grande contentamento de
Fantine. Fez mil e uma recomendações a todos para que nada lhe
faltasse. Notaram que houve um momento em que seu olhar ficou



sombrio. Mas tudo se esclareceu quando souberam que o médico lhe
dissera ao ouvido: – Ela piorou muito.

Depois, voltou para o escritório e seu ajudante o viu examinando
atentamente um mapa das estradas da França, dependurado à
parede, e escrevendo algumas anotações num pedaço de papel.

II | PERSPICÁCIA DE MESTRE SCAUFFLAIRE

Saindo de seu escritório, foi à outra extremidade da cidade, à casa
de um flamengo, Scaufflaër, nome afrancesado para Scaufflaire, que
alugava cavalos e cabriolés.

Para chegar a esse Scaufflaire, o caminho mais curto era uma rua
pouco frequentada, onde estava a casa paroquial da freguesia a que
pertencia o Sr. Madeleine. O Vigário era tido como homem digno,
respeitável e experiente. No instante em que Madeleine passou por
lá, havia uma única pessoa em toda a rua, e essa pessoa notou que
o Maire, depois de passar pela casa paroquial, parou, ficou imóvel
por alguns instantes, voltou, foi até a porta da casa, pegou
apressadamente a aldrava e a levantou; depois, parou novamente,
pensativo, e após alguns segundos, em vez de deixar cair a aldrava,
segurou-a cuidadosamente, largou-a sem fazer ruído e pôs-se
novamente a caminho com uma pressa que antes não parecia ter.

Madeleine encontrou Scaufflaire em sua oficina, ocupado em
consertar alguns arreios.

– Mestre Scaufflaire – perguntou –, o senhor tem aí um bom
cavalo?

– Sr. Maire – disse o flamengo –, todos os meus cavalos são bons.
Que entende o senhor por um bom cavalo?

– Um que possa fazer vinte léguas em um dia.
– Diabo! – exclamou o flamengo – vinte léguas?
– Sim.
– E quanto tempo terá de repouso depois dessa corrida?
– Se for preciso, deverá estar de volta logo na manhã seguinte.
– Para tornar a fazer o mesmo trajeto?



– Isso mesmo.
– Diabo! Diabo! E são vinte léguas?
Madeleine tirou do bolso um papel onde havia rabiscado algumas

notas. Mostrou-as ao flamengo. Estava escrito, 5, 6, 8, 1/2.
– Está vendo? – disse. – Total, dezenove e meio. É o mesmo que

dizer vinte léguas.
– Sr. Maire – replicou o flamengo –, tenho com que o servir. O

senhor já deve ter-me visto por aí com meu cavalo branco, um
pequeno animal do Baixo-Bolonhês. É de pequena estatura, mas
muito fogoso. A princípio, quiseram usá-lo para montaria, mas
ninguém foi capaz de domá-lo, pois jogava qualquer um ao chão.
Pensaram que era incorrigível e não sabiam o que fazer com ele.
Comprei-o e o atrelei a um cabriolé. Sr. Maire, era o que ele queria;
tornou-se dócil como uma moça e ligeiro como o vento. Não era
preciso montá-lo. Não era ideia dele ser cavalo de sela. Cada um
tem a sua ambição. Puxar, está certo; carregar, não. Talvez fosse
essa a sua ideia.

– E ele aguentará essa corrida?
– As vinte léguas? Mas é claro, e sempre a galope, em menos de

oito horas. Com estas condições, porém.
– Diga.
– Em primeiro lugar, dar-lhe-á uma hora de descanso no meio do

caminho; dar-lhe-á de comer, mas é preciso vigiar para que o moço
da estalagem não lhe roube a aveia; porque já notei muitas vezes
que a aveia, nos albergues, serve mais para alimentar os
empregados que os cavalos.

– Tomarei cuidado.
– Em segundo lugar… É para o senhor o cabriolé?
– Sim.
– Então está tudo certo; o senhor viajará só e sem bagagem para

não sobrecarregar o animal.
– Combinado.
– Mas, se não estiver acompanhado, será preciso que o senhor

mesmo vigie quando derem a aveia.



– Está certo.
– Cobrarei trinta francos por dia, pagando os dias de repouso.

Nem um vintém menos, sendo que o senhor deverá pagar do seu
bolso a alimentação do animal.

Madeleine tirou três napoleões da bolsa e os colocou sobre a
mesa.

– Aqui estão dois dias adiantados.
– Em quarto lugar, para essa corrida, um cabriolé seria muito

pesado e cansaria demais o animal. Seria preciso que o senhor
consentisse em viajar num pequeno tílburi que tenho.

– Estou de acordo.
– É leve, mas não tem coberta.
– Não faz mal.
– O senhor já pensou que estamos em pleno inverno?…
Madeleine não respondeu. O flamengo continuou:
– E que faz muito frio?
Madeleine continuou calado.
Mestre Scaufflaire continuou:
– E que pode chover?
Madeleine levantou a cabeça e disse:
– O tílburi e o cavalo deverão estar na minha porta amanhã às

quatro e meia da manhã.
– Está combinado, Sr. Maire – disse Scaufflaire. Depois,

arranhando com a unha do polegar uma mancha que havia na mesa,
replicou com esse ar de indiferença que os flamengos sabem tão
bem aliar à delicadeza: – Mas agora eu me lembro! O Senhor Maire
nem me disse para onde vai. Para onde vai o senhor?

Desde o começo desse diálogo ele não pensava em outra coisa,
mas não sabia por que ainda não ousara fazer essa pergunta.

– Seu cavalo tem as patas dianteiras bem fortes? – perguntou
Madeleine.

– Sim, Senhor Maire. É preciso que o segure um pouco nas
descidas. Há muito morro para os lados aonde o senhor vai?



– Não se esqueça de estar à minha porta exatamente às quatro e
meia da manhã – respondeu Madeleine, e saiu.

O flamengo ficou com “cara de bobo”, como ele mesmo diria mais
tarde.

O Maire havia saído apenas dois ou três minutos antes quando a
porta tornou a se abrir. Era Madeleine outra vez.

Tinha o mesmo aspecto impassível e preocupado de antes.
– Sr. Scaufflaire, qual o valor do cavalo e do tílburi que o senhor

vai-me alugar, um puxando o outro?
– Um arrastando o outro, Sr. Maire – disse o flamengo com um

largo sorriso.
– Seja. Quanto então?
– Mas o senhor quer comprá-los?
– Não; mas, em todo caso, quero garantir. Quando eu voltar, o

senhor me restituirá o dinheiro. Em quanto avalia o tílburi e o
cavalo?

– Quinhentos francos, Sr. Maire.
– Aqui estão.
Madeleine pôs uma nota sobre a mesa, saiu e não voltou mais.
Mestre Scaufflaire arrependeu-se profundamente de não ter dito

mil francos. Aliás, o tílburi e o cavalo só valiam cem escudos.
O flamengo chamou a mulher e contou-lhe o que acontecera. – A

que diabo de lugar vai o Sr. Maire? – Vai a Paris – disse a mulher. –
Eu acho que não – disse o marido.

Madeleine havia esquecido em cima da lareira o papel onde
anotara os seus cálculos. O flamengo tomou-o e se pôs a estudá-lo.
– Cinco, seis, oito e meio?, isso deve marcar as mudas do correio. –
Voltou-se para a mulher: – Achei! – Como! – Daqui a Hesdin, são
cinco léguas; de Hesdin a Saint-Pol, seis léguas e de Saint-Pol a
Arras, oito léguas e meia. Ele vai a Arras.

Entretanto, Madeleine já havia chegado em casa. Para voltar da
casa de Scaufflaire havia tomado o caminho mais longo, como se a
porta do presbitério fosse uma tentação que ele queria evitar. Subiu
para o quarto e se fechou, o que não era nada extraordinário, visto



que costumava recolher-se bem cedo. No entanto, a porteira da
fábrica, que, ao mesmo tempo, era a única criada do Sr. Madeleine,
observou que ele apagara as luzes às oito e meia da noite. Disse
então ao caixeiro que chegava àquela hora:

– Será que o Sr. Maire está doente? Pareceu-me um pouco
esquisito!

Esse caixeiro morava em um quarto situado precisamente debaixo
do quarto do Sr. Madeleine. Ele não deu importância alguma às
palavras da porteira, deitou-se e dormiu. Pela meia-noite, acordou
sobressaltado; ouvira, meio adormecido, um ruído que se fazia no
andar superior. Pôs-se a escutar. Eram passos que iam e vinham,
como se alguém andasse no quarto de cima. Prestou mais atenção e
reconheceu os passos do Sr. Madeleine. Aquilo poderia parecer-lhe
estranho; habitualmente, não se ouvia barulho algum no quarto do
Sr. Madeleine enquanto ele não levantasse. Um momento depois, o
caixeiro teve a impressão de ouvir alguém abrindo um armário para
fechá-lo logo em seguida. Depois ouviu um móvel que era arrastado,
um silêncio e os passos recomeçaram. O caixeiro sentou-se e, já
completamente acordado, viu, através da vidraça, projetada sobre o
muro da frente, a claridade avermelhada de uma janela iluminada.
Pela direção desse reflexo, a luz não podia vir senão do quarto do Sr.
Madeleine. A claridade era trêmula, como se resultasse de uma
fogueira e não de um candeeiro. A sombra dos caixilhos da vidraça
não se projetava na parede, o que indicava que a janela estava
completamente aberta. Com o frio que fazia era de admirar tal coisa.
O caixeiro voltou a dormir. Uma hora ou duas depois tornou a
acordar. O mesmo passo, lento e regular, ia e vinha continuamente
sobre sua cabeça.

A claridade continuava a se projetar sobre a parede, mas agora
estava pálida e calma como o reflexo da luz de uma vela. A janela
continuava aberta.

Eis o que se passava no quarto do Sr. Madeleine.

III | A TEMPESTADE DE UMA CONSCIÊNCIA



O leitor, sem dúvida, já adivinhou que o Sr. Madeleine é o próprio
Jean Valjean.

Já perscrutamos bastante as profundezas dessa consciência e é
chegado o momento de continuarmos a examiná-la. Não o fazemos
sem emoção ou estremecimento. Nada existe de mais terrível que
esse tipo de contemplação. Os olhos do espírito não podem
encontrar em nenhum lugar nada mais ofuscante, nada mais
tenebroso que o homem; não poderão fixar-se em nada mais
temível, mais complicado, mais misterioso e mais infinito. Existe uma
coisa que é maior que o mar: o céu. Existe um espetáculo maior que
o céu: é o interior de uma alma.

Fazer o poema da consciência humana, fosse embora a propósito
de um só homem ou do mais miserável dos homens, seria o mesmo
que fundir todas as epopeias numa epopeia superior e definitiva. A
consciência é o caos das quimeras, das ambições e das tentações; a
fornalha dos sonhos, o antro das ideias de que temos vergonha; é o
pandemônio dos sofismas, o campo de batalha das paixões.
Experimentem, em certas horas, penetrar através da face lívida de
um ser humano que reflete, olhar no seu íntimo, observar sua alma
e examinar essa escuridão. Ali, sob o aparente silêncio, há combates
de gigantes como em Homero, batalhas de dragões e hidras e
nuvens de fantasmas como em Milton, visões de espirais como em
Dante.[166] Que coisa mais sombria é esse infinito que todo homem
leva em si mesmo, pelo qual desesperadamente mede os desejos do
seu cérebro e as ações da sua vida!

Alighieri, certa vez, encontrou diante de si uma porta sinistra que
o fez parar, hesitante. Eis que também nós agora nos defrontamos
com uma porta que provoca em nós os mesmos sentimentos. Em
todo caso, entremos.

Pouca coisa deveremos acrescentar ao que o leitor já conhece de
tudo o que aconteceu a Jean Valjean depois da aventura do pequeno
Gervais. A partir daquele momento, como já vimos, tornou-se outro
homem. O que o Bispo desejou fazer dele, ele próprio o fez. Foi mais
que uma transformação, foi uma transfiguração.



Ele conseguiu desaparecer, vendeu os talheres do Bispo,
guardando como lembrança somente os dois castiçais, andou de
cidade em cidade, atravessou toda a França, chegou a Montreuil-sur-
Mer, teve a feliz ideia de que já falamos, fez tudo o que está narrado
nas páginas anteriores, chegou a tornar-se irreconhecível,
inacessível, e, já estabelecido em Montreuil-sur-Mer, feliz por sentir a
própria consciência arrependida de seu passado, e a primeira parte
de sua existência desmentida pela segunda, vivia pacificamente,
tranquilo e confiante, não tendo mais que dois pensamentos:
esconder o próprio nome e santificar a própria vida; escapar dos
homens e voltar para Deus.

Esses dois pensamentos estavam tão estreitamente ligados em
seu espírito que formavam uma única coisa; ambos eram igualmente
imperiosos e inquietantes, dominando suas mínimas ações. De
ordinário, estavam de acordo para regular a conduta de sua vida,
atraíam-no para a obscuridade, tornavam-no bom e simples,
aconselhando-lhe as mesmas coisas. Entretanto, às vezes, punham-
se em luta entre si. Nesses casos, como devem lembrar-se, o
homem que toda Montreuil-sur-Mer chamava de Sr. Madeleine não
hesitava em sacrificar a primeira à segunda, a própria segurança à
virtude. Assim, a despeito de todo o seu cuidado e prudência,
guardava ainda consigo os castiçais do Bispo, pusera luto pela sua
morte, chamava e interrogava todos os pequenos saboianos que
passassem, tomara informações sobre as famílias de Faverolles e
salvara a vida do velho Fauchelevent, apesar das inquietantes
insinuações de Javert. Parecia até, como já fizemos notar, que ele
pensava, a exemplo de quantos foram sábios, santos e justos, que
suas primeiras obrigações não eram para consigo próprio.

Todavia, é preciso que o digamos, nada de semelhante ainda lhe
havia acontecido. Jamais as duas ideias que governavam esse infeliz
homem, cujos sofrimentos estamos contando, travaram luta tão
encarniçada. Ele o compreendeu confusa mas profundamente desde
as primeiras palavras ditas por Javert ao entrar em seu escritório. No
momento em que pronunciou de modo tão estranho aquele nome
que ele havia tanto tempo tinha sepultado, tomou-se de espanto,



enervado pela sinistra bizarria de seu destino, e com esse espanto
sentiu o tremor que precede os grandes desabamentos; curvou-se
como uma árvore à aproximação da tempestade ou como um
soldado pronto para o combate. Sentiu caírem-lhe sobre a cabeça
sombras cheias de raios e relâmpagos. Ao ouvir Javert, seu primeiro
pensamento foi correr, denunciar-se, livrar Champmathieu da prisão
e fazer-se prender; isso foi tão doloroso e pungente como um corte
na carne viva; mas, depois, essa impressão passou e ele disse: –
Vejamos! Vejamos! – Reprimiu esse primeiro movimento de
generosidade e recuou diante do heroísmo.

Sem dúvida, seria muito bonito se, depois das santas palavras do
Bispo, depois de tantos anos de arrependimento e abnegação, em
meio a uma penitência tão admiravelmente começada, esse homem,
mesmo diante de tão terrível conjuntura, não tivesse hesitado um
instante e tivesse continuado a marchar com o mesmo passo em
direção a esse precipício aberto em cujo fundo estava o céu; seria
muito bonito, mas não foi assim. É bom que nos inteiremos do que
acontecia no íntimo dessa alma, e só poderemos dizer coisas que
realmente a atormentavam. O que o fez pensar, logo de início, foi o
instinto de conservação; mais que depressa ele mudou o rumo das
próprias ideias, sufocou as próprias emoções, considerou a presença
de Javert, o que era grande perigo, recompôs todas as suas
resoluções com a segurança de quem está aterrorizado, ficou
atordoado sobre o que deveria fazer e retomou a calma como o
lutador que torna a pegar o escudo.

Passou todo o resto do dia nesse estado; turbilhão no seu íntimo
e completa tranquilidade exterior; não tomou, como se poderia dizer,
“medidas conservadoras”. Tudo estava ainda confuso e embaralhado
em sua mente; sua indecisão era tal que não conseguia perceber
distintamente nenhuma ideia; e ele mesmo não poderia dizer nada
de si, a não ser que acabava de receber um grande golpe.

Como era de hábito, foi fazer sua visita a Fantine, prolongando-a
por instinto de bondade, certo de que assim devia agir,
recomendando-a às irmãs, caso devesse ausentar-se da cidade.
Sentia vagamente que talvez fosse preciso ir a Arras e, sem estar



absolutamente decidido a fazer essa viagem, convenceu-se de que,
como estava livre de qualquer desconfiança, nada havia de
inconveniente em ser testemunha do que iria acontecer. Alugou o
tílburi de Scaufflaire, de modo a estar preparado para qualquer
eventualidade.

Jantou com muito apetite.
Recolhendo-se ao quarto, pôs-se a meditar.
Examinou a situação e achou-a extraordinária, tão extraordinária

que, em meio a seus pensamentos, impelido por não sei que
impulso de ansiedade quase inexplicável, levantou-se da cadeira e
trancou a porta com o trinco. Cuidava para que ninguém mais
entrasse. Entrincheirava-se contra alguma possibilidade.

Um momento antes, havia apagado o candeeiro. Incomodava-lhe
os olhos.

Julgava que alguém poderia vê-lo.
Quem? Onde?
Infelizmente, o que ele tinha intenção de expulsar do quarto já

havia entrado, os olhos que ele queria cegar encaravam-no
fixamente: era a sua consciência.

A consciência, isto é, Deus.
Entretanto, nos primeiros momentos, conseguiu iludir-se; teve um

sentimento de segurança e solidão; fechando o trinco da porta,
sentiu-se impenetrável; apagando as luzes, sentiu-se invisível.
Então, concentrou-se em si mesmo, apoiou os cotovelos na mesa,
escondeu a cabeça entre as mãos e pôs-se a pensar em meio às
trevas:

“Onde estou? Será que não estou sonhando? Que foi que me
disseram? É mesmo verdade que vi esse tal de Javert e que ele me
falou desse modo? Quem é Champmathieu? Então ele se parece
comigo? Será possível? Quando penso que ontem eu estava tão
tranquilo e tão longe de duvidar da minha segurança! O que eu
estava fazendo ontem a estas mesmas horas? O que é que
realmente existe neste caso? Como se resolverá? Que fazer?”.

Eis em que tormenta se encontrava. Seu cérebro havia perdido a
capacidade de reter as próprias ideias; elas passavam como ondas, e



ele apertava a fronte entre as mãos, como para retê-las.
Desse tumulto que lhe agitava a vontade e a razão, e de que ele

procurava tirar alguma evidência ou resolução, nada se originava
senão angústia.

A cabeça estalava-lhe de dor. Foi à janela e escancarou-a. Não
havia nem uma estrela no céu. Voltou a sentar-se à mesa.

Assim se passou a primeira hora.
Pouco a pouco, contudo, começaram a se formar e a se fixar

alguns vagos lineamentos em meio à sua meditação, e pôde
entrever com a precisão da realidade não o conjunto da situação,
mas alguns detalhes. Começou por reconhecer que, por mais
extraordinária e crítica a sua situação, dela ainda era o senhor.

Seu espanto se intensificou.
Não obstante o fim severo e religioso a que se propunham suas

ações, tudo o que havia feito até aquele dia não era nada mais que
um buraco que cavara para enterrar o próprio nome. O que havia
sempre de mais terrível, nessas horas de reflexões íntimas, nessas
noites de insônia, era justamente não querer ouvir jamais alguém
que lhe pronunciasse o nome; estava convencido de que, se isso
acontecesse, acarretaria a sua ruína total; no dia em que seu
verdadeiro nome reaparecesse, faria desaparecer ao redor dele toda
aquela vida nova, e, quem sabe até, se lhe extinguiria no íntimo a
nova alma. Ele estremecia só em pensar que isso pudesse acontecer.
Certamente, se alguém lhe dissesse naqueles momentos que
chegaria uma hora em que aquele nome haveria de ressoar
novamente aos seus ouvidos, em que aquelas palavras horríveis,
Jean Valjean, surgiriam dentro da noite e se levantariam em sua
frente, em que a luz formidável feita para dissipar o mistério em que
se envolvera haveria de resplandecer subitamente sobre a sua
cabeça, e que esse nome não o ameaçaria, e que essa luz só iria
provocar uma escuridão mais espessa; se lhe dissessem que esse
véu assim rasgado aumentaria o mistério, que esse tremor de terra
consolidaria as bases de seu edifício, que esse prodigioso incidente
não teria outro resultado, se assim lhe agradasse, senão tornar-lhe a
existência ao mesmo tempo mais clara e mais impenetrável, e que,



confrontando-se com o fantasma Jean Valjean, o bom e digno
burguês, Sr. Madeleine, sairia mais honrado, mais calmo e mais
respeitado que nunca; se alguém lhe dissesse tudo isso, ele teria
sacudido a cabeça e teria ouvido essas palavras como insensatez.
Pois bem; tudo isso acabava precisamente de acontecer; todo esse
conjunto de coisas impossíveis era um fato, e Deus havia permitido
que essas coisas loucas se transformassem em realidade!

Suas reflexões iam ficando cada vez mais claras. Aos poucos, ia-
se dando conta de sua posição.

Parecia-lhe que acabava de despertar de um sono, que
escorregava por uma encosta, em plena noite, de pé, tremendo,
recuando em vão à borda extrema de um abismo. Em meio a toda
essa sombra, entrevia distintamente um desconhecido, um estranho,
que o destino tomava por ele e o empurrava à voragem em seu
lugar. Para que o redemoinho parasse, era preciso que antes
engolisse alguém, ele ou outro qualquer.

Só o que tinha a fazer era deixar as coisas acontecerem.
A claridade tornou-se completa e Madeleine acabou por confessar

a si mesmo que seu lugar nas galés estava vago, e que, por mais
que fizesse, sempre estaria à sua espera; o roubo do pequeno
Gervais o arrastaria novamente para a prisão e aquele lugar vago o
atrairia enquanto não fosse preenchido; era inevitável e fatal.
Depois, disse para si mesmo: “Agora tenho um substituto”. Alguém
chamado Champmathieu tivera essa falta de sorte e, quanto a ele,
presente nas galés, na pessoa de Champmathieu, presente na
sociedade sob o nome de Madeleine, nada tinha a temer, se não
impedisse que os homens selassem sobre a cabeça de
Champmathieu aquela pedra de infâmia que, como a pedra do
sepulcro, cai uma vez para não mais se levantar.

Tudo isso era tão violento e estranho que lhe produziu de repente
na alma essa espécie de movimento indescritível que homem
nenhum experimenta mais de duas ou três vezes na vida; uma
espécie de convulsão da consciência que revolve o quanto o coração
tem de duvidoso, que se compõe de ironia, alegria e desespero, e
que se poderia chamar de gargalhada interior.



Súbito, tornou a acender a vela.
“Então!”, disse consigo mesmo, “o que me amedronta

atualmente? Por que tenho de me preocupar com tudo isso? Estou
salvo! Tudo está acabado. Eu não tinha senão uma porta
entreaberta pela qual o passado poderia penetrar na minha vida; eis
que agora essa porta está fechada para sempre. Javert me
preocupava havia tanto tempo, esse espírito temível que parecia já
ter-me descoberto, que realmente me descobriu e me seguia por
toda parte, feroz cão de caça sempre a me perseguir, ei-lo agora
despistado, preocupado com outras coisas, absolutamente
desorientado! Agora está satisfeito e me deixará tranquilo, pois tem
em mãos o seu Jean Valjean! Quem sabe terá até vontade de deixar
esta cidade! E tudo isso sem que eu fizesse esforço algum! Mas, que
pode haver de desgraçado em tudo isto? Quem me visse – palavra
de honra! – pensaria que me aconteceu uma catástrofe! Além do
mais, se alguém sair prejudicado, não será absolutamente por minha
culpa. São coisas da Providência. É uma prova de que ela
aparentemente quer que isso aconteça! Terei eu o direito de
contrariar-lhe as decisões? Que peço eu presentemente? Em que irei
me envolver? Tudo isso tudo nada tem a ver comigo. Como? E ainda
não estou satisfeito! Mas o que me falta agora? O fim a que tenho
aspirado durante tantos anos, o sonho de minhas noites, o objeto de
minhas orações ao céu, a segurança, eis que agora eu a possuo! É
Deus quem o quer. Eu nada posso fazer contra a vontade de Deus. E
por que Deus o quer? Para que eu continue a obra que iniciei, para
que eu faça o bem, para que, um dia, eu seja um exemplo grande e
encorajador, para que se diga que, afinal, existe um pouco de
felicidade ligada a tanta penitência feita e à virtude que readquiri!
Na verdade, não compreendo por que tenho tanto medo de ir à casa
paroquial contar àquele bom Vigário todas essas coisas, como a um
confessor, pedindo seus conselhos; evidentemente ele não me diria
outra coisa. Está decidido, vamos deixar que as coisas aconteçam!
Deixemos que Deus conduza os fatos como forem de seu agrado!”

Assim falava ele nas profundezas de sua consciência, debruçado à
beira do que poderíamos chamar de seu próprio abismo. Levantou-



se da cadeira e pôs-se a andar pelo quarto.
“Vamos”, dizia, “não pensemos mais nisso. Está tomada a

decisão!”
Mas não sentiu nenhuma alegria. Pelo contrário.
Ninguém poderá impedir o pensamento de voltar a uma ideia,

como não podemos impedir o mar de voltar sempre a uma praia.
Para o marinheiro isso se chama maré; para o culpado isso se
chama remorso. Deus agita a alma como agita o oceano.

Ao cabo de alguns instantes, por mais que fizesse, teve de
continuar o sombrio diálogo em que ele mesmo falava e ele mesmo
escutava, dizendo o que bem queria calar, ouvindo o que não queria
escutar, cedendo a essa força misteriosa que lhe segredava:
“Pensa!”. Como ela dizia havia dois mil anos a outro condenado:
“Caminha!”.

Antes de irmos mais longe, e para sermos inteiramente
compreendidos, vamos insistir sobre uma observação necessária.

É evidente que todos nós falamos com nós mesmos; não existe
um único ser pensante que não o tenha experimentado. Pode-se até
dizer que o verbo nunca é mistério mais grandioso que quando vai,
no interior de um homem, do pensamento à consciência e volta da
consciência ao pensamento. É nesse sentido somente que se devem
entender as expressões tantas vezes usadas neste capítulo, ele
disse, ele exclamou, porque cada um diz, fala e exclama no seu
íntimo sem que o silêncio exterior seja quebrado. Quando nossa
alma está agitada, tudo dentro de nós fala, menos nossos lábios. As
realidades da alma, por não serem visíveis e palpáveis, não deixam
de ser realidades.

Ele perguntou, portanto, a si mesmo, onde estava. Interrogou-se
sobre essa “resolução tomada”. E acabou por confessar a si mesmo
que tudo o que acabava de decidir em seu espírito era horrível, que
“deixar as coisas correrem, ou deixar Deus conduzir os
acontecimentos como fosse de seu agrado”, era simplesmente uma
monstruosidade. Deixar que se completasse aquele erro do destino e
dos homens, sem impedi-lo, ajudá-lo com seu silêncio, enfim, nada
fazer, era ser culpado de tudo! Seria o mais baixo degrau da



indignidade e da hipocrisia! Seria um crime mesquinho, covarde,
traiçoeiro, abjeto, hediondo!

Pela primeira vez, depois de oito anos, o infeliz homem acabava
de sentir o sabor amargo de um mau pensamento, de uma ação
condenável.

Ele o afastou de si, horrorizado.
Continuou a interrogar-se e perguntou com energia o que havia

entendido por: “Atingi o meu fim!”. “Com efeito”, respondeu, “sua
vida tinha uma finalidade.” Mas qual seria? Esconder o próprio
nome? Enganar a polícia? Teria sido por uma razão tão mesquinha
que fizera tudo o que fizera? Não teria outra finalidade mais nobre,
que seria o seu verdadeiro objetivo? Salvar, não a sua pessoa, mas a
própria alma. Voltar a ser honesto e bom. Ser justo! Não estaria aí,
só e unicamente, a essência de toda a sua vontade, o cerne das
palavras que outrora lhe dissera D. Bienvenu? – Fechar a porta ao
seu passado! – Mas ele não a estava fechando, santo Deus! Com
aquela ação infame, a estava abrindo novamente! Voltava a ser
ladrão, e o mais desprezível dos ladrões! Estava roubando a outro a
existência, a vida, a paz, o lugar ao sol! Tornava-se um assassino!
Matava, assassinava moralmente um homem miserável; infligia-lhe
essa horrenda morte em vida, essa morte a céu aberto que se
chama galé! Pelo contrário, entregar-se, salvar aquele homem,
vítima de tão lúgubre engano, retomar seu verdadeiro nome, voltar
a ser por dever o forçado Jean Valjean, seria verdadeiramente
completar a própria ressurreição, fechar para sempre o inferno de
onde saíra! Na verdade, voltar ao inferno era a única maneira de
libertar-se para sempre de suas garras! Era preciso agir assim! Se
não fizesse essa nobre ação, seria como se nada tivesse feito; toda a
sua vida teria sido inútil, toda a sua penitência estaria perdida. Ele
não tinha que perguntar para quê? Ele sentia que o Bispo estava ali,
tanto mais presente porque já havia falecido, olhando-o
continuamente; sentia que agora o Maire Madeleine, com todas as
suas virtudes, se tornara abominável e que o grilheta Jean Valjean
se revestia de admiração e de pureza. Os homens só lhe conheciam
a máscara, mas o Bispo via-lhe o rosto. Os homens viam-lhe a vida,



mas o Bispo penetrava-lhe a consciência. Era preciso, pois, ir até
Arras, pôr em liberdade o falso Jean Valjean e denunciar o
verdadeiro! Ah! Esse era o maior dos sacrifícios, a mais pungente
das vitórias, o último passo a dar; mas era necessário. Destino
doloroso! Não lhe era possível entrar na santidade aos olhos de Deus
se não voltasse à infâmia aos olhos dos homens!

– Pois bem! – disse ele. – Tomemos uma resolução e cumpramos
o nosso dever! Salvemos esse homem!

Ele pronunciou essas últimas palavras em voz alta, sem perceber
que o fazia.

Tomou os livros, verificou-os e pôs em ordem. Jogou ao fogo uma
quantidade de dívidas de alguns pequenos comerciantes que
lutavam com dificuldades. Escreveu uma carta, selou-a, e sobre seu
envelope poder-se-ia ler naquele instante, se houvesse mais alguém
naquele quarto: Ao Sr. Laffitte, banqueiro, Rue d’Artois, Paris. Tirou
da secretária uma carteira que continha algumas notas e o
passaporte de que se servira naquele mesmo ano para ir às eleições.

Quem o tivesse visto enquanto fazia essas coisas, em atitude tão
séria e pensativa, não teria dúvidas sobre o que lhe passava no
íntimo. Às vezes movia os lábios. Outras vezes levantava a cabeça e
fixava os olhos num ponto qualquer da parede, como se
precisamente naquele lugar houvesse alguma coisa que ele quisesse
esclarecer ou interrogar.

Terminando de escrever a carta a Laffitte, colocou-a no bolso,
junto com a carteira, e começou novamente a andar.

Seus pensamentos ainda não haviam mudado. Continuava a ver
claramente seu dever escrito em letras luminosas que lhe dançavam
diante dos olhos, deslocando-se com eles:

“Anda! Diga quem é você! Denuncie-se!”.
Via também, como se fossem mudas, à sua frente, com formas

sensíveis, as duas ideias que haviam constituído até então a dupla
regra de toda a sua vida: esconder o nome e santificar a alma. Pela
primeira vez elas lhe apareciam perfeitamente distintas e pôde
avaliar a diferença que as separava. Reconhecia que uma dessas
ideias era necessariamente boa, enquanto a outra poderia tornar-se



má; que uma era o sacrifício, a outra a personalidade; que uma
dizia: “o próximo”, enquanto a outra dizia: “eu”; que uma vinha da
luz e a outra, das trevas.

Elas se combatiam e ele as via combater. À medida que meditava,
elas haviam crescido diante dos olhos do seu espírito; atualmente,
seu tamanho era colossal; parecia-lhe ver lutando em seu íntimo,
nesse mundo infinito de que há pouco falamos, em meio à escuridão
e aos relâmpagos, uma deusa e um gigante.

Estava cheio de espanto, mas parecia-lhe que o bom pensamento
o vencia. Sentia que tocava em outro momento decisivo da sua
consciência e do seu destino; o Bispo havia marcado a primeira fase
da sua nova vida e Champmathieu marcaria a segunda. Depois da
grande crise, a grande provação.

No entanto a febre, momentaneamente acalmada, voltava-lhe
pouco a pouco. Mil pensamentos o agitavam, mas continuavam a
dar-lhe força na sua resolução. Houve um momento em que chegou
a dizer: – Estou tomando as coisas muito a sério, pois esse tal de
Champmathieu, afinal, é culpado de roubo.

Mas respondeu: – Se realmente esse homem roubou algumas
frutas, será condenado a apenas alguns meses de prisão. Daí às
galés a diferença é enorme. E quem sabe se terá mesmo roubado?
Está provado que roubou? O nome de Jean Valjean, pesando sobre
ele, parece dispensar qualquer prova. Por acaso os procuradores do
Rei não costumam agir habitualmente dessa maneira? Eles acham
que ele roubou porque acham que é um grilheta.

Em outro instante veio-lhe a ideia de que, logo que se tivesse
denunciado, talvez tomassem em consideração o heroísmo de sua
ação, sua vida honesta durante sete anos, todo o bem que fizera à
cidade e sem dúvida haveriam de o perdoar.

Mas essa suposição bem depressa se desvaneceu, e sorriu
amargamente, pensando que o roubo dos quarenta soldos do
pequeno Gervais o tornavam reincidente do crime; este certamente
seria relembrado, e os termos precisos da lei tornavam-no passível
de condenação aos trabalhos forçados por toda a vida.



Desiludiu-se de qualquer esperança, desligou-se cada vez mais da
terra, procurando consolação e força em outros lugares. Convenceu-
se de que era necessário cumprir o próprio dever; que, talvez, até
não fosse tão infeliz depois de o ter cumprido do que se o tivesse
evitado. Se deixasse as coisas correrem, se continuasse em
Montreuil-sur-Mer, sua consideração, seu bom nome, suas boas
obras, a deferência, a veneração, a caridade, a riqueza, sua
popularidade, sua virtude, se baseariam em um crime, e que gosto
teriam tantas coisas santas ligadas a tamanho delito? Enquanto se
consumasse seu sacrifício nas galés, no pelourinho, ligado às
correntes, boné verde à cabeça, trabalhando sem descanso,
humilhado sem piedade, em tudo isso estava contida uma ideia
sublime!

Enfim, convenceu-se de que era preciso, de que seu destino havia
sido traçado dessa maneira e não podia, portanto, desfazer as
determinações que lhe vinham do alto; em qualquer caso, porém,
era preciso que escolhesse: ou a virtude exterior e a condenação
interna, ou a santidade interior e a infâmia externa.

Revolvendo tantas ideias lúgubres, sua coragem não desfalecia,
mas seu cérebro se cansava. Ele começava já a pensar sem querer
em outras coisas diversas, em coisas indiferentes.

As têmporas latejavam-lhe continuamente. Ia e vinha
caminhando pelo quarto. O relógio da paróquia e, em seguida, o da
prefeitura, deram meia-noite. Contou as doze batidas dos relógios e
pôs-se a comparar o som de ambos os sinos. Lembrou-se, então, de
que havia alguns dias vira, numa loja de ferragens, um velho sino à
venda, sobre o qual estava escrito: Antoine Albin de Romainville.

Sentia frio. Alimentou o fogo da lareira. Nem se lembrou de
fechar a janela. Mas tornava a cair na meditação. Seria preciso fazer
um esforço muito grande para se lembrar em que estava pensando
antes de ouvir os relógios baterem meia-noite. Por fim, conseguiu.

– Ah! sei – disse ele –, tomei a resolução de me denunciar.
Depois, de repente, pensou em Fantine.
– E agora! – disse. – E essa pobre mulher?
Nova crise.



Fantine aparecera bruscamente em seus pensamentos causando
o efeito de um raio de luz inesperado. Pareceu-lhe que tudo mudava
de aspecto a seu redor e exclamou:

– Essa agora! Até aqui só considerei a mim mesmo. Não olhei
senão para o que me convinha! Devo calar ou me denunciar,
esconder minha pessoa ou salvar minha alma, ser um magistrado
desprezível e respeitado ou um grilheta infame e venerável, eu,
sempre eu, nada mais que eu! Mas, meu Deus, tudo isso não passa
de egoísmo. São formas diferentes de egoísmo, mas não deixa de
ser egoísmo! E se eu pensasse um pouco mais nos outros? A
primeira santidade consiste em pensar no próximo. Vejamos,
examinemos! Pondo-me de lado, aniquilando-me, esquecendo-me,
que aconteceria a tudo isso? Se me denuncio, me prendem, soltam
Champmathieu, mandam-me novamente para as galés. Está bem, e
depois? Que acontecerá a isto aqui? Ah! aqui há uma cidade,
fábricas, indústrias, operários, homens, mulheres, velhinhos,
crianças, gente pobre! Eu criei tudo isso, eu dei vida a tudo isso;
onde há a fumaça de um fogão, eu é que pus lenha ao fogo e
comida nas panelas; produzi o bem-estar, aumentei o crédito e a
circulação; antes de mim, nada disso existia; eu incentivei, dei vida,
animei, fecundei, estimulei, enriqueci todo este distrito. Se eu faltar,
faltará a alma, o princípio vital. Se eu me afastar, tudo isso morre. E
essa mulher que tanto sofreu, cheia de tantos merecimentos em sua
miséria, a quem, sem querer, causei tanta desgraça! E essa criança
que eu queria buscar, como prometi à sua mãe! Será que não devo
alguma coisa a essa mulher em reparação de todo o mal que lhe
causei? Se eu desaparecer, que acontecerá? A pobre mãe morrerá, a
criança se tornará sabe lá o quê? Eis o que vai acontecer se eu me
denunciar. E se não me denunciar? Vejamos o que pode acontecer.

Depois de fazer essa pergunta, parou por um momento; hesitou,
teve medo, mas por um segundo apenas; em seguida, respondeu
calmamente:

– Pois bem, esse homem será condenado às galés, é verdade;
mas, que diabo! Ele roubou! Por mais que repita o contrário, o fato é
que ele roubou! Eu, por mim, continuo onde estou. Em dez anos,



ganharei dez milhões, que aplicarei para o bem da cidade, sem reter
nada para mim. Que ganharei nisso tudo, se não é para mim que
trabalho? A prosperidade de todos aumenta sempre mais, as
indústrias se estimulam e incrementam, as manufaturas e usinas se
multiplicam, as famílias – cem famílias, mil famílias! – são felizes; a
população aumenta, surgem novas aldeias onde não havia senão
fazendas; criam-se novas fazendas onde antes nada existia; a
miséria desaparece, e com ela a depravação, a prostituição, o roubo,
o assassínio, todos os vícios, todos os crimes! Essa pobre mulher
educará sua filhinha e toda a região será rica e honesta! Ora! Mas
eu estava louco! É um absurdo! Como pude pensar em me
denunciar? É preciso tomar muito cuidado e não precipitar as coisas.
Mas o quê? Só porque eu preferia fazer-me de grande e generoso!
Mas isso é um melodrama, além de tudo! Só porque não pensei
senão em mim, somente em mim, só para salvar de uma punição,
talvez um tanto exagerada, mas, enfim, justa, nem sei quem, um
ladrão qualquer, um patife evidentemente, toda a cidade deve
perecer! Uma pobre mulher deverá morrer no hospital! Uma pobre
criança crescerá na rua! Como um cão! Ora! mas isso é abominável!
Sem que a infeliz mãe possa rever sua filhinha! Sem que a criança
possa conhecer a própria mãe! E tudo isso por causa desse velho
tratante, ladrão de frutas, que sem dúvida deve merecer ir para as
galés por muitas outras coisas que não esse pequeno roubo! Belos
escrúpulos que salvam um culpado e sacrificam tantos inocentes;
que salvam um velho vagabundo que, afinal de contas, tem uns
poucos anos de vida, que não será mais miserável nas galés que na
própria choupana, e sacrificam toda uma população, mães,
mulheres, crianças. E essa pobre Cosette, que só tem a mim no
mundo, certamente, a estas horas, deve estar roxa de frio no
albergue dos Thénardier, outros refinados canalhas! E eu faltarei ao
meu dever para com toda essa pobre gente! E ainda me vou
denunciar? Hei de cometer semelhante loucura? Calculemos pelo
pior. Suponhamos que em tudo isso eu esteja agindo mal e a minha
consciência, um dia, venha a me acusar: aceitar pelo bem do
próximo essas censuras que só dizem respeito a mim, essa má ação



que compromete tão somente minha alma, eis o verdadeiro
sacrifício, a verdadeira virtude.

Levantou-se e continuou a caminhar. Desta vez parecia que
estava contente.

Não se encontram diamantes senão nas profundezas da terra;
não se encontram verdades senão no mais íntimo da alma. Parecia-
lhe que, após ter descido a esses abismos, de ter por muito tempo
andado às apalpadelas no mais escuro dessas trevas, acabara,
enfim, por encontrar um desses diamantes, uma dessas virtudes, e
que a tinha em suas próprias mãos, encantando-se em admirá-la.

“Isso mesmo”, pensava ele, “encontrei a verdade. Achei a
solução. Era preciso, enfim, que eu me decidisse por alguma coisa.
Minha decisão está tomada. Deixemos caminhar as coisas! Nada de
hesitações nem de arrependimentos. Interesso-me pelo bem-estar
de todos e não somente pelo meu. Sou Madeleine e continuo a ser
Madeleine. Desgraçado de quem é Jean Valjean! Não sou mais Jean
Valjean. Não conheço esse homem, não sei quem possa ser; se
acontece que neste momento alguém mais é Jean Valjean, que se
arrume! Não compete a mim ajudá-lo. Esse é um nome fatal que
flutua pela noite; se pairar ou descer sobre alguma cabeça, tanto
pior para ela!”

Olhou-se no pequeno espelho que estava sobre a lareira e disse:
– Como me sinto mais leve depois de tomar essa decisão! Sinto-

me outro.
Deu ainda alguns passos e parou de repente:
– Vamos! Não devo hesitar diante de qualquer consequência

causada pela minha resolução. Há ainda alguns fios que me ligam a
esse Jean Valjean. É preciso destruí-los! Nesta mesma sala, existem
objetos que me acusariam, coisas mudas que testemunhariam
contra mim; está decidido: é preciso que tudo isso desapareça.

Procurou nos bolsos, tirou a carteira, abriu-a e pegou uma
pequenina chave.

Introduziu-a em uma fechadura da qual apenas se via o buraco,
perdida como estava nas sombras mais carregadas do papel que
recobria a parede. Abriu um pequeno cofre, uma espécie de gaveta



escondida no ângulo da parede com a lareira. Nesse esconderijo
havia somente alguns trapos, um sobretudo de pano azul, umas
calças velhas, uma mochila e um grande bastão de madeira com
ambas as extremidades de metal. Os que viram Jean Valjean pela
época em que passou por Digne, em outubro de 1815, facilmente
reconheceriam todas as peças desse miserável enxoval.

Ele as havia conservado, do mesmo modo como conservara os
castiçais de prata, para não esquecer jamais sua origem, com a
diferença de que escondia os objetos trazidos das galés e expunha
os castiçais presenteados pelo Bispo.

Olhou depois furtivamente para a porta, como se julgasse
possível que ela se abrisse apesar do trinco que a fechava; em
seguida, com um gesto vivo e brusco, de uma única vez, sem
mesmo dar um último olhar àquelas coisas que tão religiosa e
perigosamente guardara durante tantos anos, pegou tudo, trapos,
bastão e mochila, e jogou ao fogo.

Tornou a fechar o cofre, redobrando as precauções, agora inúteis,
pois estava vazio, e escondeu-lhe a fechadura por trás de um móvel,
encostando-o naquela parte da parede.

Ao cabo de alguns instantes, o quarto e o muro fronteiriço
ficaram iluminados por um grande reflexo avermelhado e trêmulo.
Tudo se incendiara e o cajado de espinheiro estalava e jogava
faíscas até o meio do quarto.

A mochila, queimando-se com todos os seus farrapos, fizera
aparecer alguma coisa que brilhava entre as cinzas. Quem se
inclinasse teria facilmente reconhecido uma moeda de prata. Sem
dúvida, a moeda de quarenta soldos roubada ao pequeno saboiano.

Madeleine não olhava o fogo e continuava a andar, indo e vindo,
sempre no mesmo ritmo.

De repente seus olhos deram com os dois castiçais de prata que a
claridade das chamas fazia reluzir vagamente sobre a lareira.

“Ora!”, pensou ele, “ali está Jean Valjean em toda a sua
evidência. É preciso destruí-los do mesmo modo.”

Pegou os dois castiçais.



Ainda havia fogo suficiente para deformá-los bastante e
transformá-los numa espécie de barra, tornando-os irreconhecíveis.

Inclinou-se sobre o fogo e aqueceu-se por um momento. Sentiu-
se realmente bem. – Que calor gostoso! – disse então.

Remexeu o braseiro com um dos castiçais.
Um minuto ainda e estariam no fogo.
Nesse momento, pareceu-lhe ouvir uma voz que gritava às suas

costas: “Jean Valjean! Jean Valjean!”.
Seus cabelos se arrepiaram; transformou-se como alguém que

ouve algo terrível.
“Isso mesmo! Acabe com tudo de uma vez!”, dizia-lhe a voz.

“Complete o que começou! Destrua esses castiçais! Apague essas
recordações! Esqueça-se do Bispo! Esqueça-se de tudo! Ponha a
perder Champmathieu! Ande! Muito bem! Aplauda-se! Pois você já
decidiu, já resolveu, está dito: lá está um homem, um velho que não
sabe o que querem dele, que talvez nada tenha feito; um inocente
ao qual o seu nome levou tanta desgraça; sobre quem o seu nome
pesa como um crime; que vai ser preso no seu lugar; que vai ser
condenado, acabando seus dias na abjeção e no horror! Está bem!
Seja um homem honesto! Continue como o Sr. Maire, respeitável e
honrado; enriqueça a cidade, alimente os necessitados, eduque os
órfãos, viva feliz, virtuoso e admirado; e durante todo esse tempo,
enquanto estiver aqui, em meio à alegria e à luz, haverá alguém que
vestirá o seu roupão vermelho, que levará o seu nome em toda a
sua ignomínia e arrastará as suas correntes nas galés! Sim, tudo
está muito bem resolvido! Ah! miserável!”

O suor corria-lhe pela fronte. Seus olhos, espantados, não se
afastavam dos castiçais. Contudo, a voz que falava em seu íntimo
ainda não se calara. E continuava:

“Jean Valjean! Ao seu redor sempre haverá vozes, muitas vozes
em algazarra; elas falarão bem alto abençoando-o, mas uma única,
que ninguém mais haverá de ouvir, o amaldiçoará nas trevas. Pois
bem! Ouça, infame! Todas essas bênçãos cairão por terra antes de
chegarem ao céu; somente a maldição subirá até Deus!”.



A voz, a princípio quase imperceptível, elevando-se do mais
obscuro de sua consciência, tornara-se paulatinamente estrondosa e
formidável, e ele chegava a ouvi-la distintamente. Parecia-lhe que
saíra de si mesmo e falava agora como outra pessoa. As últimas
palavras, ouviu-as tão distintamente que olhou pelo quarto
horrorizado.

– Há alguém por aqui? – perguntou em voz alta, sem saber o que
fazia.

Depois replicou, rindo como um idiota:
– Como sou bobo! Como pode haver alguém mais neste quarto?
Realmente havia alguém mais, mas não podia ser percebido por

olhos humanos.
Colocou os castiçais em cima da lareira.
Continuou, então, o passeio monótono e lúgubre, perturbando os

sonhos e o descanso do homem que dormia no andar de baixo.
Esse passeio acalmava-o e confundia-o ao mesmo tempo. Parece

até que, nas ocasiões supremas, o homem se movimenta para pedir
conselho a tudo o que encontra no caminho. Ao cabo de alguns
instantes, ele não sabia mais onde estava.

Recuava agora, com igual espanto, diante das duas resoluções
que havia tomado. As duas ideias que o haviam aconselhado
pareciam-lhe igualmente funestas, tanto uma como a outra.

– Que fatalidade! Que coisa terrível ter tomado conhecimento
desse Champmathieu que julgavam ser Jean Valjean! Ser aniquilado
justamente pelos meios que a Providência, a princípio, parecia usar
para salvá-lo!

Houve um momento em que considerou o futuro. Denunciar-se,
grande Deus! Entregar-se! Considerou com imenso desespero tudo o
que teria de deixar, e tudo o que teria de retomar. Era necessário,
portanto, dizer adeus a uma existência tão boa, tão pura, tão
radiante, ao respeito de todos, à honra, à liberdade! Não poderia
mais passear pelos campos, não ouviria mais os pássaros cantando
no mês de maio, nem poderia mais dar esmolas às criancinhas! Não
sentiria mais a doçura de olhares reconhecidos e amigos fixos em
sua pessoa! Deixaria a casa que ele mesmo construíra, aquele



pequeno quarto! Tudo lhe parecia tão encantador agora. Não
poderia mais ler em seus livros ou escrever em sua mesa de pinho!
A velha porteira, a única empregada que o servia, não subiria mais
para levar-lhe o café da manhã! Meu Deus; em lugar de tudo isso, a
turma de forçados, a golilha, o macacão vermelho, as correntes nos
pés, o cansaço, o cárcere, a tarimba, todos esses horrores que muito
bem conhecia! Na sua idade, depois de ter galgado a posição que
alcançara! Se ainda fosse jovem! Mas velho como estava, ser tratado
de você pelo primeiro que o encontrasse, ser revistado pelos
guardas da prisão, receber bastonadas do comitre! Ter os pés nus
metidos em sapatos ferrados! Estender de manhã e de noite a perna
ao martelo do carcereiro que verifica a segurança das manilhas!
Suportar a curiosidade de estranhos aos quais dirão: – Aquele ali é o
famoso Jean Valjean, antigo Maire de Montreuil-sur-Mer! – À noite,
molhado de suor, exausto de cansaço, com o boné verde sobre os
olhos, tornar a subir, dois a dois, sob as chibatadas do Sargento, os
degraus da escada da prisão flutuante! Oh! que miséria! Como pode
o destino ser tão mau como se fosse um ser inteligente; como pode
tornar-se tão monstruoso como o coração do homem?

Por mais que fizesse, voltava sempre ao cruciante dilema que
estava no fundo de sua consciência: “Continuar em seu paraíso
transformando-se em demônio! Voltar ao inferno e transformar-se
em anjo!”.

Que fazer, grande Deus? Que fazer?
A tempestade que afastara de si com tanto esforço tornava a

descarregar-se sobre ele. As ideias já se lhe tornavam confusas,
maquinais e cheias de medo, o que é próprio de quem se desespera.
O nome de Romainville voltava-lhe continuamente ao espírito, junto
com dois versos de uma canção que ouvira tempos antes. Pensava
em Romainville, pequeno bosque perto de Paris, onde os jovens
casais de namorados vão colher lilases no mês de abril.

Sua indecisão interior tornava-se visível. Caminhava como uma
criancinha a quem se larga a mão.

Em certos momentos, lutando contra o cansaço, esforçava-se por
recobrar a própria inteligência. Diligenciava formular, pela última vez



e definitivamente, o problema sobre o qual, de algum modo, caíra
exausto. Seria mesmo necessário que se denunciasse? Ou deveria
esconder o seu segredo? Não conseguia ver nada claro. Os vagos
aspectos de todos os arrazoados esboçados em sua imaginação
tremiam e se dissipavam, um após outro, como fumaça. Sentia
somente que, fosse qual fosse a decisão, seria necessário e
inevitável que deixasse morrer alguma parte de sua pessoa; tanto à
direita como à esquerda, abria-se um sepulcro; teria de suportar
irremediavelmente uma agonia: a agonia da felicidade ou da virtude.

Todas as irresoluções tornavam a assaltá-lo. Não havia progredido
um passo desde o começo dessas reflexões.

Assim se debatia na angústia aquela alma infeliz. Dezoito séculos
antes desse pobre homem, o ser misterioso em quem se congregam
todas as virtudes e todos os sofrimentos da humanidade, ele
também, enquanto as oliveiras tremiam sob o vento feroz do infinito,
por muito tempo afastou das próprias mãos o terrível cálice que lhe
aparecia, transbordante de sombras e trevas, na imensidão cheia de
estrelas.

IV | FORMAS QUE O SOFRIMENTO TOMA DURANTE O SONO

Acabavam de soar as três horas da manhã, e havia cinco horas que
Jean Valjean caminhava, quase sem interrupção; de repente, deixou-
se cair sobre uma cadeira.

Adormeceu e sonhou.
Tal sonho, como a maioria dos sonhos, não tinha nada a ver com

o que estava acontecendo, a não ser pelo seu sentido pungente e
funesto, que o impressionou muitíssimo. Esse pesadelo oprimiu-o
tanto que mais tarde o relatou por escrito. É um dos apontamentos
que deixou de sua própria mão. Julgamos ser interessante
transcrevê-lo aqui textualmente.

Qualquer que fosse o sonho, a história daquela noite estaria
incompleta se não o relatássemos. É a sombria aventura de uma
alma que sofre.



Ei-lo, pois. No envelope lemos assim: O sonho que tive naquela
noite.

Eu estava numa campina imensa e triste, onde não havia erva alguma. Parecia-
me que nem era dia nem era noite.

Caminhava ao lado de meu irmão, o irmão de meu tempo de infância em
quem, devo dizê-lo, não penso nunca, e do qual já me havia quase que
esquecido por completo.

Conversávamos e nos encontramos com outras pessoas. Falamos de uma
vizinha que tivemos e que, quando morava naquela rua, trabalhava com as
janelas sempre abertas. Enquanto falávamos, sentíamos frio por causa dessa
janela aberta.

Em toda a planície, não havia uma única árvore.
Vimos um homem que passava ao nosso lado. Estava completamente nu, era

cor de cinza e montava um cavalo cor de terra. O homem não tinha cabelo
algum, viam-se-lhe o crânio e as veias que o envolviam. Tinha na mão uma
varinha, flexível como um sarmento e pesada como ferro. Esse cavaleiro
passou sem nos dizer nada.

Meu irmão me disse: – Andemos por aquela valeta.
Havia ali uma valeta onde não se via o mais insignificante arbusto. Tudo era

cor de terra, até o céu. Depois de dar alguns passos, ninguém mais respondia
ao que eu falava. Percebi, então, que meu irmão não estava mais comigo.

Entrei em uma aldeia. Imaginei que aquela devia ser Romainville (por que
Romainville?).[167]

A primeira rua em que entrei estava deserta. Passei para uma segunda rua.
Atrás do ângulo que formava as duas ruas, havia um homem de pé, encostado
à parede. Disse-lhe, então: – Que lugar é este? Onde estou?

O homem não respondeu. Vi a porta de uma casa aberta e entrei.
A primeira sala estava deserta. Passei para a segunda. Por trás da porta

dessa sala havia um homem de pé, encostado à parede. Perguntei a esse
homem: – De quem é esta casa? Onde estou? – O homem não me respondeu.

A casa tinha um jardim. Saí da casa e passei para o jardim. O jardim estava
deserto. Por trás da primeira árvore encontrei um homem de pé. Perguntei a
esse homem: – Que jardim é este? Onde estou? – O homem não me
respondeu.

Perambulei pela aldeia, e só então percebi que era uma cidade. Todas as
ruas estavam desertas, todas as portas estavam abertas. Nenhum ser vivo
passava pelas ruas ou andava pelas salas e jardins. Mas, por trás de cada
ângulo, por trás de cada porta, por trás de cada árvore, havia sempre um
homem de pé que não dizia nada. Só se via um de cada vez. Eles me
observavam enquanto eu passava.

Saí da cidade e pus-me a andar pelos campos.



Ao cabo de alguns minutos, voltei-me e vi uma grande multidão que vinha
no meu encalço. Reconheci todos os homens que havia visto pela cidade.
Tinham cabeças esquisitas. Não parecia que se apressassem, e, no entanto,
andavam muito mais depressa que eu. Não faziam ruído algum enquanto
caminhavam. Num instante essa multidão me alcançou e me rodeou. O rosto
desses homens era cor de terra.

Então, o primeiro que vi e interroguei ao entrar na cidade me disse: – Para
onde vai? Não sabe que há muito tempo está morto?

Abri a boca para responder e percebi que não havia ninguém ao redor.

Ele acordou. Estava gelado. Um vento, tão frio como o vento da
manhã, fazia dançar a vidraça nos caixilhos da janela ainda aberta.
O fogo se extinguira. A vela quase se apagava. Era ainda noite
escura.

Levantou-se e foi até a janela. Ainda não havia uma única estrela
no céu.

Dali se via o quintal da casa e a rua. Um ruído seco e duro, que
de repente ressoou pela calçada, fez com que abaixasse os olhos.

Viu lá embaixo duas estrelas vermelhas cujos raios ao mesmo
tempo se alongavam e se encurtavam de modo estranho, no meio
da sombra.

Como seu pensamento estava ainda meio submerso na neblina
dos sonhos, pensou assim:

– Aí está! Não há mais estrelas pelo céu! Agora elas estão na
terra.

Contudo dissipou-se essa perturbação e um segundo ruído,
semelhante ao primeiro, acabou de despertá-lo; olhou melhor e viu
que as duas estrelas nada mais eram que as lanternas de uma
carruagem, um tílburi atrelado a um pequeno cavalo branco. O
barulho que havia escutado fora produzido pelas ferraduras do
cavalo batendo nas pedras da rua.

– Mas o que faz aqui esse tílburi? Quem será que está chegando
tão cedo?

Nesse momento, bateram de leve à porta de seu quarto.
Ele estremeceu da cabeça aos pés e gritou com voz terrível:
– Quem é?



Alguém respondeu:
– Eu, Sr. Maire.
Reconheceu a voz da velha porteira.
– Que está acontecendo? – replicou.
– Sr. Maire, são exatamente cinco horas da manhã.
– Que tenho eu com isso?
– Sr. Maire, é o cabriolé.
– Mas que cabriolé?
– O tílburi.
– O tílburi?
– Mas o senhor não alugou um tílburi?
– Não – ele disse.
– O cocheiro disse que veio à sua procura.
– Que cocheiro?
– O cocheiro do Sr. Scaufflaire.
– Scaufflaire?
Esse nome fê-lo estremecer como se um relâmpago passasse em

sua frente.
– Ah! sim – retrucou –, o Sr. Scaufflaire!
Se aquela senhora pudesse vê-lo naquele instante ficaria

assustada.
Seguiu-se um longo silêncio. Examinava apalermado a chama da

vela, tirando-lhe pedacinhos de cera quente que rolava entre os
dedos. A velha esperava. Aventurou-se ainda a perguntar-lhe:

– Sr. Maire, que devo responder?
– Diga que está bem, já vou descer.

V | IMPREVISTOS

O serviço de correios de Arras a Montreuil-sur-Mer fazia-se ainda
nessa época por meio das malas-postas do tempo do Império. Eram
pequenos cabriolés de duas rodas, forrados internamente de couro,
suspensos sobre duas molas e com dois únicos lugares, um para o



cocheiro e outro para o viajante. Os cubos das rodas eram
propositadamente muito salientes, o que obrigava os outros veículos
a passar bem distantes, coisa que ainda se vê pelas estradas da
Alemanha. A caixa da correspondência, grande e oblonga, ocupava a
parte traseira do veículo, formando uma única peça com o todo. Era
pintada de preto e o cabriolé, de amarelo.

Esses veículos aos quais, hoje em dia, nada se assemelha, tinham
um não sei quê de disforme e grotesco; quando eram vistos
correndo ao longo na linha do horizonte, assemelhavam-se muito a
esses insetos que se chamam, creio eu, térmitas, os quais, tendo a
parte dianteira do corpo muito diminuta, arrastam um traseiro
enorme. Entretanto, andavam com velocidade. A mala-posta, saindo
de Arras todas as noites à uma hora da madrugada, depois que
passava o correio de Paris, chegava a Montreuil-sur-Mer um pouco
antes das cinco da manhã.

Naquela noite, a mala-posta que descia a Montreuil-sur-Mer pela
estrada de Hesdin chocou-se na curva de uma rua, ao entrar na
cidade, com um pequeno tílburi atrelado a um cavalo branco que
corria na direção contrária, e no qual havia uma única pessoa, um
homem envolto em seu casaco. A roda do tílburi recebeu violenta
pancada. O cocheiro gritou ao homem que parasse, mas este não o
ouviu e continuou a correr a toda a velocidade.

– Mas que diabo de homem mais apressado! – disse o cocheiro.
Quem assim se apressava é o mesmo que acabamos de ver

debatendo-se em angústias, sem dúvida alguma, muito dignas de
compaixão.

Para onde se dirigia? Ninguém poderia dizê-lo. Por que se
apressava tanto? Nem ele o sabia. Ia ao acaso, sempre para a
frente. Para onde? Para Arras, certamente, mas, talvez, também se
dirigisse a algum outro lugar. Por vezes bem o sentia e assustava-se.

Mergulhava naquela noite como num abismo. Alguma coisa o
empurrava e o atraía. O que se passava no seu íntimo ninguém
poderia adivinhar, todos o compreenderão. Que homem não entrou,
ainda que por uma única vez em toda a vida, na caverna obscura do
desconhecido?



Aliás, nada havia ainda resolvido; nada tinha decidido, nada tinha
concluído ou feito. Nenhum dos atos de sua consciência havia sido
definitivo. Mais do que nunca, estava como no princípio.

Por que se dirigia a Arras?
Ele repetia a si mesmo o que dissera ao alugar o cabriolé de

mestre Scaufflaire: fosse qual fosse o resultado, não havia
inconveniente algum em presenciar com os próprios olhos os
acontecimentos, em julgar as coisas por si mesmo; até seria um ato
de prudência, e era preciso que estivesse informado de tudo o que
acontecesse; como poderia se decidir sem ter observado e
investigado tudo; de longe, simples colinas parecem montanhas;
afinal de contas, logo que tivesse visto o tal de Champmathieu, um
miserável por certo, sua consciência, provavelmente, sentir-se-ia
bem mais descansada por mandá-lo em seu lugar para as galés; era
verdade que lá também estariam Javert e os forçados Brevet,
Chenildieu e Cochepaille, que o conheciam; ora! mas que ideia!
Javert estava a cem léguas de distância; todas as conjecturas e
todas as suposições estavam fixas em Champmathieu, e nada há de
mais irremovível do que simples suposições e conjecturas; que
perigo poderia haver?

Sem dúvida, tratava-se de um momento difícil, mas passaria;
além do mais, tinha o seu destino, por mais desgraçado que pudesse
ser, em suas mãos; era senhor da própria sorte. Agarrava-se a esse
pensamento.

No fundo, porém, para não omitirmos nada, preferiria não ir a
Arras.

No entanto, já estava a caminho.
Imerso em seus pensamentos, chicoteava o cavalo que trotava

com passos firmes, fazendo duas léguas e meia de estrada em uma
hora.

À medida que o cabriolé avançava, sentia alguma coisa em si que
o fazia recuar.

Quando o sol surgiu, já estava em campo aberto; a cidade de
Montreuil-sur-Mer havia muito ficara para trás. Viu o horizonte que
se aclarava; viu, sem perceber, passando-lhe diante dos olhos, todas



as estranhas figuras de uma aurora de inverno. Também a manhã,
como a noite, tem seus fantasmas. Não os via, mas, sem que se
desse conta, e por uma espécie de penetração quase física, as
negras silhuetas das árvores e das colinas acrescentavam ao estado
violento de sua alma um não sei quê de morno e sinistro.

Cada vez que passava por uma dessas casas isoladas que
ladeiam, por vezes, a estrada, dizia: – Lá dentro ainda há gente que
dorme!

O trotar do cavalo, o ranger dos arreios, o barulho das rodas
produziam um ruído calmo e monótono, agradável quando se está
alegre, lúgubre quando se está triste.

Já era dia alto quando chegou a Hesdin. Parou diante de um
albergue para descansar o animal e dar-lhe aveia.

O cavalo, como havia dito mestre Scaufflaire, era da raça
pequena do Baixo-Bolonhês; cabeça grande, ventre volumoso,
peitoral estreito, ancas largas, pernas magras e finas, cascos bem
firmes; raça não muito bonita, mas robusta e sadia. O excelente
animal havia feito cinco léguas em duas horas e ainda não tinha
uma gota de suor sobre o pelo.

Madeleine não havia descido ainda do tílburi. O moço da
cavalariça, ao trazer a aveia, abaixou-se e começou a examinar a
roda esquerda.

– O senhor ainda vai muito longe? – disse.
Madeleine respondeu quase sem se distrair de suas

preocupações:
– Por quê?
– Vem de muito longe? – replicou o rapaz.
– De cinco léguas daqui.
– Ah!
– Por que esse ah!?
O rapaz curvou-se novamente, ficou por algum tempo calado,

examinando as rodas; depois, levantou-se e disse:
– Aí está uma roda que acabou de fazer cinco léguas, é bem

possível; mas, com certeza, não rodará nem mais um quarto de



légua.
Madeleine saltou da carruagem.
– Que está dizendo, amigo?
– Digo que é um milagre o senhor ter feito cinco léguas sem cair,

o senhor e o cavalo, em algum buraco da estrada. Olhe.
A roda, com efeito, estava bem avariada. O choque com a mala-

posta havia lascado dois raios e arrancara uma porca que a prendia
ao eixo.

– Meu amigo – disse ao rapaz da estalagem –, há por aqui
alguém que possa consertar isso aí?

– Como não, meu senhor?
– Faça-me então o favor de chamá-lo.
– Está ali mesmo. Hei! Mestre Bourgaillard!
Bourgaillard estava à soleira de sua porta. Examinou a roda e fez

a careta de um cirurgião ao ver uma perna quebrada.
– O senhor pode consertar-me essa roda imediatamente?
– Pois não, senhor.
– Quando poderei partir?
– Amanhã.
– Amanhã?
– Isso leva um dia inteiro de trabalho. O senhor está com muita

pressa?
– Muita. Não me posso demorar mais que uma hora.
– Impossível, senhor.
– Pago o que quiser.
– Não pode ser.
– Pois bem, esperarei duas horas.
– Para hoje não é possível. É preciso fazer dois raios novos e

consertar o cubo. O senhor só poderá seguir viagem amanhã cedo.
– Mas meus negócios não podem ser resolvidos amanhã. E se,

em lugar de consertar a roda, o senhor a trocasse por uma nova?
– Como?
– O senhor entende do assunto?



– Certamente!
– Não terá por acaso uma roda nova que me possa vender?

Assim continuarei a viagem imediatamente.
– Uma roda sobressalente?
– Isso mesmo.
– É que não tenho uma que se adapte a esse cabriolé. Duas

rodas fazem um par e é difícil achar uma igual, assim, por acaso.
– Então, venda-me um par de rodas.
– Mas, meu senhor, nem todas as rodas se adaptam a qualquer

eixo.
– Experimente, ao menos.
– É inútil, senhor. Só tenho à venda rodas para carroças. O lugar

aqui é pequeno.
– Por acaso não tem algum cabriolé que me possa alugar?
O carreteiro reconhecera no ato o tílburi de aluguel. Levantou os

ombros.
– O senhor cuida muito bem dos cabriolés que lhe alugam. Nem

que eu tivesse um, não o alugaria.
– Então, vende-me um?
– Mas não tenho nenhum.
– O quê! Nem uma carriola qualquer? Não sou assim tão difícil de

contentar.
– Isto aqui é um lugar muito pequeno. Tenho lá naquela cocheira

uma velha caleche; pertence a um cidadão daqui que ma deu para
guardar, mas não a usa nunca. Eu poderia muito bem alugá-la, que
me importa! Mas é preciso que o tal cidadão não a veja; além disso,
é uma caleche e precisa de dois cavalos.

– Alugarei dois cavalos da posta.
– Para onde vai o senhor?
– Para Arras.
– E quer chegar ainda hoje?
– Sem dúvida.
– Com cavalos da posta?
– Por que não?



– Não faz mal que chegue às quatro horas da madrugada?
– Claro que não.
– É que, veja bem, devo dizer-lhe uma coisa; alugando os cavalos

do correio… – O senhor tem passaporte?
– Tenho.
– Pois bem, com os cavalos do correio o senhor não chegará a

Arras antes de amanhã. Não estamos na estrada principal, as mudas
são maltratadas e os cavalos estão pastando. Justamente agora
começaram os grandes trabalhos nos campos; todo o gado é pouco
e os cavalos estão todos alugados; nem os do correio escapam. O
senhor vai ter que esperar, no mínimo, três ou quatro horas em cada
muda. E depois, vai-se devagar que as subidas são numerosas.

– Sendo assim, vou a cavalo mesmo. Alguém haverá de me
vender um selim.

– Não há dúvida. Mas esse cavalo é de sela?
– É verdade; o senhor me fez lembrar: esse cavalo não é de

montaria.
– Então…
– Mas hei de encontrar por aí algum cavalo que me aluguem.
– Um cavalo para ir até Arras numa corrida?
– Isso mesmo.
– Seria preciso um como não temos por aqui, e além disso teria

de pagar adiantado, porque nenhum de nós o conhece. Mas o
senhor não encontrará nada, nem para comprar, nem para alugar,
nem por cinquenta francos, nem por mil!

– Como fazer então?
– O melhor mesmo, o mais sensato, é esperar que eu conserte a

roda e seguir viagem amanhã cedo.
– Amanhã será tarde demais.
– Diabo!
– O correio para Arras não passa por aqui?
– Passou ontem à noite. As duas malas-postas passam à noite,

tanto a que sobe como a que desce.



– Então é mesmo preciso um dia inteiro para consertar essa
roda?

– Um dia, e olhe lá!
– Com dois operários trabalhando?
– Nem que fosse com dez!
– E se amarrasse esses raios com cordas?
– Os raios, está bem; mas, e o cubo? Os aros também estão em

péssimo estado.
– Na cidade não há carruagens de aluguel?
– Não.
– Haverá alguém mais que me possa consertar esse cabriolé?
O rapaz da cavalariça e o carreteiro respondendo ao mesmo

tempo, balançando a cabeça:
– Não.
Madeleine sentiu uma alegria infinita.
Era evidente a mão da Providência. Ela é que havia quebrado a

roda do tílburi, ela o impedia de seguir viagem. Contudo, ele não
havia cedido ao primeiro empecilho; acabara de fazer todos os
esforços possíveis para seguir caminho; esgotara lealmente,
cuidadosamente, todos os meios a seu alcance; não havia recuado
nem diante do cansaço, nem diante das despesas; não tinha nada
de que se arrepender. Se não seguia adiante, não era por culpa sua.
O caso não pertencia mais à sua consciência, mas à Providência.

Respirou. Respirou livre e profundamente pela primeira vez desde
a visita de Javert. Teve a impressão de que a mão de ferro, que lhe
apertava o coração havia mais de vinte horas, o deixara, por fim, em
liberdade.

Parecia-lhe que, afinal, Deus estava com ele e lhe patenteava a
sua vontade.

Repetiu consigo mesmo que havia feito todo o possível e que não
tinha mais nada a fazer senão voltar tranquilamente para Montreuil-
sur-Mer.

Se esse diálogo com o carreteiro tivesse acontecido num
albergue, não teria tido testemunhas, ninguém o teria ouvido, as



coisas continuariam ocultas e, provavelmente, não poderíamos
relatar nada do que estamos para dizer; mas o diálogo deu-se na
rua e, inevitavelmente, devia provocar um agrupamento de curiosos.
Sempre há alguém disposto a se fazer de espectador. Enquanto
conversava com o carreteiro, alguns transeuntes foram formando um
pequeno círculo. Depois de tê-los ouvido por alguns instantes, um
rapazinho, em quem ninguém havia reparado, saiu do grupo a
correr.

No momento em que o viajante, após a resolução interior que
acabamos de indicar, já se resolvia a desistir, o menino voltava,
acompanhado de uma senhora.

– Senhor – disse a mulher –, meu filho me disse que o senhor
quer alugar um cabriolé.

Essas poucas palavras, pronunciadas por uma velha que conduzia
à mão uma criança, fizeram-no suar. Parecia-lhe ver a mão que o
libertara reaparecer na sombra, pronta a agarrá-lo.

Respondeu:
– Sim, boa senhora; procuro um cabriolé para alugar.
E apressou-se em acrescentar:
– Mas por aqui não há nenhum.
– Há, sim – respondeu a mulher.
– Onde? – replicou o carreteiro.
– Na minha casa – disse a mulher.
Madeleine estremeceu. A mão fatal acabava de o agarrar

novamente.
A velha, efetivamente, tinha sob um telheiro uma espécie de

carriola de vime. O carreteiro e o rapaz do albergue, desolados por
verem escapar-lhes o freguês, intervieram:

– Mas que caranguejola horrível! Deve estar fixa diretamente
sobre o eixo: é verdade que os assentos estão pendurados por tiras
de couro; mas, quando chove, não tem abrigo nenhum; as rodas
estão enferrujadas e corroídas pela umidade; isso não vai mais longe
do que aquele tílburi; uma porcaria! O senhor vai arriscar-se muito
viajando nisso aí – etc. etc.



Tudo estava muito certo, mas aquela caranguejola, aquela coisa,
fosse o que fosse, rodava sobre duas rodas e poderia chegar até
Arras.

Pagou o que pediram, deixou o tílburi para ser consertado até
quando voltasse, fez atrelar o cavalo branco à carriola, subiu e
continuou o caminho que estava seguindo desde a madrugada.

Quando a carriola se pôs em movimento, confessou a si mesmo
que, um momento antes, experimentara certa alegria por não poder
alcançar a meta de sua viagem. Encarou essa alegria quase com
raiva e julgou-a absurda. Por que alegrar-se tanto por voltar? Afinal,
fazia aquela viagem livremente. Ninguém o havia forçado.

E, com toda a certeza, nada ia acontecer de extraordinário.
Quando estava saindo de Hesdin, ouviu uma voz que lhe gritava:

– Pare! Pare! – Parou apressadamente, demonstrando certa emoção
que muito se assemelhava à esperança.

Era o rapazinho.
– Senhor – disse-lhe –, eu é que lhe arranjei a carriola.
– E então?
– O senhor não me deu nada.
Ele, que distribuía tantas moedas com tanta facilidade, achou

essa pretensão do menino exorbitante e odiosa.
– Ah! é você, tratante; não lhe dou nem um vintém!
Chicoteou o cavalo e continuou a galopar. Perdera muito tempo

quando parou em Hesdin, queria recuperá-lo. O pequeno cavalo era
corajoso e tinha força de dois; mas era o mês de fevereiro, havia
chovido e as estradas se encontravam em péssimo estado. E,
depois, não era mais um tílburi, mas uma carriola dura e pesada.
Além de tudo, as subidas eram muito frequentes.

Levou quase quatro horas para ir de Hesdin a Saint-Pol. Em
quatro horas fez apenas cinco léguas.

Em Saint-Pol, parou no primeiro albergue que encontrou e fez
com que levassem o cavalo à estrebaria. Como havia prometido a
Mestre Scaufflaire, conservou-se ao pé da manjedoura enquanto o
cavalo comia a ração. Pensava então em coisas tristes e confusas.



A mulher do estalajadeiro entrou na cavalariça.
– O senhor quer almoçar? – perguntou.
– É verdade – ele disse –, estou até com ótimo apetite.
E seguiu a mulher, de aparência saudável e alegre. Ela o conduziu

a uma sala baixa onde havia mesas recobertas de oleado.
– Sirva-me depressa – replicou –, que devo seguir viagem

imediatamente.
Logo em seguida uma criada, flamenga, arrumou-lhe a mesa. Ele

olhou-a com uma expressão de bem-estar.
“Era isso que tinha”, pensou. “Eu ainda não havia quebrado o

jejum.”
Serviram-no. Pegou o pão, comeu um bocado e depois tornou a

pô-lo lentamente sobre a mesa, não o tocando mais.
Um carroceiro comia em uma mesa vizinha. Disse-lhe Madeleine:
– Por que esse pão tem gosto tão amargo?
O homem era alemão e não o entendeu.
Voltou à cavalariça.
Uma hora mais tarde já havia deixado Saint-Pol e se dirigia a

Tinques, distante de Arras cinco léguas.
Que fez durante todo esse trajeto? Em que pensava? Como de

manhã, olhava as árvores passarem, os tetos de colmo, os campos
cultivados e os diferentes aspectos da paisagem que se desloca a
cada volta do caminho; essa é uma forma de contemplação que
muitas vezes satisfaz a alma, dispensando-a de pensar. Ver mil e um
objetos pela primeira e última vez: o que pode haver de mais
profundo e melancólico? Viajar é o mesmo que nascer e morrer a
cada instante. Talvez, no mais íntimo de seu espírito, comparasse
aqueles horizontes sempre renovados à existência humana. Todas as
coisas da vida fogem constantemente de nossos olhos. As sombras e
a luz se alternam. Depois de um clarão, um eclipse; olha-se,
apressa-se, estende-se a mão para agarrar o que passa; cada novo
acontecimento é uma volta da estrada, e, de repente, chega-se à
velhice. Sente-se como que um abalo, tudo fica negro; divisa-se uma



porta obscura e o sombrio cavalo da vida para. E logo, no meio das
trevas, percebe-se alguém que, velado e desconhecido, o desatrela.

Era já a hora do crepúsculo quando algumas crianças que saíam
da escola viram o viajante chegar a Tinques. É verdade que ainda se
estava na época do ano em que os dias são mais curtos. Não parou
em Tinques. Quando estava quase saindo da cidade, um cantoneiro
que trabalhava na estrada levantou a cabeça e disse:

– Isso é que é cavalo cansado!
O pobre animal, com efeito, andava a passos lentos.
– Por acaso o senhor não vai a Arras? – acrescentou o cantoneiro.
– Vou.
– Se for nesse passo não chegará a tempo.
Madeleine fez parar o cavalo e perguntou ao cantoneiro:
– Quanto de caminho há ainda daqui até Arras?
– Mais ou menos sete léguas, bem puxadas.
– Mas como? O mapa das estradas marca somente cinco léguas e

um quarto.
– Ah! – replicou o cantoneiro –, o senhor não sabe que a estrada

está em conserto? Está impedida a um quarto de hora daqui. Não há
como ir mais longe.

– É verdade?
– Mas pode tomar à esquerda, pelo caminho que vai a Carency e

passar o rio; quando chegar a Camblin, vire à direita, e está na
estrada de Mont-Saint-Éloy, que vai até Arras.

– Mas a noite não tarda e vou me perder.
– O senhor não é daqui?
– Não.
– Então é outra coisa. Olhe, meu senhor – replicou o cantoneiro

–, quer que lhe dê um conselho? Seu cavalo está cansado, volte
para Tinques. Ali há um bom albergue. Descanse esta noite, amanhã
continuará sua viagem até Arras.

– Mas eu preciso estar lá esta noite mesmo.
– Então, volte do mesmo modo ao albergue e alugue um cavalo

de reforço. O rapaz da cavalariça poderá servir-lhe de guia.



Seguiu o conselho do cantoneiro, voltou e, meia hora depois,
tornava a passar pelo mesmo caminho, mas a galope, com um bom
cavalo de reforço. Sentado num dos varais da carriola ia o moço da
estalagem.

Contudo, Madeleine sentia que estava atrasado.
Já era quase noite.
Tomaram o atalho. A estrada era horrível. A carriola batia ora em

um barranco, ora em outro. Disse ao postilhão:
– Sempre a trote e lhe dou dupla gorjeta.
Um solavanco quebrou um dos varais.
– Senhor – disse o rapaz –, quebrou-se um varal; não sei mais

como atrelar o cavalo; este caminho é impraticável no escuro; se
quiser dormir esta noite em Tinques, amanhã bem cedinho
estaremos em Arras.

Madeleine respondeu: – Tem aí um pedaço de corda e uma faca?
– Tenho, sim, senhor.
Apeou-se, cortou um ramo de árvore e substituiu o varal

quebrado.
Perderam com isso mais ou menos vinte minutos e tornaram a

partir a galope.
A planície era tenebrosa. Nevoeiros baixos, espessos e negros

subiam as colinas, sobrepairando como novelos de fumaça. As
nuvens tinham aqui e ali clarões esbranquiçados. Um forte vento,
vindo do mar, provocava por toda parte um ruído como de alguém a
arrastar móveis. Tudo o que podia ver tinha atitudes de terror.
Quanta coisa se agita com o sopro imenso da noite!

O frio gelava-o. Desde a véspera que não dormia. Lembrava-se
vagamente de seu passeio noturno pela grande planície nos
arredores de Digne, oito anos antes; tudo parecia ter acontecido
ontem.

Um relógio longínquo deu as horas. Perguntou ao rapaz:
– Que horas são?
– Sete horas, meu senhor. Estaremos em Arras às oito. Faltam

apenas três léguas.



Nesse momento, pela primeira vez, teve este pensamento,
achando muito estranho não lhe ter ocorrido mais cedo: “Era inútil
todo aquele trabalho”. Ele nem sabia a hora do julgamento. Devia,
ao menos, ter-se informado; era uma extravagância estar andando
daquele modo sem saber se valeria a pena tanta fadiga. Depois
esboçou alguns cálculos no espírito: “Em geral, os julgamentos
começam às nove da manhã; o de Champmathieu não devia levar
muito tempo; quanto ao roubo das frutas, seria coisa rápida, e o
resto reduzia-se a uma simples questão de identificação; quatro ou
cinco testemunhas e quase nada que dizer pelos advogados; sem
dúvida chegaria quando tudo já tivesse terminado”.

O postilhão fustigava os cavalos. Já haviam atravessado o rio,
deixando Mont-Saint-Éloy para trás.

A noite ficava cada vez mais escura.

VI | IRMÃ SIMPLICE É POSTA À PROVA

Entretanto, nesse mesmo momento, Fantine sentia-se perfeitamente
alegre.

Passara muito mal a noite; tosse impertinente, febre alta e
sonhos ininterruptos. De manhã, quando o médico a foi visitar,
Fantine delirava. O médico mostrou-se muito preocupado e
recomendou que o chamassem à chegada do Sr. Madeleine.

Passou toda a manhã tristonha, falou pouco, fazendo dobras nos
lençóis, murmurando em voz baixa alguns cálculos; parecia calcular
distâncias. Seus olhos estavam encovados e fixos, quase extintos;
mas depois, por alguns momentos, tornavam a iluminar-se,
brilhando como estrelas. Parece até que, ao se aproximar de alguma
hora sombria, a claridade do céu inunda os que vão ser
abandonados pela claridade da terra.

Cada vez que Irmã Simplice lhe perguntava como se sentia,
respondia invariavelmente assim: – Bem. Mas eu queria ver o Sr.
Madeleine.



Alguns meses antes, justamente quando perdera os últimos
restos de pudor, sua última vergonha e sua última alegria, Fantine
não era mais que a sombra de si mesma; agora ela era um simples
espectro. O mal físico completara a obra do mal moral, a pobre
criatura de apenas vinte e cinco anos tinha a fronte enrugada, as
faces lívidas, as narinas contraídas, os dentes abalados, o rosto cor
de chumbo, o pescoço descarnado, as clavículas salientes, os
membros mirrados, a pele cor de terra, e os cabelos loiros já
começavam a crescer grisalhos. Como a doença improvisa a velhice!

Ao meio-dia o médico voltou, fez algumas recomendações,
perguntou se o Sr. Maire havia aparecido na enfermaria e balançou a
cabeça.

O Sr. Madeleine habitualmente ia visitar a enferma pelas três
horas da tarde. Como a pontualidade provém da bondade, era
sempre pontual.

Lá pelas duas e meia da tarde, Fantine ficou agitada. No espaço
de vinte minutos, perguntou por mais de dez vezes à religiosa que a
assistia: – Irmã, que horas são?

O relógio bateu três horas. Apenas soou a terceira badalada,
Fantine, que mal podia se mover na cama, sentou-se, juntou as
mãos amarelas e descarnadas numa espécie de impulso convulsivo,
e a religiosa que estava a seu lado ouvia-a dar um desses suspiros
profundos que parecem aliviar-nos de um grande peso. Depois,
Fantine voltou-se e olhou para a porta.

Ninguém entrou; a porta continuava fechada.
Permaneceu na mesma posição por um quarto de hora, com os

olhos fixos na porta, imóvel, quase que prendendo a respiração. A
Irmã não ousava falar-lhe. O relógio da igreja bateu três horas e um
quarto. Fantine deixou-se cair novamente sobre o travesseiro.

Não disse uma palavra e recomeçou a fazer dobras no lençol.
Passou-se meia hora, uma hora, e não veio ninguém; cada vez que
o relógio soava, Fantine levantava-se e olhava para os lados da
porta; depois, tornava a deitar-se.

Percebia-se claramente o seu pensamento, mas ela não dizia uma
palavra, não se queixava, não acusava ninguém. Somente a tosse é



que ficava cada vez mais lúgubre. Dir-se-ia que algo obscuro a
dominava. Estava lívida e seus lábios estavam azuis. Às vezes,
sorria.

Soaram as cinco da tarde. Então, a Irmã ouvia-a murmurar
baixinho e docemente: – Mas, se eu me vou amanhã, ele faz muito
mal em não me visitar hoje!

A própria Irmã Simplice estava surpresa com a demora do Sr.
Madeleine.

Fantine, de seu leito, contemplava o céu. Parecia esforçar-se para
se lembrar de alguma coisa. Em seguida, pôs-se a cantar com voz
quase imperceptível. A religiosa prestou atenção em suas palavras.
Eis o que Fantine cantava:

Nous achèterons de bien belles choses
En nous promenant le long des faubourgs.
Les bleuets sont bleus, les roses sont roses,
Les bleuets sont bleus, j’aime mes amours.

La Vierge Marie auprès de mon poêle
Est venue hier en manteau brodé,
Et m’a dit: – Voici, caché sous mon voile,
Le petit qu’un jour tu m’as demandé.
Courez à la ville, ayez de la toile,
Achetez du fil, achetez un dé.

Nous achèterons de bien belles choses
En nous promenant le long des faubourgs.

Bonne Sainte Vierge, auprès de mon poêle
J’ai mis un berceau de rubans orné.
Dieu me donnerait sa plus belle étoile,
J’aime mieux l’enfant que tu m’as donné.
– Madame, que faire avec cette toile?
– Faites un trousseau pour mon nouveau-né.

Les bleuets sont bleus, les roses sont roses,
Les bleuets sont bleus, j’aime mes amours.



– Lavez cette toile. – Où? – Dans la rivière,
Faites en, sans rien gâter ni salir,
Une belle jupe avec sa brassière
Que je veux broder et de fleurs emplir.
– L’enfant n’est plus là, madame, qu’en faire?
– Faites-en un drap pour m’ensevelir.

Nous achèterons de bien belles choses
En nous promenant le long des faubourgs.
Les bleuets sont bleus, les roses sont roses,
Les bleuets sont bleus, j’aime mes amours.[168]

Era uma velha canção de ninar que outrora ela cantava para
adormecer Cosette; havia cinco anos, desde a época em que tivera
de se afastar da própria filha, jamais repetira essa canção. Cantava
com voz tão triste e um ar tão bondoso que faria chorar até uma
irmã de caridade. A religiosa, habituada à austeridade, sentiu
lágrimas nos olhos.

O relógio bateu seis horas. Fantine com certeza não o ouviu.
Parecia não se incomodar com nada do que acontecia ao seu

redor.
Irmã Simplice mandou uma das ajudantes informar-se com a

porteira da fábrica se o Sr. Maire já havia chegado, se não iria até a
enfermaria. A moça voltou ao cabo de alguns minutos.

Fantine continuava sempre imóvel, atenta às próprias ideias.
A servente contou em voz baixa a Irmã Simplice que o Maire

havia partido de manhãzinha, antes das seis, em um pequeno tílburi
atrelado a um cavalo branco, apesar de todo o frio que fazia; tinha
ido sozinho, sem ao menos levar um cocheiro; ninguém sabia o
caminho que tomara; alguns diziam tê-lo visto no caminho de Arras,
outros asseguravam que ele tomara a estrada de Paris. Ao sair,
mostrara-se atencioso como sempre, dizendo à porteira que não o
esperasse aquela noite.

Enquanto as duas mulheres assim conversavam, com as costas
voltadas para a cama onde estava Fantine, a Irmã fazendo
perguntas e a servente imaginando o que teria acontecido, Fantine,



com a vivacidade febril própria de certas doenças orgânicas que
mistura os movimentos livres da saúde à medonha magreza da
morte, havia-se posto de joelhos sobre a cama e, com as mãos
crispadas apoiadas no travesseiro, pondo a cabeça fora das cortinas,
escutava. De repente, gritou:

– Estão falando do Sr. Madeleine! Por que conversam tão baixo?
Que aconteceu? Por que é que ele não vem hoje?

Sua voz estava tão áspera e rouca que as irmãs julgaram estar
ouvindo um homem; voltaram-se, muito assustadas.

– Respondam-me! – gritou Fantine.
A servente murmurou:
– A porteira me disse que ele não poderia vir hoje.
– Minha filha – disse a Irmã –, tranquilize-se, acalme-se.
Fantine, sem mudar de atitude, replicou em voz alta e num tom

ao mesmo tempo imperioso e comovente:
– Ele não vem? Por quê? Vocês sabem o motivo. Há pouco

estavam aí cochichando. Quero saber também.
A servente apressou-se em dizer ao ouvido da Irmã: – Responda

que ele está ocupado no Conselho Municipal.
Irmã Simplice corou ligeiramente: era uma mentira o que a

servente lhe propunha. Por outro lado, parecia-lhe que dizer a
verdade à doente era o mesmo que dar-lhe um terrível golpe, o que
seria de suma gravidade no estado em que Fantine se encontrava. O
rubor, porém, pouco durou. A Irmã dirigiu a Fantine um olhar calmo,
triste, e disse: – O Sr. Maire viajou.

Fantine endireitou-se, sentando-se sobre os calcanhares. Seus
olhos brilhavam. Uma alegria incomum surgiu naquele rosto
acabrunhado pelo sofrimento.

– Viajou! – exclamou. – Ele foi buscar Cosette! – Depois estendeu
as duas mãos para o céu e toda a sua expressão tornou-se de uma
beleza inefável. Seus lábios murmuravam; Fantine rezava em voz
baixa.

Quando terminou a oração, falou assim:



– Irmã, vou-me deitar novamente; quero fazer tudo o que me
mandarem; ainda agora fui má; peço-lhe perdão por ter falado tão
alto; eu sei que falar alto me faz muito mal; mas bem vê que agora
estou contente. Deus é tão bom, o Sr. Madeleine é tão bom; imagine
que ele foi a Montfermeil só para trazer a minha Cosette.

Tornou a deitar-se, ajudou a Irmã a arrumar o travesseiro e
beijou uma cruz de prata que tinha ao pescoço, presente de Irmã
Simplice.

– Minha filha – disse-lhe a Irmã –, agora procure repousar e não
fale mais.

Fantine tomou entre suas mãos úmidas a de Irmã Simplice, que
se afligia por sentir-lhe o suor frio.

– Ele partiu esta manhã para ir a Paris. Na verdade, nem
precisaria passar por Paris. Montfermeil está um pouco à esquerda
de quem vem. Lembra-se de como ontem, quando eu lhe falava de
Cosette, ele dizia: – Espera mais um pouco? – Com certeza quer
fazer-me uma surpresa. Sabe que ele me fez assinar uma carta para
levar aos Thénardier? Que poderão eles dizer? Terão de me mandar
Cosette. E depois, já foram pagos. As autoridades não consentirão
que retenham a criança se já está tudo pago. Irmã, não me faça
sinal para que me cale. Estou muito feliz; sinto que não tenho mais
nada; vou rever minha Cosette, estou até com fome. Há quase cinco
anos que não a vejo. A senhora não pode imaginar como a gente
gosta dos filhos! E ela deve estar tão bonita! Se a senhora soubesse
como são lindos seus dedinhos rosados! Agora já deve ter mãos
muito lindas. Quando tinha um ano, suas mãos eram quase ridículas.
Assim! Agora ela já deve estar muito crescida. Já tem sete anos. Já
é uma mocinha. Eu a chamo de Cosette, mas seu nome é Eufrásia.
Olhe, esta manhã eu olhava a poeira que está em cima da lareira e,
não sei por quê, tive a ideia de que haveria de rever Cosette muito
breve. Meu Deus! Que loucura deixar de ver os filhos durante tantos
anos! É preciso pensar que esta vida não é eterna! Oh! como é bom
o Sr. Maire indo buscá-la! É verdade que está fazendo muito frio?
Será que ele pelo menos levou o capote? Amanhã estará de volta,
não é? Que festa será então! Amanhã bem cedo a senhora me



lembrará de pôr a minha touca de rendas. Montfermeil é um lugar
muito pequeno. Já fiz todo esse caminho a pé. Para mim era muita
coisa. Mas as diligências andam depressa, amanhã ele estará de
volta com a minha Cosette. Quantas léguas há daqui a Montfermeil?

A Irmã, que não tinha noção alguma da distância, respondeu: –
Oh! acho que amanhã ele estará de volta.

– Amanhã! Amanhã! – dizia Fantine. – Amanhã verei Cosette!
Veja, querida Irmã, não estou mais doente. Eu dançaria até, se
quisessem.

Quem a tivesse visto um quarto de hora antes, não
compreenderia absolutamente nada. Estava corada, sua voz era viva
e natural, toda a sua pessoa era um sorriso. Havia momentos em
que ria, falando baixinho. Alegria de mãe é quase alegria de criança.

– Pois bem – replicou a religiosa –, você está feliz, então me
obedeça e não fale mais.

Fantine descansou a cabeça no travesseiro e disse à meia-voz: –
Isso mesmo: descanse, seja prudente, que você vai rever Cosette.
Tem razão Irmã Simplice. Todos têm razão.

Depois, sem se mover, sem voltar a cabeça, pôs-se a olhar tudo
com olhos muito abertos, contente, e não disse mais nada.

A Irmã cerrou as cortinas na esperança de que ela dormisse.
Entre sete e oito horas, o médico voltou. Não ouvindo barulho

algum, pensou que Fantine dormia e aproximou-se do leito, andando
na ponta dos pés. Entreabriu as cortinas e, à luz da lamparina, viu
os grandes olhos de Fantine que o fitavam.

Ela lhe disse: – Doutor, não é verdade que a deixarão dormir ao
meu lado, numa cama pequena?

O médico julgou que ela estava delirando. Fantine continuou:
– Olhe! Aqui há lugar justamente para uma cama.
O médico chamou de lado Irmã Simplice, que lhe explicou o que

acontecia: o Sr. Madeleine estaria ausente por um dia ou dois, e a
enferma estava pensando que o Sr. Madeleine tinha ido a
Montfermeil, o que, afinal, era bem possível. O médico concordou.

Tornou a se aproximar do leito de Fantine, que continuou:



– É que, veja o senhor, de manhã, quando ela acordar, eu darei
bom-dia à minha pobre gatinha, e de noite, como não consigo
dormir, vigiarei o seu sono. Sua respiração tão calma me há de fazer
bem.

– Dê-me a sua mão – disse-lhe o médico.
Ela estendeu-lhe o braço e exclamou rindo:
– Olhe! Já não tenho mais nada! Estou curada, Cosette chega

amanhã.
O médico ficou admirado. Ela estava bem melhor. A opressão

diminuíra, o pulso estava mais forte. Uma espécie de vida
inesperada tornava a animar aquele corpo exausto.

– Sr. Doutor – replicou Fantine –, a Irmã já lhe disse que o Sr.
Maire foi buscar a minha pequena?

O médico recomendou-lhe silêncio e que evitasse qualquer
emoção que a pudesse prejudicar. Prescreveu uma infusão de
quinina pura e, no caso de a febre aumentar durante a noite, um
calmante. Ao sair, disse à Irmã:

– Ela está melhor. Se o Sr. Maire realmente chegasse amanhã
com a criança, quem sabe? Há crises tão espantosas, e já se viram
doenças desaparecerem por completo só com o efeito de grandes
alegrias; eu bem sei que aqui se trata de uma doença orgânica, já
muito adiantada, mas acontecem tantas coisas misteriosas! Talvez
conseguíssemos salvá-la.

VII | O VIAJANTE, CHEGANDO A SEU DESTINO, TOMA
PRECAUÇÕES PARA VOLTAR

Já eram quase oito horas quando a carriola que deixamos a caminho
entrou pelo portão das carruagens da hospedaria do Correio, em
Arras. O homem a quem seguimos até agora desceu, correspondeu
distraidamente às gentilezas dos criados, mandou de volta o cavalo
de reforço e ele próprio conduziu o cavalo branco à cavalariça;
depois, empurrou a porta de uma sala de bilhar, ao rés do chão,
entrou, sentou-se e encostou-se a uma mesa. Havia gasto catorze



horas para percorrer o trajeto que esperava fazer em seis.
Justificava-se dizendo que não fora por culpa sua; mas, no íntimo,
não se sentia desgostoso pelo atraso.

A dona do hotel entrou.
– O senhor quer dormir, quer cear?
Ele fez um sinal negativo com a cabeça.
– O rapaz da cavalariça disse que seu cavalo está muito cansado.
Então rompeu o silêncio.
– O cavalo não poderá seguir viagem amanhã cedo?
– Oh! senhor! Seria preciso que descansasse pelo menos dois

dias.
Perguntou:
– Não é aqui a agência do Correio?
– Sim, senhor.
A dona da hospedaria levou-o até a agência, onde ele mostrou o

passaporte e perguntou se haveria meios de voltar naquela mesma
noite a Montreuil-sur-Mer pela carruagem da mala-posta; o lugar ao
lado do boleeiro estava ainda vago; reservou-o, pagando
antecipadamente.

– É preciso que o senhor esteja aqui precisamente à uma hora da
madrugada – disse o escriturário.

Feito isso, saiu do hotel e pôs-se a andar pela cidade.
Ele não conhecia Arras; as ruas estavam escuras, ele caminhava

ao acaso. Além do mais, parecia obstinado a não perguntar nada
aos transeuntes. Atravessou o córrego Crinchon e viu-se em um
dédalo de ruazinhas estreitas, não sabendo como sair. Um homem
caminhava com uma lanterna. Depois de alguma hesitação, resolveu
dirigir-se a ele, não sem ter antes olhado para todos os lados, como
se temesse que alguém mais ouvisse a pergunta que iria fazer.

– Senhor – disse ele –, pode informar-me, por favor, onde fica o
Palácio da Justiça?

– O senhor não é daqui? – perguntou o burguês, homem já de
idade avançada. – Queira seguir-me. Vou precisamente para aqueles
lados, ou melhor, para os lados da Prefeitura, porque o Palácio da



Justiça está em reformas e, provisoriamente, os tribunais dão
audiência na sede da Prefeitura.

– É também lá que são feitas as audiências?
– Certamente, meu senhor; e veja só: o que é a Prefeitura hoje

em dia era, antes da Revolução, o palácio episcopal. Dom Conzié,
que era Bispo desta diocese em 1782, fez construir então uma
grande sala. É aí que se fazem as audiências.

Enquanto caminhavam, o homem lhe disse:
– Se o senhor quer assistir a algum julgamento, já não dá mais

tempo. As audiências terminam comumente às seis horas da tarde.
Todavia, chegando à grande praça, o cidadão mostrou-lhe quatro

grandes janelas iluminadas na fachada de um grande edifício escuro.
– Engraçado, o senhor chegou ainda em tempo; teve sorte. Está

vendo aquelas quatro janelas? É a sala do júri. Estão iluminadas;
portanto, ainda não terminou. Naturalmente, o caso deve ser
complicado, resolveram fazer outra sessão à noite. Trata-se de
alguma coisa que o interesse? É algum processo criminal? O senhor
foi chamado como testemunha?

– Não venho para nada disso – respondeu –, simplesmente queria
conversar com um advogado.

– Isso é outra coisa – disse o cidadão. – Ali está a porta, aquela
onde está o guarda. Entrando, é só subir as escadarias.

Seguindo as indicações recebidas, alguns minutos depois,
Madeleine achava-se em uma sala cheia de gente, onde vários
grupos de advogados, revestidos de toga, conversavam
animadamente.

É sempre coisa que aperta o coração ver esses grupos de homens
vestidos de preto murmurando em voz baixa às portas das salas de
audiência. É muito raro que em todas essas palavras haja um
pouquinho de caridade e comiseração. O que transpiram mais
comumente são condenações antecipadamente resolvidas. Todos
esses grupos se mostram, ao observador que passa, como sombrias
colmeias onde certos espíritos, zumbindo, constroem toda espécie
de edifícios tenebrosos.



A sala espaçosa, iluminada por uma única lâmpada, pertencera
antigamente ao palácio episcopal e servia de antecâmara.

Uma porta de dois batentes, então fechada, a separava da
grande sala onde se instalara o tribunal.

A escuridão era tamanha que ele não receou em dirigir-se ao
primeiro advogado que encontrou.

– Meu senhor – disse –, em que ponto estão?
– Já acabaram – respondeu o advogado.
– Acabaram!
Essa palavra foi repetida com tal expressão que o advogado se

voltou.
– Perdão; mas o senhor é por acaso algum parente do réu?
– Não; não conheço ninguém por aqui. Mas houve alguma

condenação?
– Sem dúvida. Não podia ser de outro modo.
– Trabalhos forçados?…
– Por toda a vida.
Ele, então, replicou com uma voz tão fraca que apenas se podia

ouvir.
– A identidade então foi provada?
– Que identidade? – perguntou o advogado. – Não havia

nenhuma identidade a constatar. O caso era muito simples. A mulher
matou a própria filha, o infanticídio foi provado, o júri negou que
tivesse havido premeditação e ela foi condenada por toda a vida.

– Então, é uma mulher? – disse ele.
– Mas, é claro. Uma tal de Limosin. De que estava falando?
– De nada; mas, já que tudo acabou, como é que a sala ainda

está iluminada?
– Ah! isso é outro julgamento que começou há mais ou menos

duas horas.
– Que julgamento?
– É também um caso muito simples. Trata-se de uma espécie de

vagabundo, um reincidente, um grilheta que praticou um roubo. Não



sei mais como se chama. Afinal, tem mesmo cara de bandido. Só por
aquela cara eu o mandaria para as galés.

– Não haverá jeito de se entrar na sala?
– Creio que não. Há muita gente. A audiência agora foi suspensa.

Muitas pessoas saíram; quando continuarem o julgamento, poderá
tentar.

– Por onde se entra?
– Por aquela porta ali.
O advogado deixou-o só. Em alguns instantes, Madeleine sentira,

quase ao mesmo tempo, e por assim dizer misturadas, todas as
emoções possíveis. As palavras daquele homem indiferente haviam-
lhe atravessado o coração como agulhas de gelo ou lâminas de fogo.
Quando viu que o julgamento ainda não havia terminado, respirou,
mas não poderia dizer se o que sentiu foi alegria ou dor.

Aproximou-se de vários grupos, ouvindo o que diziam. Como
havia muitas causas a julgar, o presidente havia marcado para o
mesmo dia dois casos simples e breves. Começaram pelo
infanticídio, estavam agora com o forçado, um reincidente, um
relapso. O homem havia roubado frutas, mas isso não estava bem
provado; o que era certo era ele ter estado nas galés de Toulon. Isso
é que complicava o caso. Aliás, já haviam terminado o interrogatório
do réu e a inquirição das testemunhas. Faltavam ainda a defesa do
advogado e o requisitório do Ministério Público; isso iria demorar até
meia-noite.

O homem, provavelmente, seria condenado; o advogado do
fórum era muito bom, e não decepcionava jamais seus acusados;
um moço muito espirituoso fazedor de versos.

Um Oficial de Justiça permanecia de pé ao lado da porta que
comunicava com a sala de audiências. Madeleine perguntou-lhe:

– Vai demorar ainda muito para abrirem esta porta?
– Não, senhor; não vamos abrir mais – respondeu o Oficial.
– Como? Não vão abri-la quando recomeçarem o julgamento? Por

acaso, não foi suspensa a sessão?
– A audiência continua – respondeu o Oficial –, mas a porta não

será mais aberta.



– Por quê?
– Porque a sala já está cheia.
– Ora! Não haverá ainda um lugar?
– Nem um só. A porta está fechada e ninguém vai entrar mais.
O porteiro acrescentou, depois de um instante:
– Atrás da cadeira do Juiz há ainda dois ou três lugares

reservados aos funcionários públicos.
Assim dizendo, o Oficial voltou-lhe as costas.
Madeleine retirou-se de cabeça baixa, atravessou a antecâmara e

tornou a descer a escadaria, lentamente, como se hesitasse em cada
degrau. É provável que estivesse resolvendo alguma coisa. O
violento combate que se lhe travava no íntimo, desde a véspera,
ainda não havia terminado; a cada instante tinha de enfrentar novas
emboscadas. Chegando ao patamar da escada, encostou-se ao
corrimão e cruzou os braços. De repente, desabotoou a sobrecasaca,
tirou do bolso uma caderneta, rasgou-lhe uma folha, pegou um lápis
e escreveu rapidamente sobre esse papel estas palavras:
“Madeleine, Maire de Montreuil-sur-Mer”. Depois subiu novamente as
escadas com toda a pressa, atravessou a multidão, foi direto ao
Oficial de Justiça, entregou-lhe o papel e disse com autoridade:

– Leve isto ao Sr. Juiz.
O Oficial pegou o papel, leu-o e obedeceu.

VIII | ENTRADA DE FAVOR

Sem que o suspeitasse, o Maire de Montreuil-sur-Mer tinha certa
celebridade. Havia mais de sete anos que sua reputação de virtude
percorria todo o Baixo-Bolonhês; acabara por ultrapassar os limites
de sua pequena aldeia e se espalhara por dois ou três
departamentos vizinhos. Além do inestimável serviço prestado ao
capital local, com a restauração da indústria de vidrilhos negros, não
havia, entre as cento e quarenta e uma comunas dos arredores de
Montreuil-sur-Mer, uma só que não lhe devesse algum benefício.
Aliás, sempre soubera, quando necessário, ajudar a incrementar as



indústrias das cidades circunvizinhas. Assim foi que, numa ocasião,
sustentara com crédito e capital a fábrica de tecidos de Boulogne, a
fiação mecânica de linho de Frévent e a manufatura hidráulica de
tecidos em Boubers-sur-Canche. Por toda parte o nome de
Madeleine era pronunciado com veneração. Arras e Douai invejavam
o Maire da pequena e feliz Montreuil-sur-Mer.

O Conselheiro do Tribunal Real de Douai, que presidia à
audiência, conhecia, como os demais, esse nome tão profunda e
universalmente honrado. Quando o porteiro, abrindo discretamente
a porta que servia de comunicação entre a sala do conselho e a sala
de audiências, se inclinou por trás da cadeira do Juiz e lhe entregou
o papel em que estavam escritas as palavras que acabamos de ler,
dizendo-lhe: – Este senhor deseja assistir ao julgamento –, o
Presidente fez um gesto de deferência e solicitude, pegou uma pena,
escreveu algumas palavras à margem do papel e o devolveu ao
porteiro, dizendo-lhe: – Faça-o entrar. – O infeliz homem cuja
história estamos narrando continuava ao lado da porta da sala, no
mesmo lugar e na mesma atitude em que o porteiro o havia
deixado. Distraído com seus pensamentos, ouviu alguém que lhe
dizia: – O senhor quer dar-me a honra de me seguir? – Era o mesmo
porteiro que lhe havia voltado as costas pouco antes e agora o
cumprimentava, curvando-se até o chão. Ao mesmo tempo, o Oficial
de Justiça entregou-lhe o papel. Ele o desdobrou e, como se
encontrava perto do candeeiro, pôde ler:

O Presidente do Tribunal apresenta seus respeitos ao Sr. Madeleine.

Amarrotou o papel, como se algumas palavras tivessem para ele um
sabor estranho e amargo.

Seguiu o porteiro.
Alguns minutos depois, encontrava-se sozinho numa espécie de

cabina de madeira, de aspecto austero, iluminada por duas velas
colocadas em cima de uma mesa forrada de verde. Ressoavam-lhe
ainda nos ouvidos as palavras do porteiro que acabara de o deixar:



“Meu senhor, esta é a sala do conselho; basta girar a maçaneta
desta porta para entrar na sala de audiência, bem atrás da poltrona
do Senhor Juiz”. Essas palavras misturavam-se-lhe no espírito a uma
vaga lembrança dos corredores estreitos e das escadarias escuras
que acabava de percorrer.

O porteiro deixara-o só. O momento supremo havia chegado. Ele
procurava concentrar-se, mas em vão. É sobretudo nas horas em
que seria indispensável ligá-los às realidades pungentes da vida que
todos os fios do pensamento se nos rompem no cérebro. Estava no
lugar exato em que os juízes deliberam e condenam. Olhava com
tranquilidade quase estúpida aquela pequena sala tão calma e
aterrorizante, onde tantas existências tinham sido destruídas, onde
seu nome iria ressoar dentro de alguns minutos e que seu destino
naquele momento atravessava. Observava as paredes, pensava em
si mesmo e se admirava da missão daquela sala e de sua própria
presença naquele lugar.

Fazia mais de vinte e quatro horas que não comia; os solavancos
da carriola o haviam cansado extraordinariamente, mas ele parecia
nada sentir.

Aproximou-se de um quadro de moldura preta pendurado à
parede, sob cujo vidro se via uma velha carta autografada de Jean-
Nicolas Pache,[169] Maire de Paris e Ministro, datada, sem dúvida
alguma por engano, de 9 de junho do ano II, data em que Pache
enviava à Comuna a lista dos ministros e deputados detidos como
prisioneiros em suas casas. Uma testemunha que o tivesse visto e
podido observá-lo naquele instante teria certamente imaginado que
aquela carta lhe interessava muito, visto que não afastava dela os
olhos; leu-a duas ou três vezes. Lia sem prestar atenção,
automaticamente. Seu pensamento estava ocupado em Fantine e
Cosette.

Voltando-se, ainda absorto em suas reflexões, a primeira coisa
com que deparou foi a maçaneta da porta que o separava da sala de
audiência. Quase que a havia esquecido. Seu olhar, a princípio tão
calmo, deteve-se ali, preso àquela esfera de cobre; depois, tornou-



se assustado e fixo, enchendo-se pouco a pouco de terror. Gotas de
suor caíam-lhe dos cabelos, escorrendo-lhe pelas têmporas.

Em certo momento, fez, com uma espécie de autoridade e
rebelião, aquele gesto indescritível que quer dizer, e tão bem o diz:
Ora bolas! mas quem é que me está forçando? Depois, voltou-se de
repente, viu diante de si a porta pela qual havia entrado, foi até ela,
abriu-a e saiu. Não estava mais na saleta; estava fora, em um
corredor; um corredor longo, estreito, cheio de degraus e guichês,
cheio dos mais estranhos ângulos, iluminado aqui e ali de clarões
pálidos, como a luz das lamparinas que se deixam acesas no quarto
dos doentes; era o mesmo corredor por onde havia entrado.
Respirou livremente e pôs-se a escutar; nenhum ruído em sua
frente, nenhum ruído às suas costas… mas ele fugia como se o
perseguissem.

Após dar muitas voltas, pôs-se de novo a escutar. Sempre o
mesmo silêncio, sempre a mesma sombra a rodeá-lo. Estava já sem
fôlego, vacilante, e encostou-se à parede. A parede era fria, um suor
gelado corria-lhe pela fronte. Desencostou-se trêmulo.

Então, ali, sozinho, de pé, em meio àquela escuridão, tremendo
de frio e talvez de mais alguma coisa, começou a pensar.

Pensara durante toda a noite, durante todo o dia, e não ouvia em
seu íntimo senão uma voz que dizia: “Ai de ti!”.

Assim passou um quarto de hora. Por fim, inclinou a cabeça,
suspirou cheio de angústia, deixou cair os braços e voltou. Andava
devagar, como que sem forças. Parecia que um ser invisível o
detivera em sua fuga, fazendo-o voltar.

Tornou a entrar na sala do conselho. A primeira coisa que viu foi
a maçaneta da porta. Aquela esfera de cobre brilhante resplandecia-
lhe aos olhos como uma estrela de pavor. Olhava-a como um
cordeiro a encarar os olhos de um tigre.

E os seus olhos não podiam afastar-se.
De quando em quando, dava um passo, se aproximava da porta.
Se tivesse prestado atenção, teria ouvido, como um murmúrio

confuso, o barulho da sala vizinha; mas não escutava e não ouvia.



Súbito, sem que se apercebesse, viu-se junto à porta, agarrando-
se convulsivamente à maçaneta; a porta se abriu.

Estava na sala de audiências.

IX | AS CONVICÇÕES PRESTES A SE FORMAR

Deu mais um passo, fechou maquinalmente a porta e ficou de pé,
observando o que se passava.

Era um vasto recinto pouco iluminado, ora cheio de rumores, ora
em completo silêncio, onde todo o aparato de um processo criminal
se desenvolvia, com sua gravidade mesquinha e triste, em meio à
multidão.

No fundo da sala onde estava, juízes distraídos de togas muito
usadas, roendo unhas ou cochilando; na outra extremidade, uma
multidão de esfarrapados; advogados em todas as atitudes;
soldados de semblante honesto e severo; velhos enfeites de madeira
já muito sujos, teto enegrecido, mesas cobertas de sarja mais
amarela que verde, portas encardidas pelo contato de muitas mãos;
pendurados, quase junto ao forro, candeeiros de botequim
produzindo mais fumaça que luz; em cima das mesas, castiçais de
cobre com velas acesas; escuridão, sujeira e tristeza; e de todo esse
conjunto se desprendia uma impressão austera e augusta, porque aí
se fazia sentir essa formidável instituição humana a que chamamos
lei e essa incomparável coisa divina a que chamamos justiça.

Ninguém entre toda aquela gente prestou atenção à sua entrada.
Todos os olhares convergiam para um ponto único, um banco de
madeira, encostado a uma pequena porta ao longo da parede, à
esquerda do Presidente. Sobre esse banco, iluminado por algumas
velas, estava sentado um homem entre dois gendarmes.

Esse homem era o homem. Nem foi necessário que o procurasse;
ele o viu. Seus olhos se dirigiram para ele naturalmente como se
soubessem antecipadamente onde encontrá-lo.

Julgou ver a si próprio, envelhecido, na verdade, nada parecido
de rosto, mas em tudo semelhante nos modos, no aspecto, com os



cabelos eriçados, as pupilas inquietas e ferozes, vestido com uma
blusa igual à que usava quando chegara a Digne, cheio de ódio,
escondendo na alma o pavoroso tesouro de pensamentos horríveis
que acumulara durante dezenove anos de galés.

Então, disse para si mesmo: “Meu Deus! Terei de voltar a ser
assim?”.

O pobre homem parecia ter pelo menos sessenta anos. Tinha um
não sei quê de rude, de estúpido, de selvagem.

Ao ruído da porta, algumas pessoas se afastaram para lhe dar
lugar; o Presidente voltou a cabeça e, compreendendo que o
personagem que acabava de entrar era o Sr. Maire de Montreuil-sur-
Mer, saudou-o. O Advogado-Geral, que já o havia visto em
Montreuil-sur-Mer, onde alguns problemas de seu Ministério o
haviam levado mais de uma vez, reconheceu-o e o saudou do
mesmo modo. Ele apenas reparou que o cumprimentavam. Estava
tomado por uma espécie de alucinação e limitava-se a olhar.

Os juízes, os notários, os guardas, uma multidão de cabeças
cruelmente curiosas, tudo isso ele já havia presenciado uma vez,
vinte e sete anos antes. Essas coisas funestas punham-se de novo
em sua frente; lá estavam elas, movendo-se cheias de vida; não era
mais um esforço de sua memória, uma miragem de seu
pensamento, eram verdadeiros gendarmes, verdadeiros juízes; lá
estava uma multidão de verdade, feita de homens de carne e osso.
Era um fato; ele viu reaparecer e reviver ao seu redor, com tudo o
que a realidade tem de terrível, os aspectos monstruosos do
passado.

Tudo aquilo era um abismo escancarado a seus pés.
Teve medo, fechou os olhos e exclamou no mais íntimo de sua

alma: “Nunca!”.
E por um capricho do destino que fazia tremer todas as ideias,

quase enlouquecendo, tinha diante de si a sua própria imagem! E o
homem a que estavam julgando era chamado de Jean Valjean!

Tinha sob os olhos, visão inaudita, uma espécie de reprodução do
momento mais horrível de toda a sua vida, representado pelo seu
fantasma.



Nada faltava; o mesmo aparato, a mesma hora da noite, quase as
mesmas fisionomias de juízes, de soldados e espectadores. A única
diferença era que por cima da cabeça do Juiz havia um crucifixo,
coisa que não se via nos tribunais do tempo em que fora condenado.
Quando o julgaram, Deus estava ausente.

Atrás dele havia uma cadeira; deixou-se cair, terrificado pela ideia
de que o pudessem notar. Quando já estava sentado, aproveitou-se
de uma pilha de papéis que havia sobre a mesa dos juízes para
esconder o próprio rosto a toda a sala. Assim podia ver tudo sem ser
visto. Voltou a ter completa consciência da realidade. Pouco a pouco,
foi-se acalmando até o ponto em que é possível ouvir alguma coisa.

O Sr. Bamatabois estava entre os jurados.
Procurou Javert, mas não o encontrou. O banco das testemunhas

estava escondido pela mesa do escrivão. Além do mais, como
acabamos de dizer, a sala era muito mal iluminada.

No momento em que entrou, o advogado do réu acabava de
pronunciar sua defesa. A atenção de todos estava no ponto mais
alto. Havia mais de três horas que o julgamento se prolongava.
Havia mais de três horas que aquela multidão via dobrar-se pouco a
pouco, sob o peso de uma semelhança terrível, um homem, um
desconhecido, uma espécie de criatura miserável, estúpida ao
extremo ou sumamente hábil. Esse homem, como já sabemos, era
um vagabundo, encontrado no campo, carregando um ramo cheio
de frutas maduras roubado de um quintal, a chácara Pierron. Quem
era esse homem? Fez-se um inquérito, ouviram-se testemunhas;
todos eram unânimes e durante os debates novos esclarecimentos
vieram elucidar a questão. A acusação dizia:

– Não se trata de um simples ladrão de frutas, de um gatuno;
temos nas nossas mãos um bandido, um grilheta, um relapso, um
antigo forçado, um celerado da pior espécie, um malfeitor chamado
Jean Valjean, procurado há muito tempo pela justiça, que, há oito
anos, ao sair das galés de Toulon, cometeu um roubo à mão armada
contra um menino saboiano chamado Gervais, crime previsto pelo
artigo 383 do código penal, sobre o qual falaremos depois que sua
identidade for provada judicialmente. Pois esse homem acaba de



cometer um novo roubo. É um caso de reincidência. Condenai-o pelo
fato mais recente, que depois o condenaremos pelos crimes
passados.

Diante dessa acusação, diante da unanimidade das testemunhas,
o réu parecia aturdido. Fazia gestos e sinais que queriam dizer não
ou olhava para o teto. Falava com dificuldade, respondia sem
perceber bem o que dizia, mas, da cabeça aos pés, toda a sua
pessoa era uma negativa. Era quase um idiota na presença de todas
aquelas inteligências formadas em ordem de batalha ao seu redor,
ou como um estranho no meio daquela sociedade que o agarrara.
Todavia, tratava-se do seu futuro que se apresentava ameaçador, a
verossimilhança aumentava a cada instante, e toda aquela gente
esperava, com mais ansiedade que ele próprio, a sentença cheia de
calamidades prestes a cair sobre a sua cabeça. Uma eventualidade
deixava até antever, além da condenação às galés, a possibilidade
da pena de morte, se a identidade fosse reconhecida e o caso do
pequeno Gervais terminasse também em condenação. De que classe
de homem era aquele? De que natureza era a sua apatia? Era
mesmo imbecilidade ou era astúcia? Compreendia demais ou não
estava entendendo mesmo nada? Eram questões que dividiam tanto
a assistência como o júri. Havia nesse processo medo e intriga; o
drama não era simplesmente sombrio; era obscuro.

O defensor desempenhou-se admiravelmente, aquele linguajar de
província que há muito tempo constitui a eloquência dos tribunais,
usado antigamente por todos os advogados, tanto em Paris como
em Romorantin ou em Montbrison, e que hoje, tornando-se clássico,
não é mais usado senão pelos oradores oficiais do Ministério Público,
aos quais se adapta admiravelmente pela sua sonoridade grave e
seu ritmo majestoso: marido é esposo; mulher é esposa; Paris, o
centro das artes e da civilização; o Rei, o Monarca; o Bispo, um
Santo Pontífice; o Advogado-Geral, o intérprete eloquente da vindita;
os discursos, as palavras que acabamos de ouvir; o século de Luís
XVI, o grande século; um teatro, o templo de Melpomene;[170] a
família reinante, o augusto sangue de nossos reis; um concerto, uma
solenidade musical; o Sr. General-Comandante do departamento, o



ilustre guerreiro que etc.; os alunos do seminário, esses tenros
levitas; os erros imputados ao jornais, a impostura que destila seu
veneno na coluna desses órgãos etc. etc. O advogado, portanto,
começara a falar sobre o caso das frutas, coisa muito imprópria para
grandes arroubos oratórios; mas o próprio Bossuet foi obrigado a
fazer alusão a uma galinha em plena oração fúnebre,[171] e saiu-se
com toda a majestosidade. O advogado começou por estabelecer
que o roubo das frutas não estava materialmente provado. Seu
cliente, que ele, na qualidade de defensor, persistia em chamar de
Champmathieu, não fora visto por ninguém escalando o muro nem
quebrando os galhos da árvore. Prenderam-no tendo nas mãos
aquilo que o advogado chamava mais prazerosamente de ramo; mas
o pobre homem persistia em dizer que o havia encontrado no chão e
o levara consigo. Onde estava a prova em contrário? Sem dúvida,
esse galho fora quebrado e roubado depois de ter sido escalado o
muro, sendo depois largado pelo ladrão ao se ver perseguido; sem
dúvida, um ladrão devia haver. Mas como afirmar com segurança
que o ladrão era realmente Champmathieu? Somente a sua
qualidade de antigo forçado. O advogado não negava que essa
qualidade não estivesse desgraçadamente quase que provada; o réu
havia residido em Faverolles, onde fora podador de árvores; o nome
de Champmathieu poderia muito bem ter por origem Jean Mathieu;
tudo isso era verdade; enfim, quatro testemunhas haviam dito, sem
hesitar e positivamente, que Champmathieu era Jean Valjean, e a
todas essas afirmações, a todos esses testemunhos, o advogado só
podia opor as negativas do cliente, negativas mas, supondo-se que
ele fosse o grilheta Jean Valjean, isso chegaria a provar ter sido ele
o autor do roubo? Essa era uma simples suposição, nada mais; não
chegava a ser uma prova. O acusado, é verdade, e o defensor, “em
sua boa-fé”, deveria reconhecer que havia adotado “um mau sistema
de defesa”; obstinara-se em negar tudo, tanto o roubo como sua
qualidade de antigo grilheta. Se tivesse concordado sobre esse
último ponto, sem dúvida alguma, teria sido muito melhor,
conciliando para si a indulgência dos juízes. O advogado já lho havia
aconselhado, mas o réu se obstinava a negar, crendo, talvez, salvar
tudo não confessando nada. Era um erro, mas é preciso que



levemos em conta a nulidade daquela inteligência. Estava claro que
se tratava de um débil mental. Os sofrimentos nas galés e a miséria
depois de readquirir a liberdade haviam-no embrutecido etc. etc.,
defendia-se, portanto, muito mal, mas isso era razão suficiente para
o condenar? Quanto ao caso de Gervais, o advogado não o
mencionou por não fazer parte da causa. Terminou, portanto,
suplicando aos jurados e aos juízes que, se a identidade de Jean
Valjean lhes parecia evidente, lhe aplicassem as penas policiais
comuns nos casos em que os antigos forçados mudavam de
residência sem o consentimento da polícia, e não o castigo horrível
imposto aos criminosos reincidentes.

O Advogado-Geral replicou ao defensor do acusado. Foi violento e
cheio de floreios como costuma ser essa classe de advogados.

Ele felicitou o advogado de defesa por sua “lealdade” e
aproveitou-se habilmente dessa lealdade. Atacou o réu por todas as
concessões feitas pelo seu defensor, que parecia ter concordado com
a identidade de Champmathieu. Não havia dúvida de que se tratava
de Jean Valjean. Era já coisa admitida e ninguém o poderia negar.
Então, servindo-se de uma hábil antonomásia, remontando às fontes
e às causas da criminalidade, o advogado gritou contra a
imoralidade da escola romântica, então em seus primórdios sob o
nome de escola satânica, da qual tomara conhecimento pelos
críticos dos jornais L’OriflaMme e La Quotidienne;[172] ele atribuiu,
não sem verossimilhança, à influência dessa literatura perversa o
crime de Champmathieu, ou, para dizer melhor, de Jean Valjean.
Feitas essas considerações, passou a falar sobre Jean Valjean. Quem
era Jean Valjean? Eis a descrição: um monstro vomitado etc. O
modelo dessa espécie de descrição está nas palavras de Teramenes,
[173] inúteis no campo da tragédia mas prestando todos os dias
inestimáveis serviços à eloquência judiciária. O auditório e os jurados
“tremeram”. Acabada a descrição, o Advogado-Geral continuou, num
arroubo oratório feito de encomenda para elevar ao mais alto grau,
na manhã seguinte, o entusiasmo do Jornal da Prefeitura:

– E é um homem dessa categoria etc. etc., vagabundo, mendigo,
sem meios de subsistência etc. etc., acostumado pela sua vida



passada às mais culpáveis ações, sobre quem a condenação às galés
fez tão pouco efeito, como o prova o crime cometido contra o
pequeno Gervais etc. etc., é um homem semelhante que, encontrado
na via pública em flagrante ação de roubo, a alguns passos do muro
que acabava de saltar, tendo ainda nas mãos o objeto roubado, nega
o delito flagrante, o roubo, a escalada; nega absolutamente tudo,
nega até seu próprio nome, sua própria identidade! Além de
muitíssimas outras provas sobre as quais não vamos insistir, quatro
testemunhas o reconhecem: Javert, esse íntegro Inspetor de Polícia
Javert, e mais três outras pessoas que partilharam com Jean Valjean
a ignomínia do mesmo castigo: os forçados Brevet, Chenildieu e
Cochepaille. Que opõe o acusado a essa fulminante unanimidade?
Ele simplesmente nega. Que coração endurecido! Mas vós, senhores
jurados, sabereis fazer justiça etc. etc. Enquanto o Advogado-Geral
falava, o acusado o ouvia, boquiaberto, com uma espécie de espanto
não isento de admiração. Estava evidentemente surpreso por ver
como é que um homem podia falar daquela maneira. De quando em
quando, nos momentos mais violentos da acusação, nos instantes
em que a eloquência, impossível de se conter, transborda numa
voragem de epítetos inflamantes, envolvendo o acusado como uma
tempestade, ele movia a cabeça da direita para a esquerda e da
esquerda para a direita numa espécie de protesto triste e mudo com
o qual se contentara desde o começo dos debates. Por duas ou três
vezes, os espectadores que estavam mais próximos ouviram-no dizer
à meia-voz:

– Tudo isso só porque não pedi ao Sr. Baloup! – O Advogado-
Geral fez notar aos jurados essa atitude bestificada, evidentemente
calculada, que denotava não imbecilidade mas esperteza, astúcia,
hábito em enganar a justiça, pondo em toda a sua evidência “a
profunda perversidade” daquele homem. Terminou fazendo suas
reservas para o caso do menino Gervais, e pedindo condenação
severa.

A pena, como devem estar lembrados, eram trabalhos forçados
por toda a vida.



O defensor levantou-se, começou por cumprimentar o “senhor
Advogado-Geral” por seu “magnífico discurso”, replicou como pôde,
mas com menos firmeza; o terreno, evidentemente, desmoronava-se
sob seus pés.

X | NEGAÇÃO SISTEMÁTICA

Chegara o instante de terminar os debates. O Presidente mandou
que o acusado se levantasse e dirigiu-lhe a pergunta de costume: –
Tem alguma coisa a acrescentar em sua defesa?

O homem, de pé, amassando entre as mãos um boné muito sujo,
parecia não entender.

O Presidente repetiu a pergunta.
Dessa vez o homem entendeu. Parecia compreender. Fez o gesto

de alguém que desperta, olhou ao redor, encarou o público, os
gendarmes, seu advogado, os jurados, a corte, apoiou o punho
enorme à beira da grade de madeira que ficava diante do banco em
que estivera sentado, olhou ainda uma vez e, de repente, encarando
o Advogado-Geral, começou a falar. Era quase uma erupção. À
medida que as palavras lhe saíam da boca, incoerentes, impetuosas,
doloridas, confusas, parecia que tinham pressa em sair todas ao
mesmo tempo. Falou assim:

– O que eu tenho a dizer é isto. Fui carroceiro em Paris, mesmo
quando trabalhei na casa do Sr. Baloup. É um trabalho duro, tem-se
de ficar ao sol, em pátios abertos, ou debaixo de telheiros, se o
patrão é melhor, mas nunca em lugares fechados, porque é preciso
muito espaço. No inverno, a gente sente tanto frio que é preciso
bater os braços para se esquentar; mas os patrões não deixam
porque dizem que isso faz perder tempo. Lidar com ferro em dias
gelados é um sacrifício. Acaba depressa com qualquer homem.
Ainda moço a gente já está velho. Aos quarenta anos um homem já
está acabado. Eu tinha cinquenta e três e me achava muito doente.
E depois, os operários são maus. Quando alguém não é mais moço,
chamam logo de velho besta, de velho inútil! Eu não ganhava mais



que trinta soldos por dia, o mínimo que se podia ganhar; os patrões
se aproveitavam da minha idade. Além de tudo, eu tinha uma filha
que era lavadeira à beira do rio. Ela também ganhava um
pouquinho, e isso dava para os dois. Também sofria, a coitada. Todo
o dia metida em uma tina, com chuva, com neve, com o vento que
lhe cortava a face; é preciso lavar sempre; há muita gente que tem
pouca roupa e tem pressa; se não lava, perde-se o freguês. As
pranchas são mal colocadas e a água espirra por toda parte,
deixando as roupas do corpo molhadas da cabeça aos pés. Esse frio
entra na gente. Ela também trabalhou na lavanderia dos Enfants
Rouges, onde a água chega por torneiras. Lá não existem tinas.
Molha-se a roupa nas torneiras e enxágua-se nas bacias. Como é um
lugar fechado, sente-se menos frio. Mas lá há uma barrela de água
quente que dá cabo da vista da gente. Minha filha voltava às sete da
noite e se deitava logo, tão cansada estava. O marido a maltratava,
e ela morreu. Nunca fomos felizes. Era uma moça muito boa, muito
calma, e não frequentava bailes. Ainda me lembro de uma terça-
feira de carnaval em que se deitou às oito horas. Eu digo a verdade.
É só perguntar. Ah! isso mesmo, perguntar, porque eu não sou nada
inteligente! Paris é um sorvedouro. Quem é que vai conhecer o velho
Champmathieu? Por isso é que falei do Sr. Baloup. Falem com ele,
que eu nem sei o que está acontecendo comigo aqui.

O homem calou-se e continuou de pé. Disse tudo isso em voz
alta, rouca, apressadamente, com uma espécie de simplicidade
irritada e selvagem. Parou uma vez para saudar alguém que estava
no meio da multidão. As afirmações, que ele parecia fazer ao acaso,
vinham-lhe como soluços, ajuntando a cada uma delas o gesto de
um rachador de lenha ao descarregar o machado. Quando acabou
de falar, o auditório todo riu. Ele olhou para o público, e, vendo que
todos riam, pôs-se a rir também.

Tudo isso era sinistro.
O Presidente, homem honesto e de boa vontade, levantou a voz.
Lembrou aos “senhores jurados” que “o Sr. Baloup”, antigo patrão

com o qual o réu afirmava ter trabalhado, fora citado inutilmente.
Falira e “não pudera ser encontrado”. Depois, voltando-se para o



acusado, convidou-o a ouvir o que iria dizer e acrescentou: – O
senhor está numa situação em que é preciso refletir. As mais graves
suposições pesam sobre a sua cabeça, podendo trazer-lhe
gravíssimas consequências. Sr. acusado, no seu interesse, pergunto
pela última vez. Explique estes dois fatos: em primeiro lugar –
responda sim ou não –, o senhor escalou o muro da chácara Pierron,
e quebrou um ramo de árvore frutífera, isto é, cometeu um crime de
roubo e invasão de propriedade? Em segundo lugar, o senhor é ou
não o antigo forçado Jean Valjean?

O acusado meneou a cabeça como quem entendeu muito bem e
sabe o que vai responder. Abriu a boca, voltou-se para o Presidente,
e disse:

– Em primeiro lugar…
Depois olhou para o boné, olhou para o teto e se calou.
– Acusado – retrucou o Advogado-Geral com voz severa –, preste

atenção. O senhor não responde coisa alguma ao que lhe
perguntam. Seu embaraço o condena. É evidente que o seu nome
não é Champmathieu; é evidente que o senhor é o grilheta Jean
Valjean, escondido a princípio sob o nome de Jean Mathieu,
sobrenome de sua mãe; é evidente que o senhor foi a Auvergne e
que nasceu em Faverolles, onde trabalhou como podador de árvores.
Está fora de dúvida que o senhor roubou, escalando os muros da
chácara Pierron. Tudo isso será tomado em conta pelos senhores
jurados.

O acusado acabou por sentar-se novamente; porém quando o
Advogado-Geral terminou de falar, levantou-se e gritou:

– O senhor é uma pessoa má. Aqui está o que eu queria dizer. Eu
não sabia como falar antes. Não roubei nada. Sou um homem
acostumado a não comer todos os dias. Eu estava vindo de Ailly,
entrei nesta região depois de um aguaceiro que inundou todos os
campos, tanto que só à beira das estradas é que se podia ver
alguma erva verde, tanta era a chuva; encontrei no chão um galho
quebrado cheio de frutas; tomei-o para mim, sem saber que ele me
traria tanto aborrecimento. Faz já três meses que estou na prisão e
me arrastam de um lado para outro. Depois disso, não sei por que



todo mundo me acusa dizendo: – Responda! – O gendarme, muito
bom rapaz, toca-me o cotovelo e me diz baixinho: – Responda
agora. – Eu não sei me explicar; nunca estudei, sou um pobre
coitado. Isso é que deveriam ver. Eu não roubei; só peguei do chão
um galho abandonado. Os senhores falam em Jean Valjean, em Jean
Mathieu. Não conheço ninguém com esses nomes. Devem ser
aldeões. Já trabalhei com o Sr. Baloup, na rua do Hospital. Meu
nome é Champmathieu. E, depois, são muito espertos para saber
onde eu nasci. Eu mesmo não sei. Nem todos têm uma casa para vir
ao mundo. Seria muito cômodo. Creio que meu pai e minha mãe
andavam sempre pelas estradas; não sei mais nada. Quando eu era
criança, chamavam-me de Pequeno, hoje chamam-me de Velho. Aí
estão os meus nomes de batismo. Façam disso o que quiserem. É
verdade que estive em Auvergne e em Faverolles. E eu com isso?
Será que não se pode visitar Auvergne ou Faverolles sem ter estado
nas galés? Digo mais uma vez que não roubei e que sou
simplesmente Champmathieu. Já trabalhei e morei em casa do Sr.
Baloup. Afinal, os senhores, com tanta bobagem, já me estão
amolando! Por que, então, ficam atrás de mim como esfomeados?

O Advogado-Geral havia-se conservado de pé; dirigiu-se, então,
ao Presidente:

– Sr. Presidente, diante das negações confusas mas
extremamente hábeis do acusado, que se esforça muito bem para
passar por idiota, mas que não o conseguirá, já o prevenimos,
pedimos que v. Exa. e toda a corte se dignem chamar de novo a
este recinto os condenados Brevet, Cochepaille e Chenildieu e o
Inspetor de Polícia Javert, para os interrogar pela última vez sobre a
identidade do acusado como o grilheta Jean Valjean.

– Faço notar ao senhor Advogado-Geral – disse o Presidente –
que o Inspetor de Polícia Javert, chamado por seus deveres de
Chefe de Polícia de um departamento vizinho, já deixou a audiência
e já se ausentou da cidade, logo que terminou de depor. Demos-lhe
a necessária autorização com o consentimento do Advogado-Geral e
do defensor do réu.



– É muito justo, Sr. Presidente – replicou o Advogado-Geral. – Na
ausência do Sr. Javert, creio ser de meu dever relembrar aos
senhores jurados o que ele afirmou nesta mesma sala, poucas horas
atrás. Javert é homem muito conceituado, que honra com rigorosa e
estrita probidade as funções inferiores, mas importantes, que
desempenha. Eis em que termos ele deu seu depoimento: – Não
tenho necessidade de suposições morais nem de provas materiais
para desmentir as negativas do acusado. Reconheço-o
perfeitamente. Esse homem não se chama Champmathieu; é um
antigo condenado às galés, muito perigoso e temível, chamado Jean
Valjean. Só foi libertado quando terminou de cumprir toda a pena,
assim mesmo com muita reserva. Esteve dezenove anos nos
trabalhos forçados por roubo qualificado. Por cinco ou seis vezes
tentou fugir. Além do roubo do pequeno Gervais e da chácara
Pierron, é suspeito ainda de ter assaltado a residência de Sua Alteza,
o falecido Bispo de Digne. Vi-o muitas vezes quando fui Ajudante da
Guarda nas galés de Toulon. Torno a repetir que o reconheço
perfeitamente.

Essa declaração tão precisa pareceu produzir viva impressão no
público e nos jurados. O advogado terminou insistindo para que,
apesar do testemunho de Javert, fossem ainda ouvidos novamente,
e solenemente interrogados, os condenados Brevet, Chenildieu e
Cochepaille.

O Presidente transmitiu a ordem a um Oficial de Justiça e, um
momento depois, abria-se a porta da sala reservada às
testemunhas. O Oficial, acompanhado de um gendarme, sempre
pronto a usar da força, introduziu o condenado Brevet. O auditório
estava em suspenso, todos os corações palpitavam como se
tivessem uma única alma.

O grilheta Brevet vestia-se com a roupa preta das prisões
centrais. Tinha uns sessenta anos e sua aparência era a de um
homem de negócios com ar de velhaco, duas coisas que
frequentemente andam juntas. Na prisão, para onde novos delitos o
tinham levado, tornara-se como que o porteiro. Era um homem de
quem os superiores costumavam dizer: – Procura tornar-se útil. – Os



capelães davam ótimas informações de seus costumes religiosos.
Não devemos esquecer que isso tudo se passou no tempo da
Restauração.

– Brevet – disse o Presidente –, o senhor foi condenado a uma
pena infamante e, portanto, não pode prestar juramento.

Brevet abaixou os olhos.
– Contudo – retrucou o Presidente –, mesmo num homem

degradado pela lei pode ainda restar, quando a piedade divina o
permite, algum sentimento de honra e de equidade. É a esse
sentimento que apelo nesta hora decisiva. Se ele ainda existe no seu
íntimo, como espero, reflita bem antes de me responder: considere
de um lado este homem, que uma palavra saída de sua boca pode
perder, e, do outro, a justiça, que uma palavra sua pode esclarecer.
O instante é solene, e sempre é tempo para se retratar, se houver
algum engano. Acusado, levante-se; Brevet, olhe bem para esse
homem, ponha em ordem as suas lembranças e diga-nos, com toda
a sua alma e consciência, se persiste em reconhecê-lo como o seu
antigo companheiro das galés Jean Valjean.

Brevet examinou o velho, voltando-se depois para a corte.
– Sim, Sr. Presidente. Fui eu que o reconheci primeiro e continuo

a afirmar: esse homem é Jean Valjean; chegou a Toulon em 1796 e
saiu em 1815. Eu saí no ano seguinte. Agora está parecendo um
imbecil; talvez seja a idade; nas galés ele era bem esperto. Não
tenho dúvida alguma a esse respeito.

– Sente-se – disse o Presidente. – Acusado, mantenha-se de pé.
Introduziram então Chenildieu, condenado por toda a vida, como

o indicavam sua roupa vermelha e o boné verde. Cumpria pena nas
galés de Toulon, de onde o trouxeram para esse julgamento. Era
baixo, com mais ou menos cinquenta anos, vivo, enrugado,
raquítico, amarelo, atrevido, febril, apresentando em todo o seu
físico uma espécie de fraqueza doentia, e nos olhos uma força
imensa. Seus companheiros de galés o haviam apelidado de “Nego-
a-Deus”.

O Presidente dirigiu-lhe mais ou menos as mesmas palavras que
dissera a Brevet. No momento em que lhe lembrou que sua pena o



impedia de prestar julgamento, Chenildieu levantou a cabeça e
encarou a multidão. O Presidente o convidou a se concentrar e
perguntou, como fizera com Brevet, se ele persistia em reconhecer o
acusado.

Chenildieu deu uma gargalhada.
– Ora! se o reconheço! Estivemos por cinco anos ligados à

mesma corrente. Não se assuste, meu velho!
– Sente-se – disse-lhe o Presidente.
O Oficial trouxe Cochepaille; era outro condenado à prisão

perpétua, vindo das galés, vestido de vermelho como Chenildieu; era
camponês de Lourdes, quase um urso dos Pirineus. Havia sido
guarda de rebanhos nas montanhas e, de pastor, tornara-se
bandido. Cochepaille não era menos selvagem e parecia mais
estúpido ainda que o acusado. Era um desses homens desgraçados,
dos que a natureza esboça como bestas e a sociedade faz terminar
como grilhetas.

O Presidente procurou comovê-lo com algumas palavras patéticas
e graves, e lhe perguntou, como aos dois outros, se persistia, sem
hesitar, em reconhecer o homem que estava de pé em sua frente.

– É Jean Valjean – disse Cochepaille. – É o mesmo a quem
chamavam de Jean-le-Cric, tal era a sua força.

Cada uma das afirmações desses três homens, evidentemente
sinceras e de boa-fé, havia provocado no auditório um murmúrio de
mau agouro para o acusado, murmúrio que crescia e se prolongava
por mais tempo cada vez que uma nova declaração vinha ajuntar-se
à precedente. O acusado ouvira-os apalermado, o que, segundo a
acusação, era o seu melhor meio de defesa. Na primeira vez, os
gendarmes que estavam a seu lado ouviram-no resmungar entre
dentes: – Bem! um já acabou! – Depois do segundo, disse um pouco
alto, quase satisfeito: – Ótimo! – Depois do terceiro exclamou: –
Magnífico!

O Presidente o interpelou:
– Acusado, ouviu o que disseram? Que tem a dizer? Ele

respondeu:
– Eu disse: Magnífico!



Um rumor se espalhou pelo público, chegando até o júri. Era
evidente que o homem estava perdido.

– Guardas – disse o Presidente –, façam com que se restabeleça
o silêncio. Vou encerrar os debates.

Nesse instante, fez-se um movimento bem ao lado do Presidente.
Ouviu-se, então, uma voz que exclamava:

– Brevet, Chenildieu, Cochepaille! Olhem para este lado.
Todos os que ouviram essa voz ficaram gelados, tanto era

lastimosa e terrível. Todos se voltaram para o ponto de onde havia
partido. Um homem, colocado entre os espectadores mais
privilegiados, os que estavam sentados logo atrás dos juízes,
acabava de se levantar, empurrara a porta da grade que separava o
tribunal da parte reservada ao público e pusera-se de pé no meio da
sala. O Presidente, o Advogado-Geral, o Sr. Bamatabois, vinte
pessoas o reconheceram e exclamaram a uma voz:

– Sr. Madeleine!

XI | CHAMPMATHIEU CADA VEZ MAIS ADMIRADO

Com efeito, era ele. A luz de um candeeiro iluminava-lhe o rosto.
Estava com o chapéu na mão, as roupas na mais perfeita ordem e a
sobrecasaca abotoada com todo o cuidado. Estava palidíssimo e
ligeiramente trêmulo. Seus cabelos, ainda grisalhos quando chegara
a Arras, agora estavam completamente brancos. Haviam
embranquecido assim no curto espaço de uma hora.

Todas as cabeças se ergueram. A sensação foi indescritível.
Passou por todo o auditório um instante de hesitação. Aquela voz
fora tão pungente, o homem que lá aparecera estava tão calmo, que
no primeiro instante ninguém compreendeu nada. Perguntavam
quem havia gritado daquela forma. Não podiam convencer-se de
que um grito tão doloroso pudesse ter sido dado por um homem tão
calmo.

A indecisão, porém, não durou mais do que alguns segundos.
Antes mesmo que o Presidente e o Advogado-Geral pudessem dizer



uma palavra, antes que os gendarmes e oficiais pudessem fazer um
gesto, o homem que todos ainda chamavam de Sr. Madeleine já se
havia aproximado das testemunhas Cochepaille, Brevet e Chenildieu.

– Vocês não me reconhecem? – disse-lhes.
Todos os três ficaram mudos e indicaram com um sinal de cabeça

que não o conheciam. Cochepaille, amedrontado, fez-lhe uma
saudação militar. Madeleine voltou-se para os jurados e para a corte
e disse com voz suave:

– Senhores jurados, mandem soltar o réu. Sr. Presidente, mande-
me prender. O homem que os senhores procuram não é este, sou
eu. Eu sou Jean Valjean!

Ninguém respirava. À primeira comoção de espanto, seguiu-se
um silêncio sepulcral. Sentia-se pela sala esse terror sagrado que se
apodera da multidão quando acontece algum fato grandioso.

Entretanto, o rosto do Presidente mostrava simpatia e tristeza;
trocara um rápido sinal com o Advogado-Geral e algumas palavras
em voz baixa com os conselheiros assessores. Dirigiu-se ao público e
perguntou com uma expressão compreendida por todos:

– Há por aqui algum médico?
O Advogado-Geral tomou a palavra:
– Senhores jurados, o incidente tão estranho e tão inesperado

que perturba a audiência não nos inspira, como também aos
senhores, senão um sentimento que não temos necessidade de
declarar. Todos conhecem, pelo menos já ouviram falar do honrado e
respeitável Sr. Madeleine, Maire de Montreuil-sur-Mer. Se houver
algum médico no auditório, nós nos unimos ao Sr. Presidente para
rogá-lo digne-se assistir ao Sr. Madeleine, conduzindo-o à sua
residência.

Madeleine não deixou que o Advogado-Geral acabasse de falar.
Ele o interrompeu delicadamente num tom cheio de mansidão e
autoridade. Eis as palavras que pronunciou; aqui estão reproduzidas
literalmente, tais como foram anotadas imediatamente após a
audiência por uma das testemunhas presentes a esta cena, tais
como ressoam ainda nos ouvidos dos que as escutaram, há mais de
quarenta anos.



– Agradeço, Sr. Advogado-Geral, mas não estou absolutamente
louco, como há de ver. Os senhores estão prestes a cometer um
grande erro; soltem esse homem, eu estou cumprindo um dever, eu
é que devo ser condenado. Sou o único aqui a perceber claramente
as coisas, e estou dizendo a verdade. O que faço neste momento é
compreendido por Deus, que lá do alto me olha, e isso me basta.
Podem prender-me, pois aqui estou. Fiz tudo o que pude. Escondi-
me sob outro nome, fiquei rico, cheguei a ser Maire, para entrar
novamente na sociedade das pessoas honestas. Mas isso parece ser
impossível. Enfim, há tantas coisas que eu não posso dizer, e nem
vou contar-lhes toda a minha vida, que algum dia haverão de
conhecer. Roubei em casa do Bispo de Digne, é certo, como também
é certo que roubei o pequeno Gervais. Tem razão quem lhes disse
que Jean Valjean é um malfeitor perigoso. Mas a culpa, talvez, não
seja totalmente dele. Ouçam, senhores juízes, um homem tão
rebaixado como eu não tem queixas a fazer à Providência, nem
conselhos a dar à sociedade; mas notem que a infâmia de onde me
esforcei por sair é sumamente prejudicial. As galés é que fazem os
grilhetas. Anotem, se quiserem, essas palavras. Antes de ser
forçado, eu era um pobre camponês, muito pouco inteligente, uma
espécie de idiota; a prisão modificou-me o caráter. Eu era estúpido,
tornei-me mau; era lenha, transformei-me em tição. Mais tarde, a
indulgência e a bondade me salvaram, do mesmo modo que a
severidade me pôs a perder. Mas, perdão; não me lembrei de que os
senhores não podem compreender o que eu estou dizendo. Se
quiserem, porém, poderão encontrar entre as cinzas da lareira da
minha casa a moeda de quarenta soldos que roubei há sete anos do
pequeno Gervais.

– Nada mais tenho a dizer. Prendam-me. Meu Deus! O Sr.
Advogado-Geral meneia a cabeça e os senhores dizem: – O Sr.
Madeleine enlouqueceu! – Os senhores não querem acreditar em
mim! Isso é o que me aflige. Mas, ao menos, não irão condenar esse
homem! As testemunhas não me reconhecem! Eu queria que Javert
estivesse aqui. Ele, sim, haveria de me reconhecer!



Nada poderia reproduzir a melancolia e mansidão com que foram
pronunciadas essas palavras.

Voltou-se para os três forçados:
– Pois bem! Eu reconheço vocês todos. Brevet! Lembra-se!…
Interrompeu-se, hesitou um momento, e disse:
–… Lembra-se daqueles suspensórios de tecido xadrez que você

usava nas galés?
Brevet teve uma espécie de abalo de surpresa, e o olhou dos pés

à cabeça. Madeleine continuou:
– Chenildieu, que gostava de se chamar de “Nego-a-Deus”, você

tem uma queimadura profunda em toda a espádua direita, porque
um dia se deitou em cima de um braseiro para apagar as três letras
t.p.f.,[174] que depois ainda continuaram a aparecer. Responda: é ou
não verdade?

– É verdade – disse Chenildieu.
Dirigiu-se depois a Cochepaille:
– Cochepaille, você tem, perto do sangradouro do braço

esquerdo, uma data gravada em letras azuis com pólvora queimada.
Essa data é a do desembarque do Imperador em Cannes, 1º. de
março de 1815. Arregace a manga!

Cochepaille arregaçou a manga, todos os olhares se fixaram em
seu braço nu. Um gendarme aproximou uma luz e lá estava a data.

O infeliz voltou-se para o auditório e os juízes, com um sorriso
ainda hoje gravado na memória de quantos o viram. Era o sorriso do
triunfo, o sorriso do desespero.

– Agora têm certeza de que sou Jean Valjean?
Não havia mais naquele recinto nem juízes, nem acusadores, nem

gendarmes; havia somente olhos fixos e corações emudecidos.
Ninguém era capaz de se lembrar de suas funções; o Advogado-
Geral esqueceu-se de que lá estava para acusar, o Presidente
esqueceu-se de que devia presidir e o defensor de que devia
defender. Coisa impressionante, ninguém fez uma pergunta,
nenhuma autoridade interveio. A característica dos espetáculos
sublimes é justamente esta, de se apoderarem de todos os espíritos



e fazerem de todos os circunstantes simples espectadores. Ninguém,
talvez, se dava conta do que estava sentindo. Ninguém, sem dúvida,
se capacitava de que estava vendo resplandecer ali uma grande luz;
interiormente, todos estavam deslumbrados.

Era evidente que quem ali estava era Jean Valjean. Era claro. O
aparecimento daquele homem fora suficiente para desvendar todo o
enigma dos momentos anteriores. Sem que fosse necessária
nenhuma explicação posterior, toda aquela multidão compreendeu
de repente, e com um único olhar, a simples e magnífica história de
um homem que se entregava para que outro não fosse condenado
em seu lugar. Os pormenores, as hesitações, as pequenas
resistências possíveis perderam-se nesse imenso e brilhante
acontecimento.

Foi uma impressão rápida, mas irresistível.
– Não quero interromper por mais tempo a audiência – disse Jean

Valjean. – Vou-me embora, já que não me querem prender. Tenho
muito que fazer. O Sr. Advogado-Geral sabe quem eu sou, sabe para
onde vou e poderá me prender quando quiser.

Encaminhou-se à porta da saída. Não se ouviu uma voz. Nem um
braço sequer ousou impedi-lo. Todos se afastaram. Ele tinha naquele
momento um não sei quê de divino, que faz com que as multidões
recuem e se afastem diante de um homem. Atravessou a sala
lentamente. Ninguém jamais soube quem lhe abriu a porta, mas o
certo é que a porta estava aberta à sua passagem. Aí chegando,
voltou-se para o Advogado-Geral e disse:

– Sr. Advogado-Geral, estou à sua disposição.
Depois, dirigindo-se ao público:
– Os senhores todos que aqui estão julgam-me certamente digno

de piedade, não é verdade? Meu Deus! Quando penso no que eu
quase estava por fazer, julgo-me digno de inveja. No entanto,
gostaria muito mais que tudo isso não tivesse acontecido.

Saiu e a porta se fechou do mesmo modo por que se abrira; os
que fazem ações tão nobres sempre estão certos de ser ajudados
por alguém que os admira.



Menos de uma hora depois, o veredito do júri livrava o velho
Champmathieu de qualquer acusação, e Champmathieu, posto
imediatamente em liberdade, se foi, apalermado, crendo todos
loucos, e nada entendendo de toda aquela visão.



LIVRO OITAVO
CONTRAGOLPE

I | EM QUE ESPELHO MADELEINE CONTEMPLA SEUS
CABELOS

O dia começava a raiar. Fantine passara toda a noite com febre e
insônia, embora cheia de sonhos felizes: pela manhã, conseguiu
dormir. A Irmã Simplice, que a velava, aproveitou esse descanso
para preparar uma nova poção de quinina. Havia já alguns instantes
que estava no laboratório da enfermaria, inclinada sobre drogas e
recipientes de vidro, curvada para enxergar melhor, devido à espécie
de nevoeiro que a aurora lança sobre os objetos. De repente, voltou
a cabeça e deu um pequeno grito. O Sr. Madeleine estava em sua
frente. Acabara de entrar, silenciosamente.

– É o senhor! – exclamou.
Ele respondeu em voz baixa:
– Como vai essa pobre mulher?
– Bastante bem. Mas estivemos muito preocupadas!
Explicou-lhe tudo o que havia acontecido, que Fantine estivera

muito mal na véspera e que agora se sentia bem melhor porque
tinha a certeza de que o Sr. Maire fora buscar sua filhinha em
Montfermeil. A Irmã não ousou fazer perguntas ao Sr. Madeleine,
mas percebeu logo que ele não vinha de Montfermeil.

– Está tudo muito bem – disse ele –, foi bom não a terem
desiludido.

– É verdade – tornou a Irmã –, mas agora, Sr. Maire, ela vai
encontrar-se com o senhor, não vai ver a criança, e que lhe vamos
dizer?

Ele ficou por um momento pensativo.



– Deus há de nos inspirar – respondeu.
– Agora não lhe podemos mentir – murmurou a religiosa à meia-

voz.
Amanhecera, entretanto, e a luz do sol iluminava em cheio o

rosto do Sr. Madeleine. O acaso fez com que a Irmã Simplice
levantasse os olhos.

– Meu Deus! Sr. Maire! – exclamou ela – O que aconteceu com o
senhor? Seus cabelos estão completamente brancos!

– Brancos! – disse o Maire.
Irmã Simplice não tinha espelhos; abriu um estojo e tirou um

pequeno espelho de que se utilizava o médico da enfermaria para
constatar a morte de algum doente. Madeleine pegou-o, olhou os
cabelos e disse: – Veja só!

Ele pronunciou essas palavras com indiferença e como se
estivesse pensando em outra coisa.

A Irmã sentiu-se gelada pelo mistério que entrevia em tudo
aquilo.

Madeleine perguntou:
– Posso vê-la?
– O Sr. Maire não vai fazer com que lhe tragam a filhinha? – disse

a Irmã, ousando apenas arriscar uma pergunta.
– Sem dúvida, mas serão precisos, pelo menos, dois ou três dias.
– Se ela não o vir até lá, não ficará sabendo que o senhor voltou;

seria fácil fazê-la esperar com paciência e, quando a criança
chegasse, naturalmente haveria de pensar que o senhor é que a
trouxe. Não será preciso dizer-lhe mentiras.

O Sr. Madeleine pareceu refletir por alguns instantes; depois,
disse com calma gravidade:

– Não, minha Irmã, é preciso que eu a veja. Talvez eu não possa
me demorar muito por aqui.

A religiosa parece que não notou esse “talvez” que dava um
sentido obscuro e singular às palavras do Sr. Maire. Abaixando
respeitosamente os olhos e a voz, ela disse:

– Nesse caso… Ela está repousando, mas o senhor pode entrar.



Ele fez algumas observações sobre uma porta que fechava mal,
cujo ruído poderia despertar Fantine, aproximou-se do leito e
entreabriu as cortinas. Ela dormia. A respiração saía-lhe do peito
com aquele ruído trágico, próprio dessa espécie de doença, e que
desespera as pobres mães que velam ao lado dos filhinhos
desenganados. Mas aquela respiração tão dolorosa revestia-se de
uma inefável serenidade, que se lhe espelhava na face e lhe
transfigurava o sono. Sua palidez transformara-se em brancura; as
maçãs de seu rosto tornaram-se rosadas. Os longos cílios loiros,
única beleza que lhe restava de sua virgindade e juventude,
palpitavam apesar das pálpebras fechadas. Toda a sua pessoa tremia
por não sei que entreabrir de asas, prestes a carregá-la, agitando-se
sensivelmente, embora invisíveis. Quem a visse naquele estado não
poderia acreditar que tal doente estava sem esperanças de cura.
Parecia-se mais a alguém que vai voar do que a alguém que está
para morrer.

Os ramos, quando alguém se aproxima para roubar-lhes a flor,
estremecem, parecendo querer ao mesmo tempo oferecer-se e fugir.
Os corpos humanos também têm alguma coisa desse
estremecimento quando chega o instante em que os dedos
misteriosos da morte estão prestes a se apoderar de uma alma.

Madeleine ficou por alguns momentos estático ao pé do leito,
contemplando ora a doente, ora o crucifixo, do mesmo modo como
fizera dois meses antes, no dia em que pela primeira vez fora visitá-
la naquele mesmo quarto. Os dois continuavam na mesma posição;
ela dormindo, ele rezando; a diferença era que agora ela tinha
cabelos grisalhos e ele tinha-os completamente brancos.

A Irmã não havia entrado com Madeleine. Ele mantinha-se ao
lado do leito, de pé, o indicador sobre os lábios, como se quisesse
pedir silêncio a alguém que estivesse no quarto.

Fantine abriu os olhos, viu-o e, sorrindo, disse sossegadamente:
– E Cosette?

II | FANTINE FELIZ



Ela não demonstrara nenhum movimento de surpresa nem de
alegria; ela era a própria alegria. Essa simples pergunta: – E
Cosette? – foi feita com uma fé tão profunda, com tanta certeza,
com uma ausência tão completa de qualquer inquietação ou dúvida,
que Madeleine não pôde encontrar resposta. Fantine continuou:

– Eu bem sabia que o senhor tinha chegado; eu estava dormindo,
mas o via muito bem. Fazia muito tempo que o via; segui-o por toda
a noite. O senhor estava na glória e tinha ao seu redor toda sorte de
figuras celestes.

Ele levantou os olhos para o crucifixo.
– Mas – replicou Fantine –, diga-me onde está Cosette. Por que

não a colocou em cima da minha cama para que eu a visse logo ao
acordar?

Madeleine respondeu maquinalmente alguma coisa de que mais
tarde não se pôde lembrar.

Felizmente, o médico, prevenido, já havia chegado, e foi em
auxílio do Sr. Madeleine.

– Minha filha – disse o médico –, acalme-se, a menina está aqui.
Os olhos de Fantine se iluminaram, cobrindo de claridade todo o

seu rosto. Juntou as mãos com uma expressão que continha tudo o
que a prece pode ter de mais violento e de mais suave.

– Oh! – exclamou. – Tragam-na aqui!
Comovente ilusão de uma mãe! Cosette continuava a ser para ela

uma criancinha de colo.
– Ainda não – replicou o médico –, agora não. A senhora ainda

tem um resto de febre; o encontro com a sua filhinha a deixaria
agitada e ficaria pior do que está. Primeiro é preciso curar-se.

Ela o interrompeu impetuosamente.
– Mas já estou curada! Digo que não tenho mais nada! Esse

médico entende alguma coisa? Essa agora! Eu quero ver a minha
filha!

– Está vendo como não sabe conter-se? Enquanto estiver nesse
estado, proíbo que lhe mostrem a menina. Não basta vê-la; é



preciso viver para ela. Quando estiver mais calma, eu mesmo a
trarei aqui.

A pobre mãe abaixou a cabeça.
– Peço-lhe perdão, Doutor, peço-lhe perdão de toda a minha

alma. Em outros tempos eu não lhe teria falado como fiz agora, mas
me aconteceram tantas desgraças que às vezes nem sei bem o que
digo. Eu compreendo, o senhor tem medo de que eu leve algum
choque; vou esperar quanto quiser, mas juro que ver minha filha não
me iria fazer mal algum. Eu até a vejo; desde ontem à noite que não
tiro os olhos dela. Olhe; se me trouxerem a menina agora hei de
falar bem baixinho. Mas, não é muito natural que eu queira ver a
minha filha que foram expressamente buscar em Montfermeil? Eu
não estou com raiva, não. Bem sei que vou ser muito feliz. Durante
toda a noite vi coisas brancas e gente que sorria para mim. Quando
o Doutor quiser, há de trazer a minha Cosette. Não tenho mais
febre; não estou mais doente; sinto que não tenho mais nada; mas
vou portar-me como se estivesse doente e ficar quietinha para não
incomodar as senhoras que aqui estão. Quando virem que estou
completamente tranquila, hão de dizer: agora é preciso entregar-lhe
a criança!

Madeleine sentara-se numa cadeira que estava ao lado do leito.
Fantine voltou-se para ele; esforçava-se visivelmente por parecer
calma e prudente, como dizia naquele enfraquecimento, tão
semelhante à infância, provocado pela doença, para que, vendo-a
tão calma, não criassem dificuldades em trazer-lhe Cosette.
Contudo, embora contendo-se, não podia deixar de dirigir ao Sr.
Madeleine mil e uma perguntas:

– Fez boa viagem, Sr. Maire? Oh! mas como o senhor foi bom
indo buscá-la para mim! Diga-me somente como é que ela está.
Suportou bem a viagem? Pena que não vai me reconhecer! Depois
de tanto tempo, deve ter-me esquecido, pobre criança! As crianças
não têm boa memória. São como os passarinhos. Hoje veem uma
coisa, amanhã outra, e assim vão. Ainda tinha suas roupas de linho?
Os Thénardier sempre a mantinham bem-vestida? Que lhe davam
para comer? Se o senhor soubesse quanto sofri, perguntando a mim



mesma todas essas coisas no tempo em que perdi tudo! Agora, tudo
passou! Estou contente! Como eu gostaria de vê-la agora! Sr. Maire,
achou que ela é bonita? Não é mesmo uma gracinha a minha filha?
O senhor deve ter sentido muito frio viajando na diligência! Não
poderiam trazê-la aqui, só por um instante? Poderiam levá-la
embora logo em seguida. Diga, o senhor que tem autoridade! Se o
senhor quisesse!

Ele tomou-lhe a mão:
– Cosette é muito bonita – disse-lhe. – Está muito bem, a

senhora há de vê-la logo, mas fique calma. Está falando muito,
descobrindo os braços, e isso provoca-lhe a tosse.

Com efeito, a tosse a interrompia a cada momento.
Fantine nada retrucou, julgando ter comprometido, por algumas

queixas muito apaixonadas, a confiança que queria inspirar, e pôs-se
a dizer coisas indiferentes.

– Montfermeil é tão bonita, não é mesmo? No verão muita gente
vai passear por lá. Os Thénardier vão bem de negócios? Têm muitos
fregueses na taverna? Aquele albergue é quase uma baiuca.

Madeleine segurava-lhe a mão e a olhava com visível ansiedade;
era evidente que tinha vindo para dizer-lhe coisas diante das quais
seu pensamento hesitava. O médico, feita a visita, já se havia
retirado. Somente Irmã Simplice continuava ao seu lado.

Súbito, em meio àquele silêncio, Fantine gritou:
– Eu estou ouvindo a voz dela! Estou ouvindo!
Estendeu os braços para que todos se calassem, prendeu a

respiração e pôs-se a ouvir com enlevo.
Havia uma criança brincando no pátio; a filhinha da porteira ou

de alguma operária. Aí está um dos acasos com os quais sempre nos
defrontamos e que parecem fazer parte da misteriosa encenação
dos acontecimentos mais tristes. A criança – era uma menina – ia e
vinha, correndo para se aquecer, rindo e cantando em voz alta. A
que se aliam muitas vezes os simples brinquedos das crianças! Era a
voz dela que Fantine escutava.

– Oh! – continuou – é a minha Cosette! Conheço bem a voz dela!



A criança afastou-se do mesmo modo por que se aproximara, e a
voz se extinguiu. Fantine ficou à escuta ainda por alguns instantes;
depois, seu rosto se anuviou e Madeleine ouviu-a dizer em voz
baixa: – Como é mau esse médico, não deixando que eu veja a
minha filha! A cara dele não agrada a ninguém!

Contudo, o fundo alegre de seu pensamento voltou à tona, e
continuou falando sozinha, com a cabeça recostada ao travesseiro: –
Como seremos felizes! Primeiro, teremos um pequeno jardim. O Sr.
Madeleine já me prometeu. Minha filha brincará no jardim. Agora ela
já deve saber ler. Hei de fazê-la soletrar. Ela correrá pela relva atrás
das borboletas. Eu ficarei olhando. Depois, há de fazer a primeira
comunhão. Isso mesmo! Quando será que ela vai fazer a primeira
comunhão?

Pôs-se a contar nos dedos da mão.
– Um, dois, três, quatro… sete anos. Daqui a cinco anos terá seu

veuzinho branco e meias de seda, e haverá de parecer uma pequena
mulher. Oh! boa Irmã, a senhora não sabe como sou tola; imagine
que eu já estou pensando na primeira comunhão da minha filha!

E começou a rir.
Madeleine largara a mão de Fantine e ouvia essas palavras como

se ouve um vento que sopra, com os olhos cravados no chão e o
espírito mergulhado em profundas reflexões. De repente, Fantine
parou de falar, o que o levou a levantar maquinalmente a cabeça.
Fantine parecia medonha.

Não falava mais, tampouco respirava; estava quase sentada na
cama; sua camisola deixava à mostra seus ombros magros; seus
olhos, havia pouco tão radiantes, tornaram-se macilentos e fora das
órbitas; pareciam fixar-se sobre qualquer coisa horrível em sua
frente, na outra extremidade do quarto.

– Meu Deus! – exclamou Madeleine – Que está sentindo, Fantine?
Ela não respondeu, tampouco deixou de olhar na direção da

porta; tocou-lhe os braços com as mãos e fez-lhe sinal para que
olhasse para trás.

Madeleine voltou-se e viu Javert.



III | JAVERT CONTENTE

Eis o que se passara.
Acabava de soar meia-noite e meia quando Madeleine saiu da

sala do tribunal de Arras. Chegou ao albergue apenas com tempo
para tomar a mala-posta, onde já havia reservado lugar. Chegou a
Montreuil-sur-Mer pouco antes das seis da manhã, e seu primeiro
cuidado foi pôr no correio uma carta endereçada ao Sr. Laffitte;
depois dirigiu-se à enfermaria para ver Fantine.

Entretanto, apenas havia deixado a sala do tribunal, o Advogado-
Geral, caindo em si depois de tão grande surpresa, tomara a palavra
para deplorar o ato de loucura do muito honrado Maire de Montreuil-
sur-Mer, declarando que suas convicções não estavam em nada
modificadas por aquele incidente bizarro que mais tarde se
esclareceria, e requerendo, entretanto, a condenação de
Champmathieu, evidentemente, o verdadeiro Jean Valjean. A
persistência do Advogado-Geral estava claramente em contradição
com o sentimento de todos, do público, da corte e dos jurados. O
advogado de defesa teve pouco trabalho para refutar aquela arenga
e concluir que, depois das revelações do Sr. Madeleine, isto é, do
verdadeiro Jean Valjean, a face do processo estava completamente
modificada e o júri não tinha mais, diante dos olhos, senão um
pobre inocente. O advogado aproveitou a ocasião para dizer alguns
epifonemas, infelizmente nada novos, sobre erros judiciais etc. etc.,
o Presidente acabou por juntar-se a ele, e o júri, em alguns minutos,
pôs Champmathieu fora da questão.

Faltava então, ao Advogado-Geral, um Jean Valjean; e ele, não
tendo mais Champmathieu, lançou mão de Madeleine.

Imediatamente, depois da libertação de Champmathieu, o
Advogado-Geral conferenciou em particular com o Presidente sobre
“a necessidade de se apoderarem da pessoa do Sr. Maire de
Montreuil-sur-Mer”. Essa frase, tão cheia de des, é do Sr. Advogado-
Geral, inteiramente escrita por sua própria mão na minuta do
relatório enviado ao Procurador-Geral. Passada a primeira emoção, o
Presidente fez poucas objeções. Era preciso que a justiça seguisse o



seu curso. E depois, para dizer tudo, embora o Presidente fosse
homem honesto e bastante inteligente, era, ao mesmo tempo, muito
realista, quase fanático, e sentiu-se chocado quando o Maire de
Montreuil-sur-Mer, falando sobre o desembarque de Napoleão em
Cannes, disse Imperador em vez de Buonaparte.

Foi, portanto, dada ordem de prisão; o Advogado-Geral enviou-a
a Montreuil-sur-Mer por um mensageiro especial, encarregando da
mesma o Inspetor de Polícia Javert.

Sabe-se que Javert havia voltado a Montreuil-sur-Mer
imediatamente depois de ter feito suas declarações.

Javert levantava-se da cama justamente no momento em que o
mensageiro chegou para entregar-lhe a ordem de prisão.

O mensageiro também era da polícia, e em duas palavras pôs
Javert ao corrente do que se passara em Arras. A ordem de prisão,
assinada pelo Advogado-Geral, estava escrita nestes termos: O
Inspetor Javert prenderá a pessoa do Sr. Madeleine, Maire de
Montreuil-sur-Mer, que, neste tribunal, foi identificado como o antigo
forçado Jean Valjean.

Alguém que não tivesse conhecido Javert e o tivesse visto no
momento em que entrou na antecâmara da enfermaria nada poderia
adivinhar do que se passava, e o acharia com a aparência mais
comum do mundo. Estava frio, calmo, sério, os cabelos grisalhos
perfeitamente penteados, e acabava de subir as escadas com a
habitual lentidão. Quem, porém, o conhecesse a fundo e o
examinasse atentamente, teria estremecido. Estava com a gravata
completamente fora do lugar, o que revelava uma agitação
incomum.

Javert era um caráter completo; não admitia rugas nem nos seus
deveres, nem no seu uniforme; metódico com os criminosos e
intransigente com os botões da roupa.

Para que tivesse colocado mal a gravata, era preciso que tivesse
sofrido uma dessas emoções que poderíamos chamar de terremotos
interiores.

Foi com toda a simplicidade; requisitou um cabo e quatro
soldados no posto vizinho, deixou os soldados no pátio, fez com que



a porteira lhe mostrasse o quarto de Fantine, ao que ela assentiu
sem desconfiar de nada, visto como estava acostumada a ver
soldados perguntarem pelo Sr. Maire.

Chegando ao quarto de Fantine, Javert deu uma volta à chave,
empurrou a porta, com o cuidado de um enfermeiro ou de um
espião, e entrou.

Propriamente falando, não chegou a entrar. Conservou-se de pé
na porta entreaberta, com o chapéu puxado sobre os olhos e a mão
esquerda enfiada na sobrecasaca abotoada até o queixo. Na dobra
do cotovelo, podia-se perceber o castão de chumbo da enorme
bengala, que trazia sempre escondida.

Ficou assim durante quase um minuto, sem que se apercebessem
da sua presença. De repente, Fantine levantou os olhos, viu-o e fez
com que Madeleine se voltasse para trás.

No mesmo instante em que o olhar de Madeleine se encontrou
com o de Javert, este, sem se mover nem se aproximar, tornou-se
espantoso. Nenhum sentimento humano consegue ser tão horrível
como a alegria.

Era a expressão exata do demônio que consegue reencontrar o
condenado que lhe pertencia.

A certeza de ter Jean Valjean finalmente em suas mãos fez
aparecer em sua fisionomia tudo o que ele tinha na alma. O fundo
remexido subiu à tona. A humilhação de ter perdido a pista por
algum tempo, de se ter enganado com Champmathieu, quebrava-se
sob o peso do orgulho de ter adivinhado tão bem desde o princípio e
de ter, havia tanto tempo, um instinto tão infalível. O contentamento
de Javert patenteava-se-lhe na atitude majestosa. A deformidade do
triunfo estampou-se naquela fronte estreita. Era toda a manifestação
de horror que pode dar fisionomia tão satisfeita.

Nesse momento Javert estava no céu. Sem que pudesse
claramente aperceber-se, embora com uma intuição confusa de sua
necessidade e de seu sucesso, ele personificava, ele, Javert, a
justiça, a luz e a verdade em sua função celeste de destruir o mal.
Tinha atrás de si e ao seu redor, a uma profundidade infinita, a
autoridade, a razão, a coisa julgada, a consciência legal, a vindita



pública, todas as estrelas; protegia a ordem, fazia sair da lei o raio,
vingava a sociedade, dava mão forte ao princípio absoluto; revestia-
se de glória, mas sua vitória não estava isenta de desafio e de
combate; de pé, altivo, brilhante, ostentava em pleno azul a
bestialidade sobre-humana de um arcanjo feroz; a sombra
assustadora da ação que estava cumprindo fazia visível, em suas
mãos crispadas, o vago clarão da espada social; feliz e indignado,
tinha sob seu calcanhar o crime, o vício, a rebelião, a perdição, o
inferno; brilhava, exterminava, sorria; havia incontestável grandeza
nesse monstruoso São Miguel.

Javert, assim medonho, nada tinha de ignóbil.
A probidade, a sinceridade, a candura, a convicção e a ideia do

dever são coisas que, mesmo odiosas, continuam sublimes; sua
majestade, própria da consciência humana, persiste mesmo no
horror; são virtudes que têm um vício comum, o erro. A impiedosa
alegria honesta de um fanático em plena atrocidade conserva não
sei que brilho lugubremente venerável. Sem que o percebesse,
Javert, em sua formidável felicidade, era digno de lástima, como
todo ignorante que triunfa. Nada tão pungente e terrível como
aquela figura em que se mostrava o que poderíamos chamar de lado
mau da bondade.

IV | A AUTORIDADE RETOMA SEUS DIREITOS

Fantine não vira Javert desde o dia em que o Sr. Maire a arrancara
de suas mãos. Seu cérebro doente não percebia bem o que
acontecia, mas tinha certeza de que ele não tinha vindo senão para
buscá-la. Não pôde suportar aquela terrível aparição, sentiu que ia
expirar, escondendo o rosto entre as mãos, e gritou
desesperadamente:

– Sr. Madeleine, salve-me!
Jean Valjean – daqui por diante só o chamaremos com esse nome

– tinha-se levantado e disse a Fantine com a voz mais calma e
bondosa:



– Fique tranquila. Não é por sua causa que ele está aqui.
Depois, dirigindo-se a Javert:
– Já sei o que o senhor quer.
Javert respondeu:
– Vamos, já!
A expressão que acompanhou essas duas palavras tinha um não

sei quê de selvagem e frenético. Javert não dissera: – Vamos
depressa! – Dissera: – Vamos, já! – Nenhuma ortografia humana
poderia reproduzir o som com que foram pronunciadas essas
palavras; não eram mais palavras humanas, eram um rugido.

Não agiu absolutamente como costumava; não disse para o que
viera nem exibiu o mandado de prisão. Para ele, Jean Valjean era
uma espécie de lutador misterioso e inatingível, um lutador
tenebroso que havia cinco anos ele combatia sem que tivesse
conseguido derrubá-lo. Aquela prisão não era o começo, mas o fim
de uma batalha. Limitou-se, portanto, a dizer: – Vamos, já!

Quando falou, não deu um passo; lançou sobre Jean Valjean
aquele olhar que arremessava como um gancho e com o qual tinha
o costume de puxar violentamente para si todos os miseráveis.

Era o mesmo olhar que Fantine sentira penetrá-la até a medula,
dois meses antes.

Ao grito de Javert, Fantine tornou a abrir os olhos. Mas o Sr.
Maire lá estava; que poderia, portanto, temer?

Javert caminhou até o meio do quarto e gritou:
– Então? Não vem?
A pobre doente olhou ao seu redor. Não havia mais ninguém ali

além da religiosa e do Sr. Maire. A quem poderia se dirigir aquele
tratamento tão desprezível senão a ela, somente a ela? Estremeceu.

Em seguida, viu algo tão inesperado que nada semelhante se lhe
apresentara ainda nos mais negros delírios da febre.

Viu um policial, Javert, segurar o Maire pela gola do casaco, e o
Maire abaixar a cabeça. Pareceu-lhe que o mundo ia acabar.

Com efeito, Javert havia agarrado Jean Valjean pela gola do
casaco.



– Sr. Maire! – gritou Fantine.
Javert desatou a rir, com aquele riso horrível que lhe deixava à

mostra todos os dentes.
– Aqui não há mais nenhum Sr. Maire!
Jean Valjean não procurou livrar-se da mão que o agarrava e

disse:
– Javert.
Javert interrompeu-o:
– Chame-me de Sr. Inspetor.
– Meu senhor – continuou Jean Valjean –, eu queria dizer-lhe

algo em particular.
– Fale alto! Pode falar alto – respondeu Javert. – Comigo todos

falam alto.
Jean Valjean replicou, abaixando mais a voz:
– É um pedido que lhe quero fazer…
– Já disse que fale alto.
– Mas é uma coisa que deve ser ouvida só pelo senhor…
– Que me importa! Não estou ouvindo nada!…
Jean Valjean voltou-se para ele e disse bem depressa e em voz

ainda mais baixa:
– Dê-me três dias! Três dias para ir buscar a filhinha dessa pobre

mulher. Pagarei o que quiser. Se quiser, pode acompanhar-me.
– Você está brincando! – exclamou Javert. – Não pensava que

fosse tão bobo! Pede-me três dias para passear! Diz que é para ir à
procura da filhinha desta coitada! Ah! Ah! Mas isso é formidável! É
formidável!

Fantine estremeceu.
– Minha filha! – exclamou – Ir procurar minha filha?! Então ela

não está aqui? Irmã, diga-me onde está Cosette. Eu quero a minha
filha! Sr. Madeleine, Sr. Maire!

Javert bateu os pés.
– Agora é a outra! Vai calar essa boca, sua sem-vergonha? Que

diabo de lugar é este onde os grilhetas se tornam magistrados e as



mulheres da rua são tratadas como se fossem condessas? Ah! Mas
isso vai acabar, e já era tempo!

Ele encarou fixamente Fantine e acrescentou, tornando a agarrar
com os punhos a gravata, a camisa e a gola do casaco de Jean
Valjean:

– Já lhe disse que aqui não existe nenhum Sr. Madeleine e
nenhum Sr. Maire. Aqui há é um assassino, um salteador, um forçado
chamado Jean Valjean! Isso é que há, e eu o tenho nas minhas
mãos!

Fantine levantou-se, sobressaltada, e, apoiada nos braços rígidos,
olhou para Jean Valjean, para Javert, para a religiosa, abriu a boca
como quem vai falar; mas saiu-lhe da garganta um gemido; os
dentes batiam-lhe; estendeu angustiosamente os braços, abrindo
convulsivamente as mãos, procurando alguma coisa a seu redor,
como alguém prestes a se afogar; depois, caiu pesadamente sobre o
travesseiro. Sua cabeça bateu contra a cabeceira da cama e dobrou-
se sobre o peito, com a boca aberta, os olhos arregalados e fixos.

Estava morta.
Jean Valjean pegou a mão de Javert que o agarrava, abriu-a

como se fora a mão de uma criança, e disse:
– O senhor matou essa mulher.
– Acabemos com isto! – gritou Javert furioso. – Não estou aqui

para ouvir suas desculpas. Vamos economizar palavras; os guardas
estão lá embaixo. Vamos andando, senão mando algemá-lo.

Num canto do quarto havia uma velha cama de ferro em péssimo
estado, da qual se serviam as irmãs para descansar quando velavam
ao lado dos doentes. Jean Valjean aproximou-se desse leito,
deslocou-lhe, num abrir e fechar de olhos, a cabeceira, já muito
enferrujada, coisa muito fácil para músculos como os seus, agarrou
fortemente a barra mais grossa e olhou para Javert. Javert recuou
até a porta.

Jean Valjean, empunhando essa barra de ferro, dirigiu-se
lentamente para a cama onde estava Fantine. Quando lá chegou,
voltou-se e disse para Javert com uma voz apenas perceptível:

– Não o aconselho a que me perturbe neste momento.



A verdade é que Javert tremia.
Teve a ideia de chamar os guardas, mas Jean Valjean poderia

aproveitar-se desse minuto para fugir. Permaneceu, pois, onde
estava, agarrou a bengala por uma extremidade e encostou-se à
ombreira da porta, sem afastar os olhos de Jean Valjean.

Jean Valjean apoiou o cotovelo na cabeceira do leito, pôs a mão à
testa e contemplou assim o corpo hirto e imóvel de Fantine. Ficou
por algum tempo absorto, mudo, não pensando evidentemente em
mais nada desta vida. Em sua fisionomia, em toda a sua atitude, só
havia uma coisa: piedade. Depois de alguns instantes de reflexão,
inclinou-se para Fantine e falou-lhe em voz baixa.

Que terá dito? Que poderia dizer um homem condenado àquela
mulher morta? Que palavras terá usado? Ninguém as pôde ouvir. A
morta o ouviria? Há ilusões tocantes que são, talvez, sublimes
realidades. O que está fora de dúvida é que Irmã Simplice, única
testemunha de tudo quanto se passou, contou muitas vezes que, no
momento em que Jean Valjean falava aos ouvidos de Fantine,
percebeu distintamente um sorriso estender-se sobre os lábios
pálidos e as pupilas vidradas da morta, cheias do espanto do
sepulcro.

Jean Valjean tomou entre as mãos a cabeça de Fantine e
acomodou-a sobre o travesseiro, como qualquer mãe faria a um
filho; depois, amarrou-lhe os cordões da blusa e arrumou-lhe os
cabelos dentro da touca. Feito isso, fechou-lhe os olhos.

O rosto de Fantine, naquele instante, parecia estranhamente
iluminado. A morte é a entrada na grande luz.

A mão de Fantine pendia para fora do leito. Jean Valjean
ajoelhou-se diante daquela mão, levantou-a docemente e deu-lhe
um beijo.

Depois, levantou-se e, voltando-se para Javert, disse:
– Agora estou à sua disposição.

V | SEPULTURA DIGNA



Javert conduziu Jean Valjean à cadeia da cidade.
A prisão do Sr. Madeleine produziu em Montreuil-sur-Mer uma

sensação, ou para melhor dizer, uma comoção extraordinária. É
triste não podermos dissimular que, a estas simples palavras: É um
forçado, todos o abandonaram. Em menos de duas horas, todo o
bem que havia feito foi esquecido; ele não era nada mais que um
forçado. É justo que digamos que ainda não sabiam o que havia
acontecido em Arras. Durante todo o dia, ouviram-se pela cidade
comentários mais ou menos como este:

– Não sabe? Era um grilheta! – Quem? – O Maire – Ora! O Sr.
Madeleine; tem um nome horrível, Béjean, Bojean, Boujean. – Meu
Deus! – Ele já está preso. – Preso! – Está na cadeia aqui da cidade à
espera de que o transfiram. – À espera de que o transfiram? Mas
transferi-lo para onde? – Ele vai ser julgado por um roubo que
cometeu em uma estrada há alguns anos. – Bem que eu
desconfiava! Ele era bom demais, perfeito demais; era um carola.
Recusou a cruz da Legião de Honra e distribuía moedas a todos os
garotos vadios que encontrava. Sempre achei que por trás de tudo
isso havia alguma história mal contada.

Os “salões”, então, encheram-se de diálogos semelhantes. Uma
velha senhora, assinante do Drapeau Blanc,[175] fez esta reflexão,
cuja profundidade é quase impossível de medir:

– Não estou nada admirada. Isso servirá de lição aos
bonapartistas!

Foi assim que o fantasma chamado Sr. Madeleine sumiu de
Montreuil-sur-Mer. Três ou quatro pessoas apenas, em toda a cidade,
se conservaram fiéis à sua memória. Entre estas, a velha porteira
que o servira por tantos anos.

À noite desse mesmo dia, a digna mulher estava sentada em seu
quarto, ainda assustada com o que havia acontecido, meditando
tristemente. A fábrica havia fechado durante todo o dia, a porta
principal estava bem trancada e a rua completamente deserta. Na
casa só estavam as duas religiosas, Irmã Perpétue e Irmã Simplice,
velando o corpo de Fantine.



Na hora em que Madeleine costumava chegar, a boa porteira
levantou-se maquinalmente, tirou de uma gaveta a chave do quarto
do Sr. Madeleine e o castiçal que ele costumava levar sempre que
subia a seus aposentos; depois colocou a chave no prego onde ele
costumava encontrá-la e pôs o castiçal ao lado, como se o estivesse
esperando. A pobre mulher havia feito tudo isso sem perceber.

Só depois de passadas duas horas é que saiu de seus sonhos e
exclamou: – Ora, meu Jesus! E eu que pendurei a chave no prego!

Nesse momento, abriu-se o vidro da janela; uma mão introduziu-
se pela abertura, pegou a chave e o castiçal e acendeu a vela.

A porteira levantou os olhos e ficou boquiaberta, contendo na
garganta um grito que quase lhe escapou. Ela conhecia bem aquela
mão, aquele braço, a manga daquele sobretudo.

Era o Sr. Madeleine.
Por alguns segundos antes de poder falar, ficou presa, como ela

mesma dizia mais tarde, contando o que havia acontecido.
– Meu Deus, Sr. Maire – exclamou por fim –, pensei que o senhor

estava…
E não terminou a frase porque julgou que o fim faltaria ao

respeito com que a iniciara. Jean Valjean continuava a ser para ela o
mesmo Sr. Maire de antes.

Ele acabou seu pensamento:
– Na prisão – disse. – Realmente, eu estava lá; mas quebrei um

ferro da janela, pulei do alto de um telhado e eis-me aqui. Vou até o
meu quarto; corra a procurar Irmã Simplice. Sem dúvida ela deve
estar ao lado daquela pobre mulher.

A velha obedeceu imediatamente.
Jean Valjean não lhe fez recomendação alguma; tinha absoluta

certeza de que ela tomaria mais cuidado em escondê-lo do que ele
próprio.

Ninguém jamais soube como conseguira penetrar no pátio interno
sem abrir o portão principal. É verdade que levava sempre no bolso
a chave de uma porta lateral; mas, como já o haviam revistado,
certamente não a tinha consigo naquele momento. Esse ponto
nunca pôde ser esclarecido.



Subiu a escada que ia dar no quarto. Chegando ao alto, deixou o
castiçal sobre um dos últimos degraus, abriu a porta quase sem
fazer barulho, fechou às apalpadelas a janela, depois voltou, pegou
o castiçal e tornou a entrar no quarto.

Essa precaução era muito útil; como se devem lembrar, sua janela
podia ser vista da rua.

Olhou ao redor, a mesa, a cadeira e a cama, que havia três dias
continuava arrumada. Não havia resquício algum da desordem da
última noite que aí passara. A porteira arrumara tudo. Somente
colocara sobre a mesa as duas pontas de metal de seu cajado e a
moeda de quarenta soldos, enegrecida pelo fogo, coisas que
encontrara no meio das cinzas da lareira.

Pegou uma folha de papel e escreveu: “Aqui estão as duas pontas
do cajado e a moeda de quarenta soldos, roubada ao pequeno
Gervais, da qual falei no tribunal”; colocou sobre o papel a moeda de
prata e os dois pedaços de metal, de tal modo que fossem a
primeira coisa que vissem ao entrar no quarto. Tirou de um armário
uma camisa velha e rasgou-a. Com esses trapos embrulhou os dois
castiçais de prata. Aliás, ele não estava nem apressado e tampouco
nervoso. Enquanto enrolava os castiçais do Bispo, mastigava um
pedaço de pão preto. É bem possível que fosse pão da prisão, que
trouxera consigo ao fugir.

Isso pôde ser constatado pelas migalhas encontradas no assoalho
do quarto, quando a justiça, mais tarde, fez um inquérito.

Deram dois pequenos golpes à porta.
– Entre – disse ele.
Era a Irmã Simplice.
Ela estava pálida, tinha os olhos vermelhos e a vela que trazia

tremia-lhe nas mãos. As violências do destino têm isso de particular:
por mais perfeitos ou apáticos que sejamos, elas nos arrancam das
entranhas a natureza humana e forçam nossa personalidade a se
mostrar. Com as emoções daquele dia, a religiosa voltou a ser
mulher. Ela chorou e tremeu de emoção.

Jean Valjean acabava de escrever algumas linhas em um pedaço
de papel e o entregou à religiosa, dizendo: – Irmã, a senhora fará o



favor de mandar isto ao Sr. Vigário.
O papel estava dobrado. Ela lançou-lhe um olhar.
– Se quiser, pode ler – disse Jean Valjean.
Irmã Simplice leu-o:

Rogo ao Sr. Vigário que tome conta de tudo quanto deixo nesta cidade. Com
meu dinheiro, pagará as custas do meu processo e o sepultamento da mulher
que hoje morreu aqui. O resto deve ser distribuído aos pobres.

A Irmã quis falar, mas não conseguiu senão balbuciar algumas
sílabas ininteligíveis. Contudo, chegou a dizer-lhe:

– O senhor não deseja rever pela última vez aquela pobre
criatura?

– Não – respondeu ele –, já estão no meu encalço; iriam
encontrar-me no seu quarto e isso causar-lhe-ia embaraços.

Apenas acabaram de falar, ouviu-se um grande barulho pelas
escadas. Era um tumulto de passos que subiam e a velha porteira a
falar quase gritando:

– Meu senhor: juro por Deus como não entrou ninguém aqui,
nem de dia nem de noite; eu não saí da porta!

Um homem respondeu:
– E como se explica essa luz nesse quarto?
Reconheceram a voz de Javert.
O quarto estava disposto de tal modo que, abrindo-se a porta,

esta ocultava todo o ângulo direito da parede. Jean Valjean apagou
a vela e escondeu-se nesse canto.

Irmã Simplice caiu de joelhos ao lado da mesa.
A porta se abriu. Javert entrou.
Ouvia-se a conversa de muitos homens e os protestos da porteira

no corredor.
A religiosa não levantou os olhos. Rezava.
Havia uma vela em cima da lareira; a claridade era mínima.
Javert viu a Irmã e parou espantado.



Devem lembrar-se de que a personalidade de Javert, seu
elemento, sua atmosfera, consistia justamente na veneração para
com toda autoridade. Nesse sentido, era íntegro e não admitia
objeção ou restrição alguma. Para ele, bem entendido, a autoridade
eclesiástica era a primeira de todas. Era religioso, superficial e
correto sobre esse ponto, como em todos os demais. A seus olhos,
um padre era um espírito que jamais se engana, e uma religiosa,
uma criatura completamente isenta de pecados. Eram almas isoladas
do mundo e com uma única porta que se abria unicamente para a
verdade.

Ao ver a Irmã, seu primeiro movimento foi o de retirar-se.
Contudo, havia ainda um outro dever que o retinha e que o
empurrava imperiosamente no sentido contrário. Seu segundo
movimento foi o de continuar ali e arriscar-se a fazer ao menos uma
pergunta.

Tratava-se de Irmã Simplice, que jamais, em toda a sua vida,
havia dito uma mentira. Javert bem o sabia, por isso mesmo a tinha
em grande consideração.

– Irmã – disse Javert –, a senhora está sozinha neste quarto?
Seguiu-se um momento terrível de expectativa durante o qual a

velha porteira sentiu que ia desfalecer. A Irmã levantou os olhos e
respondeu:

– Estou.
– Contudo – replicou Javert –, desculpe-me se insisto, a senhora

esta noite não viu por aqui alguém, um homem? Ele fugiu e nós
estamos à sua procura, esse tal de Jean Valjean, a senhora não o
viu?

A Irmã respondeu: – Não.
Mentiu. Mentiu duas vezes seguidas, sem hesitar, rapidamente,

abnegadamente.
– Perdão – disse-lhe Javert, e retirou-se, saudando-a

profundamente.
Ó santa mulher! Há muitos anos que não pertences mais a este

mundo; já priva com seus irmãos, os anjos e as santas virgens na
luz celeste; que esta mentira lhe seja recompensada no paraíso!



A resposta da Irmã foi para Javert tão decisiva que ele nem
chegou a reparar na vela apagada e ainda fumegante que estava
sobre a mesa.

Uma hora depois, um homem, caminhando pelo meio das árvores
e do nevoeiro, afastava-se rapidamente de Montreuil-sur-Mer na
direção de Paris. Era Jean Valjean. Ficou provado, pelo testemunho
de dois ou três cantoneiros que com ele se encontraram, que
carregava um pequeno embrulho e usava uma blusa. Onde a teria
encontrado? Ninguém sabe. Contudo, alguns dias antes, morrera na
enfermaria da fábrica um velho operário que nada deixara, além de
uma blusa. Provavelmente era a mesma.

Ainda uma palavra a respeito de Fantine.
Todos temos uma mãe, a terra. Devolveram Fantine aos braços

de sua mãe.
O Vigário pensou agir corretamente e talvez tenha feito bem ao

reservar, da quantia deixada por Jean Valjean, a maior parte possível
para os pobres. Aliás, de quem se tratava? De um forçado e de uma
mulher da rua. Essa foi a razão pela qual simplificou o enterro de
Fantine, reduzindo-o ao estritamente necessário, à vala comum.

Fantine, portanto, foi enterrada na parte gratuita do cemitério,
propriedade de todos e de ninguém, onde se perdem os pobres.
Felizmente, Deus sabe onde reencontrar as almas. Quando a
enterraram no meio dos primeiros ossos que apareceram, já estava
escuro; passou para a promiscuidade das cinzas. Foi jogada à fossa
pública. Seu túmulo assemelhou-se ao leito.

 
1 Digne capital do departamento dos Baixos-Alpes, a 830 quilômetros de Paris, no
meio das montanhas; sede de bispado desde o século IV, pertenceu a princípio à
província de Embrun, e, a partir de 1790, à diocese sufragânea de Aix. Apesar de
muitas edições, mesmo atuais, trazerem apenas as iniciais dos nomes de cidades,
pusemo-los por extenso, seguindo o desejo expresso pelo autor em seus



manuscritos: “depois de minha morte, quando se reimprimir este livro, é
necessário que se escrevam por extenso os nomes das cidades”.
2 Charles Myriel semelhanças de datas e até de nomes tornaram fácil identificar o
personagem em que se inspirou o autor para criar a figura de C. Myriel. Trata-se
de Charles-François-Melchior Bienvenu Miollis, Prelado francês, nascido e morto
em Aix (1753-1843), nomeado Vigário de Brignolles justamente em 1804, e Bispo
de Digne em 1805. Tomou parte no Concílio de Paris, em 1811, e se opôs
energicamente às pretensões de Napoleão. Retirou-se da diocese em 1838 por
causa de sua idade já muito avançada. De grande e esclarecida piedade, sua vida
foi sumamente edificante. O autor, contudo, dando caráter mundano à juventude
e virilidade de C. Myriel, provocou reclamações por parte da família Miollis e da
imprensa católica. Todavia, coisa comum entre escritores, seu personagem não foi
inspirado em uma única pessoa. Podemos dizer que a juventude mundana,
inexistente na vida de Bienvenu Miollis, tirou-a o autor de São Francisco de Sales,
símbolo da bondade arduamente conquistada, por quem Victor Hugo, neste
romance mesmo, demonstra várias vezes grande predileção. Uma frase até, de
que usa para descrever D. Myriel (cap. XIII), é quase obrigatória nas biografias do
Bispo de Genebra “era homem cheio de paixões, talvez até violento. Sua perfeita
mansidão não era instintiva, mas resultava de grande convicção destilada em seu
íntimo através da vida”.
3 José Fesch Cardeal-Arcebispo de Lião (1763-1839), tio de Napoleão Bonaparte;
durante a Revolução Francesa ingressou no exército, retomando o hábito
eclesiástico em 1800. Nomeado cardeal, em 1804 acompanhou Pio VII a Paris para
a coroação do Imperador. Apesar dos inúmeros cargos para que foi nomeado –
Embaixador francês junto à Santa Sé, Grão-Capelão de S. M., Conde e Senador –,
no concílio do clero francês, em 1811, defendeu o Papa prisioneiro contra os
maus-tratos de Napoleão.
4 Maire Na França, primeiro Magistrado dos municípios. Do latim major,
afrancesado para mayeur.
5 Conselho dos Quinhentos uma das assembleias criadas pela Constituição do ano
III da Revolução Francesa; formava, com o Conselho dos Anciãos, o Corpo
Legislativo. Seus membros, em número de quinhentos, eram eleitos por três anos.
Félix-Julien-Jean Bigot de Préameneu (1747-1825) Magistrado francês, nomeado
em 1808 Ministro dos Cultos, cargo que conservou até a volta dos Bourbon ao
poder; foi um dos redatores do Código Civil Francês.
6 D. Bienvenu, como se verá no cap. XI, era também Barão do Império, nomeado
por Napoleão; daí esse tratamento de Alteza usado pela criada.
7 Então, meu senhor, está passando bem? – Para onde você foi? – Trouxe um bom
carneiro e um bom queijo gordo.
8 Joseph Marie de Maistre (1763-1821) um dos mais ardentes adversários da
Revolução Francesa, era pela restauração do poder teocrático representado pelo
Rei e pelo Papa. Em As Noites de São Petersburgo, pronuncia-se a favor da pena



capital. Cesar Bonesana, Marquês de Beccaria (1738-94) publicista italiano, em
sua obra máxima, Dei Delitti e Delle Pene, condena formalmente qualquer tipo de
tortura, afirmando que a pena de morte excede ao direito de defesa da sociedade.
9 Gênesis, cap. I, v. 2. Flávio Josefo (37 a 100?) historiador judeu; sua principal
obra, Antiguidades judaicas, narra a história de seu povo desde a criação do
mundo até o reinado de Nero. Onkelos a chamada versão caldaica da Bíblia,
devida a Onkelos, rabino do século II, é, na realidade, escrita em arameu
ocidental, e limita-se ao Pentateuco, os cinco primeiros livros da Bíblia. Por uma
alteração de nomes, devida ao Talmude babilônico, quiseram atribuí-la a Akylas ou
Áquila, escritor do século II, autor de uma fidelíssima versão grega das Escrituras
Sagradas.
10 Victor Hugo atribui a si mesmo essa ascendência muito duvidosa. Filho de um
soldado, Joseph-Léopold-Sigisbert Hugo (1773-1828), que conquistou nos campos
de batalha o título de conde, sempre fez questão de dizer-se descendente de
antigas e nobres famílias. Eis o que escreve Sainte-Beuve, segundo informações
do próprio Victor Hugo: Sua família paterna, enobrecida, desde 1531, na pessoa
de Georges Hugo, Capitão de Guardas do Duque de Lorena, produziu, no século
XVII, um sábio teólogo do mesmo nome, Bispo de Ptolemaida. Em Victor Hugo
raconté par un témoin de sa vie, entre outras pessoas fala também de Charles-
Louis, Abade de Estival, Bispo de Ptolemaida, autor de importante antologia
denominada Sacrae Antiquitatis Monumenta. Essa ascendência, porém, não tem
bases sólidas.
11 Solidismo não é termo de botânica, em particular, mas de biologia em geral;
teoria científica segundo a qual a vida reside essencialmente nos sólidos, estando
reservado aos líquidos um papel passivo e secundário na economia animal.
12 Joseph Pitton de Tournefort (1656-1708) botânico francês, classifica as plantas
segundo a forma da corola das flores, método empregado em botânica pelo
espaço de cem anos. Bernard de Jussieu (1699-1777) membro de uma família de
botânicos, opôs-se a Linné, classificando as plantas pelo seu Método natural,
baseado nos caracteres do embrião. Charles Linné (1707-78) naturalista e médico
sueco, classificou as plantas segundo as características dos estames e dos pistilos.
13 Se o Senhor não guardar a casa em vão se desvelam os que a guardam. É uma
adaptação da segunda parte do versículo primeiro do Salmo CXXVI, que diz
civitatem (cidade) em vez de domum (casa).
14 Ollioules célebres gargantas rochosas, perto da cidade do mesmo nome; têm
quatro quilômetros de extensão, formando um desfiladeiro estreito e tortuoso
sumamente selvagem. Ao fundo do precipício, corre um riacho. As rochas,
trabalhadas pela erosão, têm as cores e os aspectos mais bizarros, variando de
acordo com a luz do sol.
15 Epicuro (341-270 a.C.) filósofo grego; ensinava que o prazer é a suprema
felicidade do homem, devendo este fazer tudo para o conseguir; mas, ele próprio,
modelo de sobriedade, não o colocou nos sentidos, mas na cultura e na prática



das virtudes; somente a deturpação de sua doutrina deu ao epicurismo o sentido
de voluptuosidade de que hoje é sinônimo. Guillaume-Charles-Antoine Pigault de
l’Épinoy (1753-1835) romancista francês, escritor de várias obras de valor
discutível, licenciosas ao extremo, que, no entanto, fizeram sucesso na época.
Conhecido pelo pseudônimo de Pigault-Lebrun.
16 Jean-Baptiste de Boyer, Marquês de Argens (1704-71) autor muito em voga no
século XVIII. Pirro (384-335 a.C.) o primeiro dos grandes céticos gregos. Thomas
Hobbes (1588-1679) filósofo inglês, resumiu toda a sua moral utilitarista na
procura do prazer e na fuga da dor. Jacques-André Naigeon (1738-1810) amigo,
admirador e editor de Diderot e de Holbach, apoderou-se de suas ideias e as levou
ao excesso de tachar Robespierre de monstro, por haver admitido a existência do
Ser Supremo; foi um dos redatores da Enciclopédia.
17 François-Marie Arouet (1694-1778) escritor francês que tomou mais tarde o
nome de Voltaire, racionalista, isto é, inimigo do sobrenatural e da religião. Não
era ateu, mas expressava-se assim a respeito do catolicismo: “Écrasons l’infâme”.
Junto com Rousseau, forma a dupla de inspiradores das novas ideias que
provocaram a queda da nobreza. Jean Turbeville Needham (1713-81) Sacerdote
católico, quis demonstrar que a hipótese da geração espontânea não é contrária à
fé, sustentando que animálculos comparáveis a pequenas agulhas ou enguias
podem formar-se no sumo do limão e na farinha submetida à fermentação. Não se
trata propriamente de enguias: essa nomenclatura é devida tanto à analogia de
formas como por se desconhecer até há bem pouco tempo o modo como as
enguias se reproduziam. Voltaire zomba dessa teoria de Needham no seu
Dicionário filosófico (seção IV).
18 Tertuliano (160?-240?) um dos primeiros apologetas do cristianismo, aderiu
mais tarde à seita dos montanistas, que afirmavam a intervenção direta do Espírito
Santo, manifestando-se milagrosamente a determinadas pessoas.
19 Moniteur jornal fundado em 1789; sua coleção constitui precioso documento
para a história da França.
20 Inter pocula expressão latina: no meio das taças; na intimidade.
21 Membro da Convenção Nacional assembleia política francesa que sucedeu à
Assembleia Legislativa, governando a França de 1792 a 1795; foi essa assembleia
que condenou à morte o Rei Luís XVI, no dia 19 de janeiro de 1793.
22 Dos 749 membros da Convenção Nacional, 455 foram considerados regicidas
durante a Restauração, período que assinala a volta dos Bourbon ao trono, de
1814 a 1830, ano da abdicação de Carlos X.
23 Ano em que imperou o regime político denominado Terror.
24 Luís XVII (1785-95) Delfim da França, encarcerado na Tour du Temple, não
sobreviveu aos maus-tratos recebidos. Tentativas infrutuosas, feitas por realistas
para livrá-lo da prisão, incrementaram a lenda de que se havia evadido (depois de
1795, apareceram dois falsos delfins). Exumações feitas posteriormente em sua



sepultura foram improfícuas, por não se saber o lugar exato onde fora inumado.
Cartouche (Louis-Dominique Bourguignon) (1693-1721) célebre criminoso de
Paris, quase lendário por suas aventuras, foi barbaramente esquartejado na Place
de Grève.
25 Palavras de Jesus a seus discípulos: Sinite parvulos venire ad me, em
português, Deixai que os pequeninos venham a mim. Mt XIX, 14, Mc X, 14, Luc
XVIII, 16.
26 Dragonadas perseguições exercidas pelos dragões (os soldados mais
indisciplinados do exército francês) contra os calvinistas, no reinado de Luís XIV;
iniciadas em 1680, consistiam em alojar em casa de protestantes esses soldados,
conseguindo assim uma conversão em massa para o catolicismo.
27 Victor Hugo opõe aqui aos mais sanguinários da Revolução os mais renomados
perseguidores dos protestantes do Languedoc: Jean-Baptiste Carrier (1756-94)
responsável pelo massacre de Nantes. Antoine Quentin Fouquier-Tinville (1746-95)
acusador público durante o Terror. François-Stanislas Maillard (1763-24),
denominado o Tirano do Languedoc, onde por trinta anos perseguiu cruelmente os
protestantes. Nicolas de Lamoignon de Bâville (1648-1724) admistrador francês,
perseguiu os protestantes por ocasião da revogação do edito de Nantes (1585).
Gaspar de Saulx, Marquês de Tavannes (1509-73) instigador da Noite de São
Bartolomeu, em que foram mortos inúmeros protestantes. Père Duchesne, tipo
consagrado pela farsa, pseudônimo de Jacques-René Hébert (1757-94); o jornal
fundado sob esse nome, por seu cinismo e grosseria, apressou o Terror. Michel Le
Tellier (1643-1719) um jesuíta, obteve de Luís XIV a destruição de Port-Royal,
refúgio dos jansenistas. Mathieu Jouve, conhecido como Jourdan Coupe-Tête
(1749-94), pavoneava-se de ser o provedor da guilhotina. Charles-Maurice Le
Tellier, Marquês de Louvois (1642-1710) ordenou o incêndio e a pilhagem do
Palatinado, e seu homônimo.
28 Tântalo Rei lendário da Líbia, condenado por Zeus a ficar eternamente atado a
uma árvore carregada de frutos, no meio de um lago limpidíssimo, sem poder
matar a própria fome e sede.
29 Essa visita do Bispo e a atitude acima descrita foram vivamente combatidas
pela imprensa católica da época.
30 A condecoração da Legião de Honra trazia, de um lado, a figura de Napoleão,
com a legenda (de 1804 em diante): “Napoleão, Imperador dos Franceses”, e do
outro lado uma águia com a divisa: “Honra e Pátria”. Sob Luís XVIII, a figura de
Napoleão foi substituída pela de Henrique IV, e a águia imperial por três flores de
lis. São essas três flores que, vistas pelos olhos bonapartistas do velho soldado, se
assemelham a três sapos.
31 São Francisco de Sales (1567-1622) Bispo de Genebra, um dos mais
renomados escritores franceses do seu tempo.



32 Figura tirada de uma fábula de La Fontaine (livro VII, fábula X), “A vendedora
de leite e o seu jarro”, em que se narra que Perrette, indo à cidade vender leite,
começa a fazer cálculos sobre um milhão de coisas que vai comprar com o
dinheiro de sua venda. Distraída com tais pensamentos, põe-se a dançar e termina
por derramar todo o leite. Perrette tornou-se o símbolo dos que gostam de fazer
castelos no ar.
33 Juvenal (42?-125?) poeta satírico latino; viveu no tempo de Nero e Domiciano,
castigando violentamente com seus escritos os costumes dissolutos de Roma.
Tácito (56?-120?) admirável historiador latino, dotado de rara profundidade de
análise da época em que viveu.
34 Narciso personagem legendário, célebre por sua beleza física; chegando um dia
à beira de uma fonte, viu sua própria imagem espelhada nas águas, apaixonou-se
por ela e se transformou na flor que leva seu nome
35 Moisés personagem bíblico, líder do povo hebreu durante a fuga do Egito e
que, mais tarde, recebe de Deus as tábuas com os dez mandamentos. Ésquilo
(525-426 a.C.) poeta trágico grego; pelas suas inovações, é considerado o criador
do teatro. Dante Alighieri (1265-1321) autor italiano da Divina comédia. Dante,
receando penetrar pelo reino dos mortos, vê Virgílio que, dizendo-se enviado por
Beatriz, o anima a prosseguir caminho (Divina comédia, Canto II e início do Canto
III). Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni (1475-1564) escultor, pintor,
arquiteto e poeta italiano, um dos maiores gênios da humanidade.
36 Referência a Jean-Gilbert de Campistron (1656-1723), autor de tragédias e
comédias, pálido imitador de Racine e quase plagiador do dramaturgo Pierre
Corneille (1606-84); sua tragédia Tirídates foi representada em Paris em 1691.
37 Joseph Prudhomme é o tipo da nulidade intelectual satisfeita de si, criação do
literato e caricaturista francês Henri Monnier (1805-77); o autor indiretamente se
refere aqui a Wellington, gênio militar inglês vitorioso na batalha de Waterloo.
38 Palavras de Jesus à pecadora que ungiu seus pés com perfumes: Por que muito
amou, muito lhe será perdoado (Lc VII-47).
39 O bramanismo chega ao exagero de ver com maus olhos os carpinteiros,
porque mutilam matérias orgânicas, discutindo até acerca do cultivo dos campos,
devido ao perigo que existe de se tirar a vida aos insetos. O autor refere-se ao
versículo 21, capítulo 3 do Eclesiastes, o segundo dos livros sapienciais, e não do
Eclesiástico, confusão muito comum, devida à semelhança de nomes entre os dois
livros sagrados: Quem sabe se o espírito dos filhos de Adão subirá para cima, e se
o espírito dos brutos descerá para baixo?
40 Francisco de Assis (1182-1226) fundador de ordens; sua amizade com os
animais é quase legendária, sendo muito conhecidos o sermão aos passarinhos, a
ovelha que o seguia nos ofícios divinos, e o lobo convertido pela sua palavra,
sentimentos condensados de modo poético e admirável no seu Cantico delle
Creature. Marco Aurélio (121-180) Imperador romano, discípulo do escravo



Epicteto, de excepcional bondade, um dos maiores representantes da escola
estoica; seus Pensamentos estão entre os mais belos livros da humanidade.
41 A antipatia demonstrada por Victor Hugo a respeito de Gregório XVI (1765-
1846) prende-se à publicação da encíclica Mirari Vos, de agosto de 1832, em que
o Papa condena a liberdade de imprensa.
42 Lucrécio (98-53 a.C.) poeta latino, autor do poema De Natura Rerum,
preocupou-se com a astronomia, a física, e sobretudo com a grandiosidade e a
fraqueza do homem diante dos problemas oferecidos pela natureza. Manu (o
pensador, o homem tipo) ser mitológico, divindade feita homem na teogonia
indiana do bramanismo; ele veio à terra a mando dos deuses para ensinar aos
homens as leis da vida; em cada época da cronologia cosmogônica aparece um
Manu; foi ele quem ditou o
43 Golfo de Juan perto de Cannes, é o lugar onde desembarcou Napoleão de volta
da ilha de Elba (1º. de março de 1815); dirigindo-se para Grenoble, foi na cidade
de Digne que fez sua primeira proclamação ao exército e ao povo da França.
44 Henri-Gatien, Conde Bertrand (1773-1844) General francês, seguiu Bonaparte
desde as campanhas do Egito até sua morte, em Santa Helena (1821).
45 Patoá dos Alpes franceses: chat de Maraude; correspondente etimologicamente
ao nosso gatuno [N.A.]
46 A Medusa fragata encalhada no banco de Arguin em julho de 1816, tendo a
bordo quatrocentos marinheiros e soldados; como os botes eram insuficientes
para transportar todos os passageiros, construiu-se uma jangada na qual cento e
cinquenta e duas pessoas tomaram lugar. O cabo que a ligava aos botes partiu-se,
e a jangada ficou à deriva, dando lugar às cenas mais horripilantes. Quando os
náufragos foram recolhidos, eram apenas quinze.
47 Benedicite (Abençoai) primeira palavra de uma oração rezada antes das
refeições.
48 Jean Valjean, que Victor Hugo chamou primeiramente de Jean Tréjean ou
Vlajean, é personagem inspirado em Pierre Maurin, condenado igualmente pelo
roubo de um pão; libertado, foi acolhido pelo Bispo de Digne, Bienvenu de Miollis,
em idênticas circunstâncias às aqui narradas a respeito de Jean Valjean; o Bispo o
recomendou a seu irmão, o General François Miollis; este ficou tão bem
impressionado com Maurin que o tomou como seu ordenança. Pierre Maurin
morreu valentemente em Waterloo.
49 Claude Gueux romance editado em 1832, um dos vários trabalhos de Victor
Hugo contra a pena de morte.
50 Ignorantinos nome que, por humildade, tomavam os Irmãos da Caridade ou
Irmãos das Escolas Cristãs fundadas por São João de Deus em 1540; durante a
Revolução, chamavam-nos assim por desprezo.
51 O verso de que fala o autor é o verso 10 do Canto III do “Inferno”: Lasciate
ogni speranza, voi, ch’entrate!



52 Pierre Puget (1622-94) pintor, escultor e arquiteto francês; entre seus trabalhos
mais célebres como escultor figura o famoso pórtico da Câmara de Toulon.
53 A prisão. [N.A.]
54 Edmond Biré (1829-1907) literato e historiador francês, entre os vários
trabalhos que escreveu sobre Victor Hugo, publicou mais de quatrocentas páginas
somente sobre este capítulo de Os miseráveis (Victor Hugo et la Restauration).
55 Na verdade, Luís XVIII, irmão de Luís XVI, foi proclamado Rei de França
somente em 1814, tendo portanto, em 1817, apenas três anos de reinado; mas
ele contava seu reinado, feito de fugas contínuas, a partir de 1795, ano em que
morreu o Delfim na Tour du Temple (v. nota 24/1).
56 Bruguière de Sorsum (1773-1823) traduziu para o francês algumas tragédias
de Shakespeare em versos brancos e rimados.
57 Jean-Baptiste, Conde Lynch (1749-1835) político francês, apesar de ter sido
nomeado Maire de Bordeaux por Napoleão (1808), a partir de 1813 ligou-se ao
partido realista contra o Imperador.
58 Louis-Antoine de Bourbon, Duque de Angoulême (1775-1844) último Delfim da
França, filho do Conde d’Artois, depois Carlos X; em 1814, seguiu o exército de
Wellington, e foi o primeiro a fazer a proclamação do reinado de Luís XVIII, em
Bordeaux.
59 Felice Pellegrini (1774-1832) cantor italiano, foi ouvido em Paris somente em
1819, na ópera Agnese Paër. Emilia Bigottini (1785-1858) dançarina da Ópera de
Paris, célebre a partir de 1813. Charles Potier (1775-1838) comediante francês,
apreciadíssimo em seu gênero. Jacques-Charles Odry (1781-1853) comediante
francês de fama e sucessos quase legendários.
60 Lalanne Saqui (1786-1866) acrobata francesa, rivalizava com Pierre Forioso
(1772-1846) em suas danças na corda. Napoleão costumava adular Madame
Saqui, chamando-a de sua enragée (furiosa).
61 Charles-François-Louis Delalot (1772-1842) político francês de ideias
contrarrevolucionárias, foi, no reinado de Luís XVIII, o redator do Journal des
Débats, órgão realista.
62 Pleignier, Carbonneau e Tolleron membros da sociedade secreta Patriotes
Associés, foram julgados por atentado contra a família real; acusavam-nos de
quererem destruir as Tuileries; foram condenados em 1816 à pena dos parricidas;
mãos e cabeça decepadas. Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord (1754-1838)
diplomata francês, seguiu a carreira eclesiástica contra a vontade, sendo mais
político que religioso; sob o reinado de Luís XVIII, foi nomeado, entre outras
coisas, Ministro das Relações Exteriores e Príncipe de Talleyrand. Joseph-
Dominique Louis (1755-1837) estadista francês, notável por sua competência em
questões econômicas, foi nomeado por Talleyrand Ministro das Finanças, cargo em
que continuou com a vinda de Luís XVIII.



63 Touquet antigo Coronel da Guarda, publicou a edição das obras escolhidas de
Voltaire somente em 1821, e não em 1817. As tabaqueiras à la charte também
foram uma inovação de Touquet. Eram assim chamadas por trazerem na tampa
um trecho da carta constitucional outorgada ao povo francês por Luís XVIII, em
junho de 1814.
64 Charles Dautun assassinou seu irmão em 1814, e não em 1817; foi condenado
à morte e executado no dia 28 de março de 1815.
65 Visconde Duroy de Chaumareix (1766-1830) Capitão de Marinha, tristemente
célebre por sua imperícia. Causando o naufrágio da fragata, foi um dos primeiros a
se porem a salvo. Jean-Louis-André-Théodore Géricault (1791-1824) pintor
francês, autor da colossal tela sobre os náufragos da Medusa, exposta em Paris no
ano de 1819, com a qual inaugurou o movimento romântico na pintura.
66 Octave-Joseph-Anthelme de Sèves (e não Selves) (1787-1860) serviu no
exército francês durante o Império e os Cem Dias; em 1816 foi para o Egito como
Instrutor do Exército daquele país, converteu-se ao maometanismo e passou a ser
conhecido como Solimão-Pachá.
67 Charles Messier (1730-1817) Astrônomo da Marinha, descobridor de numerosos
cometas, falecido no ano de que fala Victor Hugo.
68 Claire de Kersaint, Duquesa de Duras (1777-1828) durante a Restauração, sua
casa foi o ponto de reunião dos mais brilhantes escritores; porém só começou a
escrever em 1820, e não em 1817; seu primeiro romance, Ourika, apareceu
somente em 1823.
69 Mathurin Bruneau (1784-1825) filho de um tamanqueiro, fazia-se chamar de
Barão de Vezins, depois Carlos de Navarra, e finalmente apresentou-se como
sendo o Delfim Luís XVII; em 1818, depois de ter convencido muita gente, foi
condenado à prisão por vagabundagem e usurpação de nome.
70 Victor Hugo, então com apenas quinze anos, concorreu a esse prêmio com um
poema: “Les Avantages de l’Étude”. Sainte-Beuve conta que o autor cometeu uma
imprudência ao indicar a própria idade, pois o trabalho denotava um espírito tão
maduro que julgaram tratar-se de alguma mistificação; foi classificado em nono
lugar, obtendo menção honrosa.
71 Nicolas de Bellart (1761-1826) Magistrado francês, entre os escolhidos para
defender o Rei Luís XVI, foi um dos primeiros a chamar de grande homem a
Napoleão, o que não impediu que fosse nomeado por Luís XVIII Procurador-Geral
da Corte de Paris.
72 Jacques-Nicolas de Broë (1790-1840) em 1818 foi nomeado substituto na Corte
Real em Paris, e, em 1821, encarregado do processo contra Paul-Louis Courier
(1772-1825), escritor francês, autor de numerosas sátiras e panfletos dotados de
excelente qualidade literária.
73 Louis-Antoine-François Marchangy (1782-1826) Magistrado francês, autor de
poemas medíocres, e da Gaule Poétique. François René, Visconde de



Chateaubriand (1768-1848) escritor francês, dominou toda a literatura até 1830,
liderando a escola romântica. Victor Hugo, no começo de suas aspirações
literárias, escreveu em seu caderno no dia 10 de julho de 1816, tendo então
apenas catorze anos: “Serei Chateaubriand ou nada”. Charles-Victor Prévot,
Visconde de Arlincourt (1789-1856) durante a segunda Restauração, a que se
seguiu aos Cem Dias, não conseguiu obter nenhum cargo público, dedicando-se
inteiramente a seus romances históricos, que não passavam de panfletos contra o
novo regime.
74 Claire d’Albe apareceu em 1799. É um romance de Marie Cottin (1770-1807),
autora de cinco romances de prodigioso sucesso na época. Malek-Adel não é título
de livro, mas personagem de Mathilde ou Mémoires Tirés de l’Histoire des
Croisades, da mesma autora, editado em 1805.
75 O Colégio Real da Marinha, em Angoulême, foi criado por decreto em janeiro
de 1816. O Instituto de França, que substituiu as academias existentes antes de
1793, foi reorganizado por decreto real de março de 1816, excluindo forçosamente
Napoleão, membro daquela entidade desde 1797.
76 Franconi nome de uma família de origem italiana, célebre por seus espetáculos
circenses. Em 1817, o circo Franconi era dirigido pelos irmãos Laurent e Jean com
o nome de Cirque Olympique.
77 Fernando Paër (1771-1839) compositor italiano, muito estimado por Napoleão,
compôs sua ópera Agnese em 1811, sendo este talvez o seu melhor trabalho. Em
1817, era o Mestre de Capela do palácio real e professor de música na casa da
Duquesa de Barry, onde também era sua aluna a Marquesa de Sassenage.
78 Edmond Géraud (1775-1831) escritor francês. Em sua obra Un homme de
lettres sous la Restauration, publicou algumas poesias, entre as quais a romanza
“L’Ermitte de Saint-Avelle”.
79 Le Nain Jaune jornal de artes, ciências e literatura, fundado em 1814, muito
lido por suas sátiras e epigramas contra as personalidades do Antigo Regime,
suprimido em 1815; portanto, em 1817, já não existia havia dois anos. O primeiro
número do Miroir apareceu somente em 1821. Le Nain Jaune não só não se
transformou em outro jornal como continuou a ser editado na Bélgica em 1816
sob o nome de Le Nain Jaune Réfugié, aparecendo novamente na França em
1857, deixando de ser impresso somente em 1867.
80 Charles Ferdinand de Bourbon, Duque de Berry (1778-1820) Príncipe francês,
sobrinho de Luís XVIII; sua família, não reconhecendo seu primeiro casamento
com Ana Brown, obrigou-o, em 1816, a se casar com Maria Carolina Luisa,
Duquesa de Nápoles, natural da Sicília; o Príncipe foi assassinado em fevereiro de
1820 por Louis-Pierre Louvel (1783-1820) o qual, fanático por Napoleão, jurara
exterminar a família dos Bourbon.
81 Anne-Louise-Germaine Necker, conhecida como Madame de Staël (1766-1817),
com Chateaubriand, iniciou a idade moderna da literatura francesa. Morreu em



Paris no dia 14 de julho de 1817.
82 Anne-Françoise-Hipollyte Salvetat, conhecida como Mlle. Mars (1779-1847)
incomparável atriz francesa, principal intérprete de inúmeras peças teatrais, entre
as quais se incluem Hernani e Angelo de Victor Hugo; foi um tanto criticada pela
atitude bonapartista que tomou durante os Cem Dias.
83 Le Constitutionnel jornal liberal fundado em 1815, tomou parte importante nas
críticas ao governo de Carlos X. La Minerve Française hebdomadário fundado em
fevereiro de 1818, em substituição ao Mercure de France, não existia ainda em
1817.
84 Jacques Louis David (1748-1825) pintor francês, aderiu de corpo e alma ao
movimento revolucionário de 1792. Durante o Império, Napoleão nomeou-o seu
primeiro pintor. Chegada a Restauração, fugiu para o exílio, para não ter de
solicitar anistia como “regicida”. Antoine-Vincent Arnault (1766-1834) poeta trágico
e literato francês, seguiu Napoleão à Itália, sendo exilado em 1816 pelos Bourbon.
Lazare-Nicolas-Marguerite Carnot (1753-1823) General e estadista francês, foi
Ministro do Interior durante os Cem Dias e exilado como regicida pela Segunda
Restauração. Nicolas Jean de Dieu Soult, Duque da Dalmácia (1769-1851) General
e político francês; desempenhou brilhante papel na batalha de Austerlitz (1805).
85 René Descartes (1596-1650) filósofo e matemático francês, depois de se ter
engajado voluntariamente em vários exércitos, em 1629, a fim de não ser
perturbado em suas meditações, retirou-se voluntariamente para a Holanda, onde
viveu durante vinte anos. Não foi, portanto, exilado como diz Victor Hugo.
86 Henrique IV (1553-1610) Rei de França. Seu reinado caracterizou-se pelo
progresso dado à nação esgotada pelas Guerras de Religião e lutas contra a
Espanha. Em 1635 foi-lhe erigido um monumento em bronze ao lado da Pont
Neuf; em 1792, fundiram-no para fazer canhões; vinda a Restauração, o escultor
Lemot foi encarregado de erigir-lhe nova estátua equestre, inaugurada em 25 de
agosto de 1818. Em 1814, à entrada de Luís XVIII em Paris, foi erigido um
pedestal provisório, para o modelo em gesso de Lemot, no qual se lia esta
inscrição: ludovico reduce, henricus redivivus. Em 1817, foi erigido o pedestal
definitivo, e a inscrição, completamente mudada, não incluía mais a palavra
redivivus; estava assim redigida: Tout périssait, enfin, Iorsque Bourbon parut.
Nessa ocasião V. Hugo escreveu a Ode sobre a estátua de Henrique IV, sendo
premiado pela Academia com o Lis de Ouro.
87 François Piet (1774-1839) Deputado do Departamento de la Sarthe. Segundo
Biré, Piet morava no número 8 da Rue Thérèse, onde as reuniões, com mais de
duzentos membros, eram feitas desde 1815.
88 Claude-René, Barão Bacot de Roman (1780-1853) eleito Deputado em 1815,
como representante do Departamento de Indre-et-Loire.
89 A conspiração du bord de l’eau, aliás sem importância alguma, deu-se em
1818; é assim denominada por ter sido tramada no terraço do palácio das



Tuileries, à beira do Sena; alguns deputados ultrarrealistas queriam raptar o Rei,
obrigando-o a abdicar ou a mudar de ministério. Monsieur era o título do Conde
d’Artois (1757-1836), irmão de Luís XVIII, a quem sucedeu em 1824 com o nome
de Carlos X.
90 Sociedade secreta desmantelada em 1817; seus membros usavam como
distintivo um alfinete de ouro cuja cabeça se assemelhava a uma mosca negra;
era constituída por oficiais do antigo exército, descontentes com o novo regime.
91 Delaverderie e Trogoff ambos militares, figuraram somente em uma
conspiração, a chamada Conspiração de 19 de agosto de 1820 ou Conspiração
Militar do Bazar, pois seus correligionários se reuniam no Bazar Francês,
estabelecimento comercial situado na Rue Cadet, em Paris.
92 Elie Decazes (1780-1860) estadista francês, favorito de Luís XVIII. Em 1817 era
Ministro da Polícia.
93 Edmond Biré, em seu livro Victor Hugo avant 1830, diz-nos que Chateaubriand
(v. nota 73/1) morou, desde julho de 1815 até 1818, na Rue de l’Université,
número 25. Foi aí que Victor Hugo o visitou em 1817, como ele mesmo nos conta.
De la Monarchie selon la Charte foi publicada em 1816, e não podia ser ditada em
1817; nessa obra Chateaubriand acusa Decazes de ter tomado parte no
assassinato do Duque de Berry (v. nota 80/1).
94 Pierre Rapenouille (1773-1846) ator trágico, conhecido como Lafon, por muito
tempo dividiu com Talma (François Joseph, 1763-1826) a preferência do público
francês.
95 Charles-Marie Dorimond Féletz (1767-1850) crítico literário do Journal de
Débats, em que passou a ser considerado um dos melhores da época. François
Benoit Hoffmann (1760-1828) ator dramático e crítico literário, colaborava também
no Journal de Débats, e assinava com a inicial H. Somente em 1824 é que
apareceu um artigo de Hoffmann assinado com a inicial Z.
96 Charles Nodier (1780-1844) escritor francês, publicou Thérèse Aubert somente
em 1819.
97 Rei de Roma título pomposo dado a François-Charles-Joseph Bonaparte,
Napoleão II (1811-32), filho de Napoleão I e de Maria Luísa; sua vida inspirou a
Edmond Rostand um de seus dramas mais comoventes, L’Aiglon.
98 Trinquelague antigo Subsecretário do Estado no Ministério da Justiça, era um
dos membros mais influentes da direita, um dos fortes candidatos à Presidência da
Câmara em 1816. Clausel de Montals Sacerdote católico, posteriormente Bispo da
diocese de Chartres, irmão de Clausel de Coussergues, também Sacerdote, Vigário
Geral de Amiens, falecido em 1835; Coussergues tomou parte brilhante nas
polêmicas suscitadas, de 1817 a 1830, pelas obras de Lamennais (v. nota 108).
Conde de Salaberry de 1816 a 1830, membro da Câmara dos Deputados,
assinalou-se pela exaltação e, ao mesmo tempo, pela lealdade de seus
sentimentos monarquistas. Faleceu em janeiro de 1847.



99 Louis-Benoit Picard (1769-1828) autor dramático francês. Sua obra Les Deux
Philibert foi representada no teatro Odéon em agosto de 1816, e não em 1817.
Jean-Baptiste Poquelin-Molière (1622-73) o maior poeta cômico francês, como
outros grandes nomes da literatura francesa – Pascal, La Rochefoucauld,
Descartes – não pertenceu à Academia, fundada oficialmente havia pouco tempo,
em 1635. O título de Teatro da Imperatriz, dado ao Odéon, foi conseguido pelo
próprio Picard. Em 1816 o teatro passou a ser chamado Teatro Real.
100 Cugnet de Montarlot (1778-1824) soldado intrépido, de espírito aventureiro,
várias vezes preso como conspirador; em 1817, estava implicado entre os
Chevaliers du Lion Dormant, sociedade secreta julgada pelos tribunais de Paris em
julho desse mesmo ano. Charles-Nicolas Fabvier (1782-1855) em 1817 era Chefe
do Estado Militar Maior do Duque de Ragusa; tomou parte, em 1820, na
Conspiração do Bazar (v. nota 90). Nicolas Bavoux (1774-1848) Jurisconsulto
francês, professor suplente da Faculdade de Direito, em julho de 1819 compareceu
diante dos tribunais sob a acusação de ter provocado, com seus discursos, a
desobediência às leis.
101 Em 1817, foram feitas quatro edições diferentes de Voltaire; a de Déterville e
Lefevre, a de Plancher, a de Perroau e a de Desoër. Os bibliófilos não mencionam
nenhuma edição Pelicier de Voltaire. Pelicier, que o autor chama aqui de ingênuo,
foi o primeiro editor de Victor Hugo, em 1822.
102 Loyson, mesmo voando, não esconde as patas que tem. Charles Loyson
(1791-1820) escritor francês, concorreu em 1815, junto com VICTOR Hugo, ao
prêmio instituído pela Academia (v. nota 70/1), Le Bonheur de l’Étude, outorgado
somente em 1817, tendo Loyson ganho o terceiro lugar, ao passo que Victor Hugo
foi classificado em nono. O verso aqui citado é uma paródia de Henri Latouche ao
verso de Lemierre: Même quand l’oiseau marche, on sent qu’il a des ailes. Victor
Hugo porém deturpou um pouco a paródia de Latouche, escrevendo pattes, em
vez de pieds.
103 O Cardeal Fesch, tio de Napoleão (v. nota 3/1), retirou-se para Roma depois
da abdicação do Imperador, voltou para a França durante os Cem Dias e foi
novamente para Roma depois de Waterloo. Jamais quis renunciar à arquidiocese
de Lyon, da qual era Arcebispo.
104 O Val de Dappes pertenceu primeiro à Suíça, foi cedido a Napoleão em 1804 e
restituído à Suíça em 1815 pelo Congresso de viena; a França, porém, continuou a
mantê-lo sob sua jurisdição, até que, em 1863, o tratado de Berna o dividiu
definitivamente entre a França e a Suíça.
105 Claude-Henri de Rouvroy, Conde de Saint-Simon (1760-1825) filósofo francês,
em 1817 já havia publicado numerosos trabalhos; sonhava estabelecer a
monarquia industrial. “Nada”, dizia ele, “pode se opor ao estabelecimento da
monarquia industrial se, de uma parte, os industriais franceses, e de outra, a casa
de Bourbon, quiserem constituir essa forma de governo.”



106 Jean-Baptiste-Joseph, Barão Fourier (1768-1830) autor de obras científicas,
eleito membro da Academia de Ciências precisamente em 1817. Charles Fourier
(1772-1837) sociólogo e filósofo francês, autor da Teoria da Unidade Universal.
107 George Gordon, Lord Byron (1788-1824) poeta inglês que exerceu
considerável influência sobre toda a literatura europeia, em 1817 já havia
publicado várias obras importantes, suscitando, em 1807, violentas discussões.
Mais tarde, voluntariamente exilado da Inglaterra, foi para a Grécia, lutando por
sua libertação. Adoecendo, faleceu em Missolonghi, sendo considerado um dos
mártires da independência grega. Charles-Hubert Millevoye poeta francês, faleceu
em 1816, e não podia falar de Byron em 1817. Escreveu, aliás, sobre as obras de
Lord Byron numa das notas de seu poema “Alfredo, Rei da Inglaterra”, publicado
em 1815.
108 Pierre-Jean-David d’Angers (1788-1856) escultor francês, ganhou o grande
prêmio de escultura em 1811.
109 Guy-Toussaint-Joseph Caron (1760-1825) Sacerdote católico, fundador de
vários estabelecimentos de caridade. Félicité Robert de Lamennais (1782-1854)
escritor francês, foi ordenado Sacerdote em 1816, e em 1817 publicava seu
trabalho A indiferença em matéria de religião. Mais tarde, preconizando a
separação da Igreja e do Estado, teve sua doutrina condenada pelo Papa Gregório
XVI. O trabalho acima citado foi escrito nas Feuillantines, na mesma casa habitada
por Victor Hugo em sua infância.
110 Vincent-Marie, Conde de Vaublanc (1756-1845) como Ministro do Interior,
assinou em 1816 o decreto que reorganizava o Instituto de França. Nessa ocasião
foram eliminados onze membros da Academia Francesa, sendo nomeados nove
outros pelo Rei e dois pela votação dos acadêmicos.
111 Guy-Delaveau ou de Lavau advogado em 1810, Juiz Auditor em 1815, não foi
nomeado Chefe de Polícia em 1817, mas em 1821.
112 GuillauMme Dupuytren (1777-1835) cirurgião célebre, em 1817 era o principal
cirurgião do Hospital Geral, em Paris, e professor de clínica externa na Faculdade
de Medicina. Joseph-Claude-Barthélemy Récamier (1774-1852) célebre cirurgião
francês, educado dentro dos princípios católicos, fazia parte da escola vitalista, isto
é, admitia a existência de uma força distinta do elemento material do organismo.
113 Georges Cuvier (1769-1832) naturalista francês, criador da anatomia
comparada e da paleontologia; em seu livro Recherches sur les Ossements
Fossiles, publicado em 1812, proclamou o acordo existente entre os livros
sagrados e a ciência.
114 Nicolas-Louis François Neufchâteau (1750-1828) poeta, político e agrônomo
francês. Em 1817, quando Victor Hugo recebeu um “encorajamento” pelo trabalho
apresentado à Academia (v. nota 70/1), foi um dos que celebraram em versos o
talento precoce do jovem autor. Como Presidente da Sociedade Real da
Agricultura, publicou, em 1817, uma obra intitulada Suplément au Traité de M.



Parmentier sur le maïs. Antoine-Augustin Parmentier (1737-1813) filantropo e
agrônomo francês, incentivador do cultivo da batata (pomme de terre) na França
em 1769.
115 Henri Grégoire Bispo de Blois, em 1792 votou pelo julgamento do Rei, não
porém pela pena de morte. Durante a Restauração, renunciou à sua diocese,
vivendo longe das questões políticas até 1819, quando, eleito novamente
Deputado, viu sua eleição anulada pela Câmara.
116 Pierre-Paul Royer-Collard (1763-1845) advogado e político francês, nomeado
em 1811 professor de história e filosofia na Faculdade de Letras de Paris.
117 É favor compor as roupas antes de sair.
118 “Oscar”, canção anônima, cuja estrofe terminava assim: Brulez pour lui les
parfums d’Arabie/Oscar s’avance, Oscar, je vais le voir.
119 Ossian herói e bardo legendário escocês, do século III. James Macpherson
(176-396) escocês de talento, publicou em 1760 a primeira antologia dos poemas
de Ossian, de grande importância pela influência exercida sobre os maiores
românticos da época, Lamartine, Mme. De Staël, Chateaubriand etc. Sua
autenticidade, porém, é discutida, parecendo mais serem inspirados em lendas
posteriores ao século XII.
120 Pierre-Louis Samuel Castaing (1767-1845) político francês, Inspetor-Geral do
Serviço Florestal desde 1806.
121 Jean-Pierre-Jacques-Auguste de Labouïsse-Rochefort (1778-1852) autor de
relações de viagens, variedades literárias e biográficas e também de poesias,
tornou-se célebre por seu romance com uma jovem de grande beleza, Eleonora, à
qual dedicou inúmeros poemas. Graças divindades greco-romanas, filhas de
Júpiter e de Vênus, personificação da beleza e da graça. De ordinário, contavam
se três, Eufrosina, Tália e Aglaia.
122 Keepsakes (de to keep, guardar, e sake, coisa, objeto) palavra inglesa
significando coisa dada para ser guardada como lembrança, designa
especialmente os álbuns ilustrados dados como presente por ocasião do Natal e
Ano Bom, moda generalizada na Inglaterra, e mais tarde, em 1820, também na
França.
123 Claude-Étienne Delvincourt (1762-1831) Jurisconsulto francês, professor, mais
tarde membro do Conselho Real de Instrução Pública. Jean-Baptiste Blondeau
(1784-1854), professor de direito romano na Faculdade de Paris.
124 Galateia pastora de que fala virgílio em sua terceira Écloga; um jovem pastor,
Dametas, conta como Galateia lhe jogou uma maçã, fugindo depois pelo meio dos
salgueiros, tendo o cuidado de se deixar ver.
125 Erígone filha de Icário, a quem Baco, em agradecimento pela hospitalidade
com que o receberam, ensinou a arte de fazer vinho. Icário deu vinho aos
camponeses, estes se embriagaram e, julgando-se envenenados, o mataram.
Erígone, desolada, suicidou-se.



126 Spencer jaleco usado em princípios do século XIX, nome derivado de Lord
John-Charles Spencer (1782-1845), que lançou a moda. Canebière uma das ruas
mais animadas de Marselha. Canezou Emile Littré, filólogo francês, o define como
vestido sem mangas.
127 Juno uma das divindades romanas, mulher de Júpiter, rainha do céu e deusa
da luz. Nicolas Coustou (1658-1733) escultor francês.
128 Jean-Antoine Watteau (1684-1721) pintor, autor de uma das obras mais
célebres da arte francesa: A partida para Cítera (1717). Nicolas Lancret (1690-
1743) pintor francês, condiscípulo de Watteau. Denis Diderot (1713-84) escritor
francês, um dos responsáveis pela publicação da Enciclopédia. Honoré d’Urfé
(1568-1625) romancista francês, autor de L’Astrée, romance galante de grande
influência na literatura e na sociedade da época.
129 Turcaret personagem da comédia homônima de Lesage, tipo de homem
grosseiro e iletrado, rico a poder da miséria alheia, enganado por quantos o
rodeiam. Príapo deus que presidia aos jardins, às vinhas e à geração. François-
Joachim de Pierre de Bernis (1715-94) Sacerdote, poeta galante em sua
juventude.
130 Sou de Badajoz;/ o amor me chama./Toda a minha alma/está em meus
olhos/porque me mostras tuas pernas (canção da Galícia).
131 Faziam sob a mesa um ruído de pés insuportável. O original de Molière (em
L’Étourdi) traz insupportable, em vez de épouvantable.
132 Cavalos de Marly célebre grupo de mármore esculpido por Guilherme Coustou,
colocados primitivamente no castelo de Marly, atualmente na Place de la
Concorde.
133 Devolvam-nos nosso pai de Gand. Gand cidade da Bélgica, para onde fugiu
Luís XVIII, durante os Cem Dias.
134 Jules Anglès (1778-1828) Chefe de Polícia de setembro de 1815 a dezembro
de 1821.
135 10 de agosto de 1792 o palácio das Tuileries é atacado pela multidão; Luís XVI
é preso e conduzido com sua família para a Tour du Temple. Austerlitz brilhante
vitória alcançada por Napoleão contra os imperadores da Áustria e da Rússia (3 de
dezembro de 1805), perto de Austerlitz, pequena cidade da Morávia.
136 Rue Greneta onde foi definitivamente vencido o movimento de insurreição
tentado pela sociedade Les Saisons (13 de maio de 1839).
137 Carmagnole canção política composta em agosto de 1792, pouco antes da
prisão de Luís XVI. Marseillaise (v. nota 26/2).
138 Alexandre Grimod de la Reynière (1758-1838) célebre gastrônomo, presidente
de uma espécie de academia de gulosos em Paris. Talleyrand (v. nota 62/1).
139 Pedro, tu és pedra, e sobre essa pedra edificarei a minha Igreja (Mt XVI, 18).
Sara, mulher de Abraão, ao nascimento de Isaac (em hebreu o termo Ishag
significa o que ri), diz: Deus me deu um motivo de riso e de alegria (Gn XXI, 6).



Ésquilo, em Os sete contra Tebas, chama Polínice de briguento (polys, muito,
neikes, contendas, questões). Verdadeiramente nosso pai te pôs, por uma
Providência divina, o nome adequado de Polínice, tirado das questões que
provocas. Cleópatra, quando Torino foi tomada por Otávio, disse a Antônio: Que
perigo pode haver se César está em Torino?
140 Anfiaraus adivinho grego, Rei de Argos, célebre por sua coragem e prudência.
141 Há uma medida para cada coisa (Horácio, Sátiras, I, sat. I).
142 De Nero (37-68) Imperador famoso por atear fogo em Roma.
143 Lucius Cornelius Sila (138-78 a.C.) depois de ter abusado do poder, sob o
pretexto de manter a ordem nomeando-se ditador perpétuo de Roma, abdicou,
retirando-se para sempre da vida política. Orígenes (185-254) exegeta e teólogo,
autor de inúmeras obras; mutilando-se, renunciou à virilidade.
144 Agora, ó Baco, eu te cantarei (Virgílio, Geórgicas, II, 2).
145 Os padres otários deram / dinheiro a um agente / para que Mons. Clermont-
Tonnerre/fosse eleito Papa no São João;/mas ele não podia sê-lo/não sendo
Padre; /Então o agente enfurecido/levou o dinheiro.
146 Justiniano I Imperador romano do Oriente (482-565). Ripaille célebre castelo
para onde se retirou Amadeu VIII, primeiro Duque de Saboia, depois de sua
abdicação. A vida cômoda e voluptuosa que aí levava fez de Ripaille sinônimo de
prazer e glutoneria.
147 François Elleviou (1769-1842) cantor francês; casando-se em 1813, apesar de
toda a celebridade de que desfrutava, renunciou à sua carreira teatral.
148 Arnaud Berquin (1747-91) escritor francês, conhecido pelas obras que compôs
para a juventude. Joseph Berchoux (1762-1838) autor de La Gastronomie, obra
que, por sua jocosidade, bastou para torná-lo ilustre.
149 Lúcio Apuleio escritor latino do século II, em O burro de ouro ou
Metamorfoses, enumera os albergues por onde passou em suas viagens.
150 Nada de novo sob o sol… (Eclesiastes I, 10). O amor é igual para todos
(Virgílio, Geórgicas, III, 244).
151 Sócrates (468-400) pensador grego, um dos maiores filósofos de todos os
tempos. Manon Lescaut heroína do romance homônimo de Prévost, publicado na
Holanda em 1731. Aspásia mulher grega de grande formosura e inteligência,
amante de Péricles (499-429 a.C.). Era amiga e protetora das artes. Prometeu
deus ou gênio do fogo, na mitologia grega; criador da raça humana, condenado
por Zeus a ter o fígado, que renascia sempre, roído por um abutre.
152 Mâtin! interjeição familiar, corresponde a: Puxa! Ai! Quando substantivo, tem
também o significado de manhã. Victor Hugo parodia aqui os versos de Malherbe,
substituindo o substantivo pela interjeição: Ela é deste mundo, onde carros e
carroças /têm o mesmo destino,/e, inútil, ela viveu o que vivem os inúteis,/o
tempo de um ai! O original de Malherbe diz assim: Elle était de ce monde où les



plus belles choses / Ont le pire destin,/ Et, rose, elle a vécu ce qui vivent les
roses,/L’espace d’un matin.
153 Nicolas Laffitte (1781-?) corsário francês que agia no mar das Antilhas.
Abraham-Jacques Caillard (1734-76) Jurisconsulto francês, célebre pela sua
eloquência e facilidade de expressão.
154 Polifemo ciclope da mitologia grega, figura num episódio da Odisseia. Calibã
personagem fantástico que Shakespeare introduziu em seu drama A tempestade.
Filho de uma feiticeira e de um demônio, é a personificação do monstro obrigado
a obedecer a um poder superior, embora contra a vontade.
155 São versos da romanza Imogine et Alonzo, de autor desconhecido: É preciso,
dizia um guerreiro,/Para a bela e terna Imogina…
156 É preciso, eu sou cavaleiro,/Vou partir para a Palestina.
157 Magdeleine de Scudéry (1607-1701) escritora francesa, autora de Clélia
(1656), romance de grande importância na literatura francesa. Mme. Barthélemy-
Hadot (1763-1621) autora de romances históricos. Marie-Madeleine Pioche de la
Vergne, Condessa de Lafayette (1634-93) escritora francesa de delicada
sensibilidade. Condessa Charlotte de Bournon-Malarme (1753-1830), também
romancista.
158 Pigault-Lebrun (v. nota 15/1).
159 Megera da mitologia greco-romana, personificação da inveja e do ódio.
Pamela heroína do romance homônimo de Samuel Richardson, romancista inglês
(1689-1761).
160 François-Guillaume Ducray-Duminil (1761-1819) autor de romances populares
de grande êxito.
161 Joseph Fouché, Duque de Otranto (1759-1820) tomou parte importante na
política francesa desde 1792 até 1816.
162 Estige na mitologia grega, rio dos infernos, que envolvia nove vezes em suas
sinuosidades o reino dos mortos.
163 Marco Júnio Bruto (86 a.C.-?) um dos assassinos de César. François-Eugène
vidocq (1775-1857) aventureiro e Chefe da Polícia de Segurança de Paris.
164 René-Théophile-Hyacinthe Laënnec (1781-1826) médico francês, inventor do
estetoscópio e do método de auscultação para as doenças do peito, substituindo o
método de percussão que então era usado.
165 Roch-Ambroise Cucurron, conhecido como Padre Sicard (1742-1822)
pedagogo francês. Dedicou-se à educação dos surdos e mudos, primeiramente em
Bordeaux, onde sucedeu ao Padre Charles-Michel Epée, criador dos sinais
convencionais usados para a conversação de surdos-mudos, e depois em Paris,
onde morreu.
166 Homero um dos mais antigos e o mais célebre dos poetas gregos, autor da
Ilíada e da Odisseia. John Milton (1608-74) poeta inglês autor do Paraíso perdido.



Dante (v. nota 35/1).
167 Os parênteses são do próprio Jean Valjean. [N.A]
168 Havemos de comprar coisas muito lindas / Passeando pelos bairros da
cidade./ Os loios são azuis, róseas as rosas / Os loios são azuis, e eu amo meus
amores. A VIrgem que eu tenho, em cima da lareira, / Ontem me visitou; e, de
manto bordado,/ Assim falou: – Aqui, sob meu véu,/ Trago o menino que um dia
me pediste./ Corre à cidade, compra-me fazendas,/ Compra linha e dedal.
Havemos de comprar coisas muito lindas / Passeando pelos bairros da cidade.
Ó Santa virgem, ao lado da lareira,/ Tenho eu um bercinho enfeitado de fitas./
Embora Deus me desse sua mais bela estrela,/ Não a amaria mais que a este meu
menino / – Senhora, que fazer com toda esta fazenda? / – Faça o enxoval para o
recém-nascido. Os loios são azuis, róseas as rosas / Os loios são azuis, e eu amo
meus amores.
– Lave esse tecido. – Onde? – No ribeiro./E sem manchá-lo, e sem o
estragar,/Faça com
ele um lindo vestidinho / Que eu mesmo vou bordar e encher de flores./ – O
menino se foi, senhora, que faço agora?/– Faça um lençol pra nele me enterrar.
Havemos de comprar coisas muito lindas/Passeando pelos bairros da cidade./Os
loios são azuis, róseas as rosas/Os loios são azuis, e eu amo meus amores.
169 Jean-Nicolas Pache (1746-1823) estadista francês, Maire de Paris em 1793,
autor da fórmula: Liberdade, igualdade e fraternidade ou morte.
170 Melpomene uma das musas da mitologia grega. Foi, primeiro, a deusa do
canto, tornando-se depois a deusa da tragédia.
171 Jacques-Bénigne Bossuet (1627-1704) Prelado e orador francês, em sua
oração fúnebre pela morte da Princesa Ana Gonzaga, fala da galinha e dos
pintinhos como o símbolo da ternura materna, imagem já usada por Jesus, como
relata o evangelista Mateus (XXIII, 37).
172 L’OriflaMme jornal de literatura, ciências e artes. Circulou entre julho de 1824
e julho de 1825. La Quotidienne jornal fundado em 1792, circulou até 1847.
Ambos eram ultrarrealistas e literariamente hostis ao romantismo.
173 Teramenes nome do preceptor de Hipólito, na tragédia Fedra, de Jean Racine
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LIVRO PRIMEIRO

WATERLOO

I | O QUE SE VÊ VINDO DE NIVELLES [1]

No ano passado (1861), numa linda manhã de maio, um viandante,
o mesmo que lhes está contando esta história, vinha de Nivelles e se
dirigia para La Hulpe. Caminhava a pé. Seguia, entre duas fileiras de
árvores, uma larga estrada pavimentada, ondulando sobre colinas
que surgem uma após outra, levantando o caminho e deixando-o
novamente cair, à semelhança de ondas enormes. Já deixara atrás
Lillois e Bois-Seigneur-Isaac. A oeste, ele via o campanário de
ardósia de Braine-l’Alleud, com a forma de uma taça emborcada.
Acabava de passar sobre uma elevação, um bosque, e, ao longo de
um atalho, ao lado de uma espécie de cavalete carcomido, com a
inscrição: Antiga barreira número 4, encontrara um albergue, com a
seguinte inscrição na fachada: Aos Quatro Ventos. Échabeau, café
caseiro.

Meio quarto de légua adiante dessa estalagem, ao fundo de um
pequeno vale, sob uma pequena ponte, corre um riacho que
atravessa a estrada. O arvoredo, pouco espesso mas muito verde,
que cobre toda uma parte do vale, espalha-se depois pelos campos,
distanciando-se graciosamente, como que em desordem, na direção
de Braine-l’Alleud.

Havia ali, à direita, bem à beira da estrada, outro albergue; uma
carroça de quatro rodas à porta, um grande feixe de varas de lúpulo,
uma charrua, uma pilha de galhos secos ao lado de uma sebe, um
pouco de cal a se queimar em um buraco quadrado, e uma escada
encostada a um telheiro com paredes de palha trançada. Uma
rapariga revolvia o terreno onde um grande cartaz amarelo,



provavelmente anúncio de algum espetáculo de feira, esvoaçava ao
vento. De um dos ângulos do albergue, ao lado de uma poça onde
nadavam alguns patos, partia um caminho mal calçado que se
perdia em meio à vegetação. O viandante seguiu-o.

Depois de ter dado uns cem passos ao longo de um muro do
século XV, cuja parte superior era protegida por uma carreira de
tijolos contrapostos, achou-se em frente de uma grande porta em
arco, de cornijas retilíneas, como o exigia o grave estilo de Luís XIV,
tendo aos lados dois medalhões planos. Uma severa fachada
dominava essa porta; um muro perpendicular à fachada quase a
tocava, flanqueando-a num inesperado ângulo reto. No prado, diante
da porta, jaziam três grades de arado, através das quais brotavam
confusamente todas as flores de maio. A porta estava fechada por
seus dois batentes, já muito velhos, ornados com uma aldrava
enferrujada.

O sol estava encantador; os ramos tinham aquele doce
estremecimento de maio que parece mais provir dos ninhos que do
vento. Um passarinho, provavelmente apaixonado, gorjeava
loucamente no alto de uma grande árvore.

O viandante curvou-se e observou, na pedra à esquerda, ao pé
da ombreira direita da porta, uma escavação circular bastante larga,
parecida ao alvéolo de uma esfera. Nesse instante, a porta se abriu,
dando passagem a uma camponesa.

Ela reparou no estranho e, vendo o que ele estava observando,
disse-lhe:

– Foi uma bala francesa que fez esse buraco.
E continuou:
– O que o senhor vê ali, mais para cima, na porta, perto daquele

prego, é o buraco de uma bala de canhão que não conseguiu
atravessar a madeira.

– Como se chama este lugar? – perguntou o estranho.
– Hougomont – respondeu a camponesa.
O viandante levantou-se, deu alguns passos e pôs-se a olhar por

cima das sebes. Percebeu no horizonte, através das árvores, uma



espécie de montículo, sobre o qual havia qualquer coisa que, de
longe, se assemelhava a um leão.

Estava no campo de batalha de Waterloo.

II | HOUGOMONT

Hougomont foi o lugar fúnebre, o começo do obstáculo, a primeira
resistência encontrada em Waterloo por esse grande lenhador da
Europa que se chamava Napoleão; o primeiro nó que encontrou sob
o golpe do seu machado.

Era então um castelo; hoje, uma simples granja. Hougomont,
para o antiquário, é Hugomons. O solar havia sido construído por
Hugo, senhor de Somerel, o mesmo que dotou a sexta capelania da
abadia de Villiers.

O viandante empurrou a porta, passou sob o pórtico ao lado de
uma velha caleche e entrou no pátio.

A primeira coisa que lhe prendeu a atenção nesse pátio foi uma
porta do século XVI, semelhante a uma arcada, pois tudo ao seu
redor já se desmoronara. O aspecto monumental nasce muitas vezes
da ruína. Próximo dessa arcada abre-se numa parede outra porta
com ferrolhos do tempo de Henrique iv, deixando entrever as
árvores de um pomar. Ao lado dessa porta, uma estrumeira, pás,
enxadões, alguns carrinhos de mão, um antigo poço com cano e
torniquete de ferro, um potro arisco, um peru todo estufado, uma
capela com um pequeno campanário, uma pereira toda florida
estendendo os ramos por sobre a capela, eis aí o terreno cuja
conquista foi o sonho de Napoleão. Esse cantinho de terra, se ele o
tivesse conquistado, poderia, talvez, dar-lhe a conquista do mundo
inteiro. Algumas galinhas revolvem a terra com o bico. Ouve-se um
latido: é um cão enorme que mostra os dentes, substituindo os
ingleses.

Eles aí foram admiráveis. As quatro companhias das guardas de
Cooke resistiram ali, durante sete horas, ao ataque encarniçado do
inimigo.



Hougomont vista num mapa, em plano geométrico,
compreendendo as construções e os muros, apresenta-se como um
retângulo irregular do qual fosse cortado um ângulo. Aí é que está a
porta meridional que dá para o castelo, escondido bem atrás de suas
arcadas. Hougomont tem duas entradas: a porta meridional, a
mesma de que falamos acima, e a setentrional, que dá para a
granja. Napoleão mandou contra Hougomont seu irmão, Jerônimo;
as divisões Guilleminot, Foy e Bachelu ali se bateram; quase todo o
corpo de Reille ali foi empregado e vencido, e as balas de
Kellermann foram inúteis contra aquelas paredes heroicas. A brigada
Bauduin não foi suficiente para forçar Hougomont pelo norte, e a
brigada Soye não lhe causou mais do que alguns arranhões, sem
nada conseguir.

As construções da granja margeiam o pátio ao lado sul. Um
pedaço da porta norte, despedaçada pelos franceses, ainda está
pendurado ao muro. São quatro tábuas pregadas sobre duas
travessas, nas quais ainda se podem distinguir os vestígios do
ataque.

A porta setentrional, arrombada pelos franceses e na qual
puseram um remendo para substituir os pedaços arrancados,
entreabre-se ao fundo do pátio; é quadrada, tendo a base de pedra
e o restante de tijolos, fechando assim o lado norte do terreno. É
uma simples porta construída para a passagem de carroças, como
existem em qualquer granja, com dois largos batentes feitos de
pranchas rústicas; do outro lado estão os campos. A disputa
provocada por essa passagem foi encarniçada. Por muito tempo se
pôde ver, impressa em suas ombreiras, todo tipo de marcas de mãos
ensanguentadas. Foi aí que Bauduin foi morto.

O tumulto do combate ainda perdura entre esses muros; o horror
ainda é bem visível; sente-se ali a vida e a morte; tudo aconteceu
ontem mesmo. Os muros agonizam, as pedras tombam, as brechas
gritam; os buracos são chagas; as árvores, inclinadas e trêmulas,
parecem querer fugir.

Esse pátio, em 1815, tinha mais construções que atualmente;
algumas, posteriormente demolidas, formavam curvas, ângulos e



cotovelos.
Os ingleses construíram barricadas; os franceses conseguiram

entrar, mas não puderam manter-se. Ao lado da capela, uma ala do
castelo, único resto do solar de Hougomont, levanta-se em ruínas,
poder-se-ia dizer, com as entranhas à vista. O castelo serviu como
torre; a capela, como trincheira. Ali se exterminaram mutuamente os
inimigos. Os franceses, alvejados por todos os lados, por detrás dos
muros, do alto dos celeiros, do fundo dos subterrâneos, de todas as
janelas e respiradouros, por todas as fendas das pedras, trouxeram
fachos e lançaram fogo às paredes e aos homens; a metralha teve
como réplica o incêndio.

Ainda se podem ver naquela galeria arruinada, através das
janelas guarnecidas por grades de ferro, os quartos destruídos da
parte principal do edifício; os guardas ingleses estavam sitiados
naqueles cômodos, e a escada em espiral, fendida de alto a baixo,
parece o interior de uma concha quebrada. A escada tem dois
lances; os ingleses, assediados e entrincheirados na parte superior,
haviam destruído os degraus inferiores. São grandes lajes de pedras
azuis que formam um amontoado no meio das urtigas. Uma dúzia de
degraus ainda ficou presa à parede; no primeiro, está impressa a
imagem de um tridente. Esses degraus, inacessíveis, ainda estão
firmes em seus lugares. Todo o resto se assemelhava mais a um
maxilar sem dentes. Duas velhas árvores ainda lá estão; uma já
morta, e a outra, com o tronco quase decepado, reverdece em abril.
Desde 1815 vem crescendo através da escada.

A capela foi um campo de carnificina. O interior, voltando à
calma, é estranho. Depois da batalha, nunca mais se disse missa ali.
Contudo, o altar ainda está lá, de madeira tosca, encostado a um
fundo de pedra bruta. Quatro paredes caiadas, uma porta bem em
frente do altar, duas janelinhas gradeadas; sobre a porta, um grande
crucifixo de madeira; acima do crucifixo, um respiradouro tapado
com um feixe de feno; em um canto, no chão, uma vidraça toda
quebrada; assim está a capela. Perto do altar, pregada à parede,
uma imagem talhada em madeira representando Sant’Ana, obra do
século XV; a cabeça do Menino Jesus decepada por uma bala. Os



franceses, por um momento senhores da capela, quando
escorraçados a incendiaram. As chamas inundaram aquele tugúrio,
transformando-o em fornalha; a porta e o assoalho arderam, mas o
Cristo de madeira não foi queimado. O fogo roçou-lhe os pés,
vendo-se apenas os tornozelos enegrecidos, e depois parou. Milagre,
como dizem os habitantes da região. O Menino Jesus, decapitado,
não teve tanta sorte como o Cristo.

As paredes estão cobertas de inscrições. Ao lado dos pés do
crucifixo, lê-se este nome: Henquinez. Depois estes outros: Conde
de Rio Maior. Marques y Marquesa de Alamagro (Habana). Há
também nomes franceses com pontos de exclamação, sinais de
cólera. Em 1849, tornaram a caiar essas paredes. Nelas, as nações
se insultavam mutuamente.

Foi na porta dessa capela que encontraram um cadáver
segurando um machado. Era o cadáver do Segundo-Tenente Legros.

Ao sair da capela, vê-se, à direita, um poço. Há dois deles em
todo o pátio. Pergunta-se: por que esse poço não tem cano ou
torniquete? Porque já não tiram água dele. E por que não tiram mais
água? Porque está repleto de esqueletos.

O último que tirou água desse poço chamava-se Guillaume van
Kylsom. Era um camponês que morava em Hougomont, onde era
jardineiro. No dia 18 de junho de 1815, sua família fugiu,
escondendo-se nas matas.

A floresta que cerca a abadia de Villiers abrigou durante muitos
dias e noites aquelas infelizes populações dispersas. Ainda hoje se
veem alguns vestígios que o provam, como velhos troncos de
árvores queimados, marcando os lugares daqueles pobres
acampamentos dominados pelo medo, no fundo das brenhas.

Guillaume van Kylsom continuou em Hougomont “para guardar o
castelo”, e se escondeu num subterrâneo. Os ingleses o
descobriram. Arrancaram-no da toca e, à força de golpes de sabre,
fizeram-se servir por aquele homem aterrorizado. Tinham sede, e
Guillaume deu-lhes de beber. Era daquele poço que tirava água.
Muitos ali beberam o seu último gole. O poço, onde tantos mortos
mataram a sede, devia igualmente morrer.



Depois da batalha, todos tiveram pressa de enterrar os
cadáveres. A morte tem sua maneira própria de anuviar as vitórias,
fazendo seguir-se a glória pela peste. O tifo faz parte do triunfo. O
poço era fundo; fizeram dele um sepulcro. Aí foram enterrados
trezentos mortos; talvez, com muita pressa. Estariam todos mortos?
A lenda diz que não. Parece que, na noite que se seguiu ao
sepultamento, ainda se ouviam pedidos de socorro saindo de seu
interior.

Esse poço está isolado no meio do pátio; três paredes feitas de
pedra e tijolos, dobradas como as folhas de um biombo, parecem
uma pequena torre quadrada, rodeando-o por três lados. O quarto
lado está aberto. É por aí que tiravam a água. A parede de fundo
tem como que uma claraboia tosca, talvez algum buraco produzido
por granada. Essa torre tinha um teto do qual só restam as vigas
que o sustinham. As barras de ferro, que reforçam a parede à
direita, têm a forma de uma cruz. Quem se inclina e olha para
dentro perde os olhos em um interminável cilindro de tijolos cheio
das mais profundas trevas. Tudo ao redor do poço, incluindo a base
das paredes, desaparece em meio às urtigas.

Esse poço não tem na frente a grande laje que lhe serve de
proteção, como em todos os poços da Bélgica. A laje aí está
substituída por uma prancha na qual se apoiam cinco ou seis trincos
nodosos e recurvados, semelhantes a grandes ossadas. Não tem
nem balde, nem corrente, nem roldana, mas existe ainda ali uma
pequena bacia de pedra que servia de desaguadouro. A água das
chuvas ali se ajunta, e de quando em quando algum pássaro das
florestas aí vem matar a sede e torna a levantar voo.

No meio de toda essa ruína, há ainda uma casa habitada, a casa
da granja. Sua porta principal dá para o pátio. Ao lado de uma bela
chapa de fechadura gótica, há uma aldrava de ferro em forma de
trevo fixada em sentido oblíquo. No momento em que o Lugar-
Tenente hanoveriano, Wilda, agarrava essa aldrava para se refugiar
na granja, um sapador francês cortou-lhe a mão com um golpe de
machado.



A família que atualmente ocupa essa casa descende do antigo
jardineiro Van Kylsom, há muito falecido. Uma mulher de cabelos
grisalhos nos conta: – Eu estava lá. Tinha três anos. Minha irmã
mais velha tinha medo e chorava. Levaram-nos para os bosques.
Minha mãe carregava-me nos braços. Colavam-se os ouvidos ao
chão para escutar. Eu imitava o canhão e gritava: pum! pum!

Como já dissemos, uma porta do pátio, à esquerda, dá para o
pomar.

Esse pomar é horrível.
Está dividido em três partes, poderíamos até dizer em três atos. A

primeira parte é o jardim, a segunda, o pomar, a terceira, o bosque.
Essas três partes têm uma cerca comum; do lado da entrada, as
construções do castelo e da granja; à esquerda, uma sebe; à direita,
um muro de tijolos; e, ao fundo, um paredão de pedra. Primeiro se
entra no jardim. É em declive, plantado de groselheiras, invadido
pela vegetação silvestre e limitado por um terraço monumental de
cantaria, com balaústres muito sólidos. Era um jardim senhorial
construído naquele primeiro estilo francês que precedeu Le Nôtre,[2]

hoje só ruínas e mato. As pilastras terminam em globos que mais
parecem balas de pedra. Contam-se ainda quarenta e três balaústres
em suas bases; os outros estão caídos pelo chão. Quase todos estão
escalavrados pela fuzilaria. Um balaústre deslocado apoia-se sobre o
parapeito como uma perna quebrada.

Foi nesse jardim, situado em nível mais baixo que o pomar, que
seis atiradores do 1º batalhão da infantaria ligeira, tendo aí
penetrado e não podendo sair, presos e acuados como ursos em
suas tocas, travaram combate com duas companhias hanoverianas,
uma das quais armada de carabinas. Os hanoverianos estavam
abrigados ao longo dos balaústres e atiravam do alto. Os franceses,
respondendo de baixo, seis contra duzentos, intrépidos, não tendo
como abrigo senão as groselheiras, levaram um quarto de hora para
morrer.

Sobe-se alguns degraus e passa-se do jardim para o pomar
propriamente dito. Ali, no pequeno espaço de algumas toesas
quadradas, caíram mortos, em menos de uma hora, mil e



quinhentos homens. O muro ainda parece pronto para recomeçar o
combate. As trinta e oito seteiras, abertas pelos ingleses em diversas
alturas, ainda lá estão. Diante da décima sexta, veem-se dois
túmulos ingleses de granito. As seteiras situam-se todas no muro
sul, porque dele é que vinha o ataque principal. Esse muro, pela
parte de fora, é disfarçado por uma sebe; os franceses chegaram
pensando não encontrar mais que uma cerca viva; saltaram-na e
encontraram o muro, obstáculo e emboscada, com os soldados
ingleses entrincheirados, as trinta e oito seteiras fazendo fogo ao
mesmo tempo, uma tempestade de balas e metralhas. Assim
desapareceu a brigada Soye. Waterloo começou aí.

Todavia, eles conseguiram conquistar o pomar. Não havia
escadas, mas os franceses subiram agarrando-se com as unhas aos
ângulos das pedras. Combateu-se corpo a corpo sob as árvores.
Toda essa relva foi regada com sangue. Um batalhão de Nassau,
setecentos homens, caiu ali fulminado. A parte exterior do muro,
contra o qual foram assestadas as duas baterias de Kellermann, está
toda esburacada pelas balas.

Esse pomar é tão sensível às belezas de maio como qualquer
outro. Tem seus botões-de-ouro e suas boninas; a erva é alta,
pastam ali os cavalos das charruas; as cordas de crina usadas como
varais atravessam o espaço entre as árvores, obrigando-nos a
abaixar a cabeça; enquanto andamos, enterramos às vezes o pé em
buracos de toupeiras. No meio da erva, notamos um tronco com as
raízes à mostra, caído, mas ainda vivo. Ali se encostou o Major
Blackmann antes de expirar. Sob uma grande árvore vizinha caiu o
General alemão Duplat, de uma família francesa refugiada na época
da revogação do edito de Nantes. Bem ao lado inclina-se uma velha
macieira doente, mantida de pé graças a uma bandagem feita de
palha e argila. Quase todas as macieiras caem de velhice. Não há
uma que não tenha a sua bala. Por todo o pomar, veem-se
esqueletos de árvores mortas. Os corvos voam pelos ramos e, ao
fundo, há um bosque cheio de violetas.

Bauduin morto, Foy ferido, o incêndio, o massacre, a carnagem,
um regato de sangue inglês, francês e alemão furiosamente



misturados, um poço atulhado de cadáveres, os regimentos de
Nassau e de Brunswick destruídos, Duplat morto, Blackmann morto,
os guardas ingleses mutilados, vinte batalhões franceses, dos
quarenta componentes da divisão de Reille, completamente
dizimados, três mil homens, somente nas ruínas de Hougomont,
feridos, despedaçados, degolados, fuzilados, queimados; e tudo isso
para que uma camponesa hoje diga a um viajante: – Meu senhor,
dê-me três francos e, se quiser, eu lhe explico como é que foi a coisa
em Waterloo!

III | 18 DE JUNHO DE 1815

Voltemos para trás – é esse um dos direitos do narrador – e
coloquemo-nos no ano de 1815, um pouco antes da época em que
começa a ação contada na primeira parte deste livro.

Se não houvesse chovido na noite de 17 para 18 de junho de
1815, o futuro da Europa teria sido outro. Algumas gotas de mais ou
de menos venceram Napoleão. Para que Waterloo fosse o fim de
Austerlitz, a Providência não precisou senão de um pouco de chuva;
uma nuvem atravessando o céu fora de época foi o suficiente para o
desmoronamento de um mundo.

A batalha de Waterloo, e isso deu tempo para que Blücher
chegasse, só pôde começar às onze e meia da manhã. Por quê?
Porque a terra estava molhada. Foi preciso que o terreno secasse
um pouco para que a artilharia pudesse fazer suas manobras.

Napoleão era Oficial de Artilharia, o que logo se podia notar. O
íntimo desse prodigioso Capitão era o homem que, no seu
memorando ao Diretório sobre Aboukir, dizia: “Uma de nossas balas
matou seis homens”. Todos os seus planos de batalhão são
baseados no projétil. Convergir a artilharia para um determinado
ponto era a chave de sua vitória. Ele tratava a estratégia do general
inimigo como uma cidadela, e atacava-a até rompê-la. Avançava
sobre o ponto fraco com a metralha; atava e desatava as batalhas
com o tiro dos canhões. Em seu gênio havia qualquer coisa da bala



de canhão. Esmagar batalhões, pulverizar regimentos, romper
linhas, triturar e atacar, atacar sem descanso, tarefa confiada ao
projétil. Método perigoso que, aliado ao gênio, tornou invencível
durante quinze anos esse atleta do pugilato da guerra.

No dia 18 de junho de 1815, contava tanto mais com a artilharia
porquanto maior era o número de seus canhões. Wellington não
tinha senão cento e cinquenta e nove bocas de fogo; Napoleão tinha
duzentas e quarenta.

Suponham o terreno seco, a artilharia com liberdade de ação, e a
batalha teria começado às seis horas da manhã. Às duas horas já
estaria terminada e ganha, três horas antes da peripécia dos
prussianos.

Que culpa cabe a Napoleão na perda dessa batalha? O naufrágio
pode ser imputado ao piloto?

O evidente declínio físico de Napoleão agravava-se, nessa época,
com um declínio interior? Teriam vinte anos de guerra gasto tanto a
lâmina como a bainha, tanto a alma como o corpo? Ou o veterano
suplantara o Capitão? Em uma palavra, aquele gênio, como o
acreditaram vários grandes historiadores, começava então a eclipsar-
se? Tornara-se nervoso por julgar-se enfraquecido? Começaria a
oscilar com o engano de um sopro de aventura? Tornara-se, coisa
muito grave num general, inconsciente do perigo? Nessa classe de
grandes homens materiais, que poderemos chamar de gigantes da
ação, há alguma idade prevista para a miopia do gênio? A velhice
não tem influência sobre os gênios do ideal; para Dante e
Michelangelo, envelhecer é engrandecer-se; para Aníbal e Bonaparte
será diminuir-se? Teria Napoleão perdido o senso da vitória, ou
chegado a tal ponto que não sabia mais reconhecer os escolhos,
prever as armadilhas nem discernir a beira escorregadia dos
abismos? Faltava-lhe o faro das catástrofes? Ele, que outrora
conhecia tão bem todos os caminhos do triunfo e que, do alto de
seu carro resplandecente, os mostrava com gesto soberano, teria
sentido agora o atordoamento sinistro que o fez conduzir ao fundo
do precipício suas tumultuosas parelhas de legiões? Ou teria sido
acometido, aos quarenta e seis anos, de uma suprema loucura? Esse



auriga titânico do destino já não passaria de um simples domador de
cavalos?

Não pensamos assim.
Seu plano de batalha era, segundo a opinião de todos, uma

verdadeira obra-prima. Ir direto ao centro da linha aliada, fazer uma
brecha na frente inimiga, cortá-la em dois; impelir a metade
britânica para Hal e a metade prussiana para Tongres; transformar
Wellington e Blücher em duas coisas insignificantes; conquistar
Mont-Saint-Jean, apoderar-se de Bruxelas, jogar o alemão no Reno e
o inglês no mar. Tudo isso tinha sido calculado por Napoleão para
essa batalha. Vê-lo-emos mais adiante.

Não é preciso dizer que não pretendemos reconstituir aqui a
história de Waterloo; uma das cenas que deram origem ao drama
que estamos narrando liga-se a essa batalha, mas ela não faz parte
do tema que nos propusemos; aliás, sua história já foi narrada, e
magistralmente narrada, de um ponto de vista pelo próprio
Napoleão, e de outro ponto de vista por toda uma plêiade de
historiadores.[3] [4] Quanto a nós, deixamos os historiadores à
vontade; não somos mais que um espectador afastado, um simples
caminhante da planície, um pesquisador inclinado sobre essa terra
adubada com carne humana, talvez tomando simples aparências
como realidades; não temos o direito de descrer, em nome da
ciência, de um conjunto de fatos em que decerto há muita miragem;
não temos nem a prática militar, nem a competência estratégica que
autorizam um sistema; segundo a nossa opinião, uma sequência de
acasos domina os dois capitães de Waterloo; e quando se trata de
destino, esse misterioso culpado, nós julgamos como o povo, esse
juiz ingênuo.

IV | A

Aos que querem imaginar claramente a batalha de Waterloo, bastará
deitar ao solo, em pensamento, um A maiúsculo. A perna esquerda
do A é a estrada de Nivelles; a perna direita é a estrada de



Genappe; a corda é a depressão que vai de Ohain até Braine-
l’Alleud. O vértice do A, onde está Wellington, é Mont-Saint-Jean; a
extremidade inferior esquerda é Hougomont, onde está Reille com a
companhia de Jerônimo Bonaparte; a ponta inferior direita é Belle-
Alliance, onde está Napoleão. Um pouco abaixo do ponto em que a
corda do A encontra e corta a perna direita está Haie-Sainte. No
meio dessa corda, situa-se o ponto preciso em que se decidiu a
batalha. Aí é que colocaram o leão, símbolo involuntário do supremo
heroísmo da Guarda Imperial.

O triângulo compreendido no vértice do A, entre as duas pernas e
a corda, é o planalto do Mont-Saint-Jean. A batalha toda resumiu-se
na conquista desse planalto.

As alas dos dois exércitos se estendem à direita e à esquerda das
duas estradas de Genappe e de Nivelles; d’Erlon à frente de Picton,
e Reille à frente de Hill.

Além do vértice do A, além do planalto de Mont-Saint-Jean, está a
floresta de Soignes.

Quanto ao planalto propriamente dito, trata-se realmente de um
grande terreno ondulante; cada dobra domina a dobra seguinte, e
todas elas sobem em direção ao Mont-Saint-Jean, terminando à
beira da floresta.

Duas tropas inimigas sobre um campo de batalha são dois
lutadores lutando corpo a corpo. Um procura derrubar o outro.
Aproveitam-se de tudo; um arbusto torna-se ponto de apoio; o
ângulo de uma parede é trincheira; por falta de uma casinhola de
proteção, um regimento cede terreno; uma depressão do lugar, um
atalho transversal no momento certo, um bosque ou um barranco
podem prender os pés desse colosso que se chama exército,
impedindo-o de recuar. Quem sai do campo está vencido. Daí a
necessidade de o chefe responsável examinar o menor grupo de
árvores e perscrutar o mínimo relevo.

Os dois generais haviam estudado atentamente a planície do
Mont-Saint-Jean, hoje chamada de Waterloo. Desde o ano
precedente, Wellington, com uma sagacidade previdente, a havia
examinado para o caso de uma grande batalha. Sobre esse terreno e



para esse duelo, no dia 18 de junho, Wellington estava na melhor
posição e Napoleão, na pior. O exército inglês estava no alto e o
francês no ponto mais baixo.

Esboçar aqui o aspecto de Napoleão a cavalo, empunhando sua
luneta sobre a colina de Rossomme, na madrugada de 18 de junho
de 1815, é desnecessário. Antes que se possa mostrá-lo, todos já o
viram. Aquele perfil calmo, sob o pequeno chapéu da escola de
Brienne, aquele uniforme verde de forro branco ocultando-lhe as
condecorações, o culote de couro, o sobretudo escondendo as
dragonas, o ângulo do cordão vermelho sob o colete, o cavalo
branco com manta de veludo púrpura tendo bordados nos cantos
dois nn coroados e águias; botas de montar, meias de seda, esporas
de prata, a espada de Marengo, toda essa figura do último César
ainda está nítida na imaginação, aclamada por uns, severamente
encarada por outros.

Essa figura permaneceu por muito tempo rodeada de intensa luz,
o que contrariava certa obscuridade lendária que emana da maioria
dos heróis, velando, por tempo mais ou menos longo, a verdade;
mas hoje a história e a verdade andam irmanadas.

Essa claridade, a história, é impiedosa; e tem isso de estranho e
de divino, que, embora seja unicamente luz, e precisamente porque
é luz, faz surgir aqui e ali, onde antes brilhavam raios, pontos
obscuros; do mesmo homem ela faz dois fantasmas diferentes, um
atacando o outro e fazendo justiça, provocando uma luta entre as
trevas do déspota e o brilhantismo do General. Daí se origina um
ponto de vista mais verdadeiro na apreciação dos povos. Babilônia
saqueada diminui Alexandre; Roma acorrentada diminui César;
Jerusalém destruída diminui Tito. A tirania persegue o tirano. É uma
desgraça para um homem deixar atrás de si uma noite com as suas
formas.

V | O QUID OBSCURUM DAS BATALHAS



Todos conhecem a primeira fase desta batalha; começo turvo,
incerto, hesitante, ameaçador para ambos os exércitos, mais para os
ingleses que para os franceses.

Havia chovido durante toda a noite, a terra fora esburacada pelo
aguaceiro; a água, aqui e ali, formara poças nas depressões da
planície, como outros tantos tanques; em alguns pontos, as rodas
dos carros afundavam até a altura dos eixos; as cilhas-mestras das
parelhas gotejavam lama líquida; se as plantações de trigo e de
centeio, calcadas por aquela balbúrdia de carros em marcha, não
tivessem entulhado os sulcos e servido de leito para as rodas,
qualquer movimento, principalmente nos vales para os lados de
Papelotte, teria sido impossível.

A ação começou tarde; Napoleão, como já explicamos, tinha o
hábito de conservar toda a artilharia em suas mãos, como uma
pistola, assestando-a ora para este, ora para aquele ponto da
batalha, e quis esperar que as baterias atreladas pudessem rolar e
galopar livremente; para isso seria preciso que o sol aparecesse e
fizesse secar a terra. Mas o sol não apareceu. Não era mais o
encontro de Austerlitz. Quando se ouviu o primeiro tiro de canhão, o
General inglês Colville olhou para o relógio e constatou que eram
onze horas e trinta e cinco minutos.

A luta travou-se com fúria, talvez até com mais fúria do que
desejava Napoleão, no caso da ala esquerda francesa, em seu
ataque a Hougomont. Ao mesmo tempo, Napoleão atacou o centro,
jogando a brigada Quiot sobre Haie-Sainte, e Ney impeliu a ala
direita francesa contra a ala esquerda inglesa, entrincheirada em
Papelotte.

O ataque sobre Hougomont ocultava alguma emboscada; atrair
para lá Wellington, fazê-lo voltar-se para a esquerda, tal era o plano.
Esse plano teria tido êxito se as quatro companhias de guardas
ingleses e os bravos belgas da divisão de Perponcher não tivessem
conservado solidamente a posição, e Wellington, em vez de ter
atacado com todas as suas forças, não se tivesse limitado a enviar
para lá um reforço de apenas quatro outras companhias de guardas
e um batalhão de Brunswick.



O ataque da ala direita francesa sobre Papelotte era importante;
destruir a ala esquerda inglesa, cortar a estrada de Bruxelas, impedir
a possível vinda dos prussianos, tomar Mont-Saint-Jean, fazer recuar
Wellington até Hougomont e de lá até Braine-l’Alleud e Hal, nada
mais claro. Com exceção de alguns incidentes, o ataque se efetuou
como fora previsto: Papelotte foi tomada e Haie-Sainte cedeu.

Um pormenor que deve ser notado. Na infantaria inglesa,
particularmente na brigada de Kempt, havia grande número de
recrutas. Esses jovens soldados, diante de nossa temível infantaria,
portaram-se valentemente; sua inexperiência saiu-se muito bem
nessa prova; sobretudo fizeram um excelente trabalho de atiradores;
o soldado atirador, quase que entregue a si mesmo, torna-se, por
assim dizer, o seu próprio general, e esses recrutas deram mostra de
alguma coisa própria da invenção e da fúria dos franceses. Essa
infantaria noviça teve coragem, o que desagradou a Wellington.

Depois da tomada de Haie-Sainte, a batalha vacilou.
Há nessa jornada, do meio-dia às quatro horas da tarde, um

intervalo obscuro; o meio dessa luta é indistinto e participa das
sombras do combate. Fez-se um crepúsculo. Veem-se batalhões
boiando nesse nevoeiro, vertiginosa miragem. O equipamento de
guerra, quase desconhecido atualmente: barretas felpudas com
grandes penachos, boldriés flutuantes, correames cruzados,
patronas de granadas, dólmãs de hussardos, botas vermelhas,
pesados schakos[5] enfeitados de cordões, a infantaria quase negra
de Brunswick, misturada à infantaria escarlate da Inglaterra,
soldados ingleses tendo nas espáduas, por dragonas, grossos rolos
brancos, a cavalaria ligeira de Hanover com seus capacetes de couro
oblongos, recobertos de metal e encimados por crinas vermelhas, os
escoceses de joelhos nus e saiotes xadrez, e as grandes polainas
brancas de nossos granadeiros; quadros e não linhas superpostas, o
que conviria a Salvator Rosa e destoaria em Gribeauval.[6]

Sempre um pouco de tempestade se mistura a uma batalha. Quid
obscurum, quid divinum. Cada historiador reproduz as linhas que
mais o atraem de toda aquela confusão. Seja qual for a previsão dos
generais, o choque de multidões armadas sempre produz



incalculáveis afluxos na ação, os dois planos dos dois chefes se
interpenetram e se deformam mutuamente. Esse ponto do campo de
batalha consome mais combatentes que aquele outro, como o
terreno mais ou menos fofo absorve mais ou menos depressa a água
que recebe. É-se obrigado a empregar ali mais soldados do que se
queria. São perdas imprevistas. A linha de batalha flutua e
serpenteia como um fio; os sulcos de sangue escorrem ilogicamente;
a primeira fila dos exércitos ondula, os regimentos, entrando ou
saindo, formam cabos ou golfos; todos esses escolhos se atrapalham
mutuamente; onde estava a artilharia, agora está a cavalaria; os
batalhões são espirais de fumo. Ali havia alguma coisa; procura-se e
já desapareceu; as clareiras se deslocam; as dobras escuras
avançam e recuam; uma espécie de vento sepulcral impele, repele,
infla e dispersa essas trágicas multidões. Que é uma batalha? Uma
oscilação. A imobilidade de um plano matemático exprime um
minuto e não uma jornada. Para pintar uma batalha são necessários
pintores extraordinários que tenham o caos em seus pincéis.
Rembrandt é melhor que Van Der Meulen.[7] Van Der Meulen,
verdadeiro ao meio-dia, mente às três da tarde. A geometria se
engana; só a borrasca é verdadeira. É isso o que dá a Folard o
direito de contradizer Políbio.[8] Acrescentemos ainda que há
instantes em que a batalha degenera em combate, particulariza-se,
fragmenta-se em inumeráveis fatos e detalhes que, para usarmos a
expressão do próprio Napoleão, “pertencem mais à biografia dos
regimentos que à história do exército”. O historiador, nesse caso,
tem evidentemente o direito de resumir. Não pode senão esboçar os
contornos principais da luta, e nenhum narrador, por mais
consciencioso que seja, é capaz de fixar com absoluta realidade a
forma dessa nuvem horrível que chamamos de batalha.

Isso, que é verdadeiro falando-se de qualquer grande luta, é
particularmente real tratando-se de Waterloo.

Contudo, à tarde, em certo momento, a batalha se definiu.

VI | QUATRO HORAS DA TARDE



Pelas quatro horas da tarde, a situação do exército inglês era grave.
O Príncipe de Orange comandava o centro, Hill, a ala direita e
Picton, a ala esquerda. O Príncipe de Orange, desorientado e
intrépido, gritava aos holandeses-belgas: – Nassau! Brunswick!
Sempre à frente! – Hill, enfraquecido, veio pôr-se ao lado de
Wellington; Picton já estava morto. No mesmo instante em que os
ingleses tomaram aos franceses a bandeira do 105º regimento de
linha, os franceses haviam matado aos ingleses o General Picton,
com uma bala que lhe atravessou o crânio. A batalha, para
Wellington, tinha dois pontos de apoio, Hougomont e Haie-Sainte;
Hougomont ainda se sustentava, mas estava em chamas; Haie-
Sainte já tinha sido tomada. De todo o batalhão alemão que a
defendia, apenas quarenta e dois homens ainda estavam com vida;
todos os oficiais, com exceção de cinco, tinham sido mortos ou
presos. Três mil combatentes foram massacrados nessa granja. Um
sargento das guardas inglesas, primeiro boxeur da Inglaterra,
reputado por seus companheiros como invulnerável, aí foi morto por
um pequeno tambor francês. Baring estava deslocado, Alten estava
ferido. Muitas bandeiras tinham sido perdidas, sendo uma da divisão
Alten e uma do batalhão de Luneburgo, conduzida por um príncipe
de família de Deux-Ponts. Os escoceses não existiam mais; os
intrépidos dragões de Ponsonby estavam já despedaçados. Aquela
valente cavalaria havia-se dobrado sob a força dos lanceiros de Bro e
dos couraceiros de Travers; de mil e duzentos cavalos, só restavam
seiscentos; dos três tenentes-coronéis, dois jaziam por terra;
Hamilton, ferido, e Mater morto. Ponsonby caíra, cortado por sete
golpes de lança. Gordon e Marsh já haviam expirado. Duas divisões
inteiras, a quinta e a sexta, estavam completamente destruídas.

Com Hougomont em perigo e Haie-Sainte já nas mãos do inimigo,
toda a batalha convergia para um ponto, o centro. Era o único nó
que continuava resistindo. Wellington reforçou-o, chamando Hill, que
estava em Merbe-Braine, e Chassé, que estava em Braine-l’Alleud.

O centro do exército inglês, um tanto côncavo, muito denso e
compacto, estava fortemente situado. Ocupava todo o planalto de
Mont-Saint-Jean, tendo à retaguarda a aldeia e à frente o declive,



então muito acentuado. Encostara-se a uma forte construção de
pedra, por essa época propriedade senhorial de Nivelles, marcando a
intersecção das estradas, paredes do século XVI tão bem construídas
que as balas aí ricocheteavam sem conseguir penetrá-las. Em toda a
volta do planalto, os ingleses haviam cortado as sebes aqui e ali,
construindo trincheiras nos espinheiros, colocando a boca de um
canhão entre dois troncos e fazendo pontas nos ramos dos arbustos.
Sua artilharia estava emboscada debaixo das moitas. Todo esse
trabalho, digno de um cartaginês, incontestavelmente autorizado
pela guerra, que admite qualquer armadilha, estava tão benfeito que
Haxo, enviado pelo Imperador às nove horas da manhã para fazer o
reconhecimento das forças inimigas, nada conseguiu ver e voltou
dizendo a Napoleão que não havia obstáculo algum, além das duas
barricadas que fechavam as estradas de Nivelles e de Genappe. Era
a época em que as searas estavam altas; nas fraldas do planalto, um
batalhão da brigada Kempt, o 95º., armado de carabinas, estava
deitado no meio dos trigais.

Assim, seguro e resguardado, o centro do exército anglo-
holandês achava-se em muito boa posição.

O único perigo dessa posição era a floresta de Soignes, então
bem ao lado do campo de batalha, cortada pelos pântanos de
Groenendael e de Boitsfort. Nenhum exército seria capaz de retirar-
se por esse lado sem se dispersar; se os regimentos se internassem
por essa floresta teriam de se desagregar. A artilharia ver-se-ia
perdida no meio dos brejos. A retirada, segundo a opinião de muitos
entendidos, é verdade que contestada por outros, seria um salve-se
quem puder.

Wellington reforçou esse centro com a brigada de Chasse, tirada
da ala direita, e a de Wincke, tirada da ala esquerda, e, ainda com a
divisão Clinton, deu como contrafortes e reforço aos seus ingleses,
aos regimentos de Halkett, à brigada de Mitchell e aos guardas de
Maitland, a infantaria de Brunswick, o contingente de Nassau, os
hanoverianos de Kielmansegge e os alemães de Ompteda, o que
colocou sob seu comando vinte e seis batalhões. A ala direita, como
diz Charras, foi desviada para a retaguarda do centro. Uma enorme



bateria estava escondida atrás de sacos de terra, justamente no
lugar onde hoje se ergue o que chamamos de “museu de Waterloo”.
Wellington tinha ainda, numa dobra do terreno, os dragões de
Somerset com mil e quatrocentos cavalos. Era a outra metade da
cavalaria inglesa tão justamente célebre. Destruído Ponsonby,
restava ainda Somerset.

A bateria, que, terminada, serviria de ótimo refúgio, estava
colocada por detrás de um muro de jardim, bastante baixo,
apressadamente coberto por uma pilha de sacos de areia e por uma
grande rampa de terra. Essa obra ainda não estava terminada; não
houvera tempo suficiente para construir as paliçadas.

Wellington, inquieto mas impassível, estava a cavalo, e aí ficou
durante todo o dia na mesma atitude, um pouco além do velho
moinho do Mont-Saint-Jean, ainda existente, debaixo de um olmeiro
que um inglês, depois vândalo entusiasta, comprou por duzentos
francos, mandou cortar e levar para sua terra. Wellington mostrou-
se friamente heroico. Choviam as balas. Seu ajudante de campo,
Gordon, acabava de tombar a seu lado. Lorde Hill, mostrando-lhe
uma granada que estourava, disse-lhe: – Milord, quais são as suas
instruções e que ordens nos deixa, se por acaso morrer? – Façam
como eu – respondeu Wellington. A Clinton, disse laconicamente: –
Resistam até o último homem.

A coisa evidentemente não ia bem. Wellington gritava a seus
antigos companheiros de Talavera, de Vittoria e de Salamanca: –
Rapazes! Será possível que alguém pense em fugir? Lembrem-se da
velha Inglaterra!

Lá pelas quatro horas da tarde, a linha inglesa cedia. De repente,
não se viu na crista do planalto senão a artilharia e os atiradores, o
restante desaparecera; os regimentos, perseguidos por granadas e
balas francesas, afastaram-se para a depressão que ainda hoje corta
a estrada da granja de Mont-Saint-Jean; deu-se um movimento
retrógrado, ocultou-se a vanguarda do exército inglês, Wellington
recuou. – Começo de retirada! – exclamou Napoleão.



VII | NAPOLEÃO DE BOM HUMOR

O Imperador, a cavalo, embora doente e incomodado por uma
enfermidade localizada, nunca esteve com tão bom humor como
naquele dia. Desde a manhã que sua impenetrabilidade sorria.
Naquele 18 de junho de 1815, aquela alma profunda, com sua
máscara de mármore, resplandecia cegamente. O homem que em
Austerlitz se mostrara carrancudo tornou-se alegre em Waterloo. Os
maiores predestinados têm desses contrassensos. Nossas alegrias
são simples sombras. O supremo sorriso pertence a Deus.

– Ridet Caesar, Pompeius flebit[9] – diziam os legionários da
legião Fulminatrix. Pompeu, desta vez, não devia chorar, mas César,
com certeza, ria-se.

Desde a vigília, à noite, à uma hora da manhã, explorando o
terreno a cavalo, sob o vento e a chuva, visitando com Bertrand as
colinas vizinhas de Rossomme, satisfeito por ver a longa linha de
fogo do inimigo iluminando todo o horizonte de Frischemont até
Braine-l’Alleud, parecia-lhe que o destino, marcado para ele naquele
dia determinado no campo de Waterloo, era exato; parou o cavalo e
ficou por algum tempo imóvel, contemplando os relâmpagos,
ouvindo os trovões; e houve quem ouvisse aquele fatalista lançar na
escuridão estas misteriosas palavras: – Estamos de acordo. –
Napoleão enganava-se. Já não estavam de acordo.

Ele não havia repousado um instante; para ele, todos os minutos
daquela noite foram marcados por uma alegria. Ele percorrera toda
a linha dos postos avançados, demorando-se aqui e ali para
conversar com as sentinelas. Às duas e meia, perto do bosque de
Hougomont, ouviu os passos de uma coluna em marcha; acreditou
por um momento na retirada de Wellington. Dissera a Bertrand por
essa ocasião: – É a retaguarda inglesa que levanta acampamento.
Farei prisioneiros todos os seis mil ingleses que acabaram de chegar
a Ostende. – Ele conversava animadamente; havia reencontrado seu
antigo bom humor, demonstrado por ocasião do desembarque de 1º.
de março, quando mostrava ao Marechal supremo o camponês
entusiasta do golfo Juan, exclamando: – Aí está, Bertrand, o



primeiro reforço! – Na noite de 17 para 18 de junho, zombava de
Wellington: – Esse inglesinho precisa de uma lição – dizia o
Imperador. A chuva caía ainda mais forte; enquanto o Imperador
falava, ribombavam trovões.

Às três e meia da manhã, já havia perdido uma ilusão; alguns
oficiais enviados para reconhecimento lhe anunciavam que o inimigo
não arredara um passo. Nada se mexia; nem uma fogueira fora
extinta em todo o acampamento. O exército inglês dormia. O silêncio
era profundo em toda a terra; o único barulho vinha do céu. Às
quatro horas, foi-lhe trazido um camponês, capturado pelos
batedores; esse camponês havia servido de guia a uma brigada da
cavalaria inglesa, provavelmente a brigada Vivian, que ia tomar
posição na aldeia de Ohain, à extrema esquerda. Às cinco horas,
dois desertores belgas disseram-lhe que haviam deixado o
regimento e que o exército inglês esperava pela batalha. – Tanto
melhor! – exclamou Napoleão. – Prefiro exterminá-los a repeli-los.

De manhã, no pomar que faz ângulo com o caminho de
Plancenoit, desceu na lama, mandou que lhe trouxessem da granja
de Rossomme uma mesa e uma cadeira de campo, sentou-se, com
um monte de palha por tapete, e desenrolou sobre a mesa o mapa
do campo de batalha, dizendo a Soult: – Belo tabuleiro para uma
partida!

Em consequência das chuvas que caíram durante a noite, os
comboios de víveres, encalhados nas estradas barrentas, não
puderam chegar pela manhã; os soldados não tinham podido dormir,
estavam molhados e em jejum, o que não impediu que Napoleão
exclamasse alegremente a Ney: – Temos noventa chances em cem.
– Às oito horas, trouxeram-lhe a pequena refeição da manhã para a
qual havia convidado vários generais. Enquanto comia, disseram que
Wellington tinha ido, na vigília anterior, a um baile em Bruxelas, na
residência da Duquesa de Richmond, e Soult,[10] rude homem de
guerra, com seu jeito de arcebispo, disse então: – O baile é hoje. –
O Imperador riu-se de Ney, que dizia: – Wellington não há de ser tão
simplório que vá esperar por Vossa Majestade. – Aliás, esse era o
seu natural. “Napoleão gostava de dizer gracejos”, conta-nos Fleury



de Chaboulon. “O fundo de seu caráter era feito de excelente bom
humor”, diz Gourgaud. “Gostava das frases engraçadas, mais
bizarras que propriamente espirituosas”, diz-nos Benjamin Constant.
[11] Vale a pena que insistamos ainda sobre essas pilhérias de
gigante. Foi ele mesmo que apelidou seus granadeiros de
rabugentos (grognards); costumava até beliscar-lhes a orelha e
puxar-lhes os bigodes. O Imperador continuamente estava a pregar-
nos peças, é o que nos conta um deles. Durante o misterioso trajeto
da ilha de Elba à França, no dia 27 de fevereiro, em pleno mar,
tendo o brigue de guerra francês Zéphyr encontrado o brigue
L’Inconstant, no qual Napoleão estava escondido, e tendo o outro
perguntado ao L’Inconstant notícias sobre Napoleão, o Imperador,
que ainda usava seu chapéu de laço branco, cor de amaranto,
recamado de abelhas, adotado por ele na ilha de Elba, pegou, rindo,
o megafone e respondeu pessoalmente: – O Imperador vai muito
bem.[12] Quem se ri da sorte é porque está familiarizado com os
acontecimentos. Napoleão teve muitos acessos semelhantes de riso
durante aquela refeição em Waterloo. Depois do desjejum, recolheu-
se por um quarto de hora; em seguida, dois generais sentaram-se
sobre o monte de palha, com uma pena na mão e uma folha de
papel sobre os joelhos, e o Imperador ditou-lhes a ordem de
combate.

Às nove horas, no instante em que o exército francês, escalonado
e posto em movimento em cinco colunas, se havia espalhado, as
divisões em duas linhas com a artilharia entre as brigadas e as
fanfarras à frente, estremecendo os campos com o rufar dos
tambores e o clangor dos clarins, possante, enorme, feliz, um mar
de capacetes, com o horizonte cheio de sabres e baionetas, o
Imperador, comovido, exclamou duas vezes: – Magnífico! Magnífico!

Das nove horas às dez e meia, todo o exército, o que parece
incrível, havia tomado posição formando em seis linhas, que
desenhavam, para repetirmos a expressão do próprio Imperador, “a
figura de seis v”. Alguns instantes após a formação da frente de
combate, no meio do profundo silêncio que precede tanto as
tempestades como as batalhas, vendo desfilar as duas baterias de



doze, destacadas por ordem sua dos três corpos de Erlon, de Reille e
de Lobau, e destinadas a começar a peleja atacando Mont-Saint-
Jean, onde está a intersecção das estradas de Nivelles e de
Genappe, o Imperador bateu nos ombros de Haxo dizendo-lhe: – Ali
estão vinte e quatro lindas moças, General.

Certo de seu êxito, encorajou com um sorriso a companhia de
sapadores do primeiro corpo, designada por ele para se entrincheirar
no Mont-Saint-Jean, logo que a aldeia fosse conquistada. Toda essa
serenidade não foi perturbada senão por uma palavra de altiva
piedade; vendo à sua esquerda, no lugar onde hoje se ergue um
grande túmulo, cerrarem colunas, com seus soberbos cavalos,
aqueles admiráveis escoceses, ele disse: – Que pena!

Depois, montou a cavalo, dirigiu-se para perto de Rossomme,
escolhendo como posto de observação uma pequena colina coberta
de relva, à direita da estrada de Genappe a Bruxelas, o segundo
lugar em que parou durante a batalha. Seu terceiro posto de
observação, às sete horas da noite, entre Belle-Alliance e Haie-
Sainte, é temível; é um outeiro bastante elevado que ainda existe,
atrás do qual a guarda estava formada numa depressão da planície.
Ao redor desse outeiro, as balas ricocheteavam sobre a calçada de
pedra chegando até Napoleão. Como em Brienne, ele sentia sobre a
cabeça o assobiar sinistro das balas e dos projéteis. Foram
encontradas, quase no lugar onde pisavam as patas de seu cavalo,
balas amassadas, velhas lâminas de sabres e projéteis informes,
cobertos de ferrugem! Scabra rubigine.[13] Há alguns anos,
desenterraram dali uma granada ainda intacta, cuja espoleta
quebrara rente à bomba. Foi nessa última parada que o Imperador
disse a seu guia Lacoste, camponês hostil, medroso, preso ao selim
de um hussardo, assustando-se a cada barulho da metralha, e
procurando esconder-se atrás de Napoleão: – Imbecil, mas que
vergonha! Você vai deixar-se matar pelas costas![14] – Quem escreve
estas linhas também encontrou no declive arenoso desse outeiro,
escondidos na areia, os restos de uma granada, carcomida pela
ferrugem de quarenta e seis anos, e velhos pedaços de ferro que se
desfaziam como pedaços de sabugueiro entre seus dedos.



As ondulações do terreno, diversamente inclinadas, onde se
realizou o encontro de Napoleão e de Wellington, não são mais,
como todos devem saber, o que eram naquele 18 de junho de 1815.
Aplainando esse campo fúnebre para a construção de um
monumento, modificaram-lhe o relevo natural, e a história,
desconcertada, não se reconhece mais. Para glorificá-la,
desfiguraram-na. Wellington, dois anos depois, revendo Waterloo,
exclamou: – Como modificaram o meu campo de batalha! Lá, onde
hoje se ergue a grande pirâmide de terra encimada pelo leão, havia
uma crista que, para os lados da estrada de Nivelles, se abaixava em
rampa praticável, mas era quase uma escarpa para os lados da
estrada de Genappe. Sua elevação pode ainda ser medida pela
altura dos dois outeiros onde estão os dois grandes túmulos que
margeiam a estrada que vai de Genappe a Bruxelas; em um, à
esquerda, está o túmulo inglês; no outro, à direita, está o túmulo
alemão. Não há nenhum túmulo francês. Para a França, toda aquela
planície é um sepulcro. Graças às milhares de carroças de terra
empregadas naquela elevação de cento e cinquenta pés de altura e
de quase meia milha de circunferência, o planalto de Mont-Saint-
Jean hoje é acessível por um declive bem suave. No dia da batalha,
sobretudo para os lados de Haie-Sainte, o acesso era abrupto e
difícil. A rampa era tão inclinada que os canhões ingleses não
podiam ver a seus pés a granja situada no fundo do vale, centro do
combate. No dia 18 de junho de 1815, as chuvas ainda haviam
sulcado com suas águas aqueles barrancos, a lama tornava a subida
ainda mais difícil, e não somente era necessário caminhar com pés e
mãos, mas chegava-se até a atolar. Ao longo da crista do planalto,
abria-se uma espécie de vala, impossível de ser prevista por um
observador distante.

Que vala era essa? Expliquemos. Braine-l’Alleud é uma aldeia da
Bélgica, Ohain é outra. Essas aldeias, ambas escondidas nas dobras
do terreno, estão unidas por um caminho de mais ou menos uma
légua e meia que atravessa uma planície de nível ondulado e que
frequentemente entra e se afunda nas colinas como um sulco, o que
faz com que essa estrada, em diversos pontos, não passe de um



simples barranco. Em 1815, como atualmente, essa estrada cortava
a crista do Mont-Saint-Jean entre os caminhos de Genappe e de
Nivelles; mas, hoje em dia, está no nível da planície; antigamente
era um verdadeiro buraco. Tiraram-lhe os barrancos para construir a
parte superior do monumento. Essa estrada era, e ainda é, na maior
parte de seu percurso, uma escavação às vezes de doze pés de
profundidade, cujas margens, muito escarpadas, desmoronam aqui e
ali, sobretudo no inverno, com o peso dos aguaceiros. Os acidentes
aí são frequentes. Na entrada de Braine-l’Alleud, tornava-se tão
estreita que um transeunte foi aí esmagado por uma carroça, como
o prova uma cruz de pedra fincada ao lado do cemitério, onde
podemos ler o nome do morto: Monsieur Bernard Debrye,
comerciante em Bruxelas, e a data do acidente, fevereiro de 1637.
[15] O caminho era tão profundo nesse ponto do planalto de Mont-
Saint-Jean que um camponês, Mathieu Nicaise, foi soterrado aí por
um desmoronamento do barranco, como o prova outra cruz de
pedra cuja parte superior desapareceu, mas cujo pedestal derribado
é ainda visível entre a relva da rampa, à esquerda do trecho que fica
entre Haie-Sainte e a granja de Mont-Saint-Jean.

Num dia de batalha, essa vala, de longe quase imperceptível,
orlando a crista do Mont-Saint-Jean, cavada no cume da escarpa,
abismo oculto no meio de barrancos, era invisível, isto é, terrível.

VIII | O IMPERADOR FAZ UMA PERGUNTA AO GUIA
LACOSTE

Portanto, na manhã de Waterloo, Napoleão estava contente.
E tinha razão: o plano de batalha que concebera era, como já

vimos, realmente admirável.
Uma vez começada a batalha, suas variadas peripécias, a

resistência de Hougomont, a tenacidade de Haie-Sainte; a morte de
Bauduin; Foy posto fora de combate; a muralha inesperada onde se
esfacelou a brigada de Soye; a imprudência de Guilleminot, não
tendo nem bombas nem sacos para pólvora; as baterias atoladas na



lama; os quinze canhões sem escolta, inutilizados por Uxbridge em
uma vala; o efeito quase nulo das bombas que caíam sobre o campo
inimigo, afundando-se no solo amolecido pelas chuvas, apenas
provocando vulcões de lama, de modo que a metralha se
transformava em respingos de água suja; a inutilidade das
experiências de Piré sobre Braine-l’Alleud; toda aquela cavalaria,
quase quinze esquadrões, completamente anulada; a ala direita
inglesa ainda calma, a ala esquerda quase intacta; o estranho mal-
entendido de Ney, formando as tropas em colunas, em vez de
escaloná-las; as quatro divisões do primeiro corpo, com vinte e sete
fileiras de soldados e uma frente de duzentos homens entregues à
boca das metralhas; o terrível troar das balas sobre aquelas
multidões; as colunas de ataque desunidas; a bateria das trincheiras
repentinamente desmascarada pelos flancos; Borgeois, Donzelot e
Durutte em perigo; Quiot repelido; o Lugar-Tenente Wieux,
verdadeiro Hércules saído da escola politécnica, ferido no momento
em que arrombava a golpes de machado a porta de Haie-Sainte sob
o fogo candente da barricada inglesa, interceptando a curva da
estrada de Genappe a Bruxelas; a divisão Marcognet, surpreendida
entre a cavalaria e a infantaria, fuzilada à queima-roupa no meio dos
trigais por Best e Pack, apunhalada por Ponsonby, e sua bateria de
sete peças, atolada na lama; o Príncipe de Saxe-Weimar sustentando
e guardando, malgrado o Conde de Erlon, Frischemont e Smohain;
as bandeiras do 105º. e do 45º. tomadas pelo inimigo; aquele
hussardo negro, prussiano, capturado pelos batedores da coluna
volante de trezentos caçadores que percorriam a estrada de Wavre e
Plancenoit; as coisas inquietantes ditas por esse prisioneiro; o atraso
de Grouchy; os mil e quinhentos homens mortos em menos de uma
hora no pomar de Hougomont; os mil e oitocentos homens abatidos
em menos tempo ainda ao redor de Haie-Sainte; todos esses
incidentes tempestuosos, passando como nuvens da batalha diante
de Napoleão, lhe haviam apenas turvado o olhar, sem conseguir
ensombrear aquela face imperial da certeza. Napoleão estava
habituado a olhar a guerra fixamente; jamais fazia, cifra por cifra, a
soma desconcertante dos detalhes; as cifras pouco o inquietavam,
contanto que o total fosse este: Vitória. Embora o início fosse



inquietante, ele não se alarmava, julgando-se senhor e dono do
final; ele sabia esperar, supondo-se fora de questão, e tratava o
destino de igual para igual. Parecia dizer à sorte: “Não ousarás!”.

Feito de luz e sombra, Napoleão sentia-se protegido no bem e
tolerado no mal. Tinha, ou pensava ter para si, uma conivência,
quase que poderíamos dizer, uma cumplicidade com os
acontecimentos, equivalente à antiga invulnerabilidade.

Contudo, tendo embora em seu passado Beresina, Leipsick e
Fontainebleau, parece que poderia desconfiar de Waterloo. Um
misterioso enrugar de sobrancelhas tornou-se visível no fundo do
céu.

No momento em que Wellington se retirou, Napoleão estremeceu.
Ele viu subitamente o planalto do Mont-Saint-Jean desguarnecer-se
e desaparecer o exército inglês, que juntava de novo as suas forças
escondendo-se. O Imperador levantou-se apoiando-se nos estribos.
O clarão da vitória brilhou em seus olhos.

Wellington acuado na floresta de Soignes e destruído seria o
sepultamento definitivo da Inglaterra pela França; seria a vingança
sobre Crécy, Poitiers, Malplaquet e Ramillies. O homem de Marengo
rasurava a nódoa de Azincourt.

O Imperador, então, meditando na peripécia terrível, examinou
uma derradeira vez, com sua luneta, o campo de batalha. Sua
guarda, atrás, com as armas aos pés, observava-o de baixo com
uma espécie de religião. Ele pensava, examinava as vertentes,
notava as rampas, perscrutava os pequenos bosques, os campos de
centeio, o caminho; parecia contar todas as moitas. Observou mais
demoradamente as barricadas inglesas nas duas estradas principais,
dois grandes amontoados de árvores cortadas, sendo que a da
estrada de Genappe, acima de Haie-Sainte, estava armada com dois
canhões, os únicos de toda a artilharia inglesa que denotavam o
campo de batalha, e a da estrada de Nivelles mantinha aceso o
brilho das baionetas holandesas da brigada Chassé. Notou, ao lado
dessa barricada, a velha capela de São Nicolau, pintada de branco,
bem no ângulo do caminho que vai a Braine-l’Alleud. Inclinou-se e



falou à meia-voz com o guia Lacoste. O guia fez um sinal de cabeça
negativo, provavelmente de mau agouro.

O Imperador se aprumou na sela e se concentrou.
Wellington havia recuado. Bastava terminar esse recuo por um

grande massacre.
Napoleão, voltando-se bruscamente, expediu um estafeta

especial a Paris a fim de anunciar que a batalha estava ganha.
Napoleão era um desses gênios que provocam tempestades.
Acabava de encontrar o raio de que precisava.
Deu ordem aos couraceiros de Milhaud para que tomassem o

planalto do Mont-Saint-Jean.

IX | O INESPERADO

Eram três mil e quinhentos soldados formados em uma frente de um
quarto de légua. Homens gigantes, montados em cavalos enormes.
Ao todo, vinte e seis esquadrões; à sua retaguarda, para reforçá-los,
tinham a divisão Lefebvre-Desnouettes, os seiscentos soldados de
elite, os caçadores da guarda, mil cento e noventa e sete homens, e
os lanceiros da guarda, em número de oitocentos e oitenta. Usavam
capacetes sem crina, couraças de ferro batido, pistolas nos coldres e
longos sabres. De manhã, todo o exército os havia admirado,
quando, às nove horas, ao soar dos clarins, ao som do hino Veillons
au salut de l’Empire,[16] eles chegaram, formados em grossas
colunas, com uma de suas baterias ao lado e a outra no centro,
desdobrando-se em duas linhas entre a estrada de Genappe e
Frischemont, tomando posição de combate naquela poderosa
segunda linha, tão sabiamente composta por Napoleão, a qual,
tendo à sua extrema esquerda os couraceiros de Kellermann e à sua
extrema direita os couraceiros de Milhaud, possuía, por assim dizer,
duas asas de ferro.

O Ajudante de campo Bernard levou-lhes a ordem do Imperador.
Ney desembainhou a espada e pôs-se à testa de seus soldados. Os
enormes esquadrões começavam a se movimentar.



Então, viu-se um espetáculo terrível.
Toda essa cavalaria, com os sabres em punho, estandartes e

clarins ao vento, formada em coluna por divisões, desceu, num só
movimento, como se fora um único homem, com a precisão de um
aríete de bronze que abre uma brecha, a colina de Belle-Alliance,
mergulhando na temível cova onde tantos homens já haviam
tombado, desaparecendo na fumaça e, depois, saindo dessa sombra,
reapareceu do outro lado do vale, sempre compacta e serrada,
subindo a galope, através da nuvem de metralha que a atravessava,
a espantosa rampa de lama do planalto de Mont-Saint-Jean. Subiam,
graves, ameaçadores, imperturbáveis; nos intervalos da fuzilaria,
podia-se ouvir o colossal ruído dos cascos dos cavalos. Sendo duas
divisões, eram duas colunas; a divisão Wathier à direita, e a divisão
Delord à esquerda. De longe, pareciam distanciar-se em direção à
crista do planalto, duas imensas serpentes de aço atravessando a
batalha como um prodígio.

Nada de semelhante pôde ser visto desde a tomada do grande
forte de Moscou pela cavalaria pesada; faltava Murat, mas Ney
estava ali. Parecia que aquela massa se transformara em monstro e
tinha uma única alma. Cada esquadrão ondulava e inchava como o
anel de um pólipo. Podia-se vê-los através das nuvens de fumaça
que se erguiam de vários lugares. Confusão de capacetes, de gritos,
de sabres, saltos tempestuosos de grupos de cavalos em meio ao
ruído dos canhões e das fanfarras, tumulto disciplinado e terrível;
sobre tudo isso, o brilho das couraças como as escamas de uma
hidra.

Parecem histórias de outras épocas. Algo semelhante a essa visão
aparecia sem dúvida nas velhas epopeias órficas, falando de
homens-cavalos, os lendários centauros, titãs metade homens,
metade cavalos, cujo galope escalou o Olimpo, horríveis,
invulneráveis, sublimes, ao mesmo tempo deuses e animais.

Bizarra coincidência numérica, vinte e seis batalhões estavam à
espera daqueles vinte e seis esquadrões. Por trás da crista do
planalto, à sombra da artilharia escondida, a infantaria inglesa,
formada em treze esquadrões com dois batalhões em cada um, e



em duas linhas, sete na primeira, seis na segunda, com as armas
nos ombros, de joelhos, esperando pelo que viesse, continuava
calma, silenciosa, imóvel. Ela não via os couraceiros nem estes a
viam. Ouvia aquela maré de homens que subia. Esperava que
aumentasse o barulho daqueles três mil cavalos, o bater alternado e
simétrico dos cascos a galope, o roçar das couraças, o tinir dos
sabres, e uma espécie de enorme sopro feroz. De repente, um
silêncio horrível; depois, subitamente, uma longa fileira de braços
levantados, brandindo sabres, apareceu sobre a crista, e os
capacetes, os clarins e os estandartes, e três mil cabeças de bigodes
grisalhos gritando: – Viva o Imperador! – Toda a cavalaria apareceu
sobre o planalto, provocando como que um tremor de terra.

Súbito, coisa trágica, à esquerda dos ingleses, portanto à nossa
direita, a cabeça da coluna de couraceiros empinou-se com um
clamor horrível. Chegando ao ponto culminante da crista, freados
em plena corrida de extermínio sobre o inimigo, os couraceiros viram
abrir-se, entre eles e os ingleses, uma vala, um abismo. Era a
estrada de Ohain.

O instante foi medonho. O barranco íngreme lá estava,
inesperado, aberto a pique sob os cascos de seus cavalos, com o
leito escancarado entre as duas margens; a segunda fileira
empurrou a primeira, a terceira empurrou a segunda; os cavalos
empinavam, deitando-se para trás, caíam sobre as patas traseiras,
escorregavam de costas, derrubando e esmagando os cavaleiros,
sem meios para recuar; voando toda a coluna como um único
projétil, o impulso tomado para esmagar os ingleses esmagou os
franceses, nada podendo fazer senão entulhar aquela vala
inexorável; cavalos e cavaleiros rolaram confusamente, esmagando
uns aos outros, formando uma só carne naquele abismo, e, quando
este já estava atulhado de homens vivos, os outros passaram por
cima e foram avante. Quase um terço da brigada Dubois ficou
sepultada ali.

Então começou a perda da batalha.
Uma tradição local, evidentemente exagerada, diz que dois mil

cavalos e mil e quinhentos homens ficaram soterrados entre as



margens da estrada de Ohain. Essa cifra, com certeza, compreende
todos os outros cadáveres que ali foram lançados no dia que se
seguiu à batalha.

Notemos de passagem que essa brigada Dubois, tão duramente
provada, uma hora antes, lutando sozinha, havia conquistado a
bandeira do batalhão de Luneburgo.

Napoleão, antes de ordenar esse ataque aos couraceiros de
Milhaud, observara bem o terreno, mas não havia podido ver aquela
estrada que, de longe, não produzia a mínima ruga na superfície do
planalto. Contudo, advertido, e desconfiado ao ver a capelinha
branca que lhe marca o ângulo com a estrada de Nivelles, pensando
provavelmente em algum obstáculo, fez uma pergunta ao guia
Lacoste. Este respondera-lhe negativamente. Quase se poderia dizer
que daquele sinal de cabeça de um simples camponês se originou
toda a catástrofe recaída sobre Napoleão.

Outras fatalidades ainda deviam surgir. Seria ainda possível que
Napoleão ganhasse aquela batalha? Respondemos que não. Por
quê? Por causa de Wellington? Por causa de Blücher? Não. Por causa
de Deus. Que Bonaparte vencesse em Waterloo não era coisa cabível
nas leis do século XIX. Preparava-se nova série de fatos nos quais
Bonaparte não tinha nenhum papel a representar. A má vontade dos
acontecimentos já se tinha anunciado havia muito. Já era tempo de
o colosso tombar.

O excessivo peso desse homem sobre os destinos humanos
perturbava o equilíbrio. Ele, sozinho, valia mais que toda a
humanidade. Essa superabundância de vitalidade humana
concentrada em uma única cabeça, o mundo subindo ao cérebro de
um homem, seria fatal para a civilização, se continuasse. Chegara o
momento em que devia intervir a incorruptível equidade suprema.
Provavelmente, os princípios e os elementos de que dependem as
gravitações regulares, tanto na ordem moral como na ordem
material, já principiavam a reclamar. O sangue ainda quente, tantos
cemitérios abertos, tantas mães em lágrimas, são motivos
terrivelmente suficientes. Quando a terra se sente sobrecarregada,



ouvem-se misteriosos gemidos saindo das sombras, ouvidos pelos
abismos.

Napoleão tinha sido denunciado ao infinito, e sua queda já estava
decidida. Tornava-se incômodo a Deus.

Waterloo não era uma batalha; era a completa mudança da face
do universo.

X | O PLANALTO DE MONT-SAINT-JEAN

Ao mesmo tempo que surgiu aquela fenda no terreno, a bateria
inglesa se desmascarava.

Seiscentos canhões e os treze esquadrões fulminaram à queima-
roupa os couraceiros. O intrépido General Delord fez a saudação
militar à artilharia inglesa.

Toda a artilharia volante do inimigo se juntou a galope com os
esquadrões. Os couraceiros nem tiveram tempo de parar. O desastre
daquela estrada cavada no solo já os havia dizimado, mas não
desencorajado. Eram desses homens que, diminuídos em número,
ficam mais corajosos.

Somente a coluna Wathier havia sofrido o desastre; a coluna
Delord, que Ney desviara para a esquerda, como se tivesse
pressentido a emboscada, havia passado incólume.

Os couraceiros precipitaram-se sobre os esquadrões ingleses. A
toda a brida, de rédeas soltas, sabres nos dentes e pistolas em
punho, assim foi o ataque. Há momentos nas batalhas em que a
alma petrifica o homem chegando a transformar o soldado em
estátua, mudando toda aquela carne em granito. Os batalhões
ingleses, tão ferozmente atacados, não se moveram. Então,
aconteceu algo incrível.

Todas as frentes dos esquadrões inimigos foram atacadas de uma
só vez. Um redemoinho frenético os envolveu, mas aquela fria
infantaria continuou impassível. A primeira fila, de joelhos em terra,
recebia os couraceiros na ponta das baionetas, e a segunda os
fuzilava; atrás desta, os canhoneiros carregavam as peças, a frente



do esquadrão se abria, deixava passar uma erupção de metralha e
tornava a se fechar. Os couraceiros respondiam com seus ataques.
Seus cavalos enormes, empinados, pulavam as fileiras, saltavam por
cima das baionetas e caíam, gigantescos, em meio daquelas quatro
muralhas vivas. As balas atravessavam as couraças e os couraceiros
abriam brechas nos esquadrões. Fileiras inteiras de homens
desapareciam esmagadas sob o peso dos cavalos. As baionetas
cravavam-se no ventre daqueles centauros. Daí a monstruosidade
das feridas, talvez nunca repetida em ocasiões semelhantes. Os
esquadrões, assim atacados pela cavalaria alucinada, se juntavam
sempre mais, sem vacilar. Com munições quase inesgotáveis,
metralhavam continuamente os atacantes. O aspecto desse combate
era monstruoso. Os esquadrões não eram constituídos mais de
batalhões, mas de crateras; os couraceiros não eram mais uma
cavalaria, mas uma tempestade. Cada esquadrão era um vulcão
batido pela tormenta; a lava debatia-se com o raio.

O extremo esquadrão da direita, o mais exposto de todos,
estando muito à vista, foi quase aniquilado desde os primeiros
encontros. Era formado pelo 75º. regimento dos highlanders.[17] O
tocador de gaita de foles, no centro, enquanto se exterminavam a
seu redor, baixando os olhos tristes, cheios do reflexo da floresta e
dos lagos, profundamente distraído, sentado sobre um tambor, com
seu pibroch[18] ao braço, tocava as árias das montanhas distantes.
Esses escoceses morriam pensando em Ben Lothian, como os gregos
se lembravam de Argos.[19] O sabre de um couraceiro, decepando o
pibroch e o braço que o carregava, fez cessar o canto, matando o
cantor.

Os couraceiros, relativamente pouco numerosos, diminuídos pela
catástrofe do barranco, tinham em sua frente quase todo o exército
inglês, mas se multiplicavam, valendo cada um por dez. Entretanto,
alguns batalhões hanoverianos retrocederam. Wellington percebeu-o
e pensou em usar a cavalaria. Se naquele momento Napoleão
tivesse pensado em sua infantaria, teria ganho a batalha. Esse
esquecimento foi o seu grande e fatal erro.



De repente, os couraceiros atacantes sentiram-se atacados. A
cavalaria inglesa estava às suas costas. Diante deles, os esquadrões;
atrás, Somerset. Somerset eram os mil e quatrocentos guardas-
dragões. Somerset tinha à sua direita Dornberg, com a cavalaria
ligeira alemã, e à sua esquerda Trip, com os carabineiros belgas; os
couraceiros, atacados pela esquerda e pela direita, pela frente e por
trás, pela infantaria e pela cavalaria, tiveram de defender-se por
todos os lados. Que lhes importava? Eram um turbilhão. Sua bravura
tornou-se inexprimível.

Além disso, tinham à sua retaguarda a artilharia incessante.
Somente assim é que puderam ser feridos pelas costas. Uma de
suas couraças, despedaçada na omoplata esquerda, está exposta na
coleção do Museu de Waterloo. Para vencer aqueles franceses eram
necessários aqueles ingleses.

Não se tratava mais de uma batalha; era uma sombra, uma fúria,
um vertiginoso rapto de almas e coragens, uma tempestade de
espadas-raios. Em um instante os mil e quatrocentos guardas-
dragões não eram mais que oitocentos; Fuller, seu Tenente-Coronel,
caiu morto. Ney acudiu com os lanceiros e os caçadores de
Lefebvre-Desnouettes. O planalto de Mont-Saint-Jean foi tomado,
perdido e retomado. Os couraceiros deixavam a cavalaria para voltar
à infantaria, ou, melhor dizendo, todo aquele tropel formidável se
agarrava em luta sem que ninguém se desse por vencido. Os
esquadrões continuavam resistindo. Houve doze assaltos. Ney teve
quatro cavalos mortos sob si. A metade dos couraceiros jazia morta
sobre o planalto. A luta se prolongou por duas horas.

O exército inglês estava profundamente abalado. Não há dúvida
de que, se não tivessem sido tão diminuídos em seu primeiro ataque
pelo desastre da estrada de Ohain, os couraceiros teriam rompido as
linhas inimigas e saído vitoriosos. Essa cavalaria extraordinária
petrificou Clinton, testemunha das batalhas de Talavera e Badajoz.
Wellington, com três quartos de suas forças destruídas, admirava
heroicamente, dizendo à meia-voz: – Esplêndido![20]

Os couraceiros aniquilaram sete dos treze esquadrões, tomaram
ou inutilizaram sessenta canhões e se apoderaram de seis bandeiras,



que três couraceiros e três caçadores da guarda foram levar ao
Imperador em frente da granja de Belle-Alliance.

A situação de Wellington havia piorado. Essa estranha batalha era
como que um duelo entre dois feridos encarniçados que, cada qual
de seu lado, sempre combatendo e resistindo, perdem todo o
sangue. Qual dos dois cairá primeiro?

A luta no planalto continuava.
Até onde chegaram os couraceiros? Ninguém poderá dizê-lo. O

certo é que, no dia seguinte ao da batalha, um couraceiro e seu
cavalo foram encontrados mortos no barracão destinado à pesagem
dos carros no Mont-Saint-Jean, exatamente no ponto em que se
entrecortam e se encontram as quatro estradas de Nivelles, de
Genappe, de La Hulpe e de Bruxelas. Esse cavaleiro havia
atravessado as linhas inglesas. Um dos homens que encontraram
seu cadáver vive ainda em Mont-Saint-Jean. Chama-se Dehaze.
Tinha então dezoito anos.

Wellington sentia-se abatido. A crise estava próxima.
Os couraceiros não tiveram êxito, se considerarmos que o centro

de defesa não havia recuado. Todos estavam sobre o planalto, mas
ninguém poderia dizer-se senhor da situação; em suma, a maior
parte pertencia ainda aos ingleses. Wellington tinha a aldeia e a
planura mais elevada; Ney não passara ainda da crista e do declive.
As duas partes pareciam enraizadas naquele solo fúnebre.

Mas o enfraquecimento dos ingleses era irremediável. A
hemorragia daquele exército era horrível. Kempt, na ala esquerda,
pedia reforços. – Não temos – respondia Wellington –, deixe-se
matar! Quase no mesmo instante, coincidência singular que bem diz
da prostração em que se encontravam os dois exércitos, Ney pedia o
auxílio da infantaria a Napoleão, e Napoleão exclamava:– Infantaria!
Onde quer que eu vá buscar? Quer que eu a fabrique?

Contudo, o exército inglês era o mais necessitado. Os arremessos
furiosos daqueles grandes esquadrões de couraças de ferro e peitos
de aço já haviam triturado a infantaria. Alguns homens ao redor de
uma bandeira marcavam o lugar de um regimento; havia batalhões
comandados por simples capitães ou tenentes; a divisão Alten, já



bastante maltratada em Haie-Sainte, estava quase completamente
destruída; os intrépidos belgas e a brigada Van Kluze juncavam as
plantações de centeio ao longo da estrada de Nivelles; quase nada
restava daqueles granadeiros holandeses que, em 1811, engajados
em nossas fileiras, combateram Wellington e, em 1815, aliados
novamente aos ingleses, combatiam Napoleão. A perda de oficiais
era considerável. Lord Uxbridge, que na véspera havia feito enterrar
a perna amputada, tinha o joelho fraturado. Se, do lado dos
franceses, nessa luta dos couraceiros, Delard, Lhéritier, Colbert,
Dnop, Travers e Blancard estavam fora de combate, do lado dos
ingleses, Alten estava ferido, Barne estava ferido, Delancey, Van
Merlen e Ompteda estavam mortos, todo o Estado-Maior de
Wellington havia sido dizimado; a Inglaterra tinha a pior parte nesse
sanguinolento equilíbrio. O 2º. regimento de guardas a pé já havia
perdido cinco tenentes-coronéis, quatro coronéis e três insígnias; o
primeiro batalhão do 30º. de infantaria havia perdido vinte e quatro
oficiais e cento e doze soldados; o 79º. batalhão de montanheses
tinha vinte e quatro oficiais feridos, dezoito oficiais mortos,
quatrocentos e cinquenta soldados exterminados. Os hussardos
hanoverianos de Cumberland, um regimento em peso, tendo à
frente o Coronel Hacke, o mesmo que mais tarde deveria ser julgado
e destituído, fugiram diante do combate e se refugiaram na floresta
de Soignes, semeando a ruína até Bruxelas. As carretas, as
prolongas, a bagagem, os carros cheios de feridos, vendo que os
franceses ganhavam terreno e se aproximavam da floresta,
embrenhavam-se pelo mato adentro; os holandeses, acutilados pela
cavalaria francesa, davam o toque de alarme. Desde Vert-Coucou até
Groenendael, em uma distância de quase duas léguas na direção de
Bruxelas, havia, no dizer de testemunhas ainda vivas, uma enorme
quantidade de desertores. O pânico foi tamanho que alcançou o
Príncipe de Condé em Malines e Luís XVIII em Gand. Com exceção da
fraca reserva escalonada atrás dos postos de socorro montados na
granja de Mont-Saint-Jean e das brigadas Vivian e Vandeleur que
franqueavam a ala esquerda, Wellington não possuía mais cavalaria.
Numerosas baterias jaziam quebradas. Esses fatos são constatados
por Siborne; e Pringle, exagerando o desastre, chega até a dizer que



o exército anglo-holandês estava reduzido a trinta e quatro mil
homens. O Duque de Ferro continuava calmo, mas seus lábios
empalideciam. O Comissário austríaco Vincent e o Comissário
espanhol Alava, presentes à batalha e incorporados ao Estado-Maior
inglês, achavam que o Duque já estava perdido. Às cinco horas,
Wellington tirou o relógio, e ouviram-no murmurar estas palavras
sombrias: – Ou Blücher, ou a noite!

Foi mais ou menos nessa hora que uma linha de baionetas
brilhou ao longe nas colinas que ficam para os lados de Frischemont.

Esse é o maior acontecimento do drama gigantesco.

XI | MAU GUIA PARA NAPOLEÃO, BOM GUIA PARA BÜLOW

Todos conhecem o pungente equívoco de Napoleão: esperava por
Grouchy, e quem veio foi Blücher; a morte em lugar da vida.

O destino tem dessas reviravoltas; espera-se o trono do universo,
mas avista-se Santa Helena.

Se o pequeno pastor que servia de guia a Bülow, Lugar-Tenente
de Blücher, o tivesse aconselhado a sair da floresta acima de
Frischemont e não abaixo de Plancenoit, a forma do século XIX teria,
talvez, sido diferente. Napoleão sairia vencedor da batalha de
Waterloo. Por qualquer outro caminho, que não abaixo de
Plancenoit, o exército prussiano teria de enfrentar um barranco
intransitável para a artilharia, e Bülow não teria chegado a tempo.

Atrasando-se uma hora, é o próprio General prussiano Muffling
que o declara, Blücher não teria encontrado Wellington de pé: – A
batalha estava perdida.

Já era tempo de Bülow chegar. Aliás, ele já se havia retardado
bastante. Havia acampado em Dion-le-Mont e desde a aurora estava
a caminho.

Mas as estradas estavam intransitáveis e as divisões atolavam na
lama. Os canhões afundavam quase pela metade. E ainda era
preciso atravessar o rio Dyle pela estreita ponte de Wavre; o
caminho que conduzia à ponte havia sido incendiado pelos



franceses; os caixões de pólvora e as peças de artilharia, não
podendo passar entre duas fileiras de casas em chamas, tiveram de
esperar que o incêndio se extinguisse. Já era meio-dia e a
vanguarda de Bülow ainda não havia chegado à Chapelle-Saint-
Lambert.

A ação, se iniciada duas horas antes, estaria terminada às quatro
horas, e Blücher teria caído sobre a batalha ganha por Napoleão.
Assim acontecem esses imensos acasos proporcionados a um infinito
que nos escapa à compreensão.

Desde o meio-dia que o Imperador, primeiro com a luneta, havia
percebido no extremo horizonte qualquer coisa que lhe chamara a
atenção. Dissera então: – Vejo lá longe uma nuvem; parece que são
tropas. – Depois perguntou ao Duque da Dalmácia: – Soult, que vê
você lá para os lados da Chapelle-Saint-Lambert? – O Marechal,
assentando a luneta, respondeu: – Quatro ou cinco mil homens, sire.
Evidentemente, Grouchy. – Contudo, eram formas imóveis em meio
ao nevoeiro. Todas as lunetas do Estado-Maior estudaram “a nuvem”
assinalada pelo Imperador. Alguns disseram: – São colunas em
descanso. – A maioria disse: – São árvores apenas. – A verdade é
que a nuvem não se movia. O Imperador ordenou que uma divisão
da cavalaria ligeira de Domon fosse até aquele ponto obscuro, para
fazer um reconhecimento.

Bülow, com efeito, não se movera. Sua vanguarda estava muito
enfraquecida e nada podia fazer. Devia esperar o grosso do exército
e tinha ordens de concentrar suas forças antes de entrar em linha;
mas às cinco horas, vendo o perigo de Wellington, Blücher ordenou
a Bülow que atacasse e disse esta frase notável: – É preciso arejar
um pouco o exército inglês.

Pouco antes, as divisões Losthin, Hiller, Hacke e Ryssel formavam-
se diante dos batalhões de Lobau; a cavalaria do Príncipe Guilherme
da Prússia surgia do interior do bosque de Paris; Plancenoit estava
em chamas e as balas prussianas começavam a chover até sobre as
fileiras da guarda de reserva colocada atrás de Napoleão.



XII | A GUARDA

Todos conhecem o resto; a irrupção de um terceiro exército, a
batalha deslocada, oitenta e seis bocas de fogo troando
repentinamente, Pirch I chegando ao mesmo tempo que Bülow, a
cavalaria de Zieten conduzida pelo próprio Blücher, os franceses
rechaçados, Marcognet varrido do planalto de Ohain, Durutte
expulso de Papelotte, Donzelot e Quiot recuando, Lobau ferido, uma
nova batalha caindo à noitinha sobre nossos regimentos
desmantelados; toda a linha inglesa retomando a ofensiva e
impelida para a frente; a gigantesca brecha aberta no exército
francês, a metralha inglesa e a metralha prussiana ajudando-se
mutuamente; o extermínio, o desastre nas frentes, nos flancos, e a
guarda pondo-se em linha sob esse espantoso desmoronamento.

Sentindo que ia morrer, gritou: – Viva o Imperador! – A história
não tem nada de mais emocionante que essa agonia rompendo em
exclamações.

O céu permanecera coberto durante todo o dia. De repente,
nesse mesmo instante, já eram oito horas da noite, as nuvens do
horizonte se afastaram e deixaram passar, através dos olmos da
estrada de Nivelles, a grande vermelhidão sinistra do sol poente. Em
Austerlitz, tinham-no visto nascer.

Cada batalhão da guarda, nesse desfecho, era comandado por
um general. Lá estavam Friant, Michel, Roguet, Harlet, Mallet e Poret
de Morvan. Quando os altos capacetes dos granadeiros da guarda,
enfeitados com suas águias de metal brilhante, apareceram,
simétricos, enfileirados, tranquilos, na bruma dessa batalha, o
inimigo sentiu respeito pela França; parecia até que vinte vitórias
entravam pelo campo de batalha, de asas abertas, e os que estavam
vencendo, crendo-se vencidos, recuaram; mas Wellington gritou: –
Guardas, de pé, e não errem a pontaria! – O regimento vermelho da
guarda inglesa, agachado por trás das sebes, levantou-se; uma
nuvem de balas crivou a bandeira tricolor, tremulando ao redor de
nossa águia; todos se lançaram à luta, e foi então que começou a
maior carnificina. A Guarda Imperial sentiu na escuridão o exército



que recuava a seu redor, a enorme confusão da derrota e o salve-se-
quem-puder, que havia substituído o viva o Imperador! Apesar de
ver a retaguarda em fuga, continuou a avançar, cada vez mais
fuzilada, e morrendo em maior número a cada passo. Não havia ali
nem hesitantes nem tímidos. O soldado, naquela tropa, era tão herói
quanto o general. Ninguém se poupou a esse suicídio.

Ney, desorientado, tão majestoso como a morte que aceitara, era
o alvo de todos os golpes em meio àquela tormenta. Foi então que
lhe mataram o quinto cavalo. Suando, olhos em chamas, escuma
nos lábios, o uniforme em desalinho, uma de suas dragonas cortada
ao meio pelo golpe de sabre de um guarda montado, a águia
amassada por uma bala, ensanguentado, enlameado, magnífico,
com uma espada quebrada nas mãos, dizia: – Venham ver como
morre um marechal da França no campo de batalha! – Mas em vão;
ele não morreu. Estava feroz e indignado. Fez a Drouet d’Erlon esta
pergunta: – Por que não fazes com que te matem? – E gritava no
meio de toda aquela metralha que esmagava um punhado de
homens: – Não há nada aí para mim? Oh! eu queria que todas essas
balas inglesas me atingissem! – Infeliz! Estava reservado para as
balas francesas.[21]

XIII | A CATÁSTROFE

A fuga desordenada atrás da guarda foi lamentável.
O exército cedeu bruscamente em todos os pontos ao mesmo

tempo, em Hougomont, Haie-Sainte, Papelotte e Plancenoit. O grito
“Traição!” foi seguido do “Salve-se quem puder!”. Um exército em
debandada é um degelo. Tudo cede, fende-se, estala, flutua, rola,
tomba, fere-se, apressa-se, precipita-se. Desagregação inaudita. Ney
pede um cavalo, monta-o de um salto e, sem chapéu, sem gravata,
sem espada, se mete pelo meio da estrada de Bruxelas fazendo
parar ao mesmo tempo franceses e ingleses. Procura conter o
exército, conclama-o, insulta-o, inconformado com a derrota. Está
alucinado. Os soldados fogem gritando: – Viva o Marechal Ney! –



Dois regimentos de Durutte vão e vêm espavoridos, como que
jogados entre os sabres dos hulanos e a fuzilaria das brigadas de
Kempt, Best, Pack e Rylandt; o pior das batalhas é a derrota; os
amigos se matam, esforçando-se por fugir; os esquadrões e os
batalhões se dispersam, esmagando-se uns contra os outros,
enorme espuma do combate. Loban numa extremidade, como Reille
na outra, são tragados pela vaga. Em vão, levanta Napoleão
muralhas com o que ainda lhe resta da guarda; em vão dispensa,
em um derradeiro esforço, seus esquadrões de serviço. Quiot recua
diante de Vivian, Kellermann diante de Vandeleur, Lobau diante de
Bülow, Morand diante de Pirch, Domon e Subervic diante do Príncipe
Guilherme da Prússia. Guyot, que conduziu ao ataque os esquadrões
do Imperador, tomba aos pés dos dragões ingleses. Napoleão corre
a galope atrás dos fugitivos, fala-lhes, anima-os, ameaça-os, suplica-
lhes. Todos os que, de manhã, davam vivas ao Imperador ficam
boquiabertos; a muito custo o reconhecem. A cavalaria prussiana,
chegada há pouco, lança-se, voa, fere, corta, decepa, mata,
extermina. As parelhas escouceavam, salvando os canhões, os
soldados soltam-lhes os cavalos e os montam procurando salvar-se;
carroções, de rodas para o ar, atulham as estradas causando
massacres. Esmagam-se, trituram-se, caminha-se sobre mortos e
vivos. As forças estão perdidas. Uma multidão vertiginosa enche
estradas e atalhos, atulhados por aqueles quarenta mil homens em
fuga. Gritos, desespero, mochilas e fuzis jogados ao chão;
passagens abertas a golpes de espada; não existe mais coleguismo,
não há mais oficiais nem generais naquele terror inexprimível. Zieten
ferindo a França à vontade. Os leões transformados em cabritos.
Assim foi essa fuga.

Em Genappe, tentaram voltar, fazer frente, unir-se. Lobau
conseguiu reunir trezentos homens. Construíram barricadas à
entrada da aldeia, mas, no primeiro assalto das armas prussianas,
recomeçou a fuga, Lobau foi aprisionado. Ainda hoje se veem as
marcas das balas impressas na parede de um casebre de tijolos, à
direita da estrada, alguns minutos antes de se chegar a Genappe. Os
prussianos lançaram-se sobre a aldeia, furiosos por terem vencido



tão depressa. A perseguição foi monstruosa. Blücher ordenou o
extermínio completo. Roguet havia dado o lúgubre exemplo de
ameaçar de morte todo granadeiro francês que lhe trouxesse um
prisioneiro prussiano. Blücher excedeu a Roguet. O General da
jovem guarda, Duhesme, acuado na porta de um albergue de
Genappe, deu a própria espada a um hussardo, que o matou. A
vitória terminou pelo assassinato dos vencidos. Punamo-lo, já que
representamos a história: o velho Blücher se desonrou. Essa
ferocidade foi o auge do desastre. A fuga desesperada atravessou
Genappe, atravessou Quatre-Bras, atravessou Gosselies, atravessou
Frasnes, atravessou Charleroi, atravessou Thuin, não parando senão
na fronteira. E quem fugia dessa maneira? O Grande Exército!

Essa vertigem, esse terror, esse desmoronamento, essa queda da
mais alta bravura que jamais surpreendeu tanto a Europa, teria
acontecido sem motivo? Não. A sombra de uma mão enorme se
projetava sobre Waterloo. Era o dia do destino. Uma força superior
ao homem já o havia preestabelecido. Daí o pânico, daí o espetáculo
de tantas grandes almas entregando as armas. Os que haviam
vencido toda a Europa caíram vencidos, nada mais tendo a fazer ou
a dizer, sentindo naquela sombra uma presença terrível. Hoc erat in
fatis.[22] Naquele dia, mudou-se a perspectiva do gênero humano.
Waterloo é o gonzo sobre o qual gira o século XIX. O
desaparecimento do grande homem era necessário para o
desenvolvimento do grande século. Alguém, a quem não se replica
jamais, se encarregou da tarefa. O pânico dos heróis é explicável.
Na batalha de Waterloo há muito mais que uma nuvem; há um
meteoro. Deus passou por ali.

Quando a noite caía, num campo perto de Genappe, dois
soldados agarraram pela aba do sobretudo, fazendo-o parar, um
homem feroz, pensativo, sinistro, que, arrastado até ali pela
avalanche de fugitivos, acabava de apear do cavalo e, segurando as
rédeas, de olhos desvairados, voltava-se sozinho para contemplar
Waterloo. Era Napoleão, tentando ainda ir em frente, gigantesco
sonâmbulo de um sonho desfeito.



XIV | O ÚLTIMO ESQUADRÃO

Alguns esquadrões da guarda, imóveis em meio à corrente de
desertores, como rochedos em meio à água que rola, lutaram até a
noite. Vindo a escuridão e a morte, esperaram por essa dupla
sombra e, inabaláveis, deixaram-se envolver. Cada regimento,
isolado dos outros, não tendo mais laço algum com o exército,
batido por todos os lados, morria sozinho. Tomaram posições para
um último ataque, uns sobre as colinas de Rossomme, outros no
planalto de Mont-Saint-Jean. Lá, abandonados, vencidos, aqueles
sombrios esquadrões agonizavam terrivelmente. Ulm, Wagram, Iéna,
Friedland morreram entre eles.

No crepúsculo, pelas nove horas da noite, aos pés do planalto do
Mont-Saint-Jean, ainda restava um. Naquele vale funesto, à beira
daquela rampa juncada com os cadáveres dos couraceiros, agora
inundada pelas forças inglesas, sob o fogo convergente da artilharia
inimiga vitoriosa, sob uma horrível carga de projéteis, esse
esquadrão ainda lutava. Era comandado por um obscuro oficial
chamado Cambronne.[23] A cada nova descarga, o esquadrão
diminuía e respondia. Replicava à metralha com a fuzilaria,
estreitando-se cada vez mais. De longe, os fugitivos, parando para
um breve descanso, esbaforidos, escutavam nas trevas aquele
sombrio trovão decrescente.

Quando essa legião não era mais que um punhado de homens,
quando a bandeira nada mais era que um trapo, quando os
mosquetes, sem munição, não passavam de cajados, quando o
monte de cadáveres se tornou maior que o número dos vivos,
perpassou entre os vencedores uma espécie de terror sagrado à
vista daqueles sublimes agonizantes, e a artilharia inglesa, tomando
fôlego, silenciou por completo. Era uma espécie de pausa. Os
combatentes tinham a seu redor como que um formigamento de
espectros, de silhuetas de homens a cavalo, o perfil negro dos
canhões, o céu branco visto através das rodas e das carretas; a
colossal cabeça da morte que os heróis entreveem continuamente
em meio à fumaça, no fundo da batalha avançava sobre eles e os
encarava. Puderam ouvir, naquela escuridão crepuscular, que as



armas estavam sendo carregadas; mechas iluminadas, como olhos
de tigres brilhando na noite, formavam um círculo ao redor de suas
cabeças; todos os morrões das baterias inglesas se aproximavam da
boca dos canhões; então, comovido, retendo o supremo instante
suspenso sobre aqueles homens, um General inglês, Colville,
segundo uns, Maitland, segundo outros, gritou: – Bravos franceses,
rendei-vos! – Cambronne respondeu: – Merda![24]

XV | CAMBRONNE

Se o leitor francês quiser ser respeitado, a mais bela palavra que,
talvez, um francês tenha pronunciado não poderá ser repetida,
proibindo-nos de documentar a sublimidade da história.

Por nossa conta e risco, desobedecemos a essa proibição.
No entanto, entre tantos gigantes, havia um titã: Cambronne.
Dizer essa palavra e morrer em seguida, que pode haver de

maior?! Porque querer morrer é morrer, e não foi por sua culpa que,
ferido, ele conseguiu sobreviver.

O homem que ganhou a batalha de Waterloo não foi Napoleão
derrotado, não foi Wellington recuando às quatro horas,
desesperado às cinco, nem Blücher, que não chegou a combater; o
homem que venceu a batalha de Waterloo foi Cambronne.

Fulminar com essa palavra o trovão que o esmaga é vencer.
Dar essa resposta à catástrofe, falar assim ao destino, construir

essa base para o futuro leão, jogar essa réplica à chuva da noite, ao
tétrico muro de Hougomont, à estrada de Ohain, ao atraso de
Grouchy, à chegada de Blücher; ser irônico à beira do sepulcro;
inventar um modo de continuar de pé depois de caído; afogar em
apenas duas sílabas a coligação europeia; mostrar aos reis aquelas
sentinas já conhecidas pelos césares; fazer da última das palavras a
primeira, juntando-a ao clarão de toda a França; terminar
insolentemente Waterloo por um carnaval; completar Leônidas por
Rabelais;[25] resumir essa vitória em uma palavra suprema,



impossível de se pronunciar; perder terreno e salvar a história;
depois da carnificina, ter vontade de rir é imenso.

Esse insulto ao raio chega a ter uma grandeza esquiliana.
A palavra de Cambronne produz o efeito de uma fratura. É a

fratura de um peito pelo desdém; é o cúmulo da agonia explodindo.
Quem venceu? Wellington? Não. Sem Blücher ele estaria perdido.
Blücher? Não. Se Wellington não tivesse começado, Blücher não
teria podido terminar. Mas Cambronne, Soldado da última hora,
ignorado, esse infinitamente pequeno da guerra, sente que há uma
mentira em toda aquela catástrofe, pungente acréscimo de
sofrimento; e, no momento em que estoura de raiva, oferecem-lhe
um escárnio: a vida! Como calar-se?

Estão ali todos os reis da Europa, os generais felizes, os jupíteres
tonantes, com seus cem mil soldados vitoriosos, e atrás desses cem
mil, outro milhão; seus canhões de mechas acesas lá estão de
bocarras abertas, tendo sob as rodas a Guarda Imperial e o Grande
Exército; acabam de esmagar Napoleão, e só resta Cambronne; não
há mais ninguém para protestar senão esse verme da terra. E ele
protestará. Então procurou uma palavra como se procura uma
espada. Vem-lhe espuma à boca, e essa espuma é a palavra
desejada. Diante daquela vitória prodigiosa e medíocre, diante
daquela vitória sem vencedor, esse desesperado se levanta; sente a
sua grandeza, mas constata-lhe a nulidade; então faz mais do que
escarrar-lhe no rosto; e sob o peso do número, da força e da
matéria, encontra em sua alma uma expressão: o excremento.
Repetimos ainda uma vez: dizer essa palavra, encontrá-la, é ser o
vencedor.

O espírito dos grandes dias se apoderou desse homem
desconhecido em seu minuto fatal. Cambronne encontra a palavra
justa para Waterloo como Rouget de l’Isle [26] encontrou a
Marseillaise, por inspiração do alto. Um eflúvio da tempestade divina
se destaca e passa no meio desses homens, e eles estremecem; um
canta seu último canto, o outro solta um grito terrível. Essa palavra
de titânico desdém, Cambronne não a lança somente ao rosto da
Europa, em nome do Império; seria muito pouco; lança-a ao



passado, em nome da Revolução. Nós a ouvimos, e reconhecemos
em Cambronne a velha alma dos gigantes. Parece-nos que é Danton
que fala ou Kleber que ruge.

À palavra de Cambronne, a voz inglesa respondeu: – Fogo! – Os
canhões coruscaram, a colina estremeceu, de todas aquelas bocas
de bronze saiu um derradeiro vômito de metralha, espantoso; uma
fumaça incomensurável, vagamente esbranquiçada pelo clarão da
lua, rolando para o alto, e, quando essa fumaça se dissipou, nada
mais restava. Aquele resto formidável estava aniquilado; a guarda
estava morta. Os quatro muros daquela trincheira viva jaziam no
chão; apenas se podia distinguir aqui e ali um ligeiro
estremecimento no meio dos cadáveres. E assim é que as legiões
francesas, maiores que as legiões de Roma, expiraram em Mont-
Saint-Jean, sobre a terra molhada de chuva e de sangue, entre os
trigais sombrios, à direita de onde por hoje passa, às quatro horas
da manhã, assobiando e fustigando alegremente seu cavalo, Joseph,
o boleeiro que faz o serviço de mala-posta de Nivelles.

XVI | QUOT LIBRAS IN DUCE? [27]

A batalha de Waterloo é um enigma. É tão obscura para os que a
venceram como para quem a perdeu. Para Napoleão foi um
verdadeiro pânico; [28] Blücher só vê fogo; Wellington nada
compreende. Leiam os boletins. São confusos; os comentários,
contraditórios. Uns balbuciam, outros gaguejam. Jomini divide a
batalha de Waterloo em quatro momentos; Muffling a divide em três
acontecimentos principais; Charras, embora sobre alguns pontos nós
tenhamos outras ideias, só conseguiu abranger com sua vista sagaz
as linhas características dessa catástrofe do gênio humano às voltas
com o acaso divino.[29] Todos os outros historiadores sentem

Nesse acontecimento, marcado por uma indigência sobre-
humana, a parte dos homens é nula.

Roubar Waterloo a Wellington e a Blücher é subtrair alguma coisa
à Inglaterra ou à Alemanha? Não. Nem essa ilustre Inglaterra nem



essa augusta Alemanha fazem parte do problema de Waterloo.
Graças aos céus, os povos são grandes sem precisar das lúgubres
aventuras da espada. Nem a Alemanha, nem a Inglaterra, nem a
França tiram sua grandeza da bainha de uma espada. Nessa época,
em que Waterloo nada mais é que um retinir de sabres, acima de
Blücher a Alemanha tem Goethe, e acima de Wellington a Inglaterra
tem Byron;[30] um vasto renascer de ideias é a característica de
nosso século, e nessa aurora, a Inglaterra e a Alemanha têm brilho
magnífico. São majestosas porque sabem pensar. A elevação de
nível que trazem à civilização é-lhes intrínseca; vem delas mesmas e
não de um acidente. O que elas têm de progresso no século XIX não
tem como origem Waterloo. Somente povos bárbaros sentem súbitas
indigestões após uma vitória. É a vaidade passageira das torrentes
infladas pelo aguaceiro. Os povos civilizados, sobretudo nos tempos
atuais, não se levantam nem se abaixam conforme a boa ou má
sorte de um capitão. Seu peso específico no gênero humano resulta
de algo mais que um simples combate. Sua honra, graças a Deus,
sua dignidade, sua luz, seu gênio, não são números que esses
jogadores, os heróis e os conquistadores, possam arriscar na loteria
das batalhas. Quase sempre, batalha perdida é progresso adquirido.
Menos glória e mais liberdade. Os tambores se calam e a razão toma
a palavra. É um jogo de perde-ganha. Falemos, pois, de Waterloo
friamente, dos dois lados. Demos ao acaso o que lhe pertence e a
Deus o que é de Deus. Que foi Waterloo? Uma vitória? Não. Uma
partida. Partida ganha pela Europa e paga pela França. É inútil
colocar lá aquele leão.

Afinal, Waterloo é o mais estranho choque havido em toda a
história: Napoleão e Wellington. Não se trata de inimigos, mas de
polos contrários. Jamais Deus, a quem tanto agradam as antíteses,
estabeleceu contraste mais marcante, confronto mais extraordinário.
De um lado, a precisão, a previsão, a geometria, a prudência, a
retirada segura, as reservas poupadas, um sangue-frio inalterável,
um método imperturbável, a estratégia tirando todas as vantagens
do terreno, a tática que equilibra os batalhões, a carnificina
calculada sob medida, a guerra dirigida de relógio na mão, nada



deixado voluntariamente ao acaso, a velha coragem clássica, a
correção absoluta; do outro lado, a intuição, a adivinhação, o
desconhecimento militar, o instinto sobre-humano, o olhar
flamejante, um não sei quê que olha como a águia e fere como o
raio, uma prodigiosa arte numa impetuosidade desdenhosa, todos os
mistérios de uma alma profunda, a associação com o destino; o rio,
a planície, a floresta, a colina, somados e de algum modo forçados a
obedecer; o déspota indo ao extremo de tiranizar o campo de
batalha, a fé na boa estrela de mistura com a ciência estratégica,
engrandecendo-a mas perturbando-a. Wellington era o Barrême da
guerra. Napoleão era o Michelangelo;[31] e, desta vez, o gênio foi
vencido pelo cálculo.

De ambos os lados, esperava-se por alguém. E o calculador exato
foi quem se saiu melhor. Napoleão esperava por Grouchy; ele não
veio. Wellington esperava por Blücher, e ele veio.

Wellington é a guerra clássica que toma desforra. Bonaparte,
ainda em sua aurora, encontrara-o na Itália e o vencera. A velha
coruja fugira diante do jovem abutre. A antiga tática havia sido não
só fulminada, mas escandalizada. Quem era aquele corso de vinte e
seis anos? Que significava aquele esplêndido ignorante que, tendo
tudo contra ele, nada a seu favor, sem víveres, sem munição, sem
canhões, sem sapatos, quase sem exército, com um punhado de
homens contra enormes esquadrões, se precipitava sobre a Europa
coligada, ganhando de modo absurdo vitórias impossíveis? De onde
saíra aquele brilhante alucinado que, quase sem tomar fôlego, e com
o mesmo jogo dos combatentes em suas mãos, pulverizava, um
após outro, os cinco exércitos do Imperador da Alemanha, lançando
Beaulieu sobre Alvinzi, Wurmser sobre Beaulieu, Mélas sobre
Wurmser, Mack sobre Mélas? Quem era aquele recém-chegado aos
campos de batalha, arrogante como um astro? A escola acadêmica
militar o excomungava, enquanto batia em retirada. Daí o implacável
rancor do velho cesarino contra o novo, do sabre discreto contra a
espada brilhante, do tabuleiro contra o gênio. No dia 18 de junho de
1815 esse rancor deu a última palavra e escreveu, abaixo de Lodi,
de Montebello, de Montenotte, de Mântua, de Marengo e de Ar Lodi,



de Montebello, de Montenotte, de Mântua cole: Waterloo. Triunfo
dos medíocres, agradável às maiorias. O destino consentiu essa
ironia. Em seu delírio, Napoleão reencontrou em sua frente Wurmser
jovem.

Com efeito, para ter Wurmser, basta pintar de branco os cavalos
de Wellington.

Waterloo é uma batalha de primeira ordem, ganha por um
capitão de segunda.

O que merece ser admirado na batalha de Waterloo é a
Inglaterra, é a firmeza inglesa, a resolução inglesa, é o sangue
inglês; o que a Inglaterra mostrou de soberbo, não lhe desagrade o
que eu digo, foi ela mesma. Não foi o seu Capitão, foi o seu exército.

Wellington, estranhamente ingrato, declara numa carta a Lorde
Bathurst que seu exército, o exército que combateu naquele 18 de
junho de 1815, era “detestável”. Que pensará disso essa sombria
confusão de esqueletos enterrados nos campos de Waterloo?

A Inglaterra foi muito modesta em relação a Wellington.
Engrandecer tanto Wellington é diminuir a Inglaterra. Wellington é
um herói como qualquer outro. Os bravos escoceses, a guarda
montada, os regimentos de Maitland e de Mitchell, a infantaria de
Pack e de Kempt, a cavalaria de Ponsonby e de Somerset, os
highlanders tocando gaitas de fole sob o fogo da metralha, os
batalhões de Rylandt, os recrutas inexperientes que sabiam apenas
manobrar os mosquetes à frente das velhas tropas de Essling e de
Rivoli, aí está toda a grandeza. Wellington foi tenaz, esse foi o seu
único mérito, e nós não o vamos roubar; mas o menor de seus
infantes ou de seus cavaleiros foi tão firme quanto ele. O soldado de
ferro igualou-se ao Duque de Ferro. Quanto a nós, toda a nossa
glorificação damo-la ao soldado inglês, ao exército inglês, ao povo
inglês. Se existe algum troféu, deve ser dado à Inglaterra. A coluna
de Waterloo seria mais justa se, em lugar da figura de um homem,
elevasse aos céus a estátua de um povo.

Mas a grande Inglaterra não vai gostar do que dizemos aqui. Ela
conserva ainda, depois de seu 1688 e do nosso 1789, a ilusão
feudal. Ela ainda acredita na hereditariedade e na hierarquia. Esse



povo, que nenhum outro vence em poder e glória, considera-se uma
nação e não um povo. E como povo subordina-se facilmente,
tomando um lorde como uma cabeça. Workman, deixa-se desprezar;
soldado, deixa-se espancar.

Todos se recordam de que na batalha de Inkermann, um
sargento que, como tudo indica, havia salvado o exército, não foi
mencionado por Lorde Raglan porque a hierarquia militar inglesa não
permite que seja citado nos boletins nenhum herói que não seja, ao
menos, oficial.

O que admiramos sobretudo, numa batalha como a de Waterloo,
é a prodigiosa habilidade do acaso. A chuva noturna, o muro de
Hougomont, a estrada de Ohain, Grouchy surdo aos canhões, o guia
de Napoleão a enganá-lo, o guia de Bülow a esclarecê-lo; todo esse
cataclisma foi maravilhosamente conduzido.

Em conclusão, digamo-lo, em Waterloo houve mais massacre que
batalha.

Waterloo é, de todas as batalhas campais, a que apresentou
menor frente com tão grande número de combatentes. Napoleão,
três quartos de légua; Wellington, meia légua; setenta e dois mil
combatentes de cada lado; esse acúmulo deu origem à carnificina.

Fez-se um cálculo e se estabeleceu esta proporção sobre a perda
de homens: em Austerlitz, franceses, 14%; russos, 30%; e
austríacos, 44%. Em Wagram, franceses, 13%; austríacos, 14%. Em
Moscou, franceses, 37%; russos, 44%. Em Bautzen, franceses,
13%; russos e prussianos, 14%. Em Waterloo, franceses, 56%;
aliados, 31%. Total para Waterloo, 41%. Cento e quarenta e quatro
mil combatentes; sessenta mil mortos.

O campo de Waterloo tem atualmente a calma própria da terra,
suporte impassível do homem, e assemelha-se a todas as planícies.

Ao cair da noite, surge uma espécie de bruma fantástica, e se
alguém por aí passa, olha e escuta, e sonha como Virgílio nas
funestas planuras de Filipos,[32] a alucinação da catástrofe o
arrebata. O temível 18 de junho ressuscita; a falsa colina-
monumento se eclipsa, aquele leão qualquer se dissipa, o campo de
batalha retoma a realidade; linhas de infantaria ondulam na planície,



galopes furiosos atravessam o horizonte; o sonhador, assustado, vê
o relâmpago dos sabres, o brilho das baionetas, o flamejar das
bombas, o diálogo monstruoso dos trovões; ele escuta, como um
estertor vindo do fundo de um sepulcro, o clamor distante da
batalha fantasma; estas sombras aqui são os granadeiros; aqueles
reflexos ali são os couraceiros; este esqueleto é Napoleão; este
outro é Wellington; tudo isso não existe mais e, no entanto, luta e
combate ainda; os barrancos se cobrem de púrpura, as árvores
estremecem, há fúria até nas nuvens, e, nas trevas, todas essas
colinas hostis, Mont-Saint-Jean, Hougomont, Frischemont, Papelotte,
Plancenoit, aparecem confusas, coroadas de turbilhões de espectros
que se exterminam mutuamente.

XVII | DEVE-SE ACHAR BOM WATERLOO?

Há uma escola liberal muito digna de respeito que não odeia
absolutamente Waterloo. Não fazemos parte dela; para nós,
Waterloo nada mais é que o nascimento espantoso da liberdade.
Que tal águia saia de tal ovo é, sem dúvida, inesperado.

Waterloo, se nos colocarmos no ponto de vista culminante da
questão, é intencionalmente uma vitória contrarrevolucionária. É a
Europa contra a França, é Petersburgo, Berlim e Viena contra Paris,
é o status quo contra a iniciativa, é o 14 de julho de 1789 atacado
pelo 20 de março de 1815, é o toque de combate das monarquias
contra a indomável sublevação francesa. Aniquilar, enfim, esse
grande povo, em erupção havia mais de vinte anos, esse era o seu
sonho. Solidariedade dos Brunswick, dos Nassau, dos Romanoff, dos
Hohenzollern, dos Habsburgo com os Bourbon. Waterloo traz
consigo o direito divino. É verdade que, tendo o império sido
despótico, a realeza, pela reação natural dos elementos, devia ser
forçosamente liberal, originando-se infelizmente de Waterloo, para
grande pesar dos vencedores, a ordem constitucional. É que a
revolução não pode ser verdadeiramente vencida, e, sendo
providencial e absolutamente inevitável, reaparece sempre, antes de



Waterloo, com Bonaparte, jogando ao chão os antigos tronos, e,
depois de Waterloo, com Luís XVIII, outorgando e submetendo-se à
Constituição. Bonaparte põe um postilhão no trono de Nápoles e um
sargento no trono da Suécia,[33] usando a desigualdade para
demonstrar a igualdade; Luís XVIII, em Saint-Ouen, referenda a
Declaração dos Direitos do Homem. Querem dar-se conta do que é
uma revolução? Chamem-na de Progresso. Querem dar-se conta do
que é o progresso? Chamem-no de Amanhã. O amanhã constrói
irresistivelmente a sua obra, começando-a hoje mesmo. Ele
consegue sempre o seu objetivo. Usa Wellington para fazer de Foy,
antes simples soldado, um orador.[34] Foy tomba em Hougomont e
se notabiliza na tribuna. Assim costuma agir o progresso. Não
existem más ferramentas para esse operário. Ele adapta
perfeitamente à sua missão divina, sem se desconcertar, o homem
que galgou os Alpes e o velho doente e indeciso dos Champs-
Élysées. Serve-se do reumático como se fosse um conquistador; do
conquistador, por fora, e do reumático, por dentro. Waterloo,
acabando para sempre com a demolição dos tronos europeus pela
espada, não teve outro efeito senão incrementar o trabalho
revolucionário pelo outro lado. É o fim do militar destemido; chegou
a vez do pensador. O século que Waterloo queria fazer parar,
passou-lhe por cima e continuou seu caminho. Essa vitória sinistra
foi vencida pela liberdade.

Em suma, e incontestavelmente, o que venceu em Waterloo, o
que sorria por trás de Wellington, o que lhe entregou todos os
bastões de General de toda a Europa, inclusive, digamos, o bastão
de Marechal da França, o que fazia rodar alegremente as carroças
de terra cheias de esqueletos para levantar o outeiro do leão, o que
escreveu triunfalmente sobre esse pedestal a data: 18 de junho de
1815, o que encorajou Blücher a aproveitar-se da derrota, o que do
alto do planalto de Mont-Saint-Jean se curvava sobre a França como
sobre uma presa, era a contrarrevolução. É a contrarrevolução que
murmurava esta palavra infame: desmembramento. Chegando a
Paris, ela pôde ver de perto a cratera, sentiu que aquelas cinzas lhe



queimavam os pés, e mudou de parecer. Pôs-se a balbuciar uma
constituição.

Não vejamos em Waterloo senão o que realmente existe em
Waterloo. Nenhuma liberdade intencional. A contrarrevolução era
involuntariamente liberal, do mesmo modo que, por um fenômeno
correspondente, Napoleão era involuntariamente revolucionário. A
18 de junho de 1815, Robespierre foi apeado de seu cavalo.

XVIII | RECRUDESCÊNCIA DO DIREITO DIVINO

Fim da ditadura. Desmorona-se todo um sistema da Europa.
O Império sucumbiu em uma sombra muito semelhante à do

mundo romano prestes a se extinguir. Voltou-se ao abismo como no
tempo dos bárbaros, com a diferença de que a barbárie de 1815,
que devemos chamar eufemicamente de contrarrevolução, tinha
fôlego curto; cedo faltou-lhe o ar, e se extinguiu. O Império, é
preciso admitir, foi chorado, e chorado por olhos heroicos. Se a glória
estava na espada transformada em cetro, o Império foi a própria
glória. Teria espalhado por sobre a terra toda a luz que a tirania
pode produzir: luz sombria. Digamos mais: luz obscura. Comparada
à luz do dia, era a noite. Esse desaparecimento da noite fez o efeito
de um eclipse.

Luís XVIII voltou a Paris. As festas do 8 de julho quebraram o
entusiasmo do 20 de março.[35] O corso tornou-se a antítese do
bearnês. A bandeira da cúpula das Tuileries era branca. O exílio foi
entronizado. A mesa de pinheiro de Hartwell tomou lugar diante da
poltrona ornada de flores de lis de Luís XIV. Falou-se de Bouvines e
de Fontenoy como se tivessem acontecido ontem, já que Austerlitz
estava no passado.[36] O altar e o trono confraternizaram
majestosamente. Uma das formas mais incontestadas da salvação
da sociedade no século XIX se estabeleceu sobre a França e sobre o
continente. A Europa adotou o laço branco. Trestaillon ficou célebre.
[37] A divisa non pluribus impar reapareceu nos raios de pedra
representando o sol sobre a fachada da caserna do Quai d’ Orsay.[38]



Onde quer que houvesse uma Guarda Imperial surgia uma guarita
vermelha. O arco do carrousel, todo carregado de vitórias
malconduzidas, desorientado em meio a tantas novidades, talvez um
tanto envergonhado de Marengo e de Arcole, resolveu o problema
com a estátua do Duque de Angoulême.[39] O cemitério de la
Madeleine, temível fossa comum de 93, cobriu-se de mármores e de
jaspe, pois em meio à sua poeira jaziam os olhos de Luís XVI e Maria
Antonieta. Em Vincennes, surge da terra uma coluna sepulcral, para
lembrar que o Duque de Enghien morrera no mesmo mês em que
Napoleão fora coroado.[40] O Papa Pio VII, que havia celebrado essa
sagração tão próxima daquela morte, abençoou tranquilamente a
queda como abençoaria a elevação.[41] Em Schoenbrunn havia uma
pequena sombra de apenas quatro anos de idade a quem se tornou
perigoso chamar Rei de Roma.[42] E essas coisas aconteceram, os
reis retomaram seus antigos tronos, o senhor da Europa foi metido
em uma jaula, o antigo regime voltou a ser o novo, e toda a sombra
e toda a luz da terra mudaram de lugar só porque, na tarde de um
dia de verão, um pastor disse a um prussiano à sombra de um
bosque: – Passe por aqui e não por ali!

Esse 1815 foi uma espécie de abril triste. As velhas realezas
doentias e venenosas se cobriram de novas aparências. A mentira
celebrou núpcias com 1789, o direito divino escondeu-se por trás de
uma Carta, as ficções tornaram-se constitucionais, os preconceitos,
as superstições e as segundas intenções, com o artigo 14º. no
coração, envernizaram-se de liberalismo.[43] Simples troca de pele de
serpentes.

O homem fora, ao mesmo tempo, engrandecido e humilhado por
Napoleão. O ideal, sob esse reino de matéria esplêndida, recebeu o
nome estranho de ideologia. Grave imprudência de um grande
homem zombar do futuro! No entanto, os povos, carne de canhão
tão amiga dos canhoneiros, procuravam-no com os olhos. Onde está
ele? Que faz ele agora? – Napoleão morreu – dizia um transeunte a
um inválido de Marengo e de Waterloo. – Ele, morto?! – exclamou o
soldado – estou vendo que o senhor o conhece muito pouco! – A
imaginação desafiava aquele homem espantado. O fundo da Europa,



depois de Waterloo, foi tenebroso. Algo enorme ficou por longo
tempo vazio com o desaparecimento de Napoleão.

Os reis se colocaram nesse vazio. A velha Europa aproveitou-se
da ocasião para se reformar. Houve até uma Santa Aliança.[44] Bela
Aliança! teria dito muito antes o campo fatal de Waterloo.

Na presença e diante dessa antiga Europa refeita, esboçaram-se
os primeiros lineamentos de uma nova França. O futuro escarnecido
pelo Imperador começou. Em sua fronte havia a estrela:
“Liberdade”. Os olhos ardentes das jovens gerações voltaram-se para
ele. Coisa singular! Enamoraram-se ao mesmo tempo desse futuro,
Liberdade, e desse passado, Napoleão. A derrota engrandeceu o
vencido. Bonaparte caído parecia mais alto que Napoleão de pé. Os
que haviam triunfado tiveram medo. A Inglaterra nomeou como seu
carcereiro a Hudson Lowe, e a França a Montchenu.[45] Aqueles
braços cruzados transformaram-se na preocupação maior dos
tronos. Alexandre chamava-o de minha insônia.[46] Esse medo
provinha da quantidade de revolução que ele tinha em si. É o que
explica e perdoa o liberalismo bonapartista. Esse fantasma fazia
estremecer o velho mundo. Os reis não podiam governar muito à
vontade com o rochedo de Santa Helena no horizonte.

Enquanto Napoleão agonizava em Longwood, os sessenta mil
homens caídos no campo de Waterloo se desintegravam
tranquilamente, e um pouco de sua paz se expandiu pelo mundo. O
Congresso de Viena fez os tratados de 1815, e a Europa chamou a
isso de Restauração.

Eis o que é Waterloo.
Mas que importa ao infinito toda essa borrasca, toda essa nuvem,

essa guerra e essa paz? Toda essa sombra não perturbou por um só
instante o brilho do olho imenso diante do qual um inseto, saltando
de uma pequenina haste a outra, é igual à águia que voa de
campanário em campanário nas torres de Notre-Dame.

XIX | O CAMPO DE BATALHA À NOITE



Voltemos – é uma necessidade deste livro – a esse fatal campo de
batalha.

A noite de 18 de junho de 1815 era de lua cheia. A claridade
favorecera a feroz perseguição de Blücher, denunciando os rastos
dos fugitivos, entregando aquela trágica multidão à cavalaria
prussiana encarniçada e ajudando o massacre. Às vezes as
catástrofes se prevalecem dessas trágicas complacências da noite.

Depois do último tiro de canhão, a planície de Mont-Saint-Jean
ficou deserta.

Os ingleses ocuparam o acampamento dos franceses; é essa a
habitual constatação da vitória: dormir na cama dos vencidos. Eles
ergueram suas barracas além de Rossomme. Os prussianos, em sua
perseguição furiosa, foram mais adiante. Wellington dirigiu-se à
aldeia de Waterloo para redigir seu relatório a Lorde Bathurst.[47]

Se jamais o sic vos non vobis foi aplicável, sem dúvida poderá sê-
lo agora a essa aldeia de Waterloo.[48] Waterloo nada fez, ficando
meia légua distante da ação. Mont-Saint-Jean foi metralhado,
Hougomont foi incendiado junto com Papelotte e Plancenoit, Haie-
Sainte foi tomada de assalto, Belle-Alliance presenciou o primeiro
choque dos dois vencedores, e a custo nos lembramos de seus
nomes; Waterloo, que nada fez pela batalha, ganhou todas as
honras.

Não fazemos parte do número dos que lisonjeiam a guerra;
quando a ocasião se apresenta, sempre externamos o nosso modo
de pensar a respeito. A guerra tem monstruosas belezas que não
escondemos absolutamente; mas tem também, convenhamos, suas
atrocidades. Uma das mais surpreendentes é o rápido despojamento
dos mortos depois da vitória. A aurora que se segue a uma batalha
sempre se levanta sobre cadáveres nus.

Quem é o autor dessa espoliação? Quem deturpa assim o triunfo?
Que odiosa mão furtiva é essa que se introduz nos bolsos da vitória?
Quem são esses gatunos que se aproveitam da glória? Alguns
filósofos, entre outros Voltaire, afirmam que esses são os que
realmente alcançam a glória. São os mesmos, dizem eles, não há
substituição alguma: os que estão de pé roubam os que estão por



terra. O herói do dia é o vampiro da noite. Afinal, têm o direito de
espoliar um pouco os cadáveres de que são autores. Quanto a nós,
pensamos diversamente. Colher louros e roubar as botas de um
morto parecem-nos duas coisas irreconciliáveis.

O que é certo é que, comumente, atrás dos vencedores, chegam
os ladrões. Mas ponhamos o soldado, sobretudo o soldado de
nossos dias, fora do assunto.

Todo exército tem uma cauda; a ela é que devemos acusar.
Homens-morcegos, meio bandidos, meio lacaios, todas as espécies
de animais noturnos gerados pelo crepúsculo da guerra, vestindo
uniformes sem ser combatentes, falsos doentes, estropiados
temíveis, taverneiros contrabandistas correndo, muitas vezes com
suas mulheres, sobre pequenas carroças, roubando para revender,
mendigos oferecendo-se como guias a oficiais, vagabundos
acostumados à pilhagem; os exércitos de outrora, quando se
punham em marcha – não falamos dos modernos –, arrastavam
toda essa corja que a gíria dos batalhões chamava de
“retardatários”. Nenhum exército de nenhuma nação pode-se
considerar responsável por essa gente; falavam italiano, e seguiam
os alemães; falavam francês, e seguiam os ingleses. Foi por um
desses miseráveis, um espanhol que falava francês, que o Marquês
de Fervacques, enganado por seu ininteligível sotaque picardo,
tomando-o por um dos nossos, foi morto traiçoeiramente e roubado
no próprio campo de batalha na noite que se seguiu à vitória de
Cerisoles.[49] Da velhacaria nascia o velhaco. A detestável máxima
Viver do inimigo produzia essa lepra que só poderia ser sanada por
uma rígida disciplina. Há muitas reputações que nos iludem; não se
sabe por que certos generais, aliás notáveis, tornaram-se tão
populares. Turenne era adorado pelos seus soldados porque tolerava
a pilhagem; a permissão do mal faz parte da bondade; Turenne era
tão bom que deixou arrasar a fogo e sangue o Palatinado.[50] Viam-
se, seguindo os exércitos, maior ou menor número de vagabundos
segundo a tolerância maior ou menor dos chefes. Hoche e Marceau
não tinham esse tipo de séquito;[51] Wellington, rendemos-lhe de
muita boa vontade esta justiça, tinha-o em número muito reduzido.



Contudo, na noite de 18 para 19 de junho, os mortos foram
despojados. Wellington foi intransigente; pena capital para quem
quer que fosse preso em flagrante delito; mas a rapina é tenaz. Os
ladrões roubavam em um canto do campo de batalha enquanto
alguns eram fuzilados no outro.

A lua brilhava sinistra por cima da planura.
Pela meia-noite, um homem rondava, ou, antes, arrastava-se

para os lados da estrada de Ohain. Era, segundo todas as
aparências, um dos que acabamos de caracterizar, nem inglês, nem
francês, nem camponês, nem soldado, menos homem que hiena,
atraído pelo cheiro dos mortos, tendo como vitória o roubo, vindo a
Waterloo para saquear. Estava vestido com uma blusa que lhe servia
quase de capote, era inquieto e audacioso, avançando sempre, mas
sempre olhando para trás. Quem era esse homem? A noite
provavelmente o conhecia muito mais que o dia. Não levava saco
algum, mas, evidentemente, seu casaco tinha grandes bolsos. De
vez em quando parava, examinava o terreno a seu redor, como para
ver se estava ou não sendo observado, inclinava-se apressadamente,
revolvia no chão qualquer coisa imóvel e silenciosa, depois se
levantava e se esquivava. Seu modo de se arrastar, suas atitudes,
seus gestos rápidos e misteriosos faziam-no semelhante a essas
larvas crepusculares que povoam as ruínas e que as antigas lendas
normandas chamam de alleurs.

Algumas aves pernaltas, nos pântanos, à noite, produzem
silhuetas semelhantes.

Um olhar que penetrasse melhor todo aquele nevoeiro poderia
notar, a alguma distância, parado e como que escondido por trás do
casebre que ficava à beira da estrada de Nivelles, na encruzilhada
produzida pela estrada que vai de Mont-Saint-Jean a Braine-l’Alleud,
uma espécie de carroça de vivandeiro, coberta de vime, atrelada a
um animal esfomeado que comia urtigas apesar do freio que lhe
prendia a boca, e na carroça uma espécie de mulher, sentada em
cima de caixotes e embrulhos. Talvez houvesse alguma ligação entre
essa carroça e aquele gatuno.



A obscuridade era serena. Nenhuma nuvem no céu. Que importa
que a terra esteja vermelha? A lua continua sempre branca. Essa é
uma das indiferenças do firmamento. Nos prados, ramos de árvores
quebrados pela metralha, ainda ligados aos troncos, balançavam
docemente ao vento da noite! Um hálito, quase uma respiração,
agitava os arbustos. Pela erva, notavam-se estremecimentos que se
assemelhavam a despedidas de almas.

Ouvia-se vagamente, ao longe, o vaivém das patrulhas e vigias
do acampamento inglês.

Hougomont e Haie-Sainte continuavam a arder, produzindo, uma
a oeste, outra a leste, duas grandes chamas, às quais se ligava,
como um colar de rubis estendido, tendo nas extremidades duas
pedras preciosas, o cordão de fogueiras do acampamento inglês
disposto num imenso semicírculo sobre as colinas do horizonte.

Já falamos da catástrofe da estrada de Ohain. O que foi a morte
de tantos bravos é coisa que nos espantamos só de imaginar.

Se existe algo terrível, se existe alguma realidade que ultrapasse
os sonhos, é esta: viver, ver o sol, estar em plena posse da força
viril, ter saúde e alegria, rir com audácia, correr em direção a uma
glória que está ali mesmo, resplandecente, sentir no peito um
pulmão que respira, um coração que palpita, uma vontade que
raciocina, falar, pensar, esperar, amar, ter mãe, ter mulher, ter filhos,
ter luz, e, de repente, sem tempo para dar um grito, em menos de
um minuto, mergulhar num abismo, cair, rolar, esmagar, ser
esmagado, ver espigas de trigo, flores, folhas, ramos sem poder
agarrar-se a nada, possuir um sabre inútil, sentir corpos triturados e
o peso dos cavalos, debater-se em vão, com os ossos esmigalhados
por um coice, sentir um sapato que faz saltar os olhos, morder com
raiva os ferros das montarias, asfixiar-se, berrar, torcer-se, estar lá
embaixo, e dizer: – Agora mesmo eu vivia!

Lá, onde se ouviram os gritos de tão tremendo desastre, tudo era
silêncio agora. A depressão do caminho estava cheia de cavalos e
cavaleiros inextricavelmente amontoados. Embaralhamento terrível.
Não havia mais nenhum barranco; os cadáveres nivelavam a estrada
com a planície, chegando-lhe até as bordas como uma medida de



cevada bem cheia. Um amontoado de mortos na parte alta, um rio
de sangue na parte baixa; assim estava aquela estrada na noite de
18 de junho de 1815. O sangue corria até a estrada de Nivelles e se
extravasava num grande charco diante dos ramos de árvores que
barricavam o caminho, num lugar que ainda hoje é conhecido. Foi,
como se lembram, no ponto oposto, para os lados da estrada de
Genappe, que aconteceu o desastre dos couraceiros. A quantidade
de cadáveres era proporcional à profundidade do caminho. Mais ou
menos no meio, onde não havia barrancos, justamente no lugar por
onde passara a divisão Delord, o número de mortos era reduzido.

O vagabundo noturno, que acabamos de mostrar ao leitor,
andava por esses lados. Investigava aquele enorme sepulcro,
sempre atento, passando em revista os cadáveres. Caminhava com
os pés mergulhados em sangue.

De repente, parou.
Alguns passos em sua frente, no meio da estrada, no ponto em

que os cadáveres eram menos numerosos, debaixo daquele
amontoado de homens e cavalos, saía uma mão aberta, iluminada
pela luz do luar.

Essa mão tinha num dos dedos algo brilhante; era um anel de
ouro.

O homem curvou-se, permaneceu assim por algum tempo, e,
quando se levantou, o anel já havia desaparecido.

Ele não chegou precisamente a se levantar; continuou numa
atitude simulada, espantada, com as costas voltadas para o monte
de cadáveres, perscrutando o horizonte, de joelhos, com todo o
peso do corpo sobre os dois índices apoiados na terra, a cabeça
atenta por cima das bordas do caminho. As quatro patas do chacal
prestam-se admiravelmente a certas ações.

Depois, resolutamente, levantou-se.
Nesse momento, teve um sobressalto. Sentiu que o agarravam

por trás.
Voltou-se; era a mão aberta que se havia fechado, puxando-lhe a

bainha do capote.



Qualquer homem honesto morreria de medo. Mas este se pôs a
rir.

– Olha só! – disse ele. – Não passa de um morto. Prefiro um
ressuscitado a um gendarme.

A mão, no entanto, perdeu as forças e o largou. Numa sepultura,
o esforço se esgota rapidamente.

– Ora essa! – replicou o ladrão. – Mas este morto está vivo!
Vamos ver.

Inclinou-se de novo, revolveu os cadáveres, afastou os que lhe
faziam obstáculo, agarrou aquela mão, puxou-lhe o braço,
desembaraçou-lhe a cabeça, arrastou o corpo e, alguns instantes
depois, carregava na sombra da estrada um homem inanimado, pelo
menos desfalecido. Era um couraceiro, oficial de certa posição; uma
grande dragona dourada aparecia por baixo da couraça; não tinha
mais o capacete. Um grande golpe de sabre cortava-lhe o rosto, e só
se via sangue.

Quanto ao mais, não parecia ter nenhum membro quebrado, e
por um feliz acaso, se é que podemos usar aqui essa palavra, os
mortos haviam formado um arco sobre o seu corpo, impedindo-o de
ser esmagado. Os olhos estavam fechados.

Sob a couraça, levava a cruz de prata da Legião de Honra.
O gatuno arrancou-lhe a cruz, fazendo-a desaparecer num dos

bolsos do capote.
Depois, apalpou os bolsos do Oficial, percebeu um relógio e o

tirou.
Revistou-lhe o gibão, encontrou uma bolsa e roubou-a

igualmente.
Quando estava prestando esses curiosos cuidados ao moribundo,

o Oficial abriu os olhos.
– Obrigado – disse com voz sumida.
A brutalidade dos movimentos do homem que o carregava e o ar

fresco da noite respirado livremente haviam-no tirado de sua
letargia.



O ladrão nada respondeu. Levantou a cabeça. Ouvira um ruído de
passos; provavelmente, alguma patrulha que se aproximava.

O Oficial murmurou, porque sua voz era ainda a voz da agonia.
– Quem ganhou a batalha?
– Os ingleses – respondeu o gatuno.
O Oficial continuou:
– Procure nos meus bolsos. Tenho aí uma bolsa e um relógio.

Fique com eles.
Isso já tinha sido feito.
Contudo, o homem fingiu procurar, e disse:
– Não há nada nos bolsos.
– Então, roubaram-me – replicou o Oficial. – Que pena! Era para

recompensá-lo.
Os passos da patrulha tornavam-se cada vez mais distintos.
– Vem gente – disse o ladrão, fazendo o movimento de quem vai

fugir.
O Oficial, levantando penosamente o braço, deteve-o.
– O senhor me salvou a vida. Quem é o senhor?
O ladrão respondeu apressadamente e em voz baixa:
– Eu era, como o senhor, do exército francês. É preciso que o

deixe aqui. Se me pegarem, fuzilam-me. Salvei-lhe a vida. Agora
trate de se arrumar sozinho.

– Qual é seu posto?
– Sargento.
– Como se chama?
– Thénardier.
– Não me esquecerei desse nome – disse o Oficial. – E o senhor,

lembre-se do meu. Chamo-me Pontmercy.
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Jean Valjean foi preso novamente.
De bom grado, passemos rapidamente sobre alguns detalhes

dolorosos. Limitar-nos-emos a transcrever duas pequenas notas
publicadas nos jornais da época, alguns meses antes dos
acontecimentos surpreendentes ocorridos em Montreuil-sur-Mer.

Esses artigos são bastante sumários. Devem lembrar-se de que,
por esse tempo, ainda não existia a Gazette des Tribunaux.

Tomemos em primeiro lugar o Drapeau Blanc, datado de 25 de
julho de 1823:[52]

Um distrito de Pas-de-Calais acaba de ser teatro de extraordinário
acontecimento. Um homem desconhecido no lugar, chamado Sr. Madeleine,
depois de alguns anos de trabalho, conseguiu fazer progredir, por meio de
novos processos, uma antiga indústria local, especializada no fabrico de
vidrilhos ou miçangas pretas. Conseguiu fazer fortuna e, devemos dizê-lo,
enriqueceu todo o município. Em reconhecimento pelos seus serviços,
nomearam-no Maire. A polícia descobriu que o Sr. Madeleine não era nada mais
que um antigo forçado, chamado Jean Valjean, condenado em 1796 por roubo.
Jean Valjean foi levado novamente para as galés. Parece que, antes de ser
preso, conseguiu retirar do Banco Laffitte uma soma de mais de meio milhão
que aí havia depositado, dinheiro, aliás, muito honestamente ganho no seu
comércio. Não se pôde descobrir onde Jean Valjean escondeu essa quantia
depois que voltou para as galés de Toulon.

O segundo artigo, um pouco mais pormenorizado, foi extraído do
Journal de Paris da mesma data:[53]



Um antigo forçado liberto, chamado Jean Valjean, acaba de comparecer
perante os tribunais de Var em circunstâncias notáveis. Esse celerado havia
conseguido burlar a vigilância da polícia; mudou de nome e conseguiu fazer-se
eleger Maire de uma de nossas pequenas cidades do norte. Havia estabelecido
nessa cidade um comércio assaz considerável. Por fim, foi desmascarado e
preso, graças ao zelo infatigável do Ministério Público. Tinha por concubina
uma mulher de rua, morta de susto por ocasião de sua captura. Esse
miserável, dotado de força hercúlea, conseguiu evadir-se; mas, três ou quatro
meses depois da fuga, a polícia conseguiu agarrá-lo novamente, aqui mesmo
em Paris, no momento em que tomava uma dessas pequenas carruagens que
fazem o trajeto da capital à aldeia de Montfermeil (Seine-et-Oise). Dizem que
aproveitara o intervalo desses três ou quatro dias de liberdade para retirar
considerável soma depositada por ele num de nossos principais bancos. Avalia-
se tal soma em seis ou sete milhões de francos. Se formos acreditar no
relatório da acusação, ele conserva esse dinheiro em algum lugar conhecido só
por ele, sendo portanto impossível encontrá-lo. Seja como for, esse tal de Jean
Valjean acaba de ser conduzido aos tribunais do departamento de Var como
acusado de roubo a mão armada, cometido há mais ou menos oito anos, na
pessoa de um desses bons rapazes que, como já o disse o patriarca de Ferney
em versos imortais,

… De Savoie arrivent tous les ans Et dont la main légèrement essuieCes longs
canaux engorgés par la suie.[54]

Esse malfeitor recusou defender-se. Ficou estabelecido, pelo hábil e eloquente
órgão do Ministério Público, que o roubo fora cometido com a cumplicidade de
outros malfeitores, e que Jean Valjean fazia parte de um bando de ladrões do
Midi. Em consequência disso, Jean Valjean, declarado culpado, foi condenado à
pena de morte. O criminoso recusou-se a pedir clemência, mas o Rei, em sua
inesgotável bondade, dignou-se comutar-lhe a pena para trabalhos forçados
por toda a vida. Jean Valjean foi conduzido imediatamente para as galés de
Toulon.

Com certeza o leitor não deve ter esquecido que Jean Valjean tinha,
em Montreuil-sur-Mer, hábitos religiosos. Alguns jornais, entre outros
o Constitutionnel, apresentaram essa comutação como um triunfo do
partido clerical.[55]

Jean Valjean tomou novo número nas galés. Chamou-se 9 430.



Aliás, digamo-lo de uma vez por todas, com o Sr. Madeleine
desapareceu a prosperidade de Montreuil-sur-Mer. Tudo o que ele
havia previsto em sua noite de febre e de hesitação aconteceu;
tirando-lhe Madeleine, tiraram-lhe a alma. Depois desses fatos, fez-
se em Montreuil-sur-Mer a partilha egoísta das grandes existências
arruinadas, o fatal despedaçamento das coisas florescentes que
todos os dias acontecem obscuramente na comunidade humana, e
que a história não registrou senão uma vez, porque se seguiu à
morte de Alexandre Magno. Os Lugares-Tenentes julgaram-se reis e
os contramestres improvisaram-se fabricantes. Surgiram as
rivalidades da inveja. As grandes oficinas do Sr. Madeleine foram
fechadas; os edifícios caíram em ruínas, os operários se
dispersaram. Alguns mudaram de cidade, outros mudaram de ofício.
Tudo se fez, então, em pequena escala, visando o lucro, em vez de
visar o bem. Não existia mais um centro; só havia concorrência e
ganância. O Sr. Madeleine dominava e realmente dirigia tudo. Sem
ele, cada um avançou na própria parte; o espírito de luta sucedeu ao
espírito de organização, a aspereza substituiu a cordialidade, o ódio
de um contra o outro seguiu-se à benevolência do fundador por
todos; os fios ligados por Madeleine quebraram-se, desligaram-se;
falsificaram-se os processos, os produtos não eram tão bons,
matando a confiança do consumidor, os pedidos diminuíram e não se
fizeram mais encomendas; o salário diminuiu, os ateliês se
fecharam, veio a falência. E, depois, nada mais havia para os
pobres. Tudo se evaporou.

O próprio Estado sentiu que alguém havia sido arruinado em
algum lugar. Menos de quatro anos depois da sentença dos
tribunais, constatando, em proveito das galés, a identidade do Sr.
Madeleine e de Jean Valjean, as despesas para a arrecadação dos
impostos foram duplicadas no distrito de Montreuil-sur-Mer, o que foi
observado na tribuna por Villèle em fevereiro de 1827.

II | ONDE SE LEEM DOIS VERSOS TALVEZ DA AUTORIA DO
DIABO



Antes de prosseguir, é bom contar aqui, com alguns pormenores, um
caso singular que se deu, mais ou menos na mesma época, em
Montfermeil, e que não deixa talvez de coincidir com algumas
conjecturas do Ministério Público.

Em Montfermeil há uma superstição muito antiga, tanto mais
curiosa e preciosa quanto uma superstição popular nas vizinhanças
de Paris é como um aloé na Sibéria. Somos daqueles que respeitam
tudo quando se trata de plantas raras. Aqui está, portanto, a
superstição de Montfermeil: crê-se que o diabo, desde tempos
imemoriais, escolheu a floresta para aí esconder seus tesouros. As
boas mulheres afirmam que não é nada raro encontrar à tardinha,
nos lugares mais escondidos do bosque, um homem negro, com
aparência de carroceiro ou de lenhador, calçado de tamancos,
vestido de calças e capote, que se reconhece logo porque, em vez
de boné ou de chapéu, tem dois chifres enormes na cabeça. É claro
que assim se torna facilmente reconhecível. Esse homem,
habitualmente, ocupa-se em cavar um buraco. Há três maneiras de
tirar proveito desse encontro. A primeira é abordar o homem e falar-
lhe. Então a gente vê que não passa de um pacato camponês;
parece negro por causa do crepúsculo, não está fazendo buraco
algum, mas sim cortando ervas para suas vacas; o que se
assemelhava a dois chifres nada mais é que um forcado de
estrumeira, cujos dentes, graças à perspectiva da noite, parecem
sair-lhe da cabeça. Volta-se então para casa e morre-se em uma
semana. A segunda maneira consiste em observá-lo, esperar que ele
faça o buraco, que o feche novamente e se vá embora; depois,
corre-se bem depressa, reabre-se a cova e pega-se o “tesouro” que
o homem negro com certeza deixou enterrado. Morre-se em um
mês. Enfim, o terceiro modo é não dizer nada ao homem negro, não
olhar para ele e fugir a toda a pressa. Morre-se em um ano.

Como as três maneiras têm seus inconvenientes, a segunda, que
ao menos oferece alguma vantagem, entre outras a de tornar a
gente possuidora de um tesouro, embora por um mês, é a mais
comumente adotada. Os homens corajosos, tentados pela aventura,
muitas e muitas vezes reabriram, como afirmam, as covas feitas pelo



homem negro, e procuraram roubar o diabo. Parece que essa
operação não requer nenhuma habilidade. Pelo menos, se formos
acreditar na tradição e, em particular, nos dois versos enigmáticos
escritos em latim bárbaro que, sobre esse assunto, nos deixou um
péssimo monge normando, um tanto feiticeiro, chamado Tryphon.
Esse Tryphon foi sepultado na abadia de Saint-Georges de
Bocherville, perto de Rouen, onde nascem sapos sobre a sua
sepultura.

Fazem-se então esforços enormes; os buracos geralmente são
muito fundos, sua-se, cava-se, trabalha-se toda a noite, porque é de
noite que essas coisas acontecem; molha-se a camisa, queima-se
toda a vela, inutiliza-se uma enxada e, quando se consegue chegar
ao fundo do buraco, quando se vai pôr a mão sobre o “tesouro”, que
se encontra? Que é afinal esse tesouro do diabo? Um soldo, às vezes
um escudo, uma pedra, um esqueleto, um cadáver sangrento, às
vezes um espectro dobrado em quatro como uma folha de papel
numa pasta, às vezes nada. É o que parecem dizer aos curiosos
indiscretos os versos de Tryphon:

Fodit, et in fossa thesauros condit opaca, As, nummos, lapides, cadaver,
simulacra, nihilque.[56]

Atualmente, parece que, às vezes, se encontra também aí algum
polvorinho ou balas, ou um velho jogo de cartas chamuscadas,
ensebadas, que, evidentemente, serviram aos diabos. Tryphon não
registra esses dois últimos achados, pois viveu no século XII, e não é
verossímil que o diabo tenha inventado a pólvora antes de Roger
Bacon e o baralho, antes de Carlos vi.[57]

Porém, quem jogar com essas cartas pode estar seguro de perder
tudo o que possui; e, quanto à pólvora, esta tem a propriedade de
fazer estourar-lhe a espingarda no rosto.

Ora, muito pouco tempo depois da época em que o Ministério
Público julgou que o forçado liberto Jean Valjean, durante sua
evasão de alguns dias, andara girando pelos arredores de



Montfermeil, notou-se na mesma localidade que um velho
cantoneiro, Boulatruelle, andara “passeando” pelo bosque. Dizia-se
até que esse Boulatruelle também havia estado nas galés, fora
submetido à vigilância da polícia e, como não conseguira trabalho
em nenhum lugar, a administração o empregara, pagando-lhe uma
miséria, como cantoneiro na estrada que vai de Gagny a Lagny.

Boulatruelle era um homem visto com maus olhos pela gente da
região. Muito respeitoso, muito humilde, sempre pronto a tirar o
boné para saudar quem quer que fosse, trêmulo e sorridente na
frente dos gendarmes, provavelmente membro de alguma quadrilha,
dizia-se até mesmo suspeito de armar emboscadas à noitinha nas
encruzilhadas. Afinal, a única coisa que realmente fazia era
embriagar-se.

Eis o que andaram observando:
Havia algum tempo, Boulatruelle deixava muito cedo seu trabalho

de calçamento e conservação da estrada e se internava na floresta
com sua enxada. Encontravam-no pela tarde nas clareiras mais
desertas, nas partes em que o mato era mais espesso, com jeito de
quem procura alguma coisa, às vezes até fazendo buracos. As boas
mulheres que passavam tomaram-no a princípio por Belzebu, mas
depois reconheceram Boulatruelle e não ficaram menos inquietas.
Esses encontros pareciam contrariar vivamente ao cantoneiro. Era
visível que ele procurava esconder-se; havia algum mistério no seu
modo de agir.

Dizia-se no povoado: – É claro que o diabo andou aparecendo.
Boulatruelle por certo o viu e anda à sua procura. Mas ele é muito
bobo para se apoderar do tesouro de Lúcifer. – Os voltairianos
acrescentavam: – Boulatruelle enganará o diabo ou o diabo
enganará Boulatruelle? – As mulheres mais idosas faziam o sinal da
cruz.

No entanto, cessaram as andanças de Boulatruelle pelo bosque;
ele retomou regularmente o trabalho de cantoneiro e falou-se de
outras coisas.

Contudo, algumas pessoas ficaram intrigadas, pensando que
provavelmente deveria haver em tudo isso, não os fabulosos



tesouros da lenda, mas alguma soma mais séria, mais palpável que
as notas do diabo, cujo segredo, sem dúvida, o cantoneiro quase
havia descoberto. Os mais “intrigados” eram o Mestre-Escola e o
taverneiro Thénardier, o qual era amigo de todos indistintamente, e
não havia desdenhado nem a amizade de Boulatruelle.

– Ele já esteve nas galés – dizia Thénardier. – Mas ninguém sabe
se algum dia não vai voltar para lá.

Uma noite, o Mestre-Escola afirmou que em outros tempos a
justiça teria aberto inquérito para saber o que Boulatruelle ia fazer
no bosque, e que este não poderia negar-se a confessar; se preciso,
submetê-lo-iam à tortura, ao que Boulatruelle não resistiria; como,
por exemplo, à tortura da água. – Vamos ver se ele resiste à tortura
do vinho – disse Thénardier.

Puseram mãos à obra e fizeram o velho cantoneiro beber.
Boulatruelle bebeu muito e falou pouco. Combinou, com arte
admirável e em magistrais proporções, a sede do glutão com a
discrição do juiz. Contudo, à força de insistências, aproximando e
juntando algumas palavras obscuras que lhe escaparam, eis o que
Thénardier e o Mestre-Escola julgaram entender:

Boulatruelle, certa manhã, indo bem cedo para o trabalho, ficara
surpreso por ver, num canto do bosque, debaixo de alguns arbustos,
uma pá e uma picareta, como que escondidas. Contudo, logo
pensou que pertenciam a Sixfours, o carregador de água, e não se
incomodou mais com o caso. Mas, na noite do mesmo dia, sem
poder ser percebido, já que estava atrás de uma grande árvore, viu
caminhar da estrada para o mais espesso do bosque “um indivíduo
que não era da região e que ele, Boulatruelle, conhecia
perfeitamente”. Tradução para Thénardier: um colega das galés.
Boulatruelle negou-se obstinadamente a dizer-lhe o nome. O
indivíduo carregava um embrulho, qualquer coisa quadrada, como
uma caixa grande ou um cofre pequeno. Surpresa de Boulatruelle.
Só depois de passados sete ou oito minutos é que teve a ideia de
seguir “o indivíduo”. Mas já era muito tarde; o homem já se havia
internado pelo bosque, a noite já havia caído e Boulatruelle não o
pôde alcançar. Resolveu então observar, à orla do bosque. “Era lua



cheia.” Duas ou três horas depois, Boulatruelle viu sair do mato o tal
indivíduo, carregando não mais o pequeno cofre, e sim uma pá e
uma picareta. Deixou-o passar e não teve a ideia de abordá-lo,
porque, como declarou, o outro era três vezes mais forte que ele e,
ainda por cima, estava armado com uma picareta; reconhecendo-o e
vendo-se reconhecido, por certo o atacaria. Tocante efusão de dois
velhos colegas que se tornam a encontrar. Mas a pá e a picareta
foram um raio de luz para Boulatruelle; de manhãzinha, correu à
mesma moita e não encontrou mais nem pá nem picareta. Concluiu
por isso que o tal indivíduo, internando-se no bosque, cavara um
buraco com a picareta, colocara nele o cofre e fechara o buraco
servindo-se da pá. Ora, o cofre era muito pequeno para conter um
cadáver; portanto, o que guardava era dinheiro. Daí as suas buscas.
Boulatruelle explorou, sondou, esburacou toda a floresta, cavando
em todos os lugares onde a terra parecia removida havia pouco.
Tudo em vão.

Não achou “ninho” algum. Ninguém mais se incomodou com o
caso em Montfermeil. Somente algumas comadres muito faladoras
disseram: – Podem estar seguras de que o cantoneiro de Gagny não
fez todo esse barulho por nada; ele tem certeza de que o diabo veio.

III | ERA PRECISO QUE A CORRENTE DA MANILHA TIVESSE
SIDO PREPARADA PARA SE QUEBRAR COM UM SIMPLES
GOLPE DE MARTELO

Pelos fins de outubro desse mesmo ano de 1823, os habitantes de
Toulon viram voltar ao seu porto, depois de longo tempo, a fim de
reparar algumas avarias, a nau Orion, mais tarde usada em Brest
como navio-escola, fazendo então parte da esquadra do
Mediterrâneo.

Esse navio, no mau estado em que se encontrava por suas lutas
contra o mar, causou efeito à sua entrada no cais. Levava não sei
qual bandeira que lhe valeu uma saudação regulamentar de onze
tiros de canhão, respondidos por ele, vez por vez: total de vinte e



dois tiros. Calculou-se que em salvas, gentilezas reais e militares,
trocas de cortesias bombásticas, sinais de etiqueta, formalidades de
cais e cidadelas, nascimentos e ocasos do sol saudados todos os
dias por todas as fortalezas e por todos os navios de guerra,
abertura e fechamento de portos etc. etc., o mundo civilizado gasta
em pólvora, em toda a terra, a cada vinte e quatro horas, cento e
cinquenta mil tiros de canhão, completamente inúteis. A seis francos
cada tiro, temos a soma de novecentos mil francos por dia, trezentos
milhões por ano, que se transformam em fumaça. Simples
curiosidade. Enquanto isso, os pobres morrem de fome.

O ano de 1823 foi o que a Restauração chamou de “época da
guerra da Espanha”.

Essa guerra continha muitos acontecimentos em um só e não
poucas singularidades. Uma grande questão de família para a casa
dos Bourbon; o ramo francês amparado e protegendo o ramo de
Madri, isto é, agindo como verdadeiro primogênito; aparente volta
às nossas tradições nacionais de mistura com servilismo e sujeição
aos gabinetes do Norte;[58] o Sr. Duque de Angoulême,
cognominado pelos boletins liberais de herói de Andujar,
combatendo, em atitude triunfal, um tanto contrariada pelo seu ar
pacato, o velho terrorismo tão real do Santo Ofício de envolta com o
terrorismo quimérico dos liberais; os sans-culottes ressuscitados,
para grande espanto das viúvas subvencionadas pelo Estado, sob o
nome de descamisados;[59] o monarquismo criando obstáculos ao
progresso qualificado de anarquia; as teorias de 89 bruscamente
interrompidas por esforços secretos; um “alto!” da Europa gritado à
ideia francesa que conquistava o mundo; ao lado do filho da França
generalíssima, o Príncipe de Carignan, depois Carlos Alberto,
alistando-se nessa cruzada de reis contra povos, como voluntário, de
dragonas de granadeiro feitas com lã vermelha;[60] os soldados do
Império voltando aos campos de batalha, depois de oito anos de
repouso, envelhecidos, tristes, com seus laços brancos; a bandeira
tricolor tremulando no estrangeiro pelos esforços de um punhado de
heróis franceses, do mesmo modo por que fora hasteada a bandeira
branca, trinta anos antes, em Coblentz; os frades misturados às



nossas tropas; o espírito de liberdade e de novidade contido à força
de baionetas; os príncipes humilhados a tiros de canhão; a França
destruindo com as armas o que havia construído com o espírito;
além do mais, os chefes inimigos vendidos, os soldados hesitantes,
as cidades sitiadas por milhões; nenhum perigo militar e, portanto,
nenhuma explosão possível, como sói acontecer em qualquer mina
surpreendida ou tomada de assalto; pouco sangue derramado,
pouca honra conquistada, vergonha para alguns, glória para
ninguém; assim foi essa guerra feita por príncipes que descendiam
de Luís XIV, e conduzida por generais que vinham de Napoleão. Ela
teve a triste sorte de não lembrar nem a grande guerra nem a
grande polícia.

Alguns combates foram sérios; a tomada do Trocadero, entre
outros, foi um belo feito militar; mas, no total, voltamos a repetir, os
clarins dessa guerra soam falsos, o conjunto torna-se suspeito, e a
história aprova a França na dificuldade em que se encontra para
aceitar esse falso triunfo. Parecia evidente que alguns oficiais
espanhóis, encarregados da resistência, cediam com muita
facilidade, e a ideia de corrupção infiltrou-se na vitória; parecia até
que haviam vencido mais os generais que as batalhas, e o soldado
vencedor voltou humilhado. Guerra humilhante, com efeito, em que
se podia ler, nas dobras da bandeira, Banco da França.

Soldados da guerra de 1808, sobre os quais Saragoza caíra
gloriosamente, franziam as sobrancelhas em 1823 diante da
abertura fácil das cidadelas, lembrando-se de Palafox.[61] É próprio
da França preferir ter à sua frente Rostopchin a ter Ballesteros.[62]

De um ponto de vista ainda mais grave, e sobre o qual é
conveniente que insistamos, essa guerra que ofendia o espírito
militar da França indignava seu espírito democrático. Era uma
tentativa de servilismo. Nessa campanha, a intenção do soldado
francês, filho da democracia, era a conquista de um jugo para o
inimigo. Contrassenso inaceitável. A França foi feita para despertar a
alma dos povos, não para sufocá-la. Desde 1792, todas as
revoluções da Europa são a mesma Revolução Francesa; a liberdade



irradia-se da França. É um fato evidente. Cego quem não o percebe!
Assim o afirmou Bonaparte.

A guerra de 1823, um atentado à generosa nação espanhola, era,
portanto, ao mesmo tempo, um atentado à Revolução Francesa. E
esse caminho realmente monstruoso foi seguido pela própria França;
forçada, porque, afora as guerras de libertação, tudo o que os
exércitos fazem é à força. As palavras obediência passiva bem o
indicam. Um exército é uma estranha obra de arte combinada, cuja
força resulta de enorme quantidade de impotências. Assim se explica
a guerra, feita pela humanidade, contra a humanidade, apesar da
humanidade.

Quanto aos Bourbon, a guerra de 1823 foi-lhes fatal. Tomaram-na
como um sucesso. Não perceberam o perigo que existe em querer
extinguir uma ideia por uma senha. Iludiram-se na sua ingenuidade,
a ponto de introduzir em sua formação, como elemento de imensa
força, a enorme fraqueza de um crime. O espírito de emboscada
infiltrou-se na política; 1830 foi concebido com base em 1823.[63] A
campanha da Espanha tornou-se em suas reuniões argumento para
o uso da força e para as aventuras do direito divino. A França,
restabelecendo em Espanha el Rey netto, o Rei legítimo, poderia
muito bem restabelecer o Rei absoluto dentro das próprias
fronteiras. Caíram nesse temível horror de tomar a obediência do
soldado pelo consentimento de uma nação. Essa confiança põe em
perigo os tronos. Não se deve adormecer nem à sombra de uma
mancenilheira nem à sombra de um exército.

Voltemos ao navio Orion.
Durante as manobras do exército, comandadas pelo Príncipe-

Generalíssimo, uma esquadra cruzava o Mediterrâneo. Acabamos de
dizer que o Orion fazia parte dessa esquadra, tendo sido obrigado,
pela fúria do mar, a atracar no porto de Toulon.

A presença de um vaso de guerra em um porto é algo que
entretém e diverte a multidão. Um vaso de guerra é grande, e à
multidão agradam as coisas grandes.

Um vaso de combate é uma das mais magníficas criações do
gênio humano aliado ao poder da natureza.



Um navio de guerra é composto ao mesmo tempo do que há de
mais pesado e do que há de mais leve, porque deve lidar,
simultaneamente, com as três formas da substância, o sólido, o
líquido e o fluido, devendo lutar contra todos os três. Tem onze
garras de ferro para agarrar o granito, e mais asas e antenas que
uma libélula para receber o vento das nuvens. Seu hálito sai por
cento e vinte canhões como relâmpagos enormes, respondendo
corajosamente ao raio. O oceano procura desorientá-lo na espantosa
semelhança de suas ondas, mas o navio tem uma alma, a bússola,
que o dirige, mostrando-lhe sempre o norte. Nas noites negras, seus
faróis substituem as estrelas. Contra o vento, tem a corda e a vela;
contra a água, tem a madeira; contra o rochedo, o ferro, o cobre, o
chumbo; contra a sombra, a luz; contra a imensidade, uma agulha.

Se se quiser fazer uma ideia das gigantescas proporções cujo
conjunto constitui um navio de guerra, basta entrar num dos
estaleiros cobertos, de seis andares, nos portos de Brest ou de
Toulon. Os navios em construção estão, por assim dizer, debaixo de
uma redoma. Essa trave colossal é uma verga; aquela enorme
coluna de madeira deitada por terra, a se perder de vista, é o
grande mastro. Medindo-o desde sua raiz, no porão, até sua
extremidade a se perder nas nuvens, ele tem sessenta toesas de
comprimento e três pés de diâmetro em sua base. O mastro
principal dos navios ingleses eleva-se a duzentos e dezessete pés
acima do nível da água. A marinha de nossos pais usava cabos; nós
nos servimos de correntes. Um simples amontoado das correntes de
um navio de cem canhões tem quatro pés de altura, vinte pés de
largura e oito pés de profundidade. E quanta madeira é necessária
para construir um navio assim? Três mil metros cúbicos. Uma
verdadeira floresta flutuante.

E ainda, é preciso notar bem, não se trata aqui de um navio
militar de há quarenta anos, simples navio a vela; o vapor, então em
sua infância, descobriu novos milagres para chegar a esse prodígio
que se chama navio de guerra. Atualmente, por exemplo, o navio de
sistema misto é uma máquina surpreendente, puxada por um



velame de três mil metros quadrados de superfície e por uma
caldeira com a força de dois mil e quinhentos cavalos.

Sem falar das novas maravilhas, o antigo navio de Cristóvão
Colombo e de Ruyter era uma dessas grandes obras-primas do
homem.[64] É tão inesgotável em forças como os sopros do infinito,
armazenando o vento em suas velas, preciso em meio à imensidão
das vagas, flutuando sempre majestosamente.

Chega, contudo, uma hora em que a rajada quebra, como se
fosse uma palha, essa enorme verga de sessenta pés de
comprimento, em que o vento dobra como um junco esse mastro de
quatrocentos pés de altura, e a âncora de dez toneladas se torce na
garganta das ondas como o anzol de um pescador nas guelras de
um peixe, e os canhões monstruosos lançam rugidos plangentes e
inúteis que a tormenta faz perderem-se no vácuo da noite, onde
todo esse poder e toda essa majestade se abismam num poder e
majestade superiores.

Todas as vezes em que uma força imensa se desenvolve para
combater uma imensa fraqueza, o homem põe-se a meditar. Daí,
nos portos, a multidão de curiosos, sem saber exatamente por quê,
rodeia essas maravilhosas máquinas de guerra e navegação.

Todos os dias, portanto, da manhã à noite, o cais, os diques e o
quebra-mar do porto de Toulon estavam cobertos por grande
quantidade de ociosos e basbaques, como se diz em Paris, tendo por
única ocupação admirar o Orion.

O Orion era um navio que havia muito tempo estava precisando
de reparos. Em suas viagens anteriores, densas camadas de conchas
se lhe haviam amontoado na quilha, a ponto de diminuir-lhe metade
da velocidade; puseram-no a seco no ano precedente para raspar
essas conchas, devolvendo-o depois ao mar. Mas a limpeza havia
alterado as cavilhas da querena. Na altura das baleares, os bordes,
muito velhos, abriram-se e, como a ligação das escoas não se fazia
então com chapas de ferro, o navio fizera água. Um forte vento do
equinócio quebrara o breque de bombordo e uma vigia,
prejudicando também as enxárcias da mezena. Depois dessas
avarias, o Orion voltava ao porto de Toulon.



A nau ficou fundeada perto do Arsenal. Estava sendo equipada e
em consertos. O casco nada sofrera a estibordo, mas algumas partes
do costado tinham sido despregadas aqui e ali, segundo o costume,
para arejar a carcaça.

Certa manhã, a multidão que o contemplava foi testemunha de
um acidente.

A equipagem estava ocupada em atar as velas. O marinheiro
encarregado de prender a extremidade da grande vela de estibordo
perdeu o equilíbrio. Viram-no vacilar, a multidão comprimida no cais
do Arsenal deu um grito, o peso da cabeça arrastou o corpo, o
homem girou ao redor da verga, mãos estendidas para o abismo; ao
cair, agarrou-se a uma corda com uma das mãos, depois com outra,
conseguindo ficar suspenso. O mar estava lá embaixo a uma
profundidade vertiginosa. O golpe da queda imprimiu à vela violento
movimento de balanço. O homem ia e vinha na ponta daquela corda
como a pedra de uma funda.

Socorrê-lo era arriscar-se temerariamente. Nenhum dos
marinheiros, todos pescadores da costa recentemente recrutados
para o serviço, ousava aventurar-se. Contudo, o desgraçado gajeiro
já estava cansado; não se podia ver a angústia de seu semblante,
mas percebia-se claramente o cansaço de todos os seus membros.
Os braços se torciam de modo horrível. Cada esforço que fazia para
tornar a subir à verga só servia para intensificar a oscilação da vela.
Ele não gritava com medo de perder força. Esperavam a cada
instante que ele soltasse a corda; havia momentos em que todos se
voltavam para não vê-lo cair. Há instantes em que um pedaço de
corda, um ramo de árvore ou uma estaca significam a vida; é terrível
ver um ser vivo soltar-se e cair como um fruto maduro.

De repente, viu-se um homem que subia pelo cordame com a
agilidade de um gato. Estava vestido de vermelho; era um forçado;
usava boné verde, era um forçado condenado por toda a vida.
Chegando à altura do cesto da gávea, um golpe de vento levou-lhe o
boné, deixando descoberta uma cabeleira branca; não era nenhum
moço.



Um forçado, aliás, empregado a bordo com uma sentença das
galés; desde o primeiro instante correra ao Oficial e, no meio do
susto e da hesitação da equipagem, enquanto todos os marinheiros
tremiam e recuavam, pedira permissão para arriscar a vida e salvar a
do gajeiro. A um sinal afirmativo do Oficial, quebrara com um golpe
de martelo a corrente, e correra para o mastro. Ninguém, naquele
instante, notou a facilidade com que a corrente fora rompida. Só
mais tarde é que pensaram nisso.

Com rapidez incrível, chegou à verga. Parou alguns segundos,
durante os quais o vento balançava o gajeiro na extremidade de um
fio; pareceram séculos para os que presenciavam a cena. Enfim, o
forçado levantou os olhos ao céu e deu um passo avante. A multidão
respirou. Viram-no percorrer a verga numa corrida. Chegando à
ponta, amarrou ali uma extremidade da corda que havia levado,
deixou cair a outra extremidade, pôs-se a descer ao longo da corda,
e, então, em vez de um só homem suspenso sobre o abismo, viram-
se dois.

Dir-se-ia uma aranha descendo para agarrar uma mosca, com a
diferença de que esta trazia vida e não morte. Dois mil olhares
estavam fixos naquele grupo. Nenhum grito, nem uma palavra; a
mesma emoção franzia todas as sobrancelhas. Todos prendiam a
respiração, como se temessem aumentar, o mínimo que fosse, o
sopro do vento que balançava os dois miseráveis.

No entanto, o forçado já havia conseguido aproximar-se do
marinheiro. Já era tempo; um minuto mais e o homem, desesperado
e sem forças, se deixaria cair no abismo; o forçado amarrou-o
fortemente com a corda na qual se segurava, enquanto trabalhava
com a outra mão. Enfim, viram-no subir novamente à verga e
suspender o gajeiro; segurou-o por alguns instantes para que
recobrasse as forças, depois, amparou-o nos braços e o levou por
sobre a verga até o mastro e, de lá, ao cesto da gávea, onde o
deixou nas mãos de seus companheiros.

Nesse instante, a multidão rompeu em aplausos; houve até
velhos guardas das galés que choraram; as mulheres se abraçavam



no cais, ouviam-se vozes gritando em uma espécie de enternecido
furor: – Perdão para esse homem!

Ele, porém, parecia preparar-se para descer imediatamente e
voltar à sua tarefa.

Para chegar mais depressa, deixou-se escorregar pelo cordame e
pôs-se a correr em cima de uma verga mais baixa. Todos os olhos o
seguiam. Em certo momento, houve um sobressalto; seja porque
estivesse cansado, seja porque sentisse tontura, pareceu hesitar e
perder o equilíbrio. De repente, a multidão deu um só grito; o
forçado acabava de cair ao mar.

A queda era perigosa. A fragata Algesiras estava fundeada ao
lado do Orion, e o pobre grilheta caíra no meio dos dois navios. Era
para se pensar que surgisse de um lado ou de outro. Quatro homens
puseram-se apressadamente em uma pequena embarcação. A
multidão os encorajava; a ansiedade invadira novamente todas as
almas. O homem não apareceu mais à tona. Desaparecera no mar
quase sem agitá-lo, como se tivesse caído em um tonel de óleo.
Procuraram, mergulharam, mas em vão. Até à noite, esforçaram-se
por encontrá-lo; mas não conseguiram achar-lhe nem o cadáver.

No dia seguinte, o jornal de Toulon trazia impressas estas poucas
linhas:

17 de novembro de 1823. Ontem, um forçado, cumprindo pena a bordo do
Orion, depois de socorrer um marinheiro, caiu ao mar e se afogou. Não foi
possível encontrar-lhe o cadáver. Presume-se que tenha ficado preso nas
estacas da ponte do Arsenal. Estava registrado sob o número 9.430; chamava-
se Jean Valjean.



LIVRO TERCEIRO

CUMPRIMENTO DA PROMESSA FEITA À MORTA

I | O PROBLEMA DA ÁGUA EM MONTFERMEIL

Montfermeil está situada entre Livry e Chelles, na orla meridional do
grande planalto que separa o Ourcq do Marne. Atualmente, é uma
povoação bastante grande, ornada, durante todo o ano, de casas
brancas e, aos domingos, de burgueses alegres. Em 1823, não havia
em Montfermeil nem tantas casas brancas nem tantos cidadãos
satisfeitos; não passava de uma pequena vila no meio dos bosques.
Encontravam-se, é verdade, aqui e ali, algumas residências ao gosto
do século passado, facilmente reconhecíveis por seu aspecto
grandioso, seus balcões de ferro retorcido e suas longas janelas
cujos pequenos vidros refletiam sobre o branco dos postigos
fechados todas as tonalidades do verde. Mas Montfermeil nem por
isso deixava de ser uma simples vila. Os comerciantes de tecidos e
os amantes da vida no campo ainda não a haviam descoberto. Era
um lugar tranquilo e encantador, por onde não passava nenhuma
estrada importante; vivia-se ali sem muitos gastos, gozando-se da
vida calma e sem as restrições do camponês. A única coisa rara era
a água, por causa do nível do planalto.

Era preciso ir buscá-la bastante longe. A parte da povoação que
dá para os arredores de Gagny tirava água dos magníficos lagos do
bosque; a outra parte, a que rodeia a igreja e dá para os arredores
de Chelles, não encontrava água potável senão numa pequena fonte
situada na encosta, perto da estrada de Chelles, mais ou menos a
um quarto de hora de Montfermeil.

Portanto, em ambos os casos, a provisão de água era tarefa
cansativa. As grandes residências, a aristocracia, compreendendo a



taverna Thénardier, pagavam um vintém por balde de água a um
homem cujo serviço era esse, e que ganhava no negócio de águas
em Montfermeil perto de oito soldos diários; mas esse homem só
trabalhava até sete horas da noite durante o verão, e até as cinco da
tarde durante o inverno; quando caía a noite e se fechavam as
portas das casas, quem não tivesse água para beber ou ia buscar na
fonte ou passava sede.

Esse era o terror daquela pobre criatura que o leitor certamente
não deve ter esquecido, a pequena Cosette. Devem lembrar-se de
que Cosette era útil aos Thénardier de duas maneiras; faziam-se
pagar pela mãe e faziam-se servir pela filha. Assim, quando a mãe
deixou de enviar o dinheiro, já conhecemos, pelos capítulos
anteriores, por que os Thénardier conservaram Cosette. Fazia-lhes o
papel de criada. Desse modo, era ela quem ia buscar água quando
era preciso. A criança, com medo de ter de caminhar na escuridão
da noite, tinha grande cuidado para que nunca faltasse água em
casa.

O Natal do ano de 1823 foi particularmente brilhante em
Montfermeil. O começo do inverno foi brando; não havia nevado
ainda. Saltimbancos vindos de Paris obtiveram do Maire permissão
para armar suas barracas na rua principal da aldeia, e um grupo de
comerciantes ambulantes, sob a mesma tolerância, construiu suas
tendas na praça da matriz e até na Rue Boulanger, onde estava
situado, como devem lembrar-se, o albergue dos Thénardier. Esses
forasteiros enchiam as tavernas e hospedarias, dando àquele
tranquilo lugar uma vida brilhante e alegre. Devemos mesmo dizer,
para sermos fiéis à história, que, entre as curiosidades que se
haviam instalado na praça, havia um local em que horríveis
palhaços, vestidos de trapos e vindos de não sei onde, mostravam,
em 1823, aos camponeses de Montfermeil, um desses temíveis
abutres do Brasil que o nosso Museu Real não conseguiu adquirir
senão depois de 1845 e que ostentam em cada olho uma faixa
tricolor. Os naturalistas chamam-no, creio eu, de Caracara polyborus;
pertence à ordem dos apicídios e à família dos abutres. Alguns bons
velhos soldados bonapartistas, retirados naquela vila, iam admirar



essa ave com devoção. Os saltimbancos apresentavam essa faixa
tricolor como um fenômeno único, expressamente criado por Deus
para sua coleção de animais.

Na mesma noite de Natal, alguns homens, carroceiros e
mascates, estavam sentados à mesa e bebiam ao redor de quatro ou
cinco velas acesas, na sala ao rés do chão no albergue dos
Thénardier. O lugar assemelhava-se a qualquer sala de qualquer
estalagem; mesas, canjirões de estanho, garrafas, gente que bebe,
gente que fuma, pouca luz, muito barulho. A data do ano de 1823,
contudo, estava indicada por dois objetos então em moda entre a
classe burguesa: um caleidoscópio e um candeeiro de folha de
flandres ondulada. Mme. Thénardier cuidava do jantar que estava
sendo preparado num belo fogo; seu marido bebia na companhia
dos hóspedes e falava de política.

Além dos comentários sobre política, que tinham como assuntos
principais a guerra da Espanha e o Duque de Angoulême, ouviam-se
em meio àquela confusão parênteses sobre acontecimentos locais,
como estes:

– Para os lados de Nanterre e de Suresnes, o vinho foi
abundante. Onde contavam com dez pipas, conseguiram tirar doze.
A uva rendeu muito no lagar. – Mas os cachos já estavam maduros?
– Nesses lugares não é preciso esperar que a uva amadureça para a
vindima; chegando a primavera, já se consegue bom vinho. – Então,
é vinho fraco? – Muito mais fraco que os daqui. É preciso vindimar
bem cedo. Etc.

Ou, então, era um moleiro que dizia:
– Por acaso somos responsáveis pelo que existe dentro dos

sacos? Encontramos grande quantidade de pequenas sementes; não
podemos divertir-nos em separá-las, e temos de deixar passar tudo
pelo moinho; é a cizânia, a maleiteira, a nigela, a ervilhaca, a
linhaça, a cauda-de-raposa e uma multidão de outras sementes, sem
falar das pedrinhas que acompanham o trigo, principalmente o
bretão. Não gosto nem um pouco de moer trigo bretão, como os
serradores não apreciam nada ter de serrar vigas em que haja
pregos. Imaginem a péssima poeira que resulta de tudo isso.



Depois, queixam-se da farinha! Não está certo isso. A culpa não é
nossa!

No vão de uma janela, um ceifeiro, sentado à mesa em
companhia de um proprietário que combinava o preço para um
trabalho no campo a ser feito na primavera, dizia:

– Não importa que a erva esteja molhada. Corta-se melhor. O
orvalho ajuda a gente. É a mesma coisa; aquela erva, a de seu
campo, está muito nova e difícil de cortar; aqui está muito tenra; ali
dobra-se toda diante da foice! Etc.

Cosette estava no seu lugar de costume, sentada debaixo da
mesa da cozinha, perto da lareira; vestia-se de farrapos; tinha os
pés nus metidos em tamancos e fazia, à luz do fogo, meias de lã
destinadas às filhas de Thénardier. Um gatinho brincava debaixo das
cadeiras. Ouvia-se, numa sala vizinha, o riso e a conversa de duas
crianças, Eponine e Azelma.

No canto da lareira, pendurada a um prego, via-se uma
palmatória.

De vez em quando, os gritos de um bebê que devia estar em
algum canto da casa sobressaía no meio de todo o barulho da
estalagem. Era um garotinho, nascido num dos invernos precedentes
– sem saber por quê – dizia Mme. Thénardier –, talvez efeito do frio;
– tinha pouco mais de três anos. A mãe o amamentara mas não
gostava do pequeno. Quando a choradeira ensurdecedora do garoto
ficava muito importuna, dizia o marido: – Seu filho está gritando; vá
ver o que ele quer. – Bah! respondia a mãe – como ele me amola! –
E o pequeno, abandonado, continuava a berrar na escuridão.

II | DOIS RETRATOS COMPLETOS

Neste livro, ainda não vimos os Thénardier senão de perfil; chegou o
momento de girar ao redor desse casal para olhá-lo por todos os
lados.

Thénardier acabava de completar seus cinquenta anos; Mme.
Thénardier já tinha quase quarenta, o que, na mulher, equivale aos



cinquenta; havia pois equilíbrio entre a idade da mulher e a do
marido.

Os leitores, talvez, desde sua primeira aparição, devem ter
conservado alguma lembrança dessa Thénardier, grande, loura,
corada, gorda, carnuda, quadrada, enorme e ágil; pertencia, como já
dissemos, à raça dessas mulheres selvagens que se retorcem nas
feiras com verdadeiras lajes penduradas nos cabelos. Ela fazia tudo
na hospedaria; arrumava as camas, os quartos, lavava a roupa,
cozinhava, com bom tempo, com mau tempo, o diabo. Sua única
empregada era Cosette; um rato a serviço de um elefante. Tudo
tremia ao som de sua voz: os vidros, os móveis, as gentes. Seu
rosto largo, crivado de sardas, tinha o aspecto de uma escumadeira.
Tinha barbas. Era o ideal do carregador de mercado vestido de
mulher. Praguejava como ninguém e vangloriava-se de quebrar uma
noz com um soco. Sem os romances que havia lido e que, por
momentos, faziam bizarramente aparecer a mulher pedante que se
ocultava sob aquele bicho-papão, jamais ninguém teria a ideia de
dizer a seu respeito: é uma mulher. Essa Thénardier era como o
produto do enxerto de uma donzela em uma peixeira. Quando a
ouviam falar, diziam: – É um gendarme –; quando a viam beber,
diziam: – É um carroceiro –; quando a viam maltratar Cosette,
diziam: – É um carrasco. – Quando estava quieta, via-se-lhe um
dente que ficava para fora da boca.

O marido, Thénardier, era um homenzinho magro, pálido,
anguloso, ossudo, franzino, com ar de doente que passa muito bem;
aí começava a sua esperteza. Sorria habitualmente, por precaução, e
era mais ou menos delicado com todos, mesmo com o mendigo a
quem negava um vintém. Tinha o ar de uma fuinha e a aparência de
um homem de letras. Assemelhava-se muito aos retratos do Abbé
Delille.[65] Seu coquetismo consistia em beber com os carroceiros.
Ninguém jamais conseguia burlá-lo. Fumava num cachimbo enorme.
Usava blusa por cima de uma velha roupa preta. Tinha pretensões à
literatura e ao materialismo. Havia alguns nomes que gostava de
pronunciar a toda hora, para reforçar qualquer coisa que dissesse,
Voltaire, Raynal, Parny e, coisa rara, Santo Agostinho.[66] Afirmava



que tinha “um sistema”. No mais, um espertalhão. Um filósofo.
Existe gente assim. Devem lembrar-se de que pretendia ter tomado
parte em batalhas; costumava contar com certo orgulho que, em
Waterloo, sendo Sargento de um 6º. ou 9º. qualquer coisa, ele,
sozinho, lutando contra um esquadrão inteiro de terríveis hussardos,
cobrira com seu corpo e conseguira salvar, em meio à metralha, “um
general seriamente ferido”. Daí se originaram a brilhante insígnia
dependurada na parede e o nome invejável que dera à sua
hospedaria: “Hospedaria do Sargento de Waterloo”. Era liberal,
clássico e bonapartista. Contribuíra para o Champ d’Asile.[67] Dizia-se
na aldeia que havia estudado para padre.

Achamos que ele simplesmente estudara na Holanda para ser
dono de hospedaria. Esse patife da ordem compósita era,
provavelmente, um flamengo de Lille em Flandres, francês em Paris,
belga em Bruxelas, comodamente montado a cavalo no limite de
duas fronteiras. Já conhecemos sua proeza em Waterloo. Como
vimos, exagerou-a um pouco. O fluxo e o refluxo, o meandro e a
aventura eram o elemento da sua existência; uma consciência em
farrapos dá origem a vidas sem sentido; e é quase certo que,
durante a tempestuosa época do 18 de junho de 1815, Thénardier
pertencia àquela variedade de vivandeiros gatunos de que falamos,
percorrendo as estradas, vendendo a estes, roubando àqueles,
rodando toda a família, homem, mulher e crianças, em cima de uma
carroça velha atrás dos exércitos em marcha, com o fito de se unir
sempre ao lado vitorioso. Terminada a guerra, tendo, como dizia,
quíbus, viera abrir seu pardieiro em Montfermeil.

Esse quíbus, feito de bolsas e relógios, anéis de ouro e cruzes de
prata, recolhidos no tempo das messes nos sulcos semeados de
cadáveres, não eram muita coisa e não levariam muito longe esse
vivandeiro transformado em proprietário de uma hospedaria.

Thénardier tinha um quê de retilíneo nos gestos; com uma
blasfêmia, lembraria uma caserna, e com um sinal da cruz, um
seminário. Falava muito e passava por sábio. Nem o Mestre-Escola
perceberia os seus erros de pronúncia. Compunha a nota de
despesas dos viajantes com superioridade, mas olhos exercitados



encontrariam ali muitos erros de ortografia. Thénardier era hipócrita,
glutão, preguiçoso e esperto. Não desprezava as criadas, o que fazia
com que sua mulher as dispensasse. Aquela mulher gigante era
ciumenta. Parecia que aquele homenzinho magro e amarelo era o
objeto da concupiscência universal.

Thénardier, muito astucioso e equilibrado, era um libertino do
gênero temperado. Essa espécie é a pior; subentende hipocrisia.

Não que Thénardier não se encolerizasse menos ou tanto quanto
a mulher; mas isso acontecia muito raramente, e, nesses momentos,
como costumava roubar de todo mundo, como tinha em seu íntimo
uma grande provisão de ódio, como fazia parte dessa gente que se
vinga perpetuamente, que acusa tudo o que lhe passa em frente de
tudo o que lhe caiu à cabeça, e que está sempre pronta a jogar
sobre o primeiro que aparecer, como legítima desforra, o total de
decepções, bancarrotas e calamidades da vida, como todo esse
fermento crescia em seu íntimo e lhe borbulhava na boca e nos
olhos, ele era medonho. Desgraçado de quem tivesse de suportar
seu furor nesses momentos!

Além de todas essas qualidades, Thénardier era atento e
penetrante, silencioso ou tagarela, segundo a ocasião, e sempre com
muita inteligência. Tinha algo do olhar dos homens do mar
acostumados a aplicar a vista aos óculos de alcance. Thénardier era
um homem de Estado.

Todo recém-chegado que entrava no albergue dizia, ao ver Mme.
Thénardier: – Ali está o dono da casa. – Errado. Ela não era nem
sequer a dona. O dono e a dona eram o marido. Ele fazia, ele criava.
Dirigia tudo por uma espécie de ação magnética invisível e contínua.
Uma palavra lhe bastava; às vezes um simples sinal e o mastodonte
obedecia. Thénardier era para a mulher, sem que ela mesma o
percebesse, uma espécie de criatura particular e soberana. Ela
possuía as virtudes de seu modo de ser; jamais discordava sobre o
mínimo detalhe com o “Senhor Thénardier”, hipótese aliás
inadmissível – ela não criticava o marido em público sobre o que
quer que fosse. Jamais cometeria, na frente de “estranhos”, essa
falta tão comum entre as mulheres, e que na linguagem parlamentar



se chama: descobrir a coroa. Embora de sua aliança só resultasse o
mal, havia algo de contemplação na submissão de Mme. Thénardier
ao marido. Aquela montanha de ruídos e de carne movia-se a um
sinal do dedo mindinho daquele frágil déspota. Era, vista por seu
lado mesquinho e grotesco, essa grande realidade universal, a
adoração do espírito pela matéria; porque certas monstruosidades
têm sua razão de ser nas mesmas profundezas da beleza eterna.
Havia incógnitas em Thénardier; daí o império absoluto daquele
homem sobre aquela mulher. Em certos momentos, ela o via como
uma vela acesa; em outros, sentia-o como uma terrível garra.

Essa mulher era uma criatura formidável, que só amava suas
crianças e só temia o marido. Era mãe porque era mamífera. Além
do mais, sua maternidade limitava-se às filhas e, como veremos, não
se estendia aos rapazes. Ele, o homem, só tinha um pensamento:
ficar rico.

Mas não o conseguia. Faltava um teatro digno desse grande
talento. Thénardier em Montfermeil se arruinava, se é que a ruína é
possível ao zero; na Suíça ou nos Pirineus esse sem-vintém teria
ficado milionário. Mas o estalajadeiro precisa pastar onde a sorte o
colocou.

Compreende-se logo que aqui a palavra estalajadeiro é usada no
sentido restrito, não se estendendo a toda a classe.

Nesse mesmo ano de 1823, Thénardier tinha uma dívida, mais ou
menos mil e quinhentos francos de compras fiadas, que o
preocupava bastante.

Fosse qual fosse a seu respeito a injustiça obstinada do destino,
Thénardier era um desses homens que compreendiam da melhor
maneira, com o máximo de profundidade e da maneira mais
moderna, essa coisa que é uma virtude entre os povos bárbaros e
uma mercadoria entre os povos civilizados: a hospitalidade. No mais,
era um admirável caçador furtivo, renomado por sua pontaria
infalível. Tinha certo modo de rir frio e calmo, particularmente
perigoso.

Suas teorias de estalajadeiro brotavam às vezes do íntimo, como
clarões. Usava certos aforismos profissionais que ensinava à mulher.



– O dever do estalajadeiro – disse-lhe ele um dia com violência e em
voz baixa – é vender, ao primeiro que aparecer, comida, cama, lume,
fogo, lençóis sujos, criadas, pulgas e sorrisos; parar os transeuntes,
esvaziar as pequenas bolsas e aliviar honestamente as grandes;
abrigar respeitosamente as famílias que viajam, esfolar o homem,
depenar a mulher e limpar as crianças; cobrar a janela aberta, a
janela fechada, o canto da lareira, a poltrona, a cadeira, o
tamborete, o escabelo, o colchão de penas, o cobertor e o feixe de
palha; saber quanto a sombra gasta o espelho e avaliar o gasto; e,
pelos quinhentos mil diabos, fazer com que o viajante pague tudo,
até as moscas que seu cachorro come!

Esse homem e essa mulher eram a astúcia e o furor casados,
parelha medonha e terrível.

Enquanto o marido ruminava e tramava, Mme. Thénardier não
pensava nos credores ausentes, não se preocupava com o dia de
hoje ou de amanhã e vivia em êxtase o minuto presente.

Assim eram essas duas criaturas. Cosette ficava entre os dois,
suportando a dupla pressão, como uma criatura quase a ser
esmigalhada por um moinho e despedaçada por uma tenaz. O
homem e a mulher tinham cada qual uma maneira diferente;
Cosette estava moída de pancadas, por culpa da mulher; andava
descalça durante o inverno, por culpa do homem.

Cosette subia, descia, lavava, limpava, esfregava, varria, corria,
tremia, cansava-se, carregava objetos pesados e, magrinha como
era, fazia os serviços mais difíceis! Nenhuma piedade; uma patroa
feroz e um patrão peçonhento. O albergue de Thénardier era como
que uma teia onde Cosette estava presa e trêmula. O ideal da
opressão tinha sido realizado por essa domesticidade sinistra. Era,
mais ou menos, como uma mosca a serviço de duas aranhas.

A pobre criança, medrosa, calava-se.
Quando se encontram assim, desde a infância, pequeninas, nuas,

entre os homens, que sentimento nascerá nessas almas que
acabaram de vir do seio de Deus?



III | VINHO PARA OS HOMENS, ÁGUA PARA OS CAVALOS

Haviam chegado quatro novos viajantes.
Cosette sonhava tristemente, pois, embora tivesse somente oito

anos, já havia sofrido tanto que sonhava com o ar lúgubre de uma
anciã.

Estava com uma das pálpebras arroxeadas por um soco de Mme.
Thénardier, o que fazia esta dizer de quando em quando: – Como
você está feia com esse olho preto!

Cosette imaginava então que já era noite, alta noite, e que era
preciso, de improviso, encher os potes, as moringas dos quartos dos
viajantes que acabavam de chegar, e que não havia mais água na
talha.

O que a sossegava um pouco era que não se bebia muita água no
albergue de Thénardier. Não que faltasse ali gente com sede, mas a
sede se dirigia mais naturalmente à pipa do que à bilha. Quem
pedisse um copo de água no meio de tantos copos de vinho teria
parecido selvagem a todos aqueles homens. Houve, contudo, um
momento em que a menina tremeu de medo. Mme. Thénardier
levantou a tampa de uma caçarola que estava no fogo, depois pegou
uma vasilha e se aproximou apressadamente do depósito de água.
Abriu a torneira. Cosette levantou a cabeça, seguindo-lhe todos os
movimentos. Um fiozinho de água saiu da torneira, enchendo a
metade da vasilha. – Ora vejam – disse ela –, não há mais água! –
Depois, calou-se. A menina nem respirava.

– Bah! – replicou Mme. Thénardier examinando o jarro meio
cheio. – Acho que isto chega.

Cosette continuou o trabalho, mas, durante mais de um quarto de
hora, sentiu o coração saltar-lhe como uma bola dentro do peito.
Contava os minutos que passavam e bem queria já estar na manhã
seguinte.

De quando em quando, um dos fregueses olhava para a rua e
exclamava: – Está escuro como breu! – ou: – É preciso ser gato para
andar pela rua sem lanterna a esta hora! – E Cosette tremia de
medo.



De repente, um dos vendedores ambulantes hospedados no
albergue entrou e disse com maus modos:

– Não deram água para o meu cavalo.
– Deram, sim, senhor – disse Mme. Thénardier.
– Estou dizendo que não, mulher – replicou o mascate.
Cosette havia saído de sob a mesa.
– Oh! sim, meu senhor! – disse ela. – O cavalo bebeu, bebeu no

balde, um balde cheio; eu mesma lhe dei água e conversei com ele.
Não era verdade. Cosette mentia.
– Aí está uma menina desse tamanhinho dizendo mentiras do

tamanho desta hospedaria – gritou o mascate. – Digo a você que o
cavalo não bebeu, sua engraçadinha! Ele tem um modo especial de
respirar quando não bebe água; eu o conheço bem!

Cosette persistiu e acrescentou com voz cheia de angústia,
apenas perceptível:

– Mas ele bebeu até muito!
– Vamos – replicou o mascate enraivecido –, chega de conversa!

Deem de beber ao cavalo e acabemos com a discussão!
Cosette voltou para debaixo da mesa.
– De fato! Nada mais justo – disse Mme. Thénardier –, se o

animal não bebeu, é preciso que beba.
Depois, olhando ao redor:
– E agora! Onde se meteu essa outra?
Inclinou-se e descobriu Cosette acocorada na outra extremidade

da mesa, quase debaixo dos pés dos fregueses.
– Você vem ou não vem? – gritou a mulher.
Cosette saiu da espécie de buraco em que se havia escondido.

Mme. Thénardier continuou:
– Srta. Cão-sem-Nome, vá dar de beber àquele cavalo.
– Mas, senhora – disse Cosette com medo –, não há mais água!
Mme. Thénardier escancarou a porta da rua e disse:
– Então, vá buscar!
Cosette abaixou a cabeça e foi pegar um balde vazio que estava

ao lado da lareira.



O balde era maior que ela; a menina poderia sentar-se
folgadamente dentro dele.

Mme. Thénardier voltou ao fogão e provou com uma colher de
pau o que estava na panela, resmungando:

– Na fonte há muita água. A espertinha… É melhor eu cuidar das
minhas panelas.

Depois remexeu numa gaveta onde havia algum dinheiro,
pimenta e outros temperos.

– Toma, dona Lesma – acrescentou –, quando voltar, compre um
filão de pão na padaria. Aí está uma moeda de quinze soldos.

Cosette tinha um pequeno bolso em seu avental; pegou o
dinheiro sem dizer uma palavra e o pôs no bolso.

Depois ficou imóvel com o balde na mão e a porta escancarada
em sua frente. Parecia esperar que alguém viesse em seu socorro.

– Ainda não foi?! – gritou Mme. Thénardier.
Cosette saiu. A porta se fechou.

IV | ENTRA EM CENA UMA BONECA

A fila de barracas ao ar livre, que partia da matriz, como devem
estar lembrados, chegava até o albergue de Thénardier. Essas
barracas, por causa da próxima passagem das pessoas que iam à
missa da meia-noite, estavam todas iluminadas de velas ardendo
dentro de balõezinhos de papel, o que, no dizer do Mestre-Escola de
Montfermeil, no momento sentado a uma das mesas do albergue,
faziam “um efeito mágico”. Em compensação, não se via uma estrela
no céu.

A última dessas barracas, montada precisamente em frente à
porta dos Thénardier, era de brinquedos, toda reluzente de
lantejoulas, miçangas e magníficos objetos de folha de flandres. Na
primeira prateleira, bem na frente, o comerciante havia colocado,
sobre um fundo de toalhinhas brancas, uma grande boneca de
quase dois pés de altura, vestida de crepe rosa, com espigas de ouro
à cabeça, cabelos de verdade e olhos de esmalte. Durante todo o dia



ali ficara aquela maravilha para enlevo dos transeuntes de menos de
dez anos, sem que se encontrasse em Montfermeil uma mãe
bastante rica ou bastante pródiga para dá-la à filha. Eponine e
Azelma passaram horas e horas a contemplá-la, e até Cosette, é
verdade que às escondidas, teve a ousadia de ir vê-la.

No momento em que Cosette saía, com o balde na mão, por mais
triste e abatida que estivesse, não pôde deixar de levantar os olhos
para aquela prodigiosa boneca, a dama, como a chamava. A pobre
criança parou petrificada. Não a tinha visto ainda de perto. Toda a
barraca lhe parecia um palácio; a boneca não era uma boneca, era
uma visão. Era a alegria, o esplendor, a riqueza, a felicidade,
mostrando-se numa espécie de resplendor quimérico àquela infeliz
criaturinha tão profundamente mergulhada numa miséria tão
fúnebre e fria. Cosette media, com a sagacidade simples e triste da
infância, o abismo que a separava daquela boneca. Convencia-se de
que seria preciso ser rainha, ou ao menos princesa, para possuir
algo semelhante. Admirava-lhe o belo vestido cor-de-rosa, os lindos
cabelos penteados e pensava: “Como deve ser feliz essa boneca!”.
Seus olhos não podiam separar-se dessa barraca encantada. Quanto
mais olhava, mais se extasiava. Pensava estar vendo o paraíso.
Havia ainda outras bonecas por trás da maior e todas lhe pareciam
gênios e fadas. O dono a ir e vir no fundo da barraca dava-lhe mais
ou menos a impressão de ser o Padre eterno.

Nessa adoração, esquecia-se de tudo, até da tarefa de que fora
encarregada. De repente a voz rude de Mme. Thénardier chamou-a
à realidade: – Como é, sirigaita, ainda não foi? Espere! que eu já
vou aí! Eu queria saber o que ficou fazendo, seu monstrinho!

Mme. Thénardier havia dado uma olhada na rua e vira Cosette
em êxtase diante da barraca.

Cosette fugiu carregando o balde, dando os passos mais largos
que podia.

V | SOZINHA



Como o albergue dos Thénardier estava na parte da aldeia em que
se encontra a igreja, Cosette deveria ir buscar água no bosque que
fica para os lados de Chelles.

Não olhou mais para nada. Enquanto estava na Rue Boulanger e
nas imediações da igreja, as barracas iluminadas clareavam o
caminho; mas bem depressa desapareceu a derradeira luz da última
barraca. A pobre criança viu-se rodeada de sombras. E desapareceu
na escuridão. Como, porém, sentia medo, agitava o mais que podia
a alça do balde. Isso fazia um barulho que lhe servia de companhia.

Quanto mais caminhava, mais a escuridão se tornava espessa.
Não havia mais ninguém pelas ruas. Contudo, encontrou uma
mulher que a viu passar e se voltou, imóvel, a resmungar entre
dentes: – Mas aonde poderá ir essa criança? Será algum fantasma?
– Depois, a mulher reconheceu Cosette: – Ora – exclamou –, é a
Cotovia!

Cosette atravessou assim o labirinto de ruas tortuosas e desertas
que marcam o limite de Montfermeil, para os lados de Chelles.
Enquanto havia casas ou simples muros dos dois lados do caminho,
ainda foi com bastante coragem. De vez em quando, via o brilho de
uma vela através das fendas de uma porta, sinal de luz, de vida; lá
haveria gente, e isso a confortava. No entanto, à medida que se
adiantava, diminuía o passo maquinalmente. Quando passou o
ângulo da última casa, Cosette parou. Passar além da última loja
tinha sido difícil; ir além da última casa tornava-se quase impossível.
Largou o balde no chão, pôs as mãos nos cabelos e começou a coçar
lentamente a cabeça, gesto próprio das crianças amedrontadas e
indecisas. Já não era Montfermeil, eram os campos. O espaço negro
e deserto abria-se em sua frente. Olhou desesperadamente aquela
escuridão onde não havia mais gente, mas sim animais e, talvez, até
almas do outro mundo. Olhou bem, ouviu os passos dos animais a
caminhar pelo mato e viu distintamente os fantasmas agitando os
ramos das árvores. Então tornou a pegar o balde; o medo lhe dera
coragem: – Vou dizer que não há mais água! – E voltou
resolutamente para Montfermeil.



Apenas dera uns cem passos, parou novamente e pôs-se a coçar
de novo a cabeça. Agora era Mme. Thénardier que lhe aparecia,
medonha, com a boca de hiena e a cólera brilhando-lhe nos olhos. A
menina olhou tristemente para a frente e para trás. Que fazer? Para
onde ir? Como resolver? Em sua frente, o espectro de Mme.
Thénardier, às suas costas todos os fantasmas da noite e da floresta.
Mas foi de Mme. Thénardier que resolveu fugir. Voltou atrás e pôs-se
a correr e, correndo, saiu da vila, e ainda correndo se internou pelo
bosque, não olhando para mais nada, não ouvindo mais nada. Só
parou de correr quando lhe faltou a respiração; mas continuou a
andar. Ia sempre para a frente, sem saber o que fazia.

Enquanto corria, teve vontade de chorar.
O murmúrio noturno da floresta a envolvia. Ela não pensava em

mais nada, não enxergava mais nada. A noite imensa desafiava
aquela pobre menina. De um lado, toda a sombra do mundo; do
outro, um simples átomo.

Da orla da floresta até a fonte havia uns sete ou oito minutos de
caminho. Cosette conhecia-o bem, pois muitas vezes tivera de
percorrê-lo durante o dia. Coisa estranha! Não se perdeu. Um resto
de instinto a conduzia imperceptivelmente. Contudo, não olhava nem
para a direita nem para a esquerda, com medo de ver alguma coisa
no meio dos ramos e das moitas. Assim chegou à fonte.

Era um pequeno tanque natural, cavado pela água em terreno
argiloso, com quase dois pés de profundidade, rodeado de musgos e
dessa erva comumente chamada de gargantilhas de Henrique iv; o
tanque tinha sido calçado com algumas pedras. Um fio d’água corria,
murmurando calmamente.

Cosette nem tomou tempo para respirar. Estava tudo escuro, mas
conhecia bem o lugar. Procurou com a mão esquerda um pequeno
arbusto inclinado sobre a fonte e que lhe servia ordinariamente de
ponto de apoio, agarrou-se a um ramo, abaixou-se e mergulhou o
balde na água; passava por uma emoção tão violenta que suas
forças haviam triplicado. Ao fazê-lo, não percebeu que tudo o que
tinha no bolso do avental caíra na água. A moeda de quinze soldos



desapareceu. Cosette não a viu nem a ouviu cair. Retirou o balde
quase cheio e colocou à beira da fonte.

Feito isso, percebeu que estava exausta. Bem que gostaria de
voltar imediatamente, mas o esforço de encher o balde fora tal que
não conseguiu dar um passo. Teve de sentar-se. Deixou-se cair
sobre a relva e ali ficou a descansar.

Fechou os olhos, tornou a abri-los, sem saber por quê, mas sem
poder agir de outra maneira. A seu lado, a água agitada do balde
desenhava círculos que se assemelhavam a serpentes de fogo
branco.

Acima de sua cabeça, o céu estava coberto de grandes nuvens,
negras como bandeiras de fumaça. A trágica máscara da sombra
parecia inclinar-se vagamente sobre aquela criança.

Júpiter perdia-se na imensidão.
A menina olhava com olhos espantados essa grande estrela que

ela não conhecia, mas que lhe metia medo. O planeta, com efeito,
achava-se então muito próximo do horizonte, e sua luz atravessava
uma densa camada de nevoeiro, o que lhe dava um vermelhão
terrível. A névoa, lugubremente avermelhada, aumentava as
dimensões do astro. Dir-se-ia uma chaga luminosa.

Um vento frio soprava da planície. O bosque estava escuro, sem o
mínimo barulho de folhas, sem nenhum desses vagos e frescos
brilhos do verão. Grandes ramos se levantavam, assustadores.
Moitas raquíticas e disformes assobiavam nas clareiras. A relva mais
crescida movia-se ao sopro da brisa como enguias. Os espinheiros se
torciam como longos braços armados de garrasà procura de uma
presa. Urzes secas, perseguidas pelo vento, passavam rapidamente
e pareciam fugir, medrosas, em frente de alguma coisa que as
perseguia. De todos os lados havia sinistros espaços vazios.

A escuridão é vertiginosa. O homem tem necessidade de luz.
Quem mergulhar no oposto do dia sentirá o coração angustiado.
Quando os olhos veem a escuridão, o espírito se perturba. No
eclipse, na noite, na opacidade fuliginosa, há ansiedade, mesmo
para os mais fortes. Ninguém consegue atravessar sozinho uma
floresta à noite sem sentir medo. Sombras e árvores, duas



realidades temíveis. Verdades quiméricas aparecem em meio ao
espaço indistinto. O inconcebível desenha-se a alguns passos da
gente com nitidez espectral. Sentimos flutuar no espaço ou em
nosso próprio cérebro um não sei quê de vago e impalpável, como
se fossem sonhos de flores adormecidas. O horizonte toma atitudes
ameaçadoras. Aspiram-se os eflúvios do grande vazio tenebroso.
Tem-se medo e vontade de olhar para trás. As cavidades da noite,
os objetos que se esquivam, os perfis taciturnos que se dissipam
quando ficam próximos, sombrias cabeleiras desgrenhadas, moitas
ameaçadoras, charcos lívidos, o lúgubre espelhando-se no fúnebre,
a imensidão sepulcral do silêncio, seres desconhecidos mas
possíveis, ramos inclinados misteriosamente, medonhos troncos de
árvores, punhados de ervas trêmulas; quem se sentirá seguro contra
tudo isso? Não há coragem que não estremeça e não sinta a
vizinhança da angústia. Sente-se qualquer coisa de hediondo, como
se a alma se amalgamasse com as sombras. Essa penetração das
trevas torna-se inexprimivelmente sinistra numa criança.

As florestas são apocalipses, e o bater de asas de uma alma tão
tenra produz um ruído de agonia sob a cúpula monstruosa.

Sem dar-se bem conta do que experimentava, Cosette sentiu-se
tomada pela negra imensidão da natureza. Não era somente o terror
que a assaltava; era algo mais terrível ainda que o próprio terror.
Estava toda trêmula. As palavras não chegam a expressar o que
havia de estranho naquele tremor que a gelava até o fundo da alma.
Seus olhos tornaram-se selvagens. Pensava até que, no dia seguinte,
não poderia deixar de voltar ali, àquela mesma hora.

Então, por uma espécie de instinto, para sair desse estado
singular que não compreendia, mas que a assustava, pôs-se a
contar em voz alta, um, dois, três, quatro, até dez, e quando
terminou, recomeçou. Isso lhe fez voltar a verdadeira percepção das
coisas que a rodeavam. Sentiu frio nas mãos molhadas ao retirar a
água da fonte. Levantou-se. O medo voltou-lhe, um medo natural e
invencível. Seu único pensamento era fugir; fugir a toda a velocidade
através do bosque e dos campos, até onde houvesse casas, janelas
ou velas acesas. Seu olhar dirigiu-se ao balde que estava em sua



frente. Era tal o pavor que lhe inspirava Mme. Thénardier que não
ousou fugir sem carregar o balde. Segurou-o com as duas mãos.
Com muito custo conseguiu levantá-lo.

Deu alguns passos, mas o balde estava cheio, pesado, e teve de
descansar um pouco. Respirou por alguns instantes, levantou-o
novamente e continuou a caminhar, desta vez um pouco mais que
antes. Mas era inevitável parar novamente. Após alguns segundos
de repouso, recomeçou a andar, inclinada para a frente, de cabeça
baixa como uma velha; o peso do balde distendia-lhe e torcia-lhe os
braços raquíticos. A alça do balde, de ferro, entorpecia e gelava-lhe
as mãozinhas molhadas; de quando em quando, via-se forçada a
parar, e cada vez que o fazia, a água fria que escapava do balde
caía-lhe nas perninhas nuas. Isso tudo se passava no fundo de um
bosque, de noite, em pleno inverno, longe de todo olhar humano;
tratava-se de uma criança de oito anos. Somente Deus contemplava
então aquela triste cena.

E, sem dúvida, também sua mãe! Porque há coisas que forçam os
mortos a abrir os olhos no interior dos túmulos.

Ela respirava com uma espécie de doloroso gemido; os soluços
fechavam-lhe a garganta; mas não ousava chorar, tal o medo que
tinha de Mme. Thénardier, mesmo de longe. Era seu costume
imaginar que ela sempre estava presente.

No entanto, não podia andar muito daquela maneira, ia bem
devagar. Achou melhor diminuir o tempo das paradas; daquele
modo, levaria mais de uma hora para voltar a Montfermeil e Mme.
Thénardier iria dar-lhe uma surra. Essa angústia misturava-se ao
medo de estar tão sozinha na escuridão do bosque. Já estava
exausta e ainda não saíra da floresta. Chegando ao pé de um velho
castanheiro que ela bem conhecia, fez uma última parada, mais
longa que as outras para repousar bastante; depois, concentrou
todas as forças, levantou o balde e continuou a andar
corajosamente. Contudo, a pobre criaturinha, desesperada, não
pôde deixar de exclamar: – Ó meu Deus, meu Deus!

Nesse momento, de repente, ela sentiu que o balde não lhe
pesava mais. Uma mão, que lhe pareceu enorme, acabava de pegar-



lhe a alça e o erguia resolutamente. Levantou a cabeça. Uma grande
forma negra, ereta, de pé, caminhava a seu lado na escuridão. Era
um homem que chegara por detrás, sem que ela o tivesse
percebido. O homem, sem dizer uma palavra, segurou a alça do
balde que ela carregava.

Para todos os encontros da vida há instintos ocultos.
A menina não sentiu nenhum medo.

VI | PROVA-SE A INTELIGÊNCIA DE BOULATRUELLE

Na tarde desse mesmo dia de Natal de 1823, um desconhecido
passeava havia algum tempo na parte mais deserta do Boulevard de
l’Hôpital em Paris. Parecia alguém à procura de alojamento, parando
de preferência em frente às casas mais modestas da parte mais
afastada e pobre de Saint-Marceau.

Mais adiante veremos que esse homem, com efeito, havia
alugado um quarto nesse bairro isolado.

No modo de se vestir, como em toda a sua pessoa, era o tipo
perfeito do que se poderia chamar de mendigo de boa aparência; a
extrema miséria combinada com o extremo asseio. Aí está uma
mistura bastante rara que inspira aos corações inteligentes esse
duplo respeito que sentimos por alguém muito pobre e
extremamente digno. Usava um chapéu de abas largas, muito velho
e gasto, um sobretudo amarelo-ocre, já muito usado, cuja cor nada
tinha de estranho naquela época, um grande colete com bolsos,
calções pretos, de joelhos desbotados, meias de lã preta e pesados
sapatos com fivelas de cobre. Dir-se-ia um antigo preceptor de
alguma casa nobre de volta à terra natal. Por seus cabelos
completamente brancos, fronte enrugada, lábios lívidos, rosto em
que tudo respirava fadiga e lassidão, poderíamos dar-lhe mais de
sessenta anos. Pelo andar firme, embora lento, pelo vigor singular
que lhe acompanhava todos os movimentos, dar-lhe-íamos
cinquenta anos apenas. As rugas da fronte estavam bem colocadas,
tornando-o simpático a quem quer que o observasse com atenção.



Os lábios se contraíam de um modo estranho, ao mesmo tempo
severo e humilde. No fundo dos olhos notava-se-lhe uma serenidade
sinistra. Carregava à mão esquerda um pequeno embrulho envolto
num lenço; com a direita, apoiava-se a uma espécie de bastão,
cortado em alguma sebe. Trabalhara-o com certo capricho dando-lhe
aparência não muito grosseira; valendo-se dos nós, fizera-lhe um
castão de coral com cera vermelha; era um simples cajado e, no
entanto, parecia mais uma bengala.

Nesse bulevar, sobretudo no inverno, os transeuntes são muito
raros. O recém-chegado, sem demonstrar afetação, parecia mais
querer evitá-los que se encontrar com eles.

Por essa época, o Rei Luís XVIII ia quase todos os dias a Choisy-le-
Roy. Era um de seus passeios favoritos. Pelas duas horas da tarde,
quase que invariavelmente, via-se a carruagem e a cavalgada real
passarem a galope pelo Boulevard de l’Hôpital.

Isso servia de relógio aos pobres do bairro, que diziam: – São
duas horas; ei-lo que volta para as Tuileries.

Alguns corriam, outros se afastavam, porque um Rei que passa é
sempre ocasião para tumultos. Aliás, o aparecimento e
desaparecimento de Luís XVIII faziam algum efeito nas ruas de Paris.
Era coisa rápida mas majestosa. Esse Rei impotente tinha a mania
do galope tumultuoso; não podendo andar, queria correr; aleijado,
deixar-se-ia arrastar gostosamente por um raio. Passava, calmo e
severo, no meio das espadas desembainhadas. Sua pesada berlinda,
toda dourada, com grandes flores de lis pintadas nas portinholas,
rodava ruidosamente. Apenas se tinha tempo de dar-lhe uma
olhada. Via-se no ângulo do fundo, à direita, sobre almofadas
forradas de cetim branco, um rosto largo, firme, vermelho, uma
fronte serena, empoada, um olhar feroz, duro, sutil, um sorriso de
letrado, duas grandes dragonas de espirais soltas sobre as roupas de
burguês, o Tosão de Ouro, a cruz de São Luís, a cruz da Legião de
Honra, a insígnia de prata do Espírito Santo, uma grande barriga e
um grande cordão azul. Era o Rei. Fora de Paris, conservava o
chapéu de penas brancas sobre os joelhos recobertos pelas altas
botas inglesas; quando voltava à cidade, punha o chapéu à cabeça e



quase não saudava ninguém. Olhava friamente o povo, e este lhe
retribuía na mesma moeda. Quando apareceu pela primeira vez no
bairro de Saint-Marceau, todo o seu êxito se resumiu nesta frase dita
por um cidadão a seu colega: – Aquele gordo lá é que é o governo.

Essa infalível passagem do Rei, sempre à mesma hora, era,
portanto, o acontecimento cotidiano do Boulevard de l’Hôpital.

O recém-chegado de sobretudo amarelo não era, evidentemente,
daquele bairro e provavelmente não era nem mesmo de Paris,
porque ignorava esse pormenor. Quando, às duas horas, a
carruagem real, rodeada por um esquadrão de guardas com galões
de prata, apareceu no bulevar, depois de haver contornado a
Salpêtrière, mostrou-se surpreso, quase assustado.[68] Não havia
senão ele na calçada; escondeu-se às pressas por trás de um muro,
o que não impediu que o Duque de Havre o notasse. O Duque de
Havre, como Capitão da Guarda naquele dia, estava sentado na
carruagem, bem em frente do Rei, e disse a Sua Majestade: – Que
homem mais mal-encarado! – Alguns funcionários da polícia,
encarregados de vigiar à passagem do rei, notaram-no igualmente;
um deles recebeu ordens de segui-lo. Mas o homem já se tinha
internado pelas vielas solitárias do bairro, e, como o dia já começava
a declinar, o agente perdeu-o de vista, o que pode ser verificado
pelo relatório, dirigido na mesma noite ao Conde Anglès, Ministro do
Estado, Prefeito de Polícia.

Quando o homem de casaco amarelo conseguiu despistar o
agente da polícia, andou mais depressa, não sem se voltar várias
vezes para certificar-se de que não estava sendo seguido. Às quatro
e um quarto, isto é, quando era já noite, passava diante do teatro da
Porte-Saint-Martin, onde representavam Os dois forçados.[69] O
cartaz, iluminado pelas luzes do teatro, impressionou-o porque,
embora estivesse andando depressa, parou um pouco para lê-lo. Um
instante depois, estava no beco de la Planchette e entrava no Plat
d’Étain, onde se achava então o escritório das diligências para Lagny.
A carruagem partia às quatro e meia. Os cavalos já estavam
atrelados e os viajantes, chamados pelo cocheiro, subiam
apressadamente os altos degraus de ferro da carroceria.



O homem perguntou:
– Tem um lugar?
– Só um ao meu lado, na boleia – disse o cocheiro.
– Fico com ele.
– Suba.
No entanto, antes de partir, o cocheiro reparou bem nas roupas

medíocres do viajante, em sua bagagem insignificante e fez com que
lhe pagasse logo.

– Vai até Lagny? – perguntou o cocheiro.
– Vou – disse o homem.
O viajante pagou até Lagny.
Partiram. Quando passaram a barreira, o cocheiro tentou manter

uma conversa, mas o viajante só respondia por monossílabos; então,
achou melhor assobiar e praguejar contra os cavalos.

O cocheiro envolveu-se na sua capa. Fazia frio. O homem nem
parecia perceber. Assim passaram por Gournay e Neuilly-sur-Marne.

Pelas seis horas da noite já haviam chegado a Chelles. Parou-se
um pouco, para que os cavalos pudessem descansar, em frente do
albergue dos carroceiros instalado entre as velhas paredes da abadia
real.

– Fico por aqui – disse o homem.
Pegou o embrulho e o cajado, pulou para o chão. Um instante

depois já havia desaparecido. Ele não entrou no albergue.
Quando, ao cabo de alguns minutos, a carruagem seguiu para

Lagny, o cocheiro não o tornou a ver na rua principal de Chelles.
Voltou-se para os viajantes do interior da carruagem e disse:
– Aquele homem não é daqui porque não o conheço. Parece que

não tem um vintém e, no entanto, não liga para o dinheiro; paga até
Lagny e desce em Chelles. Já é noite, todas as casas estão fechadas,
ele não foi ao albergue e não o vimos mais. Acho que sumiu em
algum buraco da terra.

O homem não havia sumido em nenhum buraco, mas já
percorrera apressadamente, no meio da escuridão, toda a rua
principal de Chelles; depois, antes de chegar à igreja, tomou à



esquerda o caminho que leva a Montfermeil, como alguém que já
conhece a região e que já havia andado por ali.

Caminhava com toda a pressa. No lugar onde o atalho se cruza
com a estrada arborizada que vai de Gagny a Lagny, ouviu alguém
se aproximando. Escondeu-se precipitadamente num valado e
esperou distanciarem-se as pessoas que passavam. Essa precaução
era, aliás, quase que supérflua, porque, como já dissemos, era uma
noite de dezembro muito escura. Apenas se viam duas ou três
estrelas no céu.

Justamente aí começa a subida da colina. O homem não
continuou pelo caminho de Montfermeil; tomou à direita, andou
pelos campos e, a largos passos, chegou à orla do bosque.

Lá chegando, diminuiu o ritmo e pôs-se a observar atentamente
todas as árvores, avançando cuidadosamente, como se procurasse
ou seguisse um caminho misterioso que só ele conhecia. Houve um
momento em que parecia desorientado, parando sem saber para
onde ir. Enfim, às apalpadelas, chegou a uma clareira onde havia um
amontoado de grandes pedras esbranquiçadas. Dirigiu-se
resolutamente até essas pedras, examinando-as com atenção
através do nevoeiro, como se as estivesse passando em revista. Uma
grande árvore, coberta de saliências, que são como que as verrugas
da vegetação, estava a alguns passos do monte de pedras. Foi até a
árvore e passou-lhe a mão pela cortiça do tronco, como se quisesse
reconhecer e contar todas aquelas verrugas.

Bem na frente dessa árvore, um freixo, havia um castanheiro
quase morto por causa de um corte, ligado por uma chapa de zinco
pregada em seu tronco. Levantou-se na ponta dos pés e tocou o
metal.

Depois bateu com os pés por algum tempo no espaço
compreendido entre a árvore e as pedras, como alguém que quer
assegurar-se de que a terra não havia sido revolvida.

Feito isso, orientou-se, e retomou a marcha pelo bosque.
Esse era o homem que acabava de se encontrar com Cosette.
Caminhando pelo mato em direção a Montfermeil, percebera

aquela pequena sombra que se movia gemendo e colocava no chão



um peso qualquer, tornava a pegá-lo e continuava a andar.
Aproximou-se e viu que era uma criança que carregava um enorme
balde de água. Então foi até ela e tomou silenciosamente a alça do
balde.

VII | COSETTE NA ESCURIDÃO AO LADO DE UM
DESCONHECIDO

Já dissemos que Cosette não se assustara com o recém-chegado. O
homem dirigiu-lhe a palavra. Falava com voz grave, quase baixa.

– Minha filha, isto é demais para você carregar!
Cosette levantou a cabeça e respondeu:
– É, sim, senhor.
– Deixe – replicou o homem –, eu carrego para você.
Cosette largou o balde. O homem pôs-se a caminhar a seu lado.
– É mesmo muito pesado – ele disse entre dentes.
Depois acrescentou:
– Menina, quantos anos você tem?
– Oito anos.
– E vem de longe com esse balde?
– A um quarto de hora daqui.
O homem ficou um momento em silêncio. Depois, disse de

repente:
– Você não tem mãe?
– Não sei – respondeu a criança.
Antes que o homem tivesse tempo de retomar a palavra, ela

acrescentou:
– Não entendo. Os outros têm. Só eu não tenho.
E pouco depois:
– Acho que nunca tive.
O homem parou, deixou o balde no chão, inclinou-se e pôs as

duas mãos nos ombros da menina, esforçando-se para vê-la bem e
perceber-lhe o rosto no meio da escuridão.



O rosto magro e doentio de Cosette desenhava-se vagamente ao
clarão lívido do céu.

– Como você se chama? – perguntou o homem.
– Cosette.
O homem sentiu como que um choque elétrico. Olhou-a ainda

uma vez, depois tirou as mãos dos ombros de Cosette, pegou o
balde e continuou a andar.

Ao cabo de um instante, perguntou:
– Onde mora?
– Em Montfermeil; conhece?
– É para onde vamos?
– Isso mesmo.
Fez nova pausa e continuou:
– Mas quem é que a mandou a esta hora buscar água no bosque?

– Mme. Thénardier.
O homem replicou num tom de voz que se esforçava para se

mostrar indiferente, mas em que se percebia uma singular emoção.
– Mas o que faz essa Mme. Thénardier?
– É a minha patroa – disse a pequena. – Ela tem um albergue.
– Albergue? – disse o homem. – Pois bem, vou dormir lá esta

noite. Leve-me até lá.
– Já estamos no caminho – disse a menina.
O homem andava bastante depressa. Cosette seguia-o sem muito

esforço. Não sentia mais cansaço algum. De quando em quando,
levantava os olhos para aquele homem com uma espécie de
tranquilidade e abandono inexprimíveis. Jamais a haviam ensinado a
voltar-se para a Providência e a rezar. Agora, porém, sentia em si
algo que se assemelhava à esperança e ao contentamento que se
dirigia para o céu.

Passaram-se alguns minutos. O homem continuou:
– Há alguma criada no albergue de Mme. Thénardier?
– Não, senhor.
– Só você?
– Sim, senhor.



Nova interrupção. Cosette levantou a voz:
– Isto é, há duas meninas.
– Que meninas?
– Ponine e Zelma.
A criança simplificava assim os nomes romanescos tão queridos

de Mme. Thénardier.
– Quem são essas Ponine e Zelma?
– As meninas de Mme. Thénardier, isto é, suas filhas.
– E que fazem essas duas?
– Oh! – disse a pequena –, elas têm lindas bonecas, coisas

douradas, uma porção de brinquedos. Elas brincam e se divertem.
– O dia todo?
– Sim, senhor.
– E você?
– Eu? Trabalho.
– O dia todo?
A menina levantou os grandes olhos cheios de lágrimas, invisíveis

por causa da escuridão da noite, e respondeu com bondade:
– Sim, senhor.
E continuou depois de uma pausa.
– Às vezes, quando acabo o serviço e me deixam, eu também

brinco.
– De quê?
– Do que eu puder. Deixam-me sossegada, mas eu não tenho

muitos brinquedos. Ponine e Zelma não querem que eu brinque com
suas bonecas. Só tenho uma espadinha de chumbo deste tamanho.

A menina mostrava o dedo mindinho.
– E corta?
– Se corta; corta saladas e cabeças de moscas.
Haviam chegado à aldeia. Cosette guiou o estranho pelas ruas.

Passaram em frente à padaria, mas Cosette não se lembrou mais do
pão que devia comprar. O homem parou de fazer-lhe perguntas,
calando-se tristemente. Quando passaram a igreja, o homem, vendo
todas aquelas barracas ao ar livre, perguntou a Cosette:



– É alguma feira?
– Não, meu senhor, é Natal.
Como já se aproximavam do albergue, Cosette tocou-lhe

timidamente no braço:
– Senhor…
– O quê, minha filha?
– Já estamos perto de casa.
– E que tem isso?
– Quer deixar-me carregar o balde agora?
– Por quê?
– É que, se Mme. Thénardier vir que o carregam para mim, vai

me bater!
O homem entregou-lhe o balde. Um instante depois, estavam à

porta do albergue.

VIII | MÁ VONTADE DE ALOJAR UM POBRE QUE TALVEZ
NÃO O SEJA

Cosette não pôde deixar de olhar para a grande boneca que
continuava exposta na barraca de brinquedos; depois, bateu à porta.
Mme. Thénardier apareceu com uma vela na mão.

– Ah! é você, sirigaita? Graças a Deus ainda chegou a tempo! A
coitadinha deve ter-se divertido!

– Senhora – disse Cosette toda medrosa –, aqui está um senhor
que quer ser seu hóspede.

Mme. Thénardier substituiu imediatamente o ar rabugento pela
carantonha amável, mudança muito própria da classe, e procurou
avidamente o recém-chegado.

– É este senhor? – disse Mme. Thénardier.
– Sim, minha senhora – respondeu o homem, levando a mão ao

chapéu.
Os viajantes ricos não são tão educados. Esse gesto e a inspeção

que Mme. Thénardier fez rapidamente nas roupas e na bagagem do



desconhecido fizeram desvanecer imediatamente o sorriso amável e
voltar ao aspecto rabugento do início. Replicou com maus modos:

– Pode entrar.
O homem entrou. Mme. Thénardier lançou-lhe um segundo olhar,

examinou-lhe particularmente o sobretudo, já no último fio, e o
chapéu, já um tanto deformado, e consultou, com um sinal de
cabeça, um franzimento do nariz e uma piscadela, o marido, que
continuava a beber com os carroceiros. Este respondeu por um
imperceptível movimento do índex que, junto com o movimento dos
lábios, significa em tais ocasiões: miséria completa. Depois disso,
Mme. Thénardier exclamou:

– Agora é que me lembrei, bom homem; sinto muito, mas não há
vagas.

– Alojem-me onde quiserem – disse o homem –, no celeiro, na
cavalariça. Pagarei como se tivesse dormido num quarto.

– Quarenta soldos.
– Seja. Quarenta soldos.
– Está certo.
– Quarenta soldos! – disse um carroceiro aos ouvidos de Mme.

Thénardier –, mas o preço não é vinte soldos?
– Para ele é quarenta mesmo – retrucou Mme. Thénardier no

mesmo tom. – Não hospedo pobres por menos.
– Muito certo – acrescentou o marido com um sorriso –, alojar

essa gente diminui a fama da casa.
No entanto, o homem, depois de ter colocado sobre um banco o

pacote e o cajado, sentou-se a uma mesa sobre a qual Cosette
gentilmente colocara uma garrafa de vinho e um copo. O freguês
que havia pedido a água quis ele mesmo levá-la ao cavalo. Cosette
voltou ao seu lugar debaixo da mesa da cozinha e continuou com
seu tricô.

O homem, que apenas havia umedecido os lábios no copo de
vinho, observava a criança com atenção fora do comum.

Cosette era feia. Se fosse feliz, poderia tornar-se bonita. Já
esboçamos alguns traços dessa pequena criatura triste. Cosette



estava magra e pálida; tinha quase oito anos e não parecia ter mais
de seis. Seus grandes olhos, mergulhados numa espécie de sombra,
estavam quase sem brilho, tanto haviam chorado. Os cantos da boca
mostravam uma curva causada pela contínua tristeza, coisa muito
comum entre condenados e doentes desenganados. Suas mãos,
como já havia adivinhado a mãe, estavam “perdidas de frieiras”. O
fogo que a iluminava naquele momento punha-lhe em evidência o
ângulo dos ossos, tornando-lhe a magreza horrivelmente visível.
Como continuamente tremia de frio, tomara o hábito de ficar sempre
com os joelhos unidos. Sua roupa não passava de um trapo, que no
verão provocaria pena e no inverno, horror. Estava coberta com um
simples vestido de algodão, sem um pedaço sequer de lã. via-se-lhe,
aqui e ali, a pele com inúmeras marcas azuis ou negras mostrando
as partes em que Mme. Thénardier havia tocado. As pernas nuas
eram vermelhas e franzinas. A cavidade das clavículas era de fazer
chorar. Toda a pessoa daquela criança, seu modo de andar, suas
atitudes, o som da sua voz, as pausas que fazia entre uma palavra e
outra, o olhar, o silêncio, qualquer gesto, por mínimo que fosse,
exprimiam e traduziam uma única ideia: medo.

O medo a dominava; podia-se dizer até que a revestia por
completo; o medo juntava-lhe os cotovelos à cintura, escondia-lhe
os pés debaixo do vestido, obrigava-a a ocupar o mínimo espaço
possível, não a deixava respirar mais do que o necessário,
transformando-se por assim dizer na atitude de seu corpo, sem
outra variação possível senão aumentar sempre mais. Tinha no
fundo das pálpebras um canto assustado onde se alojara o terror.

Seu medo era tal que, chegando toda molhada como estava, não
tivera a coragem de ir secar-se ao fogo, correndo silenciosamente
para o seu trabalho.

A expressão do olhar daquela criança de oito anos era
habitualmente tão triste e, às vezes, tão trágica, que parecia, por
certos momentos, estar prestes a se tornar uma idiota ou um
demônio.

Jamais, como o dissemos, soubera o que era rezar; jamais pusera
os pés em uma igreja. – Tenho lá tempo para isso! – dizia Mme.



Thénardier.
O homem do casaco amarelo não tirava os olhos de Cosette.
De repente, Mme. Thénardier exclamou:
– É verdade! E o pão?
Cosette, como era seu costume todas as vezes que Mme.

Thénardier levantava a voz, saiu mais que depressa de sob a mesa.
Havia-se esquecido completamente do pão. Então recorreu ao

expediente de toda criança assustada. Mentiu.
– Senhora, a padaria estava fechada.
– E por que não bateu?
– Eu bati, sim senhora.
– E então?
– Ninguém abriu a porta.
– Amanhã vou saber se isso é verdade – disse Mme. Thénardier

–, e se estiver mentindo vai dançar com gosto. Enquanto
esperamos, dê cá a moeda de quinze soldos.

Cosette enfiou a mão no bolso do avental e ficou lívida. A moeda
de quinze soldos havia desaparecido.

– Como é? – disse Mme. Thénardier. – Não me ouviu?
Cosette esvaziou o bolso; não achou coisa alguma. Que teria

acontecido com aquele dinheiro? A infeliz menina não soube o que
dizer. Estava petrificada.

– Perdeu o meu dinheiro? – gritou Mme. Thénardier. – Ou agora
deu para roubar?

Ao mesmo tempo estendeu o braço na direção da palmatória que
estava pendurada num ângulo da lareira.

Esse gesto terrível deu a Cosette a força de gritar:
– Perdão! Eu não faço mais!
Mme. Thénardier agarrou a palmatória.
Nesse tempo, o homem de casaco amarelo procurava não sei quê

no bolsinho de seu colete sem que ninguém o notasse. Aliás, os
outros viajantes bebiam e jogavam sem prestar atenção em nada.

Cosette encolhia-se medrosamente a um canto da sala,
procurando esconder e poupar seu corpinho mal coberto de trapos.



Mme. Thénardier levantou o braço.
– Perdão, senhora – disse o homem –, mas agora mesmo vi uma

coisa cair do bolso do avental dessa menina e rolar. Não será o que
a senhora procura?

Ao mesmo tempo, ele se abaixou e parecia procurar no chão.
– Exatamente, aqui está – continuou, ao se levantar.
E entregou uma moeda de prata a Mme. Thénardier.
– É isso mesmo – disse ela.
A moeda não era propriamente a mesma, porque se tratava de

vinte soldos, mas Mme. Thénardier ganhava com o negócio. Pôs a
moeda no bolso e limitou-se a lançar um olhar feroz à criança,
dizendo: – Que isso não aconteça mais!

Cosette voltou ao que Mme. Thénardier chamava de “seu nicho”,
e seus grandes olhos, fixos no desconhecido viajante, começaram a
tomar uma expressão que nunca haviam demonstrado. Não era
nada mais que simples admiração, mas envolta numa espécie de
confiança ilimitada.

– A propósito, o senhor quer jantar? – perguntou Mme.
Thénardier ao viajante.

Ele não respondeu. Parecia meditar profundamente.
– Quem será esse homem? – disse Mme. Thénardier entre

dentes. – Deve ser algum miserável nojento. Não deve ter um
vintém para pagar a comida. Terá ao menos com que pagar a cama?
Ainda bem que não teve a ideia de roubar a moeda que achou no
chão.

Nesse momento, abriu-se uma porta e entraram Eponine e
Azelma.

Eram realmente duas lindas meninas, mais da cidade que do
campo, encantadoras, uma com tranças castanhas muito brilhantes,
a outra com longos anéis pretos caindo-lhe aos ombros, ambas
sadias, bem-vestidas, bem nutridas, frescas e saudáveis, que davam
gosto de ver. Estavam muito bem agasalhadas, mas com tal arte
maternal que a grossura das fazendas nada tirava à elegância dos
vestidos. Seus figurinos pareciam prever os rigores do inverno sem
fazer desaparecer os encantos da primavera. As duas crianças



estavam resplandecentes, ou melhor, soberanas. Seu modo de vestir,
sua alegria, a algazarra que faziam, tudo estava impregnado de
altivez. Quando entraram na sala, Mme. Thénardier falou-lhes em
tom de censura, cheio de adoração: – Vocês agora!

Depois, sentando-as nos joelhos, uma após a outra, alisou-lhes o
cabelo, atou-lhes melhor as fitas e as pôs novamente no chão,
sacudindo-as de um modo tão próprio às mães e dizendo: – Como
estão amarrotadas!…

As duas foram sentar-se ao pé do fogo. Brincavam com uma
boneca que viravam e reviravam sobre os joelhos, conversando
alegremente. De quando em quando, Cosette levantava os olhos de
seu tricô, voltando-os tristemente para elas.

Eponine e Azelma não davam pela sua presença. Era para elas
como um cachorro. As três meninas juntas não somavam vinte e
quatro anos de idade e já representavam toda a sociedade humana;
de um lado a inveja, do outro o desprezo.

A boneca das filhas de Thénardier já estava desbotada, velha e
quebrada, mas não parecia menos admirável aos olhos de Cosette,
que nunca possuíra uma igual, uma boneca de verdade, para
usarmos a expressão que qualquer criança compreende!

De repente, Mme. Thénardier, que continuava a ir e vir pela sala,
percebeu que Cosette estava distraída e que, em vez de trabalhar, se
entretinha com o brinquedo das duas pequenas.

– Ah! eu já pego você! – gritou. – É assim que está trabalhando!
Eu já faço você trabalhar com umas boas palmadas!

O estranho, sem deixar o lugar onde estava, voltou-se para Mme.
Thénardier.

– Senhora – disse sorrindo quase timidamente –, deixe que ela
brinque também!

Vindo da parte de um viajante que tivesse comido um quarto de
carneiro e bebido duas garrafas de vinho, e que não tivesse aquele
aspecto de miserável nojento, um desejo assim seria uma ordem.
Mas um homem com um chapéu daqueles ousar expressar um
desejo e, com semelhante casaco, ter a coragem de expressar uma



vontade, era coisa que Mme. Thénardier não tolerava. Ela replicou
com maus modos:

– Ela come e, por isso, tem de trabalhar. Eu não lhe dou comida
para que fique à toa.

– Qual é o trabalho que ela deve fazer? – replicou o estranho com
voz meiga, contrastando com as roupas de mendigo e os ombros de
carregador.

Mme. Thénardier dignou-se responder:
– Meias, meu senhor. Meias para as minhas filhinhas, que, a bem

dizer, daqui a pouco terão de andar com os pés nus.
O homem olhou os pezinhos vermelhos de Cosette e continuou:
– Quando é que ela vai terminar esse par de meias?
– Essa preguiçosa vai demorar ainda uns três ou quatro dias.
– E quanto poderá custar o par depois de pronto?
O Sr. Thénardier lançou-lhe um olhar de desprezo.
– No mínimo, trinta soldos.
– E se eu lhe desse cinco francos? – replicou o homem.
– O quê? – exclamou rindo um carroceiro que ouvia a conversa. –

Cinco francos?
O Sr. Thénardier achou bom tomar a palavra.
– Está bem; já que o senhor quer, vendo-lhe esse par de meias

por cinco francos. Não sabemos recusar nada aos nossos fregueses.
– Mas é preciso pagar já – disse Mme. Thénardier com seu jeito

resoluto e seco.
– Fico com o par de meias – respondeu o homem, e acrescentou,

tirando do bolso uma moeda de cinco francos que colocou sobre a
mesa: – Aqui está o dinheiro.

Depois, voltou-se para Cosette.
– Agora você trabalha para mim. Pode ir brincar.
O carroceiro ficou tão espantado com a moeda de cinco francos

que largou o copo de vinho e se aproximou.
– Mas é verdade mesmo! – exclamou, examinando a moeda. –

Uma roda traseira de verdade! E não é falsa!



Thénardier aproximou-se e guardou silenciosamente a moeda no
bolso do colete.

Mme. Thénardier nada pôde dizer. Mordeu os lábios e seu rosto
tomou uma expressão de raiva.

Cosette, no entanto, tremia. Enfim, arriscou-se a perguntar:
– Senhora, posso mesmo brincar?
– Brinque – disse Mme. Thénardier com voz terrível.
– Muito obrigada – respondeu Cosette.
E, enquanto a boca agradecia a Mme. Thénardier, toda a sua

pequena alma agradecia ao viajante.
Thénardier voltou à mesa e continuou a beber. A mulher disse-lhe

ao ouvido:
– Quem será esse homem de amarelo?
– Eu já vi muito milionário vestindo casacos como aquele –

respondeu Thénardier com superioridade.
Cosette largou o trabalho, mas não saiu do lugar. Costumava

mover-se o mínimo possível. Tirou de uma caixa que tinha ali perto
alguns farrapos e a pequena espada de chumbo.

Eponine e Azelma nada viram do que havia acontecido. Acabavam
de executar uma operação muito importante; haviam-se apoderado
do gato. Jogaram a boneca no chão, e Eponine, a mais velha,
enfaixava o bichano, apesar de seus miados e de suas contorções,
com uma porção de trapos vermelhos e azuis. Enquanto fazia esse
importante e difícil trabalho, dizia à irmã naquela doce e adorável
linguagem das crianças, cuja graça, semelhante às asas das
borboletas, se esvai quando a queremos fixar:

– Está vendo, irmã, esta boneca é muito mais bonita que a outra;
mexe-se, grita e está quente. Vamos brincar com ela. Será a minha
filhinha, e eu, uma senhora. Venho visitar você e você olha para ela.
Aos poucos, vê que ela tem bigodes e fica espantada; depois, verá
as orelhas e a cauda da boneca e vai dizer, admirada: – Ah! meu
Deus! – e eu te direi: – Isso mesmo, madame, é a minha filhinha. As
criancinhas de hoje são todas assim.

Azelma ouvia Eponine com admiração.



Nesse meio tempo, os fregueses puseram-se a cantar uma
canção obscena e riam a mais não poder. Thénardier os animava e
acompanhava.

Como os passarinhos constroem os ninhos com tudo o que
encontram, as crianças fazem uma boneca com qualquer coisa.
Enquanto Eponine e Azelma enfaixavam o gato, Cosette, por sua
vez, envolvera em trapos a pequena espada de chumbo. Feito isso,
deitou-a nos braços e pôs-se a cantar suavemente para fazê-la
adormecer.

Uma boneca é das mais imperiosas necessidades e, ao mesmo
tempo, um dos mais encantadores instintos da infância feminina.
Cuidar, enfeitar, arrumar, vestir, desvestir, tornar a vestir, ensinar,
ralhar um pouco, ninar, acariciar, adormecer, imaginar que alguma
coisa é alguém, aí está todo o futuro da mulher. Enquanto sonha,
enquanto conversa, enquanto costura vestidinhos, blusinhas e saias,
a menina torna-se moça, a moça torna-se mulher. O primeiro filho é
a continuação da última boneca.

Uma menina sem boneca é quase tão infeliz e quase tão
impossível quanto uma mulher sem filhos.

Cosette, portanto, fez uma boneca da pequena espada.
Mme. Thénardier, porém, havia-se aproximado do homem de

amarelo – talvez seja o banqueiro Laffitte. Há tanto rico
extravagante!

Em seguida, encostou-se à sua mesa.
– Meu senhor… – disse então.
A esse meu senhor, o homem voltou-se. Mme. Thénardier até

agora o havia chamado de bom homem simplesmente.
– O senhor bem vê – prosseguiu ela, retomando o ar de bondade,

mais desagradável à vista que sua ferocidade –, o senhor bem vê
que faço questão de que a menina brinque; não me oponho a isso,
mas só por hoje, porque o senhor foi generoso. Mas ela não tem
nada. É preciso que trabalhe.

– Então, não é sua filha? – perguntou o homem.
– Ora não, meu senhor! É uma pobrezinha que nós acolhemos

por caridade. Uma espécie de meninazinha boba. Deve ter água na



cabeça. Como o senhor já viu, tem cabeça dura. Fazemos por ela o
que podemos, porque não somos ricos. Já escrevemos para a sua
terra, mas há seis meses não nos vem resposta alguma. Acho que a
mãe dela morreu.

– Ah! – disse o homem, e continuou a pensar.
– A mãe dela não era lá grande coisa – acrescentou Mme.

Thénardier –, para abandonar a própria filha.
Durante toda essa conversa, Cosette, como se um instinto a

advertisse de que estavam falando a seu respeito, não afastou os
olhos de Mme. Thénardier. Ouvia alguma coisa e compreendia, aqui
e ali, algumas palavras.

No entanto, os fregueses, completamente bêbados, repetiam o
estribilho obsceno com redobrada alegria. Tratava-se de uma
brincadeira de alta classe, em que se misturavam a Virgem e o
Menino Jesus. Mme. Thénardier foi participar da alegria geral.
Cosette, debaixo da mesa, contemplava o fogo que se espelhava nos
seus olhos fixos; continuava a embalar a boneca que havia feito e,
enquanto a ninava, cantava em voz baixa: – Minha mãe morreu!
Minha mãe morreu! Minha mãe morreu!

Depois de novas insistências da anfitriã, o homem de amarelo, “o
milionário”, consentiu em jantar.

– Que prefere o senhor?
– Pão e queijo – disse o homem.
– Sem dúvida, é algum avarento – pensou Mme. Thénardier.
Os bêbados continuavam a cantar sua canção, e a menina,

debaixo da mesa, cantava também a sua.
De repente, Cosette parou; havia-se voltado e viu a boneca que

as meninas haviam deixado em troca do gato, a alguns passos da
mesa da cozinha.

Deixou cair a espada embrulhada, que não a satisfazia
inteiramente, e passeou os olhos lentamente pela sala. Mme.
Thénardier falava baixinho com o marido e contava o dinheiro.
Eponine e Azelma brincavam com o gato, os hóspedes bebiam,
jogavam ou cantavam. Ninguém estava olhando para ela. Não havia
um minuto a perder. Saiu do lugar onde estava, andando de



gatinhas, observou ainda uma vez para certificar-se de que não a
estavam olhando, e depois se arrastou apressadamente até a
boneca e pegou-a. Um instante depois, já havia voltado ao seu
lugar, sentando-se imóvel, de modo a fazer sombra sobre a boneca
que tinha nos braços. A felicidade de brincar com uma boneca era
tão rara que tinha toda a violência de uma paixão.

Ninguém a havia visto, com exceção do viajante, que comia
vagarosamente o magro jantar.

Essa alegria durou quase um quarto de hora.
Mas Cosette, apesar de toda a precaução que havia tomado, não

percebera que um dos pés da boneca saía da sombra, iluminando-se
com o clarão da lareira. Esse pé cor-de-rosa exposto à luz caiu de
repente sob os olhos de Azelma, que disse a Eponine: – Olhe só!

As duas meninas pararam, admiradas. Cosette tinha ousado
brincar com a boneca!

Eponine levantou-se e, sem deixar o gato, dirigiu-se à mãe,
puxando-a pelos vestidos.

– Ora! deixe-me – disse Mme. Thénardier. – Que é que você
quer?

– Mãe – disse a menina –, olhe só!
E apontou para Cosette. Cosette, completamente em êxtase, não

via nem ouvia coisa alguma.
O rosto de Mme. Thénardier tomou a expressão particular que se

compõe do terrível misturado aos nadas desta vida, o que fez com
que se chamasse de megeras essa espécie de mulheres. Dessa vez,
seu orgulho ofendido aumentava-lhe a cólera. Cosette havia
ultrapassado todos os limites; Cosette havia se apoderado da boneca
de suas meninas. Uma czarina que surpreendesse um mujique a
experimentar o grande cordão azul do filho não teria expressão
diferente.

Ela gritou então com a voz enrouquecida pela indignação:
– Cosette!
Cosette estremeceu como se a terra tremesse sob seus pés.

Voltou-se.



– Cosette! – repetiu Mme. Thénardier.
Cosette pegou a boneca e colocou-a cuidadosamente no chão,

com um misto de veneração e desespero. Então, sem afastar os
olhos dela, juntou as mãos e, o que é estranho dizer-se tratando-se
de uma criança de sua idade, pôs-se a torcê-las nervosamente;
depois – coisa que nenhuma das emoções do dia havia conseguido,
nem a corrida pelo bosque, nem o peso do balde de água, nem a
perda do dinheiro, nem a vista da palmatória, nem mesmo as
palavras terríveis que ouvira de Mme. Thénardier – Cosette chorou,
rompendo em soluços.

O viajante levantou-se.
– Que é? – disse a Mme. Thénardier.
– Não está vendo? – disse ela, apontando com o dedo o corpo de

delito que jazia aos pés de Cosette.
– E daí? – retrucou o homem.
– Esta maltrapilha teve a petulância de pegar a boneca das

meninas!
– Todo esse barulho só por isso! – disse o homem. – Mas o que

tem ela brincar com a boneca?
– Ela teve a coragem de pegá-la com suas mãos sujas e nojentas

– continuou Mme. Thénardier.
Nesse instante, Cosette pôs-se a soluçar mais forte.
– Vai calar essa boca? – gritou Mme. Thénardier.
O homem foi direto à porta da rua, abriu-a e saiu.
Apenas ele saiu, Mme. Thénardier aproveitou a sua ausência e

deu um forte pontapé na menina, fazendo-a gritar.
A porta tornou a se abrir; o homem voltou carregando com as

duas mãos a fabulosa boneca de que já falamos, que todas as
crianças da aldeia admiravam desde a manhã; colocou-a de pé na
frente de Cosette e lhe disse:

– Tome, é para você.
É de se crer que, estando no albergue havia mais de uma hora,

em meio a seus pensamentos, tivesse notado aquela barraca de
brinquedos iluminada de lampiões e velas, tão esplendidamente que



podia ser vista através das vidraças da estalagem como um conjunto
de luzes.

Cosette levantou os olhos, viu aproximar-se o homem carregando
a boneca, como se visse o próprio sol, ouviu as inacreditáveis
palavras: – É para você –, olhou para ele, olhou para a boneca,
afastou-se lentamente e foi se esconder num canto da parede,
debaixo da mesa.

Parara de chorar, parara de gritar, parecia até que não ousava
respirar.

Mme. Thénardier, Eponine e Azelma ficaram como três estátuas.
Até os bêbados pararam de falar. Fez-se um silêncio solene em todo
o albergue. Mme. Thénardier, petrificada e muda, recomeçou a fazer
suas conjecturas: – Quem será aquele velho? Um pobre? Um
milionário? Talvez seja ambas as coisas, isto é, um ladrão.

O rosto do marido apresentava essa ruga expressiva que surge
no rosto do homem toda vez que o instinto dominante se mostra
com o máximo de sua força bestial. O estalajadeiro olhava
alternadamente para a boneca e para o viajante; parecia farejar
aquele homem como se farejasse um saco de dinheiro. Isso não
durou senão o tempo de um relâmpago. Ele se aproximou da mulher
e disse-lhe em voz baixa:

– Esse brinquedo, no mínimo, deve ter custado uns trinta francos.
Não faça bobagens. O melhor é respeitar o homem.

As naturezas abrutalhadas têm isso em comum com as naturezas
ingênuas: não têm transições.

– Então, Cosette – disse Mme. Thénardier, com uma voz que se
esforçava por ser meiga, mas que era besuntada pelo mel azedo
próprio das mulheres malvadas –, não vai pegar a sua boneca?

Cosette arriscou-se a sair do esconderijo.
– Minha linda Cosette – continuou Mme. Thénardier, agradando –,

este senhor está oferecendo-lhe uma boneca. Pode pegar. É sua.
Cosette olhava para a boneca maravilhosa quase sem medo. Seu

rosto ainda estava molhado de lágrimas, mas os olhos começavam a
brilhar, como o céu ao nascer do sol, com os raios estranhos da
alegria. O que sentia naquele momento era um tanto semelhante ao



que haveria de sentir se lhe tivessem dito de repente: – Menina,
você é a Rainha da França.

Parecia-lhe que, se tocasse naquela boneca, se ouviriam trovões.
O que até certo ponto não deixava de ser verdade, porque estava

convencida de que Mme. Thénardier ralharia e lhe daria uma surra.
Contudo, a atração foi mais forte. Afinal, aproximou-se e murmurou
timidamente, voltando-se para Mme. Thénardier:

– Posso mesmo pegar?
Nenhuma expressão poderia retratar aquele seu aspecto ao

mesmo tempo desesperado, cheio de medo e de deslumbramento.
– Ora, eu já lhe disse que é sua. Este senhor quer dá-la de

presente.
– Verdade, senhor? – retrucou Cosette. – É verdade? É minha

esta dama?
O estranho parecia ter os olhos cheios de lágrimas; ele chegara

àquele ponto de comoção em que não se fala para não chorar. Fez
um sinal afirmativo com a cabeça e pôs a mão da dama na pequena
mão de Cosette.

Cosette afastou-se vivamente, como se a mão da boneca a
queimasse, e pôs-se a olhar para o chão. Somos forçados a dizer
que naquele momento a menina botou a língua para fora
desajeitadamente. Mas, de repente, voltou-se e agarrou, arrebatada,
a boneca.

– Vou chamá-la de Catherine – disse.
Foi um momento estranho aquele em que os trapos de Cosette se

encontraram e se misturaram com as fitas e musselinas cor-de-rosa
da boneca.

– Senhora – continuou Cosette –, posso fazê-la sentar em uma
cadeira?

– Como não, minha pequena – respondeu Mme. Thénardier.
Agora eram Eponine e Azelma que olhavam invejosamente para

Cosette. Cosette colocou Catherine em cima de uma cadeira, sentou-
se em sua frente, sem dizer uma palavra, em atitude de
contemplação.



– Pode brincar, Cosette – disse o estranho.
– Estou brincando – respondeu a menina.
Aquele viajante, aquele desconhecido que, para Cosette,

significava uma visita da Providência era, naquele momento, o que
Mme. Thénardier mais odiava neste mundo. Contudo, precisava
conter-se. Aquelas emoções eram mais do que poderia suportar, por
mais habituada que estivesse à dissimulação, acostumada como
estava em copiar o marido nos mínimos gestos. Apressou-se a
mandar as filhas para o quarto e depois “pediu licença” ao homem
de amarelo para mandar também Cosette, pois “ela devia estar
muito cansadinha”, acrescentou com ares de mãe. Cosette foi dormir
levando Catherine nos braços.

Mme. Thénardier, de quando em quando, ia até a outra
extremidade da sala “para desabafar a própria alma”, como
costumava dizer. Trocava com o marido palavras tanto mais cheias
de ódio quanto menos ousava dizê-las em voz alta:

– Velho animal! Que pensa que tem na barriga? Vir perturbar a
gente dessa maneira! Querer que esse monstrinho se divirta! Dar-lhe
bonecas! Comprar uma boneca de quarenta francos para uma
cachorrinha que eu venderia por quarenta soldos! Ainda mais um
pouco e ele iria chamá-la de Vossa Majestade, como à Duquesa de
Berry! Terá a cabeça no lugar? Estará descontente conosco esse
homem misterioso?

– Por quê? É muito simples – replicou Thénardier. – Se lhe
agrada!… Você gosta de vê-la trabalhar, ele gosta de vê-la brincar.
Está no seu direito. Um hóspede, se pagar bem, pode fazer o que
bem entender. Se o velho é um filantropo, que lhe importa? Se é um
imbecil, não é de sua conta. De que se queixa você, se ele tem
dinheiro?!

Linguagem de mestre e raciocínio de estalajadeiro, que não
admitiam, nem um nem outro, réplica alguma.

O homem apoiara os cotovelos à mesa e readquirira sua atitude
de sonho. Todos os outros viajantes, mascates ou carroceiros,
haviam-se afastado um pouco e não cantavam mais. Olhavam-no de
longe, com uma espécie de medo respeitoso. Aquele indivíduo,



vestido tão pobremente, que com tamanha facilidade tirava dos
bolsos rodas traseiras e dava de presente a uma criança suja,
calçada de tamancos, uma boneca gigantesca, era certamente um
homem magnífico ou temível.

Passaram-se muitas horas. A missa da meia-noite já havia
terminado, a reunião já tinha acabado, os fregueses já se haviam
retirado, o albergue estava fechado, a sala ao rés do chão deserta, o
fogo já se havia extinguido e o estrangeiro continuava sempre no
mesmo lugar, na mesma posição. Ora se apoiava num braço, ora
noutro. Mas não dissera mais uma palavra depois da saída de
Cosette.

Somente os Thénardier continuaram na sala, movidos pela
curiosidade e pela conveniência.

– Ele vai passar toda a noite desse jeito? – resmungou Mme.
Thénardier. Como já haviam soado duas horas da manhã, deu-se por
vencida e declarou ao marido: – Vou me deitar. Você faça o que
achar melhor. – O marido sentou-se a uma mesa num canto da sala,
acendeu uma vela e começou a ler Le Courrier Français.[70]

Assim passou uma boa hora. O digno estalajadeiro havia lido pelo
menos três vezes o mesmo jornal, desde a data do exemplar até o
nome do editor. O estranho nem sequer se movia.

Thénardier fez barulho, tossiu, cuspiu, assoou o nariz, arrastou a
cadeira. O homem continuava imóvel. “Será que está dormindo?”,
pensou Thénardier. O homem não dormia, mas nada poderia fazer
com que ele acordasse.

Enfim Thénardier levantou o boné, aproximou-se respeitosamente
e aventurou-se a dizer:

– O senhor, por acaso, não quer repousar?
Não vai para a cama pareceu-lhe excessivamente familiar.

Repousar dava ares de luxo e era mais respeitoso. Essas palavras
têm a propriedade misteriosa e admirável de aumentar na manhã
seguinte o total das despesas. Um quarto onde se deita custa vinte
soldos; um quarto onde se repousa custa vinte francos.

– Isso mesmo! – disse o estranho – tem razão. Onde fica a
cavalariça?



– Meu senhor – disse Thénardier com um sorriso –, tenha a
bondade de me seguir.

Pegou uma vela, o homem pegou o pacote e o cajado e
Thénardier o levou a um quarto do andar superior, decorado com
rara magnificência, com móveis de acaju, um leito em forma de
barco e cortinas de chita amarela.

– Mas o que é isto? – perguntou o viajante.
– É o nosso quarto nupcial – respondeu o estalajadeiro. – Minha

esposa e eu ocupamos outro. Só entramos aqui três ou quatro vezes
por ano.

– Mas eu preferiria a cavalariça – disse o homem bruscamente.
Thénardier não demonstrou absolutamente entender essa

reflexão pouco obsequiosa.
Acendeu duas velas de cera ainda não usadas, colocando-as em

cima da lareira onde brilhava um fogo intenso.
Em cima da lareira, debaixo de uma redoma, estava também uma

grinalda de fios de prata e flores de laranjeira.
– E isto, o que significa? – continuou o viajante.
– Senhor – disse Thénardier –, é a grinalda de casamento da

minha mulher.
O viajante observou o objeto com um olhar que parecia dizer:

“Então já houve tempo em que aquele monstro foi virgem?”.
Aliás, Thénardier estava mentindo. Quando comprara aquele local

para estabelecer seu albergue já havia encontrado o quarto
decorado daquela maneira; adquirira os móveis e comprara aquelas
flores de laranjeira, julgando que aquilo havia de projetar sobre sua
esposa uma certa graça, o que traria para sua casa respeitabilidade,
como dizem os ingleses.

Quando o viajante se voltou, o dono da hospedaria já havia
desaparecido. Thénardier eclipsara-se discretamente, sem ousar
dizer boa-noite, não se atrevendo a tratar com desrespeitosa
curiosidade um homem a quem se propusera esfolar soberanamente
na manhã seguinte.



Thénardier retirou-se para o seu quarto. A mulher já estava
deitada, mas não dormia. Quando ouviu os passos do marido,
voltou-se e disse:

– Amanhã mando Cosette para a rua!
Thénardier respondeu friamente:
– Como você é apressada!
Não falaram mais, e alguns momentos depois a vela do quarto já

estava apagada.
O viajante, no entanto, pusera a um canto o pacote e o cajado.

Quando se viu só, sentou-se numa poltrona e ficou por algum tempo
pensativo. Depois, tirou os sapatos, tomou uma das velas, apagou a
outra, empurrou a porta e saiu do quarto, olhando ao redor, como se
procurasse alguma coisa. Atravessou um corredor e chegou à
escada. Lá ouviu um pequeno ruído, muito suave, semelhante à
respiração de uma criança. Andou na direção do ruído e chegou a
uma espécie de cavidade triangular aberta debaixo da escada, ou,
para dizermos melhor, formada pela própria escada. Tratava-se da
parte inferior dos degraus. Ali, rodeada por toda espécie de cestas e
trastes velhos, no meio da poeira e das teias de aranha, havia uma
cama, se é que poderemos chamar de cama uma enxerga
esburacada, com as palhas à mostra e um cobertor rasgado. Não
havia lençóis e estava colocada diretamente no chão. Ali dormia
Cosette.

O homem se aproximou e pôs-se a contemplá-la. Cosette dormia
profundamente. Estava toda vestida. Durante o inverno não tirava as
roupas para sentir menos frio.

Dormia abraçada à boneca cujos grandes olhos abertos brilhavam
na escuridão. De vez em quando dava um profundo suspiro como se
fosse acordar e estreitava a boneca entre os braços quase
convulsivamente. Junto ao leito havia um único tamanco.

Uma porta aberta ao lado de onde Cosette dormia deixava ver um
grande quarto sombrio. O estranho ali penetrou. No fundo, por uma
porta envidraçada, viam-se duas pequenas camas iguais, pintadas
de branco. Lá dormiam Azelma e Eponine. Atrás do leito, dava para



ver um berço de vime, sem cortina; ali dormia a criança que havia
gritado durante toda a tarde.

O estranho calculou que esse quarto devia comunicar-se com o
do casal Thénardier. Já ia retirar-se quando viu a lareira, uma grande
lareira de albergue com fogo sempre escasso, quando o tem, e
sempre tão fria à vista. Aquela não tinha nem fogo nem cinzas;
contudo, o que lá havia atraiu a atenção do viajante. Eram dois
sapatinhos de criança graciosos e de tamanho desigual; o viajante
lembrou-se então do gracioso e imemorial costume das crianças que
depositam seus calçados nas lareiras no dia de Natal para esperar no
escuro algum brilhante presente de alguma boa fada. Eponine e
Azelma cuidavam de observar a tradição e cada uma colocara um
sapatinho na lareira.

O viajante inclinou-se.
A fada, isto é, a mãe, já havia feito a visita e podia-se ver

reluzindo em cada sapatinho uma bela moeda novinha de dez
soldos.

O homem levantou-se e ia sair quando percebeu no fundo, no
canto mais escuro, um tamanco muito feio e grosseiro, meio
quebrado, todo coberto de cinza e terra. Era o tamanco de Cosette.
Cosette, com essa comovente confiança das crianças que podem ser
continuamente enganadas sem jamais desistir, também havia posto
seu tamanco na lareira.

Como é sublime e suave a esperança de uma criança que só
conhece o desespero!

Nada havia naquele tamanco. O estranho revistou os bolsos do
colete, curvou-se e pôs no tamanco de Cosette um luís de ouro.

Depois voltou cuidadosamente para o quarto.

IX | ESPERTEZA DE THÉNARDIER

No dia seguinte pela manhã, duas horas mais ou menos antes do
nascer do sol, Thénardier, sentado a uma mesa, à luz de uma vela,



na sala ao rés do chão, empunhando uma pena, fazia a lista das
despesas do viajante de casaco amarelo.

A mulher, de pé, meio curvada sobre seus ombros, seguia-o com
os olhos. Os dois não trocaram uma única palavra. De um lado
estava a meditação profunda; do outro, a admiração cheia de
religiosidade, com a qual se vê nascer e desabrochar alguma
maravilha do espírito humano. Ouvia-se um ruído pela casa; era
Cosette, que varria a escada.

Depois de um bom quarto de hora e de algumas correções,
Thénardier produziu esta obra-prima:

CONTA DO HÓSPEDE DO QUARTO Nº. 1
Janta 3 francos
Quarto 10 francos
Vela 5 francos
Fogo 4 francos
Serviço 1 franco
TOTAL 23 francos

Serviço estava escrito assim: servisso.
– Vinte e três francos! – exclamou a mulher com entusiasmo e

um pouco de hesitação.
Como todos os grandes artistas, Thénardier não estava contente.
– Ora! – disse ele.
Era a mesma expressão de Castlereagh redigindo, em Viena, as

contas que a França devia pagar.[71]

– Senhor Thénardier, o senhor tem razão; isso é o que ele deve
pagar – murmurou a mulher, que não se esquecia da boneca
presenteada a Cosette na presença de suas queridas filhinhas –, é
muito justo, mas é muita coisa. Ele não vai querer pagar.

Thénardier sorriu friamente e disse:
– Ele vai pagar!
Esse sorriso era a afirmação suprema da certeza e da autoridade.

O que ele havia dito assim devia acontecer. A mulher não insistiu.



Pôs-se a arrumar a mesa; o marido caminhava de um extremo a
outro da sala. Um momento depois, acrescentou:

– Estou devendo quase mil e quinhentos francos!
Foi sentar-se ao lado da lareira, meditando, com os pés sobre as

cinzas quentes.
– Isso mesmo! – replicou a mulher – já se esqueceu de que hoje

vou pôr Cosette na rua? Aquele monstrengo me devora o coração
com aquela boneca! Preferiria casar-me com Luís XVIII a conservá-la
por mais um dia nesta casa!

Thénardier acendeu o cachimbo e respondeu entre duas
baforadas:

– Você vai levar esta conta ao homem.
Depois saiu. Apenas havia saído, o viajante chegou.
Thénardier reapareceu imediatamente à porta e ficou ali imóvel,

visível somente para sua mulher.
O homem de amarelo levava às mãos o pacote e o cajado.
– Já de pé? – disse Mme. Thénardier –; já vai deixar-nos?
Enquanto assim falava, amassava desajeitadamente a conta entre

as mãos, fazendo-lhe dobras com as unhas. Seu rosto insensível
mostrava uma expressão pouco frequente, a timidez e o escrúpulo.

Apresentar uma conta daquelas a um homem cuja aparência era
tão pobre parecia-lhe coisa difícil.

O viajante mostrava-se preocupado e distraído. Respondeu:
– Sim, senhora, já me vou.
– Mas o senhor – replicou ela – não tem nenhum negócio a

resolver em Montfermeil?
– Não, estou de passagem; eis tudo. Minha senhora –

acrescentou –, quanto lhe devo?
Mme. Thénardier, sem responder, estendeu-lhe o papel dobrado.
O homem desdobrou-o e leu, mas sua atenção estava

visivelmente em alguma outra coisa.
– A senhora – continuou – faz bons negócios aqui em

Montfermeil?



– Como? – respondeu Mme. Thénardier, espantada por não
encontrar outra expressão.

E prosseguiu em tom de lamento e elegia.
– Oh! meu senhor, os tempos estão dif íceis! E depois, temos tão

poucos cidadãos por aqui! Aqui só há gente pobre. Se tivéssemos
uma vez ou outra viajantes generosos e ricos como o senhor! Temos
tantas preocupações! Olhe; só essa pequena nos custa os olhos da
cara.

– Que pequena?
– Ora, a pequena, o senhor sabe! Cosette! A Cotovia, como a

chamam na aldeia!
– Ah! – disse o homem.
Mme. Thénardier continuou:
– Essa gente do campo não é nada inteligente para dar apelidos!

Ela mais parece um morcego que uma cotovia. Veja o senhor; nós
não pedimos caridade a ninguém, mas também não podemos fazer
caridade aos outros. Não ganhamos quase nada e temos grandes
contas a pagar. A licença, as taxas, as portas, as janelas, os
impostos! O senhor sabe que o governo só quer dinheiro. Além do
mais, tenho minhas filhas. Não tenho obrigação de estar
alimentando filhas dos outros.

O homem replicou em tom que se esforçava por ser indiferente,
mas em que se percebia certa emoção:

– E se alguém ficasse com ela?
– Quem? Cosette?
– Isso mesmo.
O rosto vermelho e violento da mulher se iluminou de uma

expressão horrível.
– Ora, meu senhor! Fique com ela, guarde-a para si, leve-a

embora, adoce-a, tempere-a, beba-a, coma-a, e seja abençoado
pela Santa Virgem e por todos os santos do paraíso!

– Está combinado.
– Mas o senhor vai mesmo levá-la?
– Vou.



– Assim de repente?
– Já. Chame a menina.
– Cosette! – gritou Mme. Thénardier.
– Enquanto espero – continuou o homem –, quero pagar minhas

despesas. Quanto é?
Ele lançou um olhar ao papel e não pôde reprimir um gesto de

surpresa:
– Vinte e três francos!
Olhou para a estalajadeira e repetiu:
– Vinte e três francos?
Havia na pronúncia dessas duas frases repetidas a expressão que

diferencia o ponto de exclamação do ponto de interrogação.
Mme. Thénardier teve tempo de se restabelecer do choque.

Respondeu com firmeza:
– Sim, senhor: vinte e três francos!
O estranho colocou cinco moedas de cinco francos em cima da

mesa.
– Vá buscar a menina – disse.
Nesse momento, o Sr. Thénardier avançou para o meio da sala e

falou com delicadeza:
– O senhor me deve vinte e seis soldos.
– Vinte e seis soldos! – gritou a mulher.
– Vinte soldos pelo quarto – replicou Thénardier calmamente – e

seis soldos pelo jantar. Quanto à menina, preciso conversar um
pouco a respeito com o senhor. Deixe-nos a sós, mulher.

Mme. Thénardier teve um desses deslumbramentos provocados
pelo brilho imprevisto da inteligência. Sentiu perfeitamente que o
grande ator entrara em cena, não disse uma palavra e saiu.

Quando ficaram a sós, Thénardier ofereceu uma cadeira ao
viajante. Este sentou-se, Thénardier continuou de pé; seu rosto
tomou uma singular expressão de bonomia e simplicidade.

– Meu senhor – disse então –, devo dizer-lhe que adoro essa
criança.

O estranho olhou-o fixamente.



– Que criança?
Thénardier continuou:
– Como a gente é bobo! A gente cria amizade. Que vale para mim

todo esse dinheiro? Pode guardar essas moedas de cem soldos.
Trata-se de uma criança que adoro.

– Mas quem? – perguntou o viajante.
– Ora! A nossa pequena Cosette! O senhor não estava querendo

levá-la? Pois bem, eu falo com franqueza, tão verdade como o
senhor é um homem honesto, eu não posso consentir que a leve.
Vai fazer-me falta a menina. Tenho-a desde pequena. É verdade que
nos custa dinheiro, é verdade que tem seus defeitos, é verdade que
não somos nada ricos, é verdade que gastei mais de quatrocentos
francos em remédio, só numa de suas doenças! Mas, afinal, é
preciso fazer-se alguma coisa pelo amor de Deus. Ela não tem pai
nem mãe; eu a criei. O pão da minha casa nunca lhe faltou. O fato é
que gosto dessa menina. O senhor compreende; a gente vai criando
amizade. Que bobo que eu sou; não raciocino – gosto dela. Minha
mulher é muito nervosa, mas também adora a criança. É como se
fosse nossa filha. Sinto necessidade de ouvi-la tagarelando pela
casa.

O estranho continuava a encará-lo. Thénardier continuou:
– Perdão, desculpe-me, meu senhor, mas ninguém vai dar uma

criança assim, sem mais nem menos, ao primeiro que passa. Não
tenho razão? E depois, não quero dizer, mas o senhor é rico, tem a
aparência de ser um bom homem… E se for para a sua felicidade?
Mas é preciso saber. O senhor me compreende; suponhamos que eu
a deixe ir – é um sacrifício para mim –, mas eu gostaria de saber
para onde o senhor vai levá-la; não quero perdê-la de vista, quero
saber em casa de quem vai ficar, para poder visitá-la de vez em
quando, para que ela saiba que o paizinho que a criou continua a
velar por ela. Enfim, algumas coisas não são possíveis. Não sei nem
como o senhor se chama. O senhor leva-a embora e eu perguntarei
depois: – A Cotovia? Para onde terá ido? – Seria preciso que o
senhor me mostrasse ao menos um papel qualquer, um pedaço ao
menos de um passaporte, não sei!



O estranho, sem deixar de encará-lo com um olhar que penetra
até o fundo da consciência, respondeu-lhe, sério e decidido:

– Sr. Thénardier, ninguém usa passaporte para viajar a cinco
léguas de Paris. Se eu levar Cosette, eu a levarei assim como estou
dizendo. O senhor não precisa saber o meu nome, o meu endereço,
não precisa saber para onde vou levá-la, e minha intenção é que ela
nunca mais o torne a ver. Está bem assim? Sim ou não?

Do mesmo modo como os demônios e os gênios reconheciam por
certos sinais a presença de um deus superior, Thénardier percebeu
que estava lidando com alguém de muita personalidade. Foi como
que uma intuição; ele compreendeu logo isso com toda a clareza e
sagacidade de sua percepção. Na véspera, enquanto bebia com os
fregueses, enquanto fumava e cantava versos obscenos, passara
todo o tempo a observar o estranho, espreitando-o como um gato,
estudando-o como um matemático. Ao mesmo tempo, examinava-o
por sua própria conta, por simples prazer ou instinto, como se lhe
tivessem pago para isso. Nenhum gesto, nenhum movimento do
homem do casaco amarelo lhe passou despercebido. Antes mesmo
que o desconhecido manifestasse interesse por Cosette, Thénardier
já o havia pressentido. Surpreendera os olhares profundos daquele
velho sempre dirigidos para a criança. Por que tanto interesse?
Quem era aquele homem? Por que, tendo tanto dinheiro, usava
roupas tão pobres? Eram as perguntas que fazia a si próprio, às
quais não sabia responder e que o irritavam. Pensou então toda a
noite. Ele não podia ser o pai de Cosette. Seria o avô? Então por que
não se dera logo a conhecer? Quando se tem um direito, deve-se
declará-lo. Aquele homem, evidentemente, não tinha direito algum
sobre Cosette. Então, quem era? Thénardier perdia-se em mil e uma
conjecturas. Entrevia muita coisa, mas não via absolutamente nada
claro. Afinal, fosse quem fosse, entabulando essa conversa com o
desconhecido, certo de que havia algum segredo em tudo aquilo e
de que o homem insistira em permanecer incógnito, sentiu-se forte;
à resposta clara e decidida do estranho, quando viu que aquele
personagem misterioso era simplesmente misterioso, sentiu-se
enfraquecido. Não esperava nada semelhante. Isso foi a ruína de



todas as suas conjecturas. Reordenou as ideias e pesou tudo aquilo
em um segundo. Thénardier era um desses homens que julgam,
com um simples olhar, qualquer situação. Calculou que era o
momento de caminhar depressa e ir direto a seu objetivo. Fez como
os grandes capitães no instante decisivo que só eles sabem
reconhecer e, bruscamente, resolveu tirar a máscara.

– Meu senhor – disse Thénardier –, preciso de mil e quinhentos
francos.

O estranho tirou do bolso uma velha carteira de couro preto,
abriu-a, pegou três notas e colocou-as em cima da mesa. Depois,
cobrindo-as com as mãos robustas, disse ao estalajadeiro.

– Mande trazer Cosette.
Enquanto isso acontecia, que fazia a menina?
Cosette, ao acordar, correra a revistar o tamanco e encontrara a

moeda de ouro. Não era um napoleão, mas uma dessas moedas
novinhas de vinte francos, cunhadas no período da Restauração, em
cuja ef ígie o pequeno símbolo da Prússia tomara o lugar da coroa
de louros. Cosette ficou maravilhada. O destino começava a
encantá-la. Ela ainda não sabia o que era uma moeda de ouro, não
vira jamais uma igual; escondeu-a bem depressa no bolso como se a
tivesse roubado. Contudo, tinha a certeza de que a moeda lhe
pertencia, adivinhava de onde viera, mas nem por isso deixou de
sentir certa alegria cheia de medo. Estava contente, ou melhor,
deslumbrada. Aquelas coisas tão lindas e encantadoras não lhe
pareciam reais. A boneca a amedrontava do mesmo modo que a
moeda de ouro. Ela tremia insensivelmente diante dessas
magnificências. O único que não lhe causava medo era o estranho.
Pelo contrário, ele a tranquilizava. Desde a véspera, em meio a
tantas novidades, e durante o sono, pensava, com sua pequena
mentalidade de criança, naquele homem que parecia tão velho,
pobre e triste, e que, no entanto, era tão rico e bom. Desde que o
encontrara no bosque, tudo havia mudado para ela. Cosette, menos
feliz que a menor andorinha do céu, não havia jamais
experimentado o que era refugiar-se à sombra de uma mãe, debaixo
de suas asas. Havia cinco anos, isto é, tão longe quanto podiam ir



suas recordações, a pobre criança tremia de medo e de frio. Sempre
se sentira nua, exposta à áspera brisa da desgraça; agora se sentia
agasalhada. Outrora tinha a alma enregelada; agora estava
aquecida. Cosette não se assustava mais com Mme. Thénardier. Não
estava mais sozinha; havia alguém ao seu lado.

Bem depressa, pôs-se a fazer o trabalho de todas as manhãs.
Aquele luís de ouro que levava consigo, naquele mesmo bolso do
avental do qual caíra, na véspera, a moeda de quinze soldos,
deixava-a distraída. Não ousava tocá-lo, mas passava cinco minutos
a contemplá-lo, devemos dizer, boquiaberta. Enquanto varria a
escada, parava, ficava imóvel, esquecida da vassoura e do universo
inteiro, ocupada em admirar aquela estrela brilhando no fundo de
seu bolso.

Foi durante uma dessas contemplações que Mme. Thénardier a
encontrou.

Por ordem do marido, tinha ido à sua procura. Coisa inaudita; não
lhe deu nenhum tapa nem ralhou com a menina.

– Cosette – disse ela quase com bondade –, venha aqui depressa.
Um instante depois, Cosette chegava à sala.
O estranho pegou o pacote que levava consigo e o desembrulhou.

O embrulho continha um vestidinho de lã, um avental, uma blusa de
fustão, uma saia, um lenço para o pescoço, meias de lã, sapatos,
afinal, toda a roupa necessária a uma menina de sete anos. Tudo de
cor preta.

– Minha filha – disse-lhe o homem –, tome isto e vista-se
depressa.

O dia raiava quando os habitantes de Montfermeil que
começavam a abrir as portas viram passar pela rua de Paris um
homem pobremente vestido, dando a mão a uma menina de luto,
carregando uma grande boneca cor-de-rosa nos braços.
Caminhavam para os lados de Livry. Eram o nosso homem e Cosette.

Ninguém conhecia o homem; quanto a Cosette, não estando mais
vestida de trapos, muitos não a reconheceram.

Cosette partia. Com quem? Não sabia. Para onde? Não sabia.
Tudo o que compreendia era que deixava para trás o albergue dos



Thénardier. Ninguém pensou em dizer-lhe adeus, nem ela pensou
em despedir-se de quem quer que fosse. Saía daquela casa odiada e
odiando.

Pobre criaturinha cujo coração até agora só havia sido oprimido!
Cosette andava séria, abrindo os grandes olhos e observando o

céu. Colocara o luís de ouro no bolso do avental novo. De quando
em quando, inclinava-se e dava-lhe uma olhadela; depois, voltava-se
para o desconhecido. Sentia como se estivesse ao lado de Deus.

X | QUEM PROCURA O MELHOR PODE ENCONTRAR O PIOR

Mme. Thénardier, como de hábito, deixou que o marido agisse como
bem entendesse. Estava à espera de grandes acontecimentos.
Quando o homem e Cosette saíram, Thénardier deixou passar um
bom quarto de hora; depois, chamou-a de lado e lhe mostrou os mil
e quinhentos francos.

– Só?! – disse a mulher.
Era a primeira vez, desde o casamento, que ousava criticar um

ato de seu senhor. O tiro foi certo ao alvo.
– De fato, você tem razão – disse o marido –, sou um imbecil. Dê

cá o meu chapéu.
Dobrou as três notas, guardou-as no bolso e saiu

apressadamente; mas enganou-se com o caminho e tomou à direita.
Alguns vizinhos, com os quais se informou, fizeram-no voltar; a
Cotovia e o homem haviam sido vistos na direção de Livry. Seguiu
essa indicação, caminhando a passos largos e resmungando:

– Esse homem, evidentemente, é um milhão vestido de amarelo,
e eu sou um animal. Ele primeiro deu vinte soldos, depois mil e
quinhentos francos, sempre com a mesma facilidade. Mas eu o
alcanço.

“E, depois, aquele embrulho cheio de roupas, preparadas
antecipadamente para a menina, tudo era muito estranho; devia
haver algum mistério atrás do que acontecera. E, quando nos
sentimos empolgados por algum mistério, não devemos deixá-lo



escapar. Os segredos dos ricos são esponjas ensopadas de ouro; é
preciso saber espremê-las.” Todos esses pensamentos agitavam-lhe
o cérebro. – Sou um animal! – dizia Thénardier.

Saindo de Montfermeil, ao atingir o ângulo da estrada com o
caminho de Livry, a vista pode estender-se por todo o planalto sem
empecilho algum. Chegando a essa altura, calculou que deveria
avistar o homem e a menina. Olhou o mais longe que seus olhos
puderam alcançar, mas nada viu. Tornou a pedir informações e, com
isso, perdeu tempo. Alguns transeuntes lhe disseram que os dois
que ele procurava tinham ido na direção dos bosques, para os lados
de Gagny. Correu para lá.

Os dois levavam-lhe vantagem, mas uma criança anda devagar e
ele andava depressa. Além disso, conhecia muito bem a região.

De repente, parou e bateu na testa, como quem se esqueceu do
essencial, mostrando-se prestes a voltar para trás.

– Eu devia ter trazido a minha espingarda! – exclamou.
Thénardier era uma dessas naturezas de duas faces que, às

vezes, passam despercebidas ao nosso lado, desaparecendo sem
que o tenhamos conhecido porque o destino no-las mostra de um só
lado. A sorte de muitos homens é viverem assim meio submersos.
Numa situação calma e normal, Thénardier tinha tudo o que era
necessário para se fazer passar – não dizemos para ser – pelo que
convencionamos chamar de comerciante honesto ou cidadão
exemplar. Ao mesmo tempo, segundo as circunstâncias, segundo os
abalos que vinham despertar-lhe a natureza inferior, tinha tudo o
que era preciso para tornar-se um celerado. Era um taverneiro no
qual se escondia um monstro. Satanás, às vezes, devia acocorar-se
em algum canto do pardieiro onde vivia Thénardier, deliciando-se
diante daquela horrenda obra-prima.

Depois de hesitar por alguns instantes:
“Ora!”, pensou então, “mas eles terão tempo de escapar!”
E continuou a caminhar sempre para a frente, depressa,

denotando certeza absoluta, com a sagacidade da raposa que fareja
um bando de perdizes.



Com efeito, tendo passado os lagos, atravessando obliquamente
a grande clareira que se abre à direita da estrada de Bellevue, ao
chegar à aleia de arbustos que quase dava a volta à colina e que
cobre a curva do antigo canal de águas da abadia de Chelles, avistou
por cima de alguns ramos um chapéu sobre o qual já havia feito
muitas conjecturas. Era o chapéu do viajante. O mato era baixo.
Thénardier logo percebeu que o homem e Cosette estavam sentados
ali. Não podia ver a menina, por ser muito pequena, mas podia ver
claramente a cabeça da boneca.

Thénardier não se enganara. O homem sentara-se ali para deixar
que Cosette descansasse um pouco. O taverneiro deu a volta à
moita e apareceu de repente diante dos dois perseguidos.

– Perdão, desculpe-me, senhor – disse quase sem fôlego –, mas
aqui estão os seus mil e quinhentos francos.

Enquanto assim falava, estendia ao viajante as três notas de
quinhentos francos.

O homem levantou os olhos.
– Que significa isto?
Thénardier respondeu respeitosamente:
– Meu senhor, significa que quero Cosette de volta.
Cosette estremeceu e achegou-se bem para perto do homem.
Este respondeu, fixando Thénardier bem no fundo dos olhos e

sublinhando sílaba por sílaba:
– O senhor quer ficar com Cosette?
– Isso mesmo; quero-a de volta. Devo dizer-lhe que refleti

melhor. Na verdade, não tenho o direito de entregá-la ao senhor.
Como o senhor vê, sou um homem honesto. Essa menina não me
pertence, mas sim à sua mãe. Foi ela quem ma confiou; só posso
entregá-la à própria mãe. O senhor vai dizer-me: – Mas a mãe dela
morreu. – Bom. Nesse caso, só poderei confiar a menina a alguém
que me trouxesse uma carta assinada pela mãe dizendo que devo
entregar-lhe a criança. Está tudo muito claro.

O homem, sem responder, procurou alguma coisa nos bolsos, e
Thénardier viu novamente a carteira que continha dinheiro.



O taverneiro estremeceu de alegria.
“Bom!”, pensou ele, “vamos ficar firmes. Vai tentar me

corromper!”
Antes de abrir a carteira, o viajante olhou ao redor. O lugar

estava absolutamente deserto. Não havia viva alma no bosque ou no
vale. O homem abriu a carteira e retirou não o maço de notas que
Thénardier esperava, mas um simples pedaço de papel. Desdobrou-
o e apresentou-o, aberto, ao estalajadeiro, dizendo-lhe:

– O senhor tem razão. Leia.
Thénardier pegou o papel e leu:

MONTREUIL-SUR-MER, 25 DE MARÇO DE 1823.
Senhor Thénardier,
Entregue Cosette ao portador, todas as pequenas despesas lhe serão pagas.
Tenho a honra de saudá-lo com consideração.
Fantine.

– Conhece essa assinatura? – perguntou o homem.
Era a assinatura de Fantine. Thénardier conhecia-a muito bem.
Nada tinha a replicar. Sentiu-se duplamente humilhado: por ter de

renunciar à corrupção que esperava e por se ver vencido. O homem
acrescentou:

– Pode guardar esse papel para a sua defesa.
Thénardier se conteve:
– Esta assinatura está muito bem imitada – resmungou entre

dentes. – Enfim, seja!
Depois, tentou um último golpe.
– Meu senhor – disse –, está tudo certo, já que o senhor é a

pessoa indicada. Mas é preciso que pague “todas as pequenas
despesas”. E não é pouca coisa.

O homem levantou-se e disse, sacudindo a poeira que se havia
acumulado nas mangas do casaco:

– Senhor Thénardier, em janeiro, a mãe desta criança julgava
dever-lhe cento e vinte francos; em fevereiro, o senhor mandou-lhe
uma conta de quinhentos francos; o senhor recebeu trezentos



francos em fins de fevereiro e mais trezentos francos no começo de
março. Daí para cá, passaram-se nove meses a quinze francos,
preço combinado, o que soma cento e trinta e cinco francos. O
senhor recebeu cem francos a mais. Faltava ainda pagar-lhe trinta e
cinco francos. Acabo de lhe dar mil e quinhentos francos.

Thénardier sentiu o que o lobo sente quando se vê mordido e
preso pelos dentes de aço da armadilha.

Ele fez o que faz o lobo; deu uma sacudidela. “Mas que diabo de
homem!”, pensou. A audácia já o havia favorecido uma vez.

– Senhor sem-nome – disse resolutamente, pondo de lado as
maneiras delicadas –, ou me dá mil escudos ou fico com a menina.

O desconhecido disse tranquilamente.
– Vamos, Cosette.
Ele pegou Cosette com a mão esquerda e com a direita levantou

o cajado que deixara no chão.
Thénardier reparou no tamanho do mesmo e na solidão do lugar.
O homem desapareceu no bosque com a criança, deixando o

hoteleiro imóvel e atônito. Enquanto se afastavam, Thénardier mediu
com os olhos os largos ombros, um tanto curvados, e os grossos
punhos do viajante. Depois, olhando para si, reparou em seus
braços raquíticos e em suas mãos magras.

“Mas é mesmo preciso que eu seja um animal”, pensava, “para
não trazer a minha espingarda, já que saí para caçar!”

Mas Thénardier ainda não havia desistido.
– Quero saber para onde vai – disse ele, e começou a segui-los à

distância. Ainda lhe havia ficado alguma coisa nas mãos: uma ironia,
o pedaço de papel assinado por Fantine e um consolo: os mil e
quinhentos francos.

O homem levava Cosette para os lados de Livry e de Bondy.
Caminhava devagar, com a cabeça baixa, em atitude de reflexão e
de tristeza. O inverno, despojando as árvores das folhas, fazia com
que Thénardier não os perdesse de vista, embora estivesse bem
distante. De vez em quando, o homem voltava-se para trás e olhava
para ver se não o seguiam. De repente, notou Thénardier e entrou



precipitadamente com Cosette no meio de algumas árvores mais
espessas, onde os dois poderiam bem desaparecer.

– Diacho! – disse Thénardier. E apressou o passo.
A espessura dos ramos forçou-o a se aproximar deles. Quando o

homem chegou ao ponto mais cerrado, tornou a voltar-se.
Thénardier achou melhor esconder-se também, mas não pôde
impedir que o desconhecido o visse. O homem lançou-lhe um olhar
inquieto, depois sacudiu a cabeça e retomou o caminho. O
estalajadeiro continuou a segui-los. Deram assim uns duzentos ou
trezentos passos. De repente o homem tornou a voltar-se para trás
e viu Thénardier. Desta vez, olhou-o de modo tão inquietante que
Thénardier julgou “inútil” ir mais longe e voltou.

XI | O NÚMERO 9 430 REAPARECE E COM ELE COSETTE
GANHA NA LOTERIA

Jean Valjean não havia morrido.
Caindo ao mar, ou antes, jogando-se ao mar, estava, como vimos,

sem as correntes. Mergulhou até o costado de um navio, ao qual
estava amarrado um escaler. Achou meios de se esconder nessa
embarcação até a tarde. À noite, pôs-se novamente a nadar e
alcançou a costa a pouca distância do cabo Brun. Lá, como tinha
dinheiro, conseguiu comprar novas roupas. Uma taverna nos
arredores de Balaguier servia, então, de vestiário para os grilhetas
fugidos, especialidade muito lucrativa. Depois, Jean Valjean, como
todos esses tristes fugitivos que procuram iludir a vigilância da lei e
da fatalidade social, seguiu um itinerário obscuro e cheio de
meandros. Refugiou-se primeiramente em Pradeaux, perto de
Beausset. Em seguida, dirigiu-se para Grand-Villard, perto de
Briançon, nos Altos-Alpes. Fuga às apalpadelas e cheia de sustos,
caminho de toupeiras, cujas ramificações se ignoram. Mais tarde, foi
possível encontrar alguns sinais de sua passagem em Ain, no
território de Civrieux, nos Pirineus, em Accons, numa localidade
chamada Grange-de-Doumecq, perto da pequena aldeia de



Chavailles e nas circunvizinhanças de Périgueux, em Brunies, cantão
da Chapelle-Gonaguet. Conseguiu chegar a Paris. Acabamos de
encontrá-lo em Montfermeil.

Seu primeiro cuidado, ao chegar a Paris, foi comprar roupas de
luto para uma menina de sete ou oito anos e, depois, procurar uma
casa. Feito isso, dirigiu-se para Montfermeil.

Devemos lembrar-nos de que, antes dessa visita, quando fugira
das mãos de Javert, conseguira misteriosamente chegar até os
arredores de Montfermeil, segundo algumas informações obtidas
pela autoridade judicial.

Além do mais, julgavam-no morto, o que contribuía para tornar
ainda mais espessa a obscuridade de que se cercou a sua pessoa.
Em Paris, chegou-lhe às mãos um dos jornais que registravam o
ocorrido. Sentiu-se seguro e quase tão sossegado como se
realmente tivesse morrido.

Na mesma noite que se seguiu ao dia em que Jean Valjean salvou
Cosette das garras dos Thénardier, ele voltou a Paris. O sol se punha
quando chegou na companhia da criança à barreira de Monceaux. Lá
ele tomou um cabriolé e foi até a esplanada do Observatório.
Desceu, pagou ao cocheiro, tomou Cosette pela mão, e ambos, já
em meio à noite escura, pelas ruas desertas nas circunvizinhanças
de Lourcine e de Glacière, dirigiram-se para o Boulevard de l’Hôpital.

O dia havia sido extraordinário e cheio de emoções para Cosette;
comeram, escondidos por trás das sebes, pão e queijo, comprados
nos albergues mais isolados; trocaram várias vezes de carruagem,
andaram a pé em alguns trechos do caminho, mas Cosette não
reclamou; contudo, estava cansada, e Jean Valjean percebeu pela
mão que ela se atrasava cada vez mais. Carregou-a nos braços;
Cosette, sem se separar de Catherine, encostou a cabeça nos
ombros de Jean Valjean e adormeceu.



LIVRO QUARTO

O PARDIEIRO GORBEAU

I | MESTRE GORBEAU

Há quarenta anos, o caminhante solitário que se aventurasse pelos
sítios desertos da Salpêtrière e que subisse pelas ruas até a barreira
da Itália chegava a lugares de onde, poder-se-ia dizer, Paris
desaparecia. Não era a solidão completa, porque ainda se via gente;
não era ainda o campo, porque havia ruas e casas; não era uma
cidade, porque as ruas tinham barrancos como se fossem estradas,
e a erva aí era abundante; tampouco era uma aldeia, porque as
casas eram muito altas. Que era, então? Um lugar habitado onde
não havia ninguém, um lugar deserto onde havia gente; era um
bulevar da grande cidade, uma rua de Paris, mais sombria à noite
que uma floresta, mais triste de dia que um cemitério.

Era o velho bairro do Marché-aux-Chevaux.
Esse caminhante, arriscando-se a ir além das quatro velhas

paredes do Marché-aux-Chevaux, se tivesse coragem inclusive de
ultrapassar a Rue Petit-Banquier, depois de ter deixado, à direita, um
quintal rodeado de altos muros, depois, um campo onde se
levantavam montes de palha semelhantes a casas de castores
gigantescos, depois outro quintal atulhado de madeira para
construção, troncos de árvores, serragem e cavacos sobre os quais
ladrava um cão enorme, depois ainda um longo muro baixo em
ruínas, onde se abria um pequeno portão de aspecto triste, coberto
de musgo, que se enchia de flores na primavera, depois, no lugar
mais deserto, um casarão feio e velho, em cujas paredes se lia em
grandes caracteres: É proibido colar cartazes, esse caminhante
arrojado chegava à esquina da Rue Vignes-Saint-Marcel, lugar pouco



conhecido. Lá, nas proximidades de uma fábrica, entre dois muros
de quintas, via-se naquele tempo um pardieiro que, à primeira vista,
parecia pequeno como uma cabana, mas na realidade era tão
grande como uma catedral. Somente uma parte era visível da rua,
daí sua aparente exiguidade. Quase toda a casa ficava escondida.
Viam-se-lhe somente uma porta e uma janela.

Esse pardieiro tinha um único andar.
Examinando-o, logo chamava atenção o fato de a porta não

poder ser mais que a porta de um casebre, enquanto a janela, se
tivesse sido feita de cantaria em vez de alvenaria, poderia servir de
janela a um palácio.

A porta nada mais era que um conjunto de tábuas carunchadas,
toscamente unidas por travessas semelhantes a achas mal aparadas.
Abria-se diretamente para uma escadaria de degraus altos, sujos,
malseguros, cheios de pó, da mesma largura da porta, podendo ser
vista da rua uma escada de mão, desaparecendo na sombra entre
duas paredes. A tosca abertura que encimava a porta era disfarçada
por uma tábua fina, no meio da qual haviam aberto uma fresta
triangular, que servia ao mesmo tempo de trapeira e bandeira,
quando a porta estava fechada. No lado de dentro da porta estava
escrito em duas pinceladas o número 52, e acima do postigo o
mesmo pincel havia pintado o número 50, de modo que se ficava
indeciso. Onde estamos? Em cima lemos o número 52 e, mais
embaixo, o número 50. Do postigo triangular, alguns trapos cor de
terra caíam como se fossem cortinas.

A janela era larga, bastante alta, com venezianas e vidraças em
mau estado; os vidros quebrados eram engenhosamente disfarçados
com pedaços de papel; as venezianas, deslocadas e desconjuntadas,
serviam mais para pôr em perigo a cabeça dos transeuntes do que
para abrigar os moradores da casa. As tabuinhas horizontais haviam
caído de vários pontos e tinham sido toscamente substituídas por
pedaços de madeira pregados perpendicularmente, de modo que a
veneziana acabava transformando-se numa janela comum.

Essa porta de aspecto tão miserável, e essa janela quase
decente, embora aos pedaços, vistas assim na mesma casa, faziam



o efeito de dois mendigos desemparelhados que andassem juntos,
um ao lado do outro, fisionomias diferentes cobertas pelos mesmos
trapos, um tendo sido sempre indigente, o outro tendo sido outrora
gentil-homem.

A escada levava à parte mais ampla do edifício, que parecia mais
um telheiro que havia sido transformado em casa. Essa construção
tinha como tubo intestinal um longo corredor para o qual se abriam,
à direita e à esquerda, alguns cômodos de dimensões variadas,
habitáveis, assemelhando-se mais a tendas do que a celas. Esses
quartos recebiam luz dos terrenos baldios que rodeavam a casa.
Todo o conjunto era sombrio, desagradável, sem cor, melancólico,
sepulcral, atravessado, segundo as fendas se abriam no teto ou na
porta, por pálidos raios de luz ou sopros gelados de brisa. Uma
particularidade interessante e pitoresca dessas habitações é o
tamanho das aranhas.

À esquerda da porta de entrada, no lado da rua, à altura de um
homem, havia uma pequena janela tapada com tijolos, semelhante a
um nicho quadrado cheio de pedras que as crianças atiravam ali ao
passar.

Uma parte da casa foi demolida há pouco tempo. O que ainda
resta em nossos dias pode dar-nos ideia de como era antigamente.
A casa, no seu conjunto, não tem talvez mais de cem anos. Cem
anos é a juventude de uma igreja e a velhice de uma casa. Parece
que a morada do homem participa da pouca duração de sua vida e
que a morada de Deus participa de sua eternidade.

Os carteiros chamavam a esse pardieiro de número 50-52; mas
era mais conhecido no lugar sob o nome de pardieiro Gorbeau.
Relatemos a origem dessa denominação.

Os colecionadores de pequenos fatos, verdadeiros herbários de
anedotas, fixando na memória com um alfinete as datas fugazes,
sabem que havia em Paris, no último século, por volta de 1770, dois
procuradores de Châtelet chamados Corbeau e Renard. Dois nomes
previstos por La Fontaine. A ocasião era muito boa para passar
assim despercebida. A paródia espalhou-se rapidamente, em versos
um tanto quebrados, pelas galerias do Palácio:



Maître Corbeau, sur un dossier perché,
Tenait dans son bec une saisie exécutoire;
Maître Renard, par l’odeur alléché,
Lui fit à peu près cette histoire:
Hé bonjour! etc.[72]

Os dois honestos patrícios, ofendidos com os apelidos e contrariados
em seu garbo pelas gargalhadas que os seguiam, resolveram livrar-
se desses nomes e dirigiram-se, para isso, ao Rei. O requerimento
foi mostrado a Luís XV no mesmo dia em que o Núncio Papal, de um
lado, e o Cardeal de La Roche-Aymon, do outro, ambos devotamente
ajoelhados, calçaram, na presença de Sua Majestade, cada um de
seu lado, os pés nus de Mme. Du Barry, na ocasião em que esta se
levantava da cama.[73] O Rei, rindo, continuou a rir, passou
alegremente dos dois Bispos aos dois Procuradores e concedeu-lhes,
mais ou menos, o que pediam. Mestre Corbeau teve permissão de
Sua Majestade para acrescentar uma cauda à sua inicial e chamar-se
Gorbeau; Renard foi menos feliz, e conseguiu unicamente licença
para colocar um P diante do R e chamar-se Prenard: de modo que o
segundo nome ficou quase igual ao primeiro.

Ora, segundo a tradição local, Gorbeau foi proprietário da casa
50-52 do Boulevard de l’Hôpital. Foi até o criador daquela janela
monumental. Daí o nome de Gorbeau dado a esse pardieiro.

Bem na frente do número 50-52, entre as árvores da rua, há um
grande olmeiro quase todo seco; quase no mesmo lugar começa a
rua da barreira dos Gobelins, então sem casas, ainda não calçada,
orlada de árvores maltratadas, verde ou lamacenta segundo a
estação, fazendo ângulo reto com os muros de Paris. Um cheiro de
caparrosa se espalha, de quando em quando, do teto de uma fábrica
vizinha.

A barreira estava bem próxima dali; em 1823 ainda existiam os
muros da cidade.

Essa barreira dava origem a imagens funestas. Era o caminho de
Bicêtre.[74] Era por ali que, durante o Império e a Restauração,
entravam em Paris os condenados à morte que deviam ser



executados. Aí é que se deu, em 1829, aquele misterioso
assassinato chamado a “barreira de Fontainebleau”, cujos autores a
justiça ainda ignora, problema fúnebre ainda não esclarecido,
medonho enigma ainda envolto em mistério. Deem alguns passos e
hão de encontrar a fatal Rue Croulebarbe, onde Ulbach apunhalou a
pastora de cabras de Ivry, em meio ao ribombar dos trovões, como
num melodrama. Alguns passos ainda e estarão diante dos
abomináveis olmeiros desgalhados da barreira Saint-Jacques,
invenção de filantropos para esconder o cadafalso, aquela
mesquinha e vergonhosa Place de Grève, de uma sociedade de
lojistas e burgueses, que recuou diante da pena de morte, não
ousando nem aboli-la com grandeza de ânimo, nem sustentá-la com
autoridade.[75]

Há trinta e sete anos, deixando de parte a Place Saint-Jacques,
que até parecia predestinada e que sempre foi horrível, o ponto mais
sombrio talvez de todo esse sombrio bulevar era justamente o lugar
onde se encontrava a casa 50-52.

As primeiras construções novas não apareceram por ali senão
vinte e cinco anos depois. O lugar era cheio de tristeza. Além das
ideias fúnebres que nos assaltavam, sentíamo-nos entre a
Salpêtrière, cuja cúpula se avistava, e Bicêtre, cuja barreira estava a
três passos; é o mesmo que dizer entre a loucura da mulher e a
loucura do homem. Por todo o círculo onde a vista conseguia chegar,
só se podiam ver matadouros, os muros da cidade e algumas raras
fachadas de fábricas, semelhantes a casernas ou mosteiros; por toda
parte, barracas e entulho, velhas paredes negras como mortalhas,
ou novas e brancas como sudários; por toda parte fileiras paralelas
de árvores e casas, construções ordinárias, longas linhas frias e a
lúgubre tristeza dos ângulos retos. Nenhuma variação no terreno,
nenhum capricho de arquitetura, nenhuma dobra sequer. O conjunto
era glacial, regular, horrível. Nada melhor para entristecer o coração
do que a simetria. É que a simetria é o tédio, e o tédio é a base do
luto. O desespero boceja. Por acaso pode-se imaginar algo mais
terrível que um inferno onde se sofre? Perfeitamente, se criarmos



um inferno onde o condenado se entedie. Se tal inferno existe, esse
trecho do Boulevard de l’Hôpital poderia servir de avenida principal.

Além do mais, quando cai a noite, no momento em que a luz se
esvai, na hora em que a brisa do crepúsculo arranca aos olmeiros as
últimas folhas vermelhas, quando a sombra é profunda e sem
estrelas, ou quando a lua e o vento rasgam as nuvens, aquela rua
tornava-se, de repente, assustadora. As linhas negras mergulhavam
e perdiam-se nas trevas como pedaços do infinito. O transeunte não
podia deixar de pensar nas inúmeras tradições patibulares do lugar.
A solidão daqueles ermos onde foram cometidos tantos crimes tinha
qualquer coisa de terrível. Pressentiam-se ali inúmeras ciladas
escondidas na escuridão, todas as formas das sombras pareciam
suspeitas, e os grandes vazios quadrados que havia entre as árvores
pareciam sepulturas abertas. De manhã era feio; de tarde, triste; de
noite, sinistro.

Durante o verão, à hora do crepúsculo, viam-se aqui e ali
algumas velhinhas sentadas à sombra dos olmeiros, em bancos
molhados pelas chuvas. Essas boas velhinhas não se
envergonhavam de pedir esmolas.

Aliás, esse bairro, de aparência mais envelhecida do que
propriamente antiga, desde esse tempo já começava a se
transformar. Quem o quisesse conhecer como era devia apressar-se.
Em cada dia desaparecia uma particularidade de todo aquele
conjunto. Atualmente, vinte anos passados, a estação da estrada de
ferro de Orléans ergue-se bem ao lado do velho bairro, impedindo-o
de progredir. Onde quer que surja, nas vizinhanças de uma grande
capital, uma estação de estrada de ferro é o fim de um bairro e o
começo de uma cidade. Parece que, ao redor desses grandes
centros em que se movimenta tanta gente, ao peso das rodas
desses monstruosos cavalos da civilização, que se alimentam de
carvão e vomitam fogo, a terra cheia de sementes se abre para
engolir as velhas moradas dos homens e fazer nascer novas. Velhas
casas desmoronam, novas se erguem.

Desde que a estação da estrada de ferro de Orléans invadiu os
terrenos da Salpêtrière, as antigas ruas estreitas vizinhas a Saint-



Victor e ao Jardim Botânico estremecem, violentamente
atravessadas três ou quatro vezes por dia, por essas correntes de
diligências, fiacres e ônibus que, às vezes, parecem empurrar as
casas de um e outro lado; porque há coisas estranhas para afirmar
que não deixam de ser rigorosamente exatas, do mesmo modo por
que se diz que é verdade que o sol das grandes cidades faz brotar e
crescer as fachadas das casas ao meio-dia, não é menos verdade
dizer-se que a passagem contínua de veículos alarga as ruas. Os
sintomas de uma nova vida são evidentes. Nesse velho bairro
provincial, nos lugares mais selvagens, surge o leito de uma rua e as
calçadas começam a surgir, mesmo onde não passa ninguém. Numa
manhã, manhã memorável, em julho de 1845, viram-se fumegar ali
grandes caldeiras negras de asfalto; nesse dia pôde-se dizer que a
civilização havia chegado à Rue Lourcine e que Paris invadira o
Faubourg Saint-Marceau.

II | NINHO PARA O MOCHO E A COTOVIA

Foi diante do pardieiro Gorbeau que Jean Valjean se deteve. Como
as aves silvestres, escolheu esse lugar deserto para ali construir seu
ninho.

Tirou do bolso do colete uma chave mestra, abriu a porta, entrou,
tornou a fechá-la com cuidado e subiu as escadas, sempre
carregando Cosette. No alto da escada, tirou do bolso outra chave,
com a qual abriu outra porta. O quarto em que entrou era uma
espécie de sótão bastante espaçoso, mobiliado com um colchão
estendido no soalho, uma mesa e algumas cadeiras. A um canto, um
fogareiro com as brasas acesas para aquecer o ambiente. A luz da
rua iluminava vagamente o interior daquela pobre sala. No fundo,
atrás de uma separação envidraçada, havia uma cama. Jean Valjean
levou a criança até essa cama e a deitou, sem que Cosette
acordasse.

Acendeu uma vela; tudo estava preparado desde a véspera sobre
a mesa; e, como no dia anterior, pôs-se a contemplar Cosette com



um olhar cheio de êxtase, onde a expressão de bondade e de
ternura quase chegava à alucinação. A menina, com a confiança
tranquila própria da extrema força e da extrema fraqueza,
adormecera sem saber em companhia de quem se encontrava, e
continuava a dormir sem saber onde estava.

Jean Valjean curvou-se e beijou-lhe as mãos. Nove meses antes,
beijara as mãos da mãe, que, também ela, acabava de adormecer. O
mesmo sentimento doloroso, religioso, pungente, enchia-lhe o
coração. Ajoelhou-se aos pés da cama de Cosette.

O dia já ia alto e a criança dormia ainda. Um pálido raio do sol de
dezembro atravessou as janelas do quarto, projetando no forro
longos fios de luz e sombra. De repente, uma carroça pesada,
rodando pela rua, sacudiu o casebre como um furacão que soprasse
fazendo-a estremecer de alto a baixo.

– Já vai, senhora! – gritou Cosette, acordando sobressaltada –, já
vai, já vai!

Saltou da cama, com as pálpebras ainda meio fechadas, tanto era
o sono, estendendo os braços para o canto da parede.

– Meus Deus! Onde está a vassoura? – disse.
Abriu então os olhos e viu o rosto sorridente de Jean Valjean.
– Ah! É mesmo! – disse a menina. – Bom dia, senhor.
As crianças, não sendo mais do que felicidade e alegria, aceitam

facilmente e com familiaridade a alegria e a felicidade.
Cosette viu Catherine ao pé da cama, tomou-a nos braços e,

enquanto brincava, fazia mil e uma perguntas a Jean Valjean: Onde
estava? Paris era muito grande? Mme. Thénardier estava muito
longe? Ela não iria voltar? Etc. etc. De repente, exclamou: – Como é
alegre aqui!

Era um casebre horrível, mas Cosette sentia-se livre.
– É preciso que eu varra? – perguntou enfim.
– Brinque – disse Jean Valjean.
Assim, passou-se todo o dia. Cosette, sem procurar compreender

o que havia acontecido, estava inexprimivelmente feliz entre a
boneca e o bom velho.



III | A ALIANÇA DE DUAS DESGRAÇAS FAZ UMA
FELICIDADE

No dia seguinte, pela manhã, Jean Valjean ainda estava ao lado da
cama de Cosette. Conservou-se ali, imóvel, esperando que a menina
acordasse.

Algo de novo invadia-lhe a alma.
Jean Valjean jamais amara alguém. Havia vinte e cinco anos que

estava só no mundo. Nunca havia sido pai, ou amante, ou marido,
ou amigo. Nas galés, era mau, triste, casto, ignorante e perigoso. O
coração desse velho grilheta ainda se conservava cheio de
virgindades. A irmã e os sobrinhos não lhe deixaram senão uma
lembrança vaga e longínqua, que acabara por desaparecer quase
inteiramente. Fizera todos os esforços para tornar a encontrá-los e,
não o conseguindo, esquecera-os. A natureza humana é assim. As
outras emoções ternas de sua juventude, se é que as teve, caíram
num abismo.

Quando viu Cosette, quando a adotou, libertou e levou consigo,
sentiu uma vida nova. Tudo o que havia de paixão e afeto no seu
íntimo despertou, concentrando-se naquela criança. Ficava ao lado
do leito em que ela dormia e estremecia de contentamento; sentia
uma emoção quase materna, desconhecida até então, pois é uma
coisa ainda obscura e agradável a grande mudança que se opera em
qualquer coração que comece a amar.

Pobre velho de coração jovem!
Como, porém, tinha cinquenta e cinco anos e Cosette tinha

apenas oito, tudo o que poderia ter havido de amor em toda a sua
vida se fundiu numa espécie de inefável clarão.

Era a segunda aparição de candura que se lhe deparava. O Bispo
fez surgir no seu horizonte a aurora da virtude; Cosette, a aurora do
amor.

Os primeiros dias se passaram nesse deslumbramento.
De sua parte, sem que o percebesse, Cosette, pobre criaturinha,

também se transformava! Era tão pequena quando a mãe a deixara
que era impossível lembrar-se dela. Como todas as crianças,



semelhantes aos novos rebentos das vides que se prendem a tudo o
que estiver perto, havia tentado gostar de alguém. Mas não o
conseguira. Todos a haviam repelido: os Thénardier, seus filhos e as
outras crianças. Gostava muito de um cachorro, mas este morrera;
depois disso, ninguém mais quis saber dela. Coisa triste de se
constatar, mas, como já demos a entender, aos oito anos tinha o
coração completamente frio. Não era por culpa dela, e tampouco
faltava-lhe a faculdade de amar; era falta de possibilidade. Por isso,
desde o primeiro dia, tudo o que era sentimento ou reflexão que
havia no seu íntimo se dirigira à pessoa do bom velho. Ela passou a
sentir o que jamais havia sentido, uma sensação de desafogo.

Aquele desconhecido não lhe parecia nem velho nem pobre. Ela
achava Jean Valjean belo, do mesmo modo que o casebre lhe
parecia bonito.

Esses são os efeitos da aurora, da infância, da alegria. A
virgindade da terra e da vida são as causas íntimas desses milagres.
Nada tão encantador como o reflexo colorido da felicidade num
celeiro. Todos temos no nosso passado um sótão azul.

A natureza, com cinquenta anos de intervalo, havia posto uma
separação profunda entre Jean Valjean e Cosette; essa separação
fora preenchida pelo destino, que unira bruscamente e ligara com
seu poder irresistível aquelas duas existências perdidas, diferentes
na idade, semelhantes no luto. Uma, com efeito, completava a outra.
O instinto de Cosette procurava um pai, como o instinto de Jean
Valjean procurava um filho. Encontrar-se, para eles, fora o mesmo
que se descobrirem um ao outro. No momento misterioso em que
suas mãos se tocaram, ligaram-se inseparavelmente. Quando suas
almas se avistaram, reconheceram a mútua necessidade que uma
tinha da outra, e se abraçaram fortemente.

Tomando as palavras no seu sentido mais compreensivo e
absoluto, poder-se-ia dizer que, separados do mundo pelas paredes
de um túmulo, Jean Valjean era o Viúvo, como Cosette era a Orf
ãzinha. Essa situação fizera com que Jean Valjean se tornasse, de
um modo todo espiritual, o pai de Cosette. E, na verdade, a
impressão misteriosa produzida em Cosette, no meio do bosque de



Chelles, pela mão de Jean Valjean segurando a sua em plena
escuridão, não era, em absoluto, ilusão, mas realidade. A entrada
desse homem no destino dessa criança fora como que a vinda de
Deus.

Quanto ao mais, Jean Valjean escolhera bem o seu esconderijo.
Ali estava em segurança quase que completa.

O quarto que ocupava na companhia de Cosette era o que tinha a
grande janela que se abria para a rua. Como era a única janela da
casa, não precisavam temer os olhares curiosos dos vizinhos, nem
pelos lados nem pela frente.

O andar térreo do número 50-52, espécie de alpendre em ruínas,
servia como depósito de ferramentas para alguns jardineiros e não
tinha comunicação com o andar superior. A separação era feita
simplesmente pelo forro, que não possuía nem alçapão nem escada,
e funcionava como diafragma da casa. No primeiro andar, como já
dissemos, havia muitos quartos e alguns celeiros; somente um
quarto era ocupado por uma velha que cuidava da limpeza do quarto
de Jean Valjean. Todo o resto estava inabitado.

Essa mesma senhora, agraciada com o título de primeira
locatária, mas, na realidade, encarregada das funções de porteira,
fora quem alugara a Jean Valjean a parte superior da casa no dia de
Natal. Apresentara-se como um capitalista arruinado por maus
negócios feitos na Espanha que ali vinha morar na companhia de
uma neta. Pagara seis meses adiantados e a encarregara de mobiliar
o quarto, como já vimos. Fora essa boa senhora quem acendera o
fogareiro e preparara tudo na noite em que ali chegaram.

As semanas passaram rápidas. As duas criaturas levavam naquele
casebre uma existência feliz.

Desde que o sol surgia, Cosette ria, conversava, cantava. As
crianças, como os passarinhos, têm seu canto matutino.

Acontecia, às vezes, de Jean Valjean tomar-lhe as mãos rosadas,
cortadas pelo frio, e beijá-las. A pobre criança, acostumada a ser
espancada, não sabia o que queria dizer aquilo, e se afastava
envergonhada.



Por alguns instantes, ficava séria e punha-se a olhar o vestidinho
preto. Cosette não estava mais vestida de trapos, estava vestida de
luto. Saíra da miséria para entrar na vida.

Jean Valjean começou a ensiná-la a ler. Por vezes, enquanto fazia
a menina soletrar, pensava que fora com a ideia de fazer mal que
havia aprendido a ler nas galés. Agora ensinava a ler a uma criança.
Então o velho grilheta sorria com o sorriso pensativo dos anjos.

Sentia nisso uma premeditação do alto, a vontade de alguém,
que não o homem, e perdia-se em longas meditações. Os bons
pensamentos, como os maus, têm seus abismos.

Ensinar a ler a Cosette e fazê-la brincar, nisso quase que se
resumia toda a vida de Jean Valjean. Depois, falava-lhe de sua mãe
e fazia-a rezar.

Ela o chamava pai, e não o conhecia por nenhum outro nome.
Ele passava horas e horas vendo-a vestir e despir a boneca, e

ouvindo suas histórias. A vida agora parecia-lhe cheia de interesses,
os homens pareciam-lhe bons e justos; não censurava mentalmente
quem quer que fosse e não via nenhuma razão para não chegar à
extrema velhice, agora que tinha o afeto daquela criança. Ele previa
para Cosette um futuro iluminado por encantadora luz. Mesmo os
melhores não estão isentos de pensamentos egoístas. Havia
momentos em que imaginava, quase com alegria, que ela, quando
moça, seria feia.

Essa opinião é pessoal, mas, para expressar todo o nosso
pensamento, no ponto em que estava Jean Valjean quando começou
a gostar de Cosette, nada nos prova em contrário que não tivesse
necessidade dessa espécie de reforço para perseverar no bem. Ele
acabava de ver sob novos aspectos a maldade dos homens e a
miséria da sociedade, aspectos incompletos, que não mostravam
fatalmente senão um lado da verdade: o destino da mulher,
resumido em Fantine; a autoridade pública, personificada em Javert;
fora novamente condenado às galés, dessa vez, por ter agido
corretamente; novos sofrimentos o atormentavam; o desespero e o
cansaço tornaram a assaltá-lo; até a lembrança do Bispo quase que
se eclipsava, para depois tornar a aparecer mais luminosa e



triunfante; mas, enfim, essa recordação sagrada tornara-se menos
reconhecível. Quem sabe se Jean Valjean não estava nas vésperas
de desistir e de recair no mal? Amou e voltou a ser forte. Não se
sentia menos vacilante que Cosette. Protegendo-a, sentia-se mais
seguro. Graças a ele, ela pôde viver; graças a ela, ele pôde
continuar na virtude. Tornou-se o arrimo da criança e a criança
serviu-lhe de ponto de apoio. Mistério insondável e divino do
equilíbrio dos destinos!

IV | OBSERVAÇÕES DA PRIMEIRA LOCATÁRIA

Jean Valjean tinha a prudência de jamais sair durante o dia. Todas
as tardes, à hora do crepúsculo, passeava por uma hora ou duas, às
vezes só, quase sempre na companhia de Cosette, preferindo as
calçadas das ruas mais desertas e visitando as igrejas ao cair da
noite. Quase sempre ia a Saint-Médard, a igreja mais próxima.
Quando não levava Cosette, a menina ficava aos cuidados da
porteira, mas sua alegria era passear na companhia do velho. Ela
preferia passar uma hora a seu lado aos encantadores colóquios de
Catherine. Jean Valjean caminhava segurando-a pela mão,
contando-lhe coisas bonitas.

Cosette, então, mostrava-se perfeitamente feliz.
A velha cuidava da limpeza, da cozinha e das compras.
Viviam sobriamente, tendo sempre lume ao fogão, mas como

gente de poucos recursos. Jean Valjean nada mudara na mobília da
casa. Substituíra, porém, a porta envidraçada do quarto de Cosette
por uma porta toda de madeira.

Continuava a usar o casaco amarelo, as calças pretas e o velho
chapéu. Na rua, tomavam-no por um pobre qualquer. Acontecia, às
vezes, uma boa senhora voltar-se e dar-lhe um vintém. Jean Valjean
o recebia e agradecia profundamente. Outras vezes ele encontrava
algum indigente pedindo esmolas; então, olhava para trás para se
certificar de não estar sendo observado, aproximava-se furtivamente
do infeliz, punha-lhe na mão uma moeda, muitas vezes de prata, e



se afastava rapidamente. Isso tinha seus inconvenientes.
Começaram a chamá-lo de mendigo que dá esmolas.

A velha primeira locatária, criatura mal-humorada, comportando-
se com relação ao próximo com a atenção própria dos invejosos,
não perdia de vista Jean Valjean sem que este o suspeitasse. Era um
tanto surda, o que a tornava indiscreta. De todo o seu passado,
restavam-lhe dois dentes, um no alto, outro embaixo, que ela
costumava bater continuamente um contra o outro. Ela fez algumas
perguntas a Cosette que, nada sabendo, nada pôde dizer, senão que
vinha de Montfermeil. Certo dia, percebeu que Jean Valjean entrava
de um modo que lhe pareceu estranho num dos cômodos vazios da
casa. Seguiu-o cuidadosamente como uma gata e pôde observá-lo,
sem ser vista, por uma fresta da porta. Jean Valjean, sem dúvida por
precaução, voltara as costas à porta. A velha viu-o procurar alguma
coisa nos bolsos, pegar num estojo agulha, tesoura e linha, e
começar a descosturar a bainha do casaco, de onde tirou um pedaço
de papel amarelado. A velha reconheceu com espanto ser uma nota
de mil francos. Era a segunda ou a terceira que via desde que estava
no mundo e fugiu, muito assustada.

Algum tempo depois, Jean Valjean pediu-lhe que fosse trocar
essa nota de mil francos, acrescentando que era a renda semestral
que havia recebido na véspera. “Onde?”, pensou a velha. Ele saiu
somente às seis da tarde e o tesouro, a essa hora, não está aberto.

A velha foi trocar o dinheiro fazendo mil e uma conjecturas.
Aquela nota de mil francos, devidamente comentada e multiplicada,
produziu uma multidão de discussões exaltadas entre as comadres
da Rue Vignes-Saint-Marcel.

Num dos dias seguintes, aconteceu estar Jean Valjean em
mangas de camisa, serrando uma tábua no corredor. A velha se
achava no quarto, ocupada na limpeza. Estava só. Cosette
entretinha-se a admirar o trabalho de Jean Valjean. A velha viu o
casaco pendurado em um prego e o revistou. A bainha estava
novamente costurada. Apalpou-a cuidadosamente e pôde sentir,
entre as dobras, pedaços de papel. Sem dúvida, mais notas de mil
francos!



Notou, também, que havia toda sorte de objetos naqueles bolsos.
Não apenas agulhas, tesoura e linha, coisas que já havia visto, mas
uma grande carteira, um punhal e, detalhe interessante, várias
perucas de cores diversas. Cada bolso do casaco parecia preparado
para algum acontecimento imprevisto.

Os habitantes da velha casa chegaram, assim, aos últimos dias do
inverno.

V | UMA MOEDA DE CINCO FRANCOS FAZ RUÍDO AO CAIR
NO CHÃO

Havia perto de Saint-Médard um pobre que se abrigava à beira de
um velho paiol, ao qual Jean Valjean ajudava de muito boa vontade.
Jamais passava à sua frente sem lhe dar algum dinheiro. Às vezes
chegava a conversar com ele. Os que invejavam diziam que o tal
mendigo era da polícia. Tratava-se de um velho bedel de setenta e
cinco anos que resmungava continuamente suas orações.

Uma noite em que Jean Valjean passava por lá – Cosette não
estava em sua companhia –, percebeu o mendigo em seu lugar de
sempre, à luz do lampião que tinham acabado de acender. O
homem, segundo seu costume, parecia rezar e estava todo curvado.
Jean Valjean dirigiu-se a ele e lhe deu a esmola habitual. O mendigo
levantou de repente os olhos, encarou fixamente Jean Valjean e
depois baixou depressa a cabeça. Esse movimento foi como um raio;
Jean Valjean estremeceu. Parecia-lhe ter entrevisto, à pálida luz do
lampião, não o rosto calmo e piedoso do velho bedel, mas uma
pessoa terrível e muito conhecida. Teve a mesma impressão que
teria caso se encontrasse à noite face a face com um tigre. Recuou
apavorado, petrificado, não ousando nem respirar, nem falar, nem
fugir, nem ficar, enquanto olhava o mendigo que baixara a cabeça
coberta de trapos, parecendo ignorar que ele ainda estava ali. Nesse
momento estranho, um instinto, talvez o misterioso instinto de
conservação, fez com que Jean Valjean não pronunciasse uma
palavra sequer. O mendigo tinha o mesmo aspecto, vestia-se com os



mesmos trapos, tinha a mesma aparência de sempre. – Bah!… –
disse Jean Valjean –, estou louco! Estou sonhando! Impossível! – e
voltou para casa profundamente perturbado.

Ele mal ousava confessar para si mesmo que a pessoa que
acabava de ver era Javert.

De noite, pensando no acontecido, arrependeu-se de não ter feito
alguma pergunta ao homem para forçá-lo a levantar a cabeça ainda
uma vez.

No dia seguinte, ao cair da noite, voltou. O mendigo estava no
mesmo lugar. – Boa tarde, senhor – disse-lhe resolutamente Jean
Valjean, dando-lhe a esmola. O mendigo levantou a cabeça e
respondeu com voz dolente: – Obrigado, meu bom senhor. – Era o
velho bedel.

Jean Valjean sentiu-se completamente seguro, desatando a rir.
“Mas onde é que eu fui ver Javert?”, pensou. “Será que agora dei
para ter alucinações?” E não se preocupou mais com o acontecido.

Alguns dias depois, cerca de oito horas da noite, estava em seu
quarto fazendo Cosette soletrar em voz alta quando ouviu abrir-se e
tornar a fechar-se a porta da rua. Isso chamou-lhe a atenção. A
velha, a única que, além dele, morava na casa, recolhia-se sempre
ao cair da noite para não ter de usar velas. Jean Valjean fez sinal a
Cosette para que se calasse. Ouviu alguém subindo a escada. Na
verdade, poderia bem ser a velha que, não se sentindo bem, saíra à
rua em busca de algum remédio. Jean Valjean aplicou o ouvido. Os
passos eram pesados e pareciam ser de homem; mas a velha
costumava usar sapatos pesados, e nada se assemelha tanto aos
passos de um homem como o andar de uma velha. Jean Valjean
apagou a vela.

Ele havia mandado Cosette para a cama, dizendo-lhe baixinho: –
Deite-se sem fazer barulho. – Enquanto a beijava na fronte, os
passos não mais se fizeram ouvir.

Jean Valjean continuou em silêncio, imóvel, no escuro, com as
costas voltadas para a porta, sentado na cadeira sem se mexer,
retendo a respiração. Ao cabo de um tempo bastante longo, não
ouvindo mais nada, voltou-se sem fazer barulho e, olhando em



direção à porta, viu uma luz pelo buraco da fechadura. Essa luz
produzia uma espécie de estrela sinistra na escuridão da porta e da
parede. Evidentemente, lá estava alguém com uma vela na mão,
ouvindo.

Passaram-se alguns minutos e a luz se afastou. Não ouviu,
porém, nenhum ruído de passos, o que parecia indicar que a pessoa
que viera escutar à porta havia tirado os sapatos.

Jean Valjean deitou-se, vestido como estava, e não pôde dormir
durante toda a noite.

De manhãzinha, exausto de fadiga, foi alertado pelo ruído de uma
porta que se abria em algum quarto no fundo do corredor; depois
ouviu novamente os mesmos passos do homem que subira os
degraus da escada na noite anterior. O passo se aproximava. Pulou
da cama e espiou pelo buraco da fechadura, bastante grande,
esperando ver passar a pessoa que, de noite, tinha entrado na casa
e havia escutado à sua porta. Era, na verdade, um homem que,
dessa vez, passou, sem parar, diante do quarto de Jean Valjean. O
corredor ainda estava muito escuro para que se pudesse distinguir-
lhe o rosto; mas, quando o homem chegou à escada, a luz que
vinha de fora desenhou-lhe a silhueta, e Jean Valjean pôde vê-lo
perfeitamente de costas. Era alto, usava um sobretudo comprido e
uma bengala debaixo do braço. Era a silhueta medonha de Javert.

Jean Valjean poderia tentar vê-lo de novo pela janela que dava
para a rua. Mas seria necessário abri-la e não quis arriscar-se.

Era evidente que esse homem havia aberto a porta com uma
chave, como se estivesse em sua própria casa. Quem lhe teria dado
a chave? O que deveria pensar de tudo isso?

Às sete horas da manhã, quando a velha veio fazer a limpeza,
Jean Valjean encarou-a atentamente, mas não lhe fez nenhuma
pergunta. A boa mulher não se mostrava nada diferente.

Enquanto varria, ela lhe disse:
– O senhor, por acaso, ouviu alguém entrar esta noite?
Naquela época do ano e naquela rua, oito horas já era noite

escura.



– É verdade – respondeu ele no tom mais natural. – Quem
poderia ser?

– Um novo inquilino da casa – disse a velha.
– Como se chama?
– Não sei mais. Sr. Dumont, Daumont, um nome assim.
– E que faz esse Sr. Dumont?
A velha encarou-o com seus olhos de fuinha e respondeu:
– É proprietário, como o senhor.
Talvez ela não tivesse nenhuma intenção oculta ao responder

assim, mas Jean Valjean julgou perceber qualquer coisa. Quando a
velha saiu, ele fez um pacote de uma centena de francos que
estavam guardados num armário e escondeu-os no bolso. Embora
tivesse tomado todo o cuidado para que não ouvissem o barulho das
moedas, contudo escapou-lhe das mãos uma moeda de cem soldos
que rolou ruidosamente pelo chão.

À tardinha, desceu e olhou atentamente para todos os cantos da
rua. Não viu ninguém. Parecia estar absolutamente deserta. É
verdade que qualquer um poderia ficar escondido detrás de alguma
árvore.

Tornou a subir para o quarto.
– Vem – disse a Cosette.
Tomou-a pela mão e os dois saíram.



LIVRO QUINTO

CAÇA TENEBROSA, MATILHA SILENCIOSA

I | OS ZIGUE-ZAGUES DA ESTRATÉGIA

Aqui, para as páginas que se seguem e para outras ainda que os
leitores encontrarão mais adiante, faz-se necessária uma explicação.

Faz muitos anos que o autor deste livro – contra sua vontade
obrigado a falar de si próprio – está ausente de Paris.[76] Depois de
sua saída, Paris se transformou. Levantou-se uma nova cidade que,
de algum modo, lhe é completamente desconhecida. Não é
necessário dizer que ele gosta de Paris; Paris é a cidade natal de sua
alma.[77] Por uma série de demolições e reconstruções, a Paris de
sua juventude, aquela Paris que ele guarda religiosamente na
memória, é a esta hora uma Paris antiga. Permitam-lhe, portanto,
falar de Paris como ele a conheceu. É bem possível que o autor
conduza os leitores a alguns lugares dizendo: – Em tal rua há uma
casa assim –, e já não exista nem a casa nem a rua. Se quiserem
dar-se a esse trabalho, poderão verificar. Quanto ao autor, ele ignora
a nova Paris, e escreve com a antiga Paris diante dos olhos, em uma
ilusão que lhe é muito cara.

Para ele, é um consolo pensar que ainda resta alguma coisa do
que conheceu quando estava em seu país natal e que nem tudo
mudou. Enquanto vivemos na nossa terra, parece-nos que aquelas
ruas nos são indiferentes, que aquelas janelas, telhados e portas
nada significam, que aquelas paredes são completamente estranhas,
que aquelas árvores nasceram ontem, que aquelas casas, onde
nunca entramos, são inúteis, que as ruas por onde andamos não
passam de simples pedras. Mais tarde, quando estamos longe, é que
percebemos como nos são queridas aquelas ruas, como nos fazem



falta aqueles telhados, aquelas janelas e portas, como nos são
indispensáveis aquelas paredes, como gostamos daquelas árvores,
como aquelas casas, onde nunca entramos, faziam parte da nossa
vida, e que deixamos entranhas, sangue e coração nas pedras
daquelas ruas. Todos esses lugares, que não vemos mais, que talvez
nunca mais tornaremos a ver, e cuja imagem guardamos em nossa
mente, tomam um encanto nostálgico, voltam com a melancolia e
uma aparição, tornam-nos visível a terra santa e são, podemos dizer,
a própria alma da França; então, gostamos de relembrá-las tais
como as conhecemos, do mesmo modo, obstinadamente, sem
querer mudar coisa alguma, porque a imagem da pátria é como o
retrato de uma mãe.

Seja-nos, portanto, permitido falar do passado no presente. Dito
isso, pedimos ao leitor que não se esqueça do que dissemos, e
continuemos nossa história.

Jean Valjean deixou apressadamente a rua e internou-se por
inúmeras outras, fazendo o maior número de voltas possível,
voltando às vezes pelos mesmos lugares para se assegurar de que
não estava sendo seguido.

Essa manobra é o artifício de que usa o gamo quando se sente
perseguido. Nos terrenos onde os traços ficam impressos, a
manobra tem, entre outras, a vantagem de enganar os caçadores e
os cães pelas pegadas no sentido contrário. É o que em montaria se
chama falsa retirada.

Era noite de lua cheia. Jean Valjean não se assustou com isso. A
lua, ainda muito perto do horizonte, provocava nas ruas grandes
contrastes de luz e sombra. Jean Valjean podia esgueirar-se pelos
cantos das casas e dos muros que ficavam do lado da sombra, e
observar assim a parte iluminada da rua. Talvez não refletisse o
bastante para pensar que o lado escuro escapava à sua vista.
Contudo, em todas as ruelas desertas próximas à Rue Poliveau, teve
a certeza de que ninguém o seguia.

Cosette caminhava sem fazer perguntas. Os sofrimentos de seus
seis primeiros anos de vida haviam dado certa passividade à sua
natureza. Além do mais, e esta é uma observação sobre a qual



voltaremos mais vezes, sem o perceber, já estava habituada às
singularidades do velho e às novidades de seu destino. Depois,
sentia-se perfeitamente tranquila na companhia dele.

Jean Valjean não sabia mais do que Cosette a respeito do seu
itinerário. Confiava em Deus como ela confiava nele. Parecia-lhe
também que alguém maior o levava pela mão; julgava-se orientado
por um ser invisível. Não tinha nenhuma ideia determinada, nenhum
plano, nenhum projeto. Não estava, tampouco, absolutamente
seguro de ter visto Javert; e depois, mesmo que se tratasse de
Javert, poderia acontecer que ele não o tivesse reconhecido. Não
estava, então, disfarçado? Não o julgavam morto? No entanto, havia
alguns dias, aconteciam coisas estranhas. Bastava-lhe isso. Resolveu
não voltar mais ao pardieiro Gorbeau. Como um animal expulso do
covil, procurava um buraco para se esconder, à espera de um lugar
onde pudesse morar.

Jean Valjean deu várias voltas pelo Quartier Mouffetard, onde
todos já se haviam recolhido, como se existissem ainda a disciplina
da Idade Média e a imposição do toque de silêncio; combinou de
diversos modos, em sábias manobras, a Rue Censier e a Rue
Copeau, a Rue du Battoir-Saint-Victor e a Rue Puits-l’Ermite. Por
aqueles lados havia hospedarias, mas não entrou em nenhuma, não
encontrando nada que lhe servisse. Por exemplo, não estava certo
de que se por desgraça estivessem ainda a sua procura, tivessem
perdido a sua pista.

Quando soavam as onze horas em Saint-Étienne-du-Mont,
atravessou a Rue Pontoise, em frente da delegacia de polícia,
instalada no número 14. Alguns instantes depois, o instinto, de que
já falamos acima, fez com que se voltasse. Nesse momento, viu
distintamente, graças ao lampião que estava à porta da delegacia,
três homens que o seguiam, bem próximos, passando, um após
outro, debaixo da luz, do lado mais escuro da rua. Um deles entrou
na delegacia. O que andava na frente pareceu-lhe particularmente
suspeito.

– Vem – disse a Cosette, e apressou-se a deixar a Rue Pontoise.



Fez um círculo, atravessou a Passagem dos Patriarcas, fechada
naquela hora avançada, caminhou por toda a Rue Épée-de-Bois e
pela Rue de l’Arbalète e seguiu pela Rue des Postes.

Há ali uma encruzilhada, onde hoje está o Colégio Rollin e onde
termina a Rue Neuve-Sainte-Geneviève.

(Não é preciso dizer que a Rue Neuve-Sainte-Geneviève é muito
antiga, e que podem se passar dez anos sem que uma mala-posta
atravesse a Rue des Postes. Essa rua, no século XIII, era habitada
por oleiros, e seu verdadeiro nome era Rue des Pots.)

A lua iluminava intensamente o lugar. Jean Valjean escondeu-se
no ângulo de uma porta, calculando que, se aqueles homens ainda o
estavam seguindo, dali não poderia deixar de vê-los muito bem,
quando atravessassem pela claridade.

Com efeito, ainda não haviam passado três minutos, os homens
apareceram. Agora eram quatro; todos altos, vestidos com longos
casacos, de chapéus redondos, empunhando grossos cajados. Não
eram menos assustadores por sua grande estatura e punhos
enormes do que por seu andar sinistro no meio da noite. Dir-se-ia
quatro espectros disfarçados de burgueses.

Pararam no meio da encruzilhada e se agruparam como para
combinar alguma coisa. Pareciam indecisos. Aquele que parecia
conduzi-los voltou-se, indicando com um gesto decidido da mão
direita a direção em que se encontrava Jean Valjean; outro parecia
optar obstinadamente pela direção contrária. No instante em que o
primeiro se voltou, a lua iluminou-lhe em cheio o rosto. Jean Valjean
reconheceu perfeitamente Javert.

II | FELIZMENTE PASSAM VEÍCULOS PELA PONT D’
AUSTERLITZ

A incerteza de Jean Valjean já não tinha razão de ser; felizmente, a
dúvida continuava ainda com seus perseguidores. Aproveitou-se da
hesitação em que se encontravam; era tempo perdido para uns e
ganho para outros. Saiu da porta em que se havia escondido e



meteu-se pela Rue des Postes, para os lados do Jardim Botânico.
Cosette já começava a sentir-se cansada; tomou-a nos braços e a
carregou. Não havia um único transeunte e não tinham acendido os
lampiões por causa da lua.

Apressou-se ainda mais.
Em poucos minutos chegou à olaria Goblet, em cuja fachada o

clarão da lua tornava perfeitamente legível a velha inscrição:

De Goblet fils c’est ici la fabrique
Venez choisir des cruches et des brocs,
Des pots à fleurs, des tuyaux, de la brique.
À tout venant le Coeur vend des Carreaux.[78]

Deixou para trás a Rue de la Clef, depois a fonte de Saint-Victor,
caminhou ao longo do Jardim Botânico e chegou ao cais. Lá
chegando, voltou-se para trás. O cais e as ruas estavam desertos.
Não havia mais ninguém em seu encalço. Respirou aliviado.

Chegou à Pont d’ Austerlitz.
Nessa época ainda se pagava pedágio para atravessá-la.
Apresentou-se ao guichê do encarregado e deu-lhe um soldo.
– São dois soldos – disse-lhe o inválido que o atendeu. – Está

carregando uma criança que pode muito bem andar. Paga por dois.
Pagou, contrariado por ter sua passagem provocado uma

observação dessa natureza. Toda fuga deve passar despercebida.
Uma grande carroça atravessava o Sena ao mesmo tempo que

ele e na mesma direção. Isso foi-lhe de grande utilidade. Pôde
atravessar toda a ponte à sombra da carroça.

No meio da ponte, Cosette, sentindo os pés adormecidos, quis
andar um pouco. Jean Valjean colocou-a no chão e tornou a dar-lhe
a mão.

Passada a ponte, viu em frente, um pouco à direita, alguns
estaleiros. Dirigiu-se para aqueles lados. Para lá chegar, era
necessário aventurar-se por um grande espaço deserto e iluminado.
Não hesitou. Os que o perseguiam estavam, evidentemente,



desorientados, e Jean Valjean julgava-se fora de perigo. Procurado,
sim; seguido, não.

Uma pequena rua, a Chemin-Vert-Saint-Antoine, abria-se entre
dois estaleiros rodeados de muros. Era estreita, escura e como que
feita expressamente para ele. Antes de prosseguir, olhou para trás.

Do lugar onde estava, podia ver toda a Pont d’ Austerlitz.
Quatro sombras acabavam de chegar.
Voltavam as costas para o Jardim Botânico e dirigiam-se para a

margem direita do rio.
Eram os quatro homens.
Jean Valjean sentiu o estremecimento do animal que se vê

descoberto.
Restava-lhe ainda uma esperança; talvez os homens não o

tivessem visto quando atravessara aquele trecho iluminado, levando
Cosette pela mão.

Nesse caso, adiantando-se pela pequena rua que estava em sua
frente, se conseguisse chegar aos estaleiros, aos charcos, às hortas,
aos terrenos baldios, poderia certamente escapar.

Pareceu-lhe que poderia confiar-se àquela ruazinha estreita e
seguiu avante.

III | VER A PLANTA DE PARIS DE 1727

Depois de ter dado uns trezentos passos, chegou a um ponto onde a
rua se bifurcava. Partia-se em duas, uma à esquerda, outra à direita.
Jean Valjean tinha diante de si como que os dois braços de um Y.
Qual deles escolher?

Sem demorar-se muito, tomou a direita.
Por quê?
É que o braço esquerdo ia dar em algum bairro, isto é, em

lugares habitados, e o braço direito ia ter nos campos, em lugares
desertos.



No entanto, já não estava andando tão depressa. Os passos de
Cosette faziam-no caminhar devagar.

Tornou a carregá-la nos braços, Cosette apoiava a cabeça nos
ombros do bom velho e não dizia palavra.

Ele se voltava de quando em quando e observava. Tinha o
cuidado de ficar sempre no lado escuro da rua. A parte já percorrida
não tinha curvas. Nas duas ou três primeiras vezes em que se
voltou, nada viu; o silêncio era profundo e ele continuou a andar
mais ou menos tranquilo. De repente, em dado momento, tornando
a voltar-se, julgou ver na parte da rua que acabava de passar, longe,
na sombra, alguma coisa que se movia.

Apressou-se mais ainda, mais correndo do que andando, na
esperança de encontrar algum beco lateral por onde pudesse
escapar e despistar ainda uma vez seus perseguidores.

Chegou a um muro.
O muro não representava, porém, impossibilidade de ir além; era

uma parede alta que ladeava toda uma rua transversal onde
terminava o caminho tomado por Jean Valjean.

Aqui, ainda uma vez, era preciso decidir-se; ou ir para a direita ou
para a esquerda.

Olhou à direita. A ruela prolongava-se irregularmente entre
barracões e celeiros, mas não tinha saída. Via-se distintamente o
fundo do beco, uma grande parede esbranquiçada.

Olhou para a esquerda. Desse lado a ruela estava aberta e, a uns
cem passos de distância, desembocava em outra rua, da qual era
afluente. A única salvação estava desse lado.

No momento em que Jean Valjean pensava em virar à esquerda
para ver se chegava à rua de que já falamos, distinguiu, na esquina,
pouco distante, uma espécie de estátua negra, imóvel.

Era alguém, um homem que, evidentemente, acabava de se
colocar ali, para impedir-lhe a passagem.

Jean Valjean recuou.
O ponto de Paris onde Jean Valjean se encontrava, situado entre

o Faubourg Saint-Antoine e a Râpée, é um dos que foram
completamente transformados pelos recentes trabalhos,



desfigurando-o, segundo uns, transfigurando-o, segundo outros. As
plantações, os estaleiros e as velhas construções foram postos
abaixo. Atualmente existem aí largas ruas completamente novas,
arenas, circos, hipódromos, estações de estrada de ferro e uma
prisão, Mazas; como se vê, o progresso e seu corretivo.

Há meio século, na língua popular, usual, toda feita de tradições,
obstinando-se em chamar o Instituto de Quatre-Nations e a Ópera
Cômica de Feydeau, o lugar preciso onde estava Jean Valjean
chamava-se Petit-Picpus. A porta Saint-Jacques, a porta Paris, a
barreira dos Sargentos, Porcherons, Galiote, Célestins, Capucins,
Mail, Bourbe, Arbre de Cracovie, Petite-Pologne, Petit-Picpus são a
nova cidade. A memória do povo flutua sobre esses fragmentos do
passado.

O Petit-Picpus, que, aliás, apenas chegou a existir e que nunca
deixou de ser um projeto de bairro, tinha o aspecto monacal de uma
cidade espanhola. As ruas eram mal pavimentadas e pouco
frequentadas. Excetuando-se duas ou três ruas de que vamos falar,
tudo aí se resumia em muros lisos e solidão. Não havia uma loja,
uma carruagem; apenas, aqui e ali, uma vela iluminando alguma
janela; depois das dez horas da noite não havia mais luz alguma.
Jardins, conventos, oficinas, pântanos; raras casas muito baixas e
muros tão altos como as demais construções.

Assim era esse bairro no século passado. A Revolução já o havia
modificado bastante. A edilidade republicana demoliu, modificou,
destruiu. Transformaram-no em depósito de entulho. Há trinta anos
que o bairro desapareceu. O Petit-Picpus, do qual hoje não temos
vestígio algum, está muito bem indicado na planta de 1727,
publicada em Paris, por Denis Thierry, Rue Saint-Jacques, em frente
da rua Plâtre, e em Lyon, por Jean Girin, Rue Mercière, na Prudence.
[79] Apresentava então, como chamamos há pouco, um Y formado
pela Rue Chemin-Vert-Saint-Antoine, que se dividia em duas,
tomando, à esquerda, o nome de travessa Picpus, e à direita o nome
de Rue Polonceau. Os dois braços do y estavam reunidos em cima,
como que por uma barra. Essa barra chamava-se Rue Droit-Mur. Aí
terminava a Rue Polonceau; a travessa Picpus ia mais longe e subia



até o mercado Lenoir. Quem, vindo do Sena, chegasse à
extremidade da Rue Polonceau, tinha à esquerda a Rue Droit-Mur,
dobrando-se bruscamente em ângulo reto, em frente, o muro que
ladeava a rua, e à direita, um prolongamento sem saída da Rue
Droit-Mur, chamado beco Genrot.

Aí estava Jean Valjean.
Como acabamos de dizer, deparando-se com aquela silhueta

negra, à espreita na esquina da Rue Droit-Mur com a travessa
Picpus, Jean Valjean recuou. Não havia dúvida. Ele estava sendo
vigiado por aquele fantasma.

Que fazer?
Não havia mais tempo para voltar atrás. Aquela sombra, há pouco

percebida, era sem dúvida Javert. Provavelmente, já estava na rua
em cuja extremidade oposta se encontrava Jean Valjean. Segundo
parecia, Javert conhecia aquele pequeno dédalo e havia tomado
suas precauções mandando um dos homens vigiar a saída. Essas
conjecturas, quase evidentes, revolveram-se repentinamente no
cérebro abatido de Jean Valjean como um punhado de poeira que se
agita ao sopro repentino do vento. Olhou para o beco Genrot; não
havia saída. Olhou para a travessa Picpus: lá estava a sentinela. Via
aquela figura sombria destacar-se, negra, na calçada branca,
iluminada pela lua. Adiantar-se era cair em suas mãos. Voltar era
entregar-se a Javert. Jean Valjean sentiu-se como que preso por
uma rede que se fechava lentamente. Olhou para o céu com
desespero.

IV | FUGA ÀS APALPADELAS

Para compreender o que estamos prestes a contar, é preciso
imaginar de maneira exata a Rue Droit-Mur e, em particular, o
ângulo que ficava à direita, quando se saía da Rue Polonceau para
entrar na Rue Droit-Mur. Essa rua era quase que completamente
cercada, à direita, até a travessa Picpus, por casas de aparência
muito pobre; à esquerda, por uma única construção de linhas



severas, composta de vários edifícios que, gradualmente, iam de um
a dois andares, à medida que se aproximavam da travessa Picpus,
de modo que se mostrava bastante alta do lado da travessa Picpus e
bastante baixa do lado da Rue Polonceau. Nesse lugar, na esquina
de que já falamos, não era mais que um simples muro. Esse muro
não estava construído em linha reta; apresentava uma forte
reentrância, que não podia ser vista por dois observadores que se
postassem um na Rue Polonceau e outro na Rue Droit-Mur.

A partir dessa reentrância, o muro prolongava-se, na Rue
Polonceau, até a casa de número 49, e na Rue Droit-Mur, onde era
menos extenso, até o edifício de que falamos, em cujas paredes
terminava, formando um novo ângulo.

A parte externa desse edifício tinha um aspecto muito triste;
havia uma única janela ou, para dizer melhor, dois postigos
revestidos de zinco e sempre fechados.

O local que descrevemos aqui é rigorosamente exato e,
certamente, despertará uma lembrança muito clara no espírito dos
antigos habitantes do bairro.

O ângulo de que falamos estava inteiramente tomado por alguma
coisa que se parecia com uma porta colossal e rústica. Era um
grande amontoado de tábuas perpendiculares, as do alto mais largas
que as de baixo, ligadas por longas barras de ferro transversais. Ao
lado, havia uma porta de dimensões comuns, cuja construção não
devia datar de mais de cinquenta anos.

Uma tília mostrava seus ramos por cima da porta, e o muro, na
parte externa, estava coberto de hera.

No perigo iminente em que se encontrava Jean Valjean, aquele
recinto mostrava-se-lhe tão inabitado e vazio que se sentiu tentado.
Percorreu-o rapidamente com os olhos. Convenceu-se de que, se
pudesse entrar ali, talvez conseguisse escapar. Veio-lhe uma ideia e
uma esperança.

No meio da fachada desse edifício, na Rue Droit-Mur, havia em
todas as janelas dos diversos andares uma espécie de funil de
chumbo. Os vários braços dos canos, que iam da calha central até
esses funis, desenhavam na fachada uma espécie de árvore. Essas



ramificações de canos espalhados pela parede pareciam velhos
troncos de vides retorcendo-se nos portões das chácaras antigas.

Essa estranha latada de ramos de ferro e chumbo foi o que
primeiro chamou a atenção de Jean Valjean. Ele sentou Cosette em
uma pedra, recomendando-lhe silêncio, e correu ao lugar onde a
calha central tocava o chão. Talvez houvesse algum meio de subir
por eles e entrar no edifício. Mas os canos estavam velhos e
imprestáveis, apenas mantendo-se nos ganchos que os prendiam à
parede. Além do mais, todas as janelas, mesmo as do sótão,
estavam protegidas por fortes grades de ferro, e, como a lua batia
em cheio naquela fachada, arriscava-se a ser visto pelo homem que
o observava da extremidade da rua. E que fazer de Cosette? Como
fazê-la subir toda a altura de um edifício de três andares?

Renunciou à ideia esgueirando-se pelo canto do muro e voltou à
Rue Polonceau.

Quando chegou ao lugar onde havia deixado Cosette, notou que
dali não poderia ser visto por ninguém. Escapava, como já dissemos,
a todos os olhares. Além do mais, estava na sombra. Afinal, havia ali
duas portas. Talvez fosse possível forçá-las. O muro sobre o qual se
viam os ramos de tília e a hera dava evidentemente para algum
jardim onde, no mínimo, poderia esconder-se, embora as árvores
ainda não tivessem folhas, e passar aí todo o resto da noite.

O tempo corria. Era preciso agir depressa.
Jean Valjean examinou o portão menor e percebeu logo que

estava murado.
Aproximou-se do portão maior com mais esperança. Achava-se

em péssimo estado, mesmo porque era muito grande; as tábuas
estavam podres, as barras de ferro eram apenas três,
completamente enferrujadas. Julgou possível atravessar essa
barreira em ruínas.

Examinando-a melhor, viu que não se tratava propriamente de
um portão. Não tinha dobradiças nem fechadura nem a abertura
central. As barras de ferro atravessavam-na de lado a lado, sem
solução de continuidade. Pelas fendas das tábuas, distinguiu grandes
pedras grosseiramente cimentadas; dez anos antes, qualquer um



que passasse por aí poderia vê-las. Viu-se forçado a comprovar com
tristeza que o tal portão não passava de um tapume de madeira
encostado a uma construção qualquer. Era bem fácil arrancar uma
tábua, mas detrás dela havia uma parede.

V | O QUE SERIA IMPOSSÍVEL COM A ILUMINAÇÃO A GÁS

Nesse momento, um ruído surdo e cadenciado começou a se fazer
ouvir a alguma distância. Jean Valjean aventurou-se a olhar para a
rua. Um pelotão de sete ou oito soldados acabava de chegar à Rue
Polonceau. Via-lhes o brilho das baionetas avançando na sua
direção.

Os soldados, à frente dos quais se distinguia a alta estatura de
Javert, caminhavam lenta e cuidadosamente. Paravam a cada passo.
Era evidente que examinavam todos os ângulos da rua e todos os
vãos das portas e dos portões.

Tratava-se, e não podia enganar-se, de uma patrulha que Javert
havia encontrado e requisitado para que o ajudasse.

Os dois ajudantes de Javert caminhavam ao lado do pelotão.
No passo em que vinha, e com as frequentes interrupções que

faziam, levariam mais ou menos um quarto de hora para chegar ao
lugar em que Jean Valjean se encontrava. Foi um instante de terror.
Alguns poucos minutos separavam-no daquele medonho abismo
que, pela terceira vez, se lhe abria aos pés. Agora, não se tratava
unicamente das galés, mas de Cosette para sempre perdida, isto é,
de uma vida que se pareceria ao interior de um túmulo.

Uma só coisa era possível.
Jean Valjean tinha isto de particular: poder-se-ia dizer que levava

consigo duas sacolas; numa levava os pensamentos de um santo,
noutra os temíveis recursos de um grilheta. Segundo a ocasião,
servia-se de uma ou de outra.

Entre outros recursos, graças às suas numerosas evasões das
galés de Toulon, tornara-se mestre, como devem estar lembrados,
nessa arte incrível de subir, sem escadas, sem ganchos, usando



simplesmente a força muscular, ajudando-se com a nuca, os ombros,
os quadris e os joelhos, aproveitando-se apenas das reentrâncias
das pedras, no ângulo reto de alguma parede, se preciso, até a
altura de um sexto andar, arte que tornou tão temível e célebre o
canto do pátio da prisão de Paris, por onde escapou, há uns vinte
anos, o condenado Battemolle.

Jean Valjean mediu com os olhos o muro sobre o qual se
dobravam os ramos da tília. Tinha, mais ou menos, uns dezoito pés
de altura. O ângulo que fazia com a fachada do edifício principal
estava tomado, na parte inferior, por um triângulo de alvenaria,
provavelmente destinado a preservar de imundícies esses cantos
demasiado cômodos. Essa proteção preventiva nos cantos das
paredes é muito usada em Paris.

O triângulo tinha cinco pés de altura. De sua parte mais alta, o
espaço que ainda faltava para se chegar ao alto do muro era de
mais ou menos catorze pés.

O muro era encimado por uma pedra chata e sem beiras.
A dificuldade era Cosette; ela não sabia como escalar uma

parede. Abandoná-la? Jean Valjean nem pensava em tal coisa.
Carregá-la? Era impossível. Todas as forças de um homem lhe são
necessárias para levar a cabo ascensões tão difíceis. O menor peso
lhe deslocaria o centro de gravidade, jogando-o por terra.

Seria preciso uma corda. Jean Valjean não a tinha. Onde
encontrar uma corda à meia-noite, na Rue Polonceau? Com certeza,
naquele instante, se Jean Valjean tivesse um reino, dá-lo-ia em troca
de uma corda.

Todas as situações extremas têm suas inspirações luminosas que
ou nos cegam ou nos iluminam.

O olhar desesperado de Jean Valjean encontrou-se com o lampião
que iluminava o beco Genrot.

Por essa época, ainda não havia bicos de gás nas ruas de Paris.
Ao cair da noite, acendiam-se lampiões colocados de distância em
distância, os quais subiam ou desciam por meio de uma corda que
atravessava as ruas de lado a lado e se prendiam nas extremidades
de pequenos ganchos. A carretilha em que se enrolava essa corda



estava colocada abaixo da lanterna, numa pequena caixa de ferro,
cuja chave era guardada pelo acendedor, e a própria corda até certa
altura era protegida por uma coberta de metal.

Jean Valjean, com a energia do desespero, atravessou a rua num
salto, entrou no beco Genrot, abriu a portinhola da caixa com a
ponta de um canivete e um instante depois voltava para o lado de
Cosette trazendo uma corda. Quando a necessidade os obriga, como
são rápidos esses inventores de expedientes extraordinários,
impelidos pela fatalidade!

Já explicamos que, naquela noite, os lampiões não estavam
acesos.

Portanto, era natural que o lampião do beco Genrot se
encontrasse apagado como os demais, de sorte que se podia passar-
lhe ao lado sem que se lhe notasse a ausência.

No entanto, a hora, o lugar, a escuridão, a preocupação de Jean
Valjean, seus gestos misteriosos, suas idas e vindas, tudo isso
começou a inquietar Cosette. Qualquer outra criança já teria gritado
há muito tempo. Cosette, porém, limitou-se a puxar Jean Valjean
pela bainha do casaco. Ouvia-se, cada vez mais distinto, o ruído da
patrulha que se aproximava.

– Pai – disse ela baixinho –, tenho medo. O que é que vem por
ali?

– Fique quieta! – respondeu o infeliz. – É Mme. Thénardier.
Cosette estremeceu. Jean Valjean continuou:
– Não diga nada. Deixe que eu resolvo. Se você gritar, se você

chorar, Mme. Thénardier pode ouvi-la. Ela está atrás de nós para
pegar você novamente.

Então, sem se apressar, mas também sem repetir nenhum
movimento, com precisão firme e rápida, tanto mais notável naquele
instante em que Javert e a patrulha poderiam surpreendê-lo de um
momento para o outro, tirou a gravata, passou-a sob os braços de
Cosette, tomando cuidado para não machucá-la, amarrou a gravata
a uma extremidade da corda, dando-lhe um nó que os homens do
mar chamam de nó de andorinha, prendeu a outra extremidade da
corda entre os dentes, tirou os sapatos e as meias, jogando-os por



cima do muro, subiu ao muro de alvenaria e começou a escalada da
empena da parede com tanta segurança e certeza como se tivesse
degraus sob os pés. Não havia passado meio minuto e já estava de
joelhos em cima do muro.

Cosette olhava-o, admirada, sem dizer coisa alguma. A
recomendação de Jean Valjean e o nome de Mme. Thénardier
tinham-na gelado.

De repente, ela ouviu a voz de Jean Valjean, que a chamava:
– Encoste-se ao muro.
Cosette obedeceu.
– Não diga nada, e não tenha medo.
Cosette sentiu que se levantava do chão. Antes que pudesse dar-

se conta do que se passava, estava no alto do muro. Jean Valjean
segurou-a, colocou-a nos ombros, tomou-lhe as mãozinhas em sua
mão esquerda, deitou-se de bruços e, arrastando-se, chegou até o
lugar em que estavam os dois portões murados. Como havia
adivinhado, havia ali uma construção cujo teto começava na parte
mais alta do portão maior e descia quase até o chão, num plano
suavemente inclinado, ao lado da grande tília. Circunstância deveras
feliz, porque o muro era bem mais alto pelo lado de dentro do que
na parte que dava para a rua. Jean Valjean via o chão a grande
distância.

Acabava de chegar ao plano inclinado do telhado, e ainda não
havia deixado a crista do muro, quando uma algazarra de vozes
anunciou a aproximação da patrulha. Ouviu-se a voz forte de Javert:

– Revistem esse beco! A Rue Droit-Mur e a travessa Picpus estão
guardadas. Tenho certeza de que ele está nesse beco.

Os soldados obedeceram precipitadamente.
Jean Valjean deixou-se escorregar ao longo do telhado, sempre

segurando Cosette; chegou à tília e pulou para o chão. Fosse por
medo ou por coragem, a menina permaneceu calada. Suas mãos
estavam um pouco feridas.



VI | COMEÇO DE UM ENIGMA

Jean Valjean viu-se numa espécie de jardim muito extenso e
esquisito, um desses quintais tristes que parecem feitos para serem
vistos em noites de inverno. Era de forma oblonga, com uma rua
ladeada de álamos ao fundo, pequenos bosques nos cantos e um
espaço sem sombra no meio do qual se via uma grande árvore
isolada; depois, algumas árvores frutíferas retorcidas como
espinheiros gigantescos, canteiros de legumes, um meloal cujas
redomas brilhavam à luz da lua e um velho tanque. Os caminhos
estavam orlados por pequenos arbustos tristes e alinhados. O mato
tomava conta da metade do terreno; um limo verde cobria o resto.

Jean Valjean tinha a seu lado o barracão que o ajudara na
descida, um monte de lenha e, um pouco mais longe, encostada ao
muro, uma estátua de pedra cujo rosto mutilado não era mais que
uma máscara informe mostrando-se vagamente no meio da
escuridão.

O barracão parecia estar em ruínas, com várias repartições meio
destruídas, uma das quais parecia servir de depósito.

O grande edifício da Rue Droit-Mur, que continuava pela travessa
Picpus, apresentava para o quintal duas fachadas em ângulo reto.
Pelo lado de dentro, eram ainda mais trágicas que pelo lado de fora.
Todas as janelas tinham grades. Não se percebia uma única luz. Nos
andares superiores, viam-se pequenas guaritas, como nas prisões.
Uma das fachadas projetava sobre a outra a sombra que se
desdobrava no jardim como um imenso manto negro.

Não se via nenhuma outra casa. O fundo do jardim perdia-se na
noite. Contudo, podiam-se ver claramente vários muros, que se
cruzavam como se houvesse outras plantações, e os telhados baixos
da Rue Polonceau.

Não se poderia imaginar nada de mais selvagem ou solitário que
esse jardim. Não se via aí criatura viva, o que facilmente se
explicava pela hora avançada; mas ninguém era capaz de pensar
que esses lugares fossem frequentados, mesmo em pleno meio-dia.



O primeiro cuidado de Jean Valjean foi achar os sapatos e calçá-
los; depois, entrou no barracão em companhia de Cosette. O fugitivo
nunca se julga suficientemente a salvo. A criança, sempre pensando
em Mme. Thénardier, participava de seu instinto, escondendo-se o
mais possível.

Tremia e agarrava-se a Jean Valjean. Ouvia-se ainda o barulho da
patrulha que revistava o beco e a rua, os golpes das coronhas contra
as pedras, a voz de Javert chamando os beleguins que deixara de
sentinela, e suas imprecações misturadas a palavras ininteligíveis.

Passado um quarto de hora, parecia que aquele murmúrio
confuso começava a se afastar. Jean Valjean não respirava.

Com delicadeza, pôs a mão sobre os lábios de Cosette.
Aliás, a solidão em que se encontrava era tão estranhamente

calma que todo aquele tumulto, tão furioso e tão próximo, não
chegava a provocar ali a mais leve inquietação, como se os muros
fossem construídos com as pedras surdas de que falam as
Escrituras.

De repente, no meio do silêncio imperturbável, fez-se ouvir um
ruído; era um ruído celeste, divino, inefável, tão encantador como o
outro era horrível. Era um hino que surgia das trevas, um êxtase de
prece e de harmonia, em meio ao obscuro e assustador silêncio da
noite; vozes de mulheres, mas vozes compostas, ao mesmo tempo,
do timbre puro das virgens e da expressão singela das crianças,
vozes que os recém-nascidos ainda ouvem e os moribundos
começam a ouvir. O canto vinha do sombrio edifício que dominava o
jardim. No momento em que a algazarra dos demônios se afastava,
dir-se-ia que um coro de anjos se aproximava, invisível.

Cosette e Jean Valjean caíram de joelhos.
Não sabiam de que se tratava, mas ambos sentiam, o homem e a

criança, o penitente e a inocente, que era preciso pôr-se de joelhos.
As vozes – estranho! – não tornavam o lugar menos deserto. Era

como um canto sobrenatural numa casa vazia.
Enquanto o hino continuava a se fazer ouvir, Jean Valjean não

pensou em mais nada. Não via mais a noite, mas o céu. Julgava
sentir abrirem-se-lhe as asas que todos temos escondidas no íntimo.



O canto parou. Talvez tivesse durado muito tempo. Jean Valjean
não o poderia dizer. As horas de êxtase não são mais que um
minuto.

Tudo voltou ao silêncio. Nenhum ruído na rua, nenhum ruído no
jardim. Tanto o que o amedrontava quanto o que o confortava
desapareceram. O vento agitava na crista do muro algumas ervas
secas provocando um sussurro doce e triste.

VII | CONTINUA O ENIGMA

A brisa da noite começava a soprar, o que indicava estarmos, mais
ou menos, à uma ou duas horas da madrugada. Cosette nada dizia.
Como se tinha sentado a seu lado, encostando em seus braços a
cabeça, Jean Valjean pensou que ela houvesse adormecido.
Abaixou-se e olhou-a. Cosette estava com os olhos bem abertos;
parecia perturbada, o que inquietou Jean Valjean.

Ainda tremia.
– Quer dormir? – perguntou Jean Valjean.
– Estou com muito frio – respondeu.
Um pouco depois, continuou:
– Será que ela ainda está lá?
– Quem? – disse Jean Valjean.
– Mme. Thénardier.
Jean Valjean já não se recordava dos meios que havia usado para

fazê-la ficar em silêncio.
– Ah! – disse ele – ela já foi embora! Não precisa ter medo.
A criança suspirou como se lhe tivessem tirado um peso do peito.
A terra estava úmida, o barracão completamente aberto, a brisa

cada vez mais fria. O velho tirou o capote e agasalhou Cosette.
– Sente menos frio agora? – disse-lhe.
– Agora sim, pai.
– Então, espere-me um pouquinho que eu já volto.



Saiu, e pôs-se a caminhar à procura de melhor abrigo. Viu muitas
portas, mas estavam todas fechadas. Todas as janelas do andar
térreo estavam protegidas por grades.

Ao passar pelo ângulo interno do edifício, notou que estava
próximo de algumas janelas no interior das quais se via alguma luz.
Levantou-se na ponta dos pés e olhou. Todas as janelas davam para
uma sala bastante grande, ladrilhada, cheia de colunas e arcos, mas
não pôde distinguir senão uma tênue luz e muitas sombras. O clarão
vinha de uma lamparina que brilhava a um canto. A sala estava
deserta; não havia o mínimo movimento. Contudo, depois de muito
olhar, julgou ver no chão, coberto com um lençol, algo que se
assemelhava a uma forma humana. Estava estendida de bruços,
com o rosto nas lajes, os braços em cruz, na imobilidade da morte.
Dir-se-ia, como uma espécie de serpente que se arrastava pela terra,
que aquela figura sinistra tinha uma corda no pescoço.

Toda a sala estava mergulhada na névoa própria dos lugares
pouco iluminados, o que lhes aumenta o terror.

Jean Valjean disse mais tarde que, embora muitas cenas fúnebres
lhe tivessem atravessado a vida, jamais chegara a ver coisa mais
impressionante, coisa mais terrível que aquela figura enigmática,
entrevista no meio da escuridão, a praticar não sei que
desconhecidos mistérios. Era horrível supor que se tratava de um
morto; mais horrível ainda pensar que aquelas formas ainda tinham
vida.

Teve a coragem de encostar o rosto à janela para ver se notava
algum movimento. Continuou assim por um tempo que lhe pareceu
bastante longo, mas nada viu. De repente, sentiu-se tomado de um
medo extraordinário e fugiu. Pôs-se a correr na direção do telheiro
sem se atrever a olhar para trás. Parecia-lhe que, caso se voltasse,
veria aquele fantasma correndo-lhe no encalço, agitando os braços
no ar.

Chegou quase sem fôlego. Os joelhos se dobravam e o suor
corria-lhe pelas costas.

Onde estava? Quem poderia jamais imaginar qualquer coisa
assim, aquele sepulcro bem no meio de Paris! Que estranha casa era



aquela, cheia do mistério da noite, chamando as almas na sombra
com as vozes dos anjos e, quando elas vêm, oferecendo-lhes de
repente essa visão tremenda; prometendo abrir-lhes as portas do
paraíso e escancarando as portas de um túmulo! E aquilo era um
edifício, uma casa que mostrava um número para o lado da rua! Não
se tratava de um sonho! Teve necessidade de tocar com as mãos as
pedras para acreditar.

O frio, a ansiedade, a inquietação e as emoções da tarde
provocaram-lhe uma verdadeira febre, e todas essas ideias se lhe
chocavam no cérebro.

Aproximou-se de Cosette. Ela dormia.

VIII | O ENIGMA AUMENTA

A criança encostara a cabeça a uma pedra e adormecera.
Sentou-se a seu lado e pôs-se a contemplá-la. Pouco a pouco, à

medida que a olhava, foi-se acalmando e readquiriu a paz de
espírito.

Percebia claramente esta verdade, agora, a razão de toda a sua
vida, que, enquanto ela estivesse a seu lado, não teria necessidade
de mais nada senão para ela, nem medo de mais nada senão por
sua causa. Nem mesmo percebeu que fazia muito frio, embora
tivesse tirado o casaco para abrigá-la.

Contudo, em meio a seus pensamentos, começou a ouvir um
ruído singular. Parecia o guizo de uma cascavel. Vinha do jardim.
Assemelhava-se a essa espécie de música indefinida produzida pelas
campainhas dos animais reunidos à noite nas pastagens. O ruído
chamou-lhe a atenção. Olhou e viu que havia alguém no jardim.

Alguém, talvez um homem, andava no meio das redomas do
meloal, levantando-se, abaixando-se, parando com movimentos
regulares, como se arrastasse ou estendesse alguma coisa pelo
chão. Parecia coxear.

Jean Valjean estremeceu, agitado pelo medo constante próprio
dos infelizes. Tudo lhes parece hostil e suspeito. Desconfiam do dia,



porque ajuda a descobri-los; da noite, porque ajuda a surpreendê-
los. Há pouco, tinha medo ao pensar que o lugar era deserto; agora
se assustava com o pensamento de não estar só.

Caiu dos terrores quiméricos para terrores reais. Começou a
imaginar que Javert e os beleguins ainda não se tinham afastado;
que, sem dúvida, havia deixado na rua alguém para espreitá-lo; que,
se aquele homem o descobrisse ali, tomaria a por um ladrão e o
entregaria à polícia. Tomou cuidadosamente Cosette nos braços,
ainda adormecida, e levou-a para trás de um amontoado de móveis
velhos, no canto mais afastado do barracão. Cosette não fez o
menor movimento.

Desse lugar, pôs-se a observar os movimentos do homem que
estava em meio ao meloal. O que havia de estranho era que o ruído
lhe acompanhava todos os passos. Quando se aproximava, o ruído
também se aproximava; quando se afastava, o ruído também se
afastava; se fazia algum gesto precipitado, o ruído tornava-se
trêmulo; quando parava, nada mais se ouvia. Era evidente que a
campainha estava amarrada naquele homem; mas, que significava
aquilo? Quem era aquele homem que carregava um sininho, como
se fosse um carneiro ou um boi?

Enquanto assim raciocinava, tocou nas mãos de Cosette. Estavam
geladas.

– Meu Deus! – exclamou.
Chamou-a em voz baixa.
– Cosette!
A menina não abriu os olhos.
Sacudiu-a com força. Nem assim Cosette acordou.
– Estará morta? – Jean Valjean levantou-se tremendo da cabeça

aos pés.
Os mais terríveis pensamentos lhe assaltaram a mente. Há

momentos em que as suposições indesejáveis nos atacam como
uma turba de fúrias, forçando-nos violentamente as portas do
cérebro. Quando se trata daqueles a quem amamos, nossa
prudência imagina todas as loucuras. Lembrou-se de que o sono
pode ser mortal ao relento, numa noite fria.



Cosette, pálida, continuou caída no chão, estendida, sem fazer
um movimento.

Notou-lhe a respiração: pareceu-lhe fraquíssima, quase prestes a
se extinguir.

Como aquecê-la? Como acordá-la? Era unicamente o que o
preocupava. Saiu desorientado do interior do telheiro. Era
absolutamente necessário que, antes de um quarto de hora, Cosette
estivesse numa cama, ao lado de um bom fogo.

IX | O HOMEM DO GUIZO

Foi diretamente ao homem que havia pouco vira. Tomou nas mãos o
pacote de moedas que guardara no bolso do colete.

O homem estava agachado e não o viu aproximar-se. Em alguns
passos, Jean Valjean estava em sua frente. E disse-lhe logo:

– Cem francos!
O homem assustou-se e levantou os olhos.
– Cem francos – repetiu Jean Valjean –, se me der asilo por esta

noite!
A lua iluminava em cheio o rosto espantado de Jean Valjean.
– Ora! Mas é o senhor, Sr. Madeleine! – disse o homem.
Esse nome, pronunciado daquela maneira, àquela hora, naquele

lugar desconhecido, por um homem desconhecido, fez Jean Valjean
recuar.

Esperava tudo, menos aquilo. Quem lhe falava era um velhinho
corcunda, coxo, vestido quase como um camponês, com uma
joelheira de couro na perna esquerda, da qual pendia um guizo
bastante grande. Não se lhe via o rosto escondido nas sombras.

Entretanto o homem havia tirado o chapéu e exclamava,
comovido:

– Meu Deus! Como é que o senhor veio parar aqui, Sr. Madeleine?
Por onde conseguiu entrar? Caiu do céu, por acaso? Nada há de
estranho; se algum dia o senhor tiver de cair, só poderá cair do céu.
E em que estado se encontra! Sem gravata, sem chapéu, sem



casaco! Quer saber de uma coisa? Quem não o conhecesse ficaria
assustado! Em mangas de camisa! Meu Deus, os santos agora estão
ficando loucos! Mas como conseguiu entrar aqui?

As palavras seguiam-se ininterruptas. O velhinho falava com uma
volubilidade campesina, sem nada de inquietante. Tudo havia sido
dito com um misto de estupefação e bondade natural.

– Quem é o senhor? Que casa é esta? – perguntou Jean Valjean.
– Essa é boa! – exclamou o velho – eu sou aquele que o senhor

mesmo colocou aqui, e esta casa é a mesma em que o senhor me
empregou. Mas como?! Não me reconhece?

– Não – disse Jean Valjean. – E como é possível que o senhor me
conheça?

– O senhor salvou-me a vida – disse-lhe o homem.
Voltou-se, um raio de lua desenhou-lhe o perfil e Jean Valjean

reconheceu o velho Fauchelevent.
– Ah! – disse Jean Valjean – é o senhor? Sim, lembro-me bem.
– Ainda bem! – exclamou o velho, quase repreendendo-o.
– E que faz aqui? – continuou Jean Valjean.
– Cubro os melões.
O velho Fauchelevent, com efeito, no momento em que Jean

Valjean se aproximara, segurava um pedaço de esteira com a qual
cobria os melões. Já tinha coberto alguns, pois havia quase uma
hora se ocupava nesse serviço, o que o obrigava a fazer aqueles
movimentos observados por Jean Valjean do telheiro.

Fauchelevent continuou:
– Pensei comigo: a lua está muito clara e vai gear. Estou

agasalhando meus melões, e o senhor não faria mal se fizesse o
mesmo consigo! – disse-lhe, rindo gostosamente. – Mas como
conseguiu entrar aqui?

Jean Valjean, vendo-se conhecido por aquele homem, ao menos
pelo nome de Madeleine, redobrou os cuidados multiplicando as
suposições. Era ele, o intruso, quem fazia as perguntas.

– Por que esse guizo amarrado no seu joelho?
– Isto? É para que evitem encontrar-se comigo.



– Por que evitá-lo?
O velho Fauchelevent piscou os olhos de um jeito inexprimível.
– Ora! Aqui só há mulheres e muitas meninas. Pelo que parece,

acham perigoso encontrar-me. O barulho as avisa. Quando eu
chego, elas fogem.

– E que casa é esta?
– O senhor bem sabe!
– Não; absolutamente, não sei.
– Mas se foi o senhor que me arrumou lugar para trabalhar aqui

como jardineiro!
– Responda como se eu nada soubesse.
– Pois bem: é o convento do Petit-Picpus.
Jean Valjean começou a recordar-se. O acaso, isto é, a

Providência, o havia conduzido precisamente ao convento onde o
velho Fauchelevent, aleijado em consequência do desastre sofrido
com a carroça, fora admitido por sua recomendação, dois anos
antes.

Repetiu, como que falando sozinho.
– O convento de Petit-Picpus!
– Agora sim; mas diga-me – replicou Fauchelevent –: como diabo

fez para entrar aqui, Sr. Madeleine? Só se o senhor fosse um santo,
e não um homem; aqui não entram homens.

– E o senhor não mora aqui?
– Só mesmo eu.
– No entanto – retrucou Jean Valjean –, preciso ficar aqui.
– Meu Deus! – exclamou Fauchelevent.
Jean Valjean aproximou-se do velhinho e disse-lhe com

gravidade.
– Fauchelevent, eu salvei-lhe a vida.
– Mas disso eu me lembrei antes mesmo que o senhor –

respondeu Fauchelevent.
– Pois bem; o senhor poderá fazer agora por mim o que eu fiz

outrora em seu favor?



Fauchelevent tomou entre as velhas mãos calosas e trêmulas as
mãos robustas de Jean Valjean e ficou alguns instantes como se não
pudesse falar. Enfim, exclamou:

– Oh! seria uma bênção de Deus se eu pudesse retribuir-lhe um
pouco o benefício que me fez! Eu, salvar-lhe a vida! Sr. Maire, estou
ao seu dispor.

Uma alegria admirável como que transfigurava o bom velhinho.
Parecia até que seu olhos irradiavam luz.

– Que quer que eu faça? – continuou.
– Já explico. O senhor tem algum quarto disponível?
– Tenho um barracão, isolado, lá, atrás das ruínas do antigo

convento, em um canto que ninguém vê. Tem três cômodos.
O barracão, com efeito, estava tão escondido por trás das ruínas

e feito de tal modo para que ninguém o visse que mesmo Jean
Valjean não o havia percebido.

– Pois bem – disse Jean Valjean. – Agora eu lhe peço duas coisas.
– O quê, Sr. Maire?
– Em primeiro lugar, não diga a ninguém o que sabe a meu

respeito. Em segundo lugar, não procure saber mais do que sabe.
– Como quiser. Tenho certeza de que o senhor é incapaz de fazer

qualquer coisa de menos honesto e que sempre foi boa pessoa. E
depois, além disso, foi o senhor que me arrumou este lugar. Está no
seu direito e eu me ponho à sua disposição.

– Combinado. Agora, venha comigo. Vamos buscar a criança.
– Ah! – exclamou Fauchelevent – também tem uma criança?
Não acrescentou mais nada, e seguiu Jean Valjean como um cão

segue o dono.
Passada menos de meia hora, Cosette, depois de readquirir sua

cor rosada ao calor de um bom fogo, dormia na cama do velho
jardineiro. Jean Valjean tornou a colocar a gravata e o casaco; o
chapéu, jogado por cima do muro, fora encontrado. Enquanto Jean
Valjean se agasalhava, Fauchelevent havia tirado a joelheira em que
estava preso o guizo que, agora, pendurado em um prego ao lado
de um cesto, enfeitava a parede. Os dois homens se aqueciam



sentados a uma mesa sobre a qual Fauchelevent havia posto um
pedaço de queijo, pão preto, uma garrafa de vinho e dois copos; o
velho falava a Jean Valjean, pondo-lhe a mão sobre os joelhos:

– Ah! Sr. Madeleine! O senhor não me reconheceu logo! Salva a
vida dos outros e esquece-lhes a fisionomia! Ora! Isso não é bom!
Os outros não o esquecem jamais! O senhor é um ingrato!

X | ONDE SE EXPLICA DE QUE MODO JAVERT SE SENTIU
LOGRADO

Os acontecimentos de que acabamos de relatar, por assim dizer, o
reverso se passaram do modo mais simples.

Quando Jean Valjean, na mesma noite do dia em que Javert o
prendeu, ao lado do leito de morte de Fantine, fugiu da prisão
municipal de Montreuil-sur-Mer, a polícia supôs que o forçado
evadido se tivesse dirigido a Paris. Paris é um báratro; tudo se perde
e desaparece nesse centro do mundo como no meio de um oceano.
Nenhuma floresta esconde melhor um homem que aquela multidão.
Os fugitivos de toda espécie bem o sabem. Procuram Paris como um
sorvedouro; há sorvedouros que salvam. A polícia também não o
ignora, e é em Paris que ela procura o que perdeu em outros
lugares. Por isso, procurou aí o ex-Maire de Montreuil-sur-Mer. Javert
foi chamado a Paris a fim de dirigir as pesquisas. Com efeito, ajudou
eficientemente na captura de Jean Valjean. O zelo e a inteligência de
Javert na ocasião foram notados por Chabouillet, Secretário do
Departamento de Polícia, então chefiado pelo Conde de Anglès.
Chabouillet, que, aliás, já havia protegido Javert em outras ocasiões,
transferiu o Inspetor de Polícia de Montreuil-sur-Mer para a polícia
parisiense. Ali, Javert tornou-se de muitos modos, digamos, embora
a palavra pareça imprópria em casos semelhantes, honrosamente
útil.

Ele já havia esquecido Jean Valjean – para os cães sempre em
atividade, o lobo de hoje faz esquecer o de ontem – quando, em
dezembro de 1823, leu um jornal, ele que jamais lia jornais; mas



Javert, um monarquista, estava interessado em saber detalhes sobre
a entrada triunfal do “Príncipe Generalíssimo” em Bayonne. Ao
acabar de ler o artigo que o interessava, um nome, o de Jean
Valjean, ao pé de uma página, chamou-lhe a atenção. O jornal
anunciava que o grilheta Jean Valjean havia falecido, e publicava o
fato em termos tão formais que Javert ficou plenamente convencido
da verdade. Limitou-se a dizer: – Grande sujeito! – Depois, largou o
jornal e não pensou mais no caso.

Algum tempo mais tarde, a delegacia de Seine-et-Oise endereçou
um ofício à polícia de Paris falando do rapto de uma criança,
acontecido, dizia-se, em circunstâncias particulares, na comuna de
Montfermeil. Uma menina, de sete a oito anos, dizia o documento,
confiada pela própria mãe a um hospedeiro do lugar, havia sido
raptada por um desconhecido; a pequena respondia pelo nome de
Cosette, era filha de uma tal Fantine, falecida num hospital, não se
sabia nem onde nem quando. O documento caiu nas mãos de Javert
e o deixou pensativo.

O nome de Fantine era-lhe bem conhecido. Lembrava-se de que
Jean Valjean lhe provocara o riso, pedindo a ele, Javert, um prazo de
três dias para ir buscar a filha daquela criatura. Lembrava-se de que
Jean Valjean fora preso em Paris no momento em que tomava a
diligência de Montfermeil. Alguns indícios havia de que já era a
segunda vez que ele subia àquela carruagem, e que, na véspera, já
andara pelos arredores daquele povoado, embora propriamente não
tivesse sido visto na vila. Que iria fazer em Montfermeil? Ninguém o
poderia supor. Agora Javert compreendeu. Lá estava a filha de
Fantine. Jean Valjean ia à sua procura. Ora, a criança acabava de ser
raptada por um desconhecido! Quem poderia ser esse
desconhecido? Jean Valjean? Mas Jean Valjean estava morto! Javert,
sem nada dizer a ninguém, tomou a carruagem no Plat d’Étain, beco
de la Planchette, e foi até Montfermeil.

Esperava encontrar por lá algum grande esclarecimento, e o que
se lhe deparou foi uma grande confusão.

Nos primeiros dias, os Thénardier, despeitados, contaram tudo o
que acontecera. O desaparecimento da Cotovia provocara



comentários no lugar. Logo apareceram inúmeras versões da história
que acabou em rapto. Daí a comunicação feita pela polícia. No
entanto, passada a primeira impressão, os Thénardier, com seu
instinto admirável, bem depressa compreenderam que não havia a
mínima utilidade em incomodar o Procurador do Rei, e que suas
queixas a propósito do rapto de Cosette teriam, como primeiro
resultado, atrair sobre eles, Thénardier, e sobre seus não poucos
negócios escusos, os penetrantes olhos da justiça. A primeira coisa
que os mochos desejam é que ninguém lhes traga uma vela acesa. E
depois, como explicariam a história dos mil e quinhentos francos
recebidos? Thénardier mudou de tática, pôs uma mordaça na
mulher, fez-se de admirado quando lhe falaram da criança raptada.
Ele nada entendia do caso; sem dúvida, queixara-se no momento,
por lhe terem levado tão depressa aquela linda menina; bem
gostaria de, por pura ternura, conservá-la mais dois ou três dias;
mas o “avô”, muito naturalmente, a viera buscar. Ele imaginou esse
“avô” para fazer mais efeito. Essa foi a história que Javert ouviu
quando chegou a Montfermeil. O “avô” pusera Jean Valjean a salvo.

Javert, contudo, arriscou algumas perguntas para sondar a
história de Thénardier. – Quem era o avô? Como se chamava? –
Thénardier respondeu com toda a simplicidade: – É um rico
agricultor. Vi seu passaporte. Creio que se chama Guillaume
Lambert.

Lambert é nome de gente boa e não desperta suspeitas. Javert
voltou para Paris.

– Jean Valjean está bem morto – disse consigo mesmo –, e eu
sou um palerma.

Tornava a esquecer toda essa história quando, em março de
1824, ouviu falar de um personagem esquisito que morava na
paróquia de Saint-Médard a quem chamavam de “o mendigo que dá
esmolas”. Tratava-se, como diziam, de um proprietário cujo nome
ninguém sabia ao certo e que vivia só, na companhia de uma neta
de oito anos, que, por sua vez, também nada sabia, a não ser que
viera de Montfermeil. Montfermeil! O nome sempre tornava a
aparecer, chamando a atenção de Javert. Um velho mendigo delator,



antigo bedel, a quem o desconhecido dava esmolas, acrescentava
mais alguns detalhes. – O tal proprietário era intratável, saía
somente à noite, não falava com ninguém, às vezes com os pobres,
e sempre se conservava a certa distância, usava um velho casaco
amarelo, no valor de vários milhões, porque aí escondia todo o seu
dinheiro. – Isso despertou de uma vez por todas a curiosidade de
Javert. A fim de ver o fantástico personagem bem de perto, sem
levantar-lhe suspeitas, pediu ao velho bedel que lhe emprestasse as
roupas e lhe cedesse o lugar, onde se acocorava todas as noites,
resmungando orações e espionando enquanto rezava.

O “indivíduo suspeito”, com efeito, foi até Javert assim disfarçado
e lhe deu a esmola; nesse momento Javert levantou a cabeça, e o
susto levado por Jean Valjean julgando reconhecer Javert não foi
menos intenso em Javert julgando reconhecer Jean Valjean.

Mas talvez a escuridão o tivesse enganado; a morte de Jean
Valjean fora oficialmente noticiada; Javert continuava hesitando
ainda; e, em suas dúvidas, homem de escrúpulo, não lançava a mão
em ninguém.

Seguiu o desconhecido até o pardieiro Gorbeau e pediu
informações à velha, o que não foi inútil. Ela confirmou a história do
casaco forrado de milhões e contou-lhe o episódio da nota de mil
francos. Vira tudo com seus olhos! Tocara com suas mãos! Javert
alugou um quarto. Na mesma noite, instalou-se nele. Pôs-se a ouvir
à porta do misterioso locatário, na esperança de ouvir-lhe a voz, mas
Jean Valjean percebeu a luz de uma vela pelo buraco da fechadura e
enganou o espião, conservando-se em silêncio.

No dia seguinte, Jean Valjean se preparava para fugir. Mas o ruído
da moeda de cinco francos que lhe havia escapado das mãos
chamou a atenção da velha, que, ouvindo barulho de dinheiro,
imaginou que ele iria sair e se apressou em prevenir Javert. À noite,
logo à saída de Jean Valjean, Javert o espiava por trás das árvores
da rua na companhia de mais dois homens.

Pedira reforços à delegacia, mas não revelara o nome da pessoa
que pretendia prender. Era segredo, e o guardava por três motivos:
em primeiro lugar, porque a mínima indiscrição poderia despertar



desconfianças em Jean Valjean; depois, porque capturar um ex-
convicto evadido e tido como morto, um condenado que as
informações da justiça já haviam colocado para sempre entre os
malfeitores da pior espécie, era uma proeza magnífica que os
veteranos da polícia parisiense certamente não deixariam nas mãos
de um novato como Javert, e lhe roubariam o seu grilheta; enfim,
porque Javert, sendo artista, tinha gosto pelas coisas imprevistas.
Odiava os êxitos pré-anunciados que perdem todo o efeito por
serem comentados com muita antecipação. Gostava de elaborar
suas obras-primas na sombra, para depois patenteá-las
inesperadamente.

Javert havia seguido Jean Valjean de árvore em árvore, depois,
de esquina em esquina, e não o perdera de vista um só instante;
mesmo nos momentos em que Jean Valjean se julgava em completa
segurança, os olhos de Javert não o largavam. Por que Javert não
prendeu logo Jean Valjean? Porque ainda estava em dúvida.

É preciso lembrar que, naquela época, a polícia não tinha muita
liberdade; a imprensa livre a incomodava. Algumas prisões
arbitrárias, denunciadas pelos jornais, haviam repercutido até nas
câmaras, intimidando a polícia. Atentar contra a liberdade individual
era coisa grave. Os agentes da polícia temiam enganos; os
delegados vigiavam-nos; um erro equivalia à destituição. Imaginem
o efeito que faria em Paris esta pequena notícia reproduzida por
vinte jornais: “Ontem, um venerando avô, de cabelos brancos,
proprietário respeitável, quando passeava em companhia de uma
netinha de oito anos, foi preso e conduzido à delegacia central como
um grilheta evadido!”.

Repetimos, ainda, que Javert tinha seus escrúpulos; às
recomendações de sua consciência juntavam-se as do Chefe de
Polícia. Realmente, estava em dúvida.

Jean Valjean voltava-lhe as costas e caminhava na escuridão.
A tristeza, a inquietação, a ansiedade, o abatimento, essa nova

desgraça de ser obrigado a fugir durante a noite e procurar, ao
acaso, um abrigo para Cosette e para si, a necessidade de regular os
próprios passos pelos passos de uma criança, tudo isso, sem que ele



o percebesse, havia mudado o andar de Jean Valjean, dando às
atitudes de seu corpo tal senilidade que a própria polícia, encarnada
em Javert, podia enganar-se, como realmente aconteceu. A
impossibilidade de chegar muito perto, suas roupas de velho
preceptor emigrado, a declaração de Thénardier, que o apresentara
como avô da menina, e por fim a notícia de sua morte nas galés,
tudo isso se juntava às incertezas que se avolumavam no espírito de
Javert.

Houve um momento em que teve a ideia de pedir-lhe
inopinadamente os documentos. Mas, se aquele homem não era
Jean Valjean, se não era nenhum honesto proprietário, era
provavelmente algum malandro profunda e sabiamente enredado na
trama escura dos crimes de Paris, algum perigoso chefe de
quadrilha, dando esmolas para esconder outros talentos, golpe
muito conhecido. Sem dúvida teria cúmplices de confiança e
esconderijos desconhecidos. Todas aquelas voltas que dava nas ruas
pareciam indicar que não se tratava de um homem qualquer.
Prendê-lo assim depressa seria “matar a galinha dos ovos de ouro”.
Que inconveniente haveria de esperar? Javert estava certo de que
ele não conseguiria escapar. Andava, portanto, perplexo, fazendo
todas essas conjecturas sobre aquele personagem enigmático.

Só muito tarde, na Rue Pontoise, graças à claridade de uma
hospedaria, pôde reconhecer perfeitamente Jean Valjean.

Neste mundo há dois seres que se sobressaltam profundamente:
a mãe que torna a encontrar o filho e o tigre que torna a encontrar a
presa. Javert sentiu esse terrível sobressalto.

Desde que chegou a reconhecer positivamente Jean Valjean, o
perigoso grilheta, percebeu que só tinha dois homens e mandou
pedir reforço ao Comissário de Polícia da Rue Pontoise. Antes de se
empunhar um bastão espinhoso, vestem-se luvas.

Esse atraso, e a demora na encruzilhada Rollin, para se pôr de
acordo com seus agentes, fizeram-no perder a pista. No entanto,
logo percebeu que Jean Valjean queria colocar o rio entre ele e seus
emissários. Javert inclinou a cabeça e refletiu, como um cão de caça
que fareja o chão para se certificar da pista. Javert, com sua



poderosa retidão de instinto, dirigiu-se logo para a Pont d’ Austerlitz.
Uma palavra dita ao cobrador do pedágio tornou a orientá-lo: – Por
acaso, viu um homem com uma menina? – Eu o obriguei a pagar
dois soldos – respondeu o cobrador. – Javert chegou a tempo de ver,
no outro lado da ponte, Jean Valjean, que atravessava um espaço
iluminado pela lua, levando Cosette pela mão. Viu-o entrar na Rue
Chemin-Vert-Saint-Antoine; pensou no beco Genrot, aberto ali como
um alçapão e na única saída da Rue Droit-Mur para a travessa
Picpus. Tomou todas as posições avançadas, como dizem os
caçadores; mandou apressadamente que um de seus agentes
guardasse essa saída. Vendo passar uma patrulha, que voltava ao
posto do Arsenal, requisitou-a para que o acompanhasse. Naqueles
lugares os soldados eram indispensáveis. Além do mais, é coisa
sabida que, para apanhar um javali, é preciso ser bom caçador e ter
muitos cães. Tomadas essas precauções, vendo Jean Valjean
cercado pelo beco Genrot, à direita, pelo seu agente, à esquerda, e
por ele, Javert, à retaguarda, tomou uma pitada de rapé.

Depois, começou a brincar. Era um momento emocionante e
infernal; ele deixou que o homem caminhasse em sua frente, com a
certeza de tê-lo seguro, mas desejando protelar o mais possível o
momento de prendê-lo, feliz por senti-lo preso e por vê-lo livre,
seguindo-o com os olhos com a voluptuosidade da aranha que deixa
a mosca voar e do gato que deixa o rato correr. As unhas e as garras
têm uma sensualidade monstruosa; é o movimento desesperado do
animal preso entre suas tenazes. Que delícia impedir o outro de
respirar!

Javert estava satisfeito. As malhas da rede estavam solidamente
ligadas; sentia-se perfeitamente seguro da vitória; bastava que
fechasse as mãos.

Acompanhado como estava, qualquer ideia de resistência seria
impossível, por mais enérgica, vigorosa e desesperada que fosse.

Javert adiantou-se lentamente, sondando e examinando, ao
passar, todos os ângulos da rua, como se fossem os bolsos de um
gatuno.

Quando chegou ao centro da teia, não encontrou mais a mosca.



Podemos imaginar o seu desespero.
Perguntou à sentinela da esquina da Rue Droit-Mur com a Picpus;

ele não havia saído do lugar e não vira passar ninguém.
Acontece, às vezes, que a caça rompe o cerco, isto é, escapa

mesmo com a matilha às costas; então os mais experimentados
caçadores nada sabem explicar. Duvivier, Ligniville e Desprez ficam
boquiabertos. Em semelhante inconveniente Artonge exclamou: –
Não é um cervo, é o diabo. – Javert teve vontade de gritar algo
semelhante.

Seu desapontamento teve um momento de raiva e desespero.
É verdade que Napoleão cometeu erros na guerra da Rússia, que

Alexandre cometeu erros na guerra da Índia, que César cometeu
erros na guerra da África, que Ciro cometeu erros na guerra da Cítia
e que Javert cometeu erros nessa perseguição movida contra Jean
Valjean. Talvez ele não devesse ter hesitado tanto em reconhecer o
antigo grilheta. Devia tê-lo feito à primeira vista. Errou não
mandando prendê-lo, sem tantas precauções, no próprio pardieiro;
errou não o prendendo quando o reconheceu definitivamente na Rue
Pontoise; errou conferenciando com seus auxiliares, à luz da lua
cheia, na encruzilhada Rollin. Ninguém nega que a opinião alheia é
útil; é bom conhecer e interrogar para saber quais os cães que
merecem mais confiança, mas o caçador não deve tomar tantas
precauções quando vai à caça de animais inquietos, como o lobo e o
forçado. Javert, preocupando-se demais em pôr na verdadeira pista
os sabujos da matilha, assustou o animal, deu-lhe distância e o fez
fugir. Errou, sobretudo, quando, reencontrando-lhe a pista na Pont d’
Austerlitz, começou a se divertir com esse jogo formidável e pueril
de conservar semelhante homem preso por um fio. Julgou-se mais
forte do que realmente era e achou que podia brincar de rato com
um leão. Ao mesmo tempo, julgou-se muito fraco quando achou que
era necessário pedir reforços. Precaução fatal, perda de tempo
precioso! Javert cometeu todos esses erros, mas nem por isso
deixou de ser um dos espiões mais sábios e corretos que tenham
existido. Ele era, em toda a força da palavra, o que na arte da caça
se chama de cão inteligente. Mas quem é perfeito?



Os grandes estrategistas também têm seus eclipses.
Os maiores disparates são feitos muitas vezes, como as cordas

grossas, de uma multidão de fios. Examinem a corda fio a fio,
examinem separadamente todos os pequenos motivos
determinantes; rompendo-os um por um, dirão: – Não passa de
barbante! Entrancem-nos, torçam-nos de novo e vejam o que
acontece: é Átila que hesita entre Marciano a Oriente e Valentiniano
a Ocidente; é Aníbal que se retarda em Cápua; é Danton que
adormece em Arcis-sur-Aube.[80]

Seja como for, no mesmo instante em que percebeu que Jean
Valjean lhe escapava, Javert não perdeu a cabeça. Certo de que o
ex-convicto não poderia estar muito longe, postou várias sentinelas,
armou ratoeiras, organizou emboscada e vasculhou, durante toda a
noite, o bairro inteiro. A primeira coisa que viu foi o lampião cuja
corda havia sido cortada, indício precioso que, não obstante, o
desorientou, forçando-o a concentrar todas as buscas no beco
Genrot. Nesse lugar há muros bastante baixos que dão para quintais
que servem de limites a imensos terrenos baldios. Evidentemente,
Jean Valjean deveria ter fugido por esses lados. A verdade é que, se
Jean Valjean se tivesse internado mais no beco, teria sem dúvida
feito isso, e estaria perdido. Javert revistou todos os quintais e
terrenos, como se procurasse uma agulha.

De manhãzinha, deixou dois homens de sentinela e voltou à
delegacia, envergonhado como um policial que se deixasse apanhar
por um ladrão.



LIVRO SEXTO

PETIT-PICPUS

I | TRAVESSA PICPUS, NÚMERO 62

Nada se assemelha mais, há meio século, a um portão comum como
o portão da casa 62 da travessa Picpus. Esse portão, habitualmente
entreaberto do modo mais convidativo, deixava entrever duas coisas
que nada têm de fúnebre: um pátio rodeado de muros cobertos de
videiras e o rosto de um porteiro ocioso. Por cima do muro fundo,
viam-se grandes árvores. Quando um raio de sol alegrava esse pátio
e um copo de vinho alegrava o porteiro, era impossível passar pela
frente do número 62 da travessa Picpus sem levar alguma ideia
agradável. E, no entanto, o lugar era sombrio.

Os umbrais sorriam, mas a casa rezava e chorava.
Se conseguíssemos, o que não era nada fácil, passar pelo porteiro

– aliás, era quase impossível, porque havia um Abre-te Sésamo! que
era preciso conhecer –, se, passando o porteiro, entrássemos, à
direita, num pequeno vestíbulo para onde dava uma escada
apertada entre duas paredes, e tão estreita que não deixava passar
senão uma pessoa de cada vez, se, não nos deixando assustar pelo
amarelo-canário das paredes e pelos rodapés cor de chocolate da
escada, nos aventurássemos a subir, chegaríamos a um primeiro
patamar, depois a um segundo e estaríamos então no primeiro
andar, onde o amarelo-canário e o rodapé escuro nos seguiriam com
tranquila insistência. Tanto a escada como o corredor eram
iluminados por duas belas janelas. O corredor dobrava-se em ângulo
reto e ficava escuro. Seguindo adiante, chegaríamos, depois de
alguns passos, a uma porta tanto mais misteriosa porque não estava
fechada. Se a empurrássemos, nos encontraríamos numa pequena



sala de quase seis pés quadrados, ladrilhada, limpa, bem-arrumada,
fria, forrada de papel estampado com florinhas verdes, de quinze
soldos a peça. Uma luz branca e fosca entrava por uma grande
janela de caixilhos pequenos, colocada à esquerda, tomando toda a
largura da sala. Olhando ao redor, não veríamos ninguém; aplicando
o ouvido, não ouviríamos nem um passo, nem um murmúrio
humano. As paredes estavam nuas, não havia móveis, nem sequer
uma simples cadeira.

Prestando mais atenção, perceberíamos na parede que ficava em
frente da porta uma cavidade quadrangular de cerca de um pé
quadrado, protegida por uma grade de ferro feita de pequenas
barras negras, irregulares, maciças, as quais formavam pequenos
quadrados, quase eu diria, malhas, com menos de uma polegada e
meia de diagonal. As pequeninas flores verdes do papel chegavam
com calma e ordem até essa grade, sem que esse contato fúnebre
as assustasse ou as fizesse debandar. Supondo que ninguém
pudesse ser tão admiravelmente magro para tentar entrar ou sair
por esse buraco, ver-se-ia impossibilitado de o fazer por causa da
grade. Ela não deixava passar o corpo, mas deixava passar os
olhares, isto é, o espírito. Parecia que tinham pensado também
nisso, porque a haviam reforçado com uma lâmina de folha de
flandres pregada na parede, um pouco atrás, crivada de inúmeros
furos mais microscópicos que os furos de uma escumadeira. Por
debaixo desse ralo, havia uma abertura em tudo semelhante às das
caixas de correio. Um cordão, ligado a uma campainha, pendia à
direita.

Puxando-se esse cordão, ouvia-se a campainha e uma voz muito
próxima, quase fazendo-nos estremecer.

– Quem é? – perguntava a voz.
Era uma doce voz de mulher, tão doce que era lúgubre.
Aqui, ainda, era preciso conhecer uma palavra mágica; a voz se

calava e a parede voltava ao silêncio como se a temível escuridão do
sepulcro estivesse do outro lado.

Sabendo-se a palavra, a voz continuava: – Entre à direita.



Notava-se, então, à direita, em frente da janela, uma porta
envidraçada, encimada por um postigo também tapado por vidros
foscos. Abria-se a porta, entrava-se e tinha-se a mesma sensação
que teríamos se entrássemos num teatro, num camarote gradeado
antes de se acenderem as luzes. Com efeito, estávamos numa
espécie de frisa, iluminada apenas pela luz indecisa da porta
envidraçada; era pequena, mobiliada com duas cadeiras velhas e um
tapete muito usado, verdadeiro camarote com balaustrada de
madeira escura. Tinha uma grade feita não com madeira dourada,
como na Opéra, mas com um monstruoso entrançamento de barras
de ferro horrivelmente emaranhadas e fixadas na parede por
cavilhas enormes, semelhantes a punhos cerrados.

Passados os primeiros minutos, quando os olhos começavam a se
acostumar com aquela meia-luz de subterrâneo, tentavam
atravessar a grade, mas não conseguiam ver nada além da distância
de seis polegadas. Ali, encontrava-se nova barreira de madeira
escura, segura e reforçada por travessas igualmente de madeira,
pintadas de um amarelo cor de pão de centeio. Era quase um
biombo com várias divisões cobrindo toda a largura da grade. Estava
sempre fechado.

Ao cabo de alguns instantes, ouvia-se uma voz que dizia assim:
– Estou aqui. Que quer o senhor?
Era uma voz agradável, às vezes até adorável. Não se via

ninguém. Apenas se percebia o arfar de uma respiração. Parecer-
nos-ia uma evocação falando-nos da lápide de uma sepultura.

Se nos achássemos numa das condições requeridas, bem raras
porém, uma das partes do biombo se abria e a evocação
transformava-se em aparição. Por trás da grade percebia-se, tanto
quanto era possível, uma cabeça de que veríamos somente a boca e
o queixo; a parte superior do rosto estava coberta por um véu
negro. Entrevia-se um hábito negro e uma forma apenas visível
coberta por um sudário escuro. Essa cabeça falava, sem nos ver,
sem sorrir jamais.

A luz que nos iluminava por trás estava disposta de tal modo que
você a via branca e ela via apenas a silhueta escura do interlocutor.



Essa luz era um verdadeiro símbolo.
Contudo, os olhos mergulhavam avidamente naquele vazio aberto

num lugar vedado a todos os olhares. Uma espessa névoa envolvia
aquela forma vestida de luto. Os olhos diligenciavam romper a névoa
para distinguir os objetos que rodeavam a aparição. Ao cabo de
algum tempo, certificavam-se de que nada mais havia. Somente
noite, vazio, escuridão, bruma de inverno e vapores sepulcrais, uma
espécie de paz assustadora, um silêncio contínuo no qual não se
ouvia um simples suspiro, uma sombra onde não se moviam nem
fantasmas.

O que se via era o interior de um claustro.
Era o interior daquela casa triste e severa conhecida como o

Convento das Bernardas da Adoração Perpétua. O camarote em que
nos encontrávamos era o locutório. Aquela voz, a primeira que se
fazia ouvir, era a voz da rodeira, sempre sentada, imóvel, calada, do
outro lado da parede, perto da abertura protegida pela grade de
ferro e pelo ralo de zinco como por dupla viseira.

A escuridão em que se mergulhava a parte entrevista através das
grades do locutório era causada por haver uma única janela abrindo-
se para o mundo e nenhuma para o convento. Olhos profanos não
deviam ver a mínima parte daquele recinto sagrado.

No entanto, havia qualquer coisa por trás daquela sombra; havia
uma luz, uma vida naquela morte. Embora esse convento fosse o
mais fechado de quantos existiram, vamos tentar ultrapassar suas
barreiras, levando conosco o leitor, relatando convenientemente
coisas que os escritores jamais viram e, por conseguinte, jamais
puderam contar.

II | A CONGREGAÇÃO DE MARTIN VERGA[81]

O convento que, em 1824, existia havia já muitos anos na travessa
Picpus era uma comunidade de bernardas sob a regra de Martin
Verga.



Essas bernardas, por consequência, ligavam-se não a Claraval,
como os bernardos, mas a Cister, como os beneditinos. Em outros
termos, estavam sujeitas não a São Bernardo, mas a São Bento.[82]

Quem quer que haja consultado um pouco os in-fólios sabe que
Martin Verga fundou em 1425 uma congregação de bernardas
beneditinas, tendo como sede da ordem Salamanca e como sucursal
Alcalá. Essa congregação espalhou seus ramos por todos os países
católicos da Europa.

Esses enxertos de uma ordem em outra nada têm de
extraordinário na igreja latina. Para falarmos somente da ordem de
São Bento, que vem agora ao caso, a ela estavam ligadas, sem
contar a congregação de Martin Verga, quatro congregações, duas
na Itália: Monte Cassino e Santa Justina de Pádua; duas na França:
Cluny e São Mauro; e nove ordens, Valombrosa, Grammont, os
celestinos, os camaldulenses, os cartuchos, os humilhados, os
olivatários, os silvestrinos e, enfim, os cistercienses, porque Cister,
tronco de outras ordens, não passa de um ramo da ordem de São
Bento. Cister data de São Roberto, Abade de Molesme na diocese de
Langres em 1098. Mas foi em 529 que o diabo, abrigando-se no
deserto de Subíaco (ele estava velho, ter-se-ia feito eremita?) foi
expulso do antigo templo de Apolo, onde morava, pelo próprio São
Bento, então com apenas dezessete anos.

Depois da regra dos carmelitas, que andam de pés descalços,
usam uma espécie de gola de vime ao pescoço e não se sentam
jamais, a regra mais rigorosa é a das bernardas beneditinas de
Martin Verga. Vestem-se de preto e cobrem-se com um véu que,
segundo prescrição expressa de São Bento, lhes chega até o queixo.
Um roupão de sarja de mangas largas, um grande véu de lã, a touca
cobrindo-lhes até o peito, onde é cortada horizontalmente, e o véu
que lhes desce até os olhos; este é o seu hábito. Tudo é preto, com
exceção da touca, que é branca. As noviças vestem-se com as
mesmas roupas, porém inteiramente brancas. As professoras usam,
além do mais, um rosário.

As bernardas beneditinas de Martin Verga praticam a Adoração
Perpétua, como as beneditinas chamadas damas do Santíssimo



Sacramento, as quais, no começo deste século, tinham em Paris
duas casas, uma no Temple e outra na Rue Neuve-Sainte-Geneviève.
Quanto ao mais, as bernardas beneditinas de que estamos falando
formavam uma ordem completamente diferente das damas do
Santíssimo Sacramento, enclausuradas na Rue Neuve-Sainte-
Geneviève e no Temple. Havia numerosas diferenças nas regras e
nos hábitos. As bernardas beneditinas do Petit-Picpus usavam véu
negro e as beneditinas do Santíssimo Sacramento e da Rue Neuve-
Sainte-Geneviève usavam-no branco, tendo sobre o peito um
pequeno ostensório de mais ou menos três polegadas, feito de prata
ou cobre dourado. As religiosas do Petit-Picpus não o usavam. A
Adoração Perpétua, comum ao convento do Petit-Picpus e ao do
Temple, deixa as duas ordens perfeitamente distintas. O que havia
era simples semelhança criada por essa prática entre as damas do
Santíssimo Sacramento e as bernardas de Martin Verga; do mesmo
modo que havia, pelo estudo e pela glorificação de todos os
mistérios relativos à infância, vida e morte de Jesus Cristo e da
Virgem, entre duas ordens no entanto muito diferentes, então
inimigas, o Oratório da Itália, estabelecido em Florença por Filipe de
Neri, e o Oratório da França, estabelecido em Paris por Pierre de
Bérulle.[83] O Oratório de Paris pretendia a primazia, já que Filipe
Neri era apenas Santo e Bérulle era Cardeal.

Voltemos à austera regra espanhola de Martin Verga. As
bernardas beneditinas dessa obediência não comem carne durante o
ano inteiro, jejuam na Quaresma e em muitos outros dias especiais
levantam-se durante o primeiro sono, desde uma hora da manhã até
as três, para ler o breviário e cantar matinas, dormem sobre palha e
lençóis de sarja em todas as estações, não tomam banho, jamais
acendem a lareira, submetem-se à disciplina todas as sextas-feiras,
observam a regra do silêncio, falam somente nas horas de recreio,
aliás muito curtas, e usam o burel durante seis meses, desde 14 de
setembro, festa da exaltação da Santa Cruz, até a Páscoa. Esses seis
meses já são uma moderação; a regra diz o ano todo; mas o burel,
insuportável durante o verão, era causa de febres e espasmos
nervosos. Foi preciso restringir-lhe o uso. Mesmo com essa



moderação, quando as religiosas, no dia 14 de setembro, começam
a usar esse hábito, têm três ou quatro dias de febre. Obediência,
pobreza, castidade, clausura; eis aí seus votos, extremamente
agravados pela regra.

A Priora é eleita por três anos pelas madres, chamadas madres
vocais, porque têm voz nos capítulos. Ela pode ser reeleita por duas
vezes, o que fixa em nove anos o mais longo reinado possível de
uma priora.

As bernardas jamais veem o Sacerdote oficiante, sempre
escondido por uma cortina de sarja de nove pés de altura. Ao
sermão, quando o Pregador está na capela, elas cobrem o rosto com
o véu. Devem sempre falar em voz baixa, caminhar olhando para o
chão e com a cabeça inclinada. Um único homem pode entrar no
convento: o Bispo diocesano.

Há ainda outro, o jardineiro; mas este é sempre um velho e, para
que esteja sempre sozinho no jardim e as religiosas sejam
advertidas de sua presença, prendem-lhe um guizo nos joelhos.

Elas estão sujeitas à Priora por uma submissão absoluta e
passiva. É a sujeição canônica em toda a sua abnegação. Como à
voz de Cristo, ut voci Christi, a um gesto, ao primeiro sinal, ad
nutum, ad primum signum, depressa, com alegria e perseverança, e
com uma obediência quase cega, prompte, hilariter, perseveranter,
et caeca quadam obedientia, como a lima na mão do trabalhador,
quasi limam in manibus fabri, não podendo ler nem escrever o que
quer que seja sem permissão expressa, legere vel scribere non
addiscerit sine expressa superioris licentia.

Cada uma, por seu turno, faz o que elas chamam de reparação. A
reparação é a prece por todos os pecadores, por todas as faltas, por
todas as desordens, por todas as violências, por todas as
iniquidades, por todos os crimes que se cometem sobre a terra.
Durante doze horas consecutivas, das quatro horas da tarde às
quatro horas da manhã, ou das quatro horas da manhã às quatro
horas da tarde, a Irmã que faz a reparação fica de joelhos sobre as
lajes da capela diante do Santíssimo Sacramento, com as mãos
juntas e uma corda ao pescoço. Quando o cansaço se torna



insuportável, ela se prostra, com a face em terra e os braços em
cruz; esse é o único alívio permitido. Nessa atitude, reza por todos
os culpados do universo. Isso chega a ser sublime.

Como esse ato se efetua diante de uma coluna no alto da qual
arde um grande círio, dizem indistintamente fazer a reparação ou
estar à coluna. As religiosas, aliás, por humildade, preferem essa
última expressão, que contém uma ideia de suplício e humilhação.

Fazer a reparação é uma função em que toda a alma se absorve.
A Irmã que está à coluna não se voltaria nem se atrás dela caísse
um raio.

Além disso, há sempre uma religiosa de joelhos diante do
sacrário. A adoração se prolonga por uma hora. Rendem-se como os
soldados de sentinela. É a Adoração Perpétua.

As prioras e as madres usam sempre nomes cheios de particular
gravidade, lembrando não só santos e mártires, mas momentos da
vida de Jesus Cristo, como, por exemplo, Madre Natividade, Madre
Conceição, Madre Apresentação, Madre Paixão. Contudo, os nomes
de santos não são proibidos.

Quando deparamos com uma delas, vemos-lhe somente a boca.
Todas têm os dentes amarelados. Jamais entrou no convento uma
escova de dentes. Escovar os dentes é o mesmo que estar no alto
de uma escada debaixo da qual se acha um abismo: a perdição da
própria alma.

Elas não dizem a respeito de coisa alguma minha ou meu. Nada
possuem e a nada devem afeiçoar-se. Dizem nosso a respeito de
tudo; assim, o nosso véu, o nosso rosário; se falassem da própria
roupa, diriam a nossa roupa. Às vezes se afeiçoam a algum pequeno
objeto, um livro de orações, uma relíquia, uma medalha benta.
Apenas percebem essa preferência, devem dá-los a outra pessoa.
Elas se lembram das palavras de Santa Teresa[84] à qual uma grande
dama, no momento de entrar em sua ordem, falava assim: –
Permita, Madre, que eu mande buscar uma Bíblia que muito estimo?
– Ah! a senhora estima alguma coisa! Então, não entre para a nossa
ordem.



É proibido a quem quer que seja ter o seu quarto, ou fechar-se.
Elas vivem em celas abertas. Quando se encontram, uma diz: – Seja
louvado e adorado o Santíssimo Sacramento do altar! – A outra
responde: – Para sempre seja louvado. – A mesma cerimônia se
repete quando uma bate à porta da outra. Apenas sentem bater e
já, do outro lado, ouve-se uma voz suave dizendo precipitadamente:
– Para sempre seja louvado! – Como todas as práticas, isso se torna
maquinal por força do hábito, e, às vezes, uma diz Para sempre
antes que a outra tenha tido tempo para dizer, o que aliás é
bastante longo: – Seja louvado e adorado o Santíssimo Sacramento
do altar!

Entre as visitandinas, a que entra diz: – Ave Maria –, e a que
recebe diz: – Gratia plena. – É um bom-dia, com efeito, “cheio de
graça”.

A cada hora do dia, soam três pancadas suplementares no sino
da igreja do convento. A esse sinal, a Priora, madres vocais,
professas, conversas, noviças e postulantes interrompem o que
estão dizendo ou pensando, e todas dizem a uma voz, por exemplo,
às cinco horas: – Às cinco horas e em todas as horas, seja louvado e
adorado o Santíssimo Sacramento do altar. – Às oito horas: – Às oito
horas e em todas as horas etc., e assim por diante, de acordo com
as horas.

Esse costume, que tem por finalidade cortar o pensamento,
fazendo-o voltar-se sempre para Deus, existe em muitas outras
comunidades, com pequenas variações de fórmula. Assim, na
congregação do Menino Jesus, diz-se: – Nesta hora e em todas as
horas o amor de Jesus inflame o meu coração!

As bernardas beneditinas de Martin Verga, enclausuradas há
cinquenta anos no Petit-Picpus, cantam o ofício em uma salmodia
grave, puro cantochão, e sempre em voz alta. Em todo lugar em que
o missal traz um asterisco, elas dizem baixo: – Jesus, Maria, José. –
Para o ofício dos mortos, o tom é tão baixo que vozes femininas
apenas podem alcançá-lo. O resultado é de efeito impressionante e
trágico.



As religiosas do Petit-Picpus haviam mandado construir uma
cripta debaixo do altar-mor, para sepultura dos membros da
comunidade. O governo, como costumam dizer, não permitiu que
enterrassem ali os seus mortos. Portanto, somente quando já
estavam mortas saíam do convento. Isso as afligia e constrangia,
como se fosse uma infração às regras.

Elas haviam conseguido licença, consolação medíocre, para serem
enterradas em hora especial e em lugar separado no cemitério
Vaugirard, construído em terras outrora pertencentes à comunidade.

Às quintas-feiras, ouvem missa solene, rezam as vésperas e todos
os ofícios como aos domingos. Além disso, observam
escrupulosamente todas as pequenas festas, desconhecidas para as
pessoas do mundo, de que a Igreja outrora era pródiga na França e
ainda o é na Itália e na Espanha. As horas que passam na capela
são intermináveis. Quanto ao número e à duração de suas preces,
não podemos dar melhor ideia do que citando as palavras ingênuas
de uma delas: – As orações das postulantes são de assustar, as
orações das noviças são ainda piores, e as das professas piores
ainda.

Uma vez por semana, reúne-se o capítulo; a Priora preside e as
madres vocais assistem. Cada irmã deve, por sua vez, ajoelhar-se no
chão e confessar em voz alta, diante de todas, as faltas e os
pecados cometidos durante a semana. As madres vocais consultam-
se mutuamente após cada confissão e infligem, em voz alta, a
penitência.

Além da confissão em voz alta, para a qual são reservadas as
faltas de certa gravidade, há outra confissão para os pecados veniais
que elas costumam chamar de culpa. Fazer a culpa consiste em
prostrar-se de bruços durante o of ício na frente da Priora, até que
esta, que todos tratam de nossa Madre, advirta a penitente, por um
pequeno golpe dado em seu banco, de que pode levantar-se. Fazem
a culpa por coisas mínimas. Um vidro quebrado, um véu rasgado,
um atraso involuntário de alguns segundos para chegar ao ofício,
uma nota desafinada na igreja etc., isso já é suficiente. A culpa é
espontânea; a própria culpada (a palavra está aqui



etimologicamente no devido lugar) se julga e se castiga. Nos dias de
festas e aos domingos, quatro madres cantoras salmodiam os ofícios
diante de uma grande estante de quatro faces. Certo dia uma delas
entoou um salmo que começava por Ecce e, no lugar de Ecce, disse
em voz alta as três notas: dó, si, sol; por essa distração, submeteu-
se a uma culpa que durou todo o tempo do ofício. O que tornou a
culpa enorme foi que todo o capítulo se pôs a rir.

Quando alguma religiosa é chamada ao locutório, mesmo que
seja a própria priora, abaixa o véu de tal modo, como já disse, que
só podemos ver-lhe a boca.

Somente a Priora pode comunicar-se com estranhos. As outras só
podem ver os parentes mais próximos e, assim mesmo, muito
raramente. Se, por acaso, uma pessoa de fora se apresenta para ver
uma religiosa que conheceu ou amou no mundo, é necessária quase
uma negociação. Se se trata de uma mulher, a autorização às vezes
pode ser concedida; a religiosa vem e fala por detrás de uma
espécie de biombo que não se abre senão quando a visita é uma
mãe ou uma irmã. Não é preciso dizer que a permissão é sempre
recusada para os homens.

Assim é a regra de São Bento, agravada por Martin Verga.
Essas religiosas não são alegres, rosadas e sadias como

costumam ser as das outras ordens. São pálidas e sérias. De 1825 a
1830 três enlouqueceram.

III | SEVERIDADES

O postulado dura, pelo menos, dois anos, às vezes quatro; o
noviciado dura mais quatro anos. É muito raro que os votos
definitivos possam ser pronunciados antes dos vinte e três ou vinte e
quatro anos. As bernardas beneditinas de Martin Verga não admitem
viúvas em sua ordem.

Entregam-se em suas celas a muitas macerações desconhecidas,
das quais jamais devem falar.



No dia em que uma noviça professa, vestem-na com seus mais
lindos adornos, coroam-na de rosas brancas, penteiam-lhe e frisam-
lhe os cabelos; depois a noviça prostra-se no chão, estendem sobre
ela um véu negro e cantam o of ício dos mortos. As religiosas,
então, dividem-se em duas filas: uma passa a seu lado dizendo-lhe
tristemente: – Nossa Irmã morreu –; a outra responde alegremente:
– Vive em Jesus Cristo.

Na época em que se passa esta história, havia um pensionato
anexo ao convento. Pensionato de meninas nobres, na maior parte
ricas, entre as quais se notavam as senhoritas de Sainte-Aulaire e de
Bélissen e uma inglesa com o ilustre sobrenome católico de Talbot.
Essas meninas educadas entre quatro paredes pelas religiosas
cresciam odiando o mundo e o século. Uma delas dizia-nos certa
ocasião: – Ver as pedras da rua faz-me estremecer dos pés à
cabeça. – Andavam vestidas de azul com uma touca branca e um
Espírito Santo, de prata dourada ou de cobre, preso à blusa. Em
certos dias de grandes festas, particularmente no dia de Santa
Marta, era-lhes permitido, como especial favor e suprema felicidade,
vestirem-se como as religiosas, durante um dia inteiro fazendo as
práticas e os ofícios prescritos pela regra de São Bento. Nos
primeiros tempos, as religiosas emprestavam-lhes seus hábitos
pretos. Isso pareceu profanação, e a Priora o proibiu. Somente as
noviças podiam emprestar-lhes as roupas. Deve notar-se que essas
representações, sem dúvida toleradas e encorajadas no convento
por um secreto espírito de proselitismo, dando àquelas crianças um
gosto antecipado pelos hábitos religiosos, eram causa de verdadeira
felicidade e autêntica diversão para as pensionistas. Elas
simplesmente se divertiam. Era novidade, ficavam tão diferentes!
Razões inocentes da infância que não conseguem fazer-nos
compreender, a nós, mundanos, essa felicidade de ter à mão um
hissope e ficar horas e horas de pé cantando diante de uma estante.

As alunas, crescendo ao lado de tanta austeridade, conformavam-
se com todos os costumes do convento. Houve uma até que,
voltando ao mundo, depois de muitos anos de casada, ainda não
havia conseguido deixar de dizer a toda a pressa, cada vez que



batiam à sua porta: – Para sempre seja louvado! – Como as
religiosas, as pensionistas só viam os pais no locutório. As próprias
mães estavam proibidas de abraçá-las. Eis até que ponto ia a
severidade. Um dia, uma das meninas foi visitada pela própria mãe,
que levava em sua companhia sua irmãzinha de três anos. A menina
chorava porque queria abraçar a irmã. Impossível. Suplicou para que
ao menos lhe fosse permitido passar as mãozinhas por meio das
grades para que as pudesse beijar. Mas até isso lhe foi recusado
quase com escândalo.

IV | ALEGRIAS

Apesar de tudo, essas meninas não deixavam de encher aquele
casarão de encantadoras recordações.

Em certas horas, a infância conseguia brilhar no meio daquele
claustro. Era à hora do recreio. Uma porta se abria. Os passarinhos
diziam: – Que bom! Aí estão as crianças! – Uma irrupção de
juventude inundava aquele jardim cortado por uma cruz, como uma
mortalha. Rostos radiantes, frontes alvas, olhos ingênuos cheios de
alegre luz, todas as formas da aurora se espalhavam naquelas
trevas. Depois dos salmos, dos sinos, dos repiques, dos dobres, dos
ofícios, de repente, como que rebentava a algazarra das meninas,
mais suave que o zumbido das abelhas. Abria-se a colmeia da
alegria e cada uma trazia o seu mel. Brincavam, chamavam umas às
outras, corriam; lindos e alvos dentinhos brancos brilhavam por
todos os cantos; os véus, de longe, vigiavam os risos, as sombras
espionavam luz, mas, que importa? Resplandecia-se, ria-se. Aquelas
quatro paredes tristes tinham seu momento de encanto. Assistiam,
vagamente iluminadas pelo reflexo de tanta alegria, àquele
agradável turbilhão de enxames. Era como que uma chuva de rosas
caindo no meio do luto. As meninas divertiam-se sob os olhares das
religiosas; os olhos da impecabilidade não constrangem a inocência.
Graças àquelas crianças, entre tantas horas de austeridade havia
uma hora de singeleza. As menores pulavam, as maiores dançavam.



Naquele claustro, o brinquedo tinha algo de céu. Nada podia ser tão
encantador e augusto como todas aquelas almas tenras, apenas
desabrochadas. Homero teria ido ali para ir-se com Perrault; ali,
naquele jardim sombrio, havia juventude, saúde, barulho, gritos,
deslumbramento, prazer e felicidade capazes de desanuviar os
ânimos de todos os antepassados, tanto os da epopeia como os dos
contos, tanto os dos tronos como os das choupanas, desde Hécuba
até Mère-Grand.[85]

Nessa casa, talvez, mais do que em qualquer outro lugar,
ouviram-se esses ditos de crianças que encerram tanta graça,
fazendo-nos rir de um riso cheio de sonho. Foi entre essas quatro
paredes fúnebres que uma criança de cinco anos exclamou um dia:
– Madre! Uma menina me disse que eu tenho de ficar só nove anos
e dez meses. Que bom!

Foi ainda aí que se deu este diálogo memorável:
Uma madre vocal – Por que está chorando?
A criança (de seis anos), soluçando: – Eu disse a Alice que sabia

a história da França. Ela disse que eu não sei, mas eu sei. Alice, a
grande (nove anos): – Não; ela não sabe nada.

A madre: – Por que diz isso?
Alice: – Ela mandou que eu abrisse o livro em qualquer página e

fizesse qualquer pergunta, que ela me responderia.
– E então?
– Ela não respondeu.
– E que foi que você perguntou?
– Abri o livro ao acaso, como ela mandou, e fiz a primeira

pergunta que encontrei.
– E qual era a pergunta?
– Era: O que aconteceu em seguida?
Ainda foi ali que se fez esta observação a respeito de um

periquito um tanto guloso, pertencente a uma senhora pensionista:
– Como ele é engraçado! Só come a manteiga e deixa o pão,

como se fosse gente!



Foi em uma das lajes desse claustro que se encontrou esta
confissão anotada num papel por uma pecadora de sete anos:

– Padre, acuso-me de ter sido avarenta.
– Padre, acuso-me de ter sido adúltera.
– Padre, acuso-me de ter levantado os olhos para ver os homens.

Foi sobre um dos bancos desse jardim que foi improvisada, por
lábios rosados de seis anos, esta história, ouvida por tantos olhinhos
azuis de quatro ou cinco anos:

– Era uma vez três galinhos que moravam em um lugar cheinho
de flores. Colheram as flores e guardaram-nas nos bolsos. Depois,
colheram as folhas e puseram-nas no meio de seus brinquedos. Mas
lá havia um lobo e muitos bosques. O lobo estava no bosque e
comeu os três galinhos.

E este outro poema:

– Ouvi uma paulada.
Foi Polichinelo que bateu no gato.
Não lhe fez bem nem mal.
Então, uma senhora trancou Polichinelo na cadeia.

Foi ainda ali que uma pequena abandonada, a qual o convento
educava por caridade, ouvindo as outras falarem de suas mães,
murmurou em seu cantinho:

– Quando eu nasci, minha mãe não estava lá.
Havia no convento uma rodeira muito gorda, sempre correndo

pelos corredores com seu molho de chaves; chamava-se Irmã Ágata.
As grandes, acima de dez anos, chamavam-na Agatocles.

O refeitório, grande sala oblonga que recebia luz de um pórtico
de arcadas ao rés do chão, era escuro e úmido, e, como dizem as
crianças, cheio de bichos. Todos os lugares circunvizinhos
mandavam para ali seu contingente de insetos.



Cada um dos quatro cantos recebeu, na linguagem das
pensionistas, um nome particular e expressivo. Havia o canto das
aranhas, o canto das lagartas, o canto dos bichos-de-conta e o canto
dos grilos. O canto dos grilos ficava perto da cozinha e era o mais
apreciado, porque era menos frio. Do refeitório, os nomes passaram
ao pensionato e serviam para distinguir, como no antigo colégio
Mazarino, quatro nações.[86] Toda aluna pertencia a uma das quatro
nações segundo o canto do refeitório onde se sentava na hora das
refeições. Um dia, o Arcebispo, fazendo a visita pastoral, viu entrar
na classe por onde passava uma bonita menina, muito corada, com
admiráveis cabelos louros; perguntou, então, a uma das
pensionistas, uma encantadora moreninha que estava a seu lado:

– Quem é essa aí?
– É uma aranha, excelência.
– Ora! E esta outra? – É um grilo.
– E aquela ali?
– Um bicho-de-conta.
– Ora! E você?
– Eu sou uma lagarta, excelência.
Cada casa desse gênero tem suas particularidades. No começo

deste século, Écouen era um desses lugares graciosos e severos
onde se desenvolvia, sob uma sombra quase augusta, a infância das
meninas. Ali, para tomar parte na procissão do Santíssimo
Sacramento, distinguiam-se as virgens e as floristas.

Havia também “os pálios” e “os turíbulos”, umas levando os
cordões do pálio, outras incensando o Santíssimo Sacramento. As
flores pertenciam, por direito, às floristas. Quatro “virgens”
caminhavam à frente. Na manhã desse grande dia, não era raro
ouvir dizer no dormitório: – Quem é virgem aqui?

Mme. Campan citava estas palavras de uma “pequena” de sete
anos a uma “grande” de dezesseis, que ficara à frente da procissão,
enquanto a “pequena” havia sido colocada mais atrás: – Você é
virgem; eu não sei o que sou.



V | DISTRAÇÕES

Por cima da porta do refeitório estava escrita, em grandes letras
negras, esta prece que chamavam de Padre-nosso branco e que
tinha a virtude de levar as pessoas diretamente para o paraíso.

Padrenossinho branco, que Deus fez, que Deus rezou, que Deus pôs no
paraíso. À noite, ao me deitar, encontrei três anjos deitados na minha cama:
um nos pés, dois na cabeceira, a Virgem Maria no meio, que me mandou deitar
sem medo. O bom Deus é meu pai, a boa Virgem, minha mãe, os três
apóstolos, meus irmãos, as três virgens, minhas irmãs. Meu corpo está vestido
com as roupinhas de Jesus; a cruz de Santa Margarida está gravada no meu
peito. A Virgem anda pelos campos, chorando, à procura de Deus e encontra
São João. – São João, donde vem o senhor? – Venho de Ave Salus. – Não viu
se Deus está por lá? – Está na árvore da cruz, com os pés pendentes, as mãos
pregadas e um chapeuzinho de espinhos na cabeça. Quem rezar isto três vezes
à noite e três de manhã ganhará no fim da vida o paraíso.

Em 1827, essa oração característica já havia desaparecido da parede
sob tríplice pintura. Agora já vai desaparecendo da memória de
algumas meninas de então, hoje senhoras idosas.

Um grande crucifixo pendurado à parede completava a decoração
do refeitório, cuja única porta, talvez eu já o tenha dito, se abria
para o jardim. Duas mesas estreitas, ladeadas cada uma por dois
bancos de madeira, formavam duas grandes linhas paralelas de uma
extremidade a outra do refeitório. As paredes eram brancas, as
mesas, pretas; essas duas cores de luto são a única variação dos
conventos. As refeições não eram atraentes, e a própria alimentação
das meninas, severa. Um único prato, carne e legumes, ou peixe
salgado; nisso se resumia todo o luxo. No entanto, essa comida era
reservada excepcionalmente às pensionistas. As meninas comiam
caladas, sob o olhar vigilante da Madre Assistente que, de quando
em quando, se uma mosca se atrevia a voar ou zumbir
contrariamente à regra, abria e fechava ruidosamente um livro de
madeira. O silêncio era entretido com a vida dos santos, lida em voz
alta de um pequeno púlpito colocado aos pés do crucifixo. A leitora



era uma das “grandes” e era mudada todas as semanas. De
distância em distância, sobre a mesa descoberta, estavam colocadas
grandes terrinas, em que as próprias alunas lavavam o prato e os
talheres; às vezes, jogavam aí algum resto, carne dura ou peixe
estragado, o que era, porém, proibido. Chamavam a essas terrinas
de rodas de água.

A menina que rompesse o silêncio fazia uma “cruz com a língua”.
Onde? No chão. Lambia o pavimento. A poeira, fim de todas as
alegrias, estava encarregada de castigar aquelas pobres pétalas de
rosa, culpadas de sussurrar.

No convento havia um livro de que jamais foi impresso senão um
exemplar único, cuja leitura era proibida. É a regra de São Bento,
arcanos em que nenhum olho profano deve penetrar. Nemo regulas
seu constitutiones nostras, externis communicabit.[87]

Um dia as pensionistas conseguiram apoderar-se do livro e
puseram-se a lê-lo avidamente, leitura muitas vezes interrompida
pelo medo de serem surpreendidas, o que as obrigava a fechar o
volume precipitadamente. De todo esse perigo, o prazer que
obtiveram foi quase nulo. Algumas páginas ininteligíveis, sobre os
pecados dos rapazes, foi tudo o que encontraram de “mais
interessante”.

Elas brincavam numa das aleias do jardim orlada de algumas
raquíticas árvores frutíferas. Apesar da extrema vigilância e da
severidade dos castigos, quando o vento agitava os ramos,
conseguiam às vezes pegar no chão uma maçã verde, um damasco
estragado ou uma pera bichada. Agora, deixo-lhes falar uma carta
que tenho sob os olhos, escrita há vinte e cinco anos por uma
pensionista, atualmente Duquesa de –, uma das mais elegantes
mulheres de Paris. Cito textualmente:

Cada uma esconde a maçã ou a pera como pode. Quando subimos para deixar
o véu no dormitório, antes das refeições, escondemo-las debaixo do travesseiro
e comemo-las depois, de noite; quando não é possível, comemos as frutas no
próprio banheiro.



Era uma de suas maiores alegrias.
Uma vez, também na época da visita do Arcebispo ao convento,

uma das meninas, Srta. Bouchard, parente dos Montmorency,
apostou que lhe pediria um dia de folga, coisa espantosa numa
comunidade tão austera. A aposta foi aceita, mas ninguém
acreditava na possibilidade de tal exceção. No momento apropriado,
quando o Arcebispo passava diante das pensionistas, a menina
Bouchard, para indescritível espanto das companheiras, saiu da fila e
disse: – Excelência, um feriado. – Bouchard era alta e saudável, com
o rostinho mais rosado que se possa imaginar. O Cardeal, Conde de
Quélen,[88] sorriu e disse: – Um dia só? Três dias, se quiser.
Concedo-lhes três dias. – A Priora nada podia fazer; o Arcebispo já
havia falado. Escândalo para o convento, alegria para o pensionato.
Podem imaginar o efeito produzido.

Esse claustro severo não era, contudo, tão fechado que a vida
exterior cheia de paixões, ou o drama, ou o próprio romance não o
penetrassem. Para prová-lo, limitar-nos-emos a comprovar aqui e
indicar brevemente um fato real e incontestável que, aliás, não tem
ligação nenhuma e não se prende por nada à história que estamos
contando. Mencionamo-lo para completar no espírito do leitor a
fisionomia do convento.

Por essa mesma época, havia aí uma pessoa misteriosa; não era
religiosa, mas era tratada com grande respeito; chamavam-na de
Mme. Albertine. Nada se conhecia a seu respeito, senão que era
louca e que no mundo passava por morta. Por trás de toda essa
história, como diziam, havia alguns acordos de fortunas
indispensáveis a um grande casamento.

Essa mulher, de apenas trinta anos, morena, bastante bonita,
olhava vagamente para tudo com grandes olhos negros. Julgavam
até que fosse cega. Não andava, deslizava; jamais a ouviam falar,
nem estavam certos de que respirasse. Suas narinas eram afiladas e
lívidas, como se tivessem exalado o último suspiro. Tocar-lhe a mão
era tocar a neve. Tinha o estranho encanto de um fantasma. Onde
entrava espalhava o frio. Um dia, uma irmã, vendo-a passar, disse a



outra. – Ela passa por morta. – Talvez o esteja realmente –
respondeu a outra.

Contavam a respeito de Mme. Albertine cem histórias diferentes.
Era a eterna curiosidade das pensionistas. Na capela havia uma
tribuna que chamavam de olho de boi. Era dessa tribuna, que não
tinha senão uma abertura circular, um olho de boi, que Mme.
Albertine assistia a todos os of ícios. Comumente ficava ali, sozinha,
porque a tribuna, colocada no primeiro andar, permitia que se visse
o Pregador ou o Oficiante, o que era proibido às religiosas. Um dia,
o púlpito estava ocupado por um jovem Sacerdote de alta
hierarquia, o Sr. Duque de Rohan, Par de França, Oficial dos
Mosqueteiros Vermelhos em 1815, quando era Príncipe de Léon,
falecido depois de 1830, como Cardeal e Arcebispo de Besançon.[89]

Era a primeira vez que o Duque de Rohan pregava no convento do
Petit-Picpus. Mme. Albertine assistia ordinariamente aos sermões e
of ícios em perfeita calma e completa imobilidade. Naquele dia, logo
que viu o Duque de Rohan, levantou-se e disse em voz alta no meio
do silêncio da capela: – Olha! Augusto! – toda a comunidade,
espantada, voltou-se, o Pregador levantou os olhos, mas Mme.
Albertine já havia voltado à sua costumeira imobilidade. Um sopro
do mundo exterior, um clarão de vida, passara naquele instante
sobre aquela figura gélida, quase extinta; depois, tudo se
desvanecera e a louca voltara a ser cadáver.

Contudo, essas duas palavras provocaram comentários de tudo o
que podia falar no convento. Quanta coisa escondida naquele: –
Olha! Augusto! – Quantas revelações! Com efeito, o Duque de
Rohan chamava-se Augusto. Era evidente que Mme. Albertine viera
da alta sociedade, pois conhecia o Duque; certamente ocupava
posição elevada, já que tratava o Sr. Duque com tanta familiaridade;
devia ter com ele uma relação, um parentesco talvez, mas sem
dúvida muito chegado, desde que o chamara pelo nome de batismo.

Duas Duquesas muitos severas, as Mme. de Choiseul e de Sérent,
visitavam frequentemente a comunidade, onde estavam, por certo,
em virtude do privilégio Magnates mulieres, causando grande medo



às pensionistas. Quando as duas venerandas senhoras passavam, as
pobres meninas tremiam e abaixavam os olhos.

O Duque de Rohan era, aliás, sem que o soubesse, objeto da
atenção das colegiais. Nessa época, enquanto esperava o
episcopado, era Vigário-Geral de Paris. Um de seus hábitos era ir
cantar os of ícios muito frequentemente no convento das religiosas
do Petit-Picpus. Nenhuma das jovens reclusas poderia vê-lo, por
causa da cortina de sarja, mas ele tinha uma voz suave, um tanto
fina, que elas facilmente chegaram a distinguir e reconhecer. Tinha
sido mosqueteiro; além disso, diziam-no extremamente elegante,
com belos cabelos castanhos muito bem penteados, enrolados em
volta da cabeça, usando na cintura uma faixa magnífica de
chamalote, e uma batina preta com o corte mais elegante do
mundo. Dava o que fazer a todas aquelas imaginações de dezesseis
anos.

Nenhum ruído de fora penetrava no convento. Contudo, houve
um ano em que se ouviu aí o som de uma flauta. Foi um
acontecimento, e as pensionistas de então ainda se lembram.

Era a flauta de alguém que tocava nas vizinhanças. Repetia
sempre a mesma canção, hoje quase esquecida: Minha Zétulbé, vem
reinar em minha alma, e isso duas ou três vezes por dia. As meninas
passavam horas a ouvi-la, as madres vocais não sabiam o que fazer,
os cérebros trabalhavam e os castigos choviam.

Isso durou vários meses. Todas as pensionistas, umas mais
outras menos, estavam apaixonadas pelo músico desconhecido.
Cada uma sonhava ver Zétulbé. O som da flauta vinha dos lados da
Rue Droit-Mur; elas dariam tudo, comprometeriam tudo, tentariam
tudo para ver, por apenas um segundo, para entrever, para apenas
distinguir “o jovem” que tocava tão bem aquela flauta e que, sem
saber, gozava do interesse de todas aquelas almas. Houve quem
escapasse por uma porta de serviço e, subindo até o terceiro andar
que dava para a Rue Droit-Mur, procurasse compensar, com a vista,
tantos dias de sofrimento. Impossível. Uma chegou a passar o braço
pela grade e agitou um lenço branco. Duas outras foram ainda mais
corajosas. Encontraram meios de subir ao telhado, com perigo até, e



conseguiram ver “o jovem”. Era um velho imigrante cego e doente
que tocava flauta num sótão para se distrair.

VI | O PEQUENO CONVENTO

Entre os muros do Petit-Picpus havia três edifícios perfeitamente
distintos; o convento grande, em que habitavam as religiosas, o
pensionato, onde ficavam as alunas e, enfim, o pequeno convento,
como se costumava dizer. Era uma construção com jardim onde
moravam em comum toda espécie de velhas religiosas de diversas
ordens, relíquias de claustros destruídos pela Revolução; uma
miscelânea de hábitos pretos, pardos e brancos, de todas as
comunidades e variedades possíveis; o que poderíamos chamar, se
tal reunião de palavras fosse permitida, uma espécie de convento-
arlequim.

Desde o tempo do Império fora concedido a essas pobres
religiosas dispersas e exiladas o favor de se abrigarem ali, sob as
asas das bernardas beneditinas. O governo pagava-lhes módica
pensão; as irmãs do Petit-Picpus receberam-nas com solicitude. Era
uma estranha mistura. Cada uma seguia a sua regra. Permitia-se, às
vezes, às pensionistas, como grande diversão, fazer-lhes uma visita,
o que fez com que essas jovens memórias guardassem, entre
outras, a lembrança de Madre São Basílio, de Madre Santa
Escolástica e de Madre Jacó.

Uma dessas refugiadas achava-se quase que na própria ordem.
Era uma religiosa de Santa Aura, a única sobrevivente de sua
comunidade. O antigo convento das Damas de Santa Aura ocupava,
desde o começo do século XVIII, precisamente essa casa do Petit-
Picpus, que passou mais tarde para as beneditinas de Martin Verga.
A santa mulher, muito pobre para usar o magnífico hábito de sua
ordem, que consistia em túnica branca e escapulário escarlate,
revestiu piedosamente com eles um pequeno manequim que
ostentava com todo o gosto, e que, por sua morte, legou ao
convento.



Além dessas dignas madres, algumas senhoras idosas do mundo
haviam obtido da Priora, como era o caso de Mme. Albertine,
permissão para se retirarem no pequeno convento. A esse número
pertencia a Mme. de Beaufort d’Hautpoul e Mme. Duquesa Dufresne.
Uma outra só era conhecida no convento pelo modo espalhafatoso
como se assoava. As alunas chamavam-na de Mme. Estrondo.

Ali por 1820 ou 1821, Mme. de Genlis, que redigia por essa época
um pequeno periódico intitulado Intrépide, pediu que a recebessem
no convento de Petit-Picpus.[90] Trazia recomendações do Sr. Duque
de Orléans. A colmeia pôs-se em polvorosa; as madres vocais
estavam aflitas, pois Mme. de Genlis escrevera romances. Ela,
porém, declarou que era a primeira a detestá-los; aliás, havia
chegado a uma fase de devoção quase feroz. Com a ajuda de Deus
e do Príncipe, conseguiu ser atendida. Depois de seis ou oito meses,
retirou-se, dando como razão a pouca sombra que havia no jardim.
As religiosas ficaram encantadas com a sua presença. Embora
bastante idosa, tocava harpa muito bem.

Saindo do convento, deixou na cela os sinais de sua permanência.
Mme. de Genlis era supersticiosa e latinista. Essas duas palavras
traçavam-lhe muito bem o perfil. Via-se ainda, há poucos anos,
colados no interior de um pequeno armário de sua cela, onde
costumava guardar joias e dinheiro, estes cinco versos latinos,
escritos de próprio punho com tinta vermelha sobre papel amarelo, e
que, na sua opinião, tinham a virtude de espantar os ladrões:

Imparibus meritis pendent tria corpora ramis:
Dismas et Gesmas, media est divina potestas;
Alta petit Dismas, infelix, infima, Gesmas.
Nos et res nostras conservet summa potestas.
Hos versus dicas, ne tu furto tua perdas.[91]

Esses versos latinos do século XVI levantam a questão de saber se os
dois ladrões do Calvário se chamavam, como se crê comumente,
Dimas e Gestas, ou Dismas e Gesmas. Essa ortografia poderia
contrariar as pretensões que tinha, no século passado, o Visconde



de Gestas, de ser descendente do mau ladrão. Aliás, a virtude oculta
ligada a esses versos era artigo de fé na ordem das hospitaleiras.

A capela, construída de modo a separar, como um fosso, o
convento do pensionato, era, bem entendido, comum ao pensionato,
ao grande convento e ao pequeno. Admitia-se aí até o público por
uma entrada particular que dava para a rua. Mas tudo estava
disposto de tal modo que nenhuma das religiosas enclausuradas
pudesse ver alguém do mundo exterior. Suponham uma igreja cujo
coro fosse agarrado por mão gigantesca e dobrado de maneira a
formar, não como no comum das igrejas, um prolongamento do
presbitério, mas uma espécie de sala ou caverna escura, à direita do
oficiante; suponham essa sala fechada pela cortina de sete pés de
altura de que já falamos, coloquem à sombra dessa cortina,
sentadas em cadeiras de madeira, à esquerda as irmãs, à direita as
pensionistas, as conversas e noviças no fundo, e terão uma ideia das
religiosas do Petit-Picpus assistindo ao of ício divino. Essa caverna,
que chamavam de coro, comunicava-se com o claustro por um
corredor. A igreja recebia luz do jardim. Quando as religiosas
assistiam a ofícios em que a regra pedia silêncio, o público não era
advertido de sua presença senão pelo barulho das dobradiças dos
assentos, levantando-se ou abaixando-se ruidosamente.

VII | ALGUMAS SILHUETAS DESSA SOMBRA

Durante os seis anos que separam 1819 de 1825, a Priora do Petit-
Picpus era a Srta. De Blemeur, que, na religião, tomou o nome de
Madre Innocente. Era da família de Marguerite de Blemeur, autora
da Vida dos Santos da Ordem de São Bento.[92] Tinha sido reeleita.
Era uma mulher de seus sessenta anos, baixa, gorda, cantando
“com voz de taquara rachada”, como diz a carta que já citamos;
quanto ao mais, excelente, a única alegre em todo o convento e, por
isso mesmo, adorada.

Madre Innocente tinha, entre seus ascendentes, Marguerite,
dignitária da ordem; era instruída, erudita, inteligente, competente,



historiadora por curiosidade, repleta de latim, farta de grego, cheia
de hebreu, mais beneditino que beneditina.

A Vice-Priora era uma religiosa espanhola, muito idosa, quase
cega, Madre Cineres.

As mais cotadas entre as madres vocais eram a Madre Santa
Honorina, tesoureira, Madre Santa Gertrudes, Primeira Mestra de
Noviças, Madre Santo Anjo, Segunda Mestra, Madre Anunciação,
Sacristã, Madre Santo Agostinho, enfermeira, a única em todo o
convento que era má; e, ainda, Madre Santa Matilde (Srta. Gauvain),
muito jovem, de voz admirável; Madre dos Anjos (Srta. Drouet), que
já havia estado no convento das Filhas de Deus e no convento de
Trésor, entre Gisors e Magny; Madre de São José (Srta. De
Cogolludo), Madre Santa Adelaide (Srta. D’Auverney), Madre
Misericórdia (Srta. De Cifuentes, que não pôde resistir às
austeridades), Madre Compaixão (Srta. De la Miltière, recebida aos
sessenta anos, apesar da regra; muito rica), Madre Providência
(Srta. De Laudinière), Madre Apresentação (Srta. De Siguenza),
Priora em 1847, e, enfim, Madre Santa Celina, irmã do escultor
Ceracchi, e Madre Santa Chantal (Srta. De Suzon); ambas
enlouqueceram.[93]

Havia ainda, entre as mais bonitas, uma encantadora moça de
vinte e três anos, natural da ilha de Bourbon e descendente do
Cavaleiro Roze, que se chamava, no mundo, Srta. Roze e, no
convento, Madre Assunção.[94]

Madre Santa Matilde, encarregada dos cantos e do coro, chamava
para essa tarefa as pensionistas. Tomava de entre elas uma
completa escala, isto é, sete, de dez a dezesseis anos, inclusive, de
vozes e tamanhos vários, fazendo-as cantar de pé, uma ao lado da
outra, por idade, desde a menor até a maior. Isso oferecia aos
olhares algo semelhante a uma gaita campestre de meninas, uma
espécie de flauta viva de Pã feita de anjos.

Entre as irmãs conversas, as de que as pensionistas mais
gostavam eram a Irmã Santa Eufrásia, a Irmã Santa Margarida, a
Irmã Santa Marta, quase demente, e a Irmã São Miguel, cujo nariz
grande as fazia rir.



Todas essas mulheres eram bondosas com as crianças. Só eram
severas consigo mesmas. Somente no pensionato é que se acendia a
lareira, e a comida aí, comparada com a do convento, era excelente.
Junto a isso tudo uma quantidade de cuidados. Mas, se uma criança
passava ao lado de uma religiosa e lhe dirigia a palavra, a religiosa
jamais respondia.

Dessa regra do silêncio resultou que, em todo o convento, a
palavra não era mais permitida às criaturas humanas, mas sim aos
objetos inanimados. Ora falava o sino da igreja, ora o guizo do
jardineiro. Uma sineta muito sonora, colocada ao lado da roda, e
que se fazia ouvir por toda a casa, indicava por variados toques, que
constituíam uma espécie de telégrafo acústico, todas as ações da
vida material, chamando também ao locutório, segundo a
necessidade, tal ou tal habitante do convento. Cada pessoa, cada
coisa, tinha o seu toque especial. A Priora era um e um; a Vice-
Priora, um e dois. Seis e cinco anunciavam as aulas, de tal modo
que as alunas jamais diziam ir à aula, mas, às seis e cinco. Quatro e
quatro era o toque de Mme. de Genlis. Ouvia-se frequentemente. –
É o diabo a quatro –, diziam as menos caridosas. Dezenove
pancadas anunciavam um grande acontecimento. Era a abertura da
porta da clausura, horrível prancha de ferro, eriçada de ferrolhos,
que não girava sobre os gonzos senão na presença do Arcebispo.

Com exceção dele e do jardineiro, como já dissemos, nenhum
homem entrava no convento. As pensionistas viam mais dois outros:
o Capelão, Padre Banès, velho e feio, que lhes era dado contemplar
do coro através das grades, e o professor de desenho, Ansiaux, que
a carta da qual já lemos algumas linhas chama de Anciot,
descrevendo-o como um velho horrível e corcunda.

Como se vê, todos os homens eram bem escolhidos.
Assim era essa casa curiosa.

VIII | POST CORDA LAPIDES [95]



Depois de termos esboçado sua figura moral, não é inútil
mostrarmos em algumas palavras sua configuração material. O leitor
já tem uma ideia.

O Convento do Petit-Picpus-Saint-Antoine ocupava quase
inteiramente o vasto trapézio resultante da intersecção das ruas
Polonceau e Droit-Mur, da travessa Picpus e do beco sem saída,
chamado nas velhas plantas de Rue Aumarais. Essas quatro ruas
rodeavam o trapézio como um fosso. O convento se compunha de
várias construções e do jardim. O edifício principal, tomado em seu
conjunto, era uma justaposição de construções híbridas que, vistas
de cima, desenhavam quase com exatidão uma forca deitada no
chão. O braço maior da forca tomava toda a parte da Rue Droit-Mur,
compreendida entre a travessa Picpus e a Rue Polonceau; o braço
menor era formado por uma fachada alta, severa, pardacenta, cheia
de grades, dando para a travessa Picpus; o portão de serviço,
número 62, marcava-lhe a extremidade. Quase no meio dessa
fachada, a poeira desfigurava uma pequena porta em arco, onde as
aranhas construíam suas teias, que não se abria senão por uma hora
ou duas, nos domingos e nas raras ocasiões em que por ali saía o
féretro de uma religiosa. Era a entrada pública da igreja. O ângulo
da forca era formado por uma sala quadrada que servia de depósito
e que as religiosas chamavam de despensa. No braço maior estavam
as celas das madres e das irmãs, bem como o noviciado; no braço
menor, a cozinha, o refeitório, paralelo ao claustro, e a igreja. Entre
o portão 62 e a esquina no beco Aumarais estava o pensionato, que
não se via da parte de fora. O resto do trapézio era formado pelo
jardim, em nível bem mais baixo que o da Rue Polonceau, o que
tornava os muros muito mais altos na parte interna do que na
externa. O terreno, ligeiramente convexo, tinha no centro, no ponto
mais elevado, um belo pinheiro agudo e cônico do qual saíam, como
do centro de um escudo, quatro grandes aleias e, dispostas duas a
duas nos intervalos das grandes, mais oito menores, de tal modo
que, se o jardim fosse circular, o plano geométrico das aleias se
assemelharia a uma cruz colocada em cima dos aros de uma roda.
Os caminhos, terminando todos de encontro aos muros bastante



irregulares do jardim, eram em comprimento desigual, orlados de
groselheiras. Ao fundo, uma sebe de álamos ia desde as ruínas do
velho convento, situadas no ângulo da Rue Droit-Mur, ao pequeno
convento, no ângulo do beco Aumarais. Em frente do pequeno
convento havia o que chamavam de pequeno jardim. Acrescente-se
a esse conjunto um pátio, toda sorte dos mais variados ângulos
feitos pelas construções irregulares, verdadeiros muros de prisão,
por única perspectiva e vizinhança a longa linha negra de telhados
que orlavam o outro lado da Rue Polonceau, e poder-se-á fazer uma
ideia completa do que era, há quarenta e cinco anos, a casa das
bernardas do Petit-Picpus. Essa santa morada fora construída
justamente no local de um jogo da pela, famoso desde o século XIV
até o século XV, chamado de o jogo dos onze mil diabos.

Todas essas ruas, aliás, eram as mais antigas de Paris. Os nomes
Droit-Mur e Aumarais são bastante velhos, e as ruas pelos quais são
chamadas mais velhas ainda. O beco Aumarais chamou-se outrora
beco Maugout; a Rue Droit-Mur chamou-se Rue Églantiers (roseiras
silvestres), porque Deus aí fizera nascer as flores antes que os
homens lavrassem as pedras.

IX | UM SÉCULO DEBAIXO DE UM HÁBITO

Já que estamos contando pormenores sobre o que foi outrora o
convento do Petit-Picpus, ousando abrir uma janela sobre aquele
discreto asilo, permita-nos ainda o leitor uma pequena digressão,
completamente alheia à essência deste livro, mas muito
característica e útil, pois nos faz compreender que mesmo o claustro
tem suas figuras originais.

No pequeno convento havia uma velhinha de cem anos que vinha
da abadia de Fontevrault. Antes da Revolução, pertencera à boa
sociedade. Falava bastante de Miromesnil,[96] Chanceler sob Luís XVI,
e de uma tal Duplat, Presidente, muito sua conhecida. Seu prazer e
a sua vaidade consistiam em lembrar esses dois nomes a toda hora.
Contava maravilhas a respeito da abadia de Fontevrault, que era



quase uma cidade, com ruas de verdade atravessando o mosteiro.
[97]

Ela falava com um sotaque picardo que divertia as pensionistas.
Todos os anos, renovava solenemente seus votos e, no instante de
fazer o juramento, dizia ao Sacerdote: – São Francisco o fez a São
Julião, São Julião o fez a Santo Eusébio, Santo Eusébio o fez a São
Procópio etc. etc., assim eu o faço, Reverendo Padre. – E as
pensionistas riam debaixo dos véus, encantadores risos reprimidos
que obrigavam as madres vocais a franzir as sobrancelhas.

Outras vezes, a centenária velhinha contava histórias. Dizia que
em sua juventude os bernardos não ficavam atrás dos mosqueteiros.
Era todo um século que falava, mas era o século XVIII. Falava sobre a
cerimônia dos quatro vinhos, antes da Revolução. Quando um
grande personagem, um marechal de França, um príncipe, um
duque, um par, atravessava uma cidade da Champagne ou da
Borgonha, a Câmara Municipal vinha saudá-lo e lhe apresentava
quatro taças de prata nas quais haviam vertido quatro tipos de
vinhos diferentes. Na primeira taça, lia-se esta inscrição: vinho do
macaco; na segunda, vinho do leão; na terceira, vinho do carneiro;
na quarta, vinho do porco. As quatro inscrições exprimiam os quatro
graus de um bêbado; primeiro, a embriaguez que alegra; segundo, a
que enraivece; terceiro, a que entontece; quarto, a que embrutece.

A mesma Irmã conservara fechado num armário certo objeto
misterioso ao qual era muito apegada. A regra de Fontevrault não o
proibia.

Ela não gostava de mostrar esse objeto a ninguém. Fechava-se
na cela, o que lhe era permitido pela sua regra, e se escondia todas
as vezes que o queria ver. Se ouvia alguém andar pelo corredor,
tornava a fechar o armário tão depressa quanto lho permitiam as
mãos trêmulas. Se alguém tocava no assunto, ela, que gostava tanto
de falar, ficava em silêncio. As mais curiosas não prosseguiam diante
de seu silêncio, e as mais obstinadas desanimavam diante de tanta
obstinação. Isso servia de assunto para todas as horas de ócio e
tédio do convento. Que poderia ser essa coisa tão preciosa, tão
secreta que constituía o tesouro da centenária anciã? Sem dúvida,



algum livro sagrado, algum rosário raríssimo, alguma relíquia
autêntica? Todos se perdiam em conjecturas. À morte da pobre
velhinha, correram ao armário, talvez mais depressa do que
convinha, e o abriram. Encontraram o objeto oculto sob tríplice linho
como uma pátena sagrada. Era um prato de Faenza representando
amores esvoaçando, perseguidos por jovens praticantes de farmácia
armados de enormes seringas. A perseguição é pródiga de detalhes
engraçados. Um dos amores está todo machucado. Debate-se, agita
as pequeninas asas e tenta ainda voar, mas seu perseguidor ri-se
satanicamente. Moral: o amor vencido pela cólica. Esse prato, aliás
bastante curioso, e que talvez tenha tido a honra de inspirar Molière,
existia ainda em setembro de 1845; estava à venda numa loja de
antiguidades na Rue Beaumarchais.

A boa velhinha não queria receber nenhuma visita – porque –
dizia ela – o locutório era muito triste.

X | ORIGEM DA ADORAÇÃO PERPÉTUA

Com efeito, aquele locutório sepulcral, do qual procuramos dar uma
ideia, é um fato local que não se reproduz com a mesma severidade
em outros conventos. No convento da Rue du Temple, em particular,
que, na verdade, pertencia a outra ordem, as persianas pretas eram
substituídas por cortinas de cor marrom e o próprio locutório era
uma sala assoalhada, com janelas emolduradas por bambinelas de
musselina branca e as paredes enfeitadas por grande variedade de
quadros, como, por exemplo, uma beneditina de rosto descoberto,
ramalhetes de flores a óleo e até uma cabeça de turco.

É no jardim do convento da Rue du Temple que se encontrava o
castanheiro-da-índia que passava como sendo o mais belo e o maior
da França e que tinha, entre o bom povo do século XVIII, a fama de
ser o pai de todos os castanheiros do reino.

Como já dissemos, esse convento da Rue du Temple estava
ocupado pelas beneditinas da Adoração Perpétua, beneditinas bem
diferentes das que provinham de Cister. Essa ordem da Adoração



Perpétua não é tão antiga e sua origem data de menos de dois
séculos. Em 1649, o Santíssimo Sacramento foi profanado duas
vezes, com alguns dias de intervalo, em duas igrejas de Paris: em
Saint-Sulpice e em Saint-Jean-Grève, sacrilégio horrível e raro que
emocionou toda a cidade. O Vigário-Geral de Saint-Germain-de-Prés
ordenou que se fizesse procissão solene com a participação de todo
o clero, sendo oficiante o Núncio Papal. Mas essa expiação não
pareceu suficiente a duas nobres senhoras, Mme. Courtin, Marquesa
de Boucs, e a Condessa de Châteauvieux. O ultraje feito ao
“Santíssimo Sacramento do Altar”, embora passageiro, não saiu mais
da lembrança dessas duas santas almas e pareceu-lhes não poder
ser reparado senão por uma “Adoração Perpétua” em algum
convento de freiras. Ambas, uma em 1652, outra em 1653, doaram
fortunas respeitáveis a Madre Catherine de Bar, chamada do Santo
Sacramento, para fundar, com essa piedosa finalidade, um mosteiro
da ordem de São Bento. A primeira permissão para a nova fundação
foi dada a Madre Germain, “com a condição de que nenhuma moça
pudesse ser recebida se não trouxesse consigo trezentos francos de
pensão, o que soma um capital de seis mil francos”. Depois do
Vigário de Saint-Germain, o Rei concedeu três cartas patentes, e
tudo, a licença abacial e as cartas reais, foi homologado em 1654 no
Tribunal de Contas e no Parlamento.

Essa é a origem e a consagração legal do estabelecimento das
beneditinas da Adoração Perpétua do Santíssimo Sacramento em
Paris. Seu primeiro convento foi construído na Rue Cassette com o
dinheiro das senhoras de Boucs e de Châteauvieux.

Essa ordem, como se vê, não se confundia absolutamente com as
beneditinas de Cister. Dependia do Vigário de Saint-Germain-des-
Prés, da mesma maneira que as damas do Sagrado Coração
dependem do Geral dos jesuítas e as Irmãs de Caridade, do Geral
dos lazaristas.

Eram também completamente diferentes as bernardas do Petit-
Picpus, cujo convento acabamos de descrever. Em 1657, o Papa
Alexandre VII, por um breve especial, autorizou as bernardas do
Petit-Picpus a praticarem a Adoração Perpétua como faziam as



beneditinas do Santíssimo Sacramento. Mas as duas ordens
continuaram independentes.

XI | FIM DO PETIT–PICPUS

Desde o início da Restauração o convento do Petit-Picpus estava em
decadência, seguindo a morte geral de toda a ordem, a qual, depois
do século XVIII, começou a desaparecer como as demais ordens
religiosas. A contemplação, como a oração, é uma necessidade do
gênero humano; mas, como tudo o que a Revolução tocou, deve
transformar-se e, de hostil ao progresso social, tornar-se favorável.

A casa do Petit-Picpus se esvaziava rapidamente. Em 1840, o
pequeno convento desapareceu, como também o pensionato. Não
existiam mais nem as velhas senhoras nem as meninas; as primeiras
morreram, as outras foram-se embora. Volaverunt.

A regra da Adoração Perpétua é de tal rigidez que assusta. As
vocações são poucas e a ordem não consegue subsistir. Em 1845,
conseguia-se daqui e dali uma ou outra irmã conversa; mas
professas, nenhuma. Há quarenta anos, as religiosas eram quase
cem; há quinze anos, não passavam de vinte e oito. Quantas são
atualmente? Em 1847, a Priora era jovem, sinal de que o círculo de
escolha era bem restrito. Não tinha ainda quarenta anos. À medida
que o número diminuía, a fadiga aumentava, os deveres tornavam-
se cada vez mais pesados; via-se, desde então, aproximar-se o
momento em que elas não seriam mais do que uma dúzia de
ombros doloridos e curvados para carregar a pesada regra de São
Bento. O fardo é implacável e pesa tanto para poucas como para
muitas. Pesa e esmaga; por isso elas morrem. No tempo em que o
autor deste livro morava em Paris, morreram duas. Uma tinha vinte
e cinco anos; a outra, vinte e três. Esta última poderia dizer como
Julia Alpinula: – Hic jaceo; vixi annos viginti et tres.[98] Foi por causa
dessa decadência que o convento renunciou à educação das
meninas.



Não pudemos passar diante daquele casarão extraordinário,
desconhecido, obscuro, sem entrar, levando conosco os espíritos que
nos acompanham e que nos ouvem contar, talvez para utilidade de
alguns, a triste história de Jean Valjean. Entramos no meio daquela
comunidade cheia de tantas velhas práticas que ainda hoje nos
parecem novidades. É o jardim fechado. Hortus conclusus. Falamos
desse lugar singular detalhada mas respeitosamente, tanto quanto é
possível conciliar respeito e detalhes. Não compreendemos tudo,
mas não insultamos coisa alguma. Estamos a igual distância do
hosana de Joseph de Maistre, que chega a consagrar o carrasco, e
do riso de Voltaire, que chega a zombar do crucifixo.[99]

Ilogismo de Voltaire, digamos de passagem, pois Voltaire teria
defendido Jesus Cristo como defendeu Calas;[100] e mesmo para os
que negam as encarnações sobre-humanas, o que representa o
crucifixo? O sábio assassinado.

No século XIX, a ideia religiosa estava em crise. Esquecem-se
algumas coisas, e isso é bom, contanto que, esquecendo-se umas,
se aprendam outras novas. Nada de vazios no coração do homem.
Fazem-se algumas demolições, e é até bom que se façam, contanto
que sejam seguidas de reconstruções.

Enquanto esperamos, estudemos as coisas que já não existem. É
preciso que as conheçamos, embora unicamente para evitá-las. As
contrafações do passado às vezes tomam falsos nomes e se
denominam, de bom grado, futuro. Esse fantasma, o passado, é
muito sujeito a falsificar o seu passaporte. Tomemos cuidado com
essas armadilhas. Desconfiemos. O passado tem um rosto, a
superstição, e uma máscara, a hipocrisia. Descubramos-lhe o rosto e
arranquemos-lhe a máscara.

Quanto aos conventos, eles oferecem um problema muito
complexo. Questão de civilização, que os condena; questão de
liberdade, que os protege.



LIVRO SÉTIMO

PARÊNTESE

I | O CONVENTO, IDEIA ABSTRATA

Este livro é um drama cujo primeiro personagem é o infinito.
O homem é o segundo.
Assim, como encontramos um convento no nosso caminho, nos

vimos obrigados a entrar. Por quê? Porque o convento, comum ao
Oriente e ao Ocidente, à Antiguidade como aos tempos modernos,
ao paganismo, ao budismo, ao maometanismo como ao cristianismo,
é um dos aparelhos de óptica usados pelo homem para divisar o
infinito.

Não é este o lugar próprio para desenvolver completamente
certas ideias; contudo, guardando cuidadosamente nossas reservas,
nossas restrições e mesmo a nossa indignação, devemos dizer que
todas as vezes em que encontramos no homem o infinito, bem ou
mal compreendido, sentimo-nos tomados de respeito. Tanto na
sinagoga como na mesquita, como no pagode, como no wigwam,
[101] há um lado hediondo que condenamos e um lado sublime que
adoramos. Que contemplação para o espírito e que sonho sem
limites é o brilho de Deus nos templos dos homens!

II | O CONVENTO COMO FATO HISTÓRICO

Do ponto de vista da história, da razão e da verdade, o monaquismo
é condenado.

Os mosteiros, quando são muito numerosos em uma nação, são
empecilhos à circulação, são estabelecimentos embaraçantes,



centros de preguiça onde seriam necessários centros de atividade.
As comunidades monásticas estão para a grande comunidade social
assim como o parasita para uma árvore ou a verruga para o corpo
humano. Sua prosperidade e nutrição representam o
empobrecimento de toda uma região. O regime monacal, bom no
começo das civilizações, útil para produzir a redução da brutalidade
pelo espírito, é pernicioso à virilidade dos povos. Ou, por outra,
quando este se afrouxa e entra em seu período de desregramento,
como é ele que continua a dar o exemplo, torna-se mau por todas
as mesmas razões que o tornavam salutar em seu período de
pureza.

O enclaustramento já teve seu tempo. Os claustros, úteis à
primeira educação da civilização moderna, foram incômodos no seu
crescimento e nocivos no seu desenvolvimento. Como constituição e
modelo para a formação do homem, os mosteiros, bons no século II,
discutíveis no XV, são detestáveis no século XIX. A lepra monacal
quase que roeu até o esqueleto duas admiráveis nações, a Itália e a
Espanha, uma a luz, outra o esplendor da Europa durante séculos
inteiros, e, na época em que estamos, esses dois povos ilustres só
começam a se restabelecer graças à sã e vigorosa higiene de 1789.

O convento, em particular o antigo convento de mulheres, tal
como ainda aparece no início deste século na Itália, na Áustria e na
Espanha, é uma das mais sombrias incrustações da Idade Média. O
claustro católico propriamente dito está todo impregnado do clarão
sombrio da morte.

O convento espanhol é, sobretudo, fúnebre. Lá se elevam na
escuridão, sob abóbadas cheias de névoa, debaixo de cúpulas quase
invisíveis pelas sombras, maciços altares babélicos, altos como
catedrais; ali pendem presos a correntes imensos crucifixos brancos;
ali se estendem, nus sobre cruzes de ébano, grandes Cristos de
marfim, mais que ensanguentados, sangrentos, horríveis e
magníficos, os cotovelos mostrando os ossos, as rótulas com os
tegumentos expostos, as chagas em carne viva, coroados de
espinhos de prata, pregados com pregos de ouro, ostentando gotas
de sangue de rubis sobre a fronte e lágrimas de diamantes nos



olhos. Os diamantes e os rubis parecem úmidos e comovem até às
lágrimas, a seus pés, sombras veladas, com os rins macerados por
cilícios e disciplinas com pontas de ferro, os seios esmagados por
tranças de vime, os joelhos esfolados de tanto rezar; mulheres que
se julgam esposas, espectros que se creem serafins. Será que essas
mulheres pensam? Não. Têm vontade própria? Não. Amam, por
acaso? Não. Vivem? Não. Seus nervos transformaram-se em ossos;
seus ossos transformaram-se em pedras. Seus véus são feitos com
as trevas da noite. Sua respiração assemelha-se a não sei que
trágica respiração da morte. A abadessa, a larva, as santifica e
aterroriza. A imaculada ali está, feroz. Tais são os velhos mosteiros
da Espanha. Guaridas da devoção terrível, antros de virgens, lugares
perigosos.

A Espanha católica é mais romana que a própria Roma. O
convento espanhol é o convento católico por excelência. Sente-se aí
o Oriente. O arcebispo, Kislar-aga [102] do céu, castiga e espiona
esse serralho de amas reservadas a Deus. A freira era a odalisca; o
padre, o eunuco. As mais piedosas eram escolhidas em sonho para
possuírem Cristo. À noite, o belo mancebo nu descia da cruz e se
transformava no êxtase da cela. Altas muralhas preservavam de
qualquer distração a mística sultana que tinha o crucificado por
sultão. Um olhar para o exterior já era considerado infidelidade. O in
pace substituiu o saco de couro.[103] O que no Oriente se jogava ao
mar, no Ocidente se jogava à terra. De ambos os lados, a agonia e a
aflição das mulheres; as ondas para umas, a sepultura para outras;
aqui as afogadas, lá as enterradas. Paralelismo monstruoso.

Atualmente, os defensores do passado, não podendo negar essas
verdades, resolveram rir-se delas. Puseram em moda uma maneira
cômoda e estranha de suprimir as revelações da história, de
suspeitar dos comentários da filosofia, de desfigurar todos os fatos
embaraçosos, todas as questões obscuras. Assunto para
declamações – dizem os mais hábeis. – Declamações – repetem os
ignorantes. Jean-Jacques, declamador; Diderot, declamador;
Voltaire, a respeito de Calas, Labarre e Sirven, declamador.[104] Não
sei quem descobriu ultimamente que Tácito também era declamador,



que Nero era uma vítima e que, decididamente, é preciso apiedar-se
daquele “pobre Holofernes”.

Contudo, os fatos não são tão fáceis de se desfigurar e continuam
os mesmos. O autor deste livro viu, com seus próprios olhos, a oito
léguas de Bruxelas, onde há restos da Idade Média que todos
conhecem, na abadia de Villers, o lugar das masmorras no meio do
campo, antigo pátio do claustro, e, nas margens do Dyle, quatro
calabouços de pedra, metade sobre a terra, metade debaixo da
água. Eram os in pace. Cada um desses cárceres tem uma porta de
ferro, uma privada e uma claraboia gradeada que, do lado de fora,
está dois pés acima da margem, e, do lado de dentro, seis pés
abaixo do solo. Ao longo da parte exterior da parede, corre a água
do rio a uma altura de quatro pés. O chão está sempre úmido. O
habitante dos in pace tinha por leito essa terra molhada. Em um
desses calabouços existe ainda um pedaço de corrente chumbado à
parede; em outro vê-se uma espécie de caixa quadrada feita de
quatro lajes de granito, muito curta para servir de leito e muito baixa
para que um homem pudesse pôr-se ali de pé. Colocava-se no seu
interior uma pobre criatura e cobriam-na com uma pedra. É isso
mesmo. Está claro. Pudemos constatá-lo com as nossas próprias
mãos. Aqueles in pace, aqueles cárceres, aqueles gonzos de ferro,
aquelas correntes, aquela claraboia abaixo da qual correm as águas
do rio, aquela caixa de pedra fechada por uma tampa de granito
como se fora uma sepultura, com a diferença de que ali o cadáver
estava vivo, aquele chão de lama, aqueles buracos de privadas,
aquelas paredes gotejantes, que declamadores!

III | SOB QUE CONDIÇÃO PODEMOS RESPEITAR O
PASSADO

O monaquismo, tal como existia na Espanha e como existe ainda no
Tibete, é para a civilização uma espécie de tísica. Corta
completamente a vida. Despovoa do modo mais simples.
Enclaustramento é o mesmo que castração. Foi um verdadeiro



flagelo na Europa. Acrescentem a isso tudo as violências frequentes
perpetradas contra as consciências, as vocações forçadas, o
feudalismo apoiando-se no claustro, o direito de primogenitura
lançando para os conventos o excedente das famílias, as atrocidades
que acabamos de descrever, os in pace, as bocas impedidas de falar,
os cérebros murados, tantas inteligências desafortunadas jogadas
nos cárceres dos votos perpétuos, a tomada de hábito, o
sepultamento de tantas almas cheias de vida. Acrescentem ainda os
suplícios individuais, as degradações nacionais, e quem quer que
seja se sentirá amedrontado diante da roupeta e do véu, dois
sudários de invenção humana.

Contudo, em certos pontos, em certos lugares, a despeito da
filosofia, a despeito do progresso, o espírito claustral persiste em
pleno século XIX, e uma estranha recrudescência do ascetismo
provoca neste momento o espanto de todo o mundo civilizado. A
obstinação de instituições caducas, desejosas de se perpetuarem,
assemelha-se muito à obstinação do perfume estragado que
quisesse continuar a untar-nos os cabelos, ou à pretensão de um
peixe podre que ainda quisesse ser saboreado, ou à teima das
roupas da criança que quisessem vestir o adulto, à ternura de
cadáveres que voltassem para abraçar os vivos.

– Ingrato! – dizem as roupas. – Eu o protegi durante o mau
tempo. Por que não me quer mais? – Eu venho do mar alto – diz o
peixe. – Eu já fui rosa – diz o perfume. – Eu o amei – diz o cadáver.
– Eu lhes dei a civilização – diz o convento.

Para tudo isso há uma única resposta: – Outrora.
Sonhar com a prolongação indefinida das coisas defuntas e o

governo dos homens por embalsamento, restaurar os dogmas em
péssimo estado, redourar as molduras, reconstruir os claustros,
tornar a benzer os relicários, reviver as superstições, reabastecer o
fanatismo, pôr novos cabos nos sabres e nos hissopes, reconstituir o
monaquismo e o militarismo, crer na salvação da sociedade pela
multiplicação dos parasitas, impor o passado ao presente, isso tudo
é muito estranho. Contudo, há também teóricos para semelhantes
teorias. Esses teóricos, aliás muito espirituosos, procedem de um



modo bastante simples; aplicam sobre o passado um verniz que eles
chamam de ordem social, direito divino, moral, família, respeito aos
mais velhos, autoridade antiga, tradição sagrada, legitimidade,
religião e põem-se a gritar: – Vejam! Façam como eles, boa gente! –
Essa lógica era muito conhecida pelos antigos. Os arúspices já a
praticavam. Eles pintavam com alvaiade um novilho preto e diziam:
– É branco. Bos cretatus.

Quanto a nós, respeitamos em um ponto ou outro, e até
poupamos, o passado, contanto que consinta em ficar morto. Se
quiser continuar a viver, nós o atacaremos e tudo faremos para que
morra.

Superstições, bigotismo, hipocrisia, preconceitos, larvas, pois não
passam de larvas, são extremamente agarrados à vida, têm dentes e
unhas em sua vaidade, e é preciso combatê-los corpo a corpo e
fazer-lhes guerra sem trégua; porque uma das fatalidades da
humanidade é ser condenada ao eterno combate de fantasmas. É
difícil agarrar a sombra pelo pescoço e destruí-la.

Um convento na França, em pleno meio-dia do século XIX, é uma
reunião de corujas querendo enfrentar a luz do dia. Um claustro, em
flagrante delito de ascetismo bem no meio da cidade de 89, de 1830
e de 1848, Roma expandindo-se em Paris, é um anacronismo. Em
termos comuns, para fazê-lo desaparecer bastaria fazê-lo soletrar o
milésimo do ano de seu nascimento. Mas não estamos em tempos
comuns.

Combatamos.
Combatamos, mas distingamos. É próprio da verdade não se

exceder jamais. Que necessidade tem ela de exagerar? Há o que é
preciso destruir, há o que é preciso simplesmente esclarecer e vigiar.
Que força se oculta num exame sério e ponderado! Não vamos levar
fogo aonde basta a luz.

Assim, considerando o século XIX, somos contrários, em tese
geral, e entre todos os povos, tanto na Ásia como na Europa, tanto
nas Índias como na Turquia, aos enclaustramentos ascéticos. Quem
diz convento, diz pântano. Sua capacidade de deterioração é
evidente, sua estagnação é malsã, sua fermentação enfraquece os



povos e os estiola, sua multiplicação é uma praga do Egito. Não
podemos pensar sem medo nesses países onde faquires, bonzos,
monges turcos, calógeros, marabus, talapões e dervixes pululam
como vermes.

Dito isso, a questão religiosa subsiste ainda. O problema tem
muitos pontos de vista misteriosos, quase assustadores; seja-nos
permitido encará-los de frente.

IV | O CONVENTO DO PONTO DE VISTA DOS PRINCÍPIOS

Alguns homens se reúnem para morar em comum. Em virtude de
que direito? Em virtude do direito de associação.

Fecham-se em suas casas. Em virtude de que direito? Em virtude
do direito que tem todo homem de abrir ou de fechar a porta de sua
casa.

Não saem nunca. Em virtude de que direito? Em virtude do direito
que cada um tem de ir e vir, que envolve o direito de ficar em casa.

Lá, em suas casas, que fazem eles?
Falam à meia-voz, andam de olhos baixos, trabalham. Renunciam

ao mundo, às cidades, às sensualidades, aos prazeres, às vaidades,
ao orgulho, aos interesses. Vestem-se de lã grosseira ou de fazendas
rústicas. Nenhum deles é proprietário do que quer que seja. Ao
entrar, o que era rico faz-se pobre. O que ainda tem algo, dá-o aos
outros. Aquele que chamamos de nobre, gentil-homem, senhor, é
igual ao camponês. As celas são idênticas para todos. Todos se
submetem à mesma tonsura, vestem a mesma roupa, comem o
mesmo pão negro, dormem na mesma palha, morrem sobre as
mesmas cinzas. O mesmo saco às costas, a mesma corda cingindo
os rins. Se resolveram andar de pés descalços, todos andam de pés
descalços. Pode haver entre eles um príncipe, mas não passa de
uma sombra, como os outros. Não existem mais títulos. Os próprios
nomes das famílias desaparecem. Tratam-se pelo primeiro nome.
Todos se curvam sob a igualdade dos nomes de batismo.
Dissolveram a família carnal e constituíram, em sua comunidade,



uma família espiritual. Não têm outros parentes que não todos os
homens. Socorrem os pobres, cuidam dos doentes. Elegem aqueles
aos quais obedecem. Chamam-se mutuamente de meu irmão.

Os leitores me interromperão dizendo: – Mas esse é o convento
ideal!

Basta que o convento seja possível para que eu o registre aqui.
Daí provém o ter eu falado dos conventos, no livro precedente,

de modo respeitoso. Tirando-se a Idade Média, tirando-se a Ásia,
reservando-se o problema histórico e político, do ponto de vista
filosófico puro, fora das necessidades da polêmica militante, pondo a
condição de que o claustro seja absolutamente voluntário e não
encerre senão voluntários, considerarei sempre a comunidade
claustral com certa gravidade atenta e, sob alguns aspectos,
condescendente. Onde existe uma comunidade, existe uma comuna,
e, havendo uma comuna, aí está o direito. O mosteiro é o produto
da fórmula: Igualdade, Fraternidade. Oh! como é grande a
liberdade! E que esplêndida transfiguração! Basta a liberdade para
transformar um convento numa república.

Continuemos.
Mas esses homens, essas mulheres, fechados entre quatro

paredes, vestem-se de buréis, tornam-se iguais, chamam-se de
irmãos, está bem; mas não fazem outra coisa?

Sim.
O quê?
Fitam a sombra, põem-se de joelhos e juntam as mãos.
O que significa isso?

V | A ORAÇÃO

Eles oram.
A quem?
A Deus.
Que quer dizer orar a Deus?



Existe um infinito fora de nós? Esse infinito é uno, imanente,
permanente; necessariamente substancial, desde que é infinito, se
tivesse necessidade da matéria, seria por ela limitado;
necessariamente inteligente, pois é infinito, faltando-lhe a
inteligência, seria por ela circunscrito? Esse mesmo infinito desperta
em nós a ideia de essência, enquanto não podemos atribuir a nós
mesmos senão a ideia de existência? Em outros termos, não é ele
absoluto, enquanto nós somos relativos?

Ao mesmo tempo que existe um infinito ao nosso redor, há algum
infinito dentro de nós? Esses dois infinitos (plural medonho!) não se
sobrepõem um ao outro? O segundo infinito não está, por assim
dizer, sob o primeiro? Não é, por acaso, o espelho, o reflexo, o eco,
o abismo concêntrico de outro abismo? Esse segundo infinito é
também inteligente? Pensa? Ama? Quer? Se os dois infinitos são
inteligentes, cada um deles tem um princípio volitivo, e existe um
ego tanto no infinito superior como no inferior. O ego inferior é a
alma; o ego superior é Deus.

Pôr, pelo pensamento, o infinito interior em contato com o infinito
superior chama-se rezar.

Nada roubemos ao espírito humano; suprimir não é bom. É
preciso reformar, transformar. Algumas faculdades do homem são
dirigidas para o Desconhecido: o pensamento, o sonho, a oração. O
Desconhecido é um oceano. Que é a consciência? É a bússola do
Desconhecido. O pensamento, o sonho, a oração são os seus
resplendores misteriosos. Respeitemo-los. Para onde se dirigem
essas irradiações majestosas da alma? Para a sombra, isto é, para a
luz.

A grandeza da democracia está em nada negar e em nada
renegar no que toca à humanidade. Bem perto dos direitos do
Homem, ao menos ao lado, estão os direitos da alma.

Esmagar o fanatismo e venerar o infinito, aí está a lei. Não nos
limitemos a nos ajoelhar à sombra da árvore da Criação, e a
contemplar-lhe os imensos ramos carregados de astros. Temos um
dever: trabalhar para a alma humana, defender os mistérios contra
os milagres, adorar o incompreensível e rejeitar o absurdo, não



admitir o inexplicável senão na medida necessária, sanar a crença,
separar as superstições da religião, destruir as lagartas que
encobrem a ideia de Deus.

VI | A BONDADE ABSOLUTA DA ORAÇÃO

Quanto aos modos de rezar, todos são igualmente bons, desde que
sejam sinceros. Virem o livro às avessas e depararão com o infinito.

Existe, nós o sabemos, uma filosofia que nega o infinito. Existe
também outra filosofia, classificada patologicamente, que nega o
sol; essa filosofia chama-se cegueira.

Erigir um sentido que nos falta em fonte de verdade é uma bela
aventura de cegos.

O curioso são os ares altivos, superiores, compassivos que toma,
frente à filosofia que vê a Deus, essa filosofia às apalpadelas.
Julgamos ouvir uma toupeira exclamar: – Compadeço-me deles com
o seu sol!

Existem, bem o sabemos, ateus ilustres e poderosos. Estes, no
íntimo, chamados à verdade, por seu próprio poder, não estão bem
certos de serem realmente ateus; para eles é apenas uma questão
de definição, e, em todo caso, se não creem mesmo em Deus, sendo
espíritos superiores, provam a sua existência.

Segundo o seu ponto de vista, é até possível que ele não seja
para si mesmo nada mais do que uma simples “concepção do seu
espírito”.

Saudamos neles os filósofos, mesmo qualificando
inexoravelmente a sua filosofia.

Continuemos.
O interessante é também a facilidade com que se contentam com

palavras. Uma escola metafísica do norte, não muito esclarecida,
julgou fazer verdadeira revolução no intelecto humano substituindo a
palavra Força pelo vocábulo Vontade.

Dizer: a planta quer, no lugar de: a planta cresce; isso seria, na
verdade, fecundo se acrescentássemos: o universo quer. Por quê? É



que resultaria o que segue: a planta quer, portanto, tem um ego; o
universo quer, portanto, nele existe um Deus.

Quanto a nós, que aliás, ao contrário dessa escola, nada
rejeitamos a priori, parece-nos mais difícil admitir a vontade da
planta, aceita por essa escola, do que a vontade no universo,
negada por ela.

Negar a vontade do infinito, isto é, negar a Deus, é-nos tão
impossível como negar o próprio infinito. Já o demonstramos.

A negação do infinito leva diretamente ao niilismo. Tudo se
transforma em simples “concepção do espírito”.

Com o niilismo, torna-se impossível qualquer discussão, porque o
niilista lógico duvida da existência de seu interlocutor, e não está
certo nem da própria existência.

Entretanto, não repara que tudo o que negou, ele próprio admite
pela única pronúncia desta palavra: espírito.

Em suma, nenhum caminho está aberto no pensamento para
uma filosofia que resume tudo no monossílabo: Não.

Para o Não, há uma única resposta, o Sim.
O niilismo não tem alcance.
O nada não existe. O zero não existe. Tudo é alguma coisa. Nada

é absolutamente nada.
O homem vive mais de afirmações que de pão.
Ver e mostrar não é suficiente. A filosofia deve ser uma energia;

deve ter como fim e efeito a transformação do homem para melhor.
Sócrates deve introduzir-se em Adão e produzir Marco Aurélio. Em
outras palavras, fazer surgir do homem feliz o homem sábio. Mudar
o Éden em liceu. A ciência deve ser um verdadeiro cordial. Gozar,
que fim triste, que mesquinha ambição! A besta é que goza. Pensar,
eis aí o verdadeiro triunfo da alma. Estender o pensamento à sede
dos homens, dar a todos eles o elixir da poção de Deus, conseguir
fraternizar em seu íntimo a consciência e a ciência, torná-los justos
por meio desse misterioso confronto, tal é a função da verdadeira
filosofia. A moral é um resplendor de verdades. A contemplação
conduz à ação. O absoluto deve tornar-se prático. É indispensável
que o ideal seja respirável, potável e comível para o espírito



humano. É o ideal que tem o direito de dizer: – Tomai, isto é a
minha carne, isto é o meu sangue.[105] – A sabedoria é uma união
sagrada. É com essa única condição que ela cessa de ser amor
estéril à ciência para se tornar o modo número um, a maneira
soberana do consenso universal, elevando-se de filosofia a religião.

A filosofia não deve ser uma sacada aberta para o mistério, para
o contemplar à vontade, sem outro resultado além de se tornar
cômoda à curiosidade.

Quanto a nós, adiando o desenvolvimento de nosso modo de
pensar para outra ocasião, limitamo-nos a dizer que não
compreendemos nem o homem como ponto de partida, nem o
progresso como fim sem estas duas forças motoras: crer e amar.

O progresso é o fim, o ideal é o tipo.
Que é o ideal? É Deus.
Ideal, absoluto, perfeição, infinito, são palavras idênticas.

VII | PRECAUÇÕES INDISPENSÁVEIS À CENSURA

A história e a filosofia têm deveres eternos que são ao mesmo
tempo simples deveres; combater o Pontífice Caifás, o Juiz Draco, o
Legislador Trimalcião, o Imperador Tibério, é claro, evidente,
límpido; não oferece dificuldade alguma.[106] Mas o direito de viver à
parte, mesmo com seus inconvenientes e abusos, deve ser julgado e
poupado. O cenobitismo é um problema humano.

Quando se fala dos conventos, lugares de erro, mas de inocência,
de alucinações, mas de boa vontade, de ignorância, mas de
devotamento, de suplício, mas de martírio, é quase sempre
necessário dizer sim ou não.

Um convento é uma contradição. Como fim último, a salvação;
como meio, o sacrif ício. O convento é o supremo sacrif ício tendo
como resultado a suprema abnegação.

Abdicar para reinar parece ser a divisa do monaquismo.
No claustro, sofre-se para depois gozar; saca-se uma letra de

câmbio sobre a morte. Desconta-se em noite terrestre a luz celestial.



No claustro, o inferno é aceito como herança antecipada sobre o
paraíso.

A tomada do hábito ou do véu é um suicídio recompensado com
a eternidade.

Não nos parece que em semelhante assunto haja lugar para
zombarias. Tudo nele é sério, tanto o bem como o mal.

O homem limita-se a franzir os sobrolhos, mas jamais sorri com
malícia. Compreendemos a cólera, mas nunca a malignidade.

VIII | FÉ E LEI

Ainda algumas palavras.
Censuramos a Igreja quando saturada de intrigas, desprezamos o

espiritual que não poupa o temporal, mas honramos sempre o
homem que pensa.

Saudamos quem se ajoelha.
Uma vez ao menos isso é indispensável ao homem. Desgraçado

de quem não crê em nada!
Não se está ocioso quando se está absorvido. Existe o trabalho

visível e o invisível.
Contemplar é trabalhar; pensar é agir.
Os braços cruzados trabalham, as mãos juntas não estão

desocupadas. Olhar para o céu é uma ocupação.
Tales ficou quatro anos imóvel.[107] Fundou a filosofia.
Para nós os cenobitas não são ociosos, e os solitários não são

inúteis.
Meditar à sombra é coisa muito séria.
Sem negar nada do que acabamos de dizer, cremos que a

constante lembrança da sepultura seja útil aos vivos. Sobre esse
ponto, o padre e o filósofo estão de acordo. É preciso morrer. O
abade da trapa replica a Horácio.[108]

Introduzir na vida certa presença do sepulcro é a lei do sábio e do
asceta. Nesse ponto, o sábio e o asceta também estão de acordo.



Temos o crescimento material; desejamo-lo. Temos também o
crescimento moral, ao qual damos a maior importância.

Os espíritos irrefletidos e apressados dizem:
– Para que servem essas figuras imóveis voltadas para o mistério?

Que fazem elas?
Em presença da obscuridade que nos cerca e que nos espera,

ignorando o que a dispersão universal fará de nós, respondemos: –
Talvez não haja obras mais sublimes do que as que fazem essas
almas. – E acrescentamos: – Talvez não exista trabalho mais útil.

É preciso que haja os que sempre rezam para compensar os que
não rezam nunca.

Para nós, todo o problema se resume na quantidade de
pensamentos que se unem à oração.

Leibniz rezando, que coisa grandiosa![109] Voltaire adorando, que
belo espetáculo! Deo erexit Voltaire.[110]

Somos pela religião contra as religiões.
Somos daqueles que creem na miséria das orações e na

sublimidade da prece.
Quanto ao mais, neste minuto que estamos atravessando e que,

felizmente, não deixará impresso no século XIX a própria figura,
nesta hora em que tantos homens têm a fronte inclinada e a alma
pouco elevada, entre tantas criaturas que têm por moral o gozo,
preocupadas com as coisas passageiras e disformes da matéria, tudo
o que se separa nos parece digno da veneração. O mosteiro é uma
renúncia. O sacrifício, embora com fins errôneos, não deixa de ser
sacrifício. Tomar como dever um erro de tanta severidade tem a sua
grandeza.

Tomado em si, e idealmente, e para contornar a verdade até o
esgotamento imparcial de todos os seus aspectos, o mosteiro,
sobretudo o convento de freiras – porque, na nossa sociedade, a
mulher é quem sofre mais, e nesse exílio dos claustros há um
protesto –, o convento de mulheres tem incontestavelmente certa
majestade.

Essa existência claustral tão austera e triste, de que acabamos de
traçar alguns aspectos, não é vida porque não é liberdade; não é o



túmulo porque não é a plenitude; é o lugar estranho, de onde se vê,
como da crista de uma montanha, de um lado, o abismo em que nos
achamos, do outro, o abismo onde nos encontraremos; é uma
fronteira estreita e nevoenta separando dois mundos, ao mesmo
tempo iluminada e obscurecida por ambos, onde a luz enfraquecida
da vida se confunde com a vaga luz da morte; é a penumbra da
sepultura.

Quanto a nós, que não cremos no que creem essas mulheres,
mas que vivemos, como elas, pela fé, não fomos capazes de
considerar, sem uma espécie de terror religioso e terno, sem uma
espécie de piedade cheia de inveja, essas criaturas devotadas,
trêmulas e confiantes, essas almas humildes e sublimes que ousam
viver à beira do mistério, esperando, entre o mundo que lhes está
fechado e o céu que ainda não está aberto, voltadas para a claridade
invisível, tendo como única felicidade a certeza de saber onde ela
está, atraídas pelo abismo e pelo desconhecido, olhos fixos nas
trevas imóveis, ajoelhadas, fora de si, admiradas, convulsas, meio
despertas, em certas horas, pelos sopros profundos da eternidade.



LIVRO OITAVO

OS CEMITÉRIOS RECEBEM O QUE LHES DÃO

I | COMO ENTRAR NO CONVENTO

Foi nessa casa que Jean Valjean, como disse Fauchelevent, havia
“caído do céu”.

Saltara pelo muro do jardim que dava para a Rue Polonceau. As
vozes de anjos que ouvira no meio da noite eram as religiosas
cantando as matinas; a sala que entrevira na penumbra era a
capela; o fantasma estendido ao chão era a irmã que “fazia a
reparação”; o guizo, cujo tinido estranho tanto o havia surpreendido,
era o guizo do jardineiro, ligado à joelheira de Fauchelevent.

Depois de acomodar Cosette, Jean Valjean e Fauchelevent, como
já vimos, cearam ao calor de um bom lume; estando o único leito da
choupana ocupado por Cosette, ambos se deitaram sobre feixes de
palha.

Antes de adormecer, Jean Valjean disse: – É preciso que eu fique
por aqui. – Essas palavras agitaram-se durante toda a noite no
pensamento de Fauchelevent.

Para dizer a verdade, nem um nem outro dormiram realmente.
Jean Valjean, sentindo-se descoberto, com Javert no encalço,

compreendia muito bem que ele e Cosette estariam perdidos se
voltassem a Paris. E, desde que a última rajada de vento o fizera
encalhar naquele claustro, resolveu ficar ali. Ora, para um
desgraçado que se achasse na sua posição, aquele convento era, ao
mesmo tempo, o lugar mais perigoso porque, se nenhum homem
podia lá entrar e o descobrissem justamente ali, era um delito
flagrante, e Jean Valjean estava a um passo da prisão; e o mais
seguro porque, se conseguisse ser aceito e pudesse continuar



morando naquele convento, quem o iria procurar? Esconder-se num
lugar vedado aos demais era a salvação.

Fauchelevent, por seu lado, perdia-se em conjecturas. Começou
por declarar que não estava entendendo nada. Como podia o Sr.
Madeleine estar ali, com os muros tão altos, que fechavam o jardim?
Muros de convento não se saltam nunca. E a menina? Ninguém
pode escalar um muro com uma criança nos braços. Quem poderia
ser aquela criança? De onde vinham os dois? Desde que
Fauchelevent estava no convento, não ouvira mais falar de
Montreuil-sur-Mer e nada sabia de tudo o que havia acontecido. O
Sr. Madeleine tinha uma expressão que o desencorajava a fazer
perguntas, e, além do mais, Fauchelevent dizia consigo mesmo:
“Não se fazem perguntas a um santo”. Madeleine, para ele,
continuava com todo o seu prestígio. Somente por algumas palavras
escapadas de Jean Valjean é que o jardineiro pôde imaginar que,
provavelmente, o Sr. Madeleine falira, em consequência de alguma
crise econômica, vendo-se perseguido por seus credores; ou, então,
havia-se comprometido em algum acordo político devendo esconder-
se, o que não desagradou muito a Fauchelevent, que, como muitos
de nossos camponeses do Norte, era, no fundo, bastante
bonapartista. Fugindo, o Sr. Madeleine havia escolhido o convento
como asilo e era claro que quisesse ficar ali. Mas o ponto
inexplicável, para o qual Fauchelevent voltava sempre, sem
conseguir solucioná-lo, era este: de que modo Madeleine conseguira
entrar com aquela menina? Fauchelevent podia vê-los, tocá-los, falar
com eles, mas não podia acreditar. O incompreensível acabava de
penetrar na choupana do hortelão. Fauchelevent prosseguia
tateando em suas conjecturas e só entendia uma coisa: “O Sr.
Madeleine salvou-me a vida”. Essa única certeza bastava-lhe e o
levou a resolver-se. Disse consigo mesmo: “Agora é a minha vez”. E
acrescentou em sua consciência: “O Sr. Madeleine não raciocinou
tanto quando viu que era preciso meter-se debaixo da carroça para
salvar-me a vida”. E decidiu ajudá-lo.

Contudo, ainda continuava a fazer suposições: “Depois do que ele
fez por mim, se ele fosse um ladrão, salvá-lo-ia ainda? Sem dúvida



alguma. E se fosse um assassino? Salvá-lo-ia do mesmo modo. Mas
ele é um santo e hei de salvá-lo, custe o que custar!”.

Fazer, porém, com que continuasse no convento, que problema!
Diante dessa tentativa quase quimérica, Fauchelevent não recuou;
aquele pobre camponês picardo, sem outra escada que sua
dedicação, sua boa vontade e um pouco dessa finura camponesa,
colocadas desta vez a serviço de uma intenção generosa, decidiu
escalar as impossibilidades do claustro e as rudes escarpas da regra
de São Bento. Fauchelevent era velho, sempre fora egoísta e, no fim
da vida, aleijado, doente, não tendo mais interesse algum no
mundo, achou bom mostrar-se reconhecido e, vendo uma boa ação
diante de si, lançou-se a ela, como alguém que, na hora da morte,
encontrasse à mão um copo de vinho do qual nunca houvesse
provado e o bebesse avidamente. Poderíamos quase afirmar que o
ar que ele respirava havia alguns anos naquele convento destruíra a
sua personalidade, acabando por tornar-lhe necessária a prática de
alguma boa ação.

Resolveu, portanto, dedicar-se inteiramente ao Sr. Madeleine.
Acabamos de qualificá-lo como um pobre camponês picardo. A

qualificação é justa mas incompleta. No ponto em que nos achamos,
torna-se útil um pouco de fisiologia a respeito de Fauchelevent. Era
camponês, mas fora tabelião, o que acrescentava certa sutileza à
sua finura, certa penetração na sua simplicidade. Tendo, por causas
diversas, fracassado em seus negócios de tabelião, tornara-se
carroceiro e operário. Mas, a despeito das pragas e chicotadas, ao
que parece, indispensáveis no trato de cavalos, ainda conservava
muito do tabelião. Tinha certo espírito natural; jamais dizia nós tem
ou nós é; sabia conversar, coisa rara na vila; e os outros
camponeses diziam a seu respeito: – Ele fala que nem um senhor de
casaca. – Fauchelevent, com efeito, pertencia a essa espécie de
gente que o vocabulário impertinente e superficial da época
qualificava de meio burguês, meio vilão, e as metáforas, caídas dos
castelos por cima das choupanas, apelidavam de meio camponês,
meio cidadão, sal e pimenta. Fauchelevent, embora muito
experimentado e provado pela sorte, como uma velha alma já



mostrando o fio, era, contudo, homem de decisões rápidas e muito
espontâneo, qualidade preciosa que o impedia de resvalar para a
maldade. Os defeitos e vícios que tinha não passavam da superfície;
em suma, sua fisionomia era daquelas que logo impressionam bem
qualquer observador. Aquele velho rosto não tinha nenhuma dessas
rugas vergonhosas no alto da testa, sinais de maldade ou estupidez.

Ao nascer do sol, depois de muito pensar, Fauchelevent abriu os
olhos e viu Madeleine, que sentado sobre a palha, olhava Cosette
adormecida. Fauchelevent sentou-se também e disse:

– Desde que o senhor já está aqui, como vai fazer para entrar?
Essa estranha pergunta resumia toda a situação e despertou Jean

Valjean, mergulhado em seus pensamentos.
Os dois puseram-se a combinar.
– Primeiro – disse Fauchelevent –, o senhor vai começar por não

colocar o pé para fora desta choupana; o senhor e a menina. Um
passo no jardim e estamos perdidos.

– Está bem.
– Sr. Madeleine – continuou Fauchelevent –, o senhor chegou em

boa hora, isto é, em má hora, pois uma das irmãs está muito doente
e não irão olhar muito para estes lados. Parece que ela não escapa.
Já começaram a recitar as orações das quarenta horas. Toda a
comunidade está em expectativa. Isso as entretém. A Irmã que está
à morte é uma verdadeira santa. Na verdade, aqui, todo mundo é
santo; toda a diferença entre elas e mim é que elas dizem: – Nossa
cela –, e eu digo: – Minha choupana. – Vão começar a oração pelos
agonizantes e, depois, fazer a oração pelos mortos. Por hoje,
podemos ficar tranquilos aqui, mas não respondo pelo dia de
amanhã.

– Mas – disse Jean Valjean –, esta choupana está numa
reentrância do muro, escondida por aquelas ruínas e pelas árvores;
ninguém a vê do convento.

– E digo mais; as freiras nunca se aproximam deste lugar.
– Então? – disse Jean Valjean.
O ponto de interrogação que acentuava aquele então significava:

– Parece-me que podemos continuar escondidos aqui. – Foi a esse



ponto de interrogação que Fauchelevent respondeu:
– Mas há as alunas.
– Que alunas? – perguntou Jean Valjean.
Quando Fauchelevent abria a boca para se explicar, ouviu-se um

toque de sino.
– A Freira morreu – disse. – Ouça o dobre.
E fez sinal a Jean Valjean para que escutasse.
Ouviu-se nova badalada.
– É o dobre, Sr. Madeleine. O sino tocará de minuto em minuto,

durante vinte e quatro horas, até que o corpo saia da igreja. Está
ouvindo? Elas estão no recreio; basta que uma bola se perca para
que corram, apesar das proibições, a procurar e vasculhar por todo
canto. São uns diabinhos aqueles querubins.

– Quem? – perguntou Jean Valjean.
– As meninas. O senhor seria descoberto num instante. E elas

gritariam: – Olha, um homem! – Mas hoje não há perigo algum. Não
haverá brinquedos. O dia se passará todo em orações. Está ouvindo
o sino? É como eu dizia. Uma badalada em cada minuto. É o dobre.

– Ah! compreendo, Sr. Fauchelevent. Há pensionistas aqui.
E Jean Valjean pensou: “Ótimo lugar para educar Cosette”.
Fauchelevent exclamou:
– Ora! se há meninas! E como elas gritariam vendo o senhor! E

como fugiriam! Aqui, ser homem é o mesmo que estar empestado.
Já viu como amarraram um guizo no meu joelho como se eu fosse
um animal feroz.

Jean Valjean continuava a pensar mais profundamente. – Este
convento seria a nossa salvação – murmurou.

Depois, levantando a voz, disse:
– É; mas o difícil é continuar aqui.
– Não – disse Fauchelevent –; o difícil é sair daqui.
Jean Valjean assustou-se:
– Sair?
– Isso mesmo, Sr. Madeleine, para o senhor entrar, é preciso sair.



E, depois de ouvir nova badalada fúnebre, Fauchelevent
continuou:

– Não se pode encontrar o senhor aqui sem mais nem menos.
Donde vem? Para mim, o senhor caiu do céu, porque o conheço
muito bem; mas, para as freiras, é preciso que entre pela porta.

De repente, ouviu-se o repicar complicado de um outro sino.
– Ah! – disse Fauchelevent –, estão chamando as madres vocais.

Sempre que morre alguém, reúne-se o capítulo. Ela morreu de
manhãzinha. Geralmente se morre a essa hora. Mas o senhor não
poderia sair pelo mesmo lugar por onde entrou?

Jean Valjean empalideceu; só a ideia de voltar àquela rua terrível
o fazia estremecer. Saiam de uma floresta infestada de tigres e, uma
vez fora, imaginem um conselho de amigos que os convidem a
voltar. Jean Valjean julgava que toda a polícia continuava vigilante,
os agentes em observação, sentinelas por todo canto, punhos
horríveis prestes a agarrá-lo, talvez Javert a esperá-lo na
encruzilhada.

– Impossível! – disse Jean Valjean. – Sr. Fauchelevent, é melhor
mesmo dizer que eu caí do céu.

– Eu creio, eu creio – retrucou Fauchelevent. – Não é preciso que
o senhor o diga. O bom Deus deve tê-lo levantado em suas mãos
para vê-lo mais de perto e, depois, o deixou cair. Devia, porém,
jogá-lo num convento de homens; ele deve ter-se enganado. Ouça;
outro repique diferente. Esse foi para lembrar ao porteiro que deve
informar a municipalidade para que mande um médico que constate
a morte da Irmã. Tudo isso faz parte de um funeral. As freiras não
gostam nada dessas visitas. Um médico não acredita em nada.
Costuma levantar-lhes o véu, e às vezes não se limita só a isso.
Como se apressaram em chamar o médico desta vez! Que será que
está acontecendo? A menina continua dormindo. Como se chama
ela?

– Cosette.
– É sua filha? Quero dizer, o senhor é avô dela?
– Sou.



– Para ela, sair daqui é muito fácil. Eu costumo usar a porta de
serviço que dá para o pátio. Bato, o porteiro abre, levo meu balaio
às costas, ponho a pequena dentro dele e saio. Fauchelevent saiu
com um balaio às costas. Nada mais simples. O senhor recomendará
para que ela fique bem caladinha. Ficará escondida debaixo de
alguns panos. Deixo-a por algum tempo na casa de uma boa amiga,
uma velhinha surda, quitandeira na Rue Chemin-Vert; ela acomodará
a menina por algum tempo. Gritar-lhe-ei no ouvido que é minha
sobrinha e que ma guarde até o dia seguinte. Depois, tornará a
entrar na sua companhia, porque vou fazer com que o senhor entre.
Tem de entrar. Mas como vai fazer para sair?

Jean Valjean sacudiu a cabeça.
– O difícil é sair sem que ninguém me veja. Arranje algum modo

de eu sair escondido num balaio, como Cosette.
Fauchelevent coçou por detrás da orelha, com o dedo médio da

mão esquerda, símbolo de sério embaraço.
Novo sinal de campainha.
– É o médico da municipalidade que está saindo. Ele chegou,

olhou e disse: – Muito bem. Está morta. – Depois que o médico visa
o passaporte para o paraíso, o serviço funerário manda um caixão.
Se se trata de uma madre, as madres a amortalham; se se trata de
uma irmã, as irmãs é que amortalham. Depois, quem fecha o caixão
sou eu. Isso faz parte da minha função de jardineiro. Um jardineiro
tem também algo de coveiro. Colocam o féretro em uma sala ao rés
do chão, com porta para a rua, e onde nenhum homem pode entrar,
com exceção do médico da municipalidade. Não conto como
homens, nem a mim, nem os gatos-pingados. Nessa sala é que eu
fecho o caixão. Os gatos-pingados vêm buscá-lo, o cocheiro fustiga
os cavalos e assim se vai para o céu. Trazem um caixão vazio.
Levam-no cheio. É um enterro. De profundis.[111]

Um raio de sol horizontal tocava levemente o rosto de Cosette,
adormecida com os lábios ligeiramente entreabertos; parecia um
anjo bebendo luz. Jean Valjean pôs-se a contemplá-la. Não ouvia
mais o que Fauchelevent dizia.



Não ser ouvido não é razão para se calar. O bom jardineiro
continuou calmamente a repetir sua história.

– Abrem a cova no cemitério Vaugirard. Dizem que vão interditar
esse cemitério. É velho, está fora dos regulamentos, não tem
uniforme e vai ser reformado. É pena, porque é muito cômodo.
Tenho lá um amigo, o coveiro Mestienne. As religiosas deste
convento conseguiram como privilégio ser levadas para o túmulo ao
cair da noite. Há um alvará da prefeitura tratando especialmente
desse caso. Mas quanta coisa aconteceu desde ontem! Morreu
Madre Crucificação, e o Sr. Madeleine…

– Foi enterrado – disse Jean Valjean, sorrindo tristemente.
Fauchelevent mudou-lhe o sentido das palavras.
– É, se o senhor morasse realmente aqui, então poderia

considerar-se enterrado.
Novamente, ouviu-se o sinal da campainha. Fauchelevent tirou

apressadamente a joelheira do prego e amarrou-a ao joelho.
– Desta vez é comigo. A Madre Priora está me chamando. Vou

depressa. Sr. Madeleine, não saia daí e me espere. Deve haver
alguma novidade. Se sentir fome, aí há pão, vinho e queijo.

E saiu da choupana dizendo: – Já vou! Já vou!
Jean Valjean viu-o apressar-se pelo jardim, tão depressa quanto

lhe permitia a perna defeituosa, olhando de passagem para seus
melões.

Não tinham passado ainda dez minutos. Fauchelevent, cujo guizo
espantava as religiosas de seu caminho, bateu levemente à porta, e
uma voz suave lhe respondeu: – Para sempre, para sempre – isto é:
– Entre.

Essa porta dava para o locutório e era reservada ao jardineiro, em
casos de necessidade. O locutório era contíguo à sala do capítulo. A
Priora, sentada na única cadeira que havia ali, estava à espera de
Fauchelevent.

II | FAUCHELEVENT DEPARA-SE COM DIFICULDADES



Mostrar-se agitado ou preocupado é coisa particular, nas ocasiões
críticas, a certos caracteres e a certas profissões, notadamente a
padres e religiosos. No momento em que Fauchelevent entrou, essa
dupla forma de preocupação estava impressa na fisionomia da
Priora, que, na ocasião, era a encantadora e inteligente Srta. de
Blemeur, Madre Innocente, a única que se mostrava sempre alegre.

O jardineiro saudou-a timidamente, conservando-se no limiar da
porta. A Priora, que estava rezando o rosário, levantou os olhos e
disse:

– Ah! é o Sr. Fauvent!
Essa abreviação tinha sido adotada em todo o convento.
Fauchelevent tornou a saudá-la.
– Eu o mandei chamar.
– Pois aqui estou, Reverenda Madre.
– Preciso conversar com o senhor.
– E eu, de minha parte – disse Fauchelevent com uma coragem

que interiormente o amedrontava –, tenho também alguma coisa a
dizer para a Sra. Madre.

A Priora olhou bem para ele.
– Ah! o senhor tem alguma comunicação a fazer?
– Um pedido.
– Pois bem; pode falar.
Fauchelevent, ex-tabelião, pertencia à categoria dos camponeses

que têm certa audácia. Um pouco de ignorância, habilmente
empregada, é uma força; ninguém desconfia e sempre se alcança o
que se deseja. Além disso, depois de morar havia já dois anos no
convento, Fauchelevent conseguira as boas graças da comunidade.
Sempre solitário, sempre entregue às suas ocupações, não tinha
nada mais a fazer senão ser curioso. Como se conservava à distância
daquelas mulheres veladas, sempre indo e vindo, diante de seus
olhos ele nada mais via que uma agitação de sombras. À força de
atenção e penetração, conseguira revestir de carne todos aqueles
fantasmas, de sorte que aquelas mortas, para ele, tinham vida. Era
como um surdo cuja vista se torna mais penetrante, ou como um



cego cujo ouvido se torna mais sensível. Aplicara-se a distinguir os
diversos significados das campainhas e o conseguira de tal modo
que o claustro misterioso e mudo nada lhe escondia; a esfinge dizia-
lhe ao ouvido todos os seus segredos. Fauchelevent, embora
sabendo tudo, nada revelava saber. Nisso consistia a sua arte. Todo
o convento o julgava estúpido, o que, em religião, é grande mérito.
As madres vocais apreciavam Fauchelevent. Era um curioso mudo.
Inspirava confiança. Além disso, tinha hábitos muito regulares; não
saía senão por alguma necessidade da horta ou do jardim. Aliás, sua
discrição o favorecia. Contudo, nem por isso deixou de se informar
com dois homens; no convento, com o porteiro, que conhecia todas
as particularidades do locutório, e, no cemitério, com o coveiro, que
estava bem informado a respeito dos sepultamentos; desse modo,
tinha sobre aquelas religiosas duplo esclarecimento: sobre sua vida e
sobre sua morte. Mas não abusava de coisa alguma. A congregação
interessava-se muito por ele. Velho, coxo, nada vendo, talvez um
pouco surdo, quantas boas qualidades! Dificilmente poderiam
substituí-lo.

O bom homem, com a certeza de quem se sente apreciado,
começou na frente da Priora uma arenga campesina muito prolixa e
profunda. Falou por muito tempo de sua idade, de suas doenças, da
carga dos anos agora duplamente pesados, das crescentes
exigências do trabalho, do tamanho enorme do jardim, das noites
passadas em claro, como a última, por exemplo, em que fora preciso
cobrir os melões com esteiras por causa da lua, e acabou falando
assim: ele, que tinha um irmão (a Priora fez um movimento) – um
irmão nada moço – (segundo movimento da Irmã, um pouco mais
tranquilo) –, que, se quisessem, ele poderia vir morar com ele e
ajudá-lo, pois era excelente jardineiro, e a comunidade com isso
lucraria muito, mais do que com seus próprios trabalhos – além
disso, que, se não admitissem seu irmão, como ele, sendo mais
velho, já se sentia sem forças e insuficiente para tanto trabalho,
seria obrigado, muito a contragosto, a abandonar o convento – que
seu irmão tinha uma netinha que traria consigo para ser educada no



temor de Deus, e mais tarde, quem sabe, poderia dar uma boa
religiosa.

Quando Fauchelevent acabou de falar, a Priora parou de
escorregar entre os dedos as contas do rosário e lhe disse:

– Será que o senhor, até a noite, poderia arranjar uma barra de
ferro bem forte?

– Para quê?
– Para servir de alavanca.
– Pois não, Madre – respondeu Fauchelevent.
A Priora, sem dizer mais uma palavra, levantou-se e entrou para a

outra sala, a sala do capítulo, onde, provavelmente, estavam
reunidas as madres vocais. Fauchelevent ficou só.

III | MADRE INNOCENTE

Passou-se quase um quarto de hora. A Priora voltou e tornou a
sentar-se na cadeira.

Os dois interlocutores pareciam preocupados. Estenografamos, o
melhor que pudemos, o diálogo que se seguiu:

– Sr. Fauvent?
– Reverenda Madre?
– O senhor conhece bem a capela?
– Tenho lá um cantinho para assistir à missa e aos ofícios.
– Já foi ao coro para algum trabalho?
– Duas ou três vezes.
– Trata-se de levantar uma pedra.
– Pesada?
– A laje do pavimento, o lado do altar.
– A pedra que fecha a cripta?
– Isso mesmo.
– Aí está uma ocasião em que seriam necessários dois homens.
– Madre Ascensão é tão forte como um homem e o ajudará.
– Uma mulher não se pode comparar nunca a um homem.



– Mas só temos, para ajudá-lo, uma mulher. Cada um faz o que
pode. Porque Dom Mabillon nos relata quatrocentas e dezessete
epístolas de São Bernardo, e Merlonus Horstius nos traz apenas
trezentas e sessenta e sete, nem por isso desprezo Merlonus
Horstius.[112]

– Eu muito menos.
– O mérito está em trabalhar segundo as próprias forças. Um

claustro não é uma oficina de cantaria.
– E uma mulher não é um homem. Meu irmão é que é forte!
– Além disso, o senhor usará uma alavanca.
– É a única espécie de chave que serve para abrir semelhantes

portas.
– A pedra tem uma argola de ferro.
– Onde introduzirei a alavanca.
– E a pedra está posta de tal modo que girará sobre si mesma.
– Está bem, Reverenda Madre. Abrirei a cripta.
– E as quatro madres cantoras estarão presentes.
– E quando a cripta estiver aberta?
– Será preciso tornar a fechá-la.
– Só isso?
– Não.
– Diga-me o que devo fazer, Reverenda Madre.
– Fauvent, nós temos confiança no senhor.
– Estou aqui para servi-las.
– E para ficar calado.
– Não há dúvida, Reverenda Madre.
– Quando a cripta estiver aberta…
– Torno a fechá-la.
– Mas antes…
– O quê, Reverenda Madre?
– É preciso depositar ali alguma coisa.
Seguiu-se um momento de silêncio. A Priora, depois de mover o

lábio inferior em sinal de hesitação, continuou:



– Fauvent?
– Reverenda Madre?
– O senhor sabe que hoje faleceu uma das irmãs?
– Não.
– Então não ouviu o sino?
– Do fundo do jardim não se ouve nada.
– Verdade?
– Apenas distingo o toque da campainha quando me chamam.
– A Madre morreu de manhãzinha.
– Além disso, hoje cedo, o vento não estava soprando para

aqueles lados.
– Era a Madre Crucificação. Uma bem-aventurada.
A Priora calou-se, moveu por um momento os lábios, como se

rezasse mentalmente, e continuou:
– Há três anos, só por ver Madre Crucificação rezando, uma

jansenista, Mme. de Béthune, tornou-se ortodoxa.
– Ah! agora estou ouvindo o dobre, Madre.
– As madres a levaram para a câmara mortuária que dá para a

igreja.
– Eu sei.
– Nenhum homem, a não ser o senhor, deve entrar naquela sala.

Preste atenção. Não é nada direito um homem entrar na câmara
mortuária!

– De modo algum!
– Hein?
– De modo algum!
– Que está dizendo?
– Estou dizendo, de modo algum.
– De modo algum o quê?
– Reverenda Madre, não estou dizendo de modo algum o quê;

estou dizendo de modo algum só.
– Não compreendo. Por que está dizendo de modo algum?
– Para falar como a senhora, Reverenda Madre.



– Mas eu não disse de modo algum.
– A senhora não disse, mas eu estou dizendo para falar como a

senhora.
Nesse momento soaram nove horas.
– Às nove da manhã e em todas as horas seja louvado e adorado

o Santíssimo Sacramento do altar – disse a Priora.
– Amém – respondeu Fauchelevent.
As horas soaram muito a propósito e acabaram com aqueles

infindáveis de modo algum. É bem provável que, de outra maneira,
a Priora e Fauchelevent não sairiam mais daquela meada.

Fauchelevent enxugou a testa.
A Priora tornou a murmurar qualquer coisa, talvez uma oração, e

depois levantou a voz.
– Em sua vida, Madre Crucificação fez várias conversões; depois

de morta, há de fazer milagres.
– Certamente que fará! – respondeu Fauchelevent,

completamente de acordo, esforçando-se para não se atrapalhar
novamente.

– Sr. Fauvent, Madre Crucificação foi uma bênção para a
comunidade. É fora de dúvida que nem todos podem morrer como o
Cardeal Bérulle enquanto rezava a santa missa, entregando a alma a
Deus ao pronunciar estas palavras: – Hanc igitur oblationem.[113] –
Mas, sem pretender tanta felicidade, Madre Crucificação teve morte
muito bonita. Manteve-se consciente até o último instante. Falava
conosco e com os anjos. Deu-nos seus últimos ensinamentos. Se o
senhor tivesse um pouco mais de fé e pudesse estar presente em
sua cela, ela lhe teria curado a perna, tocando-a apenas. Como
sorria! Sentia-se que ressuscitava para Deus. Havia algo de paraíso
naquela morte.

Fauchelevent julgou que se tinha terminado uma oração.
– Amém – respondeu.
– Sr. Fauvent, é preciso cumprir a vontade dos mortos.
A Priora passou pelos dedos algumas contas do rosário.

Fauchelevent mantinha-se calado.



Prosseguiu:
– Consultei sobre essa questão vários eclesiásticos que trabalham

para Nosso Senhor, ocupados nos exercícios da vida clerical,
produzindo frutos admiráveis.

– Reverenda Madre, ouve-se bem melhor o dobre dos sinos nesta
sala do que no jardim.

– Aliás, não se trata de um simples cadáver, mas de uma santa.
– Como a Sra. Madre.
– Fazia vinte anos que ela dormia em seu caixão, por permissão

expressa de nosso santo pai, Pio VII.[114]

– Aquele que coroou o Imp… Buonaparte.
Para um homem hábil como Fauchelevent, essa recordação seria

imprópria. Felizmente, a Priora, entregue a seus pensamentos, não o
ouviu e continuou:

– Sr. Fauvent?
– Reverenda Madre?
– São Diodoro, Arcebispo de Capadócia, quis que se escrevesse

sobre a sua sepultura somente a palavra Acarus, que significa verme
da terra. E assim se fez. Não é mesmo?

– Sim, Reverenda Madre.
– O bem-aventurado Mezzocane, Abade de Áquila, quis ser

enterrado debaixo da forca. E assim se fez.
– É verdade.
– São Terêncio, Bispo do Porto na embocadura do Tibre, pediu

que gravassem em seu túmulo o símbolo que figurava na sepultura
dos parricidas, na esperança de que os transeuntes lhe cuspissem
em cima. E assim se fez. A vontade dos mortos deve ser respeitada.

– Assim seja.
– O corpo de Bernardo Guidonis, nascido na França, perto de

Roche-Abeille, foi, como havia ordenado, contrariando-se embora as
ordens do Rei de Castela, transportado para a igreja dos
dominicanos de Limoges, embora Bernardo Guidonis fosse Bispo de
Tuy, na Espanha.[115] Quem poderia fazer de outro modo?

– Decerto que não, Reverenda Madre.



– O fato é atestado por Plantavit de la Fosse.[116]

Algumas contas do rosário tornaram a passar silenciosamente
pelos dedos da Priora.

– Sr. Fauvent, Madre Crucificação será enterrada no caixão que
lhe serviu de leito durante vinte anos.

– É muito justo.
– É uma continuação do sono.
– Então, devo fechá-la naquele caixão?
– Isso mesmo.
– E deixamos de lado o caixão do serviço funerário?
– Precisamente.
– Estou às ordens desta veneranda comunidade.
– As quatro madres cantoras o ajudarão.
– A fechar o caixão? Para isso não preciso delas.
– Não; elas o ajudarão a descê-lo.
– Onde?
– Na cripta.
– Na cripta?
– A que está debaixo do altar.
Fauchelevent teve um sobressalto.
– A que está debaixo do altar?
– Essa mesma.
– Mas…
– O senhor usará uma alavanca.
– Sei, mas…
– Levantará a pedra introduzindo a alavanca pelo anel de ferro.
– Mas…
– É preciso obedecer à vontade dos mortos. Ser enterrada na

cripta, debaixo da capela, não ir para solo profano, continuar depois
de morta onde sempre viveu, essa foi a vontade da Madre
Crucificação. Ela mesma o pediu, isto é, mandou.

– Mas é proibido.
– Proibido pelos homens, ordenado por Deus.



– E se vierem a saber?
– Temos confiança no senhor.
– Ora! Eu sou como uma pedra destas paredes.
– O capítulo se reuniu. As madres vocais, que acabei de consultar

mais uma vez e que ainda estão em reunião, decidiram que Madre
Crucificação será, segundo a sua vontade, enterrada na cripta da
capela. Pense bem, Sr. Fauvent, se depois acontecerem milagres por
aqui! Que glória para Deus nesta comunidade! Os milagres surgem
dos túmulos.

– Mas, Reverenda Madre, se o Agente da Comissão de Saúde
Pública…

– São Bento II, em matéria de sepultura, resistiu a Constantino
Pogonato.[117]

– Mas, se o Comissário de Polícia…
– Chonodemaire, um dos sete reis alemães que invadiram as

Gálias sob o império de Constâncio, reconheceu expressamente o
direito das religiosas de serem inumadas em religião, isto é, debaixo
do altar.

– Mas o Inspetor da Prefeitura…
– O mundo não é nada diante da cruz. Martinho, décimo primeiro

Geral dos cartuxos, deu esta divisa a sua ordem: Stat crux dum
volvitur orbis.[118]

– Amém – disse Fauchelevent, imperturbável no seu modo de se
sair dos problemas todas as vezes que ouvia latim.

Para quem ficou durante muito tempo calado, não importa a
excelência ou não do auditório. No dia em que o retórico
Gimnástoras saiu da prisão, com a cabeça cheia de silogismos e
dilemas, parou na frente da primeira árvore que encontrou, fez-lhe
um discurso, esforçando-se muito para convencê-la. A Priora,
habitualmente sujeita ao silêncio e tendo muita coisa acumulada,
levantou-se e declamou com a loquacidade de uma represa à qual
se romperam os diques:

– Tenho à minha direita Bento e à minha esquerda Bernardo.
Quem é Bernardo? É o primeiro Abade de Claraval. Fontaines, na
Borgonha, considera-se feliz por tê-lo visto nascer. Seu pai chamava-



se Técelin e sua mãe Alèthe. Começou em Cister, para terminar em
Claraval; foi sagrado Abade pelo Bispo de Chalon-sur-Saône,
Guilherme de Champeaux; teve setecentos noviços e fundou cento e
sessenta mosteiros; derrotou Abelardo no concílio de Sens em 1140,
e Pedro de Bruys e Henrique, seu discípulo, e uma outra espécie de
desviados chamados Apostólicos; confundiu Arnaldo de Bréscia,
fulminou o Monge Raul, o assassino dos judeus, dominou em 1148 o
concílio de Reims, fez condenar a Gilberto de la Porée, Bispo de
Poitiers, e a Éon de l’Étoile, conciliou príncipes, esclareceu o Rei Luís,
o Jovem, aconselhou o Papa Eugênio III, deu regras à Igreja, pregou
a Cruzada, fez duzentos e cinquenta milagres em sua vida,
chegando a fazer trinta e nove num só dia.

– Quem é Bento? É o Patriarca de Monte-Cassino, o segundo
fundador da santidade claustral, o Basílio do Ocidente. Sua ordem
produziu quarenta papas, duzentos cardeais, cinquenta patriarcas,
seiscentos arcebispos, quatro mil e seis bispos, quatro imperadores,
doze imperatrizes, quarenta e seis reis, quarenta e uma rainhas, três
mil e seiscentos santos canonizados, e ainda subsiste depois de
catorze séculos. De um lado está São Bernardo; do outro, o Inspetor
da Saúde Pública! De um lado está São Bento, do outro está o Fiscal
da Higiene! O Estado, a higiene, as agências funerárias, os
regulamentos, a administração, que sabemos disso tudo? Qualquer
um se sente indignado pelo modo como nos tratam. Não temos
então o direito de entregar nossas cinzas a Jesus Cristo! Essa vossa
higiene é uma invenção revolucionária. Deus subordinado ao
Comissário de Polícia; assim é o mundo. Silêncio, Fauvent.

Fauchelevent, submetido a tal jorro, não se sentia muito à
vontade. A Priora continuou:

– O direito dos mosteiros à sepultura própria não é contestado
por ninguém. Somente os fanáticos e infiéis o negam. Vivemos em
um tempo de confusão terrível. Ignora-se o que é preciso saber,
sabe-se o que é preciso ignorar. A impiedade e a sordidez imperam.
Ainda hoje há quem não saiba ainda distinguir entre o grande São
Bernardo e o Bernardo que viveu no século XIII. Outros blasfemam
até o cúmulo de compararem o cadafalso de Luís XVI com a cruz de



Jesus Cristo. Luís XVI não passava de um rei. Tomemos cuidado com
Deus! Não existe mais nem justos nem injustos. Conhecem o nome
de Voltaire e desconhecem o nome de César de Bus. Contudo, César
de Bus é um bem-aventurado e Voltaire, um condenado.[119] O
último Arcebispo, o Cardeal de Périgord, não sabia que Carlos de
Condren sucedeu a Bérulle, que François Bourgoing sucedeu a
Condren, que João Francisco Senault sucedeu a Bourgoing e que o
Padre de Sainte-Marthe sucedeu a João Francisco Senault.[120]

Conhece-se o nome do Padre Coton, não porque foi um dos três
propugnadores de fundação do Oratório, mas porque foi alvo de
injúrias por causa do Rei huguenote Henrique iv.[121] O que torna
São Francisco de Sales simpático à gente do mundo era a sua
habilidade em trapacear no jogo. Depois, atacam a religião. Por quê?
Porque teve maus sacerdotes, porque Sagitário, Bispo de Gap, era
irmão de Salone, Bispo de Embrun, ambos seguidores de Mommol.
[122] E que tem isso? Por acaso impede que Martinho de Tours tenha
sido um santo e tenha dado metade de seu manto a um pobre?
Perseguem-se os santos. Fecham-se os olhos à verdade. As trevas
tornaram-se hábito. Os animais mais ferozes são os cegos. Ninguém
mais pensa no inferno! Que povo mau! Em nome do Rei, hoje em
dia, quer dizer, em nome da Revolução, desconhecem-se os deveres
para com os vivos e para com os mortos. É proibido morrer
santamente. O sepulcro é uma questão civil. Que horror! São Leão II
escreveu duas cartas expressamente para combater, uma a Pedro
Notário, outra ao Rei dos visigodos, rejeitando, na questão das
sepulturas, a autoridade do Exarca e a supremacia do Imperador.
[123] Gauthier, Bispo de Châlons, tratou também do mesmo assunto
com Otão, Duque de Borgonha. A antiga magistratura não
discordava sobre esse assunto. Outrora, nossa voz era ouvida
mesmo nas coisas referentes ao século. O Abade de Cister, Geral da
ordem, era Conselheiro nato do parlamento de Borgonha. Fazíamos
o que bem quiséssemos de nossos mortos. O próprio corpo de São
Bento não está na França, na abadia de Fleury, chamada de São
Bento sobre o Loire, embora ele tenha falecido na Itália, no monte
Cassino, em um sábado, 21 de março de 543? Tudo isso é
incontestável.[124] Tenho horror aos escolásticos, detesto os priores,



odeio os hereges, mas detestaria muito mais ainda quem me
afirmasse o contrário. Basta ler Arnoul Wion, Gabriel Bucelin,
Trithème, Maurolicus e D. Lucas de Achery.[125]

A Priora respirou. Depois se voltou para Fauchelevent.
– Sr. Fauvent, está resolvido?
– Está, Reverenda Madre.
– Podemos contar com o senhor?
– Obedeço humildemente.
– Está bem.
– Dedico-me inteiramente a este convento.
– Está combinado. O senhor fechará o caixão. As irmãs levá-lo-ão

para a capela. Recitaremos o ofício dos mortos. Depois voltaremos
para o claustro. Entre onze horas e meia-noite, o senhor traz a
alavanca. Tudo se passará no maior segredo. Na capela só estarão
as quatro madres cantoras, Madre Ascensão e o senhor.

– E a Irmã que estará na coluna?
– Essa não olhará para trás.
– Mas vai ouvir o barulho.
– Não ouvirá coisa alguma. Além do mais, o que o convento sabe

o mundo desconhece.
Houve ainda nova pausa. A Priora prosseguiu:
– O senhor não precisa usar o guizo. É inútil que a Irmã da

coluna perceba a sua presença.
– Reverenda Madre?
– O quê, Sr. Fauvent?
– O médico dos mortos já veio?
– Virá hoje às quatro horas. Já deram o sinal para chamá-lo. Mas

o senhor não ouve mesmo os toques da campainha?
– Só estou atento quando é para mim.
– Muito bem, Sr. Fauvent.
– Reverenda Madre, será preciso uma alavanca de seis pés, no

mínimo.
– Onde o senhor vai arranjar uma?



– Onde não faltam grades, sempre há alguma barra de ferro.
Tenho um depósito de ferro-velho no fundo do jardim.

– Mais ou menos três quartos de hora antes da meia-noite, não
se esqueça.

– Reverenda Madre?
– O quê?
– Se tiver outros trabalhos como este, tenho o meu irmão; é um

turco de forte!
– O senhor trabalhará o mais depressa possível.
– Não posso fazer tudo tão depressa. Estou doente; por isso é

que preciso de ajuda. Sou coxo.
– Ser coxo não é defeito; talvez seja até uma bênção. O

Imperador Henrique II, que combateu o antipapa Gregório e
restabeleceu a soberania de Bento VIII, tem dois apelidos: o Santo e
o Coxo.[126]

– Mas sempre é melhor dois – murmurou Fauchelevent, que
realmente era um tanto surdo.

– Sr. Fauvent, suponhamos que demore uma hora. Não é muito.
Esteja com a alavanca ao lado do altar-mor às onze horas. O ofício
começa à meia-noite. É preciso que tudo esteja terminado um
quarto de hora antes.

– Farei tudo o que puder para provar a minha dedicação à
comunidade. Está certo. Fecharei o caixão. Precisamente às onze
horas estarei na capela. Lá estarão as madres cantoras junto com
Madre Ascensão. Dois homens, seria bem melhor. Enfim, não faz
mal! Trarei a alavanca. Abriremos a cripta, faremos descer o caixão e
fecharemos tudo novamente. Depois, não ficará rasto algum. O
governo não suspeitará de nada. Reverenda Madre, tudo está bem
combinado?

– Não.
– Que há ainda?
– O caixão vazio.
Ambos se calaram. Fauchelevent e a Priora puseram-se a pensar.
– Sr. Fauvent, que faremos com o caixão vazio?



– Levamo-lo ao cemitério.
– Vazio?
Novo silêncio. Fauchelevent fez com a mão esquerda o gesto

característico que parece afastar alguma questão que nos inquieta.
– Reverenda Madre, sou eu quem vai fechar o caixão na câmara

mortuária ao lado da capela, e ninguém poderá entrar ali senão eu;
cobrirei o caixão com o pano mortuário.

– Está bem, mas os gatos-pingados, quando o levarem para a
carruagem e o descerem na sepultura, hão de perceber que não tem
nada dentro.

– Oh! di…! – exclamou Fauchelevent.
A Priora começou a fazer o sinal da cruz e olhou fixamente para o

jardineiro. O final abo parou-lhe na garganta.
Apressou-se a improvisar um expediente para fazer esquecer a

blasfêmia.
– Reverenda Madre, eu encho o caixão com terra. Dará a

impressão de que há alguém lá dentro.
– Tem razão. Terra e homem são coisas idênticas. Então o senhor

cuidará também do caixão vazio?
– Dessa parte cuido eu.
O rosto da Priora, até então perturbado e sombrio, tornou-se

mais calmo. Fez um sinal próprio do superior que despede o
subalterno. Fauchelevent dirigiu-se para a porta. Antes que ele
saísse, a Priora elevou docemente a voz:

– Sr. Fauvent, estou contente com o senhor; amanhã, depois do
enterro, pode trazer-me o seu irmão; diga a ele que traga também a
menina.

IV | ONDE JEAN VALJEAN PARECE TER LIDO AUSTIN
CASTILLEJO

Os passos do coxo são como os olhares do estrábico; não chegam
logo ao ponto visado. Além disso, Fauchelevent sentia-se perplexo.



Levou um quarto de hora para chegar à sua choupana. Cosette já
estava acordada. Jean Valjean fê-la sentar-se ao pé do fogo. No
momento em que Fauchelevent entrou, Jean Valjean mostrava-lhe o
balaio de jardineiro pendurado à parede e lhe dizia:

– Ouça-me bem, Cosette. É preciso que nós dois saiamos desta
casa, mas vamos voltar e continuaremos aqui muito bem
acomodados. O jardineiro vai levar você às costas. Você vai me
esperar na casa de uma senhora. Eu irei encontrar-me com você.
Mas, cuidado; se não quiser que Mme. Thénardier a leve de volta,
obedeça e não diga nada!

Cosette fez um sinal com a cabeça, toda séria.
Ao barulho de Fauchelevent abrindo a porta, Jean Valjean voltou-

se.
– Então?
– Tudo está arrumado e nada está arrumado – respondeu

Fauchelevent. – Já tenho permissão para recebê-lo; mas antes de
entrar é preciso que o senhor saia. Aí está o X do problema. Quanto
à menina, a coisa é fácil.

– O senhor vai mesmo levá-la?
– Será que ela ficará quietinha?
– Não se preocupe com isso.
– E o senhor?
Depois de um silêncio cheio de ansiedade, Fauchelevent

exclamou:
– Mas saia por onde o senhor entrou!
Jean Valjean, como da primeira vez, limitou-se a responder: –

Impossível.
Fauchelevent, falando mais consigo mesmo do que com Jean

Valjean, murmurou:
– Há ainda outra coisa que me inquieta. Eu disse que encheria de

terra. Mas agora é que vejo que a terra, no lugar do corpo, não dará
a mesma impressão, não vai dar certo, começará a correr de um
lado para outro, e os homens vão desconfiar. O senhor compreende,
Sr. Madeleine, o governo vai descobrir.



Jean Valjean fitou-o bem entre os olhos e julgou que
Fauchelevent delirava.

Fauchelevent continuou:
– Como dia… cho, o senhor vai sair daqui? O pior é que tudo tem

de ser feito amanhã! Amanhã é que devo trazê-lo aqui. A Priora
estará à sua espera.

Então, explicou a Jean Valjean que se tratava de uma
recompensa por um serviço que ele, Fauchelevent, prestaria à
comunidade. Fazia parte de seus deveres cuidar dos enterros, fechar
os caixões e ajudar o coveiro no cemitério. A religiosa falecida pela
manhã, antes de expirar, havia expressado o desejo de ser enterrada
na cripta da capela, no próprio caixão que lhe servira de leito. Isso
era proibido pelas leis policiais, mas tratava-se de uma morta à qual
nada podiam recusar. A Priora e as madres vocais haviam resolvido
fazer a vontade da falecida. Tanto pior para o governo! Ele,
Fauchelevent, estava encarregado de fechar o caixão na câmara
mortuária, levantar a pedra que tapava a entrada da cripta e fazer
descer para lá o caixão. Para agradecer-lhe, a Priora admitia no
convento o seu irmão, como jardineiro, e sua sobrinha, como
pensionista. Seu irmão era o Sr. Madeleine, e sua sobrinha, Cosette.
A Priora dissera-lhe para que trouxesse ambos depois do falso
enterro no cemitério. Mas como poderia trazer o Sr. Madeleine, se o
Sr. Madeleine não estava lá fora? Aí estava o primeiro problema. O
segundo era o caixão vazio.

– Que negócio é esse de caixão vazio? – perguntou Jean Valjean.
Fauchelevent respondeu:
– O caixão do Serviço Público Funerário.
– Que caixão? Que serviço funerário?
– Morre uma religiosa. O médico da municipalidade vem e diz: –

Morreu uma freira. – O governo manda um caixão. No dia seguinte,
manda uma carreta e alguns gatos-pingados para carregar o caixão
e levá-lo ao cemitério. Os gatos-pingados vêm e levantam o caixão e
percebem que não há nada dentro.

– Ponha alguma coisa para enchê-lo.
– Um cadáver? Não tenho nenhum.



– Não?
– O quê então?
– Uma pessoa qualquer.
– Quem?
– Eu – disse Jean Valjean.
Fauchelevent, que havia sentado, pulou como se uma bomba

tivesse estourado debaixo de sua cadeira.
– O senhor!
– Por que não?
Jean Valjean exibiu um daqueles sorrisos que lhe vinham como

um relâmpago em céu de inverno.
– Mas, Sr. Fauchelevent, o senhor deve lembrar-se de que falou

assim: – Madre Crucificação morreu – e eu acrescentei: – E o Sr.
Madeleine foi enterrado. – É isso o que vamos fazer.

– Ah! bem; o senhor está rindo; não está falando sério.
– Como não? Eu preciso sair daqui.
– Sobre isso não há dúvida.
– Não lhe disse para arrumar também para mim um balaio onde

me pudesse esconder?
– E então?
– O balaio será de pinho e a tampa um pano preto.
– Antes, um pano branco. As religiosas são enterradas de branco.
– Está bem: branco.
– O senhor não é um homem como os outros, Sr. Madeleine.
Ter ideias semelhantes, que, afinal, nada mais são do que as

selvagens e temíveis invenções das galés, sair da calma que o
envolvia e imiscuir-se no que ele chamava de “vidinha de convento”,
era para Fauchelevent um motivo de admiração comparável à de
alguém que visse uma gaivota pescando no córrego da Rue Saint-
Denis.

Jean Valjean prosseguiu:
– Trata-se de sair daqui sem ser visto. Aí está um modo. Mas

antes eu preciso saber. Como se dará o enterro? Onde está esse
caixão?



– O vazio?
– Sim.
– Embaixo, na sala a que chamam de câmara mortuária. Está em

cima de dois cavaletes, coberto com um pano mortuário.
– Que tamanho tem o caixão?
– Seis pés de comprimento.
– Onde está essa câmara mortuária?
– É uma sala ao rés do chão, com uma janela gradeada para o

jardim, fechada pelo lado de fora por venezianas e duas portas: uma
para o convento, outra para a capela.

– Que capela?
– A capela pública, onde entra qualquer um.
– O senhor tem as chaves dessas portas?
– Não. Só tenho a chave da porta que dá para o convento; o

porteiro tem a outra.
– Quando é que ele abre a porta que dá para a capela?
– Só para deixar entrar os gatos-pingados que vêm buscar o

caixão. Saindo o enterro, a porta é fechada de novo.
– Quem é que fecha o caixão?
– Eu.
– Quem o cobre com o pano mortuário?
– Eu.
– O senhor estará sozinho?
– Nenhum homem mais, exceto o médico da polícia, poderá

entrar naquela sala. Está escrito na parede.
– O senhor, depois que todos estiverem dormindo, poderá

esconder-me nessa sala?
– Não. Mas poderei escondê-lo num cubículo que se comunica

com a mesma sala, onde guardo os utensílios necessários para
algum sepultamento. Tenho a chave de lá.

– A que horas a carruagem fúnebre virá buscar o caixão?
– Lá pelas três da tarde. O sepultamento será no cemitério

Vaugirard, pouco antes da noite. Há muito tempo ainda.



– Ficarei escondido no cubículo durante toda a noite e por toda a
manhã. E como farei para comer? Vou sentir fome.

– Disso me encarrego eu.
– Poderá ir fechar-me no caixão lá pelas duas horas.
Fauchelevent recuou e pôs-se a estalar os dedos.
– Mas é impossível!
– Bah! pegar um martelo e bater alguns pregos numa tábua?
O que parecia inaudito a Fauchelevent era, repetimos, simples

para Jean Valjean. Jean Valjean havia passado por dificuldades
maiores. Quem já foi prisioneiro conhece a arte de se encolher de
acordo com o diâmetro das evasões. O prisioneiro está sujeito às
fugas como o doente às crises que o podem salvar ou perder. Evadir-
se é sarar. O que não se faz para reaver a saúde! Deixar-se fechar e
levar dentro de um caixão como se fora um fardo, conservar-se vivo
num sepulcro, encontrar ar onde este não existe, economizar a
respiração por horas inteiras, saber sufocar-se sem morrer, aí estava
um dos sombrios talentos de Jean Valjean.

Aliás, um caixão que carrega um ser vivo, expediente de
forçados, é também expediente de reis. Se formos acreditar no
Monge Austin Castillejo, Carlos V, querendo, depois de sua
abdicação, rever pela última vez a Plombes, serviu-se de meio
idêntico para fazê-la entrar no mosteiro de São Justo, fazendo-a sair
de igual modo.[127]

Fauchelevent, mais calmo, exclamou:
– Mas como fará o senhor para respirar?
– Não se incomode.
– Fechado daquele jeito! Só de pensar, sinto-me sufocado.
– O senhor deve ter aí alguma verruma; faça alguns buracos na

altura da boca e pregue a tampa do caixão sem apertar muito.
– Bem! E se acontecer de o senhor tossir ou bocejar?
– Quem foge não tosse e nem boceja.
E Jean Valjean acrescentou:
– Sr. Fauchelevent, é preciso que me decida: ou ser preso aqui ou

sair dentro do caixão.



Todos devem ter notado o prazer que têm os gatos de parar entre
os batentes de uma porta semiaberta. Quem já não disse a algum
gato: – Mas entre de uma vez! – Há homens que, nos incidentes que
se lhes deparam, têm também certa tendência para ficar indecisos
entre duas resoluções, com risco de deixar que o destino lhes roube
bruscamente a aventura. Os demasiado prudentes, como os gatos,
precisamente porque são gatos, correm às vezes mais perigo que os
audaciosos. Fauchelevent era uma dessas naturezas hesitantes.
Contudo, o sangue-frio de Jean Valjean o ia dominando contra a
vontade. Resmungou:

– A verdade é que não há outro jeito!
Jean Valjean replicou:
– A única coisa que me inquieta é o cemitério.
– Isso justamente é o que não me dá cuidado, – disse

Fauchelevent. – Se o senhor está certo de sair-se bem do caixão, eu
cuidarei de tirá-lo da cova. O coveiro é um beberrão muito meu
amigo. Chama-se Mestienne. Um velho de outros tempos. O coveiro
põe os mortos na cova, eu o ponho nos meus bolsos. Vou explicar-
lhe o que vai acontecer: chegaremos pouco antes do pôr do sol, uns
três quartos de hora antes de fecharem o portão do cemitério. A
carruagem fúnebre irá até bem perto do túmulo. Eu vou atrás; é
meu serviço. Levarei no bolso um martelo, um formão e uma
torquês. A carruagem fúnebre para, os gatos-pingados amarram
uma corda ao redor do caixão e descem-no à sepultura. O padre
recita as orações, faz o sinal da cruz, asperge com água benta e vai-
se embora. Eu fico só com o coveiro Mestienne. É meu amigo, como
já lhe disse. Das duas uma: ou ele está tocado ou não. Se não
estiver, digo-lhe: – Vamos beber um copo enquanto o Bom Marmelo
não fecha. – Levo-o comigo, faço-o beber e Mestienne não custa
muito para se embebedar. Fica sempre a meio caminho: deito-o
debaixo da mesa, tiro-lhe seu documento para poder entrar no
cemitério e volto sozinho. Então o senhor terá de se haver somente
comigo. Se ele já estiver bêbado, digo-lhe: – Vá-se embora. Eu
trabalho por você. – Ele vai, e eu o tiro da cova.



Jean Valjean estendeu-lhe a mão, que Fauchelevent se apressou
em apertar com a tocante efusão dos homens simples.

– Está combinado, Sr. Fauchelevent. Tudo sairá bem.
– Contanto que nada nos atrapalhe. Se acontecer qualquer coisa,

será terrível.

V | NÃO BASTA SER BÊBADO PARA SER IMORTAL

No dia seguinte, quando o sol já se escondia, os raros transeuntes
do Boulevard du Maine descobriam-se à passagem de um antigo
coche ornado de caveiras, tíbias e lágrimas. Em seu interior havia
um caixão coberto de pano branco sobre o qual se via uma cruz
preta, semelhante a um enorme cadáver de braços pendentes.
Seguia-se a carruagem fúnebre, na qual se via um Padre de
sobrepeliz e um coroinha de barrete vermelho. Dois gatos-pingados
de uniforme cinza com enfeites pretos ladeavam o coche. Atrás,
vinha um velho de roupas simples, mancando. O cortejo dirigia-se
para o cemitério Vaugirard.

Via-se sair do bolso desse homem o cabo de um martelo, a
lâmina de um formão e o duplo cabo de uma torquês.

O cemitério Vaugirard era uma exceção entre seus congêneres de
Paris. Tinha costumes particulares, como o portão para as
carruagens e o portão comum.[128]

As bernardas beneditinas do Petit-Picpus tinham conseguido,
como já dissemos, o privilégio de ser sepultadas num lugar separado
e à noitinha, pois aquele terreno fora propriedade da Ordem. Como,
portanto, os coveiros do cemitério tinham de trabalhar à tarde,
durante o verão, e à noite, durante o inverno, eram submetidos a
uma disciplina particular. As portas dos cemitérios de Paris
fechavam-se, por essa época, ao pôr do sol; e, como esta era uma
lei de caráter municipal, o cemitério Vaugirard devia obedecê-la
como os outros. O portão das carruagens e o menor eram fechados
por duas grades contíguas, ao lado de uma pequena casa construída
pelo arquiteto Perronet, onde morava o porteiro do cemitério.[129] As



grades, portanto, fechavam-se inexoravelmente no instante em que
o sol desaparecia por trás da cúpula dos Invalides. Se algum coveiro,
naquele momento, se retardasse no interior do cemitério, só tinha
um recurso para sair: seu documento com a nomeação para o cargo
dada pela administração do serviço funerário. Havia uma espécie de
guichê na janela da portaria; o coveiro lançava sua nomeação no
guichê, o porteiro via, puxava o cordão e o portão se abria. Se o
coveiro não tinha consigo o documento, dizia o próprio nome; o
porteiro, às vezes já deitado, levantava-se, ia reconhecer o coveiro e
abria o portão com a chave; o coveiro saía, mas somente depois de
pagar quinze francos de multa.

Esse cemitério, com suas originalidades fora do comum,
incomodava à simetria administrativa. Suprimiram-no pouco depois
de 1830. O cemitério Mont-Parnasse, chamado de Este, sucedeu-o
herdando-lhe a famosa taverna que se achava bem ao lado do
cemitério Vaugirard, encimada por um marmelo pintado sobre fundo
branco, fazendo esquina com a calçada, onde se alinhavam as
mesas dos fregueses, e o terreno, onde se alinhavam os túmulos,
com a seguinte insígnia: Ao Bom Marmelo.

O cemitério Vaugirard era o que se poderia chamar de cemitério
murcho. Caíra em desuso. O mato o invadia, as flores o desertavam.
Os burgueses não apreciavam nada ser enterrados no Vaugirard;
isso cheirava a pobreza. No Père-Lachaise, isso sim! Ser enterrado
no Père-Lachaise era como ter móveis de acaju.[130] Reconhece-se
ali toda a elegância. O cemitério Vaugirard era um recinto venerável
com a forma dos antigos jardins franceses. Caminhos retos, buchos,
azevinhos, ciprestes, velhos túmulos à sombra de velhos teixos, e
mato alto. Ali a noite parecia trágica. Seu aspecto era por demais
lúgubre.

O sol ainda não havia desaparecido quando a carruagem fúnebre
entrou na avenida do cemitério Vaugirard. O pobre coxo que o
seguia era Fauchelevent.

A inumação de Madre Crucificação na cripta da capela, a saída de
Cosette, a introdução de Jean Valjean na câmara mortuária, tudo se
passara sem imprevistos.



Digamos de passagem que o sepultamento de Madre Crucificação
debaixo do altar-mor, na capela do convento, é para nós um pecado
perfeitamente venial. É um desses pecados que se assemelham a
deveres. As religiosas levaram-no a cabo, não somente sem se
perturbarem, mas com o aplauso da própria consciência. No
claustro, o que se chama de “governo” não passa de intromissão, e
intromissão sempre discutível. Antes a regra. Quanto ao código,
depois se verá. Homens, façam quantas leis quiserem, mas
guardem-nas para vocês mesmos. O tributo devido a César nada
mais é que o resto do tributo devido a Deus. Um príncipe não é
nada ao lado de um princípio.

Fauchelevent mancava seguindo a carruagem; estava satisfeito.
Suas duas conspirações gêmeas, uma com as religiosas, outra com
Madeleine, uma a favor do convento, outra contra, tinham tido
completo êxito. A calma de Jean Valjean era de uma tranquilidade
contagiante. Fauchelevent já não duvidava de que tudo acabaria
bem.

O que restava a fazer era quase nada. Em dois anos, havia
embebedado dez vezes o coveiro, o bravo Mestienne, homem
simples, bochechudo. Divertia-se com ele; fazia dele o que bem
entendia. Penteava-o segundo o seu gosto e fantasia. A cabeça de
Mestienne adaptava-se ao chapéu de Fauchelevent. A segurança de
Fauchelevent era completa.

No momento em que o cortejo entrou na avenida que levava ao
cemitério, Fauchelevent, feliz, olhou para o coche fúnebre e esfregou
as mãos dizendo à meia-voz:

– Que boa farsa!
De repente, a carruagem parou; haviam chegado ao portão. Era

preciso mostrar a permissão para o enterro. O encarregado do
serviço funerário conversou com o porteiro do cemitério. Durante
esse colóquio, que sempre ocasionou uma demora de um ou dois
minutos, alguém, um desconhecido, veio colocar-se ao lado de
Fauchelevent. Parecia um trabalhador vestido com roupas de bolsos
grandes, segurando uma pá.

Fauchelevent olhou-o.



– Quem é o senhor? – perguntou-lhe.
– O coveiro.
Se alguém conseguisse sobreviver a um tiro de canhão recebido

em pleno peito, não teria expressão diferente da de Fauchelevent
naquele instante.

– O coveiro?
– Isso mesmo.
– O senhor?
– Eu mesmo.
– O coveiro é o Sr. Mestienne.
– Era.
– Como! Era?
– Ele morreu.
Fauchelevent esperava qualquer coisa, menos que um coveiro

pudesse morrer. Todavia, é uma verdade; os coveiros também
morrem. À força de cavarem a sepultura dos outros, abrem-nas para
si próprios.

Fauchelevent quedou-se boquiaberto. Teve ânimo apenas para
murmurar.

– Mas não é possível!
– Pois é o que aconteceu.
– Mas – replicou com voz fraca. – O coveiro é Mestienne.
– Depois de Napoleão, Luís XVIII. Depois de Mestienne, Gribier.

Amigo, chamo-me Gribier.
Fauchelevent, palidíssimo, olhou bem para Gribier.
Era um homem alto, magro, lívido, perfeitamente fúnebre. Parecia

um médico fracassado transformando-se em coveiro.
Fauchelevent deu uma gargalhada.
– Ah! como acontecem coisas engraçadas! Mestienne morreu,

mas Lenoir ainda vive! Sabe quem é Lenoir? É um canjirão de vinho
tinto de seis soldos. É um copo do mais fino Suresnes, com a breca!
Legítimo Suresnes de Paris! Ah! pobre Mestienne! Morreu! Sinto
muito! Era um bom sujeito! Mas o senhor também é um bom



sujeito. Não é, amigo? Depressa, depressa, vamos beber um
copinho juntos.

O homem respondeu: – Eu estudei. Completei o quarto ano. Não
bebo jamais.

O coche recomeçou a rodar pela rua principal do cemitério.
Fauchelevent diminuiu o passo. Coxeava mais por preocupação do

que pelo defeito do joelho.
O coveiro caminhava em sua frente.
Fauchelevent examinou novamente o inesperado Gribier.
Era um desses homens que, embora jovens, parecem velhos e

que, embora magros, são fortes.
– Camarada! – exclamou Fauchelevent.
O homem voltou-se.
– Eu sou o coveiro do convento.
– Meu colega! – replicou o homem.
Fauchelevent, sem estudos mas muito esperto, compreendeu que

teria de tratar com um espécime terrível, um grande conversador
nato. Murmurou:

– Então, Mestienne morreu!
O homem respondeu:
– Completamente. Deus consultou seu caderno de prazos. Era a

vez de Mestienne. E Mestienne morreu.
Fauchelevent repetiu maquinalmente.
– Deus…
– Deus – repetiu o homem com autoridade. – Para os filósofos, o

Padre eterno; para os jacobinos, o Ser supremo.
– Será que não vamos nos conhecer melhor? – balbuciou

Fauchelevent.
– Mas já nos conhecemos. O senhor é camponês, eu sou

parisiense.
– Enquanto não bebermos juntos, não nos conheceremos bem.

Quem esvazia o copo esvazia o coração. O senhor não vai negar-me
esse prazer. Não pode recusar.

– Antes o dever.



Fauchelevent pensou: “Estou perdido”.
Achavam-se a uns poucos passos do caminho que conduzia ao

túmulo das religiosas.
O coveiro retrucou:
– Colega, tenho sete guris para sustentar. Como eles precisam

comer, é preciso que eu não beba.
E acrescentou com a satisfação de uma pessoa séria que compõe

uma sentença:
– A fome deles é inimiga da minha sede.
O coche fúnebre rodeou um grupo de ciprestes, deixou a rua

principal, entrou por outra mais estreita, chegou a um terreno vazio,
internando-se por um pequeno bosque. Isso indicava a proximidade
imediata da sepultura. Fauchelevent diminuía o próprio passo, mas
não podia deter a carruagem. Felizmente, a terra solta, molhada
pelas chuvas, travava as rodas, atrasando um pouco a marcha do
cortejo.

Aproximou-se do coveiro.
– Conheço um vinhozinho de Argenteuil que é uma delícia –

murmurou.
– Aldeão – replicou o homem –, eu não nasci para coveiro. Meu

pai era porteiro no Prytanée.[131] Destinava-me à literatura. Mas os
negócios foram mal, houve perdas na Bolsa e eu tive de renunciar
aos meus livros. Contudo, ainda sou Escrivão Público.

– Mas então o senhor não é coveiro? – retrucou Fauchelevent,
agarrando-se a esse frágil ramo.

– Uma coisa não impede a outra. Eu acumulo.
Fauchelevent não compreendeu a última palavra.
– Ora, vamos beber – disse Fauchelevent.
Aqui se faz necessária uma observação. Fauchelevent, fosse qual

fosse a sua angústia, convidava a beber mas não esclarecia um
ponto importante: quem pagaria? Comumente, Fauchelevent
oferecia e Mestienne pagava. O convite para beber resultava
evidentemente da nova situação criada pelo novo coveiro, e esse
convite era indispensável, mas o velho jardineiro, não sem intenção,



deixava na sombra o que Rabelais chamava proverbial quarto de
hora. Quanto a Fauchelevent, por mais aflito que estivesse, não
tinha vontade alguma de pagar.

O coveiro prosseguiu com um sorriso de superioridade.
– Comer é uma necessidade. Aceito a sobrevivência de

Mestienne. Quando se estuda, fica-se um pouco filósofo. Ao trabalho
das mãos acrescentei o trabalho dos braços. Tenho o meu posto de
escrivão no mercado da Rue de Sèvres. Conhece? O mercado dos
guarda-chuvas. Todas as cozinheiras da Cruz Vermelha se dirigem a
mim. Redijo suas declarações de amor aos recrutas. Pela manhã,
escrevo cartinhas amorosas; à tarde, cavo sepulturas. Assim é a
vida, bom aldeão.

O coche continuava a avançar. Fauchelevent, no cúmulo da
inquietação, olhava para todos os lados. Grandes gotas de suor
corriam-lhe pelas faces.

– Contudo – continuou o coveiro –, não se pode servir a duas
senhoras. Era preciso que eu escolhesse entre a pena e a enxada. A
enxada estraga-me as mãos.

O coche parou.
O coroinha desceu da carruagem, seguido pelo Padre.
Uma das pequenas rodas do coche subiu um pouco em um

monte de terra revolvida por detrás do qual se via uma cova aberta.
– Que farsa! – repetiu Fauchelevent, consternado.

VI | ENTRE QUATRO TÁBUAS

Quem estava no caixão? Como já sabemos, Jean Valjean.
Jean Valjean inventou algum modo de continuar vivo lá dentro;

quase não podia respirar.
É estranho como a segurança da consciência produz a segurança

do resto. Toda a trama premeditada por Jean Valjean se desenrolava
bem, desde a véspera. Como Fauchelevent, contava com a presença
de Mestienne. Não tinha a mínima dúvida acerca do bom resultado
de tudo. Jamais houve situação tão crítica e calma mais completa.



As quatro tábuas de um caixão desprendiam uma espécie de paz
terrível; talvez um pouco da paz dos mortos se aliasse à
tranquilidade de Jean Valjean.

De dentro daquelas tábuas pôde seguir todas as fases do terrível
drama que ele representava com a morte.

Pouco depois de Fauchelevent ter acabado de pregar a tampa do
caixão, sentiu que o carregavam e que em seguida rodava em cima
de um coche. Pela diminuição dos solavancos, pôde perceber que
passara da rua calçada para a terra batida, isto é, saíam das ruas e
entravam nos bulevares. A um barulho surdo, certificou-se de que
atravessava a Pont d’ Austerlitz. À primeira parada, compreendeu
que chegara ao cemitério; à segunda parada, disse consigo mesmo:
“Chegamos à sepultura”.

De repente, percebeu que levantavam o caixão; depois, um roçar
áspero sobre as tábuas certificaram-no de que lhe amarravam
cordas para descê-lo ao fundo da cova.

Em seguida, sentiu uma espécie de atordoamento.
Provavelmente, os gatos-pingados e o coveiro haviam deixado

que o peso do caixão se desequilibrasse, fazendo-o descer com a
cabeça para baixo. Sentindo-se novamente na posição horizontal e
imóvel, voltou ao normal. Acabava de tocar o solo.

O frio invadira-lhe os membros.
Uma voz se elevou lá em cima, glacial, solene. Ouviu, tão

vagarosas que as poderia anotar uma após outra, frases latinas cujo
sentido lhe escapava:

– Qui dormiunt in terrae pulvere, evigilabunt; alii in vitam
aeternam, et alii in opprobrium, ut videant semper.

Uma voz de menino respondeu:
– De profundis.[132]

A voz grave continuou:
– Requiem aeternam dona eis, Domine.
A voz do menino respondeu:
– Et lux perpetua luceat ei.



Ouviu sobre a tábua que o cobria algo semelhante ao bater suave
de algumas gotas de chuva. Provavelmente, era a água benta.

Pensou: “Em breve tudo estará terminado. Ainda um pouco de
paciência. Fauchelevent levará Mestienne para beber, depois voltará
sozinho e eu sairei daqui. Será coisa de uma hora”.

A voz grave repetiu:
– Requiescat in pace.
E a voz do menino disse:
– Amen.
Jean Valjean, com o ouvido atento, percebeu como que passos

que se afastavam.
“Lá vão eles”, pensou. “Agora estou só.”
De repente, ouviu sobre a cabeça um ruído semelhante ao

ribombar de um trovão.
Era uma pá de terra que caíra em cima do caixão.
Logo após, nova pá de terra.
Um dos buracos feitos para que pudesse respirar ficou obstruído.
Terceira pá de terra.
Depois, ainda outra.
Há coisas mais poderosas que os homens mais fortes. Jean

Valjean perdeu os sentidos.

VII | ONDE SE EXPLICA A ORIGEM DO DITADO: NÃO
PERDER A CARTADA

Eis aqui o que se passava acima do caixão em que se achava Jean
Valjean.

Quando o coche fúnebre se afastou, quando o Padre e o coroinha
tornaram a subir na carruagem, distanciando-se do local,
Fauchelevent, que não tirava os olhos do coveiro, viu-o inclinar-se e
pegar a pá que deixara enterrada no chão.

Fauchelevent então tomou uma resolução desesperada.
Colocou-se entre a cova e o coveiro, cruzou os braços, e disse:



– Eu pago!
O coveiro, olhando admirado, respondeu:
– O quê?
Fauchelevent repetiu:
– Eu pago!
– O quê?
– O vinho.
– Que vinho?
– O de Argenteuil.
– De Argenteuil?
– No Bom Marmelo.
– Vá para o diabo! – disse o coveiro.
E jogou uma pá de terra sobre o caixão.
O caixão ressoou com um ruído cavo. Fauchelevent sentiu-se

vacilante, quase caindo também ele no interior da cova. Então
gritou, com voz cheia de aflição.

– Amigo, vamos, antes que a taverna feche!
O coveiro tornou a encher a pá de terra. Fauchelevent continuou:
– Eu pago!
E segurou-se ao braço de Gribier.
– Ouça-me, colega. Eu sou o coveiro do convento e vim só para

ajudá-lo. Podemos fazer isso à noite. Comecemos com um bom gole
de vinho.

Enquanto falava, agarrando-se a essa insistência desesperada,
fazia esta lúgubre reflexão: “E se ele concordar, ficará bêbado?”.

– Provinciano – disse o coveiro –, se faz mesmo questão,
consinto. Vamos beber. Depois do serviço, não antes.

E tornou a encher a pá de terra. Fauchelevent o deteve.
– Mas é Argenteuil de seis soldos!
– Essa agora! – disse o coveiro. – O senhor deve ser sineiro em

algum lugar. Din, don, din, don; repete sempre a mesma coisa. Ora,
vá passear!

E jogou a segunda pá de terra.



Fauchelevent chegara a uma dessas situações em que não se
sabe o que mais dizer.

– Mas vamos beber! Afinal, quem paga sou eu!
– Só depois de a criança dormir.
E jogou a terceira pá de terra.
Depois, enterrou a pá no chão e continuou:
– Hoje à noite vai fazer frio, e a defunta sairá gritando atrás de

nós se a deixarmos ali, descoberta.
Nesse momento, enquanto enchia novamente a pá, o coveiro

curvou-se e um dos bolsos de sua blusa abriu.
O olhar espantado de Fauchelevent caiu maquinalmente naquele

bolso entreaberto e parou.
O sol ainda não tinha desaparecido de todo; a luz ainda era

bastante para que se pudesse distinguir uma coisa branca em seu
interior.

Toda a quantidade de luz possível nos olhos de um camponês
picardo inundou as pupilas de Fauchelevent. Ele acabava de ter uma
ideia.

Sem que o coveiro, entregue a seu serviço, o percebesse,
Fauchelevent meteu-lhe a mão no bolso, retirando a coisa branca
que havia entrevisto.

O coveiro jogou na sepultura a quarta pá de terra.
No momento em que já se voltava para jogar a quinta,

Fauchelevent ohou-o com profunda calma e disse:
– A propósito, colega, trouxe algum documento?
O coveiro interrompeu-se.
– Que documento?
– O sol já vai esconder-se.
– Pois que se esconda!
– O portão do cemitério vai fechar.
– E daí?
– Trouxe a sua nomeação?
– Ah! a minha nomeação? – disse o coveiro.
E procurou-a nos bolsos. Examinou um por um mais de uma vez.



– É mesmo! – exclamou. – Não trouxe a minha nomeação. Devo
tê-la esquecido.

– Quinze francos de multa – disse Fauchelevent.
O coveiro ficou verde. O verde é a palidez das pessoas lívidas.
– Ai! Jesus! – exclamou. – Quinze francos de multa!
– Três moedas de cem soldos – disse Fauchelevent.
O coveiro deixou cair a pá.
Chegara a vez de Fauchelevent.
– Ora, moço – disse Fauchelevent –, não é para se desesperar.

Não vá se suicidar para aproveitar a cova. Quinze francos são quinze
francos, e pode ser até que não precise pagá-los. Sou velho, o
senhor é moço. Conheço bem os truques, os troques, os triques e os
traques. Vou dar-lhe um conselho de amigo. Uma coisa é clara; o sol
já se esconde por detrás da cúpula dos Invalides e o cemitério vai
fechar em cinco minutos.

– É verdade – respondeu o coveiro.
– Em cinco minutos o senhor não terá tempo suficiente para

encher a cova; é funda como o diabo, e não vai dar tempo de sair
antes que se fechem os portões.

– É mesmo.
– Então terá de pagar os quinze francos de multa.
– Quinze francos!
– Mas o senhor ainda tem tempo… Onde mora?
– A dois passos da barreira, a um quarto de hora daqui, Rue

Vaugirard, número 87.
– Ainda tem tempo para sair.
– É verdade.
– Uma vez fora, corra até a sua casa, pegue o papel e volte, que

o porteiro do cemitério lhe abrirá o portão. Se tiver a nomeação,
nada terá de pagar. Depois o senhor enterrará o seu morto. Eu fico
aqui esperando, para impedir que ele fuja da cova.

– Devo-lhe a vida, colega!
– Fogo nas canelas – disse Fauchelevent.
O coveiro, cheio de gratidão, apertou-lhe a mão e saiu correndo.



Quando o coveiro desapareceu por entre as árvores, Fauchelevent
esperou até não lhe ouvir mais os passos; depois, inclinou para o
túmulo e disse à meia-voz:

– Sr. Madeleine!
Nenhuma resposta.
Fauchelevent sentiu-se estremecer. Deixou-se escorregar para o

interior da cova, lançou-se sobre o caixão e gritou:
– O senhor está aí?
Completo silêncio.
Fauchelevent, quase sem respirar de tanto tremer, pegou o

formão e o martelo e fez saltar a tampa do caixão.
O rosto de Jean Valjean apareceu no crepúsculo, de olhos

fechados, pálido.
Os cabelos de Fauchelevent se eriçaram; levantou-se, depois,

encostou-se ao barranco, prestes a cair sobre o caixão. Olhou para
Jean Valjean.

Jean Valjean jazia macilento, imóvel.
Fauchelevent murmurou em voz tão baixa que parecia um

suspiro:
– Está morto!
E, endireitando-se, cruzando os braços tão violentamente, que os

dois punhos fechados lhe bateram nos ombros, exclamou:
– Aí está como eu o salvei!
Então o pobre homem pôs-se a soluçar, monologando, pois é um

erro pensar que o monólogo não faz parte da natureza. As emoções
fortes frequentemente falam em voz alta.

– A culpa é de Mestienne. Por que foi morrer aquele imbecil? Por
que foi morrer justamente agora que ninguém esperava? Ele é que
causou a morte do Sr. Madeleine. Coitado do Sr. Madeleine! Está no
caixão. Não há nada mais a fazer. Acabou-se. Mas, como pôde
acontecer uma coisa destas? Meu Deus! Ele está morto! E que vou
fazer com a menina? O que não irá dizer a quitandeira? Veja se é
possível que um homem como este morra desse jeito! Quando
penso que ele é que se meteu debaixo da carroça para me salvar!



Sr. Madeleine! Sr. Madeleine! Bem dizia eu que ia faltar-lhe o ar. Ele
não quis acreditar. Pois bem, que bela brincadeira! Morreu, tão bom,
o melhor entre os filhos de Deus! E a menina? Eu é que não volto lá.
Fico aqui mesmo. Receber um golpe como este! Vale a pena sermos
dois velhos para fazermos o papel de dois bobos. Mas, antes de mais
nada, como terá feito para entrar no convento? Aí é que tudo
começou. Não se deve fazer coisas assim. Sr. Madeleine! Sr.
Madeleine! Sr. Maire! Ele não me ouve. Saia desta agora!

E puxava os cabelos, desesperado.
Ouviu, ao longe, por entre as árvores, um guincho agudo e

prolongado. Era o portão que se fechava.
Fauchelevent inclinou-se sobre Jean Valjean e, de repente, deu

um salto recuando tanto quanto é possível fazê-lo no interior de uma
sepultura.

Jean Valjean abrira os olhos.
Presenciar uma morte é terrível, porém presenciar uma

ressurreição não o deve ser menos. Fauchelevent sentiu-se
petrificado, pálido, desvairado, transtornado pelo excesso de
emoções experimentadas, não sabendo se se tratava de um vivo ou
de um morto, encarando Jean Valjean, que o fitava.

– Estava dormindo – disse Jean Valjean.
E sentou-se no caixão.
Fauchelevent caiu de joelhos.
– Santa Virgem! O senhor me assustou!
Depois, levantou-se e exclamou:
– Obrigado, Sr. Madeleine.
Jean Valjean havia desmaiado. O ar puro tornara a animá-lo.
A alegria é o refluxo do terror. Fauchelevent custara a voltar a si

quase tanto quanto Jean Valjean.
– Então, o senhor está vivo! Que fôlego! Tanto o chamei que o

senhor voltou. Quando lhe vi os olhos fechados, disse comigo: –
Pronto, morreu sufocado. – Eu ficaria louco furioso, teriam de me
vestir uma camisa de força e me mandariam para Bicêtre. Que
haveria de fazer se o senhor tivesse morrido? E a menina? A



quitandeira não iria compreender nada! Largam-lhe a criança no colo
e logo o avô morre! Que história! Santos do paraíso, que história!
Ah! o senhor está vivo, e tudo acabou bem!

– Estou com frio – disse Jean Valjean.
Essas palavras chamaram Fauchelevent à realidade. Tinha de agir

depressa. Aqueles dois homens, voltando a si, tinham sem perceber
a alma perturbada, e um não sei quê de estranho provocado pelo
ambiente sinistro em que se encontravam.

– Precisamos sair depressa – disse Fauchelevent.
Em seguida, meteu a mão no bolso e tirou uma pequena garrafa

com que se prevenira.
– Mas, antes, um gole! – continuou.
A bebida terminou o que o ar fresco havia começado. Jean

Valjean tomou um gole de aguardente e sentiu-se completamente
restabelecido.

Saiu do caixão, ajudando Fauchelevent a pregar novamente a
tampa.

Três minutos depois, estavam fora da cova.
Quanto ao mais, Fauchelevent estava tranquilo. O cemitério

estava fechado e não deviam temer pela volta do coveiro Gribier. Ele
deveria estar em casa, ocupado em procurar a nomeação, que não
poderia ser encontrada por estar no bolso de Fauchelevent. Sem o
papel, não poderia voltar ao cemitério.

Fauchelevent pegou a pá, Jean Valjean, a enxada, e ambos
fizeram o enterro do caixão vazio.

Quando a cova já estava cheia, Fauchelevent disse a Jean
Valjean.

– Vamo-nos. Traga a enxada que eu levo a pá.
Já caía a noite.
Jean Valjean sentiu um pouco de dificuldade para se mover, para

andar. Dentro do caixão, inteiriçara-se, tornara-se um tanto cadáver.
Entre aquelas quatro tábuas, viu-se dominado pela anquilose da
morte. De certo modo, era preciso que se livrasse do gelo do
sepulcro.



– O senhor está mancando – disse Fauchelevent. – Pena que eu
também seja coxo, senão já iríamos embora.

– Bah! – respondeu Jean Valjean. – Com quatro passos fico bom
para andar.

Foram-se pelo mesmo caminho percorrido pelo coche. Chegando
ao portão, Fauchelevent, que levava consigo a nomeação de Gribier,
jogou-a no guichê, o porteiro puxou a corda, o portão se abriu e
ambos saíram.

– Como deu tudo certo! – disse Fauchelevent. – Que boa ideia
teve o senhor!

Atravessaram a barreira Vaugirard pela maneira mais simples do
mundo. Nos arredores de um cemitério, uma pá e uma enxada
servem de passaporte.[133]

A Rue Vaugirard estava deserta.
– Sr. Madeleine – disse Fauchelevent, sem parar, levantando os

olhos para as casas –, o senhor enxerga mais que eu. Onde fica o
número 87?

– Justamente aqui – respondeu Jean Valjean.
– Não há ninguém na rua – retrucou Fauchelevent. – Dê-me a

enxada e me espere por um minuto.
Fauchelevent entrou no número 87, subiu as escadas, levado pelo

instinto que conduz o pobre aos sótãos, e bateu, no escuro, à porta
de uma água-furtada.

Uma voz respondeu: – Entre.
Era a voz de Gribier.
Fauchelevent empurrou a porta. A casa do coveiro era, como

todas as casas pobres, um sótão sem móveis e, ao mesmo tempo,
atravancado. Um caixote – talvez um esquife – servia de cômoda,
um boião de manteiga servia de pote, uma esteira fazia o papel de
cama, e o próprio chão servia de mesa e cadeiras. Num canto, sobre
uns trapos, restos de algum tapete, um grupo quase indecifrável;
parecia uma mulher e algumas crianças. Toda a sala em grande
confusão, como se tivesse acontecido ali uma catástrofe. As tampas
dos caixotes estavam fora do lugar, os farrapos espalhados pelo
chão, a bilha, quebrada, a mulher havia chorado, as crianças,



provavelmente, tinham apanhado, indícios de uma busca minuciosa,
caprichosa. Era evidente que o coveiro havia procurado inutilmente a
nomeação, responsabilizando a todos pela sua perda, desde a bilha
até a mulher. Ele parecia desesperado.

Mas Fauchelevent, querendo chegar logo ao fim da aventura, não
notara esse lado triste de seu êxito.

Entrou e disse:
– Trago de volta a pá e a enxada.
Gribier olhou-o, espantado.
– É o senhor?
– E amanhã de manhã, poderá reaver sua nomeação com o

porteiro do cemitério.
E deixou ali as ferramentas.
– Que quer dizer com isso? – perguntou Gribier.
– Quer dizer que o senhor deixou cair sua nomeação e eu a

encontrei no chão, depois que o senhor se foi; enterrei a morta,
tapei a cova, fiz o seu trabalho; o porteiro lhe devolverá o papel e o
senhor não terá de pagar os quinze francos.

– Obrigado! – exclamou Gribier, extasiado. – De outra vez, quem
paga o vinho sou eu!

VIII | INTERROGATÓRIO BEM-SUCEDIDO

Uma hora depois, no meio da noite escura, dois homens e uma
menina apresentavam-se no número 62 da travessa Picpus. O mais
velho deles levantou a aldrava e bateu.

Eram Fauchelevent, Jean Valjean e Cosette.
Ambos tinham ido buscar a menina na quitanda da Rue Chemin-

Vert, onde Fauchelevent a havia deixado no dia anterior. Cosette
passara as vinte e quatro horas sem nada compreender, a tremer em
silêncio. Sentia tanto medo que não chegara a chorar. Não tinha
ouvido coisa alguma nem conseguira dormir. A digna quitandeira
fizera-lhe mil e uma perguntas, sem ter por resposta a não ser o
mesmo olhar triste de sempre. Cosette nada deixara transpirar de



tudo o que havia visto ou ouvido nos dois últimos dias. Adivinhava
que estava atravessando algum perigo. Sentia perfeitamente que era
preciso “ser esperta”. Todos devem conhecer o poder soberano
dessas três palavras pronunciadas aos ouvidos de uma pequena
criatura amedrontada: – Não diga nada! – O medo é mudo. Além
disso, ninguém pode guardar tão bem um segredo quanto uma
criança.

Somente depois daquelas vinte e quatro horas cheias de
inquietação é que ela, revendo Jean Valjean, deu tal grito de alegria
que qualquer pessoa que a tivesse ouvido julgaria que a menina
saíra de um abismo.

Fauchelevent, como era do convento, conhecia a senha sem a
qual não poderia entrar. Todas as portas se abriram.

Assim foi resolvido o duplo e terrível problema: sair e entrar.
O porteiro, obedecendo a ordens, abriu a pequena porta de

serviço que comunicava o pátio com o jardim, e que fazia vinte anos
ainda podia ser vista da rua, na parede do fundo do pátio, bem em
frente ao portão central.

Introduziu os três por essa porta; de lá chegaram ao locutório
interior reservado, onde Fauchelevent, na véspera, recebera as
ordens da Superiora.

A Priora, de rosário na mão, já os esperava. Uma madre vocal,
com o véu abaixado, estava de pé a seu lado.

Uma vela discreta iluminava, poderíamos até dizer, fingia iluminar,
o locutório.

A Priora examinou Jean Valjean de alto a baixo. Nada como dois
olhos baixos para observar as coisas que os rodeiam.

Depois, perguntou:
– O senhor é o irmão?
– Sim, Reverenda Madre – respondeu Fauchelevent.
– Como se chama?
Fauchelevent respondeu:
– Ultime Fauchelevent.
Com efeito, ele tivera um irmão de nome Ultime, já falecido.



– De que lugar é o senhor?
Fauchelevent respondeu:
– De Picquigny, perto de Amiens.
– Que idade tem o senhor?
Fauchelevent respondeu:
– Cinquenta anos.
– Qual é a sua profissão?
Fauchelevent respondeu:
– Jardineiro.
– É bom cristão?
Fauchelevent respondeu:
– Toda a família é cristã.
– Essa menina é sua?
Fauchelevent respondeu:
– É, sim, Reverenda Madre.
– O senhor é pai dela?
Fauchelevent respondeu:
– Avô.
A Madre vocal disse à meia-voz à Priora:
– Como responde bem!
Jean Valjean não pronunciava uma palavra.
A Priora observou Cosette atentamente e disse à Madre vocal:
– Vai ser feia.
As duas religiosas conversaram por alguns minutos em um canto

do locutório; depois, a Superiora voltou-se e disse:
– Sr. Fauvent, o senhor vai receber mais uma joelheira de guizo.

Agora precisamos de duas.
Com efeito, no dia seguinte, ouviam-se dois guizos pelo jardim e

as religiosas não resistiam à tentação de levantar uma pontinha do
véu. No fundo, sob as árvores, viam-se dois homens cavando a
terra, um ao lado do outro. Fauvent e um desconhecido.
Acontecimento extraordinário. Até o silêncio foi rompido a ponto de
dizerem: – É o ajudante de jardineiro.



As madres vocais acrescentavam:
– É o irmão do Sr. Fauvent.
Com efeito, Jean Valjean havia sido aprovado; usava a joelheira

de couro com o guizo e sua presença era oficial. Chamava-se Ultime
Fauchelevent.

A mais forte causa determinante para a sua admissão fora a
observação da Priora a respeito de Cosette: – Vai ser feia. – A Priora,
depois de pronunciar esse prognóstico, fez logo amizade com
Cosette, dando-lhe um lugar no pensionato como aluna.

Isso tudo era muito lógico. Embora não houvesse espelhos no
convento, as mulheres têm uma intuição especial a respeito de um
rosto; ora, as moças que se sentem bonitas dificilmente se farão
religiosas, como a vocação é mais frequente na proporção inversa da
beleza, espera-se mais das feias que das bonitas. Daí essa
preferência pelas feiosas.

Toda essa aventura empolgou o bom velho Fauchelevent. O êxito
fora tríplice: com Jean Valjean, a quem salvara e dera abrigo; com
Gribier, que dizia: – O senhor me salvou da multa –; com o
convento, que, graças a ele, conservando consigo o corpo de Madre
Crucificação, iludira César e satisfizera a Deus. Houve um caixão e
um cadáver no Petit-Picpus, um caixão sem cadáver no cemitério
Vaugirard; a ordem pública, sem dúvida, tinha sido profundamente
abalada, mas ninguém se apercebera de coisa alguma.

Quanto ao convento, sua gratidão para com Fauchelevent foi
grande. Tornou-se o melhor dos empregados e o mais precioso dos
jardineiros. Logo na primeira visita do Arcebispo ao convento, a
Priora contou o caso a Sua Excelência, um pouco para se confessar,
um pouco para se vangloriar. O Arcebispo, ao sair do convento, falou
entusiasticamente do assunto ao Padre de Latil, seu confessor, mais
tarde Arcebispo de Reims e Cardeal.[134] A admiração por
Fauchelevent foi longe, pois chegou até Roma. Tivemos em nossas
mãos um bilhete escrito pelo Papa então reinante, Leão xii, a um de
seus parentes, Monsenhor na nunciatura de Paris, chamado, como
ele, pelo nome de família, Della Genga;[135] lê-se o seguinte: Parece-
me que num dos conventos de Paris há um excelente jardineiro,



homem de muita santidade, chamado Fauvent. Contudo, nada desse
triunfo chegou aos ouvidos de Fauchelevent na sua choupana; ele
continuou a trabalhar na terra, a cobrir os melões, sem estar a par
da própria excelência e santidade. Teve tanto conhecimento da
própria glória como um boi de Durham ou de Surrey cujo retrato
saísse publicado no Illustrated London News, com a inscrição: O boi
que conquistou o prêmio no concurso de animais cornígeros.

IX | CLAUSURA

Cosette, no convento, continuou a guardar segredo.
Naturalmente, julgava-se filha de Jean Valjean. Quanto ao mais,

nada sabendo, nada poderia dizer e, mesmo que soubesse de
alguma coisa, nada revelaria. Acabamos de notar que nada obriga
tanto as crianças ao silêncio como a infelicidade. Cosette já havia
sofrido tanto que tinha medo de tudo, mesmo de falar, de respirar.
Uma única palavra tantas vezes fizera cair sobre ela uma avalancha.
Ela só começou a se sentir mais tranquila depois que Jean Valjean a
levara consigo. Depressa habituou-se ao convento. Contudo, sentia
saudade de Catherine, mas não ousava dizer nada. Uma vez, porém,
disse a Jean Valjean: – Pai, se eu soubesse, traria Catherine comigo.

Cosette, tornando-se pensionista do convento, foi obrigada a
vestir-se com o uniforme das outras meninas. Jean Valjean pediu
que lhe dessem as roupas da menina. Era o mesmo vestidinho de
luto que lhe dera de presente quando a tirara do albergue dos
Thénardier. Ainda estava em bom estado. Jean Valjean guardou
tudo, junto com as meias e os sapatos, com muita cânfora e toda
espécie de aromas que existem nos conventos, numa pequena valise
que arrumara para si. Colocou-a debaixo de uma cadeira, perto de
sua cama, guardando-lhe cuidadosamente as chaves. – Pai –
perguntou-lhe um dia Cosette –, o que está naquela malinha tão
perfumada?

Fauchelevent, além da glória de que falamos há pouco, e da qual
não teve nenhum conhecimento, foi recompensado pela sua boa



ação; em primeiro lugar, sentiu-se mais feliz; em segundo lugar,
diminuiu muito seu trabalho com a ajuda de Jean Valjean. Enfim,
como gostava muito de tabaco, com a presença do Sr. Madeleine
tinha a vantagem de tomá-lo três vezes mais do que antes e de uma
maneira infinitamente mais voluptuosa, já que era o Sr. Madeleine
quem pagava.

As religiosas não adotaram o nome de Ultime; chamavam-no de o
outro Fauvent.

Se aquelas boas freiras tivessem um pouquinho do olhar de
Javert, acabariam por notar que, quando era preciso sair para tratar
de algum assunto relativo ao jardim, era sempre o Fauchelevent
mais velho, doente e coxo quem saía, jamais o outro; mas, seja
porque os olhos sempre fixos em Deus jamais sabem espionar, seja
porque elas preferiam espionar-se mutuamente, ninguém deu
atenção a isso.

Aliás, bem fazia Jean Valjean, conservando-se oculto; Javert
continuou a observar os arredores do convento durante mais de um
mês.

O convento era para Jean Valjean como uma ilha rodeada de
abismos. Aquelas quatro paredes resumiam agora todo o seu
mundo. Ele via bastante céu para estar tranquilo, e Cosette o
visitava o suficiente para fazê-lo feliz.

Recomeçou pois, para ele, uma vida sumamente agradável.
Morava com o velho Fauchelevent na choupana que ficava no

fundo do jardim. Aquela casinha, que ainda em 1845 estava de pé,
compunha-se, como já sabemos, de três cômodos, simples paredes
lisas sem nenhum requinte. O maior deles foi, por força, cedido a
Jean Valjean, que em vão resistiu à insistência de Fauchelevent. As
paredes desse quarto, além dos dois pregos destinados à joelheira e
ao cesto, tinham como ornamento um papel-moeda do partido
realista de 93, pregado à parede por cima da lareira, do qual
reproduzimos aqui os dizeres:

Armée Catholique
De par le Roi



Bon commerçable de dix livres
pour objets fournis à l’armée
remboursable à la paix
Série 3 nº. 10390
Stofflet,
et Royale

Esse assignat fora pregado à parede pelo antecessor de
Fauchelevent, antigo revolucionário vendeano, falecido no convento.
[136]

Jean Valjean trabalhava durante todo o dia no jardim e ajudava
muito. Já havia sido podador de árvores, dando-se bem com a nova
ocupação. Devem lembrar-se de que ele tinha toda sorte de receitas
e segredos sobre cultura. Esses conhecimentos lhe foram de muita
utilidade. Quase todas as árvores do pomar eram novas; enxertou-as
e fê-las produzir frutos excelentes.

Cosette tinha permissão de passar com ele uma hora por dia.
Como as irmãs eram tristes e ele era bom, comparava-os e preferia
a companhia dele. À hora marcada, ela corria para a choupana,
transformando-a em verdadeiro paraíso. Jean Valjean sentia-se
encantado, vendo aumentar a própria felicidade com a felicidade que
proporcionara a Cosette. A alegria que irradiamos tem isso de
especial: longe de se enfraquecer como todos os reflexos, volta para
nós mais resplandecente ainda. Nas horas de recreio, Jean Valjean
via-a de longe, correndo e brincando, distinguindo-lhe o riso no meio
de toda a algazarra das outras meninas.

Cosette, agora, sabia rir.
Até seu aspecto exterior, de certo modo, estava mudado. A

tristeza desaparecera. O riso é o sol que espanta o inverno do rosto
humano.

Findo o recreio, quando Cosette se retirava, Jean Valjean vigiava
as janelas de sua classe e, à noite, levantava-se para olhar as
janelas de seu dormitório.

Afinal, Deus tem seus caminhos; o convento, como Cosette,
contribuiu para manter e completar a obra do Bispo. É fora de



dúvida que um dos lados da virtude confina com o orgulho. Há aí
uma ponte construída pelo demônio. Jean Valjean, talvez sem que o
soubesse, estava prestes a atravessar essa ponte quando a
Providência o lançou no convento do Petit-Picpus; enquanto se
comparava com o Bispo, julgou-se sempre indigno e continuava
humilde; mas, depois de algum tempo, começando a comparar-se
com os homens, o orgulho também começou a aparecer. Quem
sabe? Talvez ele acabasse por retornar insensivelmente ao antigo
ódio.

O convento deteve-o nessa descida.
Era a segunda prisão que conhecia. Em sua juventude, no que

havia sido para ele o começo da vida, e mais tarde, havia bem
pouco tempo, conhecera um lugar semelhante, lugar terrível, cujas
severidades sempre lhe pareceram iniquidades da justiça, crimes da
lei. Agora, depois das galés, conhecia o claustro; ao pensar que
fizera parte das galés e que agora era, por assim dizer, espectador
do claustro, confrontava-os mentalmente com ansiedade.

Às vezes, encostava-se à enxada e descia lentamente às espirais
sem fim do sonho.

Lembrava-se dos antigos companheiros; como eram miseráveis:
levantavam-se de madrugada, trabalhavam até a noite; apenas os
deixavam dormir; dormiam em cima de tarimbas onde só eram
tolerados colchões de menos de duas polegadas de espessura, em
salas que não eram aquecidas senão nos meses mais frios do ano;
vestiam-se de horríveis macacões vermelhos; permitiam-lhes, por
favor, calças de pano ordinário no calor mais intenso, e mantas de lã
às costas nos invernos mais fortes; não bebiam vinho nem comiam
carne senão quando iam para o trabalho. Viviam sem nomes,
designados por números, quase que transformados em cifras,
abaixando os olhos, abaixando a voz, com os cabelos cortados,
submetidos às chicotadas, à vergonha.

Depois, seu espírito recaía nas criaturas que tinha sob os olhos.
Também elas viviam de cabelos cortados, olhos baixos, quase

sem voz, não na vergonha, mas submetidas à chacota do mundo,
não sujeitas a chibatadas, porém com os ombros macerados pela



disciplina. Também seus nomes tinham sido apagados da memória
dos homens; não existiam senão escondidas por trás de austeros
apelidos. Jamais comiam carne ou bebiam vinho; muitas vezes iam
até a noite sem tomar alimento; vestiam-se não com roupões
vermelhos, mas com sudários negros, de lã, pesados no verão,
insuficientes no inverno, sem poder tirar-lhes ou juntar-lhes coisa
alguma; sem mesmo ter, segundo a estação, o recurso de roupas
mais leves no calor e, sobretudo, mais quentes no frio. Por seis
longos meses, usavam roupas de sarja que lhes causavam febre.
Dormiam, não em salas aquecidas nos dias de maior frio, mas em
celas onde jamais se acendeu um lume; deitavam-se, não em
colchões de duas polegadas de espessura, mas sobre feixes de
palha. Enfim, nem o sono lhes era poupado; todas as noites, depois
de um dia de sofrimento, era preciso levantar-se, interromper o
primeiro sono apenas começado e ir rezar numa capela fria e escura,
com os joelhos sobre a pedra dura.

Em certos dias, algumas daquelas criaturas devem ficar doze
horas seguidas ajoelhadas no chão, ou prostradas com o rosto em
terra e os braços em cruz.

Os primeiros eram homens; estas eram mulheres.
Que haviam feito aqueles homens? Haviam roubado, violado,

pilhado, matado, assassinado. Eram bandidos, falsários,
envenenadores, incendiários, assassinos, parricidas. Que haviam
feito aquelas mulheres? Absolutamente nada.

De um lado, o banditismo, a fraude, o roubo, a violência, a
lubricidade, o homicídio, todos os tipos de sacrilégios, todas as
variedades de atentados; do outro lado, uma única coisa, a
inocência. A inocência perfeita, quase arrebatada em misteriosa
assunção, ligada ainda à terra pela virtude, participando do céu pela
santidade.

De um lado, confidências de crimes à meia-voz; de outro,
confissões de faltas insignificantes em voz alta. E que crimes! E que
faltas!

De um lado, os miasmas; do outro, perfumes inefáveis. De um
lado, a peste moral vigiada, cercada por canhões, devorando



lentamente os empestados; do outro, o casto abrasamento de todas
as almas no mesmo fogo. Lá as trevas, aqui a sombra; sombra cheia
de luzes, luzes cheias de esplendor.

Dois lugares de escravidão; mas, no primeiro, a possibilidade de
libertação, um limite legal, sempre, embora longínquo, e depois a
evasão. No segundo, a perpetuidade; por única esperança, no futuro
distante, esse clarão de liberdade que os homens chamam de morte.

No primeiro, está-se preso por correntes; no segundo, pela fé.
Qual era o resultado do primeiro? Uma maldição imensa, o ranger

de dentes, o ódio, a maldade desesperada, gritos de raiva contra a
sociedade humana, sarcasmos contra o céu. E o resultado do
segundo? Bênção e amor. E nesses dois lugares, tão semelhantes e
tão diversos, essas duas espécies de seres tão diferentes
executavam a mesma obra, a expiação.

Jean Valjean compreendia bem a expiação dos primeiros,
expiação pessoal, expiação individual. Mas não podia compreender
aquela outra expiação de criaturas sem mácula, inocentes, e
perguntava a si mesmo com angústia: – Expiação de quê? Que
expiação?

Uma voz respondia em sua consciência: “A mais divina das
generosidades humanas, a expiação pelos crimes alheios”.

Aqui colocamos de lado qualquer teoria pessoal; estamos apenas
narrando; colocamo-nos no ponto de vista de Jean Valjean e
traduzimos as suas impressões.

Ele tinha sob os olhos o ponto mais alto da abnegação, o ápice de
toda a virtude possível; a inocência que perdoa as culpas humanas,
expiando-as em seu lugar; a servidão aceita, a tortura sofrida, o
suplício reclamado por almas puras para poupar as que pecaram; o
amor à humanidade abismando-se no amor divino, continuando
porém distinto e suplicante; doces criaturas frágeis carregadas pela
miséria dos condenados, conservando o sorriso dos recompensados.
E, então, lembrava-se de que havia ousado lamentar-se!

Muitas vezes, durante a noite, levantava-se para ouvir o canto
reconhecido daquelas criaturas inocentes, torturadas pela
severidade, e sentia frio nas veias, pensando que os justamente



castigados só elevavam a voz ao céu para blasfemar, e que ele,
miserável, havia mostrado os punhos a Deus.

Coisa impressionante que o fazia pensar profundamente como em
uma advertência especial da própria Providência: a escalada, a
clausura violada, a aventura aceita até a morte, a ascensão difícil e
penosa, todos os esforços que havia feito para sair daquele lugar de
expiação tiveram por fim seu ingresso no convento. Seria isso um
símbolo do seu destino?

Aquela casa também era uma prisão, e parecia-se lugubremente
à outra de onde havia fugido; contudo, jamais tivera ideia de algo
semelhante.

Tornava a ver grades, ferrolhos, barras de ferro, para guardar o
quê? Anjos. Aqueles muros altos que vira cercando tigres agora
rodeavam cordeiros.

Era um lugar de expiação, não de castigo; era mais austero,
porém, mais triste e impiedoso que o outro. Aquelas virgens eram
mais duramente castigadas que os próprios forçados. Um vento frio
e áspero, o mesmo que havia enregelado sua juventude,
atravessava a cova gradeada acorrentada dos abutres; uma brisa
mais áspera e mais cruel ainda soprava na gaiola das pombas.

Por quê?
Quando pensava nessas coisas, toda a sua personalidade se

abismava diante daquele mistério de sublimidade. Com essas
meditações, seu orgulho desapareceu por completo. Ele fez todo tipo
de considerações sobre si mesmo, sentiu-se perverso e, muitas
vezes, chegou até a chorar. Tudo o que lhe acontecera nos últimos
seis meses o levava para os santos ensinamentos do Bispo. Cosette,
pelo amor; o convento, pela humildade.

Às vezes, de tarde, à hora do crepúsculo, quando o jardim estava
deserto, viam-no de joelhos na calçada que ladeava a capela, diante
da janela por onde olhara na noite em que ali entrara, voltado para
o lugar onde a Irmã que fazia a reparação estava prostrada a rezar.
Assim, ajoelhado a seu lado, ele também rezava. Talvez não ousasse
ajoelhar-se diretamente diante de Deus.



Tudo o que o rodeava, a paz do jardim, as flores perfumadas, as
crianças gritando alegremente, as mulheres graves e simples, o
claustro silencioso penetravam-no lentamente, e, aos poucos, sua
alma se compunha do silêncio daquele claustro, do perfume
daquelas flores, da paz daquele jardim, da simplicidade daquelas
religiosas, da alegria daquelas crianças. Depois pensava que eram
duas casas de Deus que, sucessivamente, o haviam recolhido em
dois instantes críticos da vida; a primeira vez, quando todas as
portas se fechavam e a sociedade humana o expulsava; a segunda,
no momento em que a sociedade humana voltava a persegui-lo para
abrir-lhe novamente as portas da prisão; sem a primeira, recairia no
crime; sem a segunda, voltaria para as galés.

Todo o seu coração se abismava em reconhecimento e abrasava-
se de amor.

Assim se passaram muitos anos. Cosette ia crescendo.

 
1 Victor Hugo, antes de escrever esta parte do livro, visitou demoradamente o
campo de batalha de Waterloo, desde maio até princípios de julho de 1861: Passei
dois meses em Waterloo. Foi ali que fiz a autópsia da catástrofe. Fiquei dois meses
curvado sobre aquele cadáver, escreveu ele em seu diário.
2 André Le Nôtre (1613-1700) criador e inovador dos mais belos jardins da França,
Diretor dos Jardins Reais sob Luís XIV; sua obra máxima foi o parque de Versalhes.
3 Walter Scott, Lamartine, Vaulabelle, Charras, Quinet, Thiers. [N.A.]
4 Walter Scott: Life of N. Buonaparte. Alphonse-Marie-Louis de Prat de Lamartine:
Histoire de la Restauration. Achille de Vaulabelle: Histoire des Deux Restaurations.
Jean-Baptiste-Adolphe Charras: Histoire de la Campagne de 1815. Waterloo. Edgar
Quinet: Histoire de la Campagne de 1815. Louis-Adolphe Thiers: Histoire du
Consulat et de l’Empire.
5 Do húngaro shaco (pr. tchaco), designação de diversos capacetes militares,
muito pomposos, variações diversas dos shacos dos hussardos húngaros.
6 Salvator Rosa (1615-73) poeta, gravador, pintor e músico napolitano, excelente
em seus quadros sobre cenas violentas ou batalhas. Jean-Baptiste Vauquette de



Gribeauval (1715-89) General francês e Oficial de Artilharia. Graças a ele, a
artilharia francesa, no início da Revolução, era a melhor de toda a Europa.
7 Rembrandt Harmenszoon van Ryn (1606-69) pintor holandês, célebre por seus
efeitos de luz e sombra. Antoine-François van Der Meulen (1634-90) pintor
flamengo. Seus quadros representam com a mais escrupulosa exatidão toda a
história militar da França sob Luís XIV.
8 Jean-Charles de Folard (1669-1752) estrategista e escritor militar francês, autor
dos Commentaires sur Polybe. Políbio (210-125 a. C.) historiador grego, autor do
Tratado sobre a Tática, dissertação sobre a tomada de Numância por Cipião.
9 César ri, Pompeu há de chorar. César e Pompeu, depois de formarem, com
Crasso, o primeiro triunvirato de Roma, defrontaram-se como inimigos na batalha
de Farsália (ano 48), saindo César vencedor. Pompeu fugiu, pediu asilo a
Ptolomeu, Rei do Egito, mas este mandou degolá-lo. O autor compara Wellington
a Pompeu, cuja glória nas batalhas é devida mais ao trabalho de outros ou à pura
sorte.
10 Duquesa de Richmond (1791-1860) esposa de Charles H. Gordon, Duque de
Richmond, ajudante de campo de Wellington em Waterloo. Nicolas-Jean de Dieu
Soult, Duque da Dalmácia (1769-1851) General e político francês.
11 Fleury de Chaboulon (1779-1835) secretário íntimo de Napoleão após sua volta
da ilha de Elba, durante os Cem Dias. Autor das Mémoires pour servir à l’histoire
de la vie priveé, du retour et du règne de Napoléon en 1815. Barão Gaspard de
Gourgaud (1830-52) General francês, Oficial de Ordenança de Napoleão em 1811;
foi escolhido como uma das três pessoas que deviam acompanhar o Imperador à
ilha de Santa Helena. Escreveu, sob ditado de Napoleão, as Mémoires pour servir
à l’histoire de France sous Napoléon e, mais tarde, a Relation de la Campagne de
1815. Benjamin Constant de Rebecque (1767-1830) escritor e político francês,
nomeado Conselheiro de Estado por Napoleão; autor das Mémoires sur les Cent-
Jours.
12 Henry Houssaye (1848-1911) historiador e crítico francês, notável por seus
trabalhos sobre a época napoleônica, escreveu um estudo sobre Napoleão nas
obras de Victor Hugo (Napoléon le Grand par Victor Hugo); segundo ele, não foi
Napoleão quem respondeu, mas o Lugar-Tenente Taillade, a mando do Imperador.
13 Agricola, incumo terram molitus aratro, Exesa inveniet scabra rubigine pila. São
versos de Virgílio no livro primeiro das Geórgicas, lamentando a luta fratricida dos
romanos na batalha de Filipos (v. nota 32/2): Dia virá em que o agricultor,
traçando sulcos nessa terra triste, encontrará sob a relha do arado espadas roídas
de ferrugem.
14 Segundo Houssaye (v. nota 12/2), o guia de Napoleão não se chamava
Lacoste, mas Decoster, e a observação do Imperador foi a seguinte: – Não corra
tanto. Uma bala poderá matá-lo tão bem pelas costas como pela frente, fazendo-
lhe uma ferida bem mais vergonhosa.



15 Eis a inscrição: D. O. M.*/AQUI FOI ESMAGADO/POR ACIDENTE/SOB UMA CARROÇA
O SR./BERNARDO/DEBRYE COMERCIANTE/EM BRUXELAS NO DIA (ilegível)/FEVEREIRO
1637. [N.A.]
* D.O.M.: Deo optimo maximo: fórmula usada na dedicação das igrejas e dos
monumentos piedosos. [N.A.]
16 Velemos pela salvação do Império. Antes do sucesso de A Marselhesa, de
Rouget de l’Isle, era esse o mais famoso entre os hinos revolucionários; foi
composto com palavras de A.-S. Roy sobre uma ária de Renaud d’Ast, ópera do
compositor francês Nicolas Dalayrac (v. nota 26/2).
17 Nome de alguns regimentos ingleses, integrados por escoceses, habitantes das
high lands, terras altas, montanhas.
18 Pibroch gaita escocesa.
19 Ben Lothian, ou pico de Lothian belíssima região da Escócia, cheia de vales de
grande fecundidade. Argos tida como a mais antiga cidade grega; grande centro
artístico e pátria de célebres escultores.
20 Splendid! palavra textual. [N.A.]
21 O Marechal Ney (1769-1815), após a abdicação de Napoleão, foi nomeado Par
de França por Luís XVIII, que o encarregou, depois, de enfrentar o ex-Imperador,
fugitivo da ilha de Elba; mas Ney, em vez de o combater, incitou seus soldados a
que abraçassem a causa de Napoleão. Depois de Waterloo, a Câmara dos Pares o
condenou à morte, sendo executado no dia 7 de dezembro de 1815.
22 Expressão latina: Estava escrito, era destino.
23 Pierre-Jacques-Étienne, Conde de Cambronne (1770-1842) militar francês,
seguiu Napoleão à ilha de Elba. General de Divisão, Conde e Par de França
durante os Cem Dias, combateu em Waterloo à frente do último esquadrão da
velha guarda. Quase moribundo, foi levado como prisioneiro para a Inglaterra.
Voltando à França, foi absolvido pelo Conselho de Guerra.
24 Um jornalista da época assim relatou a resposta de Cambronne: A guarda
morre, mas não se rende. Há outras muitas variações e discussões acerca dessa
resposta. O próprio Cambronne, ouvindo mais tarde a bela frase acima, comentou:
Disse algumas palavras mais brilhantes, talvez, mas de uma energia mais
soldadesca. Ele sempre negou a autoria da frase. Não quis negar, porém, a da
palavra.
25 Leônidas Rei de Esparta, morto no ano 480 a.C., quando defendia o desfiladeiro
das Termópilas. Xerxes mandou-lhe uma carta com estas simples palavras:
Entregue as armas! Ao que o altivo espartano respondeu: Venha buscá-las!
François Rabelais (1494-1553) humanista e escritor francês. Beneditino, médico,
professor de anatomia, é o autor, entre outras obras, de Vie inestimable du
Gargantua e dos Faits et Prouesses du très renommé Pantagruel. É considerado o
maior poeta do século XVI por sua linguagem variadíssima embora



deliberadamente grosseira. Dele diz La Bruyère: Onde é mau, excede o pior, é o
encanto da canalha; onde é bom, vai até o sublime.
26 Rouget de l’Isle (1760-1836) Oficial e compositor francês; estava em
Estrasburgo no momento da declaração de guerra à Áustria, quando, cedendo a
um sentimento de sublime patriotismo, compôs numa noite letra e música do
Canto de Guerra do Exército do Reno, primeiro título do hino nacional francês.
Tendo sido ouvido pela primeira vez em Paris cantado por um batalhão marselhês,
em 1792, ficou conhecido como o Hino dos Marselheses, e, mais tarde, como A
Marselhesa (v. nota 16/2).
27 Qual o valor do chefe?
28 Uma batalha quase terminada, uma jornada quase no fim, erros reparados,
maiores sucessos assegurados para o dia seguinte, tudo foi perdido num momento
de pânico. (Napoleão, Ditados de Santa Helena). [N.A.]
29 Barão Henri Jomini (1779-1869) General e escritor militar; combateu como
ajudante de campo de Ney. Sendo-lhe recusado o generalato, ofereceu seus
serviços ao Imperador da Rússia, limitando-se a aconselhar os aliados na batalha
de Waterloo. certo deslumbramento, e aí só conseguem andar às apalpadelas.
Jornada fulgurante, ou melhor, desmoronamento da monarquia militar, que, para
grande espanto dos reis, arrastou todos os reinos, prenunciando a queda da força,
a derrota da própria guerra.
Escreveu Histoire Critique et Militaire des Campagnes de la Révolution. Frédéric-
Ferdinand-Charles, Barão de Muffling (1775-1851) Marechal prussiano. Em 1815,
integrou o quartel-general de Wellington, sendo nomeado, depois de Waterloo,
Governador de Paris. Escreveu várias obras sobre suas campanhas, reunidas sob o
título Memórias. Jean-Baptiste Adolphe Charras (1810-65) político e militar
francês, autor da obra Histoire de la Campagne de 1815.
30 Johan Wolfgang von Goethe (1749-1832) escritor e humanista alemão,
expoente do movimento romântico em seu país e na Europa, autor, entre outras,
das obras Fausto, Os sofrimentos do jovem Werther e Afinidades eletivas. Byron
(v. nota 107/1).
31 François Barême ou Barrême (1640-1703) aritmético francês, autor do Livre
des Comptes Faits. Seu nome passou para a linguagem comum, significando uma
pessoa dotada de grande facilidade para cálculos. Michelangelo (v. nota 35/1).
32 Filipos batalha travada depois da morte de César (ano 42 a.C.) entre as forças
de Bruto e Cássio, últimos defensores da república, e as legiões de Antônio e
Otávio, nos arredores de Filipos, cidade da Macedônia. Virgílio fala dessa batalha
no livro primeiro das Geórgicas (v. nota 13/2).
33 Trata-se de Joachim Murat (1767-1815), filho de um estalajadeiro; seguiu a
carreira militar, chegando a ser, em 1804, Marechal do Exército francês. Em 1808,
Napoleão deu-lhe o trono de Nápoles. O sargento de que fala Victor Hugo é Jean-
Baptiste-Jules Bernadotte (1764-1844). Seguiu carreira militar com o mesmo êxito



de Murat. Em 1810, os Estados da Suécia elegeram-no como herdeiro presuntivo
de Carlos XIII. Tornou-se Rei da Suécia e Noruega em 1818, tomando o nome de
Carlos XIV. Napoleão, portanto, não o fez Rei; somente o autorizou a aceitar a
posição que lhe havia sido oferecida.
34 Maximilien-Sébastien Foy (1775-1825) General e político francês,
inteligentíssimo – concluiu seus estudos aos catorze anos – e, muito hábil,
comandou uma divisão em Waterloo. Com a volta de Luís XVIII, foi eleito para a
Câmara dos Deputados, tornando-se bem depressa um dos oradores mais
eloquentes e populares do partido liberal.
35 Luís XVIII entrou em Paris, protegido pelas armas dos aliados, no dia 8 de julho
de 1815. 20 de março de 1815 dia em que Napoleão voltou triunfalmente à capital
da França, depois de haver fugido da ilha de Elba.
36 Bouvines vitória obtida em 27 de julho de 1214 por Filipe Augusto, Rei da
França, sobre alemães, ingleses e flamengos aliados a fim de desmembrarem o
território francês. Bouvines representa na história da França a primeira grande
vitória nacional da realeza. Fontenoy batalha travada em 11 de maio de 1745,
entre franceses e tropas aliadas, cabendo a vitória aos franceses comandados pelo
Marechal de Saxe. Austerlitz vitória memorável de Napoleão sobre o exército
austro-russo, obtida em 2 de dezembro de 1805.
37 Trestaillon apelido de Jacques Dupont, célebre agitador, membro da Guarda
Nacional. Foi, em Nîmes, um dos chefes da perseguição político-religiosa levada a
efeito contra os protestantes da região. As turbas de católicos comandadas por ele
cometiam atrocidades durante os seis dias da semana, descansando piedosamente
aos domingos.
38 Non pluribus impar divisa de Luís XIV, o Rei Sol: Não diferente (ou inferior) a
muitos (sóis).
39 Depois do arco de triunfo de l’Étoile, o arco do Carrousel, uma das praças mais
amplas de Paris, é um importante monumento da cidade; construído para
comemorar a vitória de Austerlitz, era encimado por uma quadriga de Lemot à
qual estavam atrelados os célebres cavalos de São Marcos (Veneza). Em 1828
foram substituídos pela Restauração guiada pela Paz, grupo equestre esculpido
por Bosio. Arcole e Marengo vitórias de Napoleão alcançadas respectivamente em
novembro de 1796 e junho de 1800. Duque de Angoulême (v. nota 58/1).
40 Louis-Antoine-Henri de Bourbon-Condé, Duque de Enghien (1772-1804)
fuzilado por ordem de Napoleão em 21 de março de 1804. Bonaparte foi sagrado
Rei pelo Papa Pio VII em Notre-Dame no dia 2 de dezembro de 1804. Os dois
acontecimentos, portanto, não se deram no mesmo mês, mas no mesmo ano.
41 Pio VII (1740-1823) Papa eleito em 1800, concordou em ir a Paris para sagrar
Napoleão, certo de que este escolheria o catolicismo como religião oficial do
Império. Recusando-se a aderir ao bloqueio continental, irritou a Napoleão, que se
apoderou de Roma (1808) e dos Estados Pontifícios (1809). Napoleão levou-o



como seu prisioneiro, até que os acontecimentos de 1814 o salvaram de sua
cólera. Depois da queda de Bonaparte, Pio VII intercedeu por ele junto às cortes
da Europa e acolheu em Roma os membros de sua família.
42 Rei de Roma (v. nota 97/1).
43 A Carta Constitucional, de 4 de junho de 1814, esteve em vigor, com exceção
dos Cem Dias, até a abdicação de Carlos X, em 2 de agosto de 1830.
44 Santa Aliança pacto místico feito entre Alexandre I, Imperador da Áustria, e o
Rei da Prússia no qual, em nome da Santíssima e indivisível Trindade, eles se
declaravam irmãos unidos por laços indissolúveis. Foi concluído em Paris, em
setembro de 1815, com a adesão de Luís XVIII. Belle-Alliance aldeia da Bélgica,
distante quatro quilômetros de Waterloo; centro das operações de onde Napoleão
comandou a batalha de Waterloo, que os prussianos chamam de batalha de Belle-
Alliance.
45 Sir Hudson Lowe (1769-1844) General inglês, nomeado em 1815 Governador
de Santa Helena e Guarda Particular de Napoleão, destacou-se pela minuciosidade
e antipatia com que cumpriu seu cargo.
46 Alexandre I, Imperador da Rússia (1777-1825) derrotado por Napoleão em
Austerlitz, Eylau e Friedland.
47 Lord Henry Bathurst (1762-1834) Secretário de Estado inglês, distinguiu-se por
suas opiniões antiliberais e por seu ódio contra a França e contra Napoleão
Bonaparte. Foi ele quem nomeou como carcereiro de Napoleão o intransigente
General Lowe (v. nota 45/2).
48 Referência aos versos com que Virgílio desmascarou o medíocre poeta Batiles,
que se dissera autor de uma sua inscrição, para com isso receber os favores de
Augusto. Sic vos non vobis nidificatis, aves;/Sic vos non vobis vellera fertis,
oves;/Sic vos non vobis mellificatis, apes; Sic vos non vobis fertis aratra, boves;
em português, Assim vós, ó pássaros, fazeis ninhos,/assim vós, ovelhas, carregais
a lã,/assim vós, abelhas, produzis o mel,/assim vós, ó bois, conduzis o
arado,/porém não para vós.
49 Cerisoles batalha travada em 14 de abril de 1544, entre os franceses,
comandados pelo Duque de Enghien (v. nota 40/2), e o exército de Carlos V, Rei
da Espanha e dos Países Baixos.
50 Henri de La Tour d’Auvergne, Visconde de Turenne (1611-75) considerado por
Napoleão o maior General da França, depois dele, naturalmente.
51 Louis-Lazare Hoche (1768-97) General francês, considerado uma das maiores
figuras da Revolução, distinguiu-se pela solicitude demonstrada para com seus
subordinados. François-Séverin Marceau (1769-96) General francês, notável pela
humanidade com que tratava os vencidos. Foi nomeado General com apenas vinte
e quatro anos de idade.
52 Gazette des Tribunaux jornal de jurisprudência fundado em 1º. de novembro
de 1825. Drapeau Blanc (v. nota 175/1).



53 Journal de Paris fundado em janeiro de 1777. Em 1811, uniu-se a outros
jornais, aparecendo com esse mesmo título até 1827.
54 Ferney povoação da França perto de Genebra; deve sua celebridade a Voltaire,
que lá residiu durante vinte anos. Chegam todos os anos da Saboia./ E, com as
mãos, limpam rapidamente / As longas chaminés cheias de fuligem.
Esses versos fazem parte de Le Pauvre Diable, obra satírica publicada em 1760.
55 Le Constitutionnel fundado em 1815, era o órgão oficial dos liberais.
Condenando o governo de Carlos X, demasiadamente influenciado pelo partido
clerical, tomou parte importante nos acontecimentos da França até a Revolução de
1830.
56 Ele cavou e sepultou tesouros em tenebrosa fossa,/Moedas, pedras, cadáveres,
ídolos, nada.
57 Roger Bacon (1214-94) Monge inglês, célebre pelas inovações que introduziu
no estudo das ciências em geral. A fórmula química da pólvora acha-se, na
verdade, entre seus escritos, mas ele a copiou dos árabes; nem por isso deixa de
ser um dos introdutores do uso da pólvora na Europa. A origem do baralho foi
questão muito discutida na época de Victor Hugo. Espanhóis, italianos, alemães e
franceses disputavam-lhe a honra da invenção, atribuída com maiores razões aos
hindus. Em 1704, porém, Ménestrier datou seu aparecimento a partir do reinado
de Carlos vi, o Louco (1368-1422), Rei da França, atribuindo-lhe a invenção ao
miniaturista francês Jacquemin Gringonneur.
58 Fernando VII, Rei de Espanha (1784-1833), viu-se obrigado a abdicar, forçado
pelas tropas de Napoleão comandadas por Murat (1808). Com a queda do
Imperador, voltou ao poder, abolindo a Constituição liberal aprovada durante sua
ausência; mas foram tantas as revoltas contra seu reinado que Luís XVIII, em
1823, decidiu intervir em seu favor. Em 23 de maio desse mesmo ano, o exército
francês entrou sem resistência em Madri, e em 8 de agosto o Duque de
Angoulême assinou a improf ícua Proclamação de Andujar, cidade da Espanha
perto de Guadalquivir, destinada a pôr um freio à vingança dos partidários do Rei.
59 Sans-culottes em 1793, os “patriotas”, para se distinguirem dos realistas,
passaram a usar em vez de culottes (calções), calças compridas, sendo por isso
pejorativamente denominados por seus inimigos de sans-culottes. Descamisados
apelido depreciativo dado aos liberais espanhóis que fizeram a Revolução de 1820
contra Fernando VII, a fim de conseguir o restabelecimento da Constituição liberal
de 1812.
60 Carlos Alberto, Príncipe de Carignan (1798-1849) da Casa de Saboia, mais
tarde Rei da Sardenha, em 1823 uniu-se ao exército francês para combater os
constitucionalistas espanhóis.
61 José de Palafox y Melzi (1780-1847) Duque de Saragoza, nomeado Capitão-
General de Aragão, declarou guerra a Bonaparte, sustentando heroicamente dois



ataques à sua cidade, tendo de se render na segunda vez, depois de três meses
de assédio, obrigado pela epidemia que dizimava a população.
62 Fiódor Vasilijevitch Rostopchin (1763-1826) escritor e político russo,
Governador de Moscou por ocasião da invasão dos franceses (1812); atribuiu-se a
ele o incêndio de grande parte da cidade, forçando a penosa retirada do exército
de Napoleão. Francisco Ballesteros (1770-1833) General espanhol, em 1823
encarregado da defesa de Madri, foi vencido facilmente pelos franceses, sendo
condenado à morte por Fernando VII. Ajudado pelo Duque de Angoulême,
conseguiu fugir, vindo a falecer em Paris.
63 Carlos X subiu ao trono francês por ocasião da morte de Luís XVIII, em 1824.
Em 1830, ao assinar um decreto que dissolvia as câmaras, modificava as leis
eleitorais e suprimia a liberdade de imprensa, provocando a Revolução de julho
(27, 28 e 29), viu-se então forçado a abdicar.
64 Michel Adriaanszoon de Ruyter (1607-76) Almirante holandês, notável pelos
feitos de sua esquadra em guerras contra ingleses, espanhóis e franceses, em
defesa de Portugal, da Holanda e da própria Espanha, quando atacada pelos
sicilianos.
65 Abbé Jacques Delille (1738-1813) poeta francês cujas obras alcançaram
enorme sucesso, embora posteriormente não fossem tidas senão como meros
documentos históricos, sem que se lhes possa negar a perfeição e facilidade com
que compunha versos, sendo mesmo considerado o mestre da geração de poetas
de 1820, à qual pertencia Victor Hugo.
66 Voltaire (v. nota 17/1). Guillaume-Thomas-François Raynal (1713-96)
historiador e filósofo francês; em sua Histoire Philosophique ataca a política dos
povos civilizadores, assim como o clero e a Inquisição, o que lhe valeu a interdição
da obra na França e as inúmeras perseguições de que foi vítima. Evariste-Desiré
de Forges, Visconde de Parny (1753-1814) poeta francês, admiradíssimo por
Voltaire, autor de Poesies Érotiques e da Guerre des Dieux, paródia licenciosa da
Bíblia. Santo Agostinho (354-430) o mais célebre dos padres latinos, autor das
Confissões, combateu inúmeras heresias de seu tempo, sendo sua principal obra a
Cidade de Deus, em que defende o cristianismo apontado como causa das
grandes desgraças por que passava o Império Romano invadido pelas legiões de
bárbaros.
67 Champ d’Asile denominação dada às terras do Texas, na América do Norte,
onde estavam refugiados cerca de seiscentos franceses bonapartistas e liberais
proscritos pela segunda Restauração; dada a pobreza em que viviam, em 1818 foi
iniciada uma campanha de donativos em seu favor pelo jornal La Minerve, com
resultado praticamente nulo.
68 La Salpêtrière grande edifício às margens do Sena, onde outrora se fabricava
salitre; em 1656, foi transformado em asilo para os inúmeros mendigos de Paris e,
posteriormente, em prisão para mulheres criminosas ou alienadas.



69 Les Deux Forçats melodrama de Jean-Bernard-Eugène de Cantiran, conhecido
por Boirie (1783-1837), estreou no teatro da Porte-Saint-Martin em 1822.
70 Le Courrier fundado em junho de 1819, passou a se chamar Le Courrier
Français em fevereiro de 1820. Jornal cuja finalidade era combater os preconceitos
e arbitrariedades tanto dos revolucionários como dos monarquistas, chegou a se
tornar o jornal mais corajoso e honesto da época.
71 Henry-Robert Stewart, Marquês de Castlereagh (1769-1822) estadista britânico.
Com Wellington, reorganizou o exército francês, notabilizando-se por seu ódio
contra a França e contra Napoleão Bonaparte, sem por isso deixar de ser
antipático a seus próprios compatriotas.
72 Mestre Corvo, sobre uns papéis pousado,/Levava ao bico uma carta
precatória,/Mestre Raposa, pelo cheiro alertado,/Conta-lhe, mais ou menos, esta
história:/Hei! Bom dia! etc. É uma paródia do início da conhecida fábula de La
Fontaine (Livro I, fáb. II). Maître corbeau, sur un arbre perché,/Tenait en son bec
un fromage./Maître renard, par l’odeur alléché,/Lui tint à peu près ce langage:/He!
bonjour! etc.
73 Jeanne Bécu, Condessa Du Barry (1743-93) substituiu Mme. Pompadour como
amante oficial de Luís XV, Rei que, por sua vida cheia de vícios, contribuiu para o
advento da Revolução Francesa.
74 Bicêtre localidade a dois quilômetros de Paris, tira seu nome do castelo ali
construído por Jean de Pontoise, Bispo de Winchester, nome que a linguagem
popular transformou em Bicêtre. Em 1632 ali foi construído um asilo para militares
inválidos, transformando-se depois em refúgio para doentes incuráveis, assim
como prisão para os condenados à guilhotina e os grilhetas que ali esperavam a
passagem das carroças que os conduziriam para as galés de Toulon e de Brest.
Victor Hugo, em sua mocidade, visitou a prisão de Bicêtre em companhia do
escultor David d’Angers, ficando terrivelmente impressionado com o que vira.
75 A Place de Grève, atualmente Place de l’Hôtel-de-Ville, desde o século XIV foi
palco das maiores festas e das mais horrendas execuções de Paris, tomando parte
importante em todos os movimentos revolucionários do povo francês. Até 1793, o
cadafalso se levantava nessa praça, sendo depois transferido para a Place de la
Concorde. Durante a Restauração, a guilhotina voltou a erguer-se ali; até que em
1830 foi transportada definitivamente para a barreira Saint-Jacques.
76 Em 1861, quando Victor Hugo voltou a se ocupar com Os miseráveis,
interrompido desde 1848, havia doze anos que, por razões políticas, estava
afastado de Paris, para onde voltou somente em 1870.
77 A cidade natal de Victor Hugo não é Paris, mas Besançon, na fronteira da
Suíça, onde nasceu a 26 de fevereiro de 1802.
78 Esta é a fábrica de Goblet filho /Vinde escolher, bilhas e cântaros,/Vasos de
flores, tubos, ladrilhos. A quem vier le Coeur vende Carreaux. Trocadilho
intraduzível. Coeur pode ser coração ou copas, um dos naipes do baralho;



carreaux pode ser ladrilhos, tijolos, azulejos ou ouros, também um dos naipes das
cartas de jogar.
79 O Petit-Picpus de que fala Victor Hugo, como algumas ruas citadas nesta parte
do livro, são concepções fantásticas do autor, que se comprazia em misturar o real
com o imaginário. A planta de Paris datada de 1727, de que o autor nos dá tantos
pormenores, se existisse, não poderia ser desenhada por Denis Thierry. Thierry é
o nome de uma família francesa de impressores. Existem dois Thierry, irmãos com
nomes idênticos: Denis. Um faleceu em 1657, o outro em 1712; nenhum deles,
portanto, poderia publicar a planta de Paris de 1727. Talvez Jean Girin, sobre
quem não encontramos notícia alguma, o tenha feito. Em todo caso, depois de um
século, época em que se passa a história de Jean Valjean, é de se presumir que a
planta de 1727 estivesse um tanto mudada.
80 Átila Rei dos hunos, depois de haver devastado todo o Oriente, apesar de
Marciano (450-457), Imperador romano, negar-lhe o tributo que Teodósio, seu
predecessor, lhe pagava, preferiu dirigir-se para o Ocidente, de onde Honória, irmã
do Imperador Valentiniano I (419-455), lhe enviara um anel de noivado; sua
intenção era receber a metade do Império como dote. Aníbal General cartaginês,
um dos maiores capitães da Antiguidade (247-183 a.C.), depois das inúmeras
vitórias que conquistara, tendo como única finalidade a destruição do Império
Romano, depois da vitória de Cannes apoderou-se de Cápua, passando ali o
inverno com seu exército, que, corrompido pelos prazeres da cidade, nunca mais
voltou a ter o antigo espírito guerreiro. Georges-Jacques Danton (1759-94)
convencionalista francês, orador eloquente, depois de lutar ardorosamente pela
república, foi acusado de indulgência, sendo guilhotinado em 1794. Arcis-sur-Aube
é sua cidade natal.
81 Victor Hugo primeiramente situou esta parte da história num convento da Rue
Saint-Jacques, destinado ao amparo de jovens decaídas. Depois, vendo que o
ambiente não era próprio para a educação das meninas, substituiu-o pelo
convento das beneditinas, cuja descrição, concordando exatamente com o
convento das beneditinas da Adoração Perpétua, acredita-se, lhe tenha sido feita
por Juliette Drouet, amante do autor, educada quando menina num pensionato de
religiosas beneditinas. As bernardas beneditinas de Martin Verga são criação do
próprio Victor Hugo.
82 Em Cister, deserto próximo a Dijon, foram fundados vários conventos, entre os
quais o de Claraval, cujo primeiro abade foi São Bernardo (1091-1153), Doutor da
Igreja e reformador da ordem Beneditina. Sob o nome genérico de beneditinos
podem ser compreendidas todas as numerosas comunidades religiosas que
tomaram como norma de vida a regra de São Bento, Patriarca dos monges do
Ocidente, escrita originalmente só para os homens, dada a austeridade de que se
revestia.
83 São Filipe Neri (1515-95) fundador do Oratório, congregação de padres
seculares, sem votos especiais, dedicados a trabalhar em comum pela própria



santificação e pela do próximo. No século XVIII, contavam-se cento e cinquenta
casas de filipinos, como também são chamados. O Cardeal Pierre de Bérulle
(1575-1629) fundou na França uma congregação de padres seculares nos moldes
do Oratório de São Filipe Neri.
84 Santa Teresa de Jesus (1515-82) reformadora do Carmelo. Seus escritos
contam-se entre os mais belos monumentos da língua castelhana e do misticismo
cristão.
85 Hécuba tragédia de Eurípedes baseada no sofrimento de Hécuba, mulher de
Príamo, mãe de Heitor, Páris e Cassandra, que durante a guerra de Troia vê morrer
quase todos os seus dezenove filhos. Charles Perrault (1628-1703) escritor francês
cuja antologia de contos infantis, Contes de Ma Mère l’Oye, à qual não dera muita
importância, contribuiu mais para a sua celebridade que todos os outros livros que
escreveu.
86 O Collège des Quatre-Nations, perto da porta de Nesle, em Paris, foi instituído
por testamento do Cardeal Mazarino, em 1661, para receber sessenta alunos
originários de “quatro nações”: da Alsácia, dos Países-Baixos, do Roussillon e da
província de Pignerol.
87 Ninguém pode comunicar a estranhos nossas regras ou constituições.
88 Hyacinthe-Louis, Conde de Quélen (1778-1839) Arcebispo de Paris a partir de
1821.
89 Louis-François-Auguste de Rohan-Chabot (1788-1833) depois da morte da
esposa, em 1815, entrou para o seminário, onde se ordenou Sacerdote em 1822.
Foi nomeado Bispo de Auch, de Besançon e, em 1830, recebeu o chapéu
cardinalício.
90 Stéphanie-Félicité, Condessa de Genlis (1746-1830) escritora francesa. Seu
catolicismo fanático valeu-lhe o apelido de Mère de l’Église. Intrépide apareceu em
1820, mas não foi além do nono número.
91 Três corpos de mérito desigual pendem dos ramos: / Dismas e Gesmas, e,
entre os dois, a potestade divina; / Dismas aspira ao céu, Gesmas, infeliz, pede
baixezas./ Que o supremo poder nos guarde a nós e aos nossos bens./Diga estes
versos, para que não venhas a perder tuas riquezas nas mãos de algum ladrão.
92 Marie-Jaqueline Bouette de Blemur (e não Blemeur) Priora da abadia das
beneditinas em Caen, autora de L’Année Bénédictine (1618-96).
93 Giuseppe Ceracchi (1751-1802) escultor italiano, guilhotinado em Paris sob a
acusação de atentado contra Bonaparte, de quem era grande admirador. Os
demais nomes aqui citados Victor Hugo tirou-os de diversas fontes, por exemplo:
Srta. Drouet e Srta. Gauvain, do nome de sua amante, Juliette Gauvain Drouet;
Srta. Cogolludo, do título de seu pai, o General Hugo, Conde de Cogolludo etc.
94 Nicolas Roze (1671-1733), conhecido como Le Chevalier Roze benemérito
imortalizado pelo devotamento com que socorreu os empestados de Marselha em
1720.



95 Depois do coração, as pedras.
96 Armand-Thomas Hue de Miromesnil (1723-96) primeiro Presidente do
Parlamento de Rouen.
97 A abadia de Fontevrault, fundada em 1099 sob a regra de São Bento, foi
suprimida em 1790. Em 1803, foi restabelecido o ramo feminino da ordem; em
1804, a abadia foi transformada em casa de detenção.
98 Aqui repouso; vivi vinte e três anos.
99 Joseph de Maistre (v. nota 8/1). Eis as palavras com que louva o carrasco: Il
est fait comme nous extérieurement; il naît comme nous; mais c’est un être
extraordinaire, et pour qu’il existe dans la famille humaine il faut un décret
particulier, un Fiat de la puissance créatrice. Il est créé comme un monde (Les
Soirées de Saint-Pétersbourg. Premier Entretien).
100 Jean Calas (1698-1762) comerciante de Toulouse, era protestante e pai de
numerosa família. Em 1761, seu filho mais velho foi encontrado morto em sua
casa e Jean viu-se acusado de homicídio, dando seus caluniadores como motivo
do crime a vontade demonstrada pelo filho de abjurar o protestantismo e voltar à
fé católica. Fanáticos religiosos levaram-no aos tribunais e, apesar das provas em
contrário, Calas foi condenado ao suplício da roda. Voltaire acolheu a viúva e
devotou-se à reabilitação de sua família. Depois de três anos, conseguiu a revisão
dos processos, obtendo completo triunfo ao provar a inocência de Calas e o erro
judiciário de que fora vítima.
101 Wigwam aldeia ou tenda dos peles-vermelhas da América do Norte.
102 Kislaraga chefe dos eunucos negros em Constantinopla.
103 In pace fórmula usada desde os primeiros séculos do cristianismo para
saudação ou, mais comumente, para designar os túmulos dos mártires ou dos
simples cristãos. Em prisões secretas, de existência não comprovada
historicamente, nas quais, segundo Walter Scott, escritor inglês cuja influência
sobre Victor Hugo é conhecida, eram fechados até a morte os religiosos culpados
de escândalo.
104 Jean-François Lefebvre de Labarre (1747-66) condenado a horríveis suplícios
pelo crime de não se ter descoberto à passagem de uma procissão. Como fez com
Calas (v. nota 100/2), Voltaire conseguiu sua reabilitação póstuma. Pierre-Paul
Sirven protestante célebre na história das perseguições religiosas, nascido em
Castres (1709-77). Uma de suas três filhas foi fechada num convento para ser
convertida ao catolicismo. Tendo enlouquecido, foi reenviada aos pais, que um dia
a encontraram morta em um poço. Sirven e sua família foram acusados de
infanticídio. Voltaire deu-lhes asilo em Ferney, enquanto Sirven era executado em
efígie em Toulouse. Mas Voltaire, aproveitando-se da indignação suscitada pela
morte de Calas, defendeu sua causa, conseguindo, cinco anos depois, a
reabilitação de Sirven e de sua família.



105 Palavras de Jesus na última ceia (Lv XXII, 19, 20 – Mc XIV, 22, 24 – Mt
XXVI,26-28).
106 Caifás Sumo Sacerdote dos judeus, da seita dos saduceus. Investido dessa
dignidade por Valério Graco, Governador da Judeia, presidiu à reunião do sinédrio
em que foi decidida a morte de Jesus. Perseguiu os primeiros cristãos até que
Vitélio, Governador da Síria, o destituiu de sua dignidade (ano 36). Draco Arconte
e legislador ateniense (ano 624 a.C.), autor de um código de leis célebre pelo rigor
de suas penas, prescrevendo a morte não somente para os crimes como para as
menores faltas. Daí a expressão comum a todas as línguas, leis draconianas, para
designar disposições legislativas de severidade implacável. Trimalcião personagem
que dá nome a um dos mais célebres episódios do Satiricon, do escritor e poeta
latino Petrônio. Tibério (Tiberius Claudius Nero) segundo Imperador romano (42
a.C. - 37), a princípio demonstrou ótimas qualidades até que, por uma série de
vícios e crimes, se transformou num dos mais abomináveis tiranos que a história
conhece e no mais impopular dos imperadores.
107 Tales filósofo grego, o mais ilustre dos sete sábios, nascido cerca do ano 640
a.C. É tido como um dos criadores da física, da geometria e da astronomia.
108 Trapa refere-se à ordem trapista. Horácio (Quintus Horatius Flaccus) poeta
latino (65-8 a.C.), amigo de Virgílio, autor de sátiras, odes e epístolas, sagrou-se
mestre em todos os gêneros que cultivou.
109 Godofredo Guilherme de Leibniz (1646-1716) filósofo alemão, admitia a
existência de Deus como força suprema. Preocupado com o problema da
conciliação entre o bem e o mal, escreveu a Teodiceia (1710), em que se ocupa de
importantes questões, como a da presciência divina e a da liberdade humana.
110 Voltaire erigiu um monumento a Deus.
111 De profundis palavras com que se inicia o Salmo CXXIX usado no of ício dos
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LIVRO PRIMEIRO

PARIS ESTUDADA EM SEU ÁTOMO

I | PARVULUS

Paris tem crianças como as florestas têm pássaros; o pássaro
chama-se pardal, a criança, moleque.

Reúnam essas duas ideias que contêm, uma, todo o calor, e
outra, toda a aurora; aproximem essas duas faíscas, Paris e a
infância, e como resultado veremos surgir um pequeno ser.
Homuncio, diria Plauto.[1]

Ele é alegre. Não come todos os dias, mas, se lhe dá na telha, vai
todas as noites ao teatro. Não tem camisa no corpo, nem sapatos
nos pés, nem teto sobre a cabeça; é como as moscas do céu, que
nada possuem de tudo isso. Sua idade vai dos sete aos treze anos;
vive em bandos, anda pelas ruas, dorme ao ar livre, usa as velhas
calças do pai, que lhe chegam ao calcanhar, um velho chapéu de
outro pai que lhe cobre as orelhas, um único suspensório de pano
amarelo; corre, espreita, pede, perde tempo, fuma cachimbo,
blasfema como um condenado, frequenta as tavernas, conhece
ladrões, é amigo das meretrizes, fala gíria, canta versos obscenos e
nada tem de mau no coração. É que tem na alma uma pérola, a
inocência, e as pérolas não se dissolvem na lama. Enquanto o
homem é criança, Deus quer que seja inocente.

Se perguntassem à grande cidade: – Mas quem é ele? –, ela
responderia: – É o meu filho.

II | ALGUNS DE SEUS SINAIS PARTICULARES



O moleque de Paris é o anão da cidade gigante.
Não vamos exagerar, porém; esse querubim das enxurradas às

vezes usa camisa; nesse caso, terá somente uma; às vezes anda
calçado, mas então seus sapatos não terão solas; às vezes tem onde
morar, e gosta de sua casa porque lá encontra a própria mãe, mas
prefere a rua, porque aí encontra a liberdade. Tem brinquedos e
malícias que lhe são peculiares, mas todos inspirados pelo ódio aos
burgueses; usa metáforas especiais: morrer é o mesmo que comer
dente-de-leão pela raiz; tem ocupações próprias: ir em busca de
fiacres, baixar os estribos das carruagens, estabelecer pedágios para
atravessar as ruas durante as grandes chuvas, o que ele chama de
construir pontes artísticas, criar os discursos pronunciados pela
autoridade em favor do povo francês, esgravatar entre as pedras das
calçadas; tem sua moeda privativa, feita de todos os pedacinhos de
metal que encontra pela rua. Essa curiosa moeda que toma o nome
de grana tem curso invariável e muito bem regulamentado entre
essa pequena boêmia de crianças.

Enfim, tem sua fauna particular, estudiosamente observada em
seus habitats; o cachorrinho de Deus, o pulgão cabeça de defunto, a
aranha, o diabo, inseto de cor preta que ameaça dobrando a cauda
guarnecida de ferrões. Tem seu monstro fabuloso, que possui
escamas no ventre mas não é lagarto, tem excrescências nas costas
e não é sapo, morando em velhas caieiras, ou nos bueiros secos,
negro, peludo, viscoso, arrastando-se ora depressa, ora devagar,
sem gritar, mas sempre atento, tão terrível que ninguém jamais o
viu; ele o chama de mistério. Procurá-lo por entre as pedras é uma
de suas temíveis aventuras. Outro prazer: levantar de repente uma
laje, observar os bichos-de-conta. Cada região de Paris é célebre
pelas coisas interessantes que aí podem ser encontradas. Existem
tesourinhas no jardim das Ursulinas, centopeias no Panthéon e rãs
no Champ de Mars.

Quanto a frases espirituosas, o moleque as tem como Talleyrand.
[2] Não é menos cínico, porém é mais honesto. Dotado de
imprevisível jovialidade, embaraça qualquer comerciante com sua



risada fingida. Seus dotes percorrem toda uma gama, desde a alta
comédia até a farsa.

Passa um enterro. Entre os que acompanham o morto há um
médico. – Olha – diz o moleque –, desde quando os médicos
enterram as próprias obras?

Outro está no meio de uma multidão. Um homem sério, cheio de
lentes e berloques, se volta, indignado. – Maroto, você passou a
mão na cintura da minha mulher. – Eu, meu senhor? Pode me
revistar!

III | COMO É AGRADÁVEL

À noite, graças a alguns vinténs que ele sempre dá um jeito de
encontrar, o homuncio vai ao teatro. Transpondo aquela porta
mágica, ele se transfigura; o moleque se transforma. Os teatros são
como navios emborcados, com o porão para cima. É nesse porão
que o garoto se acomoda. O garoto está para o moleque assim
como a borboleta está para a larva; o mesmo ser fugidio,
imponderável. Basta que ele ali esteja, resplandecente de felicidade,
com sua capacidade enorme de entusiasmo e alegria, com suas
palmas mais semelhantes a um bater de asas, para que aquele
porão pequeno, fétido, escuro, sórdido, doentio, nojento,
abominável, se chame Paraíso.

Deem a alguém tudo o que é inútil, tirem-lhe tudo o que é
necessário, e terão o moleque.

E ele não deixa de ter uma intuição literária. Sua tendência,
dizemo-lo com indisfarçável pena, não é o clássico. Por natureza, é
pouco acadêmico. Assim, para darmos um exemplo, a popularidade
de Mlle. Mars entre esse pequeno público de crianças barulhentas
era temperada com uma pontinha de ironia. O moleque batizou-a de
Mlle. Muche.[3]

Ele berra, ridiculariza, chasqueia, briga, veste-se com os trapos
da criança e os farrapos do filósofo, pesca nos esgotos, caça nas
cloacas, extrai alegria da imundície, enche com sua verve as



esquinas, zomba e morde, assobia e canta, aclama e pateia, mistura
o Aleluia com o Matanturlurette, salmodia todos os ritmos, desde o
De Profundis até o Chienlit, encontra sem procurar, sabe o que
desconhece, é espartano até na trapaça, é lírico até na torpeza,
ficaria de cócoras sobre o próprio Olimpo, espoja-se no esterco e sai
coberto de estrelas.[4] O moleque de Paris é Rabelais criança.[5]

Não fica satisfeito com as calças se não tiverem o bolsinho do
relógio.

Admira-se pouco, assusta-se menos ainda, zomba cantando das
superstições, arrasa os exageros, faz blague dos mistérios, mostra a
língua às almas do outro mundo, despoetisa as grandiosidades,
introduz a caricatura nos grandes acontecimentos épicos. Mas não
pensem que ele seja prosaico; longe disso; ele substitui a visão
majestosa pela fantasmagoria cômica. Se Adamastor lhe aparecesse,
o moleque lhe diria: – Olá, bicho-papão![6]

IV | COMO PODE SER ÚTIL

Paris começa no basbaque e termina no moleque, duas espécies de
criaturas desconhecidas em outras cidades; a aceitação passiva que
se satisfaz em olhar e a iniciativa inesgotável; Prudhomme e
Fouillou.[7] Só Paris tem disso em sua história natural. Toda
monarquia baseia-se no basbaque; toda a anarquia se refugia no
moleque.

Essa criança pálida dos bairros de Paris vive e se desenvolve, ata-
se e desata-se no sofrimento, na presença das realidades sociais e
das coisas humanas como testemunha pensativa. Julga-se indolente,
mas não o é. Olha sempre pronta a rir, mas sempre pronta para
outras coisas também. Quem quer que sejais, vós que vos chamais
de Preconceito, Abuso, Ignomínia, Opressão, Iniquidade,
Despotismo, Injustiça, Fanatismo, Tirania, tomai cuidado com esse
garoto admirado.

Essa criança crescerá.



De que argila é feita? Do primeiro barro que se encontrou. Um
punhado de lama, um sopro e eis Adão. Basta que passe um Deus. E
um Deus sempre passa ao lado de um moleque. A sorte o protege.
Por sorte queremos dizer também aventura. Esse pigmeu modelado
às pressas na mais comum das argilas, ignorante, iletrado,
boquiaberto, vulgar, plebeu, será um jônio ou um beócio? Esperem,
currit rota, o espírito de Paris, esse demônio que cria os filhos do
acaso e os homens do destino, ao contrário do oleiro latino, faz do
cântaro uma ânfora.[8]

V | SUAS FRONTEIRAS

O moleque gosta da cidade mas, sendo bastante sábio, também
aprecia a solidão. Urbis amator, como Fuscus, ruris amator, como
Flaccus.[9]

Andar sem destino, isto é, flanar, é um ótimo modo de o filósofo
passar o tempo; particularmente nessa espécie de campanha um
tanto bastarda, bastante feia, mas interessante, composta de duas
naturezas, rodeando sempre as grandes cidades, especialmente
Paris. Observar os arredores de uma cidade é ver algo de anfíbio.
Finda-se o arvoredo, começam os telhados; acaba-se a relva,
começam as calçadas; terminam os sulcos do arado, aparecem as
lojas; findam-se as estradas, iniciam-se as paixões; fim do murmúrio
divino, começo do rumor humano; daí seu extraordinário interesse.

Daí os passeios do pensador, aparentemente ao léu, a esses
lugares tão pouco atraentes, marcados para sempre pelo epíteto de
tristes que lhes deram os transeuntes.

Quem escreve estas linhas rondou por muito tempo pelos
arredores de Paris, e isso é para ele uma fonte de profundas
recordações. A erva rasa, os trilhos pedregosos, a areia, a argila, a
áspera monotonia dos terrenos baldios e dos alqueires, as plantas
serôdias, as hortas surgindo de repente no fundo dos terrenos
pantanosos, aquela mistura de selvagem e burguês, aquelas vastas
superfícies desertas onde barulhentos tambores da guarnição fazem



seus treinos, como que ensaiando uma batalha, aquelas tebaidas
que à noite se transformam em covis de ladrões, o moinho
desconjuntado girando ao sopro do vento, as carroças ao lado das
pedreiras, as tavernas encostadas nos cemitérios, o encanto
misterioso dos grandes muros sombrios cercando imensas áreas
vazias inundadas de sol, cheias de borboletas, tudo isso o atraía.

Quase ninguém no mundo conhece esses lugares estranhos;
Glacière, Cunette, o horrível muro de Grenelle crivado de balas,
Mont-Parnasse, Fosseaux-Loups, Aubiers, na ribanceira do Marne,
Mont-Souris, Tombe-Issoire, Pierre-Plate de Châtillon, onde existe
uma velha pedreira abandonada, na qual atualmente nascem
cogumelos, fechada à flor da terra por um alçapão de tábuas
carcomidas. Os campos que circundam Roma dão-nos uma ideia; os
que rodeiam Paris dão-nos outra; não ver no horizonte nada mais
que campos, casas e árvores é o mesmo que pairar na superfície;
todos os aspectos das coisas são pensamentos de Deus. O lugar em
que uma planície se junta a uma cidade é sempre dominado por não
sei que melancolia penetrante. A natureza e a humanidade fazem-se
ouvir aí ao mesmo tempo. As originalidades locais tornam-se
evidentes.

Quem já tiver andado, como nós, nessas solidões tão próximas
dos bairros que poderíamos chamar de limbos de Paris, deve ter
entrevisto aqui e ali, no lugar mais abandonado, no momento mais
inesperado, atrás de uma estreita sebe ou no ângulo de uma parede
triste, crianças agrupadas tumultuosamente, malcheirosas, sujas,
poeirentas, cobertas de farrapos, com os cabelos eriçados, jogando
bolinhas de gude, coroadas de flores. São todos os pequenos
fugitivos das famílias pobres. Os terrenos baldios são o seu
ambiente, a sua propriedade. Estabeleceram aí um perpétuo curso
de vadiagem, cantando ingenuamente seu repertório de modinhas
obscenas. Estão ali, ou melhor, existem ali, longe de qualquer
vigilância, na doce claridade de maio ou de junho, ajoelhados em
torno de um buraco, jogando bolinhas, disputando vinténs,
irresponsáveis, livres, soltos, felizes; logo que nos veem, lembram-se
que têm uma indústria, que é preciso ganhar a vida, e oferecem



uma meia velha, cheia de besouros, ou um ramo de lilases. Esses
encontros com tão estranhas crianças são um dos belos encantos,
ao mesmo tempo pungentes, dos arredores de Paris.

Às vezes, entre um grupo de meninos, há algumas meninas –
serão irmãs? – quase mocinhas, magras, lívidas, queimadas pelo sol,
sardentas, enfeitadas com espigas de centeio e ramos de
dormideiras, alegres, ariscas, descalças. Vemo-las comer cerejas no
meio dos trigais. À noite, ouvimos-lhes o riso. Esses grupos,
ardentemente iluminados pela luz do meio-dia ou entrevistos ao
clarão do crepúsculo, não saem com facilidade da mente de um
pensador, misturando-se tais visões com seus sonhos.

Paris é o centro que tem por circunferência todos os seus
arredores; aí, para essas crianças, se resume toda a terra. Elas
jamais se aventuram fora desses limites. Não podem mais sair da
atmosfera de Paris, como os peixes não podem sair da água. Para
eles, duas léguas além das barreiras, nada mais existe: Ivry, Gentilly,
Arcueil, Belleville, Aubervilliers, Ménilmontant, Choisy-le-Roi,
Billancourt, Meudon, Issy, Vanves, Sèvres, Puteaux, Neuilly,
Gennevilliers, Colombes, Romainville, Chatou, Asnières, Bougival,
Nanterre, Enghien, Noisy-le-Sec, Nogent, Gournay, Drancy, Gonesse;
nisso se resume o universo.

VI | UM POUCO DE HISTÓRIA

Na época quase contemporânea em que se passa a ação deste livro,
não havia, como atualmente, um gendarme em cada esquina
(benefício que não podemos analisar aqui); as crianças
desamparadas abundavam em Paris. As estatísticas dão-nos uma
média de duzentas e sessenta crianças sem abrigo apanhadas
anualmente pelas rondas policiais nos terrenos baldios, nas casas
em construção e sob os arcos das pontes. Um desses ninhos, que se
tornou famoso, produziu as andorinhas da Pont d’ Arcole. É esse,
aliás, um dos mais desastrosos sintomas da sociedade. Todos os
crimes do homem começam na ociosidade das crianças.



Contudo, excetuemos Paris. Relativamente, não obstante a
observação que acabamos de fazer, a exceção é muito justa.
Enquanto em qualquer outra grande cidade a criança sem família é
um homem perdido, enquanto, quase por toda parte, a criança
entregue a si mesma é, de algum modo, destinada e abandonada a
uma espécie de imersão fatal nos vícios públicos que lhe devoram a
honestidade e a consciência, o moleque de Paris, insistamos, tão
gasto e consumido na superfície, mantém-se interiormente quase
intacto. Coisa magnífica para se constatar, e que se torna evidente
na esplêndida probidade de nossas revoluções populares, uma certa
incorruptibilidade resulta da ideia que paira na atmosfera de Paris
como o sal nas águas do oceano. Respirar Paris é conservar a alma.

O que acabamos de dizer não nos impede absolutamente de
sentir o coração angustiado quando encontramos uma dessas
crianças, ao redor das quais quase que vemos flutuar os laços
quebrados de uma família. Na moderna civilização, ainda tão
incompleta, não é muito anormal essa destruição de famílias
extinguindo-se na sombra, sem saber para onde vão os filhos,
deixando cair as entranhas em meio à praça pública. Daí esses
destinos obscuros. Isso se chama, pois tão triste realidade produziu
uma locução, ser lançado às sarjetas de Paris.

Digamos, de passagem, que esse abandono de crianças nunca foi
desencorajado pela monarquia. Um pouco do Egito e da Boêmia nas
classes mais baixas acomodava as altas esferas e era útil ao desígnio
dos poderosos. O ódio pela educação dos filhos do povo era então
um dogma. – Para que serve essa meia-luz? – Tal era a palavra de
ordem. Ora, a criança abandonada é o corolário da criança
ignorante.

Aliás, a monarquia tinha às vezes necessidade de crianças e
nessas ocasiões vasculhava as ruas.

No tempo de Luís XIV, para não nos afastarmos muito, o Rei
queria, com muita razão, criar uma frota. A ideia era boa. Mas
vejamos os meios de que se serviu. É impossível uma frota se, ao
lado do navio a vela, joguete dos ventos, e para o rebocar quando
se fizesse necessário, não houvesse o navio que vai para onde quer,



movido a remos ou a vapor. Naquele tempo, as galés eram para a
marinha o que hoje são os navios a vapor. Portanto, as galés eram
imprescindíveis, mas não podiam existir se não houvesse grilhetas;
logo, os grilhetas eram indispensáveis. Colbert, por meio dos
intendentes das províncias e pelos parlamentos, produzia o maior
número possível desses condenados.[10] A magistratura coadjuvava-
o com a máxima complacência. Um homem conservava o chapéu na
cabeça ao passar uma procissão; era atitude de huguenote;
mandavam-no para as galés. Encontrava-se um rapaz pelas ruas:
bastava que tivesse quinze anos e não tivesse onde dormir para que
o mandassem para as galés. Grande reino! Grande século!

Sob Luís XV, as crianças desapareciam em Paris; a polícia as
levava, não se sabe para que misteriosos fins. Segredava-se com
espanto acerca das monstruosas conjecturas sobre os banhos de
púrpura do Rei. Barbier fala claramente dessas coisas.[11] Acontecia,
às vezes, que os esbirros prendiam crianças que tinham pais. Estes,
desesperados, lançavam-se sobre os esbirros. Nesses casos, o
parlamento intervinha e mandava prender, quem? Os esbirros? Não.
Os pais.

VII | O MOLEQUE TERIA CLASSIFICAÇÃO ESPECIAL ENTRE
AS CASTAS DA ÍNDIA

Os moleques de Paris formam quase uma casta. Poder-se-ia dizer:
não basta querer para pertencer ao seu número.

A palavra moleque [12] foi impressa pela primeira vez, vinda da
língua popular para a língua literária, em 1834. Foi num opúsculo
intitulado Claude Gueux[13] que o vocábulo apareceu. O escândalo
foi enorme. E a palavra ficou.

Os elementos que constituem fatores de consideração entre os
moleques são muito variados. Conhecemos um muito respeitado e
admirado por ter visto um homem cair do alto das torres de Notre-
Dame; outro por ter conseguido penetrar no pátio onde estavam
guardadas provisoriamente as estátuas da igreja dos Invalides,



surrupiando-lhes um pouco de chumbo; um terceiro, por ter
presenciado o desastre de uma diligência; outro, ainda, porque
conhecia um soldado que quase havia vazado o olho de um burguês.

É o que explica esta exclamação de um moleque de Paris,
epifonema profundo de que o vulgo se ri sem compreender. – Por
Deus do céu! Que me aconteça uma desgraça, se já não vi um
homem cair do quinto andar!

Com certeza, é uma bela frase esta de um camponês: – Seu
fulano, sua mulher morreu de doente; por que não mandou chamar
um médico? – Que quer, meu senhor?, nós, os pobres, morremos
sozinhos. – Mas, se toda a passividade do camponês trocista está
nessa frase, toda a anarquia livre-pensadora do moleque dos
subúrbios está, sem dúvida, nesta outra. Um condenado à morte,
levado em uma carroça, ouve seu confessor: – Vejam o maricas
conversando com um padreco!

Certa audácia em matéria religiosa envaidece qualquer moleque.
Ser espírito forte é muito importante.

Assistir às execuções constitui um dever. Eles apontam para a
guilhotina e riem-se. Chamam-na com grande variedade de apelidos:
fim da sopa, rabugenta, a mãe do azul (do céu), a última dentada
etc. Para não perderem nenhuma parte do espetáculo, sobem nos
muros, trepam nas balaustradas, nas árvores, nas grades, nas
chaminés. O moleque nasce tão pedreiro como marinheiro. Um
telhado não lhe causa mais medo que um mastro. Não há festa que
substitua a Grève. Sanson e o Padre Montès são os verdadeiros
nomes populares.[14] Apupam o condenado para encorajá-lo.
Admiram-no, às vezes. O moleque Lacenaire, vendo o horrível
Dautun morrer corajosamente, disse estas palavras que resumem
todo um futuro: – Tive inveja![15] Não conhecem Voltaire, mas
sabem quem é Papavoine. Misturam na mesma história “políticos” e
assassinos. Recordam-se das últimas roupas de todos eles. Sabem
que Tolleron usava boné de chofer; Avril, uma touca de pele de
lontra; Louvel, um chapéu redondo; que o velho Delaporte era calvo
e estava descoberto, que Castaing estava muito corado e alegre;
que Bories usava barba romântica; que Jean-Martin conservara os



suspensórios; que Lecouffé e sua mãe discutiam.[16] – Agora, não
adianta mais se desculpar! – gritou-lhes um moleque. Outro, para
ver passar Debacker, muito baixinho, escondido no meio da
multidão, nota o lampião do cais e sobe pelo poste. Um gendarme,
em serviço, franze os sobrolhos. – Deixe-me subir, seu guarda – diz
o moleque. – E, para enternecer a autoridade, acrescenta: – Pode
deixar, que eu não caio. – Se você cair, que me importa? –
responde-lhe o guarda.

Entre eles, um acidente memorável é tido na maior conta. Chega-
se ao máximo de consideração quando acontece de um deles cortar-
se “até o osso”.

O punho não é elemento insignificante para se conseguir
respeito. Uma das coisas que o moleque diz com mais gosto é: –
Sou forte pra burro! – Ser canhoto é a coisa mais invejável. Olhar
vesgo é uma qualidade extraordinária.

VIII | ONDE SE LERÁ UMA ENCANTADORA FRASE DITA
PELO ÚLTIMO REI

No verão, ele se metamorfoseia em rã; e, à tarde, ao cair da noite,
diante das pontes de Austerlitz e de Iéna, do alto dos trens a carvão
e dos barcos das lavadeiras, ele mergulha no Sena, infringindo de
todos os modos possíveis as leis do pudor e da polícia. Contudo, os
gendarmes estão atentos, resultando daí uma situação altamente
dramática que deu lugar a um grito fraternal e memorável; esse
grito, célebre em 1830, é uma advertência estratégica de moleque
para moleque; escande-se como um verso de Homero com uma
notação quase tão inexprimível como a melopeia eleusíaca das
Panateneias, trazendo-nos novamente o antigo Evoé. Ei-la: – Ei!
Olha o azar, olha o tira! Enrola os trapos e dá o pira pelo esgoto!

Às vezes esse mosquito – é assim que ele mesmo se qualifica –
sabe ler; às vezes sabe escrever, e sempre é perito em garatujas. Ele
não hesita em dotar-se, por não sei qual mútuo didatismo, com
todos os talentos que possam ser úteis à causa pública; de 1815 a



1830, imitava o peru; de 1830 a 1848, desenhava peras nas
paredes.[17] Numa noite de verão, Luís Filipe, voltando a pé de um
passeio, viu um deles, muito pequeno, suando, nas pontas dos pés,
para acabar uma pera gigantesca num dos pilares da grade de
Neuilly. O Rei, com aquela bonomia que lhe vinha de Henrique iv,
ajudou o moleque, acabou o desenho e deu um luís ao garoto
dizendo-lhe: – Pronto, a pera está feita. – O moleque gosta de
algazarra. Agrada-lhe um pouco de violência. Odeia os padres. Um
dia, na Rue d l’ Université, um desses gaiatos virava o rosto ao
passar pelo portão do número 69. – Por que fez assim ao passar
pela porta? – perguntou um transeunte. – Ali mora um padre –
respondeu o menino. De fato, lá morava o Núncio Papal. Contudo,
seja qual for o voltairianismo do menino, se se apresenta a ocasião
para ser coroinha, é possível que aceite; nesse caso, ajuda muito à
missa. Há duas coisas de que ele é o Tântalo e que sempre deseja
sem conseguir: derrubar o governo e mandar costurar as calças.

O moleque perfeito conhece todos os guardas da cidade de Paris,
sabe sempre, quando encontra algum, apelidá-los
convenientemente. Enumera-os todos com a ponta dos dedos.
Estuda-lhes os costumes, tem observações especiais a respeito de
cada um. Lê como livro aberto o íntimo da polícia, dizendo-nos
desembaraçadamente, sem hesitar: – Este é traidor; aquele é
carrasco; este é grande; aquele é ridículo (todas essas palavras:
traidor, carrasco, grande, ridículo, têm em sua boca um significado
especial); – Esse aí imagina que é dono da Pont Neuf e proíbe o
povo de passear pela cornija do lado de fora do parapeito; aquele
tem a mania de puxar a orelha das pessoas etc. etc.

IX | A VELHA ALMA DA GÁLIA

Havia algo desse moleque em Poquelin, garoto nascido no bairro de
Halles; o mesmo acontecia com Beaumarchais.[18] Ser moleque é
uma cambiante do espírito gaulês. As travessuras do garoto aliadas
ao bom-senso dão-lhe às vezes mais força, como o álcool ao vinho.



Às vezes, transforma-se em defeito. Homero repete-se muito, seja:
poder-se-ia dizer que Voltaire peralteia. Camille Desmoulins era dos
arrabaldes. Championnet, que ultraja os milagres, surgiu das ruas de
Paris;[19] quando pequeno, várias vezes inundou os pórticos de
Saint-Jean de Beauvais e de Saint-Étienne du Mont; fartara-se de
tratar por tu o relicário de Santa Genoveva para que desse ordens
ao sangue de São Januário.

O moleque de Paris é respeitoso, irônico e insolente. Tem maus
dentes, porque é mal alimentado e seu estômago não pode ir lá
muito bem, mas tem belos olhos porque tem espírito. Na presença
do próprio Jeová ele subiria pulando com os pés juntos os degraus
do Paraíso. É hábil no jogo de pernas. Todas as crenças lhe são
possíveis. Brinca nas enxurradas, sempre pronto para alguma
rebelião; sua desfaçatez continua mesmo na frente da metralha; era
um moleque, é um herói; como o pequeno tebano, sacode a pele do
leão; o tambor Bara era um garoto de Paris; ele grita: – Avante! –
como o cavalo da Escritura diz: – Vah! – e, num minuto, passa de
fedelho a gigante.[20]

Esse filho do lodaçal é também filho do ideal. Meçam a distância
que vai de Molière a Bara. Enfim, para resumir tudo numa palavra, o
moleque é uma criatura que se diverte porque é infeliz.

X | ECCE PARIS, ECCE HOMO

Ainda para resumir, o moleque de Paris de hoje é como outrora o
graeculus de Roma: é o povo criança, tendo na fronte as rugas de
um mundo envelhecido.

O moleque é uma graça para a nação, e é ao mesmo tempo uma
doença, doença que é preciso extirpar. Como? Pela luz.

A luz saneia.
A luz ilumina.
Todas as generosas irradiações sociais têm sua origem na ciência,

nas letras, nas artes, no ensinamento. Façam homens, façam
homens! Iluminem-nos para que eles os aqueçam. Cedo ou tarde, o



esplêndido problema da instrução universal estabelecer-se-á com a
irresistível autoridade da verdade absoluta; então, os que
governarem sob a vigilância da ideia francesa terão de escolher
entre as crianças da França ou os moleques de Paris; as chamas na
luz ou os fogos-fátuos nas trevas.

O moleque é a expressão de Paris e Paris é a expressão do
mundo.

Porque Paris é um todo. Paris é o teto do gênero humano. Toda
essa prodigiosa cidade é um resumo dos costumes mortos e dos
costumes vivos. Quem vê Paris julga contemplar o reverso de toda a
história, com o céu e todas as constelações. Paris tem um Capitólio,
o Senado, um Partenon, Notre-Dame, um Monte Aventino, o
Faubourg Saint-Antoine, um Asinarium, a Sorbonne, um panteão, o
Panthéon, uma Via Sacra, o Boulevard des Italiens, uma Tour des
Vents, a opinião; e substitui as Gemônias pelo ridículo. Seu majo
chama-se intrometido, seu trasteverino é a gente dos subúrbios, seu
hammal é o saltimbanco, seu lazzarone chama-se pègre, seu
cockney chama-se gandin. Tudo o que existe fora de Paris existe em
Paris. A peixeira de Dumarsais pode ser a réplica das vendedoras de
ervas de Eurípedes; o discóbulo Vejanus revive no funâmbulo
Forioso; Terapontígonus Miles daria o braço ao granadeiro
Vadeboncoeur; Damasípio, o antiquário, se sentiria feliz entre os
adelos; Vincennes impugnaria Sócrates do mesmo modo que a
Ágora prenderia Diderot; Grimod de la Reynière descobriu o
roastbeef como Curtillus inventou o ouriço assado; vemos
reaparecer sob o arco de l’Étoile o trapézio que está em Plauto; o
engolidor de espadas do Picílio, encontrado por Apuleio, é o
engolidor de espadas da Pont Neuf; o sobrinho de Rameau e
Curculião, o parasita, fazem um belo par; Ergasílio far-se-ia
apresentar na casa de Cambacérès por Aigrefeuille; os quatro
peraltas de Roma, Alcesimarco, Fédromo, Diabolus e Argíripo
descem de Courtille na mala-posta de Labatut; Aulo Gélio não se
demorou mais diante de Congrião que Charles Nodier diante de
Polichinelo; Marton não é uma pantera, mas Pardalisca também não
era um dragão; Pantolabus, o jogral, diverte no Café Anglais



Nomentanus, o gozador; Hermógenes é tenor nos Champs-Élysées
e, ao seu lado, Trásio, o mendigo, vestido de Bobèche, pede esmola;
o importuno, que nos segura nas Tuileries pelo botão do casaco, faz-
nos repetir depois de dois mil anos a apóstrofe de Tesprião: – Quis
properantem me prehendit pallio?[21] – O vinho de Suresnes parodia
o vinho de Albe; o copo de Désaugiers equilibra-se com a taça de
Balatrão; Père-Lachaise emite sob as chuvas noturnas os mesmos
clarões que os Esquélios, e a sepultura do pobre comprada por cinco
anos vale tanto quanto o caixão de aluguel do escravo.

Procurem alguma coisa que Paris não tenha. A cuba de Trofônio
nada contém que não esteja na tina de Mesmer;[22] Ergafilas
ressuscita em Cagliostro; o brâmane Vasafanta encarna-se no Conde
de Saint-Germain; o cemitério de Saint-Médar realiza milagres tão
bons quanto a mesquita Umumié de Damasco.

Paris tem um Esopo, Mayeux, e uma Canídia, Mlle. Lenormand.
[23] Assusta-se como Delfos diante das realidades fulgurantes da
visão; faz girar as mesas como Dodona as trípodes.[24] Põe sobre um
trono a grisete, do mesmo modo como Roma endeusa a cortesã; e,
no fim de contas, se Luís XV é pior que Cláudio, Mme. Du Barry vale
mais que Messalina. Paris combina num tipo inaudito, que viveu ao
nosso lado, a nudez grega, a úlcera hebraica e o dichote gascão.
Mistura Diógenes, Jó e Paillasse; veste um fantasma com velhos
números do Constitutionnel e produz Chodruc-Duclos.[25]

Embora Plutarco afirme que o tirano quase não envelheceu,
Roma, no tempo de Silas como no de Domiciano, resignava-se e se
apressava em deitar água ao vinho.[26] O Tibre era um Letes, se
formos crer no elogio um tanto doutrinário que dele fez Varus
Vibiscus: – Contra Gracchos Tiberim habemus. Bibere Tiberim, id est
seditionem oblivisci.[27] – Paris bebe um milhão de litros de água por
dia, mas isso não a impede de, oportunamente, fazer soar os
tambores e tocar a rebate.

Apesar de tudo, Paris é boa menina. Aceita soberanamente tudo;
no que respeita a Vênus, não é exigente; sua calipígia é hotentote;
contanto que se divirta, sempre concede anistias; a feiura alegra-a,
a deformidade desopila-a, o vício a distrai; seja engraçado, e poderá



ser espirituoso; a própria hipocrisia, esse cinismo supremo, não a
revolta; é tão literária que não tapa o nariz diante de Basílio, e se
escandaliza tanto da prece de Tartufo quanto Horácio ao ouvir os
“soluços” de Príapo. Nenhum traço da fisionomia universal falta ao
perfil de Paris. Le Bal Mabille não é a dança polimniana do Janículo,
mas a alcoviteira observa ali as raparigas exatamente como a
alcoviteira Estáfila espionava a virgem Planesium.[28] A barreira do
combate não é um Coliseu, mas a ferocidade aí é tão cruel como se
estivessem lutando sob as vistas de César. A estalajadeira síria é
mais gentil que Mme. Saguet, mas, se Virgílio frequentava as
bodegas de Roma, David d’Angers, Balzac e Charlet sentaram-se nas
tavernas de Paris.[29] Paris reina. Aí os gênios cintilam, as caudas
vermelhas prosperam. Adonai a atravessa em seu carro de doze
rodas feito de trovões e de relâmpagos; Sileno faz aí sua entrada
montado em seu burrico. Sileno, leia-se Ramponneau.[30]

Paris é sinônimo de Cosmos. Paris é Atenas, Roma, Sibarias,
Jerusalém, Pantin.[31] Todas as civilizações, como todas as barbarias,
aí estão representadas. Paris envergonhar-se-ia de não possuir uma
guilhotina.

Um pouco da Place de Grève é bom. Que seria de toda essa
eterna festa sem esse tempero? Nossas leis sabiamente o
providenciaram, e, graças a elas, esse cutelo goteja sobre o
carnaval.[32]

XI | ZOMBAR, REINAR

Paris não tem limites. Nenhuma cidade teve tal domínio, que às
vezes zomba dos que ela subjuga. – Agradar-vos, ó atenienses! –
exclamava Alexandre. Paris faz mais que a lei, Paris faz a moda;
Paris faz mais que a moda, faz a rotina. Paris pode ser tola, se você
assim o quiser; às vezes, ela dá-se a esse luxo, então todo o
universo se bestifica como ela; depois, Paris se levanta, esfrega os
olhos e diz: – Que estúpida sou! – e desata a rir à face do gênero
humano. Que maravilha é esta cidade! É estranho que o grandioso e



o burlesco sejam tão bons vizinhos, que toda essa majestade não se
altere por tão grande paródia, que a mesma boca possa hoje soprar
nos clarins do juízo final e amanhã numa flauta de cana! Paris tem
uma jovialidade soberana. Sua alegria é raio que fere, sua farsa
empunha um cetro. Suas tempestades nascem às vezes de uma
simples careta. Suas explosões, suas jornadas, suas obras-primas,
seus prodígios e suas epopeias chegam aos extremos do universo,
do mesmo modo que seus despropósitos. Seu riso é uma boca de
vulcão que convulsiona toda a terra. Seus esgares são faíscas. Ela
impõe aos povos tanto suas caricaturas quanto seu ideal; os mais
altos monumentos da civilização humana aceitam suas ironias e
confiam a própria eternidade à sua brejeirice. Paris é soberba; tem
um prodigioso 14 de julho que faz renascer a terra; obriga todas as
nações a fazer o juramento do Jogo da Pela; sua noite de 4 de
agosto dissolve em três horas mil anos de feudalismo;[33] ela faz de
sua lógica o músculo da vontade unânime; multiplica-se sob todas
as formas do sublime; enche com seu clarão Washington, Kosciusko,
Bolívar, Botzaris, Riego, Bem, Manin, López, John Brown, Garibaldi;
[34] está em toda parte onde se acende a luz do futuro: em Boston,
em 1779, na ilha de Léon, em 1820, em Pesth em 1848, em Palermo
em 1860; ela segreda a poderosa senha Liberdade aos ouvidos dos
abolicionistas americanos, agrupados na balsa de Harper’s Ferry, e
aos ouvidos dos patriotas de Ancona, reunidos à sombra dos Arcos
diante da estalagem Gozzi, à beira-mar; cria Canaris, Quiroga,
Pisacane;[35] faz brilhar o sublime sobre a terra; foi caminhando
impelido pelo seu sopro que Byron morreu em Missolonghi e Mazet
morreu em Barcelona;[36] Paris é tribuna sob os pés de Mirabeau e
cratera sob os pés de Robespierre; seus livros, seu teatro, sua arte,
sua ciência, sua literatura e sua filosofia são os manuais do gênero
humano; ela tem Pascal, Régnier, Corneille, Descartes, Jean-Jacques,
Voltaire para todos os minutos, Molière para todos os séculos; ensina
sua língua aos lábios do universo, e essa língua transforma-se no
Verbo; constrói em todos os espíritos a ideia de progresso; os
dogmas libertadores que ela forja são espadas para as gerações
futuras, e é com a alma de seus pensadores e poetas que são feitos,
desde 1789, todos os heróis de todos os povos; isso não a impede



de ser moleque, e esse gênio enorme que se chama Paris,
transfigurando todo o universo ao clarão de sua luz, desenha a
carvão o nariz de Bouginier nas paredes do templo de Teseu e
escreve Crédeville ladrão nas pirâmides.

Paris está sempre com os dentes à mostra; quando não ralha, ri.
Assim é Paris. A fumaça de suas chaminés são as ideias do

universo. Monte de lama e de pedra, se quiserem, mas, acima de
tudo, ente moral. É mais que grande, é imensa. Por quê? Porque é
ousada.

Ousar é o preço do progresso.
Todas as conquistas sublimes são mais ou menos prêmios de

coragem. Para que haja a revolução, não basta que Montesquieu a
pressinta, que Diderot a pregue, que Beaumarchais a anuncie, que
Rousseau a premedite; é preciso que Danton ouse.

O grito: – Audácia! – é um fiat lux. Para que o gênero humano
marche sempre avante, é preciso que no horizonte,
permanentemente, haja altivas lições de coragem. As temeridades
deslumbram a história e constituem uma das grandes luzes do
homem. A aurora, quando surge, é ousada. Tentar, desafiar, persistir,
perseverar, ser fiel a si mesmo, agarrar o destino corpo a corpo,
espantar a catástrofe pelo pouco medo que ela nos causa, afrontar
às vezes o poder injusto, ou insultar a vitória ébria, resistir,
perseverar; eis o exemplo necessário aos povos, eis a luz que os
eletriza. O mesmo clarão formidável passa do facho de Prometeu à
imprecação de Cambronne.[37]

XII | O FUTURO LATENTE DO POVO

Quanto ao povo parisiense, mesmo adulto, não deixa de continuar a
ser moleque; retratar a criança é retratar a cidade; é por isso que
estudamos a águia nesse pardal em liberdade.

É sobretudo nos seus arrabaldes, insistamos ainda, que a raça
parisiense aparece; lá ela é puro-sangue; lá está a sua verdadeira
fisionomia; lá esse povo trabalha e sofre, e o sofrimento e o trabalho



são as duas faces do homem. Existem ali quantidades imensas de
seres desconhecidos nos quais formigam os mais estranhos tipos,
desde o carregador da Rapée até o esfolador de animais de
Montfaucon.[38] – Fex urbis – exclama Cícero; – mob – acrescenta
Burke, indignado; turba, multidão, populaça.[39] São palavras que
logo nos vêm à boca. Seja. Que importa? Que tenho eu a ver se eles
andam descalços! Eles não sabem ler! Tanto pior. Só por isso
devemos abandoná-los, transformando-lhes a penúria em maldição?
A luz não pode iluminar essas massas? Voltemos ao grito: – Luz! – e
obstinemo-nos em repeti-lo: – Luz! Luz! – Quem sabe se essas
opacidades não se tornarão transparentes? As revoluções, por
acaso, não são transfigurações? Vamos, filósofos, ensinem,
esclareçam, iluminem, pensem em voz alta, falem em voz alta,
corram alegres ao sol brilhante, fraternizem-se com as praças
públicas, anunciem as boas-novas, distribuam alfabetos, proclamem
os direitos, cantem as marselhesas, semeiem entusiasmo,
arranquem ramos verdes à azinheira. Façam da ideia um turbilhão.
Essa multidão pode chegar ao sublime. Saibamos nos servir dessa
vasta combustão de princípios e de virtudes, que cintila, que brilha,
que estremece em determinados momentos. Esses pés descalços,
esses braços nus, esses farrapos, essa ignorância, essas abjeções,
essas trevas podem ser empregadas para a conquista do ideal.
Olhem através do povo e verão a verdade. Essa vil areia que
pisamos, lancemo-la ao fogo, deixemo-la ferver, façamo-la fundir-se,
e ela se transformará num cristal esplêndido, e é graças a ele que
Galileu e Newton descobrirão os astros.

XIII | O PEQUENO GAVROCHE [40]

Oito ou nove anos, mais ou menos, depois dos acontecimentos
relatados na segunda parte desta história, notava-se, no Boulevard
du Temple e nas regiões do Château-d’Eau, um menino de onze a
doze anos que teria realizado perfeitamente esse ideal do moleque
esboçado há pouco, se, com o riso próprio de sua idade nos lábios,
não tivesse o coração completamente triste e vazio. O rapazinho, é



verdade, estava vestido com uma calça de homem, mas não era de
seu pai, e uma blusa de mulher, que também não era de sua mãe.
Alguém, por simples caridade, vestira-o com esses trapos. Contudo,
tinha pai e mãe. Mas seu pai não se importava com ele e sua mãe
sequer o amava. Era um desses garotos dignos de piedade mais do
que qualquer outra criança, porque tinha pai, mãe, e era órfão.

Ele só se sentia bem na rua. As pedras das calçadas eram-lhe
menos duras que o coração de sua mãe.

Seus pais o haviam jogado na vida com um pontapé.
E ele, de muito boa vontade, erguera voo.
Era um rapaz ruidoso, pálido, ágil, esperto, divertido, de aspecto

vivaz e doentio. Ia, vinha, cantava, jogava, metia-se pelas
enxurradas, roubava um pouco, mas como os gatos e os
passarinhos, alegremente; ria-se quando o chamavam de garoto,
zangava-se quando o chamavam de vadio. Não tinha casa, não tinha
comida, nem lume, nem amor; mas era alegre porque era livre.

Quando essas pobres criaturas se tornam homens, quase sempre
a mó da ordem social os alcança e tritura; mas, enquanto são
crianças, como são pequenos, conseguem escapar. Qualquer buraco
os salva.

Contudo, por mais abandonado que estivesse, acontecia às vezes,
cada dois ou três meses, de dizer assim: – Puxa, vou ver minha
mãe! – Então deixava as ruas, o circo, a Porta Saint-Martin, descia
ao cais, atravessava as pontes, chegava aos arrabaldes, alcançava
Salpêtrière e chegava aonde? Precisamente no duplo número 50-52
que o leitor já conhece, o pardieiro Gorbeau.

Nessa época, o número 50-52, comumente deserto e
eternamente decorado com o aviso: Quartos de aluguel, era
habitado, coisa rara, por muitos indivíduos, que, aliás, como sempre
acontece em Paris, não tinham nenhum laço ou interesse que os
ligasse um ao outro. Todos pertenciam a essa classe indigente que
começa a partir do último pequeno burguês decaído e se prolonga
de miséria em miséria no bas-fond da sociedade até aqueles dois
seres nos quais se acabam todas as coisas materiais da civilização, o
limpador de esgotos e o trapeiro que recolhe farrapos.



A primeira locatária do tempo de Jean Valjean morrera e havia
sido substituída por outra igual. Não sei que filósofo disse: – Nunca
faltarão mulheres velhas.

Essa nova velha chamava-se Mme. Burgon; sua vida nada tinha
de notável, a não ser uma dinastia de três papagaios que haviam
reinado sucessivamente em sua alma.

Os mais miseráveis entre os que moravam naquele pardieiro eram
uma família composta de quatro pessoas, pai, mãe e duas filhas já
bem crescidas, todos os quatro morando num dos quartos de que
falamos atrás.

Essa família, à primeira vista, nada tinha de particular a não ser a
extrema miséria; o pai, ao alugar o quarto, disse que se chamava
Jondrette. Algum tempo depois de sua mudança, que singularmente
se assemelhava, para usarmos a expressão memorável da principal
locatária – à entrada de absolutamente nada –, o tal Jondrette
dissera à mulher que, como a antecessora, era ao mesmo tempo
porteira e encarregada de varrer a escada: – Mme. Fulana, se por
acaso alguém vier perguntar por um polonês, um italiano ou talvez
um espanhol, pode me chamar.

Esta era a família do alegre rapazinho. Ele chegava, encontrava
só miséria e, o que é mais triste ainda, nenhum sorriso; frio no lar,
frio nos corações. Quando entrava, perguntavam-lhe: – De onde
vem você? – Ele respondia: – Da rua. – Quando ele ia embora,
diziam-lhe: – Para onde vai? – Ele respondia: – Para a rua. – E sua
mãe: – Que veio fazer aqui então?

Essa criança vivia nessa completa ausência de afetos, como essas
ervas sem cor que nascem nos subterrâneos. Não sofria com isso e
nem por isso odiava as pessoas. Ele nem sabia bem como deveriam
ser um pai ou uma mãe.

Contudo, sua mãe gostava de suas irmãs.
Esquecemo-nos de dizer que, no Boulevard du Temple, o

chamavam de Gavroche. Por que Gavroche?
Provavelmente porque seu pai se chamava Jondrette.
Cortar todos os fios parece ser o instinto de certas famílias

miseráveis.



O quarto que os Jondrette ocupavam no pardieiro Gorbeau era o
último, no fim do corredor. A sala contígua fora alugada por um
moço muito pobre chamado Marius.

Digamos quem era esse Marius.



LIVRO SEGUNDO

O GRANDE BURGUÊS

I | NOVENTA ANOS E TRINTA E DOIS DENTES

Nas ruas Boucherat, Normandie e Saintonge, existem ainda alguns
antigos moradores que se lembram de um homem chamado
Gillenormand, do qual falavam com bastante complacência. Esse
homem já era velho quando eles ainda eram moços. Sua silhueta,
para os que contemplam melancolicamente esse vago formigamento
de sombras que se chama passado, não desapareceu por completo
do labirinto de ruas vizinhas à Rue du Temple, às quais, sob Luís XIV,
deram os nomes de todas as províncias da França, do mesmo modo
como em nossos dias deram às ruas do novo bairro, Tivoli, os nomes
de todas as capitais da Europa; progressão, digamos de passagem,
onde o progresso é visível.

Gillenormand, que em 1831 ainda gozava de ótima saúde, era um
desses homens que a gente gosta de ver unicamente porque
viveram muito, e que são estranhos justamente porque se
assemelharam a toda gente e agora não se parecem com ninguém.
Era um velho diferente, verdadeiramente um homem de outros
tempos, o verdadeiro burguês, completo e um tanto altivo, do século
XVIII, carregando sua boa e velha burguesia com a mesma pose com
que os marqueses carregavam seu marquesado. Ele já havia
ultrapassado os noventa anos, andava empertigado, falava alto,
enxergava bem, bebia bastante, comia, dormia e roncava. Tinha
todos os trinta e dois dentes. Usava óculos somente para ler. Era de
temperamento afetuoso, mas dizia que havia uns dez anos
renunciara decididamente e de uma vez por todas às mulheres. Não
podia mais agradar, costumava dizer; e não acrescentava: – Sou



muito velho –, mas: – Sou muito pobre. – E dizia: – Se eu não
tivesse perdido a minha fortuna, não sei, não! – Com efeito, não lhe
restava senão uma renda de mais ou menos quinze mil libras. Seu
sonho era deixar boa herança e ter cem mil francos de renda para
poder sustentar amantes. Ele não pertencia absolutamente, como se
vê, a essa variedade doentia de octogenários que, como Voltaire,
eram eternos moribundos. Esse ancião alegre sempre fora robusto.
Era superficial, esperto, facilmente levado à cólera. Fazia barulho por
qualquer coisa, o mais das vezes sem razão. Quando o contradiziam,
ameaçava com a bengala; ele batia nas pessoas, como era costume
no grande século. Tinha uma filha de cinquenta anos já feitos,
solteira, com quem ralhava nos momentos de raiva e que chicotearia
de muito boa vontade. Ela dava-lhe a impressão de ter oito anos.
Esbofeteava energicamente a criadagem e dizia: – Ah! Corja de
vagabundos! – Uma de suas blasfêmias era: – Pelas pantufas da
pantufaria! – Contudo, tinha singulares momentos de calma; fazia-se
barbear todos os dias por um barbeiro que outrora havia sido louco
e que o detestava, ciumento por causa de sua mulher muito bonita e
coquete. O Sr. Gillenormand admirava o próprio discernimento em
todas as coisas e tinha-se na conta de muito esperto; eis uma de
suas frases: – Na verdade, tenho algum poder de penetração;
quando uma pulga me pica, sou capaz de dizer de que mulher ela
veio. – As palavras que pronunciava mais vezes eram: – o homem
sensível e a natureza. – Contudo, não dava a essa última palavra a
grande acepção que nossa época lhe atribui, mas usava-a a seu
modo, em suas pequenas sátiras ao pé do fogo: – A natureza –
costumava dizer –, para que a civilização tenha um pouco de tudo,
dá-lhe até espécimes de divertida barbaria. A Europa possui
amostras da Ásia e da África em formato pequeno. O gato é um
tigre de salão, o lagarto é um crocodilo de bolso. As dançarinas da
Opéra são selvagens cor-de-rosa. Não comem os homens, mas os
ruminam. Que feiticeiras! Transformam-nos em ostras e os engolem.
Os caraíbas deixam os ossos, elas só deixam a concha. Tais são os
nossos costumes. Nós não devoramos, roemos; não exterminamos,
agarramos.



II | TAL DONO, TAL CASA

O Sr. Gillenormand morava no Marais, Rue Filles-du-Calvaire, número
6, em casa própria.[41] Essa casa foi demolida e depois reconstruída,
e o número, provavelmente, deve ter sido trocado nessa verdadeira
revolução de números por que têm passado as ruas de Paris.
Ocupava um antigo e espaçoso apartamento no primeiro andar,
entre a rua e os jardins, forrado até o teto de grandes tapetes de
Gobelins e Beauvais representando cenas campestres; os motivos
pintados no forro e nas almofadas repetiam-se em ponto menor nas
poltronas. Ocultava a cama com um grande biombo de nove folhas
de laca de Coromandel. Longos cortinados pendiam das janelas
formando magníficas pregas. O jardim, situado bem debaixo de suas
janelas, chegava até uma das janelas que se abria ao meio de uma
escada de doze ou quinze degraus, muito alegremente percorrida
para cima e para baixo pelo bom Gillenormand. Além de uma
biblioteca contígua ao seu quarto, possuía um toucador que
estimava muitíssimo, reduto de vaidade forrado de magníficas
esteiras de palha, decoradas com flores de lis, tecidas nas galés de
Luís XIV, a pedido de Vivonne, para com elas presentear suas
amantes.[42] Gillenormand as herdara de uma tia-avó muito
ranzinza, falecida aos cem anos de idade. Tivera duas mulheres.
Suas maneiras estavam entre as do homem da Corte, que nunca
chegou a ser, e o homem de toga que poderia ter sido. Era alegre e
carinhoso quando bem entendia. Em sua juventude, pertencera ao
número desses homens continuamente enganados pelas próprias
mulheres, jamais pelas amantes, porque são ao mesmo tempo os
maridos mais maçantes e os amantes mais encantadores. Era
conhecedor de pintura. Tinha em seu quarto um maravilhoso retrato
de não sei quem pintado por Jordaens, feito a grandes pinceladas,
com um milhão de detalhes, em estilo confuso e como que ao acaso.
[43] O vestuário do Sr. Gillenormand não era nem à Luís XV nem à
Luís XVI; seguia a moda dos incríveis do Diretório.[44] Julgara-se
moço até então e seguia todas as novidades. Sua casaca era de
pano leve, forrada, com longa cauda em tesoura e grandes botões
de metal. A isso juntavam-se o calção curto e sapatos de fivela.



Estava continuamente com as mãos nos bolsos. Costumava dizer
com autoridade: – A Revolução Francesa é um bando de
salteadores.

III | LUC-ESPRIT

Na idade de dezesseis anos, numa noite, na Opéra, ele tivera a
honra de ser descoberto ao mesmo tempo por duas beldades, então
maduras e célebres e cantadas por Voltaire: a Camargo e a Sallé.[45]

Preso entre dois fogos, fizera uma heroica retirada na direção de
uma pequena dançarina, uma mocinha chamada Nahenry, como ele
de dezesseis anos, desconhecida como um gato, e da qual se
enamorara. Suas lembranças eram inúmeras. Exclamava: – Como
era bonita aquela Guimard-Guimardini-Guimardinette, na última vez
em que a vi em Longchamps, enfeitada de verdadeiros sentimentos,
com seus penduricalhos turquesa, seu vestido de cor vibrante e seu
regalo de agitação![46] – Na adolescência, usara um casaco de Nain-
Londrin do qual falava sempre com entusiasmo: – Eu estava vestido
como um turco do Levante levantino! – dizia. – Mme. de Boufflers,
tendo-o visto por acaso quando tinha vinte anos, qualificara-o de
louco encantador.[47]

Escandalizava-se com todos os nomes que via na política e no
poder, achando-os baixos e burgueses. Lia os jornais, os folhetins, as
gazetas, como dizia, prendendo o riso. – Oh! que gente! Corbière!
Humann! Casimir Périer.[48] Que ministros! Imagine, meu nome
impresso no jornal: Sr. Gillenormand, Ministro! Seria uma farsa. Pois
bem; eles são tão burros que bem pode ser possível. – Chamava
alegremente todas as coisas pelas palavras próprias ou impróprias, e
não se acanhava diante das mulheres. Dizia grosserias,
obscenidades e porcarias com tal tranquilidade e calma que era até
elegante. Resumia em si a sem-cerimônia própria do século. Deve-se
notar que o tempo das perífrases em verso foi o tempo das cruezas
em prosa. Seu padrinho havia predito que ele seria homem de
gênio, e lhe dera estes dois prenomes significativos: Luc-Esprit.



IV | ASPIRANTE CENTENÁRIO

Ele conquistara dois prêmios quando criança no colégio de Moulins,
onde nascera, e fora coroado pelas mãos do Duque de Nivernais,
que ele chamava de Duque de Nevers.[49] Nem a Convenção, nem a
morte de Luís XVI, nem Napoleão, nem a volta dos Bourbon, nada
pudera destruir-lhe a lembrança dessa coroação. O Duque de Nevers
era para ele a maior figura do século. Que encantador Grand
Seigneur, dizia – e como ficava bem com seu cordão azul![50] Aos
olhos do Sr. Gillenormand, Catarina II havia reparado o crime da
partilha da Polônia ao comprar por três mil rubros o segredo do elixir
de ouro de Bestuchef. Então, entusiasmava-se: – O elixir do ouro! –
exclamava. – A tintura amarela de Bestuchef, as gotas do General
Lamotte eram, no século XVIII, ao preço de um luís cada vidrinho de
meia onça, o grande remédio para as catástrofes do amor, a
panaceia contra Vênus. Luís XV mandara duzentos deles ao Papa. –
Fá-lo-ia desesperar e perder o juízo quem lhe afirmasse que o elixir
de ouro nada mais era que percloreto de ferro.

Gillenormand adorava os Bourbon e tinha horror a 1789; ele
repetia continuamente o modo como se salvara durante o Terror, e
como lhe foram necessários muito espírito e sagacidade para que
não lhe cortassem a cabeça. Se um jovem se atrevesse a fazer um
elogio à República, ele ficava azul e se irritava a ponto de desmaiar.

Às vezes aludia à sua idade de noventa anos e dizia: – Espero
não ver duas vezes o 93. – Em outras oportunidades, dava a
entender que esperava viver cem anos.

V | BASCO E NICOLETTE

Ele tinha duas teorias. Eis uma delas: – Quando um homem ama
apaixonadamente as mulheres, e tem sua própria mulher em quem
pouco confia, feia, intratável, legítima, cheia de direitos, agarrada ao
código e ciumenta em caso de necessidade, não existe senão um
meio de se livrar e ficar em paz: é entregar à mulher os cordões da
bolsa. Essa abdicação torna-o livre. A mulher então se apaixona pelo



manuseio das moedas, suja as mãos de azinhavre, cuida da
educação do caseiro e da instrução dos rendeiros, convoca os
advogados, preside os notários, arenga os tabeliões, visita joões-
ninguém, abre processos, faz arrendamentos, dita contratos, sente-
se soberana, vende, compra, regula, manda, promete, compromete,
liga, anula, cede, concede, retrocede, arranja, desarranja,
entesoura, prodiga; faz tolices, prazer magistral e pessoal, e isso a
consola. Enquanto o marido a despreza, ela tem a satisfação de
arruiná-lo. – Essa teoria havia sido aplicada pelo próprio Sr.
Gillenormand, e tornara-se a sua história. Sua mulher, a segunda,
havia-lhe administrado a fortuna de tal modo que lhe sobrara,
quando um belo dia ficara viúvo, o estritamente necessário para
viver, resumindo-se toda a sua fortuna em uns mil e quinhentos
francos de renda, dos quais três quartas partes deveriam cessar à
sua morte. Ele não hesitou um instante, pouco preocupado com o
pensamento de deixar a herança. Aliás, ele sabia que os patrimônios
estão sujeitos a aventuras, e que, por exemplo, poderiam
transformar-se em bens nacionais; havia assistido às metamorfoses
das rendas sobre o Estado e pouco acreditava no crédito público. –
Tudo é Rue Quincampoix! – costumava dizer.[51] Sua casa, na Rue
des Filles-du-Calvaire, como dissemos, era de sua propriedade.
Tinha dois criados, “um macho e uma fêmea”. Quando um criado
entrava para o seu serviço, o Sr. Gillenormand o rebatizava. Dava
aos homens o nome de suas províncias de origem: Nimois, Comtois,
Poitevin, Picard. Seu último criado era um gordo e asmático, de uns
cinquenta anos, incapaz de correr vinte passos; mas, como era
natural de Bayonne, o Sr. Gillenormand apelidou-o de Basco. Quanto
às criadas, todas se chamavam Nicolette (mesmo Magnon, de que
falaremos adiante). Um dia, apresentou-se em sua casa uma famosa
cozinheira, cordão azul, de alta raça. – Quanto quer ganhar por
mês? – perguntou-lhe o Sr. Gillenormand. – Trinta francos. – Como
se chama? – Olímpia. – Dou-lhe cinquenta francos e vai se chamar
Nicolette.



VI | ONDE SE ENTREVÊ MAGNON E SEUS DOIS FILHOS

Na casa do Sr. Gillenormand, a dor traduzia-se pela cólera; ficava
furioso por se sentir desesperado. Tinha todo tipo de preconceitos e
tomava todas as liberdades. Uma das coisas de que se compunham
seu relevo exterior e sua satisfação íntima era, como acabamos de
indicar, ter-se conservado galanteador e passar a todo custo como
tal. Chamava a isso ter fama real. Essa fama concedia-lhe às vezes
singulares surpresas. Um dia, levaram-lhe à casa, escondido em um
cesto semelhante a um cabaz de ostras, um gordo bebê recém-
nascido, gritando como o diabo, devidamente envolto em cueiros,
cuja paternidade lhe era atribuída por uma criada despedida seis
meses antes. O Sr. Gillenormand contava então seus bons oitenta e
quatro anos. Indignação e clamor entre os circunstantes. – A quem
essa descarada quer impingir uma coisa dessas? Que audácia! Que
calúnia abominável! – Mas Gillenormand não se impacientou. Olhou
a criança com o amável sorriso de alguém que se sente lisonjeado
pela calúnia e disse por sua vez: – Afinal, o que há? O que está
acontecendo por aqui? O que há de novo? Vocês se assustam à toa;
na verdade, como verdadeiros ignorantes. O Duque de Angoulême,
bastardo de Sua Majestade Carlos IX, casou-se aos oitenta e cinco
anos com uma rapariga de quinze; Virginal, Marquês de Alluye,
irmão do Cardeal de Sourdis, Arcebispo de Bordeaux, teve um filho
de uma camareira de Mme. Jacquin na idade de oitenta e três anos,
um verdadeiro filho do amor, mais tarde Cavaleiro de Malta e
Conselheiro do Estado; um dos grandes homens deste século, o
Padre Tabaraud, é filho de um homem de oitenta e sete anos.[52]

São coisas muito comuns. E a Bíblia, então! Contudo, eu declaro que
esse senhorzinho não é meu filho. Cuidem dele. Não é por sua
culpa. – A reação fora extremamente simpática. A mesma pessoa,
que se chamava Magnon, mandou-lhe outro presente no ano
seguinte, um novo menino. Desta vez, Gillenormand capitulou.
Mandou de volta os dois garotos, obrigando-se a mandar-lhe oitenta
francos mensais para criá-los com a condição de não repetir-lhe a
história. E acrescentou: – Espero que a mãe cuide bem deles. Irei
visitá-los de vez em quando. – O que realmente fez.



Ele tivera um irmão sacerdote, que durante trinta e três anos
havia sido Reitor da Academia de Poitiers, falecido aos setenta e
nove anos. – Perdi-o muito jovem – costumava dizer. Esse irmão, do
qual poucas lembranças ainda restam, era um tranquilo avarento
que, fazendo-se padre, se julgara obrigado a dar esmolas aos pobres
que encontrava, mas só lhes dava vinténs fora de curso, achando
assim um meio de ir para o inferno pelo caminho do paraíso. Quanto
a Gillenormand, o mais velho, não comerciava com a esmola, era
pródigo, e com nobreza. Era benévolo, arrebatado, caridoso e, se
fosse rico, suas tendências seriam sempre para a magnificência.
Queria que tudo o que lhe dizia respeito fosse feito com
grandiosidade, mesmo as marotices. Um dia, numa questão de
herança, tendo sido espoliado por um homem de negócios de
maneira grosseira e evidente, lançou esta exclamação solene: – Mas
isso é um malfeito! Na verdade, sinto vergonha dessas ladroeiras.
Tudo se degenerou neste século, até os tratantes! Ora, não é assim
que se deve roubar um homem como eu. Fui roubado como num
bosque, mas mal roubado. Sylvae sint consule dignae![53]

Teve, como já dissemos, duas mulheres; da primeira nasceu-lhe
uma filha que continuou solteira, e da segunda, outra filha, falecida
aos trinta anos, que havia esposado por amor, por acaso, ou por
qualquer outro motivo, um soldado improvisado que, servindo ao
exército da República e do Império, ganhou a cruz de honra de
Austerlitz e foi elevado a Coronel em Waterloo. – É a vergonha da
minha família – dizia o velho burguês. Gostava muito de rapé, e
tinha uma graça particular quando sacudia o peitilho de rendas com
as costas da mão. Acreditava muito pouco em Deus.

VII | REGRA: NÃO RECEBER NINGUÉM SENÃO À NOITE

Assim era o Sr. Luc-Esprit Gillenormand, que ainda não havia perdido
os cabelos, mais grisalhos que propriamente brancos, sempre
penteados formando uma franja, e era, afinal, apesar de tudo, um



ancião venerável. Um homem bem do século XVIII: frívolo e
grandioso.

Em 1814, e nos primeiros anos da Restauração, o Sr.
Gillenormand, então ainda jovem – tinha apenas setenta e quatro
anos –, residia no Faubourg Saint-Germain, Rue Servandoni, perto
de Saint-Sulpice. Só se retirou para o Marais ao sair do mundo, bem
depois de haver completado oitenta anos.

Saindo da vida mundana, entrincheirou-se em seus hábitos. O
principal, que jamais alterou, era conservar a porta absolutamente
fechada durante o dia e jamais receber ninguém, fosse qual fosse a
razão, senão à noite. Jantava às cinco horas; depois a porta ficava
aberta. Era o costume de seu século e ele não queria abandoná-lo. –
O dia é canalha – dizia ele –, não merece senão portas fechadas. As
pessoas sensatas acendem o espírito quando o zênite acende as
estrelas. – E se escondia de todos, mesmo do próprio Rei. Velha
elegância do seu tempo.

VIII | AS DUAS NÃO FAZEM UM PAR

Quanto às duas filhas de Gillenormand, falamos delas há pouco.
Nasceram com dez anos de intervalo. Quando jovens, pareciam-se
muito pouco e, tanto pelo caráter como pelo rosto, eram irmãs o
mínimo possível. A caçula era uma alma encantadora, voltada para
tudo o que é luz, dedicada às flores, aos versos, à música,
esvoaçando por espaços gloriosos, entusiasmada, etérea, noiva,
desde a infância, de uma vaga figura ideal de herói. A mais velha
também tinha suas ilusões; via no ar um comerciante, um grande
negociante, bem rico, um marido esplendidamente besta, um milhão
feito homem, ou então, um prefeito; as recepções da prefeitura, um
porteiro na antecâmara de corrente ao pescoço, os bailes oficiais, as
arengas da edilidade, ser a Sra. Prefeita era o que turbilhonava sua
imaginação. As duas irmãs, portanto, perdiam-se cada uma no seu
sonho, na época em que haviam sido mocinhas. Ambas tinham asas,
uma de anjo, outra de pata.



Pelo menos neste mundo, nenhuma ambição se realiza
plenamente. Nenhum paraíso se torna terrestre na época que
atravessamos. A caçula havia esposado o homem de seus sonhos,
mas morrera. A mais velha ainda estava solteira.

No momento em que ela entra nesta história, era uma velha
virtude, uma hipócrita incombustível, um dos narizes mais agudos e
um dos espíritos mais obtusos de que se pode ter conhecimento.
Detalhe característico: com exceção de seus familiares mais íntimos,
ninguém jamais lhe conheceu o primeiro nome. Chamavam-na de
Srta. Gillenormand mais velha.

Em matéria de afetação, a Srta. Gillenormand mais velha
superaria qualquer miss. Era o pudor levado até as últimas
consequências. Tinha uma horrível recordação em seu passado: um
dia, um homem lhe vira o tornozelo.

A idade só fez crescer esse pudor impiedoso. Sua blusa nunca era
bastante opaca ou bastante fechada. Multiplicava os colchetes e
alfinetes em lugares nos quais ninguém jamais pensaria em pôr os
olhos. É próprio da hipocrisia colocar mais sentinelas justamente
onde a fortaleza está menos ameaçada.

Contudo, quem puder, explique esses velhos mistérios da
inocência. Deixava-se porém abraçar sem reclamar por um oficial
dos lanceiros, seu sobrinho, chamado Teódulo.

A despeito desse jovem lanceiro favorecido, a etiqueta hipócrita
sob a qual a classificamos convinha-lhe de modo absoluto. A Srta.
Gillenormand era uma espécie de alma crepuscular. A hipocrisia é
meio virtude, meio vício.

A essa afetação acrescentava a beatice, forro bem adequado. Ela
era da confraria da Virgem; em certas festas, usava véu branco,
resmungava orações especiais, reverenciava o “sacratíssimo sangue”,
venerava o “sagrado coração”, ficava horas e horas em
contemplação diante de um altar rococó-jesuíta, numa capela
fechada ao comum dos fiéis, e aí deixava voar sua alma entre
nuvenzinhas de mármore e através de grandes raios de madeira
dourada.



Tinha uma amiga de capela, velha virgem como ela, chamada
Srta. Vaubois, absolutamente estúpida, ao lado da qual a Srta.
Gillenormand sentia o prazer de ser uma águia. À parte os Agnus
Dei e as Ave-Marias, a Srta. Vaubois não tinha ideia alguma a não
ser sobre as diferentes maneiras de fazer doces. A Srta. Vaubois,
perfeita em seu gênero, era o arminho da estupidez, sem uma única
mancha de inteligência.

Devemos dizer, porém, que a Srta. Gillenormand, envelhecendo,
mais ganhara que perdera. É o que acontece com as naturezas
passivas. Jamais havia sido má, o que é uma bondade relativa; além
disso, os anos abrandam os ângulos. A calma própria da idade
tornara-a mais humana. Estava sempre triste, de uma tristeza
estranha, cujo segredo nem ela mesma conhecia. Mostrava em toda
a sua pessoa o assombro de uma vida que se acabava sem haver
começado.

Ela morava na casa do pai. O Sr. Gillenormand conservava a seu
lado a filha, como D. Bienvenu, a irmã. Esses acordos entre um
ancião e uma mulher idosa não são nada raros e sempre
apresentam o aspecto tocante de duas fraquezas que se apoiam
mutuamente.

Entre a Srta. Gillenormand e esse velho havia naquela casa uma
criança, um rapazinho sempre trêmulo e mudo na presença do Sr.
Gillenormand, que não lhe falava senão com voz severa, às vezes
até ameaçando-o com a bengala: – Já aqui, senhorzinho! – Tratante,
malandro, venha aqui! – Responda, seu tratante! – Não quero mais
vê-lo, vagabundo! – etc. etc. Ele o idolatrava.

Era seu neto. Nós voltaremos a encontrá-lo mais adiante.



LIVRO TERCEIRO

O AVÔ E O NETO

I | UM SALÃO TRADICIONAL

Enquanto o Sr. Gillenormand morava na Rue Servandoni,
frequentava vários salões muito distintos e nobres. Embora burguês,
era bem recebido. Como tinha duplo espírito, o que realmente
possuía e o que lhe atribuíam, era até procurado e festejado. Não ia
a parte alguma senão com a condição de dominar. Há pessoas
assim, que a todo custo desejam ser influentes e notadas; onde não
podem ser oráculos fazem-se de farsantes. O Sr. Gillenormand não
era desse tipo, seu sucesso nos salões realistas que frequentava não
lhe diminuía a autoestima. Em toda parte era oráculo. Acontecia-lhe,
às vezes, ter de enfrentar de Bonald e o próprio Bengy-Puy-Vallée.
[54]

Pelo ano de 1817, passava invariavelmente duas tardes por
semana numa casa da vizinhança, na Rue Férou, o palacete da Sra.
Baronesa de T., digna e respeitável pessoa cujo marido, sob Luís XVI,
fora Embaixador da França em Berlim. O Barão de T., que, quando
vivo, se entregava apaixonadamente a êxtases e visões magnéticas,
morrera arruinado durante a emigração, deixando, como inteira
fortuna, algumas memórias muito interessantes a respeito de
Mesmer e de sua bateria, em dez volumes manuscritos,
encadernados em marroquim vermelho e de corte dourado. Mme. de
T. ainda não havia publicado as memórias por dignidade e
sustentava-se com uma pequena renda que ainda lhe restava, não
se sabe como. Vivia longe da Corte: – Sociedade muito heterogênea
– dizia, retirada em seu isolamento nobre, altivo e pobre. Alguns
amigos se reuniam duas vezes por semana ao redor de sua lareira



de viúva, e isso constituía um salão realista em toda a sua pureza.
Tomava-se chá, e, segundo o vento os levava para a elegia ou o
ditirambo, soltavam gemidos ou gritos de horror a respeito do
século, da Constituição, dos buonapartistas, da prostituição do
cordão azul concedido a simples burgueses, do jacobinismo de Luís
XVIII e, à meia-voz, falavam das esperanças que lhes inspirava
Monsieur, depois Carlos X.

Acolhiam-se aí, com transportes de júbilo, canções populares nas
quais Napoleão era chamado de Nicolas. As próprias duquesas, as
mais delicadas e encantadoras mulheres do mundo, se extasiavam
diante de coplas como esta, endereçada “aos federados”:

Renfoncez dans vos culottes
Le bout d’chemise qui vous pend.
Qu’on n’dis’ pas qu’les patriotes
Ont arboré l’drapeau blanc![55]

Divertiam-se ali com trocadilhos que julgavam terríveis, ou jogos de
palavras completamente inocentes que supunham venenosos, ou
então com quadras e dísticos; assim, sobre o ministério Dessolles,
gabinete moderado do qual faziam parte Decazes e Deserre:[56]

Pour raffermir le trône ébranlé sur sa base,
Il faut changer le sol, et de serre et de case.[57]

Ou então preparavam a lista da Câmara dos Pares, “Câmara
abominavelmente jacobina”, e se faziam sobre essa lista alianças de
nomes, de modo a formar, por exemplo, frases como a que segue: –
Damas, Sabran, Gouvion Saint-Cyr.[58] Mas tudo isso com muita
alegria.

Nessa sociedade parodiava-se a Revolução. Sentiam certa
veleidade em aguçar a mesma cólera no sentido inverso. Também
cantavam seu pequeno Ça ira:



Ah! ça ira! ça ira! ça ira!
Les buonapartist’ à la lanterne.[59]

As canções são como as guilhotinas: cortam indiferentemente; hoje
esta cabeça, amanhã aquela outra. Simples variação.

No caso Fualdès, que é dessa época, 1816, estavam do lado de
Bastide e Jausion, porque Fualdès era buonapartista.[60]

Qualificavam os liberais como irmãos e amigos, o que era o último
degrau da injúria.

Como certas torres de igreja, o salão da Sra. Baronesa de T. tinha
dois galos. Um era o Sr. Gillenormand, o outro era o Conde de
Lamothe-Valois, a respeito do qual segredavam com certa
consideração: – Sabe? É o Lamothe do caso do colar.[61] – Os
partidos têm dessas singulares anistias.

Acrescentemos ainda: na burguesia, as situações honrosas se
enfraquecem pelas relações demasiado fáceis; é preciso tomar
cuidado com quem se admite como companhia: do mesmo modo
como há perda de calorias na vizinhança dos que sentem frio, há
diminuição de estima na aproximação de pessoas desclassificadas. O
antigo haut-monde ficava acima dessa lei, como, aliás, de todas as
outras. Marigny, irmão da Pompadour, era admitido na casa do
Príncipe de Soubise.[62] Apesar de ser quem é? Não; justamente por
ser quem é! Du Barry, padrinho de la Vaubernier, era muito bem-
vindo na casa do Sr. Marechal de Richelieu. Aquele mundo era o
Olimpo. Mercúrio e o Príncipe de Guéménée estavam ali como em
suas próprias casas.[63] Qualquer ladrão é admitido, contanto que
seja um deus.

O Conde de Lamothe, que, em 1815, era um ancião de setenta e
cinco anos, nada tinha de notável a não ser seu aspecto calado e
sentencioso, sua figura angulosa e fria, suas maneiras perfeitamente
polidas, sua casaca abotoada até a gravata, suas compridas pernas
sempre cruzadas, vestidas em longas calças cor de terra de siena
queimada. Seu rosto tinha a mesma cor das calças.

O Sr. Lamothe era benquisto nesse salão, por causa da sua
celebridade, e também, coisa estranha mas exata, por causa do



nome Valois.
Quanto ao Sr. Gillenormand, sua consideração era absolutamente

de ótimo quilate. Ele se impunha porque tinha autoridade. Apesar de
sua superficialidade e sem que isso em nada lhe diminuísse o bom
humor, tinha certo modo de ser imponente, digno, honesto e
burguesmente altivo; a isso, deve-se acrescentar sua idade
avançada. Não se é impunemente um século. Os anos acabam por
formar ao redor de uma cabeça um halo de venerabilidade.

Além do mais, dizia frases que constituíam verdadeiras faíscas
tiradas de antiga rocha. Por exemplo, quando o Rei da Prússia,
depois de haver restaurado Luís XVIII no trono, veio visitá-lo sob o
nome de Conde de Ruppin, foi recebido pelo descendente de Luís XIV
mais ou menos como Marquês de Brandemburgo e com a mais
impertinente delicadeza. O Sr. Gillenormand aprovou: – Todos os reis
que não são o Rei de França são reis de província. – Um dia fizeram
na sua presença esta pergunta e deram esta resposta: – A que foi
condenado o redator do Courrier Français? – A ser suspenso. – Esse
sus é demais, observou Sr. Gillenormand.[64] Palavras assim
modificam toda uma realidade.

Num Te Deum, cantado pela passagem do aniversário da volta
dos Bourbon, vendo passar Talleyrand, ele disse: – Eis Sua
Excelência, o Mal.

O Sr. Gillenormand vinha habitualmente acompanhado da filha,
esguia donzela que então já passava dos quarenta e parecia ter
cinquenta, e por um belo menino de sete anos, muito claro, corado,
saudável, de olhos felizes e confiantes, que jamais aparecia nesse
salão sem que todos comentassem a seu redor: – Como é bonito!
que pena! pobre criança! – Esse menino é o mesmo de que há
pouco dissemos alguma coisa. Chamavam-no de “pobre criança”
porque era filho de “um salteador do Loire”.

Esse salteador do Loire era o genro do Sr. Gillenormand ao qual já
fizemos menção, e que o Sr. Gillenormand chamava de a vergonha
da família.



II | UM DOS ESPECTROS VERMELHOS DA ÉPOCA

Quem passasse por essa época pela pequena cidade de Vernos e
desse um passeio pela ponte monumental, que bem cedo será
substituída, esperamos, por alguma horrível ponte pênsil, teria
podido notar, olhando do alto do parapeito, um homem de uns
cinquenta anos, com um boné de couro à cabeça, vestido de calças
e jaquetão de tecido grosso cinza, ao qual estava presa alguma
coisa amarelada, outrora uma fita vermelha; usava tamancos, era
queimado de sol, rosto quase negro e cabelos quase brancos, uma
grande cicatriz, que lhe cortava o rosto da testa até a face, curvado,
corcunda, envelhecido antes do tempo, passeando quase todos os
dias empunhando uma pá e uma podadeira num daqueles quintais
cercados de muros, bem próximos à ponte, alinhados como uma
cadeia de terraços à margem esquerda do Sena, encantadores
recantos cheios de flores, dos quais diríamos, se fossem bem
maiores: – São jardins – e, se fossem um pouco menores: – São
bosques. – Todos esses quintais se limitam de um lado pelo rio e do
outro por uma casa. O homem de que acabamos de falar habitava,
mais ou menos em 1817, no menor desses quintais e na mais
humilde dessas casas. Vivia sozinho e solitário, silenciosa e
pobremente, na companhia de uma mulher, nem jovem nem velha,
nem bonita nem feia, nem camponesa nem burguesa, que o servia.
O pedaço de terra que ele chamava de seu jardim era célebre em
toda a cidade pela beleza das flores que cultivava. As flores eram a
sua preocupação.

À força de trabalho, de perseverança, de atenção e de baldes de
água, conseguira criar depois do criador, e descobrira certa
qualidade de tulipas e dálias que pareciam ter sido esquecidas pela
natureza. Era muito engenhoso; ultrapassara Soulange-Bodin na
formação de pequenos canteiros de terra vegetal para a cultura de
raros e preciosos arbustos da América e da China.[65] Desde a
aurora, durante o verão, já estava no quintal, cortando, podando,
revolvendo a terra, regando, andando no meio de suas flores com
um ar de bondade, de tristeza e doçura, às vezes imóvel e pensativo
por horas inteiras, ouvindo o canto de um passarinho em alguma



árvore, a tagarelice de uma criança em alguma casa, ou então, com
os olhos bem fixos na ponta de um ramo onde uma gota de orvalho
brilhava à luz do sol. Sua comida era extremamente simples; bebia
mais leite que vinho. Qualquer fedelho o fazia ceder, e a própria
criada o criticava. Era tímido a ponto de parecer intratável, saía
raramente e não via ninguém, senão os pobres que batiam à sua
vidraça, ou o Vigário, o Padre Mabeuf, muito boa pessoa. Contudo,
se os moradores da cidade, ou estranhos, fosse quem fosse,
curiosos de contemplar suas tulipas e suas rosas, viessem bater à
sua casa, ele abria a porta sorrindo. Era o salteador do Loire.

Quem, pela mesma época, lesse as memórias militares, as
biografias, o Moniteur e os boletins do exército, poderia sentir-se
impressionado por um nome que ali se encontra muitas vezes, o de
Georges Pontmercy. Ainda muito jovem, Georges Pontmercy era
soldado do regimento de Saintonge. Veio a Revolução. O regimento
de Saintonge fez parte do exército do Reno, pois os antigos
regimentos da monarquia conservaram o nome de suas províncias
de origem mesmo depois da queda da monarquia, só formando
brigadas a partir de 1794. Pontmercy combateu em Spira, em
Worms, em Neustadt, em Turkheim, em Alzey, em Maiença, onde fez
parte dos duzentos que formavam a retaguarda de Houchard. Foi o
duodécimo a sustentar batalha com as tropas do Príncipe de Hesse,
atrás da velha trincheira de Andernach, não se retirando para o
grosso do exército senão quando os canhões inimigos abriram uma
brecha desde o parapeito até os alicerces da muralha. Esteve sob as
ordens de Kleber, em Marchiennes, e no combate de Mont-Palissel,
onde um biscainho lhe quebrou um braço. Depois passou para a
fronteira da Itália, e foi um dos trinta granadeiros que defenderam a
garganta de Tende com Joubert. Joubert foi nomeado Ajudante-
General, e Pontmercy Subtenente. Esteve ao lado de Berthier no
meio da fuzilaria na batalha de Lodi, em que Bonaparte exclamou: –
Berthier foi Canhoneiro, Cavaleiro e Granadeiro. Viu seu antigo
General Joubert cair em Novi, no momento em que, com o sabre
erguido, gritava: – Avante! – Tendo embarcado com sua companhia,
por necessidade de combate, num pequeno navio que ia de Gênova



a não sei qual porto da costa, caiu na cilada de um navio inglês de
sete ou oito velas. O Comandante genovês queria jogar os canhões
ao mar, esconder os soldados no porão e escapar à noite como navio
mercante. Pontmercy, porém, fez içar a bandeira tricolor no topo do
mastro e passou corajosamente sob os canhões das fragatas
inglesas. A vinte léguas dali, com mais audácia ainda, atacou e
capturou um grande transporte inglês que levava tropas para a
Sicília, tão carregado de homens e cavalos que mergulhava até as
portinholas. Em 1805, fazia parte da divisão Malher, que tomou
Gunzbourg ao Arquiduque Ferdinando. Em Wettingen, recebeu nos
braços, sob uma chuva de balas, o Coronel Maupetit, ferido
mortalmente quando comandava o 9º. batalhão de dragões.
Distinguiu-se em Austerlitz naquela admirável marcha feita sob o
fogo inimigo. Quando a cavalaria da Guarda Imperial russa destruiu
um batalhão do 4º. de linha, Pontmercy foi dos que arrancaram a
desforra, destroçando os atacantes. O Imperador concedeu-lhe a
cruz de honra. Pontmercy viu sucessivamente serem feitos
prisioneiros Wurmser em Mântua, Mélas em Alexandria, Mack em
Ulm. Fez parte do oitavo corpo do grande exército comandado por
Mortier, o mesmo que se apoderou de Hamburgo. Depois passou
para o 55º. batalhão de linha, o antigo regimento das Flandres. Em
Eylau, estava no cemitério onde o heroico Capitão Louis Hugo, tio do
autor deste livro, enfrentou sozinho, com sua companhia de oitenta
e três homens, durante duas horas, todo o ataque do exército
inimigo.[66] Pontmercy foi um dos três que saíram vivos desse
cemitério. Esteve em Friedland, depois em Moscou, Beresina,
Lutzen, Bautzen, Dresde, Wachau, Leipsick e nos desfiladeiros de
Gelenshausen; depois ainda Montmirail, Château-Thierry, Craon, às
margens do Marne e do Aisne e na perigosa defesa de Laon. Em
Arnay-le-Duc, como Capitão, matou dez cossacos para salvar não o
seu General, mas um simples Cabo. Foi ferido nessa ocasião e de
seu braço esquerdo lhe extraíram nada menos de vinte e cinco
pequenas lascas de osso. Oito dias antes da capitulação de Paris,
trocou de posto com um camarada, passando então para a cavalaria.
Tinha o que no Antigo Regime se chamava de dupla mão, isto é,
igual coragem para, como soldado, manejar o sabre ou a espingarda



e, como Oficial, comandar um esquadrão ou um batalhão. Foi dessa
capacidade, aperfeiçoada pela educação militar, que nasceram certas
armas especiais, por exemplo, os dragões que são ao mesmo tempo
cavaleiros e infantes. Ele acompanhou Napoleão à ilha de Elba. Em
Waterloo, era Chefe de Esquadrão dos couraceiros na brigada
Dubois. Foi ele quem conquistou a bandeira do batalhão de
Luneburgo. Depositou-a depois aos pés do Imperador. Estava
coberto de sangue. Ao arrebatar a bandeira, recebeu um golpe de
sabre no rosto. O Imperador, satisfeito, disse-lhe: – Você é Coronel,
Barão e Oficial da Legião de Honra! – Pontmercy respondeu: – Sire,
eu agradeço em nome da minha viúva. – Uma hora depois, caía na
estrada de Ohain. E agora, quem era Georges Pontmercy? É o
mesmo salteador do Loire.

Já conhecemos alguma coisa de sua história. Depois de Waterloo,
Pontmercy, salvo do desastre ocorrido com seu batalhão na estrada
de Ohain, conseguiu alcançar o exército em retirada, arrastando-se
de ambulância em ambulância até os quartéis do Loire.

A Restauração pusera-o a meio soldo; depois o reformara,
mandando-o sob vigilância para Vernou. O Rei Luís XVIII,
considerando nulo tudo o que se fizera durante os Cem Dias, não
reconheceu nem a sua qualidade de Oficial da Legião de Honra, nem
seu posto de Coronel, nem seu título de Barão. Ele, por sua parte,
não deixava passar nenhuma ocasião para assinar: Coronel, Barão
Pontmercy. Tinha somente um velho uniforme azul e não saía jamais
sem ostentar a insígnia de Oficial da Legião de Honra. O Procurador
do Rei preveniu-o de que a justiça o perseguiria pelo porte ilegal
dessa condecoração. Quando essa ordem lhe foi transmitida por um
intermediário oficial, Pontmercy respondeu, sorrindo amargamente:
– Não sei se sou eu que não entendo mais o francês ou se é o
senhor que está falando outra língua, mas o fato é que eu não
compreendo coisa alguma do que me diz. – Depois saiu oito dias
seguidos ostentando a condecoração. Ninguém mais ousou inquietá-
lo. Por duas ou três vezes o Ministro da Guerra e o General
Comandante do departamento lhe escreveram com a subscrição: –
Ao Senhor. Comandante Pontmercy. Ele mandou de volta as três



cartas sem abri-las. Nesse momento, Napoleão, em Santa Helena,
recebia do mesmo modo as cartas de sir Hudson Lowe, endereçadas
ao General Bonaparte. Pontmercy acabou, perdoem-nos a
expressão, tendo na boca a mesma saliva que o Imperador.[67]

Em Roma também houve soldados cartagineses prisioneiros que
se recusavam a saudar Flamílio e que tinham um pouco da alma de
Aníbal.[68]

Uma manhã, encontrou-se com o Procurador do Rei numa Rue de
Vernon. Dirigiu-se a ele e disse: – Sr. Procurador, ser-me-á permitido
usar a minha cicatriz?

Nada mais possuía além de seu módico meio soldo de Chefe de
Esquadrão. Alugou em Vernon a menor casa que pôde encontrar.
Vivia ali só, como acabamos de ver. No tempo do Império, no
intervalo entre duas guerras, encontrara tempo para casar-se com a
Srta. Gillenormand. O velho burguês, intimamente indignado,
consentiu, suspirando e dizendo: – Até as famílias mais nobres são
forçadas a isso. – Em 1815, Mme. Pontmercy, mulher, aliás,
admirável de todo ponto de vista, educada, fora do comum e digna
de seu marido, morreu deixando um filho. Essa criança seria a
alegria do Coronel em sua solidão, mas o avô reclamou
imperiosamente o neto, declarando que, se não lho trouxessem, o
deserdaria. O pai cedeu para o bem da criança e, não podendo tê-la
consigo, começou a gostar das flores.

Enfim, renunciara a tudo, sem se mover nem conspirar por coisa
alguma. Dividia os pensamentos entre as coisas inocentes que fazia
e as grandes coisas que já havia feito. Passava o tempo a esperar
que um cravo se abrisse e a se lembrar de Austerlitz.

O Sr. Gillenormand não mantinha nenhuma relação com o genro.
O Coronel era para ele “um bandido” e ele era para o Coronel “um
palerma”. O Sr. Gillenormand jamais falava do Coronel, a não ser às
vezes para fazer alusões depreciativas a seu “baronato”. Tinha-se
combinado expressamente que Pontmercy não procuraria jamais ver
o filho ou falar-lhe, sob pena de vê-lo expulso e deserdado. Para os
Gillenormand, Pontmercy era um pestilento. Eles queriam educar a
criança como bem entendiam. Talvez o Coronel se tenha enganado



ao aceitar essas condições, mas submeteu-se a elas, julgando agir
bem e não sacrificar senão a si próprio.

A herança de Gillenormand não era muita coisa, mas a da Srta.
Gillenormand mais velha era considerável. Essa tia solteirona,
bastante rica pelo lado materno, tinha como único herdeiro o filho
de sua irmã. O menino, que se chamava Marius, sabia que tinha um
pai, nada mais. Ninguém lhe dizia mais que isso. No entanto, nos
salões aonde seu avô o levava, os segredinhos, os cochichos e as
piscadelas, com o andar do tempo, impressionaram o espírito da
criança, que acabou desconfiando de alguma coisa, e como
naturalmente se deixasse levar, por uma espécie de infiltração e
penetração lenta, pelas ideias e opiniões que quase formavam a
atmosfera que respirava, pouco a pouco ele começou a pensar no
pai com vergonha e angústia.

Enquanto ele crescia nesse ambiente, cada dois ou três meses o
Coronel escapava, ia furtivamente a Paris, como um criminoso
reincidente procurado pela polícia, e dirigia-se a Saint-Sulpice à hora
em que a tia Gillenormand levava Marius à missa.[69] Ali, escondido
detrás de uma coluna, temendo ser visto pela tia, imóvel, sem ousar
respirar, ele contemplava o filho. Um bravo soldado com medo de
uma velha!

Daí se originou sua amizade com o Vigário de Vernon, o Padre
Mabeuf. Esse digno Sacerdote era irmão do Tesoureiro da igreja de
Saint-Sulpice; este último muitas vezes notara aquele velho a
contemplar a criança, mostrando uma cicatriz no rosto e muitas
lágrimas nos olhos. Esse homem, que tinha toda a aparência de um
homem e que chorava como uma mulher, impressionava o tesoureiro
da igreja. Um dia, indo a Vernon para visitar o irmão, encontrou-se,
ao atravessar a ponte, com o Coronel Pontmercy e reconheceu o
homem de Saint-Sulpice. Falou com o Vigário e ambos, por um
pretexto qualquer, fizeram uma visita ao Coronel. Essa visita foi
seguida de outras. O Coronel, a princípio muito calado, acabou por
contar sua história. Chegaram, assim, a saber como Pontmercy
sacrificara a própria felicidade pelo futuro do filho. Isso fez com que
o Sacerdote se tornasse seu amigo e admirador; o Coronel, por seu



lado, tornou-se muito amigo do Padre Mabeuf. Aliás, quando ambos
são sinceros e bons, nada se ajusta e combina tão bem quanto um
velho Sacerdote e um velho soldado. No fundo, são o mesmo
homem. Um se sacrifica pela pátria terrena, outro pela pátria
celeste; não há outra diferença.

Duas vezes por ano, no dia de ano-bom e na festa de São Jorge,
Marius escrevia a seu pai cartas ditadas pela tia, e que se diriam
copiadas de um formulário; era o máximo que o Sr. Gillenormand
podia tolerar; o pai respondia-lhe com cartas cheias de ternura, mas
o avô as escondia, sem jamais lê-las.

III | REQUIESCANT

O salão de Mme. de T. era tudo o que Marius conhecia no mundo.
Era a única abertura pela qual podia olhar a vida. Essa abertura era
sombria, proporcionando-lhe mais frio que calor, mais noite que dia.
A criança que, ao entrar nesse mundo estranho, era toda alegria e
luz tornou-se bem depressa tristonha e séria, ânimo ainda mais
contrário à sua idade. Rodeado de todas aquelas pessoas
imponentes e esquisitas, ele olhava a seu redor com o mais grave
espanto. Tudo contribuía para aumentar seu estupor. Havia no salão
de Mme. de T. velhas senhoras nobres muito venerandas que se
chamavam Matã, Noé, Lévi, que se pronunciava Lévis, Cambis, que
se pronunciava Cambyse. Esses rostos envelhecidos e esses nomes
bíblicos misturavam-se no espírito da criança ao Antigo Testamento,
que ele aprendia de cor, e quando todas elas estavam presentes,
sentadas ao redor de uma lareira quase apagada, apenas iluminadas
por um candeeiro velado por um anteparo verde, com seus perfis
severos, seus cabelos brancos ou grisalhos, seus longos vestidos
fora de moda, dos quais só se podiam distinguir as cores lúgubres,
pronunciando continuamente palavras ao mesmo tempo majestosas
e cheias de ódio, o pequeno Marius a tudo presenciava com olhos
espantados, julgando ver não mulheres, mas patriarcas e magos;
não seres reais, mas fantasmas.



A esses fantasmas misturavam-se vários sacerdotes, velhos
frequentadores da casa, e alguns gentis-homens; o Marquês de
Sassenay, Secretário de Ordens de Mme. de Berry; o Visconde de
Valory, que publicava, sob o pseudônimo de Charles-Antoine, odes
monorrimas; o Príncipe de Beauffremont, que, ainda muito jovem,
tinha cabelos grisalhos e uma bonita e espirituosa mulher cujas
toaletes de veludo escarlate com guarnições de ouro, muito
decotadas, espantavam aquelas trevas; o Marquês de Coriolis
d’Espinouse, o homem que na França mais entendia de delicadeza
proporcionada; o Conde de Amendre, bom velho de traços
benévolos, e o Cavaleiro de Port de Guy, um dos pilares da biblioteca
do Louvre, chamada de gabinete real.[70] Port de Guy, calvo, mais
envelhecido que propriamente velho, contava que em 1793, com a
idade de dezesseis anos, o haviam mandado para as galés como
rebelde, sendo acorrentado ao lado de um octogenário, o Bispo de
Mirepoix, também rebelde, sendo este Sacerdote e ele simples
soldado. Isso foi em Toulon. Sua tarefa consistia em ir à noite
recolher no cadafalso as cabeças e os corpos dos guilhotinados
durante o dia; eles carregavam aos ombros aqueles troncos
escorrendo sangue e suas roupas vermelhas de grilhetas tinham nas
costas uma crosta, seca pela manhã e novamente úmida à noite.
Essas histórias trágicas eram muito comuns no salão de Mme. de T.,
e, à força de amaldiçoarem Marat, aplaudiam Trestaillon.[71] Alguns
deputados do tipo introuvable aí jogavam whist, por exemplo,
Thibord du Chalard, Lemarchant de Gomicourt e o célebre crítico da
direita, Cornet-d’Incourt.[72] O Bailio de Ferrette, com calções curtos
e pernas muito magras, visitava às vezes esse salão quando se
dirigia à casa de Talleyrand. Ele tinha sido o companheiro de
prazeres do Conde de Artois e, ao contrário de Aristóteles cavalgado
por Campaspe, havia forçado Guimard a andar de quatro, mostrando
desse modo aos séculos futuros o filósofo vingado pelo Bailio.[73]

Quanto aos sacerdotes, estes eram o Padre Halma, o mesmo a
quem Larose, seu colaborador na Foudre, dizia: – Ora! mas quem é
que não tem cinquenta anos? Algum fedelho, talvez! –; o Padre
Letourneur, Pregador do Rei; o Padre Frayssinous, que ainda não era



nem Conde, nem Bispo, nem Ministro, nem Par, vestido com uma
velha batina à qual faltavam alguns botões; e o Padre Keravenant,
vigários de Saint-Germain-des-Prés; ainda o Núncio Papal,
Monsignor Macchi, Arcebispo de Nisibis, mais tarde Cardeal, notável
por seu longo nariz de pensador, e outro Monsignor com os
seguintes títulos: Abade Palmieri, Prelado Doméstico, um dos sete
Protonotários participantes da Santa Sé, Cônego da insigne basílica
liberiana, Advogado dos Santos, Postulatore dei Santi, ligado aos
processos de canonização, o que equivale mais ou menos ao cargo
de referendário da seção do paraíso; enfim, dois cardeais, o Cardeal
de la Luzerne e o Cardeal de Clermont-Tonnerre.[74] O primeiro era
escritor e deveria ter, alguns anos depois, a honra de assinar, no
Conservateur, alguns artigos bem ao lado de Chateaubriand. O
Cardeal de Clermont-Tonnerre era Arcebispo de Toulouse, e vinha
muitas vezes descansar em Paris em casa do sobrinho, o Marquês de
Tonnerre, antigo Ministro da Marinha e da Guerra. Esse Cardeal era
um velhinho alegre, mostrando meias vermelhas por baixo da batina
arregaçada; tinha por especialidade odiar a Enciclopédia e jogar
bilhar apaixonadamente; quem, por essa época, passasse nas noites
de verão pela Rue Madame, onde estava situado o palácio de
Clermont-Tonnerre, pararia para ouvir os choques das bolas e a voz
aguda do Cardeal gritando para seu conclavista, D. Cottret, Bispo in
partibus de Caryste: – Pode marcar, Abade; carambolei! – O Cardeal
de Clermont-Tonnerre fora levado à casa de Mme. de T. por seu
amigo mais íntimo, D. Roquelaure, antigo Bispo de Senlis e um dos
quarenta.[75] D. Roquelaure era notável por sua altura incomum e
sua assiduidade à Academia; através da porta envidraçada da sala
vizinha à biblioteca onde a Academia Francesa fazia suas reuniões,
os curiosos poderiam, todas as sextas-feiras, contemplar o antigo
Bispo de Senlis, habitualmente de pé, todo empoado, de meias
roxas, de costas voltadas para a porta, aparentemente para melhor
fazer notar seu colarinho. Todos esses eclesiásticos, embora na
maioria fossem tanto homens da Corte como homens da Igreja,
aumentavam a gravidade do salão, onde cinco Pares de França, o
Marquês de Vibraye, o Marquês de Talaru, o Marquês de Herbouville,
o Visconde Dambray e o Duque de Valentinois lhe acentuavam o



caráter senhorial.[76] Esse Duque de Valentinois, embora Príncipe de
Mônaco, isto é, Príncipe soberano estrangeiro, tinha tão alta ideia da
França e do pariato que tudo via por esse único prisma. Ele é que
costumava dizer: – Os Cardeais são os Pares de França de Roma; os
Lordes são os Pares de França da Inglaterra. Quanto ao mais, pois é
preciso que neste século a revolução esteja em toda parte, esse
salão feudal era, como já dissemos, dominado por um burguês. O Sr.
Gillenormand reinava ali, soberano.

Ali estavam a essência e a quintessência da sociedade branca de
Paris. Ali ficavam em quarentena as celebridades, mesmo as
realistas. A fama sempre implica certa anarquia. Se Chateaubriand lá
entrasse, faria o mesmo efeito que Père Duchesne. Alguns
desviados, contudo, eram recebidos por tolerância nesse mundo
ortodoxo. O Conde Beugnot, por exemplo, fora aceito para ser
devidamente corrigido.[77]

Os atuais salões nobres não se assemelham mais aos antigos. O
Faubourg Saint-Germain de hoje cheira a ninharia. Os realistas de
agora, digamo-lo em seu louvor, são demagogos.

Em casa de Mme. de T., tratando-se de um mundo superior, o
gosto era requintado e exigente, tudo sob a grande flor da polidez.
Os costumes ali admitiam toda sorte de requintes involuntários que
nada mais eram que o próprio Antigo Regime, enterrado, mas ainda
vivo. Alguns desses costumes, especialmente no modo de falar,
pareciam bem estranhos. Conhecedores superficiais julgariam
provincianismo o que não passava de vetustez. Chamavam a uma
mulher de Senhora Generala. Senhora Coronela também não era
incomum. A encantadora Mme. de Léon, sem dúvida em memória
das duquesas de Longueville e de Chevreuse, preferia esse
tratamento ao título de Princesa. Também a Marquesa de Créquy era
chamada de Senhora Coronela.[78]

Foi esse pequeno haut-monde que inventou nas Tuileries a moda
de dizer, sempre que se falava do Soberano na intimidade, o Rei, na
terceira pessoa, e nunca Vossa Majestade, pois a expressão Nossa
Majestade tinha sido “manchada pelo usurpador”.



Julgavam-se ali os fatos e os homens. Odiava-se o século, o que
os dispensava de compreendê-lo. Ajudavam-se mutuamente a se
espantarem por qualquer coisa e a se esclarecerem com a luz de
que dispunham. Matusalém informava Epimênides.[79] O surdo
punha o cego a par dos acontecimentos. Declarava-se inexistente o
tempo decorrido depois de Coblentz.[80] Do mesmo modo como Luís
XVIII, pela graça de Deus, estava no vigésimo quinto ano de seu
reinado, os emigrados achavam-se, por direito, no vigésimo quinto
ano de sua adolescência.

Tudo era harmonioso; nada vivia demasiadamente; a palavra era
apenas um sopro; o jornal que partilhava as ideias do salão parecia
um papiro. Havia ali também alguns jovens, mas estavam meio
mortos. Nas antecâmaras, velhinhos se faziam de librés. Aquela
gente, completamente antiquada, era servida por domésticos de
igual espécie. Tudo parecia ter vivido demais, obstinando-se contra a
aproximação do sepulcro. Conservar, Conservação, Conservador,
quase que o dicionário se resumia nessas palavras. Gozar de boa
fama era o que pretendiam. Com efeito, sentiam-se verdadeiros
aromas nas opiniões daqueles grupos veneráveis; suas ideias
cheiravam a vetiver. Era um mundo mumificado. Os amos estavam
embalsamados e a criadagem devidamente empalhada. Uma muito
digna e velha Marquesa, emigrada e arruinada, não tendo mais que
uma camareira, continuava ainda a dizer: – Meus criados.

Que se fazia, então, no salão de Mme. de T.?
Era-se ultra. Ser ultra; essa expressão, embora o que representa

talvez ainda não tenha desaparecido, atualmente não tem sentido
algum. Expliquemo-la.

Ser ultra é ir além. É atacar o cetro em nome do trono e a mitra
em nome do altar; é impedir que os coxos andem, é escoicear as
parelhas; é discutir com a fogueira sobre o grau de cozimento dos
hereges; é criticar o ídolo por sua pouca idolatria; é insultar por
excesso de respeito; é julgar o Papa insuficientemente papista; é ver
no Rei pouca majestade e na noite muita luz; é sentir-se insatisfeito
com o alabastro, a neve, o cisne e o lírio em nome da alvura; é



defender tanto as coisas a ponto de tornar-se inimigo delas; e ser
tão forte a favor como contra.

O espírito ultra caracteriza especialmente a primeira fase da
Restauração.

Nada em toda a história se assemelha a esse curto período que
se inicia em 1814 e termina em 1820, com a chegada de Villèle, o
homem prático da direita.[81] Esses seis anos foram um momento
extraordinário; ao mesmo tempo brilhante e triste, risonho e
sombrio, iluminado pelos clarões da aurora e ao mesmo tempo
coberto pelas trevas das grandes catástrofes que ainda enchiam o
horizonte, mergulhando lentamente no passado. Houve aí, em meio
a essa luz e a essa sombra, todo um pequeno mundo novo e velho,
cômico e triste, jovem e senil, esfregando os olhos; nada se
assemelha tanto ao despertar quanto a volta; essa sociedade olhava
a França com humor e a França a olhava com ironia; as ruas cheias
de velhos marqueses taciturnos, almas de outro mundo, os de antes,
admirados de tudo, bravos e nobres gentis-homens, alegres por se
encontrarem novamente na França, comovidos até as lágrimas,
extasiados por reverem a pátria, desesperados por não encontrarem
mais a monarquia; a pobreza das cruzadas conspurcando a nobreza
do Império; isto é, a nobreza da espada; as raças históricas privadas
do sentido da história; os filhos dos companheiros de Carlos Magno
desdenhando os companheiros de Napoleão. As espadas, como
acabamos de dizer, retribuíam os insultos; a espada de Fontenoy era
risível e não passava de ferro-velho; a espada de Marengo era
odiosa e não passava de um sabre. O Passado desconhecia o
Ontem. Não se tinha mais o sentimento da grandeza, nem o
sentimento do ridículo. Houve até quem chamasse Bonaparte de
Scapin.[82] Esse mundo não existe mais. Repetimos: atualmente
nada há que o faça lembrado. Quando, por acaso, destacamos
algum personagem e tentamos ressuscitá-lo pelo pensamento,
parece-nos estranho, como um mundo antediluviano. É que, com
efeito, também ele foi engolido por um dilúvio. Desapareceu sob
duas revoluções. Que vagalhões poderosos são as ideias! Como



cobrem depressa os que têm a missão de destruir e sepultar, e como
cavam rapidamente abismos medonhos!

Tal era a fisionomia dos salões desses tempos longínquos e
simples, onde Martainville tinha mais espírito que Voltaire.[83]

Esses salões tinham uma literatura e política particulares.
Acreditava-se em Fiévée. Agier era o legislador. Comentava-se
Colnet, o publicista alfarrabista do Quai Malaquais.[84] Napoleão
nada mais era que o Papão da Córsega. Mais tarde, a introdução na
história do Senhor Marquês de Buonaparte, Lugar-Tenente-General
dos exércitos do Rei, foi uma concessão ao espírito da época.

Contudo, esses salões não se mantiveram puros por muito tempo.
A partir de 1818 começaram a aparecer alguns doutrinários, nuance
inquietante. Seu sistema consistia em se desculparem por serem
monarquistas. Onde os ultras eram demasiado altivos, os
doutrinários sentiam-se um tanto envergonhados. Tinham espírito;
sabiam calar-se; seu dogma político era convenientemente
sustentado por uma severidade afetada, e deveriam alcançar êxito.
Aliás, excediam-se no uso de gravatas brancas e de casacas
abotoadas. O erro ou a desgraça do partido doutrinário foi criar uma
juventude envelhecida. Faziam pose de sábios. Sonhavam enxertar
no princípio absoluto e excessivo um poder moderado. Eles
opunham, às vezes com rara inteligência, ao liberalismo demolidor,
um liberalismo conservador. Ouviam-nos dizer: – Perdão para a
realeza! Ela prestou-nos mais de um favor. Conservou-nos a
tradição, o culto, a religião, o respeito. É fiel, corajosa, cavalheiresca,
terna, devotada. Embora contra a vontade, acrescentou às novas
glórias da nação as glórias seculares da monarquia. Erra por não
compreender a Revolução, o Império, a glória, a liberdade, as ideias
jovens, as jovens gerações, o século. Mas esse erro que comete a
nosso respeito, não o cometemos nós também a respeito dela? A
Revolução, de quem somos herdeiros, deve saber compreender
tudo. Atacar a realeza é o contrassenso do liberalismo. Que erro e
que cegueira! A França revolucionária falta com o respeito à França
histórica, isto é, à própria mãe, ou melhor, a si mesma. Depois do 5
de setembro, trata-se a nobreza da monarquia como depois do 8 de



julho se tratava a nobreza imperial. Foram injustos para com a águia
como somos injustos com a flor de lis. Quer-se ter, afinal, sempre
algo para proscrever! Desdourar a coroa de Luís XIV, raspar o escudo
de Henrique iv, será de alguma utilidade? Censuramos Vaublanc, que
apagou os N da Pont d’Iéna?[85] Que fazia ele? Justamente o que
estamos fazendo. Bouvines nos pertence tanto quanto Marengo. As
flores de lis nos pertencem como o N. É patrimônio nosso. Por que
diminui-lo? É preciso que não reneguemos a pátria nem no passado
nem no presente. Por que não querer bem a toda a história? Por que
não amar toda a França?

Era assim que os doutrinários criticavam e protegiam a realeza,
descontente por ser criticada e furiosa por se sentir protegida. Os
ultras marcaram a primeira época do realismo; a Congregação
caracterizou a segunda. Ao arrebatamento sucedeu a habilidade.
Terminemos aqui este esboço.

No curso desta narração, o autor deste livro encontrou em seu
caminho esse momento curioso da história contemporânea; foi
obrigado a lançar-lhe um olhar e a retocar alguns perfis singulares
dessa sociedade hoje desconhecida. Ele o fez rapidamente sem
nenhuma intenção amarga nem depreciativa. São lembranças
afetuosas e dignas de respeito, porque se relacionam com sua mãe,
estão ligadas ao seu passado.[86] Aliás, devemos dizê-lo, mesmo
esse pequeno mundo tinha a sua grandeza. Pode fazer-nos sorrir,
mas jamais poderemos odiá-lo, desprezá-lo. É a França de outrora.

Marius Pontmercy, como todas as crianças, teve de estudar um
pouco. Quando saiu das mãos da tia Gillenormand, seu avô
entregou-o a um digno professor da mais pura inocência clássica.
Essa tenra alma, que ainda se abria, passou das mãos de uma beata
para as mãos de um pedante. Marius, terminando os anos de
colégio, entrou para a escola de direito. Era monarquista fanático e
austero. Não gostava do avô, cuja alegria e cinismo o constrangiam,
e sentia-se humilhado pela sorte do pai.

Quanto ao mais, era um rapaz ardente e frio, nobre, generoso,
altivo, religioso, exaltado; digno até a aspereza, puro até a
selvageria.[87]



IV | FIM DO SALTEADOR

O término dos estudos clássicos de Marius coincidiu com a retirada
do Sr. Gillenormand da sociedade. O velho disse adeus ao Faubourg
Saint-Germain e ao salão de Mme. de T., vindo estabelecer-se em
sua casa no Marais, na Rue Filles-du-Calvaire. Tinha ali, como
domésticos, além do porteiro, a camareira Nicolette, que sucedera a
Magnon, e o basco esbaforido e asmático de que falamos há pouco.

Em 1827, Marius acabava de completar dezessete anos. Uma
noite, ao voltar para casa, encontrou-se com o avô, que segurava
uma carta na mão.

– Marius – disse-lhe o Sr. Gillenormand –, amanhã você irá a
Vernon.

– Por quê? – disse Marius.
– Para ver seu pai.
Marius estremeceu. Pensara em tudo, menos que um dia pudesse

chegar a ver seu pai. Nada poderia acontecer-lhe de mais
imprevisto, de mais surpreendente e, digamo-lo, de mais
desagradável. Era o afastamento obrigado a uma reaproximação.
Não se tratava de sofrimento, mas de obrigação.

Marius, além de suas antipatias políticas, estava convencido de
que seu pai, o matador, como o chamava o Sr. Gillenormand em
seus dias de calma, não o amava, o que se tornava claro desde que
o havia abandonado nas mãos de outrem. Não se sentindo amado,
não podia amar. “Nada mais simples”, dizia consigo mesmo.

Ficou tão espantado, que não fez pergunta alguma ao Sr.
Gillenormand. O avô retrucou:

– Parece-me que está doente. Ele quer vê-lo.
E, depois de um silêncio, acrescentou:
– Vá amanhã cedo. Creio que no pátio des Fontaines há uma

diligência que sai às seis horas, chegando lá à noite. Tome um lugar;
o caso parece urgente.

Depois amarrotou a carta, guardando-a no bolso. Marius teria
podido partir na mesma noite e estar ao lado do pai na manhã
seguinte. Uma diligência da Rue Bouloi fazia nessa época a viagem



até Rouen durante a noite, passando por Vernon. Nem o Sr.
Gillenormand nem Marius pensaram em obter informações.

No dia seguinte, à tarde, Marius chegava a Vernon. Começavam a
acender-se as lanternas das ruas. Perguntou à primeira pessoa que
encontrou: – A casa do Sr. Pontmercy. – Em seu pensamento
concordava com as ideias da Restauração, e não reconhecia os
títulos de Coronel e Barão concedidos ao pai durante o Império.

Indicaram-lhe a casa. Bateu. Uma mulher abriu-lhe a porta;
segurava à mão um candeeiro.

– O Sr. Pontmercy? – disse Marius.
A mulher ficou imóvel.
– É aqui? – perguntou Marius.
A mulher fez um sinal afirmativo com a cabeça.
– Poderei falar-lhe?
A mulher fez um sinal negativo.
– Mas eu sou filho dele! – replicou Marius. – Ele está me

esperando.
– Não o espera mais – disse a mulher.
Só então ele percebeu que ela chorava.
A mulher apontou-lhe a porta de uma sala. Marius entrou.
Nessa sala, iluminada por uma vela de sebo que brilhava em cima

da lareira, havia três homens, um de pé, um de joelhos e um no
chão vestido de camisola, deitado no assoalho. Esse último era o
Coronel.

Os dois outros eram o médico e um Padre, que rezava.
Havia já três dias o Coronel tinha sido atacado de febre cerebral.

No começo da doença, tendo um mau pressentimento, escrevera ao
Sr. Gillenormand pedindo que lhe enviasse o filho. A doença se
agravou. Na mesma tarde do dia em que Marius chegou a Vernon, o
Coronel teve um acesso de delírio; levantou-se da cama, apesar dos
esforços da criada, e pôs-se a gritar: – Meu filho não chega! Vou
encontrar-me com ele! – Depois, saiu do quarto e caiu ao chão da
sala. Acabava de expirar.



Chamaram o médico e o Padre. Tanto um como outro chegaram
tarde demais. O próprio filho não chegara a tempo.

À claridade crepuscular da vela, podia-se distinguir na face pálida
do Coronel uma grande lágrima que havia rolado de seus olhos
mortos. Os olhos estavam extintos, mas a lágrima não havia secado.
Essa lágrima era a demora de seu filho.

Marius contemplava aquele homem que via pela primeira e última
vez, aquele rosto venerável e másculo, os olhos abertos que nada
mais viam, os cabelos brancos, os membros robustos sobre os quais
enxergava aqui e ali linhas escuras feitas pelos golpes dos sabres e
estrelas vermelhas provocadas pelas balas. Notou a enorme cicatriz
que o heroísmo imprimira naquela face em que Deus pusera tanta
bondade. Pensou que aquele homem era seu pai e que estava
morto; continuou, porém, indiferente.

A tristeza que sentiu teria sido a mesma diante de qualquer outro
cadáver.

O luto, luto pungente, dominava aquela sala. A criada lamentava-
se a um canto, o Padre rezava, e soluçava, o médico enxugava os
olhos, o próprio cadáver chorava.

O médico, o Sacerdote e a mulher olhavam Marius em meio a sua
aflição, sem nada dizerem; ali ele era o estranho. Marius, quase
indiferente, sentia-se embaraçado, envergonhado pela sua atitude;
conservara o chapéu na mão e o deixara cair a fim de que julgassem
que a dor lhe tirava as forças.

Ao mesmo tempo sentia quase um remorso, e se desprezava por
proceder assim. Mas era por sua culpa? Ele não gostava do pai!

O Coronel nada deixou. A venda da mobília apenas deu para
pagar o enterro. A criada encontrou um pedaço de papel e o
entregou a Marius. Continha o seguinte, escrito pelo próprio
Coronel:

Para meu filho. – O Imperador me fez Barão no campo de batalha de Waterloo.
Desde a Restauração me contestam esse título, que paguei com meu sangue;
meu filho o herdará e o usará. Não é preciso dizer que será digno dele. –
Atrás, o Coronel acrescentou: Nessa mesma batalha de Waterloo, um sargento



me salvou a vida. Esse homem chama-se Thénardier. Ultimamente creio que
possui um pequeno albergue em uma aldeia dos arredores de Paris, em Chelles
ou em Montfermeil. Se meu filho o encontrar, far-lhe-á todo o bem que puder.

Não por veneração a seu pai, mas por esse vago respeito da morte
sempre tão imperioso no coração do homem, Marius pegou o papel
e o guardou.

Nada mais ficou do Coronel. O Sr. Gillenormand mandou que
vendessem a um adelo sua espada e seu uniforme. Os vizinhos
espoliaram o jardim, roubando-lhe as flores raras. As outras plantas
transformaram-se em urzes, em mato, ou morreram.

Marius não se demorou em Vernon mais de quarenta e oito
horas. Depois do sepultamento, voltou a Paris e continuou os
estudos de direito, sem pensar mais no pai, como se ele jamais
tivesse existido. O Coronel foi enterrado em dois dias e esquecido
em três.

Marius trazia um fumo no chapéu; nisso se resumia todo o seu
luto.

V | COMO É BOM IR À MISSA PARA SE TORNAR
REVOLUCIONÁRIO

Marius havia conservado os hábitos religiosos da infância. Um
domingo em que fora assistir à missa em Saint-Sulpice, na mesma
capela dedicada à Virgem onde sua tia o levava quando pequeno,
sentindo-se então mais distraído e pensativo que de ordinário,
colocou-se por trás de uma coluna e, sem prestar atenção, ajoelhou-
se num genuflexório forrado com veludo de Utrecht em cujo
espaldar estava escrito: Sr. Mabeuf, Tesoureiro. A missa havia
apenas começado quando se apresentou um velho que lhe disse:

– Queira desculpar-me: esse lugar é meu.
Marius afastou-se apressadamente e o velho ajoelhou-se em seu

lugar.



Terminada a missa, Marius continuou pensativo, um pouco
distante; o velho se aproximou de novo e lhe disse:

– Peço-lhe perdão por tê-lo incomodado há pouco e por tornar a
fazê-lo agora; devo ter-lhe parecido importuno, mas é preciso que
me explique.

– Senhor – disse Marius –, não é preciso.
– Sim! – replicou o velho –, não quero que o senhor tenha má

ideia de mim. Como vê, faço questão desse lugar. Parece-me que a
missa assistida dali é mais devota. Por quê? Vou explicar. Foi nesse
mesmo lugar que vi durante anos, cada dois ou três meses,
regularmente, um pobre e bravo pai que não tinha outra ocasião
nem outra maneira de ver o filho, impedido por questões de família.
Vinha justamente na hora em que traziam o filho à missa. O
pequeno não sabia que o pai estava ali. Talvez o inocente nem
soubesse que tinha um pai. Este se conservava escondido detrás de
uma coluna para que não o vissem. Olhava o filho e chorava. Esse
pobre homem adorava o pequeno! Eu vi isso. Esse lugar ficou como
que santificado para mim, e tomei o hábito de assistir à missa dali.
Prefiro-o ao lugar a que tenho direito como Tesoureiro. Cheguei
mesmo a conhecer um pouco esse homem. Tinha um sogro, uma tia
rica, parentes, não sei quem mais, que o ameaçavam de deserdar a
criança se ele, o pai, fosse visitá-la. Sacrificou-se para que o filho
fosse rico e feliz. Separaram-no por divergências políticas. Não há
dúvida de que aprovo opiniões políticas, mas há pessoas que não
sabem ser moderadas. Meu Deus! Só porque um homem esteve em
Waterloo não é, por isso, um monstro; esse não é um motivo para
separar um pai de seu filho. Trata-se de um Coronel de Bonaparte.
Julgo que já tenha falecido. Morava em Vernon, onde meu irmão é
Vigário; chamava-se não sei, Pontmarie ou Montpercy… Tinha no
rosto uma cicatriz enorme.

– Pontmercy – disse Marius empalidecendo.
– Precisamente, Pontmercy. O senhor também o conheceu?
– Era meu pai – respondeu-lhe Marius.
O velho Tesoureiro juntou as mãos e exclamou:



– Ah! o senhor é o menino! Realmente agora já deve ser um
homem. Pois bem! meu filho, pode estar certo de que tem um pai
que o amou muito.

Marius ofereceu o braço ao velho e o conduziu até sua casa.
No dia seguinte, disse ao Sr. Gillenormand:
– Combinamos uma caçada com alguns amigos. Poderei

ausentar-me por três dias?
– Quatro! – respondeu-lhe o avô. – Vá, divirta-se.
E, piscando os olhos, disse baixinho à filha:
– Algum namorico!

VI | O QUE PODE SIGNIFICAR ENCONTRAR UM SACRISTÃO

Para onde foi Marius, veremos mais adiante.
Ficou ausente por três dias; depois, voltando a Paris, foi

imediatamente para a escola de direito e pediu a coleção do
Moniteur.

Leu o Moniteur, leu todas as histórias da República e do Império,
o Memorial de Santa Helena, todas as memórias, diários, boletins,
proclamações; devorou tudo.[88] Na primeira vez que encontrou o
nome de seu pai nos boletins do Grande Exército teve febre durante
uma semana. Foi ver os generais sob cujas ordens Georges
Pontmercy havia servido, entre outros, o Conde H. O Tesoureiro
Mabeuf, com o qual voltou a se encontrar, falou-lhe da vida de
Vernon, da solidão do Coronel, de suas flores, de seu isolamento.
Marius conseguiu conhecer completamente aquele raro homem,
sublime e manso, espécie de leão-cordeiro, que havia sido o seu pai.

No entanto, ocupado com esse estudo que lhe roubava todos os
instantes e todos os seus pensamentos, quase não via mais os
Gillenormand. Aparecia somente à hora das refeições; depois,
procuravam-no mas não o encontravam. A tia resmungava. O Sr.
Gillenormand sorria: – Ora! ora! chegou o tempo das meninas! – Às
vezes o velho acrescentava: – Diabo! eu pensava que se tratava de
simples namoro, mas acho que é mesmo paixão.



Com efeito, era paixão. Marius estava quase prestes a adorar o
próprio pai.

Ao mesmo tempo, dava-se uma transformação extraordinária na
sua mente. As fases de mudança foram numerosas e sucessivas.
Como esta é a história de muitos espíritos de nosso tempo, julgamos
útil acompanhar essas fases, enumerando-as uma a uma. A história
que acabara de conhecer o espantava. A primeira impressão foi de
deslumbramento.

A República, o Império, até então não passavam para ele de duas
palavras monstruosas. A República, uma guilhotina na semiescuridão
do crepúsculo; o Império, um sabre no meio da noite. Acabava de
observá-los e, justamente onde esperava não encontrar senão um
caos de trevas, tinha visto, quase com surpresa inaudita, envolta em
crença e alegria, brilhar astros, Mirabeau, Vergniaud, Saint-Just,
Robespierre, Camille Desmoulins, Danton, e levantar-se um sol,
Napoleão. Não sabia mais onde estava. Recuava cego por tanta
claridade. Pouco a pouco, passado o primeiro espanto, acostumou-
se a fitar aqueles resplendores, considerou seus atos sem vertigens,
examinou os personagens sem terror; a Revolução e o Império
puseram-se luminosamente em perspectiva diante de seus olhos
visionários; viu esses dois grupos de acontecimentos e homens se
resumirem em dois fatos importantíssimos: a República, na
soberania do direito cívico restituída às massas, o Império, na
soberania do ideal francês imposto à Europa; viu surgir da Revolução
a grande figura do povo, e do Império a grande figura da França. E
declarou em sua consciência que tudo aquilo havia sido bom.

O que a sua admiração negligenciava nessa primeira apreciação
por demais sintética não achamos preciso indicar aqui. O que
constatamos é o estado de um espírito em marcha. Nenhum
progresso é feito numa única etapa. Dito isso de uma vez por todas,
tanto para o que precede como para o que se segue, continuemos.

Marius percebeu, então, que até aquele instante não havia
compreendido a própria pátria, como não havia compreendido o
próprio pai. Não havia conhecido nem um nem outro; seus olhos
estavam mergulhados numa espécie de noite voluntária. Agora, sim,



via tudo claro; e se por um lado sentia admiração, pelo outro sentia
adoração.

Cheio de remorsos, considerava com desespero que tudo o que
tinha na alma não podia mais declarar senão a um túmulo. Oh! se o
seu pai ainda existisse, se Deus, em sua compaixão e bondade
permitisse que vivesse ainda, como gritaria a seus ouvidos: – Pai!
Estou aqui! Sou eu! Tenho um coração igual ao seu! Sou seu filho! –
Como teria abraçado aquela cabeça branca, inundando de lágrimas
seus cabelos, contemplando aquela cicatriz, apertando-lhe as mãos,
venerando-lhe as vestes, beijando-lhe os pés! Por que aquele pai
morrera tão cedo, antes do tempo, antes da justiça, antes do amor
do próprio filho? Marius sentia um soluço contínuo no coração a lhe
dizer a todo instante: “Pobre de mim!”. Ao mesmo tempo, tornava-se
cada vez mais sério, cada vez mais compenetrado, cada vez mais
seguro da própria fé e do próprio pensamento. A cada instante,
novos brilhos da verdade vinham iluminar-lhe a razão. Operava-se
nele como que um crescimento interior. Ele sentia uma espécie de
exaltação natural, provocada por estas duas coisas novas para ele:
seu pai e sua pátria.

Como quando se tem uma chave, tudo se abre facilmente, ele
achava a explicação do que havia odiado, compreendia a essência
do que havia acontecido; via agora claramente o sentido
providencial, divino e humano das grandes coisas que lhe haviam
ensinado a detestar e dos grandes homens que o haviam obrigado a
maldizer. Quando pensava em suas opiniões anteriores, que eram
apenas de ontem e já lhe pareciam tão antigas, indignava-se e
sorria.

Da reabilitação de seu pai passou naturalmente à reabilitação de
Napoleão. Contudo, esta última, devemos dizer, não se realizou sem
custo.

Desde a infância o haviam imbuído das ideias do partido de 1814
a respeito de Bonaparte. Ora, todos os preconceitos da Restauração,
todos os seus interesses, todos os seus instintos tendiam a
desfigurar Napoleão. A Restauração o odiava muito mais que
Robespierre. Explorava com muita habilidade o cansaço da nação e o



ódio das mães. Bonaparte transformara-se numa espécie de monstro
quase fabuloso. Para pintá-lo, na imaginação do povo que, como
acabamos de indicar, muito se assemelha à imaginação das crianças,
o partido de 1814 fazia aparecer sucessivamente todas as máscaras
horrendas, desde o que é terrível e grandioso até o que é terrível e
grotesco, desde Tibério até Croquemitaine.[89] Assim, falando-se de
Bonaparte, tinha-se a liberdade de soluçar ou de estourar de rir,
contanto que a base fosse o ódio. Marius jamais teve – a respeito
desse homem, como o chamavam – ideias diferentes das que
acabamos de enumerar. Elas estavam embebidas na tenacidade da
sua natureza. Havia no seu íntimo um homenzinho teimoso que
odiava Napoleão.

Lendo a história, sobretudo estudando-a nos documentos que
tinha em mãos, o véu que encobria Napoleão aos olhos de Marius
foi-se rasgando pouco a pouco. Ele entreviu algo imenso, e
adivinhou que até então estivera enganado a respeito de Bonaparte,
como sobre todo o resto; cada dia via melhor, e se pôs a subir
lentamente, passo a passo, a princípio quase contra a vontade,
depois com enlevo, como que atraído por uma fascinação irresistível,
primeiro os degraus sombrios, em seguida os degraus vagamente
iluminados, enfim os degraus luminosos e esplêndidos do
entusiasmo.

Uma noite, ele estava sozinho no seu pequeno quarto, no sótão.
A vela estava acesa; lia apoiando-se à mesa, ao lado da janela
aberta. Toda espécie de sonhos lhe vinha do espaço, misturando-se
aos seus pensamentos. Que espetáculo, a noite! Ouvem-se ruídos
surdos sem sabermos de onde vêm; vê-se rutilar como uma brasa
Júpiter, mil e duzentas vezes maior que a Terra; o azul é negro, as
estrelas brilham; é esplêndido!

Lia os boletins do Grande Exército, estrofes heroicas escritas nos
campos de batalha; de quando em quando, o nome de seu pai, e
sempre o nome do Imperador; todo o grande Império se lhe
patenteava aos olhos; sentia como uma maré que se avolumava no
seu íntimo; parecia-lhe, por momentos, que seu pai passava ao seu
lado como uma brisa, falando-lhe aos ouvidos; às vezes, sentia-se



estranho: julgava ouvir tambores, canhões, clarins, o passo
cadenciado dos batalhões, o galope surdo e longínquo dos cavalos;
de quando em quando, seus olhos levantavam-se para o céu e viam
brilhar, nos abismos sem fim, constelações colossais; depois voltava
a ler e via outras coisas igualmente majestosas, movendo-se
confusamente. Sentia o coração oprimido. Estava extasiado, trêmulo,
ofegante. De repente, sem mesmo saber o que acontecia e a que
obedecia, levantou-se, estendeu os braços para fora da janela, olhou
fixamente a escuridão, o silêncio, o infinito tenebroso, a imensidade
eterna e gritou: – Viva o Imperador!

A partir desse instante, tudo estava dito. O Papão da Córsega, o
tirano, o monstro, amante das próprias irmãs, o histrião que recebia
lições de Talma, o envenenador de Jaffa, o tigre, Buonaparte, tudo
isso se dissipou, dando lugar em seu espírito a uma vaga e
ofuscante luz, em que resplandecia em altura inacessível o pálido
fantasma de mármore de César.[90] O Imperador não havia sido para
seu pai senão o Capitão querido que admirava e a quem se
devotara; para Marius, era algo mais. Foi o construtor predestinado
do Império Francês, sucedendo ao Império Romano no domínio do
universo. Foi o prodigioso arquiteto de uma destruição, o
continuador de Carlos Magno, de Luís xi, de Henrique iv, de
Richelieu, de Luís XIV e do Comitê da Salvação Pública, tendo sem
dúvida seus defeitos, suas faltas e até seus crimes, isto é, sendo
homem, porém augusto nas faltas, brilhante nos defeitos, poderoso
nos crimes. Foi o homem predestinado que havia forçado todas as
nações a dizerem: – A grande nação. – Foi mais ainda: foi a
encarnação da própria França, conquistando a Europa com sua
espada e o mundo com sua luz. Marius viu em Bonaparte o espectro
brilhante que se levantará sempre em nossas fronteiras, guardando
o nosso futuro. Déspota, mas ditador; déspota resultante de uma
república, resumindo em si toda uma revolução. Napoleão tornou-se
para ele o homem-povo, como Jesus é o homem-Deus.

Como acontece com todos os novos adeptos de uma religião, sua
conversão o embriagava, transformando-o em apóstolo, levando-o
longe demais. Sua natureza era assim; uma vez num declive, era-lhe



quase impossível voltar atrás. O fanatismo pela espada o dominava,
confundindo-lhe no espírito entusiasmo com ideal. Ele não percebia
que, junto com o gênio, admirava a força, isto é, estabelecia nas
duas formas da idolatria, de um lado o que é divino, do outro, o que
é brutal. De algum modo, continuou a se enganar como antes.
Admitia tudo. Sempre existe o perigo de se admitir o erro na procura
da verdade. Marius tinha uma espécie de boa-fé violenta, admitindo
tudo, sem considerar os detalhes. Nos novos caminhos em que
ingressara, tanto julgando os erros do Antigo Regime como medindo
a glória de Napoleão, negligenciava as circunstâncias atenuantes.

Fosse como fosse, dera um passo prodigioso. Onde outrora vira a
queda da monarquia via agora a elevação da França. Sua orientação
tinha mudado. O que até agora fora poente, passara a ser nascente.
Voltara-se para trás.

Todas essas revoluções se davam no seu íntimo sem que a família
desconfiasse.

Quando, nessa tarefa misteriosa, perdeu totalmente a antiga pele
de Bourbon e de ultra, quando se despiu do aristocrata, do jacobino,
do monarquista, quando se tornou completamente revolucionário,
profundamente democrata e quase republicano, foi a um gravador
do Quai des Orfèvres e encomendou cem cartões com os seguintes
dizeres: Barão Marius Pontmercy.

Isso nada mais era que uma consequência muito lógica da
transformação por que passara, transformação que gravitava, toda,
em torno de seu pai.

Como, porém, não conhecia ninguém e não podia distribuir os
cartões, guardou-os consigo.

Por outra consequência natural, à medida que se aproximava do
pai, de sua memória e das coisas pelas quais o Coronel havia
combatido durante vinte e cinco anos, afastava-se do avô. Como já
dissemos em outro lugar, o caráter do Sr. Gillenormand não lhe
agradava. Já existiam entre eles todas as dissonâncias naturais entre
um jovem sério e um velho frívolo. A alegria de Geronte choca e
exaspera a melancolia de Werther.[91] Enquanto as mesmas opiniões
políticas e as mesmas ideias lhes eram comuns, Marius encontrava-



se nelas com o Sr. Gillenormand como sobre uma ponte. Quando a
ponte ruiu, fez-se o abismo. E depois, além disso tudo, Marius sentia
momentos de revolta inexprimíveis ao pensar que o Sr.
Gillenormand, por motivos completamente estúpidos, o arrancara
impiedosamente dos braços do Coronel, privando assim o pai da
companhia do filho e o filho do afeto do pai.

À força da veneração que sentia para com o Coronel, quase
chegou a odiar o avô.

Nada disso, aliás, como já dissemos, se patenteava no seu
exterior. Apenas se mostrava cada vez mais frio; lacônico às
refeições e raras vezes em casa. Quando a tia o censurava, tornava-
se dócil, dando por pretexto os estudos, as aulas, os exames, as
conferências etc. O avô não saía de seu diagnóstico infalível: –
Apaixonado! Ele não me engana.

Marius, de quando em quando, ausentava-se.
– Mas aonde é que ele vai? – perguntava a tia.
Numa dessas viagens, sempre rápidas, foi até Montfermeil, para

obedecer à indicação que lhe deixara o pai; procurava encontrar o
antigo Sargento de Waterloo, o estalajadeiro Thénardier. Thénardier
falira, o albergue estava fechado e ninguém sabia para onde ele
rumara. Para isso, Marius ficou quatro dias fora de casa.

– Não há dúvida – disse o avô –, está perdido.
Parecia ter notado que ele levava sobre o peito, debaixo da

camisa, alguma coisa pendente de uma fita preta amarrada ao
pescoço.

VII | ALGUMA SAIA

Já escrevemos algo a respeito de um tal lanceiro.
Tratava-se de um sobrinho em segundo grau que o Sr.

Gillenormand tinha pelo lado paterno. Levava vida militar fora da
família, longe de todo ambiente doméstico. O Tenente Teódulo
Gillenormand preenchia todas as condições requeridas para ser o
que se costuma chamar de um belo Oficial. Tinha o porte de uma



moça, um jeito elegante de carregar o sabre vitorioso e usava
bigode retorcido. Vinha muito raramente a Paris, tão raramente que
Marius jamais o tinha visto. Os dois primos só se conheciam de
nome. Teódulo, creio que já o dissemos, era o favorito da tia
Gillenormand, que o preferia justamente porque nunca o via. Não
ver as pessoas permite-nos supor nelas todas as perfeições.

Uma manhã, a Srta. Gillenormand mais velha voltava à casa tão
emocionada quanto lhe permitia a constante indiferença. Marius
acabava de pedir licença ao avô para fazer uma pequena viagem,
acrescentando que esperava partir naquela mesma noite. – Pode ir!
– respondeu-lhe o avô, e o Sr. Gillenormand acrescentou à parte,
juntando as sobrancelhas no alto da testa: – Já está exagerando. –
A Srta. Gillenormand havia subido ao quarto muito intrigada, e da
escada lançou este ponto de exclamação: – É demais! – e este
ponto de interrogação: – Mas aonde é que ele vai a toda hora? – Ela
desconfiava de alguma aventura amorosa mais ou menos ilícita, uma
mulher na penumbra, algum encontro, um mistério, e não se sentiria
envergonhada se pudesse pôr-lhe os olhos em cima. A degustação
de um mistério assemelha-se às primícias de um escândalo; as
almas mais santas sentem-se atraídas. Nos compartimentos secretos
do beatério há bastante curiosidade pelo escândalo.

Sentia, portanto, o vago apetite de saber alguma coisa.
Para se distrair dessa curiosidade, que a agitava um tanto além

de seus hábitos, ela se refugiou nos trabalhos manuais, pôs-se a
fazer com linha e mais linha um daqueles bordados do Império e da
Restauração cheios de rodas de cabriolé. Trabalho maçante, obreira
intratável. Já estava havia muitas horas sentada em sua cadeira
quando a porta se abriu. A Srta. Gillenormand levantou a cabeça; o
Tenente Teódulo estava à sua frente e lhe fazia a saudação militar.
Deu um grito de alegria. Pode-se ser hipócrita, devota, velha, tia,
mas é sempre agradável ver entrar no quarto um lanceiro.

– Você aqui, Teódulo! – exclamou.
– De passagem, titia.
– Dê-me um abraço, então.
– Pronto! – disse-lhe Teódulo.



E a abraçou. A Srta. Gillenormand foi até a secretária e a abriu.
– Vai ficar aqui ao menos uma semana.
– Devo partir esta noite mesmo.
– Não é possível!
– Matematicamente.
– Fique, meu Teódulo; peço-lhe que fique.
– O coração diz sim, mas o dever diz não. A história é simples.

Trocam-nos de guarnição; estávamos em Melun, mudamos para
Gaillon. Para ir da antiga guarnição à nova, é preciso passar por
Paris. Disse comigo: “Vou ver minha tia”.

– Aqui tem, pelo incômodo.
E colocou-lhe nas mãos dez luíses.
– A senhora quer dizer, pelo prazer, querida tia.
Teódulo a abraçou novamente e ela teve a alegria de sentir o

pescoço um tanto arranhado pelos galões da farda.
– Você está viajando a cavalo com o seu regimento? – perguntou-

lhe ela.
– Não, minha tia. Eu quis passar por aqui. Tive uma licença

especial. Meu ordenança leva o meu cavalo; eu vou pela diligência. A
propósito; queria perguntar-lhe uma coisa.

– O quê?
– Meu primo Marius Pontmercy também vai viajar?
– Como sabe? – disse-lhe a tia, subitamente interessada.
– Quando cheguei, fui reservar meu lugar no cupê.
– E que aconteceu?
– Alguém já havia tomado lugar na imperial. Li seu nome na lista

de passageiros.
– Que nome?
– Marius Pontmercy.
– Que desajuizado! – exclamou a Srta. Gillenormand. – Ah! o seu

primo não se parece nada com você. E dizer que vai viajar toda a
noite!

– Como eu!
– Mas você o faz por dever; ele, por extravagância.



– Malandro! – disse Teódulo.
Aqui, aconteceu algo de extraordinário com a Srta. Gillenormand

mais velha: ela teve uma ideia! Se fosse homem, teria batido na
testa. Perguntou a Teódulo:

– Você sabe que seu primo não o conhece?
– Não. Eu já o vi, mas ele nem se dignou olhar-me.
– Então, vocês vão viajar juntos?
– Ele na imperial, eu no cupê.
– Para onde vai essa diligência?
– Para Andeluys.
– Então Marius vai para lá?
– A não ser que ele desça antes, como eu. Vou descer em Vernon

para pegar a correspondência de Gaillon. Nada sei do itinerário do
meu primo.

– Marius! que nome plebeu! Que ideia tiveram em chamá-lo de
Marius! Você, pelo menos, chama-se Teódulo.

– Preferiria chamar-me Alfredo – disse o Oficial.
– Escute, Teódulo.
– Pode falar, minha tia.
– Preste atenção.
– Estou atento.
– Está ouvindo bem?
– Estou.
– Pois bem, Marius anda saindo muito.
– Eh! eh!
– Viaja.
– Ah! ah!
– Dorme fora.
– Oh! oh!
– Queremos saber o que há escondido debaixo disso tudo.
Teódulo respondeu com a calma própria de um homem

experimentado:
– Alguma saia.



E, com um sorriso que indicava certeza, acrescentou:
– Alguma rapariga.
– É evidente – exclamou a tia, que julgou ouvir o Sr.

Gillenormand, e que sentiu sua convicção surgir irresistivelmente
daquela palavra rapariga, acentuada quase com a mesma expressão
pelo tio e pelo sobrinho. E continuou:

– Dê-nos um prazer. Seja um pouco como ele. Ele não o conhece,
e a coisa vai ser fácil. Desde que há uma rapariga, trate de ver
quem é. Depois, escreva-nos contando a história. Seu avô vai
divertir-se.

Teódulo não sentia muito gosto por esse tipo de espionagem;
mas impressionara-se com os dez luíses e achou que poderia fazê-
los multiplicar. Aceitou a comissão e disse: – Como a senhora quiser,
titia. – E acrescentou consigo mesmo: “Eis-me feito alcoviteiro”.

A Srta. Gillenormand deu-lhe um abraço.
– Você, Teódulo, não iria fazer semelhante bobagem. Você

obedece à disciplina, é um escravo da ordem, é um homem de
escrúpulo, cumpridor dos deveres, e não deixaria a família para ir ter
com uma mulher qualquer.

O lanceiro fez a careta satisfeita de Cartouche elogiado pela sua
probidade.[92]

Marius, na noite que se seguiu a esse diálogo, subiu à diligência
sem desconfiar que estava sendo vigiado. Quanto ao espião, a
primeira coisa que fez foi dormir. O sono foi completo e
consciencioso. Argus roncou a noite toda.[93]

Ao amanhecer, o cocheiro da diligência gritou: – Vernon!
Baldeação para Vernon! Passageiros para Vernon! – E o Tenente
Teódulo acordou.

– Bem – resmungou, meio dormindo ainda –, é aqui que eu
desço.

Depois, voltando aos poucos ao normal, pensou na tia, nos dez
luíses e na conta que devia dar do que Marius fizesse ou dissesse.
Isso o fez rir.

– Talvez ele não esteja mais na carruagem – pensou, abotoando
a jaqueta –, pode ter descido em Poissy ou em Triel; se não ficou



em Meulan, pode ter descido em Mantes, a menos que não tenha
descido em Rolleboise ou em Pacy, podendo ter seguido à esquerda
na direção de Évreux ou à direita indo para Laroche-Guyon. Corra
atrás dele, minha tia. Que diabo vou escrever à boa velha!

Então, da janelinha do cupê, viu uma calça preta que descia da
imperial.

– Seria Marius? – pensou o Tenente.
Era Marius.
Uma pequena camponesa, junto à carruagem, quase se

confundindo com os cavalos e postilhões, oferecia flores aos
viajantes: – Comprem flores para suas damas! – gritava.

Marius aproximou-se dela e comprou-lhe as mais bonitas flores
do açafate.

– Essa é boa – disse Teódulo, saltando do cupê –, agora estou
curioso. A que diabo ele vai levar essas flores? É preciso que a
mulher seja mesmo bonita para merecer esse buquê. Quero ver de
quem se trata.

Então, não mais para satisfazer a tia, mas por curiosidade
pessoal, como esses cães que caçam por conta própria, pôs-se a
seguir Marius.

Marius não percebeu Teódulo. Algumas mulheres elegantes
desceram da carruagem; nem sequer as olhou. Parecia nada ver ao
seu redor.

– Está apaixonado! – pensou Teódulo.
Marius dirigiu-se para a igreja.
– Bonito! – disse Teódulo. – A igreja! então é isso. Os encontros

temperados com um pouco de missa são os melhores. Nada tão
delicioso como uma olhadela que passa por cima de Deus.

Chegando à igreja, Marius não entrou, contornou a grade.
Desapareceu no ângulo de um dos contrafortes da abside.

– O encontro é fora – disse Teódulo. – Vejamos de quem se trata.
E continuou na ponta dos pés até o ângulo onde Marius havia

desaparecido.
Chegando ali, parou estupefato.



Marius, com o rosto escondido nas mãos, estava ajoelhado no
chão, à beira de um túmulo. Havia desfolhado ali o buquê. Na
extremidade oposta, numa pequena elevação, havia uma cruz de
madeira preta com este nome gravado em letras brancas: coronel
barão pontmercy. Podia ouvir os soluços de Marius.

A rapariga era uma sepultura.

VIII | MÁRMORE CONTRA GRANITO

Era ali que Marius viera a primeira vez que se ausentara de Paris.
Era ali que ele vinha cada vez que o Sr. Gillenormand dizia: – Vai
dormir fora de casa!

O Tenente Teódulo ficou absolutamente desconcertado por aquela
aparição inesperada de um sepulcro; experimentou algo
desagradável e singular, sentindo-se incapaz de o analisar; era o
respeito a um túmulo de envolta com o respeito a um Coronel.
Afastou-se, deixando Marius sozinho no cemitério; recuou como um
soldado. A morte apareceu-lhe com enormes dragonas, e ele quase
lhe fez a saudação militar. Não sabendo o que escrever à tia,
resolveu nada escrever, e, provavelmente, nada resultaria da
descoberta feita por Teódulo sobre os amores de Marius se, por uma
dessas misteriosas e frequentes combinações do acaso, a cena de
Vernon, quase imediatamente, não tivesse tido uma espécie de
repercussão em Paris.

Marius voltou de Vernon depois de três dias, apeou na casa do
avô cansado por ter passado duas noites viajando, sentindo a
necessidade de reparar a insônia com uma hora de natação, subiu
rapidamente a seu quarto, demorando-se o tempo estritamente
necessário para tirar o casaco e o cordão preto que trazia ao
pescoço, e saiu para o banho.

O Sr. Gillenormand, levantando-se bem cedo como qualquer velho
de boa saúde, ouvira-o entrar e apressara-se em subir, o mais
depressa que podiam suas velhas pernas, a escada que levava ao



quarto de Marius, a fim de o abraçar e fazer-lhe algumas perguntas
para ver se conseguia saber de onde ele vinha.

Mas o adolescente levou menos tempo para descer que o
octogenário para subir, e, quando o Sr. Gillenormand entrou na
mansarda, Marius já havia saído.

A cama não estava desfeita. Sobre ela, sem a mínima precaução,
estavam o casaco e o cordão negro.

– Melhor assim – disse o Sr. Gillenormand.
E, um momento depois, fez sua entrada no salão, onde já estava

sentada a Srta. Gillenormand mais velha, bordando rodas de
cabriolés.

A entrada foi triunfal.
O Sr. Gillenormand segurava numa mão o casaco e na outra o

cordão. E gritou:
– Vitória! Vamos desvendar o mistério! Vamos saber o fim do fim.

Vamos apalpar as libertinagens do nosso sorumbático! Ei-nos em
pleno romance. Tenho aqui o retrato! – Com efeito, uma caixeta de
couro preto, muito parecida a um medalhão, estava pendurada ao
cordão.

O velho pegou-a, olhou-a por algum tempo sem a abrir com um
ar de voluptuosidade, de contentamento e cólera, como um pobre-
diabo faminto sentindo o cheiro de um jantar formidável que não
poderá provar.

– Evidentemente deve haver aqui algum retrato. Eu conheço
essas coisas. Levam-nas ternamente sobre o coração. Que bestas!
Vai ver que é uma megera de fazer medo! Os jovens de hoje têm
um mau gosto!…

– Abra – disse-lhe a filha.
A caixeta se abria apertando-se uma mola. Só encontraram um

papel cuidadosamente dobrado.
– Dela para ele – disse o Sr. Gillenormand dando uma gargalhada.

– Já sei o que é. Um bilhete de amor!
– Mas leia! – disse-lhe a Srta. Gillenormand.
A tia pôs os óculos. Ambos desdobraram o papel e leram:



– Para meu filho. – O Imperador me fez Barão no campo de
batalha de Waterloo. Desde a Restauração me contestam esse título,
que paguei com meu sangue; meu filho o herdará e o usará. Não é
preciso dizer que será digno dele.

O que pai e filha sentiram não se pode descrever. Sentiram-se
gelados como que pelo hálito de um cadáver. Não trocaram uma
palavra. O Sr. Gillenormand, contudo, disse em voz baixa, como se
falasse consigo mesmo:

– É a letra daquele bandido!
A tia examinou o papel e voltou-o em todos os sentidos; depois

tornou a guardá-lo na caixinha.
No mesmo instante, um pequeno embrulho retangular, envolto

em papel azul, caiu de um bolso do casaco. A Srta. Gillenormand
levantou-o do chão e o desembrulhou. Eram os cem cartões de
Marius. Mostrou um ao Sr. Gillenormand e este pôde ler: Barão
Marius Pontmercy.

O velho tocou uma campainha. Veio Nicolette. O Sr. Gillenormand
pegou o cordão, a caixinha e o casaco, jogou tudo no meio do salão
e disse:

– Leve esses trapos daqui!
Passou-se uma longa hora no mais profundo silêncio. O velho e a

filha sentaram-se com as costas voltadas um para o outro, e
provavelmente, cada um de seu lado, pensavam nas mesmas coisas.
Passada essa hora, tia Gillenormand disse:

– Bonito!
Alguns instantes depois, Marius apareceu. Antes mesmo de entrar

no salão, viu o avô segurando um de seus cartões; ao vê-lo entrar,
exclamou com aquele ar de superioridade burguesa e escarninha
que tinha um quê de esmagador.

– Sim, senhor! Então o senhor agora é Barão. Dou-lhe meus
parabéns. Que quer dizer isto?

Marius corou ligeiramente e respondeu:
– Isso quer dizer que sou o filho de meu pai.
O Sr. Gillenormand parou de rir e disse severamente:



– Seu pai sou eu.
– Meu pai – retrucou Marius, sério, com os olhos baixos – era um

homem humilde e heroico que serviu gloriosamente à república e à
França, que foi grande na maior história que os homens jamais
escreveram, que viveu durante um quarto de século em
acampamentos, de dia sob a metralha e as balas, de noite em meio
à neve, à lama, sob a chuva, conquistando duas bandeiras, que
recebeu vinte ferimentos, que morreu no esquecimento e no
abandono, e que jamais cometeu um erro, senão o de amar dois
ingratos, sua terra e eu!

Era mais do que o velho Gillenormand podia ouvir. À palavra
república, levantou-se, como se fosse impelido por uma mola. Cada
uma das palavras que Marius acabava de pronunciar fez sobre o
rosto do monarquista o mesmo efeito que uma forja em um tição
ardente. De sombrio tornou-se vermelho, de vermelho fez-se
escarlate, de escarlate, chamejante.

– Marius! – exclamou. – Criança abominável! Não sei o que foi
seu pai, nem me interessa saber! Mas o que eu sei é que no meio de
toda aquela gente só havia miseráveis, vagabundos, assassinos,
libertinos, ladrões! Digo todos! Todos! Não faço exceções! Todos!
Está ouvindo, Marius? Você é Barão como os meus chinelos! Eram
todos bandidos que serviram a Robespierre! Todos salteadores que
serviram Bu-o-na-parte! Todos traidores que atraiçoaram,
atraiçoaram, atraiçoaram seu Rei legítimo! Todos covardes que
fugiram dos prussianos e dos ingleses em Waterloo! Isso é o que eu
sei. Se o senhor seu pai está no meio deles, eu não sei; é uma pena,
tanto pior, um seu criado!

Desta vez Marius era a brasa e o Sr. Gillenormand a forja. Marius
tremia dos pés à cabeça, não sabia onde estava, sentia-se tonto. Era
como o padre que vê jogadas ao vento as suas hóstias, ou o faquir
que vê alguém cuspir em seu ídolo. Era impossível que semelhantes
coisas fossem ditas impunemente na sua presença. Mas que fazer?
Seu pai acabava de ser pisado e maltratado na sua frente. Por
quem? Pelo seu avô. Como vingar um sem ultrajar o outro? Era-lhe
impossível insultar o avô, e era também impossível deixar seu pai



sem uma vingança. De um lado, um túmulo sagrado; do outro, uma
cabeça branca. Ficou alguns instantes indeciso e cambaleante, com
todo esse turbilhão na cabeça; depois, levantou os olhos, olhou
fixamente para o avô e gritou em voz bem alta:

– Abaixo os Bourbon, e esse porco, Luís XVIII!
Luís XVIII morrera havia quatro anos, mas Marius não se importou

com isso.
O velho, de escarlate que estava, tornou-se subitamente mais

branco que seus cabelos. Voltou-se para um busto do Duque de
Berry, colocado em cima da lareira, e o saudou profundamente com
singular majestade. Depois foi duas vezes, lentamente e em silêncio,
da lareira à janela e da janela à lareira, atravessando toda a sala e
fazendo ranger o assoalho, como se fosse uma estátua de pedra a
caminhar. Na segunda vez, inclinou-se para a filha, que assistia
àquela luta com o espanto de uma ovelha, e lhe disse sorrindo,
quase calmamente:

– Um Barão como o senhorzinho e um burguês como eu não
podem ficar debaixo do mesmo teto.

E, de repente, levantando-se, pálido, trêmulo, terrível, a fronte
alargada pelos terríveis raios da cólera, estendeu o braço na direção
de Marius e gritou:

– Vá-se embora!
Marius deixou a casa.
No dia seguinte, o Sr. Gillenormand disse à filha:
– Mandai cada seis meses sessenta luíses de ouro para esse

bebedor de sangue, e não me faleis mais dele.
Tendo ainda um imenso resto de furor a despender, continuou

tratando a filha de vós durante mais de três meses.
Marius, por sua vez, saiu indignado. Uma circunstância que

devemos citar agravou mais ainda o seu desespero. Sempre existem
essas pequenas fatalidades que complicam os dramas domésticos.
As ofensas aumentam embora não sejam agravadas. Levando
precipitadamente “os trastes” de Marius para o quarto, Nicolette,
sem perceber, deixou cair, provavelmente na escada que levava ao
sótão, o medalhão que continha o papel em que o Coronel



escrevera. Nem um nem outro puderam ser encontrados. Marius
ficou convencido de que o “Sr. Gillenormand” – desde esse dia não o
chamou de outro modo – lançara “o testamento de seu pai” ao fogo.
Sabia de cor as poucas linhas escritas pelo Coronel; portanto, nada
estava perdido. Mas o papel, o texto escrito, aquela relíquia sagrada,
era o seu próprio coração. Que fim levara?

Marius foi-se embora sem dizer para onde e sem saber aonde ir
com trinta francos no bolso, o relógio e algumas roupas. Tomou um
cabriolé, alugando-o por hora, e dirigiu-se ao acaso para o Quartier
Latin.[94]

Que será de Marius?



LIVRO QUARTO

OS AMIGOS DO ABC

I | UM GRUPO QUE ESTEVE A PONTO DE SE TORNAR
HISTÓRICO

Nessa época aparentemente indiferente sentia-se uma vaga
atmosfera revolucionária. Sopros vindos das profundezas de 89 e 92
vagavam ainda pelo ar. A juventude estava, perdoem-nos a palavra,
em tempo de muda. Transformava-se quase sem perceber, pelo
próprio movimento do tempo. O ponteiro que caminha pelo
quadrante caminha também nas almas. Cada um dava para a frente
o passo que devia dar. Os monarquistas tornavam-se liberais, os
liberais tornavam-se democratas. Era como que uma maré montante
cheia de mil refluxos; é próprio dos refluxos estabelecerem novos
contatos; daí as singularíssimas combinações de ideias; adoravam-se
a um só tempo Napoleão e a liberdade. Nós escrevemos aqui uma
parte importante da história. Eram essas as miragens daqueles
tempos. As opiniões passam por fases diversas. O realismo
voltairiano, variedade extravagante, teve uma consequência não
menos estranha, o liberalismo bonapartista.

Outras correntes de ideias eram bem mais ponderadas.
Sondavam os princípios, ligavam-se ao direito. Sentiam-se
apaixonados pelo absoluto, entreviam-se as realizações infindas; o
absoluto, por sua própria rigidez, impele os espíritos para o azul,
fazendo-os mergulhar no ilimitado. Nada como o dogma para
produzir sonhos. Nada como os sonhos para gerar o futuro. Utopia
hoje, carne e osso amanhã.

As opiniões avançadas tinham sentidos ambíguos. Um começo de
mistério suspeito e dissimulado ameaçava a “ordem estabelecida”.



Sinal do mais alto grau revolucionário. O pensamento oculto do
poder encontra nos subterrâneos o pensamento oculto do povo. A
incubação das insurreições dá a réplica à premeditação dos golpes
de Estado.

Ainda não existia na França nenhuma dessas grandes
organizações secretas como o Tugendbund alemão e o carbonarismo
italiano; somente pequenas ramificações de túneis obscuros. A
Cougourde esboçava-se em Aix; em Paris, entre outras associações
semelhantes, havia a Sociedade dos Amigos do abc.[95]

Quem eram esses Amigos do abc? O abaissé[96] era o povo.
Queriam levantá-lo. Trocadilho de que ninguém devia rir-se; aliás, os
trocadilhos na política às vezes são importantes, por exemplo:
Castratus ad castra, feito por um general do exército a respeito de
Narsés; outro, Barbari et Barberini; outro, Fueros y Fuegos; outro,
Tu es Petrus et super hanc petram etc. etc.[97]

Os Amigos do abc não eram muito numerosos; era uma
sociedade secreta ainda em embrião; diríamos quase uma quadrilha,
se as quadrilhas produzissem heróis. Reuniam-se em Paris em dois
lugares: perto do mercado, numa taverna chamada Corinto, de que
falarei mais tarde, e próximo do Panthéon, num pequeno café da
Place Saint-Michel, o café Musain, hoje demolido; o primeiro desses
lugares de reuniões estava mais próximo dos operários; o segundo,
mais perto dos estudantes.

Os conciliábulos habituais dos Amigos do abc davam-se numa das
salas do café Musain. Tal sala, bastante afastada do lugar onde se
atendiam os fregueses, comunicava-se com o café propriamente dito
por meio de um longo corredor; tinha duas janelas e uma saída por
uma escada oculta, dando para a Rue Grès. Ali, bebia-se, fumava-se,
brincava-se, ria-se. Falava-se em voz alta sobre todos os assuntos e
em voz baixa sobre outras coisas. Na parede, pista suficiente para
despertar o faro de qualquer agente de polícia, estava pregado um
velho mapa da França republicana.

A maior parte dos Amigos do abc era composta de estudantes,
em relações cordiais com alguns operários. Eis aqui os nomes
principais. De certo modo, pertencem à história: Enjolras,



Combeferre, Jean Prouvaire, Feuilly, Courfeyrac, Bahorel, Lesgle ou
Laigle, Joly, Grantaire.

À força de amizade, esses jovens criaram entre si quase que uma
família. Todos, com exceção de Laigle, eram do Midi.

Esse grupo era notável. Seus membros desvaneceram-se nas
profundezas invisíveis que nos acompanham. No ponto em que
estamos deste drama, talvez não seja inútil dirigirmos um raio de
claridade sobre essas jovens cabeças, antes que o leitor as perca na
sombria confusão de uma aventura trágica.

Enjolras, que citamos em primeiro lugar, veremos mais tarde,
porque era filho único e rico.

Encantador, capaz de se tornar terrível, Enjolras era
angelicamente belo. Era um Antinous, cheio de coragem.[98] Dir-se-
ia, vendo-se a reverberação pensativa de seu olhar, que ele, numa
existência precedente, já havia atravessado o apocalipse
revolucionário. Guardava-lhe a tradição como uma testemunha.
Conhecia todos os pequenos detalhes da grande tarefa. Natureza
pontifical e guerreira, estranha num adolescente. Era ao mesmo
tempo oficiante e militante; à primeira vista, soldado da democracia;
acima do movimento contemporâneo, sacerdote do ideal. Tinha as
pupilas profundas, as pálpebras um tanto avermelhadas, o lábio
inferior espesso e facilmente desdenhoso, a fronte alta. Muita fronte
num rosto é como muito céu num horizonte. Como certos jovens do
começo deste século e do fim do século passado, que tão cedo se
tornaram ilustres, ele tinha excessiva juventude, fresca como a das
donzelas, embora muitas vezes se mostrasse pálida.[99] Sendo já
homem, ainda parecia uma criança. Seus vinte e dois anos pareciam
dezessete. Era sério e demonstrava não saber que sobre a Terra
existia um ser chamado mulher. Tinha uma única paixão, o direito;
um único pensamento, superar obstáculos. Sobre o monte Aventino,
seria Graco; na Convenção teria sido Saint-Just.[100] Via as rosas,
mas ignorava a primavera e não ouvia o canto dos pássaros; o colo
nu de Evadne não o comoveria mais que Aristógiton; para ele, como
para Harmódio, as flores só eram boas para esconder a espada.[101]

Era severo mesmo na alegria. Diante de tudo o que não era a



república, baixava castamente os olhos. Era o amante de mármore
da Liberdade. Sua palavra, asperamente inspirada, assemelhava-se a
um hino. Era como um inesperado bater de asas. Desgraçada da
rapariga que se enamorasse dele! Se alguma costureirinha da Place
Cambrai ou da Rue Saint-Jean-de-Beauvais, vendo aquele rosto
fugido do colégio, aquele tipo de pajem, aqueles longos cílios louros,
aqueles olhos azuis, aquela cabeleira revolta, aquelas faces rosadas,
aqueles dentes magníficos, aqueles lábios puros, sentisse desejos de
gozar de toda aquela aurora, e tentasse usar a própria beleza para
conquistar Enjolras, um olhar surpreendido e terrível mostrar-lhe-ia
num instante o abismo e ensiná-la-ia a não confundir com o
querubim galante de Beaumarchais o terrível querubim de Ezequiel.
[102]

Ao lado de Enjolras, que representava a lógica da revolução,
Combeferre representava a filosofia. Entre a lógica da revolução e
sua filosofia, havia esta diferença: a lógica poderia resolver-se em
guerra, enquanto sua filosofia só poderia conduzir à paz. Combeferre
completava e retificava Enjolras. Era menos alto e mais espadaúdo.
Queria que se prodigalizassem aos espíritos os princípios decorrentes
das ideias gerais. Dizia: – Revolução, mas civilização. – Em torno da
montanha a pique, abria um vasto horizonte azul. Daí o sentido
prático e acessível dos pensamentos de Combeferre. A revolução
com Combeferre era mais respirável que com Enjolras. Enjolras
exprimia-lhe o direito divino; Combeferre, o direito natural. O
primeiro se ligava a Robespierre; o segundo parava em Condorcet.
[103] Combeferre, mais do que Enjolras, vivia a vida de todo mundo.
Se fosse dado a esses dois jovens um lugar na história, um seria o
justo, o outro seria o sábio. Enjolras era mais viril. Combeferre, mais
humano. Homo e Vir, essa era a cambiante que existia entre ambos.
Combeferre era dócil como Enjolras era severo, por candura natural.
Gostava da palavra cidadão, mas preferia a palavra homem. De boa
vontade diria Hombre, como os espanhóis. Lia de tudo, frequentava
teatros e cursos públicos, aprendia com Arago a polarização da luz,
apaixonava-se por uma lição em que Geoffroy Saint-Hilaire explicava
a dupla função da artéria carótida externa e da artéria carótida



interna, uma servindo o rosto, outra servindo o cérebro; estava a
par de tudo, seguia a ciência passo a passo, confrontava Saint-
Simon com Fourier, decifrava hieróglifos, quebrava as pedras que
encontrava e discutia sobre geologia; desenhava de memória uma
borboleta bômbix, assinalava os erros de francês encontrados no
Dicionário da Academia, estudava Puységur e Deleuze, nada
afirmava, nem mesmo os milagres, nada negava, nem mesmo as
almas do outro mundo; folheava a coleção do Moniteur, sonhava.
[104] Declarava que o futuro estava nas mãos do Mestre-Escola, e se
preocupava com questões pedagógicas. Queria que a sociedade
trabalhasse sem esmorecer para a elevação do nível intelectual e
moral, a propagação da ciência, a divulgação das ideias, o
desenvolvimento do espírito dos jovens, e temia que a atual pobreza
dos métodos, a miséria do ponto de vista literário, limitado a dois ou
três séculos tidos como clássicos, o dogmatismo tirânico dos
pedantes oficiais, os preconceitos escolásticos e a rotina acabassem
por fazer de nossos colégios viveiros artificiais para ostras. Era sábio,
purista, preciso, politécnico, incansável e, e ao mesmo tempo,
sonhador “até a quimera”, como diziam seus amigos. Acreditava em
todos os seus sonhos: nas estradas de ferro, na supressão da dor
em operações cirúrgicas, na fixação da imagem pela câmara escura,
no telégrafo elétrico, na dirigibilidade dos balões. Quanto ao mais,
pouco assustado com as cidadelas construídas por todos os lados
contra o gênero humano por superstições, despotismos e
preconceitos. Fazia parte dos que pensam que a ciência acabaria por
contornar os acontecimentos. Enjolras era o chefe, Combeferre era o
guia. Querer-se-ia combater com um e ser conduzido pelo outro.
Não que Combeferre fosse incapaz de combater; ele não se recusava
a lutar corpo a corpo com o obstáculo, atacando-o à viva força,
impetuosamente; porém, colocar pouco a pouco, pelo ensino dos
axiomas e pela promulgação de leis positivas, o gênero humano de
acordo com seus destinos, isso o atraía ainda mais, e, entre duas
claridades, tendia mais a iluminar do que a abrasar. Um incêndio,
sem dúvida, pode fazer uma aurora; mas, por que não esperar que o
dia nasça? Um vulcão ilumina, mas a aurora ilumina melhor ainda.
Combeferre talvez preferisse a alvura do belo ao esplendor do



sublime. Uma claridade embaçada pelo fumo, um progresso
comprado pela violência satisfaziam apenas em parte àquele espírito
tenro e ponderado. A precipitação de todo um povo na verdade,
outro 93, o assustava; contudo, a estagnação repugnava-lhe mais
ainda, sentindo-lhe toda a podridão e morte; fosse como fosse,
gostava mais da espuma que do miasma, preferia a torrente à
cloaca, as quedas de Niágara ao lago do Montfaucon. Em suma, não
queria nem pausa nem pressa. Enquanto seus tumultuosos amigos,
cavalheirescamente apaixonados pelo absoluto, adoravam e
desejavam as esplêndidas aventuras revolucionárias, Combeferre
inclinava-se a deixar agir o progresso, o bom progresso; frio, talvez,
mas puro; metódico mas irrepreensível; fleugmático mas
imperturbável. Combeferre ter-se-ia ajoelhado e juntaria as mãos
para que o futuro chegasse com toda a sua candura e para que nada
perturbasse a imensa evolução virtuosa dos povos. – É necessário
que o bem seja inocente – repetia sem parar. Com efeito, se a
grandeza da revolução consiste em olhar fixamente para o ideal
resplandecente e roubá-lo através de raios, com sangue e fogo nas
garras, a beleza do progresso consiste em conservar-se sem
mancha; entre Washington, que representa um, e Danton, que
encarna a outra, existe a diferença que separa o anjo de asas de
cisne do anjo de asas de águia.

Jean Prouvaire era uma nuance ainda mais suave que
Combeferre. Chamava-se Jehan, por essa fantasia passageira que se
ligava ao poderoso e profundo movimento do qual surgiu o estudo
tão necessário da Idade Média. Jean Prouvaire era amoroso,
cultivava um vaso de flores, tocava flauta, fazia versos, amava o
povo, compadecia-se da mulher e da criança, confundia na mesma
confiança Deus e o futuro, e criticava a revolução por ter feito rolar
uma cabeça real, a de André Chénier.[105] Tinha a voz habitualmente
delicada e ao mesmo tempo viril. Era letrado até a erudição e quase
orientalista. Acima de tudo, era bom; e, coisa muito simples para
quem sabe que a bondade confina com a grandeza, em se tratando
de poesia preferia o imenso. Sabia italiano, latim, grego e hebreu, o
que não lhe permitia conhecer senão quatro poetas: Dante, Juvenal,



Ésquilo e Isaías. Em francês, preferia Corneille a Racine e Agrippe
d’Aubigné a Corneille.[106] Gostava de passear pelos campos
cobertos de flores e ocupava-se com as nuvens quase tanto como se
interessava pelos acontecimentos. Seu espírito tinha duas atitudes,
uma da parte do homem, outra da parte de Deus; ou estudava ou
contemplava. Durante todo o dia aprofundava-se nas questões
sociais: o salário, o capital, o crédito, o matrimônio, a religião, a
liberdade de pensamento, a liberdade de amar, a educação, as leis
penais, a miséria, a associação, a propriedade, a produção e a
distribuição, o enigma mesquinho que cobre de sombra o
formigueiro humano: à noite contemplava os astros, seres
incomensuráveis. Como Enjolras, era rico e filho único. Falava
suavemente, inclinava a cabeça, baixava os olhos, sorria com certo
embaraço, vestia-se mal, parecia acanhado, corava por quase nada,
era muito tímido. Quanto ao mais, era intrépido.

Feuilly era operário numa fábrica de leques, órfão de pai e mãe,
ganhava penosamente três francos diários e só tinha um
pensamento: libertar o mundo. Ele tinha ainda outra preocupação:
instruir-se, o que também chamava libertar-se. Aprendera sozinho a
ler e a escrever; tudo o que sabia aprendera sozinho. Feuilly era um
coração generoso. Sua cordialidade era imensa. Era órfão e adotara
todos os povos. Faltando-lhe a mãe, preocupava-se com a pátria.
Não queria que houvesse no mundo alguém que não tivesse pátria.
Alimentava no íntimo, com a profunda intuição do homem do povo,
o que atualmente chamamos de a ideia das nacionalidades.
Aprendera história expressamente para se indignar com
conhecimento de causa. Naquele jovem cenáculo de utopistas,
ocupados sobretudo com a França, ele representava o exterior. Tinha
por especialidade a Grécia, a Polônia, a Hungria, a Romênia, a Itália.
Pronunciava continuamente esses nomes, a propósito ou não, com a
tenacidade do direito. A prepotência da Turquia sobre a Grécia e a
Tessália, da Rússia sobre Varsóvia, e da Áustria sobre Veneza, o
exasperava. Sobretudo a grande violência de 1772 o indignava.
Indignação e verdade, não pode haver eloquência mais soberana;
assim era a eloquência de Feuilly. Não se cansava de falar sobre



essa data infame, 1772, sobre esse povo nobre e valente oprimido
por traição, sobre esse crime tríplice, sobre essa emboscada-
monstro, protótipo e padrão de todas essas espantosas supressões
de Estados, que, mais tarde, caiu sobre outras nações, como se lhes
rasgassem a certidão de nascimento. Todos os atentados sociais
contemporâneos se originaram da partilha da Polônia. A divisão da
Polônia é um teorema que tem como corolários todas as atrocidades
políticas atuais. Não há um déspota, não há um traidor, de um
século para cá, que não tenha imitado, homologado, subscrito e
rubricado, ne varietur, a partilha da Polônia. Quando se compulsa o
dossiê das traições modernas, a sofrida pela Polônia aparece em
primeiro lugar. O congresso de Viena consultou esse crime antes de
consumar o seu. O ano de 1772 é o hallali, o de 1815 é o saque.
Esse era o texto habitual de Feuilly. Esse pobre operário fizera-se
tutor da justiça, e esta o recompensava engrandecendo-o. É que,
com efeito, o direito contém eternidade. Varsóvia pode ser tão
tártara quanto Veneza pode ser tudesca. Os reis perdem aí esforços
e honra. Cedo ou tarde, a parte submersa volta à superfície e torna
a aparecer. A Grécia volta a ser Grécia, a Itália volta a ser Itália. O
protesto do direito contra os fatos persistirá sempre. O roubo de um
povo não será jamais prescrito. Essas altas ladroeiras não têm
futuro. Não se tira a marca de uma nação como se se tratasse de
um lenço.

Courfeyrac tinha um pai a quem chamavam de Sr. de Courfeyrac.
Uma das ideias falsas da burguesia da Restauração, no que tocava à
aristocracia e à nobreza, era acreditar nas partículas. Como se sabe,
as partículas não têm significado algum. Mas os burgueses do tempo
de la Minerve estimavam tanto esse pobre de que se julgaram
obrigados a abdicá-lo. O Sr. de Chauvelin fazia-se chamar de Sr.
Chauvelin, o Sr. de Caumartin, Sr. Caumartin, o Sr. de Constant de
Rebecque, Benjamin Constant, o Sr. de Lafayette, Sr. Lafayette,
Courfeyrac não quis ficar atrás, e chamava-se simplesmente
Courfeyrac.[107]

A respeito de Courfeyrac, quase poderíamos parar aí, limitar-nos
quanto ao resto e dizer: Courfeyrac, veja-se Tholomyès.[108]



Ele, com efeito, era dotado dessa loquacidade própria da
juventude, que poderíamos chamar de beleza diabólica do espírito.
Mais tarde essa qualidade desaparece como o encanto de um
gatinho, e toda graça termina, num bípede, no burguês, e, em um
quadrúpede, no gatarrão.

Essa espécie de espírito, as gerações que passam pelas escolas,
as sucessivas levas de juventude, transmitem-no, passam-no de mão
em mão, quasi cursores, mais ou menos intacto, de tal modo que,
como acabamos de indicar, quem ouvisse Courfeyrac em 1828
julgaria estar ouvindo Tholomyès em 1817, com a seguinte
diferença: Courfeyrac era excelente rapaz. Sob as aparentes
semelhanças do espírito exterior, a diferença entre ele e Tholomyès
era bem grande. O homem latente que existia em ambos era
completamente diferente em cada um deles. Em Tholomyès havia
um Procurador; em Courfeyrac, um paladino.

Enjolras era o chefe. Combeferre o guia, Courfeyrac era o centro.
Os outros desprendiam mais luz, ele desprendia mais calor; a
verdade é que ele tinha todas as qualidades de um centro, a
harmonia e a influência.

Bahorel figurara nos tumultos sangrentos de 1822 por ocasião do
sepultamento do jovem Lallemand.[109]

Era um bom caráter e uma péssima companhia; corajoso,
dissipador, pródigo, mas sempre zombando da generosidade;
falador, mas sempre criticando a eloquência; intrépido, mas sempre
chasqueando a petulância: a melhor índole possível; usava coletes
berrantes e tinha opiniões escarlates; grande bulhento, isto é,
gostando de uma discussão na falta de uma briga, apreciando
qualquer briga na falta de uma revolução; sempre pronto a quebrar
um vidro, a erguer barricadas ou a derrubar um governo, só para
ver o resultado; era estudante do décimo primeiro ano. Sondava o
direito, mas não o aplicava jamais. Tomara por divisa: Advogado,
nunca! e por brasão uma mesinha de cabeceira na qual se entrevia
uma beca. Cada vez que passava diante da escola de direito, o que
raramente acontecia, abotoava o casaco – o paletó ainda não tinha
sido inventado – e tomava precauções higiênicas. Dizia a respeito da



fachada da escola: – Que belo velhinho! – e do decano, Sr.
Delvincourt: – Que monumento! – Achava nos cursos motivos para
canções e nos professores modelos para caricaturas. Consumia, para
nada fazer, uma polpuda pensão; mais ou menos três mil francos.
Seus pais eram camponeses, e neles soubera inculcar o respeito
para com o filho.

Dizia acerca deles: – São camponeses e não burgueses; é por
isso que são inteligentes.

Bahorel, homem de caprichos, espalhava-se por vários cafés;
todos os outros tinham hábitos, menos ele. Bahorel flanava. Errar é
humano, flanar é parisiense. No fundo, era um espírito perspicaz,
mais profundo do que parecia ser.

Servia de traço de união entre os Amigos do abc e outros grupos
ainda informes, que mais tarde haveriam de se desenvolver.

Havia nesse conclave de jovens um membro calvo.
O Marquês d’Avary, que Luís XVIII fez Duque por tê-lo ajudado a

subir a um cabriolé no dia em que emigrou, contava que em 1814,
voltando à França, quando o Rei desembarcava em Calais, um
homem lhe apresentara um requerimento.[110] – Qual é o seu
pedido? – disse-lhe o Rei. – Sire, uma agência de correio. – Qual é o
seu nome? – L’Aigle.

O Rei enrugou os sobrolhos, olhou a assinatura do requerimento
e leu um nome escrito assim: – lesgle. – Essa ortografia tão pouco
bonapartista agradou ao Rei, que começou a sorrir. – Sire – replicou
o homem –, tenho por antepassado um Guarda de Matilha chamado
Lesgueules. Desse sobrenome resultou o meu nome. Chamo-me
Lesgueules, por contração Lesgle, por corrupção L’Aigle. – Isso fez
com que o Rei completasse o sorriso. Mais tarde concedeu a esse
homem a agência postal de Meaux, de propósito ou por engano.

O membro calvo do grupo era filho desse Lesgle, ou Légle, e
assinava-se Lègle (de Meaux). Seus colegas, para abreviar,
chamavam-no de Bossuet.[111]

Bossuet era um rapaz alegre, mas infeliz. Sua especialidade era
não ter êxito em nada. Em compensação ria de tudo. Aos vinte e
cinco anos já era calvo. Seu pai conseguira ter uma casa e terras;



mas ele, o filho, só se acalmou quando perdeu essas terras e essa
casa num mau negócio. Ficou sem coisa alguma. Era instruído e
espirituoso, mas em nada conseguia êxito. Era burlado e enganado
por qualquer bobagem; o que arquitetava caía sobre ele. Se cortava
madeira, cortava também o dedo; se tinha uma amante, logo
descobria que ela já tinha um amigo. A todo momento acontecia-lhe
uma desgraça. Daí sua jovialidade. Dizia: – Moro sob um teto de
onde as telhas caem. – Pouco admirado, porque sempre estava à
espera de um acidente, aceitava serenamente as contrariedades e
ria-se das diabruras do destino como quem ouve gracejos. Era pobre
mas sua reserva de bom humor era inesgotável. Chegava depressa
ao último soldo, jamais porém ao último sorriso. Quando lhe advinha
uma adversidade, saudava-a cordialmente como uma antiga
conhecida, dava tapinhas de carinho nas catástrofes, tinha tanta
familiaridade com a desgraça a ponto de tratá-la pelo primeiro
nome: – Bom dia, azar! – dizia-lhe.

As perseguições do destino desenvolveram-lhe as faculdades
inventivas. Era cheio de recursos. Nunca tinha dinheiro, mas sempre
achava meios de esbanjar. Em uma noite chegou a gastar cem
francos ceando com uma rapariga, o que lhe inspirou no melhor da
orgia esta frase memorável: – Fille de cinq louis, descalça-me as
botas.[112]

Bossuet dirigia-se lentamente para a profissão de advogado;
estudava direito à moda de Bahorel. Não tinha domicílio certo, e
muitas vezes não tinha absolutamente endereço algum. Ficava ora
na casa de um, ora na casa de outro, mais frequentemente na casa
de Joly. Joly estudava medicina e era dois anos mais moço que
Bossuet.

Joly era o doente imaginário jovem. O que conseguira com sua
medicina fora tornar-se mais doente do que médico. Aos vinte e três
anos julgava-se valetudinário e passava a vida a observar a língua
no espelho. Afirmava que o homem se magnetiza como as agulhas e
em seu quarto colocava a cama com a cabeça para o sul e os pés
para o norte, a fim de que, à noite, a circulação do sangue não se
visse contrariada pela grande corrente magnética do globo. Durante



as tempestades, tomava o próprio pulso. Quanto ao mais, era o mais
alegre de todos. Todas essas incoerências, jovem, maníaco, doentio,
alegre, davam como resultado um conjunto harmonioso, tornando-o
uma criatura excêntrica e agradável, que seus colegas, pródigos em
consoantes aladas, chamaram Jolllly. – Você pode voar com quatro
Ls – dizia-lhe Jean Prouvaire.[113]

Joly tinha o hábito de tocar o nariz com a ponta da bengala, o
que é indício de sagacidade.

Todos esses jovens, tão diferentes entre si, e dos quais não se
deve falar levianamente, tinham uma única religião: o Progresso.

Todos eles eram filhos diretos da Revolução Francesa. Os menos
sérios tornavam-se solenes quando pronunciavam esta data: 89.
Seus pais segundo a carne eram ou tinha sido feuillants,[114]

monarquistas, doutrinários; isso pouco importava; a confusão que
precedera sua juventude não os afetava; o puro sangue dos
princípios corria-lhes nas veias. Ligavam-se diretamente, sem
nuanças intermediárias, ao direito incorruptível e ao dever absoluto.

Filiados e iniciados, esboçavam subterraneamente seu ideal.
Entre todos esses corações apaixonados, entre tantos espíritos

convictos da própria missão, havia um cético. Como se encontrava
ali? Por justaposição. Chamava-se Grantaire e assinava-se
habitualmente assim: R. Grantaire era um homem que cuidava em
não acreditar absolutamente em coisa alguma. Aliás, era um dos
estudantes que mais aproveitaram os cursos de Paris; sabia que o
melhor café se tomava no café Lemblin, que o melhor bilhar se
achava no café Voltaire, que as melhores bolachas e mulheres se
encontravam no Ermitage, no Boulevard do Maine, galinhas à la
crapardine, em mère Saguet, excelente peixe ensopado na barreira
de la Cunette e um vinhozinho branco especial na barreira du
Combat. Sabia os melhores lugares para tudo; e, além da capoeira,
sabia dançar e era exímio malabarista. Sobretudo, grande bebedor.
Era extremamente feio; a mais linda pespontadeira de borzeguins
daquele tempo, Irma Boissy, indignada com tanta feiura, pronunciou
esta sentença: – Grantaire é impossível. – Mas a pretensão de
Grantaire não se desconcertava. Olhava ternamente,



insistentemente, todas as mulheres, para fazer crer a seus colegas
que era muito requisitado.

Todas essas palavras: direitos do povo, direitos do homem,
contrato social, Revolução Francesa, república, democracia,
humanidade, civilização, religião e progresso quase nada
significavam para Grantaire. Ria-se delas. O ceticismo, essa cárie
que destrói lentamente a inteligência, não lhe deixara sequer uma
ideia inteira no espírito. Vivia ironicamente. Eis o seu axioma: – Só
existe uma certeza: o meu copo cheio. – Zombava de todos os
grandes ideais em todos os partidos, fosse seu pai ou seu irmão, o
jovem Robespierre ou Loizerolles.[115] – Já fizeram muito morrendo!
– exclamava. Dizia a respeito do crucifixo: – Eis um patíbulo que
conseguiu êxito. – Vagabundo, jogador, libertino, frequentemente
bêbado, dava àqueles jovens sonhadores o desprazer de ouvi-lo
cantar continuamente, com a música de Viva Henrique iv: –
Gostamos de mulheres e de bons vinhos.[116]

No entanto esse cético tinha um fanatismo. Não era nem uma
ideia, nem um dogma, nem uma arte, nem uma ciência; era um
homem: Enjolras. Grantaire admirava, amava e venerava Enjolras. A
quem se ligava esse anarquista descrente em toda aquela falange de
espíritos absolutos? Ao mais absoluto dentre eles. De que modo
Enjolras o subjugava? Pelas ideias? Não. Pelo caráter. Fenômeno
muitas vezes observado. Um cético que se une a um crente é tão
simples como a lei das cores complementares. O que nos falta nos
atrai. Ninguém ama tanto a luz como o cego. O anão adora o
tambor-mor. O sapo tem os olhos sempre fixos no céu. Por quê?
Para ver o passarinho voar. Grantaire, aviltado pela dúvida, gostava
de ver Enjolras elevado pela fé. Sentia necessidade de Enjolras. Sem
que o percebesse claramente, sem que o pudesse explicar, aquela
natureza casta, sã, firme, reta, severa, cândida, o encantava.
Instintivamente, admirava o seu oposto. Suas ideias frouxas,
vacilantes, deslocadas, enfermiças e disformes agarravam-se a
Enjolras como a uma espinha dorsal. Sua ráquis moral apoiava-se
naquela firmeza. Grantaire tornava-se alguém ao lado de Enjolras.
Aliás, ele mesmo era composto de dois elementos aparentemente



incompatíveis. Era irônico e cordial. Sua indiferença era capaz de
amar. Seu espírito dispensava as crenças, mas seu coração não
dispensava a amizade. Contradição profunda, pois uma afeição é
também convicção. Sua natureza era assim. Há homens que
parecem nascidos para serem o reverso, o avesso, o contrário.
Chamam-se Pólux, Pátroclo, Nisus, Eudâmidas, Eféstion, Pechméja.
[117] Não vivem senão com a condição de se apoiarem em outros;
seus nomes só se escrevem quando precedidos da conjunção e; sua
existência não lhes é própria; é o outro lado de um destino que não
lhes pertence. Grantaire era um desses homens. Era o reverso de
Enjolras.

Poder-se-ia quase dizer que essas afinidades começavam nas
letras do alfabeto. No alfabeto, O e P são inseparáveis. Poderemos
dizer como quisermos: O e P, ou então Orestes e Pílades.[118]

Grantaire, verdadeiro satélite de Enjolras, vivia naquela sociedade
de jovens; só se sentia bem em sua companhia, seguia-os por toda
parte. Sua felicidade consistia em ver aquelas silhuetas se
movimentarem entre os vapores do vinho. Toleravam-no por seu
bom humor.

Enjolras, crente, desdenhava esse cético; sóbrio, desprezava esse
bêbado. Concedia-lhe certa piedade altiva. Grantaire era um Pílades
pouco aceitável. Sempre repelido, maltratado, afastado por Enjolras,
sempre voltava e dizia dele: – Que belo mármore!

II | ORAÇÃO FÚNEBRE DE BLONDEAU, POR BOSSUET

Certa tarde, que, como veremos adiante, coincidia de algum modo
com os acontecimentos relatados até aqui, Laigle de Meaux estava
sensualmente recostado à ombreira da porta do café Musain. Parecia
uma cariátide em férias; sustentava simplesmente seus devaneios e
olhava a Place Saint-Michel. Encostar-se é um modo de deitar-se de
pé, bastante benquisto pelos sonhadores. Laigle de Meaux pensava,
sem melancolia, numa pequena desventura que lhe acontecera na



véspera na escola de direito e que modificava seus planos pessoais
para o futuro, planos aliás nada definidos.

A meditação não impede, contudo, que passe um cabriolé pela
rua, nem impede que o pensador o note. Laigle de Meaux, cujos
olhos vagavam em sonhos difusos, percebeu, através de seu
sonambulismo, um veículo de duas rodas rodando pela praça,
devagar, quase indeciso. O que procurava aquele cabriolé? Por que
ia assim a passo? Laigle observou-o bem. Em cima, ao lado do
cocheiro, estava um jovem, e, diante do jovem, um grande saco de
roupas mostrando a todos, escrito em grandes letras pretas, este
nome: marius pontmercy.

O nome fez Laigle mudar de atitude. Desencostou-se da porta e
lançou esta apóstrofe ao jovem do cabriolé:

– Sr. Marius Pontmercy!
A carruagem parou.
O jovem, que também parecia profundamente preocupado,

levantou os olhos.
– Hein! – disse.
– O senhor é Marius Pontmercy?
– Sem dúvida.
– Estava à sua procura – replicou Laigle de Meaux.
– Como? – perguntou-lhe Marius; com efeito, ele havia saído da

casa de seu avô e encontrava agora em sua frente um indivíduo que
via pela primeira vez. – Mas eu não o conheço.

– Eu tampouco – respondeu Laigle.
Marius pensou estar tratando com algum engraçadinho que o

queria lograr em plena rua. Naquele momento não estava para
brincadeiras. Enrugou os sobrolhos. Laigle de Meaux, imperturbável,
continuou:

– Antes de ontem, não o vi na escola? – É bem possível.
– Não é possível, é certo.
– O senhor é estudante? – perguntou-lhe Marius.
– Sim, como o senhor. Antes de ontem entrei por acaso na

escola. Sabe, às vezes a gente cisma. O professor estava prestes a



fazer a chamada. Como não deve ignorar, nesses momentos eles se
tornam sumamente ridículos. Quem falta três vezes perde a
matrícula. Sessenta francos jogados fora.

Marius começou a prestar atenção. Laigle continuou:
– Blondeau é que fazia a chamada.[119] Conhece Blondeau? Tem

um nariz muito pontudo e malicioso, que fareja deliciosamente os
ausentes. Começou de propósito pela letra P. Eu nem o escutava,
porque meu nome não está nessa letra. A chamada ia muito bem.
Nenhuma falta; todo o universo estava presente. Blondeau já estava
triste. Eu dizia comigo mesmo: “Blondeau, meu amor, hoje você não
executará ninguém!”. De repente, Blondeau chama: – Marius
Pontmercy! – Ninguém responde. Blondeau, cheio de esperança,
repete mais forte: – Marius Pontmercy! – E empunha a pena. Meu
senhor, eu tenho coração. Pensei rapidamente: – Aí está um bom
rapaz que vai ser eliminado. Atenção. Trata-se de algum malandro
nada pontual, de um mau aluno. Não é nenhum gênio, nenhum
estudante que estuda, nenhum calouro pedante, perito em ciências,
letras, teologia e sapiência, um desses espíritos aparvalhados,
esticados por quatro alfinetes, um para cada faculdade. É um
honrado preguiçoso que anda passeando, dando um giro,
namorando as costureiras, cortejando as mulheres, e que talvez
neste momento esteja na casa da minha amante. Salvemo-lo. Morte
a Blondeau! – Nesse instante, Blondeau já havia mergulhado a pena
na tinta preta; passeando as pupilas selvagens pela classe, repetiu
pela terceira vez: – Marius Pontmercy! – Respondi: – Presente! –
Isso fez com que o senhor não fosse eliminado.

– Senhor!… – disse Marius.
– O quê? Eu? Eu fui riscado! – continuou Laigle de Meaux.
– Não o compreendo. – replicou Marius.
Laigle prosseguiu:
– Nada mais simples. Eu estava perto da cátedra para responder

e perto da porta para fugir. O professor olhava-me com certa
insistência. Bruscamente, Blondeau, que deve possuir o faro maligno
de que fala Boileau, salta para a letra L. L é a minha letra. Sou
natural de Meaux, e chamo-me Lesgle.



– L’Aigle! – interrompeu Marius –, belo nome!
– Senhor, Blondeau chega a esse belo nome e chama: – Laigle! –

Respondo: – Presente! – Então Blondeau me olha com a doçura do
tigre, sorri, e me diz: – Se o senhor é Pontmercy, não pode ser
Laigle. – Frase que para o senhor não quer dizer nada, mas que para
mim era realmente lúgubre. Dizendo isso, riscou o meu nome.

Marius exclamou:
– Mas, senhor, sinto-me realmente mortificado…
– Antes de tudo – interrompeu Laigle –, peço-lhe a honra de

embalsamar Blondeau em algumas frases de sentido elogioso.
Suponho-o morto. Não teria que mudar muito a sua magreza, a sua
palidez, a sua frieza, a sua rigidez, o seu cheiro. E disse: – Erudimini
qui judicatis terram.[120] Aqui jaz Blondeau, Blondeau o Nariz,
Blondeau Nasica, o boi da disciplina, bos disciplinae, o molosso da
ordem, o anjo da chamada, que foi sempre reto, quadrado, exato,
rígido, honesto e hediondo. Deus o eliminou, como ele o fez a mim.

Marius retrucou:
– Sinto-me desolado…
– Jovem – disse Laigle de Meaux –, que isso lhe sirva de lição.

Para o futuro, seja mais pontual.
– Peço-lhe mil desculpas.
– Não exponha novamente o próximo a ser eliminado.
– Estou realmente desesperado…
Laigle deu uma gargalhada.
– E eu, encantado. Eu estava já a ponto de ser advogado. Um

risco me salvou. Renuncio aos triunfos dos tribunais. Não defenderei
a viúva, nem atacarei o orfãozinho. Nada de togas, nada de
estágios. Obtive minha eliminação, e devo-a ao senhor, Marius
Pontmercy. Pretendo fazer-lhe solenemente uma visita de
agradecimento. Qual é o seu endereço?

– Este cabriolé – respondeu-lhe Marius.
– Sinal de opulência – retrucou Laigle, calmamente. – Felicito-o;

tem uma renda anual de, mais ou menos, mil francos.
Nesse momento, Courfeyrac saía do café.



Marius sorriu tristemente.
– Estou aqui há duas horas e espero descer; mas a verdade é que

eu não sei para onde ir.
– Senhor – disse Courfeyrac –, venha para a minha casa.
– Eu teria a prioridade – observou Laigle –, mas não tenho casa.
– Cale-se, Bossuet – replicou Courfeyrac.
– Bossuet – disse Marius –, mas parece-me que seu nome é

Laigle.
– De Meaux – respondeu Laigle –; por metáfora, Bossuet.
Courfeyrac subiu ao cabriolé.
– Cocheiro – disse –, toque para a hospedaria da porta Saint-

Jacques.
E, na mesma noite, Marius estava instalado num quarto da

hospedaria da porta Saint-Jacques, contíguo ao quarto de
Courfeyrac.

III | SURPRESAS DE MARIUS

Depois de alguns dias, Marius já era amigo de Courfeyrac. A
juventude é a estação das ligações instantâneas, das cicatrizações
rápidas. Marius, ao lado de Courfeyrac, respirava livremente, coisa,
aliás, nova para ele. Courfeyrac não lhe perguntou coisa alguma.
Nem sequer pensou em fazê-lo. Nessa idade, os rostos dizem tudo à
primeira vista. As palavras tornam-se inúteis. Há jovens de cujas
fisionomias poderíamos dizer que são delatoras. Olham-se e se
conhecem.

Contudo, certa manhã, Courfeyrac fez-lhe bruscamente esta
pergunta:

– A propósito, tem alguma opinião política?
– Ora! – disse Marius, quase ofendido.
– O que é, então?
– Democrata-bonapartista.
– Ótimo! – disse Courfeyrac.



No dia seguinte, Courfeyrac apresentou Marius no café Musain.
Depois, segredou-lhe sorrindo: – Preciso dar-lhes as entradas para a
revolução. – E o conduziu à sala dos Amigos do abc. Apresentou-o
aos outros colegas dizendo à meia-voz esta simples palavra que
Marius não chegou a compreender: – Um discípulo.

Marius caíra em uma colmeia de espíritos. No entanto, embora
calado e sério, não era nem o menos rápido nem o menos armado.

Até então solitário e inclinado ao monólogo e aos apartes por
hábito e por gosto, sentiu-se um tanto assustado com aquele bando
de rapazes à sua volta. Todas aquelas iniciativas diversas o
solicitavam e ao mesmo tempo o importunavam. O vaivém
tumultuoso de todos aqueles espíritos em liberdade e em ação
agitava-lhe violentamente as ideias. Às vezes, perturbado, elas se
afastavam para tão longe que a custo conseguia encontrá-las. Ouvia
falar de filosofia, de literatura, de arte, de história, de religião, tudo
isso de um modo desconhecido, inesperado. Entrevia aspectos
estranhos e, como não os punha em perspectiva, tudo lhe parecia
um verdadeiro caos. Deixando as opiniões de seu avô pelas opiniões
de seu pai, julgava ter-se fixado; agora, suspeitava, com inquietação
e sem ousar admiti-lo, que não era assim. O ângulo sob o qual
encarava a realidade começava novamente a mudar de lugar. Certa
oscilação lhe deslocava todos os horizontes do cérebro. Estranha
balbúrdia interior que quase o fazia sofrer.

Parecia que para aqueles jovens não existiam coisas sagradas.
Marius ouvia, a respeito de tudo, uma nova linguagem, incômoda
para seu espírito ainda tímido.

Aparecia um cartaz de teatro, ostentando o título de uma tragédia
do antigo repertório, chamado clássico: – Abaixo a tragédia tão cara
aos burgueses! – gritava Bahorel. E Marius ouvia Combeferre
replicar:

– Você está errado, Bahorel. A burguesia ama a tragédia, mas,
nesse ponto, é preciso deixá-la tranquila. A tragédia de máscaras
tem sua razão de ser, e eu não sou daqueles que, da parte de
Ésquilo, lhe contestam o direito de existir. Há esboços na natureza;
na criação, encontram-se paródias completas; bicos que não são



bicos, asas que não são asas, nadadeiras que não são nadadeiras,
patas que não são patas, um grito doloroso que faz a gente rir; eis
aí o pato. Ora, desde que a galinha existe ao lado do pássaro, não
vejo por que a tragédia clássica não possa existir ao lado da tragédia
antiga.

Ou então o acaso fazia com que Marius passasse pela Rue Jean-
Jacques Rousseau entre Enjolras e Courfeyrac.

Este tomava-lhe o braço:
– Preste atenção. Esta é a Rue Plâtrière, atualmente chamada

Rue Jean-Jacques Rousseau, por causa de um estranho casal que
aqui morava há uns sessenta anos: Jean-Jacques e Thérèse. De
quando em quando, nasciam-lhes uns garotinhos. Thérèse dava-os à
luz, Jean-Jacques os enjeitava.[121]

E Enjolras repreendia Courfeyrac.
– Silêncio na presença de Jean-Jacques! Admiro esse homem. Ele

renegou os filhos, mas adotou o povo.
Nenhum daqueles jovens dizia a palavra Imperador. Somente

Jean Prouvaire falava às vezes em Napoleão; todos os outros diziam
Bonaparte. Enjolras pronunciava Buonaparte.

Marius sentia-se vagamente admirado. Initium sapientiae.

IV | A SALA SECRETA DO CAFÉ MUSAIN

Uma das conversações daquele grupo, às quais Marius assistia,
aparteando às vezes, foi um verdadeiro abalo para seu espírito.

Estavam na sala secreta do café Musain. Naquela noite, haviam-
se reunido quase todos os Amigos do abc. O candeeiro estava
solenemente iluminado. Falava-se de uma coisa ou de outra, sem
paixão, mas ruidosamente. Exceto Enjolras e Marius, que se
mantinham calados, cada um falava um tanto ao acaso. As palestras
entre amigos provocam às vezes esses tumultos pacíficos. Era tanto
jogo e confusão quanto palestra. Jogavam frases que eram
apanhadas no ar. Falava-se nos quatro cantos.



Nenhuma mulher era admitida naquela sala, com exceção de
Louison, a copeira do café, que a atravessava de quando em quando
para ir da copa ao “laboratório”.

Grantaire, perfeitamente embriagado, ensurdecia o canto em que
se alojara, arrazoando e desarrazoando, gritando como um
desesperado:

– Tenho sede. Mortais, eu sonhei: o tonel de Heidelberg teve uma
apoplexia, e eu sou uma das doze sanguessugas que lhe vão ser
aplicadas.[122] Eu gostaria de beber. Quero esquecer a vida. A vida é
a invenção hedionda de não sei quem. Não dura nada e não vale
nada, e todos se esforçam por viver. A vida é um cenário com
poucas saídas. A felicidade é uma moldura velha pintada de um só
lado. O Eclesiastes diz: Tudo é vaidade, e eu penso como esse
homem que, talvez, jamais tenha existido.[123] O Zero, não querendo
andar nu, vestiu-se de vaidade. Ó vaidade! Tudo acomodas com
belas palavras! Uma cozinha é um laboratório, um dançarino é um
professor, um saltimbanco é um ginasta, um boxeur é um pugilista,
um farmacêutico é um químico, um cabeleireiro é um artista, um
amassador de cal é um arquiteto, um jóquei é um sportsman, um
bicho-de-conta é um pterigibrânquio. A vaidade tem um direito e um
avesso; o direito é estúpido: é o negro com suas miçangas; o avesso
é um mentecapto: é o filósofo com seus farrapos. Choro por um e
rio-me do outro. O que chamamos de honras e dignidades, ou
mesmo honra e dignidade, é geralmente simples crisócalo. Os reis
brincam com o orgulho humano. Calígula elevou seu cavalo à
dignidade de Cônsul; Carlos II armava Cavaleiro um lombo de vaca.
[124] Orgulhem-se, portanto, entre o Cônsul Incitatus e o Baronete
Roastbeef. Quanto ao valor intrínseco dos povos, não é menos
respeitável. Ouçam o panegírico que um vizinho faz do outro. O
branco odeia a alvura; se o lírio falasse, o que não diria da pomba!
Uma beata falando de outra é mais venenosa que a áspide e o
bungaro azul. Pena que eu seja tão ignorante, senão citar-lhes-ia um
mundo de coisas; mas, infelizmente, nada sei. Eu, por exemplo,
sempre fui espirituoso; quando era aluno de Gros, em vez de fazer
garatujas, passava o tempo roubando frutas;[125] rapin, o aprendiz



de pintor, é também o masculino de rapina. Isso quanto a mim.
Quanto a vocês, valem tanto quanto eu. Rio-me das perfeições,
excelências e qualidades de vocês. Toda qualidade roça por um
defeito; o ecônomo é quase avarento, o generoso confina com o
pródigo, o corajoso é quase temerário; quem diz muito piedoso,
quase diz tartufo; há tantos vícios na virtude quanto buracos no
manto de Diógenes. Quem admiram vocês, o assassinado ou o
assassino? César ou Brutus? Geralmente, admira-se o assassino.
Viva Brutus! Ele matou. É isso que é a virtude? Virtude sim, mas
também loucura. Todos esses grandes homens tinham defeitos
estranhos. Brutus, que matou César, estava apaixonado por uma
estátua que representava um rapazinho. Essa estátua era de autoria
do escultor Estrongilião, o mesmo que esculpiu a amazona
denominada Belas Pernas, Eucnemos, que Nero levava consigo em
suas viagens.[126] Esse Estrongilião deixou somente duas estátuas, e
estas puseram Brutus e Nero de acordo. Brutus apaixonou-se por
uma, Nero pela outra. Toda a história não passa de uma repetição
enfadonha. Um século é o plagiário do outro. A batalha de Marengo
é cópia da batalha de Pidna; o Tolbíaco de Clóvis e o Austerlitz de
Napoleão assemelham-se como duas gotas de sangue. Faço pouco
caso da vitória. Nada é tão estúpido como vencer; a verdadeira
glória consiste em convencer. Provem-me algo em contrário, se
puderem! Vocês se contentam com o êxito, que mediocridade! E
com a conquista, que miséria! Ai de mim, vaidade e covardia por
toda parte! Tudo obedece ao sucesso, mesmo a gramática. Si volet
usus – diz-nos Horácio.[127] Portanto, desprezo o gênero humano.
Desceremos todos à luta? Vocês querem que eu me ponha a admirar
os povos? Que povos, por favor? A Grécia, por acaso? Os atenienses,
os parisienses de outrora, assassinaram Fócio, como se se tratasse
de Coligny, e bajularam os tiranos, a ponto de Anacéforo dizer de
Pisístrato: – Sua urina atrai as abelhas.[128] – O homem mais célebre
da Grécia no período de cinquenta anos foi o gramático Filetas, tão
pequeno e miúdo que foi obrigado a chumbar as sandálias para que
o vento não o levasse.[129] Na grande praça de Corinto havia uma
estátua esculpida por Silanião e catalogada por Plínio; essa estátua
representava Epístato. Que fez Epístato? Inventou a rasteira.[130]



Nisso se resume a Grécia e a glória. Passemos a outros. Devo
admirar a Inglaterra? Ou devo admirar a França? A França? Por quê?
Por causa de Paris? Acabei de expressar a minha opinião a respeito
de Atenas. A Inglaterra? Por quê? Por causa de Londres? Eu odeio
Cartago. Além disso, Londres, metrópole do luxo, é a capital da
miséria. Somente na paróquia de Charing-Cross morrem por ano
cem famintos. Assim é Álbion. Para cúmulo do ridículo, acrescento
que vi uma inglesa dançar com uma coroa de rosas e óculos azuis.
Por conseguinte, uma focinheira para a Inglaterra! Se não admiro
John Bull, por que agora vou admirar o mano Jonathan?[131] Gosto
muito pouco desse irmão dono de tantos escravos. Tirando o time is
money, que resta da Inglaterra? Eliminando o cotton is king, que
sobra da América? A Alemanha é a linfa, a Itália é a bile. Extasiar-
nos-emos diante da Rússia? Voltaire a admirava. Admirava também
a China. Concordo que a Rússia tem suas belezas, entre outras, um
forte despotismo; mas eu me compadeço dos déspotas. Eles têm
uma saúde muito delicada. Um Aleixo decapitado, um Pedro
apunhalado, um Paulo estrangulado, outro Paulo morto a pontapés,
diversos Ivãs estrangulados, vários Nicolaus e Basílios envenenados,
tudo isso indica que o palácio dos imperadores da Rússia está em
evidentes condições de insalubridade. Todos os povos civilizados
mostram à admiração do pensador uma só coisa: a guerra; ora, a
guerra, a guerra civilizada esgota e engloba todas as formas do
banditismo, desde os assaltos dos trabuqueiros nas gargantas do
monte Jaxa até as gatunices dos índios comanches no Passo-
Duvidoso. Ora! dir-me-ão vocês: – Então a Europa vale mais que a
Ásia? – Eu acho a Ásia ridícula, mas não vejo por que se riem tanto
do Grão-Lama, vocês, povos do Ocidente, que introduzem como
moda e elegância todas as sujeiras que se ligaram à majestade,
desde a camisola suja da Rainha Isabel até a cadeira-retrete do
Delfim. Senhores homens, digo-lhes babau! É em Bruxelas que se
consome mais cerveja, é em Estocolmo que se toma mais
aguardente, é em Madri que se come mais chocolate, é em
Amsterdã que se bebe mais genebra, é em Londres que se bebe
mais vinho, é em Constantinopla que se toma mais café, é em Paris
que se toma mais absinto; eis aí todas as noções realmente úteis.



Paris, em suma, vence em tudo. Em Paris, até os trapeiros são
sibaritas; Diógenes gostaria tanto de ser trapeiro na Place Maubert
como filósofo no Pireu. Aprendam ainda isto: as tabernas dos
trapeiros chamam-se bibinas; as mais célebres são La Casserole e
L’Abattoir. Portanto, ó baiucas, botequins, botecos, bodegas,
tavernas, tascas, tabernas, bibinas de trapeiros, caravançarais de
califas, declaro-lhes que sou um voluptuoso; como no Richard a
quarenta soldos por refeição, mas preciso de tapetes da Pérsia para
enrolar a nudez de Cleópatra! Onde está Cleópatra? Ah! é você,
Louison? Bom dia!

Assim Grantaire, mais do que bêbado, se desfazia em palavras,
agarrando-se à copeira que passava pela sala secreta do café
Musain.

Bossuet, estendendo a mão para ele, procurava impor-lhe
silêncio, mas Grantaire continuava com mais loquacidade ainda:

– Águia de Meaux, encolhe as garras! Você não me faz nenhum
efeito com esse gesto de Hipócrates repelindo o bricabraque de
Artaxerxes. Dispenso-o de me acalmar. Aliás, estou muito triste. Que
quer que eu lhe diga? O homem é mau, o homem é disforme; a
borboleta conseguiu êxito, o homem fracassou. Deus não foi bem-
sucedido com esse animal. Uma multidão é uma coleção de
fealdades. O primeiro que se vê é um miserável. Fêmea alitera com
infame. Sim, tenho spleen, complicado com melancolia, nostalgia,
hipocondria, e praguejo, me enfureço, me aborreço, me aflijo,
embruteço! Que Deus vá para o diabo!

– Silêncio, então, R maiúsculo! – retrucou Bossuet, que discutia
um ponto de direito com a parede e que já se achava metido a meio
corpo numa frase do jargão judiciário cujo fim aqui está:

– … e quanto a mim, embora eu seja apenas legista, ou melhor,
Procurador amador, afirmo o seguinte: que de acordo com os
costumes da Normandia, por ocasião da festa de São Miguel, e a
cada ano, devia-se pagar um equivalente em proveito do Senhor,
salvo outros direitos, por todos e por cada um, tanto os proprietários
como os futuros herdeiros, e isso por todos os arrendamentos,
herdades, contratos patrimoniais e hipotecários…



– Ecos, ninfas queixosas! – cantarolou Grantaire.
Bem perto dele, uma mesa quase silenciosa, um pedaço de papel,

um tinteiro e uma pena entre dois copos anunciavam o nascimento
de um vaudeville. Esse grande negócio era tratado em voz baixa, e
as duas cabeças dos autores se tocavam.

– Vamos começar por encontrar os nomes. Tendo-se os nomes, o
assunto aparece.

– Está bem. Pode ditar que eu escrevo.
– Sr. Dorimon?
– Foreiro.
– Na certa.
– Sua filha, Celestina.
– … tina. Depois?
– O Coronel Sainval.
– Sainval é muito usado. Eu diria, Valsin.
Ao lado dos comediógrafos, outro grupo, que também se

aproveitava da algazarra para falar baixo, discutia a respeito de um
duelo. Um veterano, trinta anos, aconselhava o calouro, dezoito
anos, e lhe descrevia o adversário com quem tinha de se haver.

– Diabo! Tome cuidado. É um ótimo esgrimista, e honesto
também. Sabe atacar, não perde tempo em dissimulações, tem
pulso, imaginação, rapidez, paradas exatas, respostas matemáticas,
e o danado ainda é canhoto!

No canto oposto ao de Grantaire, Joly e Bahorel jogavam dominó
e falavam de amor.

– Você é que é feliz – dizia Joly. – Sua amante está sempre
sorridente.

– Pois é o defeito dela – respondia-lhe Bahorel. – A amante nunca
deve ser risonha. Isso incita a gente a enganá-la. Vê-la alegre
enche-nos de remorsos; ao contrário, se estiver triste, desperta-nos
a consciência.

– Ingrato! É tão bom ter uma mulher alegre! Vocês não brigam
nunca!



– Ah! Isso foi um trato que fizemos. Ao celebrar nossa pequena
santa aliança, cada um de nós estabeleceu as fronteiras até onde
deveríamos chegar. O que fica a nordeste pertence a Vaud, o que
fica a sudeste pertence a Gex. Daí provém a paz.

– A paz é a felicidade digestiva.
– E você, Joly, em que deu sua briga com a Senhorita?… Sabe o

que eu quero dizer?
– Amola-me com uma paciência cruel.
– No entanto, você é um apaixonado de encantadora magreza.
– Infelizmente!
– Se fosse eu, mandava-a plantar batatas. – É muito fácil dizer.
– E fazer. Ela não se chama Musichetta?
– Isso mesmo. Ah! Meu pobre Bahorel, ela é uma mulher

soberba, muito ilustrada, de pés pequenos, de mãos pequenas,
veste-se bem, é alva, saudável, tem olhos de cigana. Estou
louquinho por ela.

– Meu caro; então você precisa agradá-la, ser elegante e
impressioná-la com as pernas. Compre no Staub uma bela calça de
pano-couro. Isso ajuda.

– Quanto custa? – exclamou Grantaire.
O terceiro canto estava ocupado com uma discussão política. A

mitologia pagã afetava seriedade diante da mitologia cristã. Tratava-
se do Olimpo, do qual Jean Prouvaire, simplesmente por
romantismo, tomava a defesa. Jean Prouvaire só era tímido quando
dormia. Uma vez excitado, brilhava, uma certa alegria lhe acentuava
o entusiasmo, e tornava-se ao mesmo tempo risonho e lírico.

– Não insultemos os deuses – dizia. – Talvez ainda não tenham
desaparecido. Júpiter não me parece estar morto. Vocês dizem que
os deuses são quimeras. Pois bem; mesmo atualmente na natureza,
tal qual se nos apresenta, depois que os sonhos se esvaem,
voltamos a encontrar todos os velhos mitos pagãos. Uma montanha
com perfil de cidadela, como por exemplo Vignemale, ainda é para
mim a touca de Cibele; ninguém ainda me provou que Pã não venha
à noite soprar nos troncos ocos dos salgueiros, tapando-lhes



alternadamente os buracos com os dedos, e sempre acreditei que Io
continua presente na cascata de Pissevache.[132]

No último canto, falava-se de política. Tratava-se da Carta
outorgada. Combeferre defendia-a sem muito entusiasmo,
Courfeyrac a atacava energicamente. Sobre a mesa havia um
malfadado exemplar da famosa Carta Touquet.[133] Courfeyrac
agarrou-a e pôs-se a sacudi-la, unindo a seus arrazoados os
estremecimentos daquela folha de papel.

– Em primeiro lugar, não quero saber de reis; mesmo do simples
ponto de vista econômico, não os aprovo; um rei é um parasita. Não
existem reis gratuitos. Ouçam isto: os reis são caros. Pela morte de
Francisco i, a dívida pública da França era de trinta mil francos de
juros; quando morreu Luís XIV, era de dois bilhões e seiscentos
milhões, a vinte e oito francos o marco, o que equivalia, em 1760,
no dizer de Desmarets, a quatro bilhões e quinhentos milhões, e
que, atualmente, equivaleria a doze bilhões.[134] Em segundo lugar,
ainda que não agrade a Combeferre, uma carta outorgada é um
péssimo expediente de civilização. Garantir a transição, adoçar a
passagem, amortecer o golpe, fazer a nação passar insensivelmente
da monarquia à democracia pela prática de ficções constitucionais,
tudo isso não chega a ser razão suficiente! Não e não! Não vamos
iluminar o povo com luzes de mentira. Os princípios se estiolam e
empalidecem nos porões constitucionais. Nada de abastardamento,
nada de compromissos, nada de concessões do Rei ao povo. Em
todas essas cartas há sempre um artigo 14. Ao lado da mão que dá,
há uma garra que rouba. Recuso absolutamente a carta. Uma carta
é uma máscara; por baixo é só mentira. Um povo que aceita uma
carta abdica. O direito só pode ser direito se for completo. Não!
Nada de cartas!

Estava-se no inverno; a lenha crepitava na lareira. Era algo
tentador, e Courfeyrac não resistiu. Amarrotou nas mãos a infeliz
Carta Touquet e a jogou ao fogo. O papel se incendiou. Combeferre
filosoficamente contemplou a obra-prima de Luís XVIII a se queimar,
e limitou-se a dizer:

– A Carta metamorfoseada em chama.



E os sarcasmos, os chistes, as graçolas, essa coisa bem francesa
que chamamos de entrain e que os ingleses chamam de humour, o
bom e o mau gosto, as boas e as más razões, todos os fogos de
artifício de um diálogo que se cruzava, elevando-se de todos os
pontos da sala, provocaram por sobre aquelas cabeças uma espécie
de alegre tiroteio.

V | O HORIZONTE SE ALARGA

Os choques entre jovens espíritos têm de admirável justamente o
fato de não podermos jamais prever se vão produzir uma centelha
ou um relâmpago. O que vai acontecer agora? Não sabemos. A
gargalhada nasce da ternura. No momento mais cômico, a seriedade
volta a dominar. Os impulsos dependem da primeira palavra. A
inspiração de cada um é soberana. Um gesto basta para abrir as
portas ao inesperado. São reuniões de variações bruscas, nas quais
a perspectiva muda repentinamente. O acaso é o condutor dessas
conversas.

Um pensamento sério, inesperadamente surgido daquela
algazarra, atravessou de repente a batalha de palavras em que
discutiam confusamente Croutoire, Bahorel, Prouvaire, Bossuet,
Combeferre e Courfeyrac.

Como é que uma frase se destaca no meio de um diálogo? De
que modo, de repente, se sublima a si mesma na atenção dos que a
ouvem? Como acabamos de dizer, ninguém o sabe. No meio de todo
o barulho, Bossuet terminou de repente uma apóstrofe qualquer,
dirigida a Combeferre por esta data:

– 18 de junho de 1815: Waterloo.
A esse nome, Waterloo, Marius, encostado a uma mesa, tendo ao

lado um copo de água, tirou os punhos fechados de sob o queixo e
começou a olhar fixamente o auditório:

– Pardieu – exclamou Courfeyrac (Parbleu, nessa época, caía em
desuso) –, esse número 18 é estranho e me impressiona. É o
número fatal de Bonaparte. Ponham-lhe Luís antes e brumário



depois, e terão todo o destino do homem, com a particularidade
expressiva de que seu começo já é molestado pelo fim.[135]

Enjolras, até então calado, rompeu o silêncio e dirigiu-se deste
modo a Courfeyrac:

– Você quer dizer, o crime pela expiação.
A palavra crime ultrapassava as medidas do que Marius, já

extremamente comovido pela repentina evocação de Waterloo,
poderia suportar.

Levantou-se, dirigiu-se lentamente para o mapa da França
pendurado à parede em que, na parte inferior se via uma pequena
ilha; pousou o indicador naquele pequeno espaço e disse:

– A Córsega. Uma ilhazinha que engrandeceu a França.
Foi como o sopro de um vento gelado. Todos se calaram. Sentia-

se que algo ia começar.
Bahorel, replicando a Bossuet, já estava para tomar uma pose

que lhe era habitual, mas renunciou a ela para ouvir.
Enjolras, cujos olhos azuis não estavam fixos em ninguém e

pareciam perdidos no vácuo, respondeu sem olhar para Marius:
– A França não tem necessidade de nenhuma Córsega para ser

grande. A França é grande porque é a França. Quia nominor leo.[136]

Marius não sentiu a mínima vontade de recuar; voltou-se para
Enjolras, e sua voz retiniu com uma vibração que lhe vinha das
entranhas.

– Não permita Deus que eu diminua a França! Mas não a
diminuímos se a ela juntamos Napoleão. Vamos conversar um
pouco. Entrei há pouco tempo para o convívio de vocês, mas lhes
asseguro que vocês me assustam. Onde estamos? Quem somos?
Quem são vocês? Quem sou eu? Expliquemo-nos a respeito do
Imperador. Ouço-os dizer Buonaparte, acentuando a vogal u, como
os monarquistas. Previno porém que meu avô ainda faz mais; ele diz
Buonaparté. Eu pensava que vocês fossem jovens. Onde puseram o
seu entusiasmo? Que fizeram dele? Quem irão admirar se não
admiram o Imperador? Que querem mais? Se não aceitarem esse
grande homem, quem vão aceitar? Ele tinha tudo. Era completo.
Possuía no cérebro o cubo das faculdades humanas. Fazia códigos



como Justiniano, dava ordens como César, em sua conversação
aliava-se o relâmpago de Pascal à faísca de Tácito; fazia história e a
escrevia; seus boletins são verdadeiras Ilíadas; ele combinava os
algarismos de Newton com as metáforas de Maomé; deixou atrás de
si no Oriente palavras tão magníficas quanto as pirâmides; em
Tilsutt deu lições de majestade aos Imperadores, na Academia das
Ciências replicava a Laplace, no Conselho de Estado resistiu a
Merlin; dava alma à geometria de uns e à chicana de outros; era
legista com os procuradores e sideral com os astrônomos; do
mesmo modo como Cromwell sempre apagava as velas
desnecessárias à iluminação, ia a pé ao Temple[137] comprar uma
borla de cortina; tudo via, tudo sabia, o que, contudo, não o impediu
de sorrir feliz à beira do berço do filho; e, de repente, a Europa,
assustada, começou a escutar: exércitos punham-se em marcha,
rodavam peças de artilharia, pontes de barcos estendiam-se por
cima dos rios, nuvens de cavalaria galopavam em meio à
tempestade, gritos, clarinadas, tronos estremecendo por toda parte,
as fronteiras dos reinos oscilavam nos mapas, ouvia-se o ruído de
um gládio sobre-humano que era retirado da bainha; viam-no
levantar-se no horizonte com brilho nas mãos e resplendor nos
olhos, abrindo em meio ao trovão suas duas asas: o grande exército
e a velha guarda; era o arcanjo da guerra!

Todos se calaram, e Enjolras baixou a cabeça. O silêncio sempre
faz o efeito do consentimento ou da vitória. Marius, quase sem
tomar fôlego, continuou com mais entusiasmo ainda:

– Meus amigos, sejamos justos! Ser o Império de tal Imperador,
que esplêndido destino para um povo, quando esse povo é a França,
que alia seu gênio ao gênio desse homem! Aparecer e reinar,
marchar e triunfar, ter por etapas todas as capitais, tomar seus
granadeiros e transformá-los em reis, declarar a queda das dinastias,
transfigurar a Europa à própria passagem, sentir, quando atacamos,
que pomos a mão nos copos da espada de Deus; seguir, em um só
homem, Aníbal, César e Carlos Magno, ser o povo de alguém que
todas as manhãs nos dá o anúncio brilhante de uma batalha
vitoriosa, ter por despertador os canhões dos Invalides, lançar em



abismos de luz palavras prodigiosas eternamente brilhantes:
Marengo, Arcole, Austerlitz, Iéna, Wagram! Fazer a cada instante
eclodir no zênite dos séculos constelações de vitórias, dar o Império
Francês como companheiro ao Império Romano, ser a grande nação
e dar à luz o grande exército, fazer voar por toda a terra suas
legiões como uma montanha que envia para todas as partes suas
águias; vencer, dominar, fulminar, ser na Europa uma espécie de
povo dourado à força de glórias, vibrar através da história uma
fanfarra de titãs, conquistar duas vezes o mundo, pela conquista e
pelo deslumbramento, isso tudo é sublime; que pode existir de
maior?

– Ser livre – disse Combeferre.
Marius, por sua vez, baixou a cabeça. Essa palavra simples e fria

atravessou como uma lâmina de aço toda aquela efusão épica, e ele
sentiu-a esvanecer-se em seu íntimo. Quando levantou os olhos,
Combeferre não estava mais ali. Provavelmente satisfeito com sua
réplica à apoteose, acabava de sair, e todos, exceto Enjolras, o
haviam seguido. A sala estava vazia. Enjolras, sozinho na companhia
de Marius, olhava-o gravemente. Marius, contudo, depois de reunir
as ideias, não se deu por vencido; havia ainda nele um resto de
fervor que, sem dúvida, iria traduzir-se em silogismos desenvolvidos
contra Enjolras, quando de repente se ouviu alguém que cantava na
escada enquanto se afastava. Era Combeferre. Eis a sua canção:

Si César m’avait donné
La gloire et la guerre
Et, qui’il me fallût quitter
L’amour de ma mère.
Je dirais au grand César:
Reprends ton sceptre et ton char,
J’aime mieux ma mère, ô, gué!
J’aime mieux ma mère![138]

A expressão terna, ao mesmo tempo cheia de angústia, com que
Combeferre a cantava, dava a essa canção uma espécie de estranha



grandeza. Marius, pensativo, olhando para o teto, repetiu quase que
maquinalmente: – Minha mãe?…

Nesse momento, sentiu nos ombros a mão de Enjolras.
– Cidadão – disse-lhe Enjolras –, minha mãe é a República.

VI | RES ANGUSTA

Essa tarde causou em Marius um profundo abalo e uma triste
penumbra em sua alma. Sentiu, talvez, o que sente a terra no
momento em que a abrem com a enxada para nela depositar o grão
de trigo; ela sente apenas o golpe; o estremecimento da semente e
a alegria dos frutos só vêm mais tarde.

Marius estava confuso. Acabava de construir sua fé; seria agora
preciso rejeitá-la? Convenceu-se de que não era necessário tanto;
não queria novamente duvidar, mas, a seu pesar, a dúvida já o havia
tomado. Estar entre duas religiões, uma da qual ainda não se saiu,
outra na qual ainda não se entrou, é insuportável; e esses
crepúsculos só agradam aos morcegos. Marius tinha as pupilas
abertas e sentia necessidade da verdadeira luz. A meia-luz da dúvida
o molestava. Fosse qual fosse o desejo de ficar onde estava, de
continuar ali, sentia-se invencivelmente impelido a ir adiante, a
avançar, a examinar, a pensar, a ir mais longe. Aonde iria chegar?
Temia que, depois de ter dado tantos passos que o haviam
aproximado do pai, teria agora de dar outros que o afastariam dele.
Seu mal-estar aumentava à medida que refletia. Rampas se
rasgavam a seu redor. Não estava de acordo nem com o avô nem
com os amigos; para um era temerário, para os outros estava em
atraso; sentia-se duplamente isolado, pelo lado da velhice e pelo
lado da juventude. Não frequentou mais o café Musain.

No estado de perturbação em que estava sua consciência, não
pensou mais em certas exigências da vida cotidiana. As realidades
da vida, porém, não se deixam esquecer. Bruscamente, vieram bater
à sua porta.



Uma manhã, o dono da hospedaria entrou no quarto de Marius e
lhe disse:

– O Sr. Courfeyrac se responsabilizou pelo senhor.
– Eu sei.
– Mas eu preciso de dinheiro.
– Peça a Courfeyrac que venha falar comigo – disse-lhe Marius.
Chegando Courfeyrac, o dono da hospedaria deixou-os a sós.

Marius contou-lhe o que até então não havia pensado em lhe dizer,
que estava sozinho no mundo, sem ninguém a quem recorrer.

– Que vai ser de você? – disse Courfeyrac.
– Não sei – respondeu Marius.
– Que vai fazer?
– Também não sei.
– Tem dinheiro?
– Quinze francos.
– Quer que lhe empreste algum?
– Nunca!
– Tem roupas?
– Ali estão.
– Tem algum objeto de valor?
– Um relógio.
– De prata?
– De ouro. Aqui está.
– Conheço um adelo que lhe comprará as calças e o casaco.
– Está bem.
– Você vai ficar apenas com um casaco, o colete, um chapéu e

uma casaca.
– E as botinas.
– Ora! Então não quer andar descalço? Que opulência!
– Seria demais.
– Conheço um relojoeiro que lhe comprará o relógio.
– Está bem.
– Não está bem, não. E depois, que vai fazer?



– O que for preciso, contanto que não seja desonesto.
– Sabe inglês?
– Não.
– Sabe alemão?
– Não.
– Tanto pior.
– Por quê?
– É que um dos meus amigos, livreiro, está fazendo uma espécie

de enciclopédia, e você poderia traduzir-lhe alguns artigos do
alemão ou do inglês. Não paga bem, mas dá para viver.

– Vou aprender inglês e alemão.
– E enquanto aprende?
– Enquanto aprendo comerei minhas roupas e meu relógio.
Chamaram o adelo. Ele deu vinte francos pela roupa. Foram até o

relojoeiro. Aceitou-lhe o relógio por quarenta e cinco francos.
– Não está nada mal – dizia Marius a Courfeyrac, quando

voltavam à hospedaria. – Com meus quinze francos, tenho oitenta
francos.

– E a conta da hospedaria?
– É verdade! Já ia me esquecendo – disse Marius.
– Diabo – disse Courfeyrac –, você vai comer cinco francos

enquanto aprende inglês, e mais cinco enquanto aprende alemão.
Será o mesmo que engolir uma língua muito depressa ou uma
moeda de cem soldos muito devagar.

Nesse meio-tempo, tia Gillenormand, muito boa pessoa nas
ocasiões tristes, acabou por descobrir o esconderijo de Marius. Uma
manhã, quando voltava da escola, Marius encontrou uma carta da
tia e as sessenta pistolas, isto é, seiscentos francos em ouro, numa
caixinha lacrada.

Marius mandou de volta os trinta luíses com uma carta muito
delicada em que declarava possuir meios de subsistência suficientes
para enfrentar todas as suas necessidades. Restavam-lhe então três
francos.



A tia não informou o avô a respeito da recusa, com medo de
acabar de o exasperar. Aliás, ele já havia dito: – Não me falem mais
nesse bebedor de sangue!

Não querendo endividar-se, Marius deixou a hospedaria da porta
Saint-Jacques.



LIVRO QUINTO

EXCELÊNCIA DA DESGRAÇA

I | MARIUS INDIGENTE [139]

A vida para Marius ficou difícil. Comer com o dinheiro obtido na
venda das roupas e do relógio não era nada. Ele se alimentou
também dessa coisa inexprimível que se chama o pão que o diabo
amassou. Coisa horrível, que inclui os dias sem pão, as noites sem
sono e sem luz, a lareira sem fogo, as semanas sem trabalho, o
futuro sem esperança, os cotovelos rotos, um chapéu velho que
provocava o riso das mocinhas, a porta que encontra fechada à noite
por não ter pago o aluguel, a insolência do porteiro e do
estalajadeiro, as zombarias dos vizinhos, as humilhações, a
dignidade ofendida, a aceitação de trabalhos vis, o desgosto, a
amargura, o desânimo. Marius aprendeu como se devora tudo isso,
e como, muitas vezes, essas são as únicas coisas que existem para
devorar. Nesse momento da existência em que o homem tem
necessidade de orgulho, porque tem necessidade de amor, viu-se
escarnecido, porque estava malvestido, e ridicularizado, porque era
pobre. Na idade em que a juventude nos enche o coração de uma
altivez imperial, ele muitas vezes baixou os olhos para as botinas
furadas e conheceu a vergonha injusta e o pungente rubor da
miséria. Admirável e terrível prova da qual os fracos saem infames e
os fortes, sublimes. Cadinho em que o destino joga o homem todas
as vezes que quer criar um patife ou um semideus.

Nas pequenas lutas, fazem-se grandes ações. Há bravuras
persistentes e ignoradas que se defendem corajosamente na sombra
contra a invasão fatal das necessidades e torpezas. Nobres e
misteriosos triunfos que nenhum olhar vê, que nenhum renome



paga, que nenhuma fanfarra saúda. A vida, a desgraça, o
isolamento, o abandono, a pobreza, são campos de batalha que
também têm seus heróis; heróis obscuros, maiores talvez que muito
herói ilustre.

Muitas naturezas firmes e raras assim foram criadas; a miséria,
quase sempre madrasta, às vezes mostra-se mãe; a privação gera o
poder da alma e do espírito; a penúria é a nutriz da altivez; a
desgraça é ótimo leite para os magnânimos.

Houve um momento na vida de Marius em que ele varria o
patamar da escada, comprava um soldo de queijo Brie na quitanda,
esperava que a tarde caísse para ir ao padeiro comprar um pedaço
de pão, que levava furtivamente para seu quarto, como se o tivesse
roubado. Às vezes viam entrar, no açougue da esquina, em meio às
cozinheiras cheias de chistes que o acotovelavam, um jovem de
aspecto acanhado, carregando livros debaixo do braço, ao mesmo
tempo tímido e arisco, e que, ao entrar, tirava o chapéu mostrando a
testa coberta de suor, fazia profunda saudação à açougueira
admirada, outra saudação ao cortador, pedia uma costeleta de
carneiro, pagava-a com seis ou sete soldos, embrulhava-a num
papel, punha-a sob o braço, entre dois livros, e ia-se embora. Era
Marius. Com essa costeleta, que ele próprio cozinhava, vivia três
dias.

No primeiro dia, comia a carne, no segundo, a gordura, e no
terceiro roía os ossos. Muitas outras vezes tia Gillenormand fez
tentativas para que ele aceitasse as sessenta pistolas. Marius
recusava-as sempre, respondendo que não tinha necessidade
alguma.

Ainda estava de luto pela morte do pai quando começou em seu
íntimo a revolução de que acabamos de falar. Desde então nunca
mais deixou de usar roupas pretas. Mas as roupas é que o deixaram.
Chegou um dia em que seu casaco se tornou imprestável. As calças
ainda resistiam. Que fazer? Courfeyrac, que por sua parte o ajudara
bastante, presenteou-o com um casaco velho. Por trinta soldos,
Marius mandou-o a um porteiro qualquer que o virou do avesso; era
sua roupa nova. Mas o casaco era verde. Marius, então, só saía



depois do pôr do sol. Com isso, seu casaco parecia preto. Querendo
vestir sempre o luto, vestia-se da noite.

Apesar de tudo, inscreveu-se como advogado. Por endereço, deu
o quarto de Courfeyrac, bastante decente, e onde certo número de
velhos volumes de direito, amparados e completados por alguns
romances avulsos, figurava a biblioteca exigida pelos regulamentos.
Fez com que toda a sua correspondência fosse dirigida para lá.

Quando concluiu o curso, informou o avô por uma carta fria, mas
cheia de submissão e de respeito. O Sr. Gillenormand recebeu a
carta com emoção, leu-a e jogou-a ao cesto, rasgada em quatro
pedaços. Dois ou três dias depois, tia Gillenormand ouviu a voz do
pai, que, sozinho, falava em voz alta. Isso sempre acontecia quando
estava muito agitado. Prestou atenção; o velho dizia: – Se você não
fosse tão imbecil, saberia que não se pode ser ao mesmo tempo
barão e advogado.

II | MARIUS POBRE

A miséria comporta-se como as outras coisas da vida. Começa por
se tornar possível e acaba por assumir uma forma e resignar-se.
Vegeta-se, isto é, o homem chegado a esse ponto se desenvolve de
maneira mesquinha, mas suficiente para viver. Eis de que maneira se
arranjara a existência de Marius.

Vencera a parte mais difícil; o desfiladeiro alargara-se um pouco
em sua frente. A poder de esforços, de coragem, de perseverança e
de vontade, chegou a tirar de seu trabalho perto de setecentos
francos anuais. Aprendera alemão e inglês; graças a Courfeyrac, que
o havia posto em contato com seu amigo editor, Marius preenchia na
literatura e na publicação de livros o modesto papel de utilidade.
Redigia prospectos, traduzia artigos de jornais, anotava edições,
compilava biografias etc., o que em média lhe proporcionava
setecentos francos anuais. Com esse dinheiro conseguia viver. De
que modo? Bastante bem, como iremos explicar.



Marius ocupava no pardieiro Gorbeau, mediante aluguel anual de
trinta francos, um cubículo sem lareira, onde, em matéria de móveis,
havia o estritamente necessário. Os móveis lhe pertenciam. Dava
três francos por mês à velha locatária principal para que ela lhe
varresse o quarto e trouxesse todas as manhãs um pouco de água
quente, um ovo fresco e um pão de um soldo. Esse pão e esse ovo
constituíam o seu almoço, com o qual gastava de dois a quatro
soldos, segundo o preço maior ou menor dos ovos. Às seis da tarde,
descia a Rue Saint-Jacques para jantar no Rousseau, bem em frente
ao Basset, vendedor de estampas, na esquina da Rue des Mathurins.
Não tomava sopa. Pedia um prato de carne de seis soldos, meia
porção de legumes e uma sobremesa de três soldos. Com mais três
soldos tinha pão à vontade. Quanto ao vinho, substituía-o por água.
Ao pagar no balcão, onde Mme. Rousseau, nessa época sempre
gorda mas ainda moça, sentava-se majestosamente, dava um soldo
ao garçom e Mme. Rousseau retribuía-lhe com um sorriso. Depois,
ia-se embora. Por dezessete soldos, recebia um sorriso e um jantar.

Esse restaurante Rousseau, onde se tomava mais água que vinho,
já desapareceu. Seu proprietário tinha um apelido interessante;
chamavam-no de Rousseau, o aquático.

Assim, almoçando com quatro soldos, jantando com dezesseis,
sua alimentação custava-lhe vinte soldos por dia, o que fazia um
total de trezentos e sessenta e cinco francos anuais. Acrescentem os
trinta francos de aluguel, os trinta e seis francos dados à porteira, e
ainda mais alguns pequenos gastos; por quatrocentos e cinquenta
francos Marius tinha cama, comida e, ainda, quem lhe arrumasse o
quarto. Seu terno custava-lhe cem francos, as roupas brancas,
cinquenta, a lavagem das mesmas, mais cinquenta francos, não
ultrapassando o total das despesas seiscentos e cinquenta francos.
Sobravam-lhe ainda cinquenta francos. Era rico. Uma ocasião
emprestou dez francos a um amigo; a Courfeyrac chegou a
emprestar uma vez sessenta francos. Quanto ao aquecimento, não
possuindo lareira, Marius o suprimiu.

Quanto às roupas, tinha sempre dois costumes completos; um
velho, “para todos os dias”, o outro novo, para ocasiões especiais.



Ambos eram pretos. Possuía somente três camisas: a que usava,
uma limpa e uma na lavadeira. Renovava-as, à medida que iam
ficando velhas. Habitualmente, estavam rasgadas, obrigando-o a
abotoar o casaco até o queixo.

Para que chegasse a tão florescente situação tinham sido
necessários anos inteiros. Anos rudes, difíceis de atravessar, quase
impossíveis de suportar. Marius não desistiu um só dia. Submeteu-se
a todas as privações, fez de tudo, mas não contraiu dívidas. Tinha a
consciência de não dever um vintém a ninguém. Para ele, uma
dívida era o começo da escravidão. Convenceu-se mesmo de que um
credor é pior do que um senhor, pois o senhor só pode possuir a
pessoa, e um credor tem em suas mãos a sua dignidade, podendo,
se quiser, danificá-la. Preferia não comer a pedir emprestado. Passou
muitos dias em jejum. Sentindo que todas as extremidades se tocam
e que, se não se tomar cuidado, a vergonha da pobreza pode levar a
alma às maiores baixezas, velava ciosamente pela própria altivez.
Uma resolução ou conduta que, em qualquer outra ocasião, lhe
pareceria simples deferência parecia-lhe então pura inconveniência,
acautelando-o. Não querendo retroceder, não se arriscava ao acaso.
Tinha no rosto certo rubor severo. Era tímido até a aspereza.

Em todas essas dificuldades, sentia-se encorajado e às vezes
mesmo levado por uma íntima força secreta escondida no seu
íntimo. A alma ajuda o corpo, e em certos momentos o sustém. É o
único pássaro que carrega a própria gaiola.

Ao lado do nome de seu pai, outro nome estava gravado no
coração de Marius, era o de Thénardier. Marius, em sua natureza
entusiasta e ponderada, envolvia numa espécie de auréola o homem
a quem, segundo seu modo de pensar, devia a vida do pai, o
intrépido Sargento que salvara o Coronel em meio às bombas e
balas de Waterloo. Ele não separava jamais a lembrança desse
homem da lembrança do seu pai, associando-os em sua veneração.
Era uma espécie de duplo culto; um grande altar para o Coronel e
um pequeno para Thénardier. O que redobrava a ternura de sua
gratidão era a ideia do infortúnio por que passava Thénardier. Marius
tivera conhecimento em Montfermeil da ruína e da falência do infeliz



estalajadeiro. Depois, fizera esforços inauditos para descobri-lo,
procurando chegar até ele no tenebroso abismo da miséria em que
Thénardier havia desaparecido. Marius percorrera todas as
imediações de Paris; estivera em Chelles, em Bondy, em Gournay,
em Nojent, em Lagny. Durante três anos fora esse o seu maior
cuidado, gastando assim o pouco dinheiro que conseguira guardar.
Ninguém pudera dar-lhe notícias de Thénardier; julgavam-no no
estrangeiro. Os credores também o haviam procurado, com menos
amor que Marius, mas com igual empenho, sem contudo conseguir
agarrá-lo. Marius se acusava e julgava-se quase culpado por não ter
obtido êxito em suas pesquisas. Era a única dívida que o Coronel lhe
deixara, e sentia o dever de pagá-la. “Como”, pensava ele, “quando
meu pai jazia moribundo no campo de batalha, Thénardier
conseguiu achá-lo em meio à fumaça e à fuzilaria, carregando-o aos
ombros, sem lhe dever coisa alguma, e eu, que tanto devo a
Thénardier, não serei capaz de descobri-lo em meio à sombra em
que ele agoniza, trazendo-o também eu da morte para a vida! Tenho
de encontrá-lo!” Com efeito, para achá-lo, Marius teria dado um
braço a cortar e, para tirá-lo da miséria, teria derramado todo o seu
sangue. Ver Thénardier, prestar-lhe um serviço qualquer, dizer-lhe: –
O senhor não sabe quem eu sou, mas eu o conheço! Estou aqui!
disponha de mim! –, esse era o mais agradável, o mais belo sonho
de Marius.

III | MARIUS PROGRIDE

Nessa época, Marius tinha vinte anos. Havia três que deixara a casa
do avô. Ambos continuavam do mesmo modo, sem tentar
aproximações, sem procurar se rever. Aliás, rever-se para quê? Para
se magoarem? Qual deles cederia? Marius era um vaso de bronze,
mas o avô Gillenormand era um vaso de ferro.

Para dizer a verdade, Marius enganara-se a respeito dos
sentimentos do avô. Julgava que o Sr. Gillenormand jamais o amara,
que aquele homem seco, duro e risonho, que blasfemava, gritava, se



exasperava e o ameaçava com a bengala, sentia por ele, no máximo,
afeto superficial e severo dos Gerontes de comédia. Marius estava
enganado. Existem pais que não gostam dos próprios filhos, mas
não existe avô que não adore os netos. No fundo, como já dissemos,
o Sr. Gillenormand idolatrava-o. Idolatrava-o a seu modo, mesmo
com acompanhamento de ralhos e safanões; porém, quando Marius
se foi, ele sentiu um grande vazio no coração. Exigiu que não se
falasse mais nele, arrependendo-se intimamente de ter sido tão bem
obedecido. Nos primeiros tempos, esperou que aquele
buonapartista, aquele jacobino, aquele terrorista, aquele setembrista
voltasse. Mas as semanas se passaram, passaram-se meses,
passaram-se anos; para maior desespero do Sr. Gillenormand, o
bebedor de sangue não voltava! “A única coisa que eu poderia ter
feito era tocá-lo de casa”, dizia consigo mesmo o avô; e perguntava:
“Se eu tivesse de expulsá-lo novamente, teria a mesma coragem?”.
Seu orgulho respondia imediatamente que sim, mas, balançando
silenciosamente a cabeça encanecida, dizia tristemente: – Não. –
Tinha suas horas de desânimo. Faltava-lhe Marius. Os velhos sentem
tanta necessidade de afeto como de sol. É o mesmo calor. Fosse
qual fosse a sua natureza, a ausência de Marius mudara um pouco o
seu íntimo. Por nada no mundo daria um passo para encontrar
aquele “pequeno patife”; contudo, sofria. Jamais falava a seu
respeito, mas pensava nele continuamente. Vivia cada vez mais
isolado, no Marais. Ainda era, como outrora, alegre e violento, mas
sua alegria tinha uma dureza convulsiva, como se nela houvesse dor
e cólera, e suas violências acabavam sempre por uma espécie de
abatimento calmo e triste. Às vezes, dizia:

– Oh! se ele voltasse, eu lhe daria uma boa bofetada!
Quanto à tia, ela pensava muito pouco para amar bastante;

Marius não era para ela mais que uma espécie de silhueta negra e
vaga, e acabou por ocupar-se dele bem menos que do gato ou do
papagaio que, provavelmente, devia possuir. O que aumentava o
sofrimento do Sr. Gillenormand é que ele se fechava completamente,
sem nada exteriorizar. Sua dor era semelhante a essas modernas
fornalhas que consomem o próprio fumo. Às vezes acontecia que



alguém, desastradamente, lhe falava de Marius, perguntando: – Que
está fazendo – ou – O que é feito do seu neto? – O velho burguês
respondia suspirando, se estava muito triste, ou dando um piparote
no punho da casaca, se queria mostrar-se alegre: – O Sr. Barão
Pontmercy advoga não sei onde.

Enquanto o velho se lastimava, Marius se aplaudia. Como
acontece a todos os bons corações, a desgraça destruía-lhe qualquer
ressentimento. Não pensava no Sr. Gillenormand senão com bom
ânimo, mas resolvera não aceitar mais coisa alguma do homem que
havia sido mau para seu pai. Era essa a atual tradução abrandada de
suas primeiras indignações. Além disso, sentia-se feliz por ter sofrido
e por sofrer ainda. Oferecia tudo pelo pai. A austeridade de sua vida
o enchia de satisfação. Dizia para si mesmo com certa alegria que
tudo aquilo era de menos; era uma expiação; que, não sendo assim,
mais tarde seria punido de algum outro modo por sua indiferença
ímpia para com seu pai, para com um pai como o seu; não era justo
que o pai tivesse sofrido sozinho e ele nada; afinal, que eram seus
sofrimentos e privações, comparados à vida heroica do Coronel?
Enfim, a única maneira de se aproximar do pai, e de assemelhar-se
a ele, era ser valente contra a indigência, do mesmo modo como ele
o fora contra o inimigo; era isso, sem dúvida, o que o Coronel
quisera significar com a frase: – Ele será digno – palavras que
Marius continuava a levar, não mais sobre o peito, pois o bilhete do
Coronel havia desaparecido, mas sobre o coração.

Além do mais, no dia em que o avô o havia expulsado, ele não
passava ainda de uma criança; agora sentia que já era homem-feito.
A miséria, insistamos sobre esse ponto, tinha-lhe sido proveitosa. A
pobreza durante a juventude, se é bem recebida, tem isso de bom:
força a vontade para a luta constante e a alma para novas
aspirações. A pobreza põe às claras a vida material, tornando-a por
isso mesmo indesejável; daí se originam esses inexprimíveis voos
para a vida ideal. O jovem rico tem mil e uma distrações brilhantes e
levianas; as corridas de cavalo, a caça, os cães, o tabaco, o jogo, a
boa mesa e tudo o mais; ocupações da parte menos nobre da alma,
à custa de suas faculdades mais nobres e delicadas. O jovem pobre



sacrifica-se para conseguir um pedaço de pão; come, e, depois de
haver comido, só lhe resta sonhar. Frequenta os espetáculos grátis
que Deus lhe proporciona; contempla o céu, o espaço, os astros, as
flores, as crianças, a humanidade em meio à qual sofre, a criação
em meio à qual brilha. Observa tão bem a humanidade que chega a
ver-lhe a alma; contempla tão bem a criação que vê Deus. Sonha, e
sente-se grande; sonha mais ainda, e sente-se enternecido. Do
egoísmo do homem que sofre passa à compaixão do homem que
medita. Um admirável sentimento então se manifesta nele: esquece-
se de si próprio e se compadece dos outros. Pensando nos prazeres
sem-número que a natureza oferece, dá e prodigaliza às almas
abertas e recusa às almas egoístas; ele, o milionário da inteligência,
chega a se compadecer dos milionários do dinheiro. À medida que
seu espírito se esclarecia, o coração se livrava de todo sentimento de
rancor. Aliás, seria ele infeliz? Não. A miséria de um jovem nunca é
miserável. Qualquer jovem, por mais pobre que seja, com sua
saúde, sua força, seus passos firmes, seus olhos brilhantes, com o
sangue a ferver-lhe nas veias, os cabelos negros, as faces frescas,
os lábios rosados, os dentes brancos, o hálito puro, fará sempre
inveja a qualquer velho imperador. Além disso, cada manhã ele
recomeça a trabalhar para ganhar o pão; e, enquanto suas mãos
ganham o pão, sua espinha dorsal ganha altivez, seu cérebro ganha
ideias. Terminado o trabalho, volta aos êxtases inefáveis, à
contemplação, à alegria; ele vive com os pés nas aflições, nos
obstáculos, na pedra dura, nos espinhos, às vezes até na lama; mas
a cabeça está sempre cercada de luz. É decidido, sereno, calmo,
tranquilo, atento, sério, contenta-se com pouca coisa, é benévolo e
agradece a Deus por lhe ter dado essas duas riquezas que faltam a
muitos ricos: o trabalho que o liberta e o pensamento que o
dignifica.

Foi isso justamente o que se passou com Marius. Para
esclarecermos melhor, devemos dizer que era inclinado um pouco
demais para a contemplação. Quando conseguiu ganhar o suficiente
para viver sem grandes preocupações, parou aí, sentindo-se bem na
pobreza, poupando-se o trabalho para se entregar à meditação. Ele



passava dias inteiros a pensar, mergulhado como um visionário nos
prazeres mudos do êxtase e do brilho interior. Estabelecera desse
modo o problema de sua vida: entregar-se o menos possível ao
trabalho material, para dedicar-se o mais possível ao trabalho
impalpável; em outros termos, conceder algumas horas à vida real e
lançar o resto ao infinito. Não percebeu, porém, julgando que não
lhe faltava coisa alguma, que a contemplação assim compreendida
acaba por ser uma das formas da preguiça; que se contentara em
atender às primeiras necessidades da vida, repousando cedo
demais.

Era evidente, tratando-se de uma natureza enérgica e generosa,
que esse estado de coisas só podia ser transitório e, ao primeiro
choque contra as inevitáveis complicações do destino, Marius
despertaria.

Enquanto isso, embora fosse advogado, não exercia a profissão,
como pensava o avô Gillenormand; aliás, jamais advogaria. A
meditação afastara-o da advocacia. Visitar clientes, frequentar
tribunais, andar à procura de causas, que tédio! E depois, para quê?
Ele não via motivo algum para mudar de ganha-pão. Os negócios da
editora quase desconhecida acabaram por lhe dar trabalho certo,
sem muita preocupação e que, como acabamos de explicar, lhe
bastava.

Um dos editores para quem trabalhava, creio que o Sr. Magimel,
ofereceu-lhe a casa, trabalho regular e mil e quinhentos francos por
ano. Morar numa boa casa! Mil e quinhentos francos anuais! Sem
dúvida era excelente a oferta. Mas renunciar à própria liberdade! Ser
assalariado, transformar-se quase num literato comissionado! No
pensamento de Marius, se aceitasse, sua posição tornar-se-ia ao
mesmo tempo melhor e pior; ganhava em bem-estar e perdia em
dignidade; era a mudança da pobreza completa e feliz para uma
cadeia pesada e ridícula, mais ou menos como se um cego ficasse
estrábico. Recusou.

Marius vivia só. Como gostava de se conservar fora de tudo, e
também por se ter assustado um pouco da primeira vez, decidiu não
entrar para o grupo presidido por Enjolras. Continuaram bons



camaradas, sempre prontos a se ajudarem quando necessário por
todos os modos possíveis; nada mais. Marius tinha dois amigos, um
jovem, Courfeyrac, e um velho, o Sr. Mabeuf. Preferia o velho. Aliás,
a ele devia a transformação por que passara; devia-lhe, ainda, ter
conhecido e amado o próprio pai. – Ele me operou da catarata –
costumava dizer.

Não há dúvida de que a influência do Sr. Mabeuf havia sido
decisiva.

Contudo, o Sr. Mabeuf foi tão só o agente calmo e impassível da
Providência. Esclarecera Marius por acaso e sem o saber, como uma
luz conduzida por alguém; ele fora a luz e não o alguém.

Quanto à revolução política interior de Marius, o Sr. Mabeuf era
absolutamente incapaz de a compreender, de a desejar, de a dirigir.

Considerando que mais tarde o encontraremos ainda, algumas
palavras a seu respeito não serão inúteis.

IV | O SR. MABEUF

No dia em que o Sr. Mabeuf disse a Marius: – Não há dúvida de que
aprovo as opiniões políticas –, expressava o verdadeiro estado do
seu espírito. Todas as opiniões políticas lhe eram indiferentes, e ele
as aprovava sem distinção, contanto que o deixassem tranquilo,
exatamente como os gregos que chamavam as Fúrias de “belas,
bondosas e encantadoras”, as Eumênides.[140] O Sr. Mabeuf tinha
por opinião política amar apaixonadamente as plantas, e mais ainda
os livros. Possuía, como todo mundo, sua terminação em ista, sem a
qual ninguém poderia viver naquele tempo, mas não era nem
monarquista, nem bonapartista, nem cartista, nem orleanista, nem
anarquista; era alfarrabista.

Ele não compreendia como os homens podiam ocupar-se em
discutir a respeito de bobagens como a Carta, a democracia, a
legitimidade, a monarquia, a república etc., enquanto neste mundo
há uma variedade infinita de musgos, ervas e arbustos para ser
contemplados, e tantos in-fólios para ser folheados. Cuidava em não



ser inútil; possuir livros não o impedia de ler; ser botânico não o
impedia de se tornar jardineiro. Quando conheceu Pontmercy, houve
logo essa mútua simpatia, entre o Coronel e ele; o que o Coronel
fazia pelas flores, ele fazia pelos frutos. O Sr. Mabeuf conseguira
produzir peras tão saborosas quanto as de Saint-Germain; foi uma
de suas experiências que, segundo consta, deu origem à ameixa-
amarela de outubro, atualmente célebre, e não menos perfumada
que a ameixa de verão. Ele ia à missa mais por doçura de caráter do
que por devoção, e também porque, gostando de contemplar os
homens, mas detestando o barulho que provocam, somente na
igreja poderia encontrá-los reunidos e silenciosos. Sentindo que
precisava ser alguma coisa no Estado, escolhera o cargo de
Administrador da igreja. Quanto ao mais, nunca chegara a gostar
tanto de uma mulher como de um bulbo de tulipa, nem se afeiçoara
tanto a um homem como a um elzevir. Havia muito que passara dos
sessenta quando alguém lhe perguntou: – O senhor não se casou
nenhuma vez? – Esqueci-me – era a sua resposta. Quando às vezes
lhe acontecia dizer, coisa que todos nós já fizemos: – Oh! se eu
fosse rico! – não era jamais ao ver uma bela rapariga, como
costumava fazer o avô Gillenormand, mas ao contemplar um
alfarrábio. Vivia só na companhia de uma velha governanta. Atacado
pelo artritismo, quando dormia seus dedos ancilosados se
recurvavam agarrando-se às dobras dos lençóis. Compilou e publicou
A flora dos arredores de Cauteretz, com gravuras em cores, obra
muito bem recebida; guardava consigo os clichês originais e ele
próprio vendia os exemplares. Assim, duas ou três vezes por dia,
batiam à sua casa na Rue Mézières, à procura do livro. Obtinha
assim seus dois mil francos por ano, o que constituía quase toda a
sua fortuna. Embora pobre, conseguira meios de fazer, à força de
paciência, privações e tempo, uma coleção preciosa de exemplares
raros de todos os gêneros. Nunca saía de casa sem levar um livro
debaixo do braço; frequentemente voltava com dois. A única
decoração das quatro salas ao rés do chão, que, com um pequeno
jardim, compunham sua residência, era constituída por herbários
emoldurados e gravuras de antigos mestres. A vista de um sabre ou
de um fuzil o enregelava. Durante toda a vida jamais se aproximara



de um canhão, mesmo nos Invalides. Tinha estômago bastante bom,
um irmão sacerdote, cabelos completamente brancos, completa
ausência de dentes tanto na boca como no espírito, tremor em todo
o corpo, sotaque picardo e riso infantil; assustava-se facilmente e
assemelhava-se a um velho cordeiro. Além disso, não tinha outra
amizade ou relações entre os vivos excetuando-se um velho livreiro
da porta Saint-Jacques, chamado Royol. Seu grande sonho era
aclimatar, na França, o anil.

A criada também era uma variedade da inocência. A pobre velha
era virgem. Sultão, seu gato, que bem poderia miar o Miserere de
Allegri na capela Sistina, enchia-lhe o coração e satisfazia à
quantidade de paixão de que era suscetível.[141] Nenhum de seus
sonhos incluía o homem. Jamais conseguira ir além do gato. Como
ele, tinha bigodes. Sua glória estava nas toucas sempre brancas. Aos
domingos, depois da missa, passava o tempo a contar as roupas que
guardara, estendendo sobre a cama cortes de vestido que nunca
mandava fazer. Sabia ler. O Sr. Mabeuf apelidara-a de a velha
Plutarco.

O Sr. Mabeuf afeiçoara-se a Marius porque Marius, sendo jovem e
bom, lhe aquecia a velhice sem amedrontar-lhe a timidez. Juventude
e bondade para os velhos é o mesmo que sol sem ventania. Quando
Marius se sentia saturado de glórias militares, de pólvora, de
marchas e contramarchas, e de todas essas prodigiosas batalhas em
que o pai dera e recebera tantos golpes de sabre, ia visitar o Sr.
Mabeuf, e este lhe falava dos heróis do ponto de vista das flores.

Por 1830, faleceu seu irmão Sacerdote, e quase de repente, como
quando vem a noite, todo o horizonte se lhe tornou sombrio. A
falência de um tabelião lhe arrebatara perto de dez mil francos, que
era tudo o que possuía de sua parte e da parte do irmão. A
Revolução de julho provocou uma crise no comércio livreiro, e em
tempos semelhantes a primeira coisa que não se vende é um tratado
sobre a flora. A flora dos arredores de Cauteretz deixou de ser
procurada. Passavam-se semanas sem aparecer um comprador. Às
vezes, o velho Mabeuf estremecia a um toque da campainha.

– É o aguadeiro – dizia-lhe tristemente a velha Plutarco.



Afinal, um dia Sr. Mabeuf deixou a Rue Mézières, abdicou de suas
funções de Administrador, renunciou à igreja de Saint-Sulpice,
vendeu uma parte, não de seus livros, mas de suas estampas – que
era o que menos apreciava – e instalou-se numa pequena casa do
Boulevard Montparnasse, onde, aliás, se demorou por apenas um
trimestre, e isso por dois motivos: em primeiro lugar, porque o andar
térreo e o jardim lhe custavam trezentos francos, e ele não ousava
gastar mais de duzentos francos com o aluguel; em segundo lugar,
porque, sendo vizinho do tiro de guerra de Fatou, ouvia constantes
detonações de armas, o que lhe era insuportável.

Carregou sua Flora, seus clichês, seus herbários, pastas e livros, e
estabeleceu-se perto da Salpêtrière, numa espécie de choupana, na
vila de Austerlitz, onde, por cinquenta escudos anuais, tinha três
salas, um jardim fechado por sebes e um poço. Aproveitou a
mudança para vender quase todos os móveis. No dia da entrada em
sua nova residência, estava muito alegre; ele mesmo fixou na
parede os pregos para pendurar os herbários e gravuras, passou o
resto do dia cavando o quintal e, à noite, percebendo que a velha
Plutarco parecia triste e pensativa, bateu-lhe nos ombros e disse-lhe
sorrindo:

– Temos o anil!
Duas únicas visitas, o livreiro da Porta Saint-Jacques e Marius,

eram admitidas em sua choupana de Austerlitz, nome pouco pacífico
que, para dizer a verdade, lhe era bem desagradável.

Aliás, como acabamos de indicar, os cérebros absorvidos pela
sabedoria ou pela loucura, ou, o que é mais comum, por ambas ao
mesmo tempo, só muito lentamente se tornam permeáveis às coisas
da vida. Seu próprio destino lhes é desconhecido. De tais
mentalidades resulta uma passividade que, se fosse razoável, se
assemelharia muito à filosofia. O homem então desce, declina,
abate-se, desmorona-se quase sem se aperceber. Acaba sempre por
despertar quando, porém, já é tarde. Enquanto espera, parece
conservar-se neutro no jogo travado entre a nossa felicidade e a
nossa desdita. Ele próprio está em jogo, mas assiste à partida com
indiferença.



Era assim que através do escurecimento a seu redor, com todas
as esperanças extinguindo-se uma após outra, o Sr. Mabeuf
continuou sereno, um tanto pueril, mas profundamente tranquilo.
Uma vez empolgado por uma ilusão, conservava-a por muito tempo,
mesmo depois de desaparecida. Um relógio não para precisamente
no momento em que acaba a corda.

O Sr. Mabeuf tinha prazeres muito inocentes. Custavam-lhe pouco
e lhe chegavam inesperadamente; eram-lhe proporcionados pelos
menores acasos. Um dia a velha Plutarco lia um romance a um
canto da sala. Lia em voz alta, convencida de que assim entenderia
melhor. Ler alto é o mesmo que confirmar o que se lê. Há pessoas
que, lendo exageradamente alto, parecem dar a si próprias a palavra
de honra do que leem.

A velha Plutarco lia com essa energia o romance que tinha nas
mãos. O Sr. Mabeuf a ouvia sem escutar.

Em meio à leitura, a velha Plutarco chegou a esta frase. Tratava-
se de um oficial dos dragões e de sua amada:

Os olhos da bela lançavam faíscas de ódio, e o dragão…
Aqui interrompeu a leitura para limpar os óculos.
– Lançavam faíscas – retrucou à meia-voz o Sr. Mabeuf. – É

verdade; na lenda de Buda e o dragão, do fundo de sua caverna, um
dragão lançava fogo pela boca e queimava o céu. Muitas estrelas já
tinham sido incendiadas pelo monstro que, ainda por cima, tinha
garras de tigre. Buda foi até a caverna e conseguiu apaziguar o
dragão. Bom livro esse, Dona Plutarco. Não existe lenda mais bonita!

E o Sr. Mabeuf entregou-se a deliciosos sonhos.

V | A POBREZA, BOA VIZINHA DA MISÉRIA

Marius afeiçoara-se a esse bom velhinho que se via lentamente
surpreendido pela indigência, sentindo-se aos poucos abalado, sem
contudo entristecer. Encontrava-se com Courfeyrac e procurava o Sr.
Mabeuf, embora muito raramente, no máximo uma ou duas vezes
por mês.



O prazer de Marius consistia em dar grandes passeios sozinho
pelos arrabaldes, ou pelo Champ de Mars, ou nas alamedas menos
frequentadas do Luxembourg. Passava às vezes metade de um dia a
contemplar a disposição de uma horta, os canteiros de hortaliças, as
galinhas ciscando no terreiro, o cavalo puxando a roda do engenho.
Os transeuntes olhavam-no surpresos, alguns até o achavam
suspeito e sinistro. No entanto, era simplesmente um rapaz pobre
que sonhava.

Foi numa dessas caminhadas que descobriu o pardieiro Gorbeau;
o isolamento e o baixo preço o tentaram, e ali ficou. Conheciam-no
somente como o Sr. Marius.

Alguns dos velhos generais, antigos companheiros de armas de
seu pai, quando o conheceram, convidaram-no para que os fosse
visitar. Marius não se negou. Eram boas ocasiões para falar de seu
pai. Desse modo, de quando em quando, ia à casa do Conde Pajol,
do General Bellavesne, do General Fririon, nos Invalides.[142]

Tocavam, dançavam. Marius então vestia a casaca nova, porém
jamais ia a esses saraus ou bailes, a não ser nas noites muito
geladas, porque não podia pagar uma carruagem, e queria chegar
com as botinas brilhando como espelhos.

Dizia às vezes, mas sem amargura:
– Os homens são feitos de tal modo que, num salão, se pode-se

entrar todo enlameado menos nas botinas. Ali, para nos acolherem,
não nos pedem senão uma coisa irrepreensível: a consciência? Não,
as botinas.

Todas as paixões, menos as do coração, se dissipam no devaneio.
As febres políticas de Marius já não existiam. A Revolução de 1830,
satisfazendo-o e acalmando-o, ajudou muito.[143] Conservara-se o
mesmo, com exceção do ódio. Continuava sempre com as mesmas
opiniões, mais serenas, porém. Na verdade, agora não tinha mais
opiniões, mas simpatias. A que partido pertencia? Ao partido da
humanidade. Na humanidade, escolhia a França; na nação, escolhia
o povo; no povo, escolhia a mulher. Para aí é que se dirigia toda a
sua piedade. Preferia, então, uma ideia a um fato, um poeta a um
herói, e admirava mais ainda um livro como o de Jó do que um



acontecimento como Marengo.[144] Certa feita, quando, após um dia
de meditações, voltava à noite pelos bulevares, ao ver através dos
ramos das árvores os espaços sem-fim, os clarões sem nome, o
abismo, a sombra, o mistério, tudo o que é simplesmente humano
lhe parecia bem pequeno.

Julgava ter encontrado, como realmente encontrara, a realidade
da vida e da filosofia humana, e acabou por não ver senão o céu,
única coisa que a verdade pode perceber das profundezas em que
se encontra.

Isso não o impedia de multiplicar os planos, os projetos, os
castelos no ar, as realizações do futuro. Nesse estado de quase
inconsciência, quem olhasse o interior de Marius ficaria maravilhado
com a pureza de sua alma. Com efeito, se fosse possível a nossos
olhos de carne contemplar a consciência alheia, julgaríamos com
mais segurança a personalidade de um homem pelo que sonha fazer
do que pelo que realmente faz. O pensamento supõe a vontade; o
sonho não. O sonho, que é completamente espontâneo, conserva,
mesmo quando irrealizável, o perfil de nossa espiritualidade; nada
sai mais diretamente e mais sinceramente do fundo de nossa alma
que as nossas aspirações irrefletidas e sem limites para os
esplendores do destino. Nessas aspirações, muito mais que nas
ideias coordenadas, refletidas, sensatas, pode encontrar-se o caráter
de cada homem. Nossas quimeras são as que mais se assemelham a
nós. Cada um sonha com o desconhecido e o impossível segundo a
própria natureza.

Mais ou menos nos meados desse ano, 1831, a velha que
arrumava o quarto de Marius contou-lhe que seus vizinhos, os
miseráveis Jondrette, seriam despejados. Marius, que passava quase
o dia inteiro fora de casa, apenas sabia que tinha vizinhos.

– Por quê? – perguntou.
– Porque não pagam o aluguel. Já devem dois meses.
– Quanto é?
– Vinte francos – respondeu-lhe a velha.
Marius tinha trinta francos guardados numa gaveta.



– Toma – disse à velha –, aqui estão vinte e cinco francos. Pague-
lhes o aluguel, dê-lhes estes cinco francos e não diga que fui eu
quem pagou.

VI | O SUBSTITUTO

O acaso fez com que o regimento em que se encontrava o Tenente
Teódulo fosse transferido para Paris. Isso deu ocasião para a
segunda ideia da tia Gillenormand. Na primeira vez, fez com que
Marius fosse vigiado por Teódulo; agora queria colocar Teódulo no
lugar de Marius.

Fosse como fosse, para o caso em que o avô sentisse a
necessidade de um jovem semblante naquela casa – os raios da
aurora encantam as ruínas –, essa era a ocasião propícia para
encontrar um novo Marius. “Trata-se de uma simples errata, como
vejo nos livros”, pensava tia Gillenormand. “Marius, leia-se Teódulo.”

Um sobrinho em segundo grau é quase um neto; na falta de um
advogado, pega-se um lanceiro.

Uma manhã em que o Sr. Gillenormand se preparava para ler algo
como La Quotidienne,[145] a filha entrou na sala e lhe disse com a
voz mais doce, pois se tratava de seu favorito:

– Papai, Teódulo virá hoje aqui para cumprimentá-lo.
– Quem é esse Teódulo?
– Seu sobrinho.
– Ah! – disse o velho.
Depois continuou a ler, sem pensar mais no sobrinho, que não

passava de um Teódulo qualquer, e não tardou muito em ficar de
bom humor, o que lhe acontecia quase sempre que lia qualquer
coisa. A folha que tinha em mãos – não é preciso dizer que era
monarquista – anunciava para o dia seguinte, sem o menor
comentário, um dos pequenos acontecimentos cotidianos da antiga
Paris: os alunos das escolas de direito e de medicina deviam reunir-
se, ao meio-dia, na Place du Panthéon, para deliberar. Tratava-se de
uma das questões do momento: da artilharia da Guarda Nacional e



de um conflito entre o Ministro da Guerra e a milícia citadina a
respeito dos canhões depositados no pátio do Louvre. Era sobre isso
que os estudantes iam deliberar. Não era preciso nada mais para
exaltar o Sr. Gillenormand.

Pensou em Marius, também estudante e que, provavelmente, iria
como os outros deliberar ao meio-dia na Place du Panthéon.

Enquanto assim pensava, Teódulo entrou, vestido à paisana, o
que tinha sido hábil e discretamente sugerido pela tia Gillenormand.
O lanceiro raciocinara assim: “O velho druida não tem só o
rendimento vitalício. Vale a pena a gente fantasiar-se de vez em
quando”.

Tia Gillenormand disse em voz alta:
– Teódulo, seu sobrinho.
E, em voz baixa, ao Tenente:
– Concorde com tudo.
E retirou-se.
O Tenente, pouco acostumado a encontros veneráveis, balbuciou

com certa temeridade: – Bom dia, meu tio – e fez-lhe uma saudação
mista, composta do esboço involuntário e maquinal da saudação
militar terminado pelo cumprimento burguês.

– Ah! é o senhor; muito bem, sente-se – disse-lhe o avô.
Dito isso, esqueceu-se completamente do rapaz.
Teódulo sentou-se e o Sr. Gillenormand levantou-se.
Pôs-se a passear de um lado para outro, com as mãos nos bolsos,

falando alto, atormentando com os velhos dedos irritados os dois
relógios que tinha nos bolsos do colete.

– Bando de fedelhos! Convocados para se reunirem na Place du
Panthéon! Essa é boa! Uns pirralhos que ainda ontem fediam a
cueiros! Se lhes apertassem o nariz, sairia leite! E querem deliberar
amanhã, ao meio-dia! Onde iremos parar desse modo? Está claro
que corremos para um abismo, o mesmo para onde nos levaram os
descamisados! A artilharia citadina! Deliberar sobre a artilharia
citadina! Papaguear nas ruas a respeito das imbecilidades da Guarda
Nacional! E com quem vão se avistar? Por aí se vê bem aonde leva o



jacobinismo. Aposto quanto quiserem, um milhão contra coisa
alguma, que lá só irá aparecer gente que está sob a vigilância da
polícia, antigos grilhetas. Os republicanos e os forçados juntos
formam um único nariz e um só lenço. Carnot dizia: – Aonde quer
você que eu vá, traidor? – Fouché respondia: – Aonde você quiser,
imbecil! – Aí está o que são esses republicanos.[146]

– Muito certo – disse Teódulo.
O Sr. Gillenormand voltou um pouco a cabeça, viu Teódulo, e

continuou:
– Quando penso que aquele bobo fez a loucura de se tornar

carbonário! Por que deixou a minha casa? Para se fazer republicano.
Pssst! Em primeiro lugar, o povo não quer saber da sua república;
não quer porque tem bom-senso, e sabe que sempre houve reis,
que sempre haverá reis, e reconhece que povo não passa de povo, e
se ri de sua república, está ouvindo, cretino! Haverá algo mais
horrível que um capricho semelhante? Apaixonarem-se pelo Père
Duchesne,[147] olhar ternamente para a guilhotina, cantar romanzas
e tocar guitarra debaixo das janelas de 93; dá-me vontade de lhes
escarrar em cima, tanto são burros! E todos estarão reunidos na
praça. Nenhum escapa. Basta respirar o ar da rua para a gente ficar
burro como eles. O século XIX é um veneno. Qualquer moleque deixa
crescer barbas de bode, julga-se realmente um espertalhão e manda
às favas os pais. É republicano, é romântico. Mas ninguém me
explica o que é isso. Tudo loucura! Todas as loucuras possíveis! Há
um ano a mania era Hernani! Pergunto-lhes, que é afinal esse
Hernani? Antíteses! Abominações que nem são escritas em francês!
Agora são os canhões do pátio do Louvre. Aí estão as modernas
bandalheiras.[148]

– O senhor tem razão, meu tio – disse Teódulo.
O Sr. Gillenormand continuou:
– Canhões no pátio do museu! Para quê? Para metralhar o Apolo

do Belvedere? Que têm que ver os cartuchos com a Vênus de
Médici?[149] Ora! os jovens de hoje são simplesmente libertinos!
Grande coisa esse Benjamin Constant! E os que não são malfeitores
são imbecis! Fazem o possível para ficarem feios; vestem-se mal,



têm medo das mulheres, fazem tal cara de mendigos ao redor das
saias que qualquer labrega estoura de riso; palavra de honra, eles
parecem ter vergonha do amor! São disformes e se completam com
a estupidez; repetem os trocadilhos de Tiercelin e de Potier, usam
casacos largos, coletes de palafreneiros, camisas ordinárias, calças
de pano grosseiro, botinas de couro ruim, 2 e seus gorjeios
assemelham-se à sua plumagem. Poderíamos usar seu jargão para
consertar-lhes os sapatos rotos. E o pior é que toda essa rapaziada
estúpida quer ter opiniões políticas. Deveria ser-lhes severamente
proibido ter opiniões políticas. Fabricam novos sistemas, refazem a
sociedade, demolem a monarquia, derrubam por terra todas as leis,
põem o sótão no lugar da adega, meu porteiro no lugar do Rei,
viram a Europa de pernas para o ar, reconstroem o mundo e
consideram-se muito felizes de ver dissimuladamente as pernas das
lavadeiras quando sobem às carruagens. Ah! Marius! Ah! Mendigo!
Ande; vá vociferar em praça pública! Vá discutir, debater, tomar
medidas! Deuses do céu, eles ainda têm a coragem de chamar a
isso de tomar medidas! A desordem se amesquinha e se torna
basbaque. Eu vi o caos e agora vejo o lodo. Simples colegiais
deliberando a respeito da Guarda Nacional! Isso não se vê nem
entre os ogibevas ou os cadodaches! Os selvagens que andam nus
com a carapinha amarrada no alto da cabeça como um penacho,
sempre agarrados a seus tacapes, são menos brutos que esses
bacharéis! Fedelhos de meia-pataca! Dão-se importância, dão
ordens, deliberam, raciocinam! É o fim do mundo. Evidentemente, é
o fim deste miserável globo terráqueo. Faltava o último suspiro, e a
França é quem o dá. Deliberem pois, vagabundos! Isso há de se
repetir enquanto eles continuarem a ler os jornais sob as arcadas do
Odéon.[150] Isso custa-lhes apenas um soldo, e o bom-senso, a
inteligência, o coração, a alma e o espírito. Saem de lá e tratam logo
de se safarem do seio de suas famílias. Todos os jornais são
verdadeiras pestes; todos, até o Drapeau Blanc! Afinal, até
Martainville era jacobino. Ah! justo céu! Você poderá vangloriar-se
de ter levado seu avô ao desespero!

– É evidente – disse Teódulo.



E, aproveitando-se do momento em que o Sr. Gillenormand
tomava fôlego, o lanceiro acrescentou magistralmente:

– Não deveria existir nenhum outro jornal além do Moniteur, nem
outro livro além do Anuário Militar.

O Sr. Gillenormand prosseguiu:
– São todos como Sieyès! Um regicida que se torna Senador, pois

eles sempre acabam sendo senadores.[151] Agatanham-se, tratando-
se uns aos outros de você, para um dia serem chamados de Senhor
Conde. Um conde tão grosseiro como os braços dos magarefes de
setembro. O filósofo Sieyès! Consolo-me por não ter dado mais
importância aos filósofos, isto é, a esses filósofos, do que aos óculos
do palhaço do Tivoli![152] Não sei quando, vi alguns senadores
passarem pelo Quai Malaquais com capas de veludo roxo enfeitadas
de abelhas e chapéus à Henrique iv. Estavam horrorosos. Pareciam
macacos na jaula do tigre. Cidadão, eu lhes declaro que seu
progresso é uma loucura, sua humanidade um sonho, sua revolução
um crime, sua república um monstro, sua jovem França virgem saiu
do lupanar, e sustento isso perante todos vocês, sejam lá o que
forem, publicistas, economistas, legistas, fossem até maiores
conhecedores da liberdade, da igualdade e da fraternidade que o
cutelo da guilhotina! Eis o que eu lhes declaro, boa gente!

– Formidável! – exclamou o Tenente –, isso tudo é muito
verdade!

O Sr. Gillenormand interrompeu um gesto que já havia começado,
voltou-se, olhou fixamente para o lanceiro Teódulo, e lhe disse:

– O senhor é um imbecil.



LIVRO SEXTO

A CONJUNÇÃO DE DUAS ESTRELAS

I | O APELIDO COMO ORIGEM DOS NOMES DE FAMÍLIA

Marius, nessa época, era um belo jovem de estatura mediana com
espessa cabeleira negra, fronte alta e inteligente, narinas abertas e
palpitantes, aspecto sincero e calmo, e, sobre toda a sua fisionomia,
havia certa altivez melancólica, pensativa e inocente. O perfil de
linhas arredondadas, sem deixar de ser firme, tinha a doçura
germânica que penetrou na fisionomia francesa pela Alsácia e a
Lorena, e essa completa ausência de ângulos que tornava os
sicambros tão facilmente reconhecíveis entre os romanos, e que
distingue a raça leonina da raça aquilina. Estava na estação da vida
em que o espírito dos homens que pensam se compõe, quase em
proporções iguais, de profundidade e simplicidade. Se lhe ocorresse
uma situação de certa gravidade, tinha todo o necessário para ser
estúpido; dando-se mais uma volta à chave, ele poderia ser sublime.
Suas maneiras eram reservadas, frias, polidas, pouco expansivas.
Como sua boca era encantadora, seus lábios os mais vermelhos e
seus dentes os mais brancos do mundo, seu sorriso corrigia tudo o
que sua fisionomia tinha de severo. Em certos momentos, notava-se
singular contraste entre sua fronte casta e seu sorriso voluptuoso.
Tinha os olhos pequenos e o olhar grande.

Nos tempos em que passou a pior miséria, podia notar que as
mocinhas se voltavam ao vê-lo passar; então, fugia ou se escondia
grandemente envergonhado. Pensava que elas o olhavam por causa
das roupas rotas, simplesmente para escarnecer dele; a verdade é
que o olhavam por sua graciosidade natural e que sonhavam com
ele.



Esse mudo mal-entendido entre ele e as mulheres bonitas
tornaram-no arisco. Não escolhia nenhuma pela simples razão de
que fugia de todas. Viveu assim indefinidamente – bestamente –,
como dizia Courfeyrac.

Courfeyrac dizia-lhe ainda: – Não queira nunca tornar-se
venerável (tratavam-se de você, tendência habitual das amizades
que surgem). Meu caro, um conselho. Não leia tantos livros; olhe
também um pouco para as meninas. Também elas têm coisas boas.
À força de tanto fugir, você acaba por se embrutecer.

Outras vezes Courfeyrac o encontrava e lhe dizia: – Bom dia,
Senhor Vigário!

Quando Courfeyrac lhe aconselhava qualquer coisa nesse sentido,
Marius diligenciava mais do que nunca em evitar as mulheres, jovens
ou velhas, e, mais do que todas elas, o próprio Courfeyrac.

Contudo, em toda a imensa criação, havia duas mulheres das
quais ele não fugia e às quais não dava a mínima atenção. Na
verdade, ficaria muitíssimo admirado se lhe dissessem que se tratava
de mulheres. Uma era a velha de bigodes que varria seu quarto e
que fazia Courfeyrac falar assim: – Vendo que a criada usa barba,
Marius não quer usar a sua. – A outra era uma menina com quem
sempre se encontrava sem jamais a notar.

Havia mais de um ano, Marius encontrava numa aleia deserta de
Luxembourg, a que corre ao longo das sementeiras, um homem e
uma menina quase sempre sentados lado a lado, no mesmo banco,
na extremidade mais deserta do jardim, para os lados da Rue de
l’Oueste. Cada vez que o acaso, sempre interferindo nos passeios
das pessoas amantes da reflexão, levava Marius para aqueles lados,
o que acontecia quase todos os dias, sempre encontrava ali o
mesmo par. O homem poderia ter uns sessenta anos, parecia triste e
sério; toda a sua pessoa dava essa impressão de robustez e
cansaço, própria de antigos guerreiros afastados do serviço militar.
Se tivesse uma condecoração, Marius diria: – É um antigo Oficial. –
Parecia bom, mas inacessível; jamais fixava os olhos nos olhos de
alguém. Usava calças azuis, sobrecasaca azul e chapéu de abas
largas, sempre novos; uma gravata preta, camisa de quacre, isto é,



resplandecente de alvura, mas de tecido grosso. Uma grisete,
passando um dia a seu lado, disse: – Que viúvo mais asseado! –
Seus cabelos eram extremamente brancos.

A primeira vez que a menina que o acompanhava veio sentar-se a
seu lado, no banco que parecia terem adotado, mostrara ter de treze
a catorze anos; era magra, a ponto de ser quase feia, acanhada,
insignificante, prometendo ter no futuro olhos muito lindos; por
agora, conservava-os sempre erguidos quase com displicente
afoiteza. Tinha o aspecto ao mesmo tempo adulto e infantil próprio
de pensionistas de convento; vestia-se com um vestido muito
malfeito, de merino negro. Pareciam pai e filha.

Marius examinou por dois ou três dias esse homem velho que
ainda não era um ancião, e aquela menina, que ainda não era
ninguém, mas não lhes deu muita importância. De sua parte, os dois
pareciam não ter percebido sua presença. Ambos conversavam
calma e indiferentemente. A menina, sempre alegre, jamais parava
de falar. O homem, porém, falava pouco e, por alguns momentos,
dirigia-lhe olhares cheios de inefável paternidade.

Marius tomara maquinalmente o hábito de passear por ali e os
encontrava sempre, invariavelmente. Eis como as coisas se
passavam:

Marius preferia chegar pela extremidade da aleia oposta ao banco
em que os dois se sentavam, andava por todo o comprimento do
passeio, passava-lhes na frente, voltava até o lugar por onde entrara
e recomeçava o passeio. Repetia esse vaivém cinco ou seis vezes,
sem que ele e o casal chegassem a trocar uma saudação sequer.
Aquele personagem e aquela menina, talvez justamente porque
pareciam evitar os olhares, despertaram um pouco a atenção dos
cinco ou seis estudantes que costumavam passear ao longo das
sementeiras; os mais estudiosos, depois das aulas, os outros depois
das partidas de bilhar. Courfeyrac, que era dos últimos, observara-os
por algum tempo, mas achando a menina feia, depressa e
cuidadosamente tratou de se afastar. Fugiu como um parto
lançando-lhes um apelido. Impressionado unicamente pelo vestido
negro da menina e pelos cabelos do velho, chamou-a de Srta.



Lanoire e ao velho de Sr. Leblanc. Como ninguém os conhecia, em
falta de nome, o apelido vingou. Os estudantes diziam: – O Sr.
Leblanc está no seu banco! – e Marius, como os outros, achou
cômodo chamar aquele desconhecido de Sr. Leblanc.

Faremos como eles, e o chamaremos de Sr. Leblanc para facilitar
o que vamos narrar.

Marius viu-os assim, quase todos os dias, à mesma hora, durante
o primeiro ano. O homem parecia-lhe simpático, mas a menina
dava-lhe uma impressão desagradável.

II | LUX FACTA EST

No segundo ano, precisamente no ponto da história a que o leitor
chegou, aconteceu que Marius, sem mesmo saber por quê,
interrompeu o hábito de passear no Luxembourg, passando seis
meses sem pôr os pés em sua aleia preferida. Enfim, um dia, voltou;
era uma calma manhã de verão. Marius estava alegre, como sempre
sucede quando o tempo está bom. Parecia-lhe ter no coração todos
os cantos de passarinhos que ouvia e todos os pedaços azuis de céu
que percebia através das folhas das árvores.

Dirigiu-se diretamente à “sua aleia” e, quando chegou ao fim, viu,
sempre no mesmo banco, o casal. Quando se aproximou, certificou-
se de que se tratava do homem; mas pareceu-lhe que a menina não
era a mesma. A pessoa que via ali era uma criatura alta e bela, com
todas as formas encantadoras da mulher, no momento preciso em
que elas se aliam ainda aos mais singelos encantos da infância;
momento fugidio, unicamente traduzível por estas duas palavras:
quinze anos. Admiráveis cabelos castanhos com veios dourados,
fronte de mármore, faces de pétalas de rosa, um tanto pálidas, uma
alvura transparente, lábios estranhos, dos quais o sorriso saía como
um clarão e a palavra como uma música; uma cabeça que Rafael
teria dado à Virgem, sobre um pescoço que Jean Goujon teria dado
a Vênus.[153] E, a fim de que nada faltasse àquela encantadora
figura, o nariz não era belo, era bonito; nem reto nem curvo, nem



italiano nem grego; era o nariz parisiense; isto é, algo de espiritual,
de fino, de irregular e puro, desespero dos pintores e encanto dos
poetas.

Quando Marius passou a seu lado, não pôde ver-lhe os olhos,
constantemente baixos. Percebeu-lhe apenas os longos cílios
castanhos cheios de sombra e de pudor.

Isso não impedia que a bela menina sorrisse, enquanto ouvia o
homem de cabelos brancos que lhe falava; nada havia de tão
encantador como aquele sorriso jovial aliado a olhos tão modestos.

No primeiro momento, Marius pensou que se tratava de outra
filha do mesmo homem, sem dúvida irmã da primeira. Mas, quando
o invariável hábito de passear o levou pela segunda vez a passar
pelo banco, examinando-a com atenção, viu que se tratava da
mesma menina de antes. Em seis meses, transformara-se em moça.
Nada mais frequente que esse fenômeno. Há um instante em que as
meninas desabrocham e, de repente, se transformam em rosas.
Ontem, deixamo-las crianças; hoje, achamo-las inquietadoras.

Esta, por exemplo, não havia simplesmente crescido; tinha-se
idealizado. Como três dias de abril bastam para que certas árvores
se cubram de flores, seis meses lhe foram suficientes para revesti-la
de beleza. Seu abril havia chegado.

Às vezes vemos pessoas que, pobres e mesquinhas, parecem
despertar, passando subitamente da indigência ao fausto; fazem
despesas de toda espécie e, de repente, tornam-se brilhantes,
pródigas, magníficas. Tudo dependeu de uma soma embolsada; na
véspera vencera um prazo qualquer. À menina do Luxembourg
acontecera o mesmo.

Além disso, não se tratava mais da pensionista com chapéu de
pelúcia, vestida de merino negro, com sapatos de colegial e mãos
vermelhas; o bom gosto viera-lhe junto com a beleza; mostrava-se
agradável, de uma elegância simples e rica, sem afetação. Vestia-se
de damasco negro, com uma capinha da mesma fazenda e chapéu
de tule branco. As luvas brancas mostravam a delicadeza de suas
mãos brincando com o cabo de uma sombrinha de marfim chinês;
seus sapatinhos de seda desenhavam-lhe os pés minúsculos.



Quando se passava a seu lado, toda a sua toalete exalava o
penetrante perfume da mocidade.

Quanto ao homem, continuava como antes.
Na segunda vez em que Marius passou a seu lado, a menina

levantou os olhos; eram de um azul celeste e profundo, mas, nesse
azul velado, o olhar ainda era de uma criança. Olhou para Marius
com indiferença, como teria olhado para as crianças que corriam
debaixo dos sicômoros, ou para o vaso de mármore que fazia
sombra no banco em que estava sentada; Marius, por sua vez,
continuou o passeio, pensando em outra coisa.

Passou ainda quatro ou cinco vezes pela frente do banco, mas
sem sequer dirigir-lhe o olhar.

Nos dias seguintes, continuou a ir como sempre ao Luxembourg,
encontrando, sempre no mesmo lugar, “o pai e a filha”, mas não lhes
deu mais atenção. Não se preocupou mais com aquela menina
quando a viu bela do que quando a achava feia. Passava bem perto
do banco em que ela se sentava, simplesmente porque esse era o
seu hábito.

III | EFEITO DA PRIMAVERA

Um dia, o ar estava quente, o Luxembourg estava inundado de
sombra e de sol, o céu estava puro como se os anjos o tivessem
lavado pela manhã, os passarinhos gorjeavam entre os ramos dos
castanheiros. Marius abria toda a sua alma à natureza; não pensava
em nada, vivia, respirava. Passou ao lado do banco, a menina
levantou os olhos para vê-lo, e os dois olhares se encontraram.

Que havia dessa vez no olhar da jovem? Marius não pôde dizer.
Não havia nada e havia tudo. Foi como que um estranho relâmpago.

Ela baixou os olhos e ele continuou seu caminho.
O que acabava de ver não eram os olhos simples e ingênuos de

uma criança; eram como que um abismo que se entreabrira,
tornando a fechar-se bruscamente. Há um dia em que toda jovem



olha do mesmo modo. Pobre de quem, então, se encontra na sua
presença!

Esse primeiro olhar de uma alma que ainda não se conhece é
como a aurora no céu! É o despertar de algo brilhante e
desconhecido. Nada poderia reproduzir o encanto perigoso desse
brilho inesperado que ilumina vagamente sombras adoráveis e que
se compõe de toda a inocência do presente e de toda a paixão do
futuro. É uma espécie de ternura indecisa que se revela ao acaso e
que está à espreita. É um laço que a inocência arma sem o saber e
no qual prende os corações. É uma virgem que olha como mulher.

É muito raro que esse olhar não provoque, onde cai, um mundo
de sonhos. Toda a pureza, toda a candura se reúnem nesse raio
celeste e fatal, que, mais do que os olhares experimentados das
coquetes, tem o poder de fazer desabrochar subitamente na alma
essa flor sombria, cheia de perfumes e de venenos, chamada amor.

À tarde, voltando a seu quarto, Marius examinou as próprias
roupas, e só então percebeu que estava malvestido, e viu a
inconveniência e sua grande estupidez em ir passear no Luxembourg
com as roupas “de todo dia”, isto é, com um chapéu velho, sapatos
de carroceiro, calças pretas de joelhos esbranquiçados e uma casaca
preta de cotovelos desbotados.

IV | INÍCIO DE UMA DOENÇA GRAVE

No dia seguinte, à hora de sempre, tirou do guarda-roupa a casaca
nova, as calças novas, o chapéu e as botinas igualmente novas;
revestiu-se com essa completa panóplia, pôs luvas, luxo prodigioso,
e dirigiu-se ao Luxembourg.

No caminho, encontrou Courfeyrac e fingiu não vê-lo. Courfeyrac,
voltando ao próprio quarto, disse aos amigos:

– Acabo de encontrar a casaca nova e o chapéu novo de Marius,
com Marius dentro. Sem dúvida ia submeter-se a um exame. Estava
completamente apalermado.



Chegando ao Luxembourg, Marius deu a volta ao tanque e
observou os cisnes; depois, demorou-se longamente em
contemplação diante de uma estátua com a cabeça enegrecida e
falta de um quadril. Perto do tanque estava um burguês quarentão e
obeso que segurava pela mão um menino de cinco anos e lhe dizia:
– Evite os excessos. Meu filho, conserve-se a igual distância do
despotismo e da anarquia. – Marius ouviu o que ele falava. Depois
deu nova volta ao tanque; enfim, dirigiu-se para a “sua aleia”,
lentamente, como se fosse de má vontade. Dir-se-ia que tinha sido
ao mesmo tempo obrigado e proibido de se dirigir para lá. Ele,
porém, não percebia nada disso, e julgava estar agindo como em
todos os dias.

Chegando à aleia, avistou, do outro lado, sentados “em seu
banco”, o Sr. Leblanc e a menina. Abotoou a casaca até em cima,
puxou-a por todos os lados para que não mostrasse rugas, examinou
com certa complacência os reflexos lustrosos das calças e marchou
sobre o banco. Havia naqueles passos algo de ataque e, sem dúvida,
um desejo de conquista. Por isso digo: marchou sobre o banco,
como se dissesse: Aníbal marchou sobre Roma.

Aliás, em todos esses movimentos, tudo era maquinal; Marius
não interrompeu absolutamente suas habituais reflexões nem
deixara seus trabalhos. Naquele momento pensava que o Manual do
Bacharelado era um livro pouco inteligente e que devia ter sido
redigido por raros cretinos para que se analisassem como obras-
primas do espírito humano três tragédias de Racine e somente uma
de Molière. Sentia nos ouvidos um assobio agudo. Ao se aproximar
do banco, arrumou-se ainda mais, enquanto olhava para a jovem.
Parecia-lhe que ela enchia toda a extremidade da aleia com um vago
clarão azulado.

À medida que se aproximava, seus passos diminuíam mais e
mais. Chegando a certa distância do banco, bem antes de alcançar o
fim do passeio, parou e, não pôde explicar como, dali mesmo voltou.
Ele próprio não havia decidido se iria até o fim, como habitualmente
fazia. Apenas deu tempo à menina para que percebesse como
estava bonito em sua roupa nova. No entanto, mantinha-se



empertigado, para dar boa impressão se alguém, por acaso, o
olhasse por detrás.

Chegou ao extremo oposto, voltou, mas dessa vez aproximou-se
mais do banco. Chegou mesmo a uma distância de três intervalos de
árvores; mas ali sentiu não sei que impossibilidade de ir adiante, e
hesitou. Julgou ter visto o rosto da jovem voltar-se para vê-lo.
Contudo, fez um esforço viril e violento, venceu a própria hesitação
e continuou a caminhar para a frente. Alguns segundos depois,
estava direito e firme, vermelho até as orelhas, sem ousar olhar nem
para a direita nem para a esquerda, com a mão metida na abertura
da casaca como se fosse um homem de Estado. No momento em
que passou – sob a fuzilaria da praça – sentiu horrível palpitação do
coração. Como na véspera, ela estava vestida de damasco preto com
o chapéu de tule. Ouviu uma voz inefável que devia ser a voz dela.
Ela conversava tranquilamente. Estava muito bonita. Marius bem o
sentia, embora nem olhasse para o seu lado. “No entanto”, pensava,
“ela não poderia deixar de sentir certa estima e consideração por
mim, se soubesse que eu sou o verdadeiro autor da dissertação
sobre Marcos Obregon de la Ronda, que François de Neufchâteau
colocou, como se fosse dele, à frente de sua edição de Gil Blas.”[154]

Passou pelo banco, foi até a extremidade da aleia, voltou e
passou novamente na frente da jovem. Dessa vez, estava
palidíssimo. Aliás, sentia-se realmente mal. Afastou-se do banco e da
jovem e, voltando-lhe as costas, imaginava que ela o observava, e
isso o fazia tropeçar.

Não quis mais voltar ao banco, parou na metade do caminho, e
lá, coisa que jamais fizera, sentou-se, olhando para os lados,
pensando, nas profundezas mais obscuras de seu espírito, que afinal
era difícil que pessoas de quem admirava o vestido preto e o chapéu
branco fossem absolutamente insensíveis às suas calças lustrosas e
à sua casaca nova.

Ao cabo de um quarto de hora, levantou-se como se fosse
recomeçar o passeio em direção àquele banco quase que envolto
por uma auréola. No entanto, ficou de pé e imóvel. Pela primeira
vez, depois de quinze meses, convenceu-se de que aquele senhor



que se sentava ali todos os dias com sua filha notara-lhe sem dúvida
a presença, achando provavelmente bem estranha sua assiduidade.

Pela primeira vez também sentiu que seria irreverência designá-
lo, mesmo no íntimo do seu pensamento, pelo apelido de Sr.
Leblanc.

Ficou, portanto, por alguns minutos de cabeça baixa, desenhando
na areia com uma varinha que segurava nas mãos.

Depois, de repente, voltou-se para o lado oposto ao banco, ao Sr.
Leblanc e a sua filha, e foi para seu quarto.

Nesse dia, esqueceu-se de jantar. Às oito horas da noite é que o
foi perceber, e como era muito tarde para descer até a Rue Saint-
Jacques: – Pronto! – exclamou, e comeu um pedaço de pão.

Não se deitou sem antes escovar a casaca, dobrando-a com todo
o cuidado.

V | TROVÕES SOBRE MAME BOUGON

No dia seguinte, Mame Bougon – é assim que Courfeyrac chamava à
velha porteira-principal-locatária-e-encarregada-da-limpeza do
pardieiro Gorbeau, Mame Bougon, na realidade, chamava-se Mme.
Burgon, como já dissemos, mas o desalmado Courfeyrac não
respeitava nada – Mame Bougon, assustada, notou que o Sr. Marius
saía outra vez de roupa nova.

Ele voltou ao Luxembourg mas não foi além do banco que ficava
bem no meio da aleia. Sentou-se como na véspera, olhando de
longe e vendo distintamente o chapéu branco, o vestido negro e,
sobretudo, aquele clarão azulado da véspera. Não fez o mínimo
movimento, retirando-se apenas quando já se fechavam os portões
do Luxembourg. Não viu quando o Sr. Leblanc e sua filha se
retiraram. Concluiu que ambos haviam saído do jardim pelo portão
da Rue de l’Ouest. Mas, passadas algumas semanas, ao se lembrar
disso, não pôde absolutamente recordar-se do lugar em que jantara
aquela noite.



No dia seguinte, era o terceiro dia, Mame Bougon sentiu-se
novamente como que fulminada. Marius saiu com sua roupa nova!

– Três dias seguidos! – exclamou a velha.
Procurou segui-lo, mas Marius andava muito depressa e a largos

passos; era um hipopótamo querendo perseguir um cabrito. Em dez
minutos, perdeu-o de vista e voltou sem fôlego, furiosa, quase
sufocada pela asma: – Pôr roupa nova todos os dias e fazer a gente
correr desse jeito!

Marius voltara ao Luxembourg.
Lá estavam a jovem e o Sr. Leblanc. Marius se aproximou o mais

que pôde, fingindo ler um livro, mas ficou ainda bastante longe,
voltando depois a sentar-se no banco de sempre, onde passou
quatro horas a ver saltitar no chão os pardais que pareciam zombar
dele.

Assim passou-se uma quinzena. Marius continuava a ir ao
Luxembourg, não mais para passear, mas para sentar-se sempre no
mesmo lugar, sem mesmo saber por quê. Lá chegando, ficava ali,
parado. Cada manhã vestia a roupa nova, apesar de não se mostrar,
e recomeçava no dia seguinte.

Realmente, ela era de uma beleza extraordinária. A única
observação que se poderia fazer, quase uma crítica, era a respeito
da contradição que seu olhar triste e seu sorriso alegre davam-lhe
ao rosto, quase que perturbando-o, o que fazia com que em certos
momentos aquele rosto tão meigo se tornasse estranho, sem deixar
de ser encantador.

VI | MARIUS PRISIONEIRO

Num dos últimos dias da segunda semana, Marius, como sempre,
estava sentado no banco, segurando nas mãos um livro aberto,
embora havia duas horas não virasse uma página. De repente,
estremeceu. Alguma coisa se passava na outra extremidade da aleia.
O Sr. Leblanc e sua filha acabavam de deixar o banco; a jovem dera
o braço ao pai e ambos se dirigiam lentamente para o meio da aleia



onde estava Marius. Marius fechou o livro, tornou a abri-lo, esforçou-
se para ler. Tremia. A auréola que sempre entrevira à distância
caminhava na sua direção. “Ah! meu Deus!”, pensou ele, “nem vou
ter tempo de tomar uma atitude.”

No entanto, o homem de cabelos brancos e a jovem já se
aproximavam. Marius julgava que aquela situação durava um século,
e ao mesmo tempo parecia-lhe ter apenas um segundo. “Que eles
vêm fazer para estes lados?”, perguntava a si mesmo. “Mas como!
Ela vai passar por ali, vai andar por cima daquela areia, na minha
frente, a dois passos de mim?”

Sentia-se agitado, quisera ser muito bonito, desejava ostentar no
peito sua condecoração. Ouvia aproximar-se o ruído suave e
cadenciado de seus passos. Julgava que o Sr. Leblanc o olhava
irritado.

“Será que vai falar comigo?”, pensava. Abaixou a cabeça; quando
a levantou, os dois estavam quase à sua frente. A jovem passou e
olhou para ele. Olhou-o fixamente com uma doçura pensativa,
fazendo Marius estremecer dos pés à cabeça. Pareceu-lhe que ela o
repreendia por ter ficado tanto tempo sem se aproximar, dizendo-
lhe: – Pois então eu é que me aproximo de você!

Marius ficou encantado na presença daqueles olhos cheios de luz
e de abismos. Sentia um braseiro no cérebro. Ela viera até ele, que
alegria! E depois, como o olhara! Pareceu-lhe mais bela que nunca,
de uma beleza completa que faria cantar Petrarca e poria Dante de
joelhos. Julgava navegar em pleno azul do céu. Ao mesmo tempo,
estava horrivelmente contrariado, porque seus sapatos estavam
cobertos de poeira.

Estava certo de que ela lhe examinara também os sapatos.
Seguiu-a com os olhos até vê-la desaparecer. Depois, pôs-se a

passear pelo Luxembourg como um louco. É bem provável que por
momentos risse sozinho ou falasse alto. Passou tão compenetrado
ao lado das amas que cuidavam das crianças que todas o julgavam
apaixonado por elas.

Saiu do Luxembourg, esperando reencontrá-la em alguma rua.



Encontrou-se com Courfeyrac sob as arcadas do Odéon, e lhe
disse:

– Venha jantar comigo.
Foram ao Rousseau e gastaram seis francos. Marius comeu como

um lobo. Deu seis soldos ao garçom. À sobremesa, disse a
Courfeyrac: – Leu o jornal? Belo discurso fez Audry de Puyraveau!
[155]

Estava perdidamente apaixonado. Depois do jantar disse a
Courfeyrac:

– Pago-lhe uma entrada para o teatro.
Foram à porta Saint-Martin ver Frédérick em L’Auberge des

Adrets.[156] Marius divertiu-se enormemente.
Ao mesmo tempo, tornou-se duplamente selvagem. Ao sair do

teatro, recusou-se a olhar para as ligas de uma costureira que
pulava uma enxurrada. Quando Courfeyrac disse: – De bom grado
poria essa mulher na minha coleção –, ficou quase horrorizado.

Courfeyrac convidou-o a almoçar no café Voltaire no dia seguinte.
Marius foi e comeu ainda mais que na véspera. Estava pensativo e
muito alegre. Dir-se-ia que aproveitava todas as ocasiões para poder
rir às gargalhadas. Abraçou ternamente um provinciano qualquer
que lhe foi apresentado. Fez-se um círculo de estudantes ao redor
da mesa, falando das ninharias pagas pelo Estado à Sorbonne,
desviando-se depois a conversação para os erros e lacunas dos
dicionários e prosódias de Quicherat.[157] Marius interrompeu a
discussão para exclamar: – No entanto, é bem agradável a gente ser
condecorado.

– Esse aí está bobo! – disse Courfeyrac em voz baixa a Jean
Prouvaire.

– Não – respondeu Jean Prouvaire –, ele está falando sério.
Com efeito, estava falando sério. Marius estava nessa primeira

hora cheia de violência e encantamento que marca o início das
grandes paixões. Um simples olhar provocara tudo aquilo. Quando a
mina está carregada, quando o incêndio está prestes a se declarar,
nada mais simples. Um olhar é uma faísca.



Tudo estava consumado. Marius amava uma mulher. Seu destino
caminhava para o desconhecido.

O olhar das mulheres assemelha-se a certas engrenagens
aparentemente tranquilas, mas formidáveis. Passamos a seu lado
todos os dias, calmamente, impunemente, sem suspeitar de coisa
alguma. Há momentos em que chegamos a esquecer que elas
existem. Andamos para lá, para cá, sonhamos, falamos, rimos. De
repente, sentimo-nos agarrados! É o fim. A engrenagem nos prende,
um olhar nos agarra. Prende-nos, não importa por onde nem como;
prende-nos por uma parte qualquer do nosso pensamento, por uma
distração qualquer. Estamos perdidos. A engrenagem nos domina
por inteiro. Um encadeamento de forças misteriosas toma conta de
nós. Debatemo-nos em vão. Não há socorro humano possível. E
perderemos de engrenagem em engrenagem, de angústia em
angústia, de tortura em tortura, nós, o nosso espírito, a nossa
fortuna, o nosso futuro, a nossa alma; e, dependendo do fato de
estarmos em poder de uma criatura má ou de um coração nobre,
somente sairemos dessa poderosa máquina ou desfigurados pela
vergonha ou transfigurados pela paixão.

VII | AVENTURAS DA LETRA U ENTREGUE A CONJECTURAS

O isolamento, o desprendimento de tudo, a altivez, a independência,
o gosto pela natureza, a ausência de uma atividade cotidiana e
material, a vida introspectiva, as lutas secretas da castidade, o
êxtase cheio de ternura diante de toda a criação haviam preparado
Marius para essa fase de arrebatamento a que chamamos paixão.
Seu culto pela memória do pai transformara-se aos poucos em
verdadeira religião e, como toda religião, abrigara-se no mais
profundo de sua alma. Faltava alguma coisa para ficar em primeiro
plano. Veio-lhe então o amor.

Passou-se um mês inteiro durante o qual Marius ia todos os dias
ao Luxembourg. Chegada a hora, nada o podia reter.

– Está de serviço – dizia Courfeyrac.



Marius vivia nas nuvens. Estava certo de que a jovem olharia para
ele.

Acabou por criar coragem e aproximava-se cada vez mais do
banco. Contudo, não lhe passava mais pela frente, obedecendo ao
mesmo tempo ao instinto de timidez e ao instinto de prudência
próprio dos apaixonados. Julgava útil não atrair “a atenção do pai”.
Calculava suas paradas detrás das árvores ou do pedestal das
estátuas com profundo maquiavelismo, de modo a se fazer ver o
mais possível pela jovem e o menos possível pelo velho senhor. Às
vezes, durante meia hora, ficava imóvel à sombra de um Leônidas
ou de um Espártaco qualquer, segurando nas mãos um livro, por
cima do qual os olhos, levemente erguidos, procuravam a linda
jovem, e ela, por sua parte, voltava na sua direção o perfil
encantador enfeitado de um vago sorriso. Enquanto conversava o
mais naturalmente e o mais tranquilamente possível com o homem
de cabelos brancos, dirigia a Marius todos os sonhos de um olhar
virginal e apaixonado. Antigo e imemorial ardil que Eva conheceu
desde o primeiro dia do mundo e que toda mulher conhece desde o
primeiro dia de vida! Sua boca respondia a um e o olhar respondia a
outro.

Contudo, devemos crer que o Sr. Leblanc acabaria por adivinhar
qualquer coisa, porque todas as vezes que Marius chegava ele se
levantava e começava a passear. Deixara o lugar de costume e
adotara, na outra extremidade da aleia, o banco vizinho ao
Gladiador, como para ver se Marius os seguiria. Marius não
compreendeu suas intenções e traiu-se. “O pai” começou a não ser
tão exato e não trazia mais “a filha” todos os dias. Às vezes vinha
sozinho. Marius, então, ia-se embora. Novo erro de sua parte.

Marius não se apercebeu do que realmente acontecia. Da fase de
timidez passou, progresso natural, à fase da cegueira. Seu amor se
intensificava. Sonhava com ela todas as noites. E, depois, vinha-lhe
uma felicidade inesperada, óleo sobre o fogo, mais trevas para seus
olhos. Uma tarde, quase ao anoitecer, encontrou no banco que o “Sr.
Leblanc e sua filha” acabavam de deixar um lenço, um lencinho
simples, sem bordados, mas branco, finíssimo, e que lhe pareceu



exalar aromas inefáveis. Pegou-o com verdadeiro entusiasmo. Estava
marcado com as iniciais u. f. Marius nada sabia a respeito daquela
linda menina, nem de sua família, nem de seu nome, nem de sua
casa; essas duas letras eram a primeira coisa dela que lhe chegava
às mãos, adoráveis iniciais sobre as quais bem depressa começou a
fazer castelos no ar. U, evidentemente, era o seu nome. “Úrsula!”,
pensava então, “que nome delicioso!” Beijou o lenço, aspirou-lhe o
perfume, colocou-o sobre o coração, diretamente sobre a carne,
durante o dia, e à noite, sobre os lábios, para adormecer.

– Sinto-lhe aqui toda a alma! – exclamava.
O lenço pertencia ao velho senhor, que distraidamente o tinha

deixado cair do bolso!
Nos dias que se seguiram a esse achado, não se mostrou mais no

Luxembourg senão beijando o lenço ou pousando-o sobre o coração.
A bela jovem não compreendia nada e tentava fazer com que ele
entendesse isso fazendo-lhe sinais quase imperceptíveis.

– Quanto pudor! – dizia Marius.

VIII | OS PRÓPRIOS INVÁLIDOS PODEM SER FELIZES

Já que pronunciamos a palavra pudor, e desde que nada queremos
esconder, devemos dizer que uma vez, em meio a seus êxtases, a
“sua” Úrsula deu-lhe sérios motivos de queixa. Foi num dos dias em
que ela sugeriu ao Sr. Leblanc que fossem caminhar um pouco.
Soprava fresca brisa que agitava o cimo dos plátanos. Pai e filha, de
braços dados, acabavam de passar pela frente do banco de Marius.
Marius levantara-se depois que os dois passaram, e os seguia com o
olhar, como convém nessas situações em que a alma se sente
perdida.

De repente um sopro de vento, mais alegre que os outros, talvez
encarregado de produzir os efeitos da primavera, levantou-se da
sementeira, desceu até a aleia, envolveu a jovem num redemoinho
digno das ninfas de Virgílio e dos faunos de Teócrito, levantando-lhe
os vestidos, mais sagrados que os de Ísis, quase até a altura das



ligas, mostrando-lhe as pernas de rara perfeição.[158] Marius
presenciou tudo, mas ficou exasperado e furioso.

A jovem rapidamente abaixou o vestido com um movimento
divinamente assustado; mas nem por isso ele deixou de se sentir
menos indignado. É verdade que estava só naquele lugar, mas
poderia haver alguém mais. E se houvesse! Pode-se compreender
uma coisa semelhante? É horrível o que ela acabava de fazer! Porém
a pobre criança nada havia feito; havia um único culpado, o vento;
mas Marius, em quem se enraivecia confusamente o Bartolo que
existe em Querubim, decidiu ficar zangado, e sentia ciúme de sua
própria sombra.[159] É assim, com efeito, que se desperta no coração
do homem, impondo-se, mesmo sem direitos, o amargo e estranho
ciúme da carne. Aliás, mesmo pondo-se de lado esse ciúme, a vista
daquelas pernas encantadoras nada teve para ele de agradável; as
meias brancas da primeira mulher que lhe aparecesse lhe dariam
mais prazer.

Quando “sua Úrsula”, depois de chegar à extremidade da aleia,
voltou, ao lado do Sr. Leblanc, passando novamente na frente do
banco em que Marius tornara a sentar-se, o rapaz lançou-lhe um
olhar amuado e feroz. A jovem fez um rápido movimento
acompanhado de um ligeiro levantar de sobrancelhas, como quem
diz: – Que será que aconteceu?

Essa foi a sua primeira discussão.
Mal acabara de fazer-lhe essa cena com os olhos, quando alguém

atravessou a aleia à sua frente. Era um inválido, todo recurvado,
enrugado e pálido, de uniforme à Luís XV, ostentando no peito a
placazinha oval de feltro vermelho com duas espadas cruzadas, a
cruz de São Luís concedida ao soldado, condecorado além disso com
uma manga vazia no casaco, um maxilar de prata e uma perna de
pau. Marius julgou perceber que ele estava extremamente satisfeito.
Pareceu-lhe até que o velho cínico, manquitolando a seu lado, lhe
dirigira uma piscadela muito fraternal e alegre, como se um acaso
qualquer os tivesse posto de acordo, já que ambos tinham podido
saborear em comum um espetáculo inesperado. Por que então
estava tão contente aquele resto de Marte? Que havia acontecido



entre aquela perna de pau e a outra? Marius chegou ao paroxismo
do ciúme. “Certamente ele estava lá!”, disse consigo mesmo, “sem
dúvida vira o que acontecera!” E teve vontade de exterminar o
inválido.

O tempo abranda todos os ângulos. Essa cólera de Marius por
“Úrsula”, por mais justa e legítima que fosse, passou. Acabou por
perdoar, não sem grande esforço. Mostrou-se amuado por três dias
seguidos.

No entanto, através de tudo isso, e por causa de tudo isso, sua
paixão aumentava e se tornava louca.

IX | ECLIPSE

Acabamos de ver como Marius descobriu, ou julgou ter descoberto,
que Ela se chamava Úrsula.

O apetite vem quando se começa a amar. Saber que ela se
chamava Úrsula já era bastante, mas já se tornava pouco. Marius
em três ou quatro semanas teria devorado essa felicidade. Queria
outra. Queria saber onde ela morava.

Já havia cometido sua primeira falta: cair na emboscada do banco
do Gladiador. Já havia caído num segundo erro: não ficar no
Luxembourg quando o Sr. Leblanc vinha sozinho. Cometeu ainda um
terceiro erro. Imenso. Seguiu “Úrsula”.

Ela morava na Rue de l’Ouest, justamente no lugar menos
frequentado, numa casa de três andares de aparência modesta.

A partir desse momento, Marius acrescentou à felicidade de a ver
no Luxembourg a felicidade de a seguir até a casa.

A fome aumentava. Ele sabia como ela se chamava, pelo menos
seu primeiro nome, nome encantador, verdadeiro nome de mulher;
sabia onde ela morava; queria agora saber quem ela era.

Uma noite, depois de os haver seguido até em casa, vendo-os
desaparecer no interior do portão, entrou e disse corajosamente ao
porteiro:

– Esse senhor é o que mora no primeiro andar?



– Não – respondeu o porteiro. – Ele mora no terceiro.
Dera mais um passo. O bom êxito tornou-o atrevido.
– Mora na parte da frente? – perguntou ainda.
– Ora essa! – disse o porteiro. – A casa toda só tem frente para a

rua.
– E que faz esse senhor? – replicou Marius.
– Vive de rendas. É homem muito bom, faz muitos benefícios aos

necessitados, embora não seja rico.
– Como se chama? – continuou Marius.
O porteiro levantou a cabeça e disse:
– O senhor, por acaso, é da polícia?
Marius retirou-se bastante contrariado, mas contente. Estava

progredindo.
“Bem”, pensava ele, “sei que ela se chama Úrsula, que é filha de

um proprietário e que mora ali, no terceiro andar, na Rue de
l’Ouest.”

No dia seguinte, o Sr. Leblanc e a filha apareceram por muito
pouco tempo no Luxembourg; quando se foram, ainda era dia claro.
Marius seguiu-os até a Rue de l’Ouest, como de hábito. Chegando
ao portão da casa, o Sr. Leblanc mandou a filha na frente e parou;
antes de entrar, voltou-se e encarou Marius fixamente.

No dia seguinte, os dois não apareceram no Luxembourg. Marius
esperou em vão durante todo o dia. Vindo a noite, foi até a Rue de
l’Ouest e viu luz nas janelas do terceiro andar. Passeou sob as
janelas, até as luzes se apagarem.

No outro dia, ninguém no Luxembourg. Marius esperou o dia
inteiro e depois parte da noite de sentinela na Rue de l’Ouest. Isso o
ocupou até às dez horas. Seu jantar foi o que poderia ser. A febre
alimenta o doente como o amor nutre o apaixonado.

Assim se passaram oito dias. O Sr. Leblanc e sua filha não
apareciam mais no Luxembourg.

Marius fazia tristes conjecturas; não ousava vigiar a casa durante
o dia. Contentava-se, à noite, em contemplar a claridade
avermelhada das vidraças. Às vezes via sombras se movimentarem,



e o coração batia-lhe mais forte. No oitavo dia, quando chegou à
Rue de l’Ouest, não havia mais luzes na janela.

“Ora!”, disse consigo mesmo, “ainda não acenderam o candeeiro.”
No entanto já era noite. Teriam saído?

Esperou até às dez horas. Até meia-noite. Até uma hora da
manhã. Nenhuma luz brilhou nas janelas do terceiro andar e
ninguém entrou na casa. Afinal, retirou-se, muito triste.

No dia seguinte – pois só vivia do dia seguinte, e, por assim dizer,
o dia de hoje não existia para ele –, não encontrou ninguém no
Luxembourg; contudo, esperou. À noitinha, dirigiu-se para a casa.
Nenhuma luz nas janelas; as persianas estavam fechadas; o terceiro
andar estava inteiramente às escuras.

Marius bateu no portão, entrou e disse ao porteiro.
– O senhor do terceiro andar está?
– Mudou-se – respondeu o porteiro.
Marius perturbou-se e disse, hesitante:
– Há quanto tempo?
– Desde ontem.
– Onde mora atualmente?
– Não sei.
– Não deixou, então, seu novo endereço?
– Não.
O porteiro, levantando os olhos, reconheceu Marius.
– Ora! é o senhor! – disse. – Bem que eu desconfiava que era da

polícia!



LIVRO SÉTIMO

PATRON-MINETTE

I | AS MINAS E OS MINEIROS

Todas as sociedades humanas têm o que, nos teatros, costumamos
chamar de terceiro subsolo. O chão da sociedade está minado por
toda parte, ora pelo bem, ora pelo mal. São verdadeiras minas
sobrepostas. Existem as superiores e as inferiores, como também
existem altos e baixos nesse obscuro subsolo que por vezes se abre
sob a civilização, e que nossa indiferença e nosso descuido pisam
aos pés. A Enciclopédia, no século passado, era uma mina quase a
céu aberto. As trevas, sombrias incubadoras do cristianismo
primitivo, estavam simplesmente à espera de uma ocasião para
explodir sob o trono dos césares, inundando de luz o gênero
humano, porque nas trevas sagradas há muita luz latente. Os
vulcões estão cheios de sombras capazes de brilhar. Toda lava
começa por ser noite. As catacumbas, onde se rezaram as primeiras
missas, não eram simplesmente os subterrâneos de Roma, eram
também o subterrâneo do mundo.

Sob a construção social, essa maravilha que tem um quê de
pardieiro, existem escavações de toda espécie. Há a mina da
religião, a da filosofia, a da política, a da economia, a da revolução.
Este cava com a ideia, aquele com as cifras, aquele outro com o
ódio. Comunicam-se, e correspondem-se de uma catacumba a outra.
As utopias caminham sob a terra pelas galerias, ramificando-se em
todos os sentidos. Às vezes se encontram e se confraternizam. Jean-
Jacques empresta a Diógenes a picareta, e este lhe cede a lanterna.
Às vezes combatem entre si. Calvino agarra Socin pelos cabelos.[160]

Mas nada para nem interrompe a tensão de todas essas energias



para um fim único e uma vasta atividade simultânea, que vai e vem,
sobe, desce e torna a subir em meio a essa escuridão,
transformando lentamente a parte superior pela inferior, a parte
externa pela interna, num imenso formigueiro desconhecido. A
sociedade mal suspeita dessas escavações que lhe deixam intacta a
superfície, modificando-lhe apenas as entranhas. Tantos são os
andares subterrâneos, tantas são as diferentes atividades, tantos
são os diferentes resultados. Qual o resultado dessas escavações
profundas? O futuro.

Quanto mais se aprofunda, mais misteriosos são os
trabalhadores. Até determinado grau, facilmente reconhecível pela
filosofia social, o trabalho é bom; além desse grau, é duvidoso e
misto; mais embaixo, torna-se terrível. A certa profundidade, as
escavações não são mais acessíveis ao espírito humano; o limite em
que o homem pode respirar é ultrapassado, e é bem possível que aí
comecem a viver verdadeiros monstros.

A escada pela qual se desce é estranha; cada degrau corresponde
a um andar onde a filosofia pode tomar pé e onde encontramos um
desses trabalhadores, às vezes divinos, às vezes disformes. Abaixo
de Jean Huss está Lutero; abaixo de Lutero, Descartes; abaixo de
Descartes, Voltaire; abaixo de Voltaire, Condorcet; abaixo de
Condorcet, Robespierre; abaixo de Robespierre, Marat; abaixo de
Marat, Babeuf.[161] E assim por diante. Mais embaixo ainda,
confusamente, no limite que separa o indistinto do invisível, veem-se
outros homens sombrios, que talvez ainda nem existam. Os de
ontem são espectros, os de amanhã são larvas. Os olhos do espírito
mal podem distingui-los. O trabalho embrionário do futuro é uma
das visões do filósofo.

Um mundo no limbo no estado de feto, que estranha silhueta!
Saint-Simon, Owen e Fourier também estão ali, em

compartimentos laterais.[162]

Embora uma corrente divina invisível ligue entre si, sem que o
saibam, todos esses prisioneiros subterrâneos, que quase sempre se
julgam isolados, conquanto não o sejam, seus trabalhos são muito
diferentes e a luz de uns contrasta com o brilho dos outros. Alguns



são paradisíacos, outros são trágicos. Contudo, seja qual for o
contraste, todos esses trabalhadores, desde o mais alto até o mais
obscuro, desde o mais sábio até o mais louco, têm uma semelhança
que é esta: o desinteresse. Marat se esquece de si mesmo como
Jesus.[163] Põem-se de lado, omitem-se, não pensam mais em si
próprios. Veem algo mais que suas pessoas. Têm um olhar, e esse
olhar procura o absoluto. O primeiro tem todo o céu nos olhos; o
último, por mais enigmático que seja, tem ainda debaixo das
sobrancelhas a pálida claridade do infinito. Veneremos, seja lá o que
ele faça, quem nos mostrar este sinal: a pupila-estrela.

Outro sinal é a pupila-sombra.
Nesta é que se inicia o mal. Devemos tomar cuidado e tremer

diante de quem não tem olhos. Também a ordem social tem seus
mineiros negros.

Há um ponto em que a mina se transforma em sepultura e onde
toda luz se extingue.

Embaixo de todas essas minas que acabamos de enumerar,
embaixo de todas essas galerias, de todo esse imenso sistema
venoso inferior do progresso e da utopia, bem mais embaixo ainda,
mais embaixo que Marat ou Babeuf, mais embaixo, muito mais
ainda, e sem nenhuma relação com os andares superiores, está a
última mina. Lugar formidável. É o que chamamos de terceiro
subsolo. É o túmulo das trevas, o subterrâneo dos cegos. Inferi.

Daí se passa aos abismos.

II | O BAS-FOND

Ali desaparece o desinteresse. O demônio se esboça vagamente;
cada um por si. O ego sem olhos urla, procura, tateia, rói. O Ugolino
da sociedade está aí.[164]

As silhuetas sinistras que vagam nesse abismo, quase animais,
quase fantasmas, não cuidam absolutamente do progresso
universal; elas ignoram por completo a ideia e a palavra;
preocupam-se apenas com a satisfação individual. São quase



inconscientes, e seu interior se caracteriza por uma terrível sombra.
Têm duas mães, ambas madrastas: a ignorância e a miséria. Têm
um guia, a necessidade; e, para todas as formas de satisfação, o
apetite. São brutalmente vorazes, isto é, ferozes, não como os
tiranos, mas como os tigres. Do sofrimento essas larvas passam ao
crime; filiação fatal, concepção vertiginosa, lógica da sombra. O que
se arrasta no terceiro subsolo da sociedade não é mais a
necessidade sufocada do absoluto; é o protesto da matéria. Ali o
homem transforma-se em dragão. Ter fome, ter sede, eis o ponto de
partida; transformar-se em Satã, eis o ponto de chegada. Dessa
caverna é que saiu Lacenaire.[165]

Acabamos de ver há pouco, no Livro Quarto, um dos
compartimentos do primeiro subsolo, da grande mina da política, da
revolução, da filosofia. Ali, como acabamos de dizer, tudo é nobre,
puro, digno, honesto. Ali, é verdade, pode haver engano, como
realmente há; mas o erro, então, é venerável, porque implica
heroísmo. O conjunto do trabalho que ali se desenvolve tem um
nome: Progresso.

Chegou o momento de observarmos outros subterrâneos, os
subterrâneos odiosos.

Sob a sociedade, insistamos nesse ponto, e isso até o dia em que
a ignorância for completamente dissipada, existe a grande caverna
do mal.

Essa caverna está abaixo de todas as outras e é inimiga de todas.
É o ódio sem exceção. Essa caverna não conhece filósofos; seu
punho nunca aparou uma pena. Seu negrume nada tem a ver com o
negrume sublime do tinteiro. Jamais os dedos da noite que se
contraem sob esse teto asfixiante folhearam um livro ou
desdobraram um jornal. Babeuf é um explorador para Cartouche;
Marat é um aristocrata para Schinderhannes.[166] Essa caverna tem
como escopo o desmoronamento total.

De tudo. Também das minas superiores por ela odiadas. Ela não
solapa simplesmente, em seu horrível trabalho, a ordem social atual;
solapa a filosofia, a ciência, o direito, o pensamento humano, a
civilização, a revolução, o progresso. Chama-se simplesmente roubo,



prostituição, violência, assassinato. É treva e deseja o caos. Sua
abóbada é feita de ignorância.

Todas as outras, as superiores, têm um único fim: suprimi-la. É
para isso que tendem, simultaneamente com todos os seus órgãos,
tanto pelo melhoramento da realidade como pela contemplação do
absoluto, a filosofia e o progresso. Destruamos a caverna Ignorância
e destruiremos a toupeira Crime.

Condensemos em algumas palavras uma parte do que acabamos
de escrever. O único perigo social que existe é a sombra.

Humanidade é identidade. Todos os homens são a mesma argila.
Não existe nenhuma diferença, pelo menos aqui embaixo, na
predestinação. A mesma sombra antes, a mesma carne durante, a
mesma cinza depois. Mas a ignorância misturada à massa humana
enegrece-a. Essa incurável negrura apodera-se do íntimo do homem
e transforma-se no Mal.

III | BABET, GUEULEMER, CLAQUESOUS E MONTPARNASSE

Um quarteto de bandidos, Claquesous, Gueulemer, Babet e
Montparnasse, governava, de 1830 a 1835, o terceiro subsolo de
Paris.

Gueulemer era um Hércules desclassificado. Seu antro era o
esgoto do Arco Marion. Tinha seis pés de altura, peitorais de
mármore, bíceps de bronze, respiração de caverna, o torso de um
colosso e um crânio de passarinho. Julgar-se-ia ver o Hércules
Farnese vestido com calças de algodão e japona de veludilho.[167]

Gueulemer, com essa construção escultural, teria podido domar
monstros; achou mais fácil tornar-se um deles. Fronte baixa,
têmporas largas, menos de quarenta anos, pés de pato, cabelos
curtos e ásperos, faces peludas, queixo de javali; por aí pode-se
imaginar o homem. Seus músculos pediam trabalho, sua estupidez
recusava-o. Era uma enorme força cheia de preguiça. Era assassino
por descuido. Julgavam-no crioulo. Em 1815, carregador em



Avignon, talvez tivesse impressionado o Marechal Brunne.[168]

Depois desse estágio, passara a ser bandido.
A diafaneidade de Babet contrastava com os músculos de

Gueulemer. Babet era magro e sábio. Era transparente, mas
impenetrável. Via-se o dia através de seus ossos, mas nada se
adivinhava através de suas pupilas. Dizia-se químico. Fora palhaço
com Bobèche e funâmbulo no teatro de Bobino.[169] Em Saint-
Michel, dedicara-se ao vaudeville. Era um homem de intenções,
ótimo conversador, que sublinhava os sorrisos e punha aspas nos
gestos. Sua indústria era vender ao ar livre bustos de gesso e
retratos do “Chefe de Estado”. Além disso, extraía dentes. Já exibira
fenômenos nas feiras e possuíra uma barraca, com trombeta e este
cartaz: Babet, artista dentista, membro das academias, faz
experiências físicas sobre metais e metaloides, extirpa dentes,
arranca as raízes abandonadas pelos seus confrades. Preço: um
dente, um franco e cinquenta cêntimos; dois dentes, dois francos;
três dentes, dois francos e cinquenta cêntimos. Aproveitem a
ocasião. (Esse aproveitem a ocasião significava: Arranquem quantos
dentes puderem.) Já havia se casado e tinha dois filhos. Ignorava o
que havia acontecido com a mulher e os filhos. Perdera-os como se
perde um lenço. Alta exceção no mundo obscuro em que estava,
Babet lia jornais. Um dia, no tempo em que tinha ao lado a família
em sua barraca volante, havia lido no Messager[170] que uma mulher
acabava de dar à luz uma criança saudável com focinho de bezerro.
Então exclamou: – Que fortuna! Não seria minha mulher que iria ter
a bela ideia de dar-me um filho assim!

Depois, deixou tudo para “conquistar Paris”. Expressão sua.
Quem era Claquesous? Era a noite. Para se mostrar, esperava que

o céu se forrasse de preto. À noite, saía de um buraco para onde
voltava antes que o dia surgisse. Onde era esse buraco? Ninguém
sabia. Na mais completa obscuridade, com seus próprios cúmplices,
só falava voltando-lhes as costas. Chamava-se mesmo Claquesous?
Não. Ele dizia: – Chamo-me Ninguém. – Se acendiam uma vela,
punha máscara. Era ventríloquo. Babet costumava dizer: –
Claquesous é um notívago a duas vozes. – Era indeciso, errante,



terrível. Não se tinha certeza de que tivesse um nome, pois
Claquesous era um apelido; não se tinha certeza de que tivesse voz,
pois falava mais pelo ventre que pela boca; não se sabia ao certo se
tinha um rosto, desde que somente se lhe conhecia a máscara.
Desaparecia como um fantasma; aparecia como se saísse do fundo
da terra.

Montparnasse era lúgubre. Era uma criança; menos de vinte
anos, um belo rosto, lábios que pareciam cerejas, belos cabelos
negros, claridade da primavera nos olhos; tinha todos os vícios e
aspirava a todos os crimes. A digestão do mal dava-lhe apetite para
o pior. Era o moleque transformado em mandrião, era o mandrião
transformado em salteador. Era gentil, afeminado, gracioso, robusto,
insensível, feroz. Usava a aba do chapéu levantada do lado esquerdo
para mostrar os cachos de cabelos, segundo a moda de 1829. Vivia
de roubos praticados com violência. Sua casaca era do melhor corte,
embora já no fio. Montparnasse era um figurino que representava os
direitos dos miseráveis enquanto tirava a vida das pessoas. A causa
de todos os atentados desse adolescente estava no seu desejo de
andar bem-vestido. A primeira costureirinha que lhe disse: – Você é
bonito! – lançou-lhe no coração a nódoa das trevas, transformando
em Caim esse Abel. Achando-se bonito, quis ser elegante; ora, a
primeira elegância consiste na ociosidade, e a ociosidade do pobre é
o crime. Poucos vagabundos eram tão temidos quanto
Montparnasse. Com dezoito anos já tinha vários cadáveres no
caminho. Mais de um transeunte jazia estirado à sombra desse
miserável, com o rosto mergulhado numa poça de sangue. De
cabelos frisados, besuntados, vestindo roupas justas, com quadris
de mulher, busto de oficial prussiano, rodeado por um murmúrio de
admiração das mulheres da rua, a gravata sabiamente enlaçada, um
cassetete no bolso, uma flor à lapela, assim era esse dândi do
sepulcro.

IV | COMPOSIÇÃO DA QUADRILHA



Esses quatro bandidos formavam uma espécie de Proteu,
serpenteando através da polícia, esforçando-se por escapar aos
olhares indiscretos de Vidocq[171] sob a múltipla figura de árvore,
chama e fonte, trocando entre si seus nomes e truques, ocultando-
se em sua própria sombra, caixinhas de segredos e esconderijos
mútuos, desfazendo a própria personalidade como num baile de
máscaras se tira um nariz postiço, às vezes simplificando-se a ponto
de não serem mais que um, outras vezes multiplicando-se a ponto
de o próprio Coco-Lacour confundi-los com uma multidão.

Esses homens não eram simplesmente quatro; eram uma espécie
de ladrão misterioso de quatro cabeças, trabalhando ativamente em
Paris; eram o pólipo terrível do mal habitando a cripta da sociedade.

Graças às suas ramificações e à rede oculta de suas relações,
Babet, Gueulemer, Claquesous e Montparnasse tinham a seu
encargo as ciladas do distrito do Sena. Aplicavam sobre o transeunte
o golpe de Estado que partia de baixo. Os que tinham alguma ideia
luminosa nesse sentido, os homens de imaginação noturna,
dirigiam-se a eles para executar seus planos. Forneciam aos quatro
malfeitores o esboço, e eles se encarregavam da mise en scène.
Trabalhavam seguindo um roteiro escrito. Estavam sempre em
situação de achar uma equipe propícia e conveniente a todos os
atentados que necessitassem de uma ajudazinha suficientemente
lucrativa. Se um crime necessitava de braços, cediam cúmplices
mediante remuneração. Possuíam uma companhia de atores das
trevas à disposição de todas as tragédias das cavernas.

Reuniam-se habitualmente ao cair da noite, hora em que
despertavam, nas estepes próximas da Salpêtrière. Lá,
conferenciavam. Tinham diante de si doze horas de escuridão;
regularizam-lhes o emprego.

Patron-Minette, esse era o nome que naqueles círculos
subterrâneos se dava à associação desses quatro. Na velha língua
popular tão cheia de curiosidade e que, dia a dia, vai
desaparecendo, Patron-Minette quer dizer manhã, do mesmo modo
que Entre cão e lobo quer dizer crepúsculo. Essa denominação,
Patron-Minette, vinha provavelmente da hora em que encerravam



seus trabalhos, já que a aurora era o instante em que os fantasmas
desapareciam e os bandidos se separavam. Esses quatro homens
eram reconhecidos sob essa rubrica. Quando o Presidente dos
Tribunais de Justiça visitou Lacenaire na prisão, interrogou-o a
respeito de um crime que Lacenaire negava. – Quem fez isso? –
perguntou o Presidente. Lacenaire deu esta resposta, enigmática
para o Magistrado, mas clara para a polícia: – Talvez Patron-Minette.

Às vezes, adivinha-se toda uma peça à simples relação dos
personagens; do mesmo modo quase que se pode apreciar uma
quadrilha à simples leitura de seus nomes. Como esses nomes ainda
estão gravados em algumas memórias privilegiadas, eis aqui a que
apelidos respondiam os principais afiliados de Patron-Minette.

Panchaud, conhecido por Printanier ou Bigrenaille.
Brujon. (Havia uma verdadeira dinastia de Brujons; não

poderíamos deixá-los passar despercebidos.)
Boulatruelle, o cantoneiro que já conhecemos.

Laveuve.
Finistère.
Homero-Hogu, negro.
Mardisoir.
Dépêche.
Fauntleroy, conhecido por Bouquetière.
Glorieux, forçado liberto.
Barrecarrosse, chamado Sr. Dupont.
Lesplanade-du-Sud.
Poussagrive.
Carmagnolet.
Kruideniers, chamado Bizarro.
Mangedentelle.
Les-pieds-en-l’air.
Demi-liard, chamado Deu-milliards.
Etc. etc.

Deixamos de lado alguns, e não os piores. Esses nomes são
símbolos. Não representam apenas seres, mas espécies. Cada um



deles responde a uma variedade desses cogumelos disformes
nascidos no subsolo da civilização.

Essas criaturas, ciosas de sua fisionomia, não eram das que se
veem passar pelas ruas. Durante o dia, fatigados por noites de
atividade, iam dormir, ora nos fornos de cal, ora nas pedreiras
abandonadas de Montmartre ou de Montrouge, às vezes até nos
esgotos. Enterravam-se.

Que é feito desses homens? Eles existem ainda e sempre
existiram. Horácio já dizia: Ambubaiarum collegia, pharmacopolae,
mendici, mimae;[172] e, enquanto a sociedade continuar a ser o que
é, eles serão o que sempre foram. Sob o obscuro teto de seus
esconderijos, renascerão continuamente da transpiração da
sociedade. Fantasmas que são, voltarão sempre idênticos; a única
diferença é que não usarão os mesmos nomes e não estarão
contidos nas mesmas peles.

Extirpados os indivíduos, a tribo subsiste.
Eles têm sempre as mesmas faculdades. Do truão ao vagabundo,

a raça se mantém pura. Adivinham a presença de bolsas nas
algibeiras e farejam a presença de relógios nos bolsos dos coletes.
Para eles o ouro e a prata têm cheiro. Existem cidadãos simplórios
aos quais se poderia aplicar o adjetivo de roubáveis. Esses homens
seguem-nos pacientemente. À passagem de um estrangeiro ou de
um provinciano, sentem arrepios de aranha.

Quando os encontramos ou os percebemos à meia-noite numa
rua deserta, são medonhos. Não parecem homens, mas formas
feitas de névoa viva; dir-se-ia que formam um só corpo com as
trevas, não se distinguindo delas; parecem não ter outra alma que a
sombra, e que somente por momentos, para viverem por alguns
segundos de uma vida monstruosa, se desagregam da noite.

O que é preciso para fazermos desaparecer essas larvas? Luz. Luz
em quantidade. Não há morcego que resista à aurora. Iluminemos a
sociedade pela parte de baixo.



LIVRO OITAVO

O MAU POBRE

I | MARIUS, PROCURANDO UMA JOVEM DE CHAPÉU,
ENCONTRA UM HOMEM DE BONÉ

Passou-se o verão, depois o outono; chegou o inverno. Nem o Sr.
Leblanc nem sua jovem filha voltaram mais ao Luxembourg. Marius
tinha somente um pensamento, rever aquele rosto adorável. Ele
procurava sempre, procurava por toda parte, mas não encontrava
nada. Não era mais Marius, o sonhador entusiasta, o homem
resoluto, ardente e firme, o ousado provocador do destino, o cérebro
que construía castelos sobre castelos, o espírito jovem cheio de
planos, de projetos, de altivez, de ideias, de vontade; era um cão
sem dono. Caiu numa tristeza negra. Era o fim. O trabalho
repugnava-lhe, o passeio fatigava-o, a solidão o aborrecia; a
natureza, outrora tão cheia de formas, de claridades, de vozes, de
conselhos, de perspectivas, de horizontes, de ensinamentos, agora
se mostrava vazia. Parecia-lhe que tudo havia desaparecido.

Pensava continuamente, pois não podia fazer de outra maneira,
porém não se comprazia mais com seus pensamentos. A tudo o que
eles lhe propunham, respondia na sombra: – Para quê?

Repreendia a si mesmo um milhão de vezes. – Por que a fui
seguir? Eu era tão feliz só em vê-la! Ela olhava para mim. Isso já
não era bastante? Parecia que me amava. Isso já não era tudo?
Depois disso, que pode haver? Como fui imbecil! A culpa é minha
etc. etc. – Courfeyrac, a quem nada dizia, como era seu natural, mas
que adivinhava tudo, como lhe era também natural, começara
felicitando-o por estar apaixonado, sentindo-se aliás realmente



admirado; depois, vendo-o cair naquela melancolia, acabou por
dizer-lhe:

– Estou vendo que você se comportou simplesmente como um
animal. Olhe, vamos à La Chaumière.[173]

Uma vez, confiando num belo sol de setembro, Marius deixou-se
levar ao baile de Sceaux [174] por Courfeyrac, Bossuet e Grantaire,
esperando – que sonho! – talvez encontrá-la por lá. É claro que não
encontrou quem procurava. – No entanto é aqui que se encontram
todas as mulheres perdidas – murmurava Grantaire. Marius deixou
os amigos no baile, com os olhos turvos e tristes, em meio à noite,
aturdido pelo barulho e pela poeira levantada pelos churriões cheios
de gente que cantava voltando da festa e passando a seu lado,
desanimado, aspirando o forte perfume das nogueiras que ladeavam
a estrada para refrescar a cabeça.

Voltou a viver cada vez mais só, perdido, acabrunhado, todo
entregue à angústia interior, indo e vindo na sua dor como um lobo
na armadilha, buscando em toda parte a ausente, embrutecido pelo
amor.

Certa vez, teve um encontro que produziu nele um efeito singular.
Nas pequenas ruas vizinhas ao Boulevard des Invalides, encontrou-
se com um homem vestido como operário, com boné de grande
viseira, deixando ver algumas mechas de cabelos brancos. Marius
ficou impressionado pela beleza daqueles cabelos brancos e
observou bem aquele homem que andava a passos lentos, como que
absorvido por uma dolorosa meditação. Coisa estranha, pareceu-lhe
reconhecer nesse homem o Sr. Leblanc. Eram os mesmos cabelos, o
mesmo perfil, tanto quanto pôde ver sob aquele boné, o mesmo
aspecto, só que mais triste. Mas por que aquelas roupas de
operário? Que queria dizer aquilo? Que significava aquele disfarce?
Marius ficou bastante admirado. Quando voltou a si, seu primeiro
movimento foi seguir o homem; quem sabe se não o levaria ao que
procurava? Em todo caso, precisava vê-lo de perto e esclarecer o
enigma. Mas tomou a resolução muito tarde; o homem já não estava
ali. Tinha enveredado por uma das travessas laterais e Marius não o
pôde encontrar. Isso o preocupou por alguns dias, depois se



esqueceu. “Afinal”, dizia consigo mesmo, “talvez não passasse de
simples semelhança.”

II | ACHADO

Marius continuava morando no pardieiro Gorbeau. Não prestava
atenção em ninguém.

Na verdade, por essa época, não havia naquele pardieiro outros
inquilinos além dele e dos Jondrette, cujo aluguel já pagara uma
vez, sem ter jamais falado nem ao pai, nem à mãe, nem às filhas.
Os outros locatários tinham-se mudado, haviam morrido ou sido
despejados por não terem pago as mensalidades.

Num dia desse inverno, o sol mostrara-se um pouco à tarde, mas
era 2 de fevereiro, tradicional festa das Candeias, cujo sol traidor,
precursor de um frio de seis semanas, inspirou a Mathieu
Laensbergh estes dois versos, com muita justiça considerados
clássicos:

Qu’il luise ou qu’il luiserne,
L’ours rentre en sa caverne.[175]

Marius acabava de sair de sua toca; caía a noite. Era a hora do
jantar; afinal, era forçoso começar a se alimentar novamente. Oh!
fragilidade das paixões ideais! Ele acabava de sair do quarto que
Mame Bougon estava varrendo naquele mesmo instante enquanto
resmungava este monólogo memorável:

– Hoje em dia, o que é que se pode comprar barato? Tudo está
caro. Só mesmo o sofrimento é barato; é de graça o sofrimento do
mundo.

Marius subia a passos lentos o bulevar em direção à barreira para
chegar à Rue Saint-Jacques. Andava pensativo e cabisbaixo.

De repente, sentiu-se acotovelado na cerração; voltou-se e viu
duas meninas esfarrapadas, uma alta e esguia, outra um pouco



menor, passando rapidamente, esbaforidas, amedrontadas, como
que fugindo; vinham da direção oposta, não o haviam visto e
esbarraram em Marius ao passar. Marius pôde distinguir-lhes no
crepúsculo os rostos lívidos, as cabeças despenteadas, os cabelos
desalinhados, os gorros horríveis, as saias em trapos, os pés
descalços. Enquanto corriam, conversavam. A maior dizia em voz
baixa:

– Os meganhas chegaram e quase que me pegam.
A outra respondia: – Eu vi e dei no pé.
Marius compreendeu através da gíria sinistra que os gendarmes

tinham estado a ponto de prender as duas crianças.
Meteram-se por entre as árvores do bulevar, sendo ainda mais

visíveis por alguns instantes como uma mancha esbranquiçada que
aos poucos foi desaparecendo.

Marius parara por um momento. Ia continuar a andar quando viu
no chão, a seus pés, um pequeno embrulho cinzento. Abaixou-se e o
apanhou. Era uma espécie de envelope que parecia conter papéis.

– Ora – disse –, aquelas infelizes deixaram cair isto!
Voltou atrás, chamou, mas não conseguiu encontrá-las; pensou

que já estivessem longe, guardou o pacote no bolso e foi jantar.
Enquanto caminhava, viu num dos lados da Rue Mouffetard um

caixãozinho de criança coberto por um pano preto, colocado em
cima de três cadeiras e iluminado por uma vela. As duas meninas de
havia pouco voltaram-lhe à lembrança.

– Pobres mães! – pensava. – Há uma coisa bem mais triste que
ver uma criança morta; é vê-la viver mal.

Depois, essas sombras que desviaram para outros objetos sua
tristeza saíram-lhe do pensamento, e ele voltou às preocupações
habituais. Recomeçou a pensar nos seis meses de amor e felicidade
ao ar livre, em plena luz, à sombra das belas árvores do
Luxembourg.

– Como a vida se tornou sombria! – pensava. – Continuam a
aparecer-me jovens moças. Mas antes eram verdadeiros anjos;
agora são simples morcegos.



III | QUADRIFRONS

À noite, quando se despia, antes de se deitar, Marius achou no bolso
da casaca o pacotinho que encontrara na rua. Já se esquecera dele.
Achou que seria útil abri-lo, pois poderia talvez conter o endereço
das meninas, se, na verdade, pertencesse a elas, ou, em caso
contrário, dar-lhe as indicações necessárias para devolvê-lo à pessoa
que o havia perdido.

Desfez o embrulho. Não estava selado e continha quatro cartas,
igualmente abertas. Todas tinham endereço. Todas exalavam um
forte cheiro de tabaco.

A primeira carta estava assim endereçada: À Sra. Marquesa de
Grucheray, bem em frente à Câmara dos Deputados, número…

Marius achou que ali encontraria provavelmente as indicações que
procurava, e que, afinal, como a carta não estava fechada, poderia
lê-la sem inconveniente algum.

Dizia assim:

Sra. Marquesa,
A virtude da clemência e da piedade é a que une mais estreitamente a
sociedade. Queira, pois, usar seus sentimentos cristãos, lançando um olhar de
compaixão sobre este infortunado espanhol, vítima da lealdade e de
acatamento à sagrada causa da legitimidade, que pagou com seu sangue e à
qual consagrou toda a sua fortuna, para defendê-la, achando-se hoje na maior
miséria. Ele, porém, não tem dúvidas de que sua muito honrada pessoa o
socorrerá para que possa conservar uma existência extremamente penosa para
um militar de educação e de honra, coberto de cicatrizes. Desde já, confio na
humanidade que anima e no interesse que a Sra. Marquesa demonstra para
com uma nação tão infeliz. Suas preces não serão feitas em vão, e seu
reconhecimento conservará de si encantadora lembrança.

Receba os sentimentos respeitosos com os quais tenho a honra de me
assinar

Don Alvarez, Capitão Espanhol de Cavalaria, monarquista refugiado em
França, atualmente em viagem para a pátria mas sem meios para chegar ao
destino.



Junto à assinatura não havia nenhum endereço. Marius esperava
encontrar o endereço na segunda carta, em cujo envelope lia: À Sra.
Condessa de Montvernet, Rue Cassette, número 9.

Eis o que Marius leu:

Sra. Condessa,
Sou uma infeliz mãe de família com seis filhos, o menor com apenas oito
meses. Desde meu último parto que me encontro doente; abandonada por
meu marido há cinco meses, não tendo outro recurso no mundo, estou na mais
horrível indigência.

Na esperança de ser atendida pela Sra. Condessa, tenho a honra de ser, com
o mais profundo respeito,

Sua criada, Balizard.

Marius passou à terceira carta que, como as demais, era um pedido.
Lia-se aí:

Ilmo. Sr. Pabourgeot, eleitor, comerciante atacadista, Rue Saint-Denis, esquina
da Rue aux Fers.

Tomo a liberdade de lhe dirigir esta carta para implorar-lhe que me conceda
o precioso favor de suas simpatias e de seu interesse por um homem de letras
que acaba de mandar um drama para o Teatro Francês. O assunto é histórico,
e a ação se passa em Auvergne no tempo do Império; o estilo, julgo eu, é
natural, lacônico, e pode ter algum mérito. Em quatro lugares distintos tem
coplas para serem cantadas. O cômico, o sério e o imprevisto ali se misturam à
variedade dos caracteres, e em toda a intriga se espalha um romantismo leve,
enquanto a ação caminha misteriosamente e por entre peripécias
impressionantes, e chega ao fim entre inúmeros golpes de cena admiráveis.

Meu principal objetivo é satisfazer o desejo que anima progressivamente o
homem do nosso século, isto é, a moda, esse caprichoso e estranho cata-vento
que muda de lugar a cada nova aragem.

Malgrado todas essas qualidades, sou forçado a julgar que o ciúme e o
egoísmo dos autores privilegiados conseguiram minha exclusão do teatro, pois
não ignoro os dissabores a que estão sujeitos os autores mais novos.

Sr. Pabourgeot, sua justa reputação de protetor esclarecido dos homens de
letras me anima a enviar-lhe minha filha, que lhe exporá nossa miserável
situação, sem alimentos e sem fogo neste rigoroso inverno. Dizer-lhe que
imploro que aceite a homenagem que lhe quero fazer com o meu drama e de



todos os que eu fizer depois é prova de quanto ambiciono colocar-me ao
abrigo sob sua égide, enfeitando com seu nome os meus escritos.

Se se dignar honrar-me com a mais modesta oferta, ocupar-me-ei
imediatamente em compor uma peça em versos como tributo do meu
reconhecimento. Essa peça, que procurarei fazer a mais perfeita possível, ser-
lhe-á envida antes de ser inserida no início do drama e recitada em cena.

Ao Sr. e à Sra. Pabourgeot, Minhas mais respeitosas homenagens.
GENFLOT, escritor.

P.S. – Não importa que me mande apenas quarenta soldos. Perdoe-me se lhe
envio minha filha, em vez de ir eu mesmo em pessoa, mas tristes motivos de
toalete não me permitem sair…

Afinal Marius abriu a quarta carta. O cabeçalho era este: Ao Sr.
benfeitor da igreja de Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Liam-se aí estas
linhas:

Sr. benfeitor,
Se se dignar acompanhar minha filha, presenciará uma calamidade horrível, e
eu lhe mostrarei os meus certificados.

À vista desses documentos, sua generosa alma ficará emudecida por um
sentimento de sensível benevolência, pois os verdadeiros filósofos sempre
experimentam emoções muito vivas.

Compreenda, bondoso senhor, que é preciso passar pela mais cruel
necessidade, e que é bem doloroso, para obter algum alívio, ter de fazê-lo
atestar pela autoridade, como se não se fosse livre para sofrer e morrer de
inanição enquanto esperamos que alguém socorra a nossa miséria. O destino é
sumamente fatal para com alguns e demasiado pródigo e protetor para com
outros.

Espero sua visita ou sua oferta, acaso se digne fazê-la, e peço-lhe que
receba os sentimentos de respeito com os quais me honro de ser,

Magnânimo senhor, seu muito humilde e obediente servidor,
P. FABANTOU, artista dramático.

Depois de ler essas quatro cartas, Marius não ficou mais esclarecido
que antes. Em primeiro lugar, nenhum dos signatários dava o próprio
endereço. Em segundo lugar, as cartas pareciam ter sido escritas por
quatro indivíduos diferentes: Don Alvarez, a mulher Balizard, o poeta



Genflot e o artista dramático Fabantou; mas estavam estranhamente
escritas com a mesma caligrafia.

Que concluir disso, senão que vinham da mesma pessoa?
Além do mais, e isso tornava essa conjectura ainda mais

verossímil, o papel, grosso e amarelado, era idêntico nas quatro
cartas, o cheiro de tabaco era o mesmo e, embora fosse evidente o
esforço para variar o estilo, os mesmos erros de grafia se
reproduziam com profunda tranquilidade, tanto que o escritor
Genflot cometeu os mesmos erros que o Capitão espanhol.

Esforçar-se para elucidar esse pequeno mistério era inútil. Se não
se tratasse de um simples achado, aquilo lhe pareceria simples
mistificação. Marius sentia-se muito triste para aceitar de bom grado
uma brincadeira do acaso e para se prestar a um jogo que as pedras
da rua pareciam querer jogar com ele. Julgava estar brincando de
cabra-cega entre as quatro cartas que se divertiam à sua custa.

Aliás, nada indicava que aquelas cartas pertencessem às meninas
que Marius encontrara na rua. Afinal, eram simples papéis sem
nenhuma importância. Marius tornou a colocá-las no envelope,
jogou tudo a um canto e deitou-se.

Pelas sete horas da manhã, acabava de se levantar e já se
dispunha a trabalhar quando bateram mansamente à porta.

Como nada possuía, jamais tirava a chave da porta, à exceção de
quando, muito raramente, tinha algum trabalho mais urgente. Fora
dessas ocasiões, mesmo quando se ausentava, deixava a chave na
fechadura.

– Algum dia, um ladrão entra aí – dizia-lhe Mame Bougon.
– Que nada! – respondia-lhe Marius.
A verdade é que um dia lhe roubaram um velho par de botinas,

para grande triunfo de Mame Bougon.
Bateram pela segunda vez muito brandamente, como antes.
– Entre – disse Marius.
A porta se abriu.
– Que quer a senhora, Mame Bougon? – replicou Marius sem

levantar os olhos dos livros e manuscritos que tinha em cima da



mesa.
Uma voz, que não era a de Mame Bougon, respondeu.
– Perdão, senhor…
Era uma voz abafada, falha, sufocada, rouca, uma voz de velho

saturado de aguardente.
Marius voltou-se depressa e deparou com uma jovem.

IV | UMA ROSA NA MISÉRIA

No limiar da porta entreaberta estava ela de pé. A luz indecisa que
vinha da janela ficava exatamente em frente à porta, e iluminava
aquela figura com uma luz baça. Era uma criatura pálida, franzina,
descarnada; apenas uma blusa e uma saia cobrindo uma nudez
trêmula e gelada. Como cinto usava um barbante, como penteado
uma fita; tinha os ombros pontudos descobertos, uma palidez loura,
linfática, clavículas cor de terra, mãos vermelhas, boca entreaberta e
triste, alguns dentes de menos, olhos ternos, ousados, baixos,
formas de jovem abortada, olhar de uma corrompida; cinquenta
anos e quinze anos misturados; um desses seres ao mesmo tempo
frágeis e horríveis, que fazem estremecer os que não fazem chorar.

Marius erguera-se e olhava quase com espanto para aquela
criatura, tão semelhante às figuras de sombra que povoam os
sonhos.

O que sobretudo era pungente é que a jovem não tinha vindo ao
mundo para ser feia. Na primeira infância, devia ter sido até bonita.
A graça própria da idade lutava ainda contra a odiosa velhice
antecipada pelo desleixo e pela pobreza. Um resto de beleza morria
naquele rosto de dezesseis anos, como o sol pálido que se extingue
debaixo de nuvens monstruosas à aurora de um dia de inverno.

Aquele rosto não era de todo estranho a Marius. Julgava tê-lo
visto em algum lugar.

– Que deseja, menina? – perguntou.
A jovem respondeu com sua voz de grilheta embriagado:
– É uma carta para o senhor, Sr. Marius.



Ela chamava Marius pelo nome; não podia duvidar de que viera à
sua procura; mas quem era aquela menina? Como sabia o seu
nome?

Sem esperar que ele mandasse, ela entrou no quarto
resolutamente, olhando com certa afoiteza, que constrangia o
coração, o quarto e a cama desfeita. Estava descalça. Grandes
rasgos em seu vestido punham à mostra as longas pernas e os
joelhos magros. Tremia de frio.

Com efeito, segurava uma carta, que apresentou a Marius.
Marius, ao abri-la, notou que a cola do envelope ainda estava

molhada; portanto, não devia vir de muito longe. Leu:

Meu amável e jovem vizinho!
Tive conhecimento de suas gentilezas para comigo, pois há seis meses pagou
por mim o aluguel em atraso. Jovem, eu o abençoo. Minha filha mais velha vai
lhe dizer que estamos sem um pedaço de pão há já dois dias, quatro pessoas,
e ainda com a esposa doente. Se o meu pensamento não me ilude, creio poder
esperar que seu generoso coração se humanizará com o que aqui relatei e lhe
inspirará o desejo de me ser propício, dignando-se prodigar-me um modesto
auxílio.

Com a grande consideração devida aos benfeitores da humanidade,
Jondrette

P.S. – Minha filha esperará pelas suas ordens, caro Sr. Marius.

Essa carta, em meio à estranha aventura que desde a véspera o
preocupava, era como a luz de uma vela acesa numa caverna. Tudo
se esclareceu repentinamente.

Essa carta vinha do mesmo lugar de onde vinham as outras
quatro. Era a mesma caligrafia, o mesmo estilo, a mesma ortografia,
o mesmo papel, o mesmo cheiro de tabaco.

Eram cinco missivas, cinco histórias, cinco nomes, cinco
assinaturas e um único signatário. O Capitão espanhol Don Alvarez,
a infeliz Balizard, o poeta dramático Genflot, o velho comediante



Fabantou, chamavam-se os quatro Jondrette, isso se Jondrette
tivesse realmente esse nome.

Havia bastante tempo que Marius morava naquela casa, e
contudo, como já dissemos, tivera raras ocasiões de ver, ou mesmo
de entrever, seu muito indigno vizinho. Tinha o espírito ocupado em
outras coisas, e onde se tem o espírito ali estão os olhos.
Certamente, por mais de uma vez, encontrara-se com os Jondrette
no corredor ou na escada; mas, para ele, não passavam de
sombras; notara-os tão pouco que na véspera, à noite, esbarrara na
rua com as filhas de Jondrette sem as reconhecer, pois
evidentemente eram elas, e a muito custo a jovem que agora
entrava em seu quarto, através dos sentimentos de piedade e
desgosto, despertara nele uma vaga lembrança de já tê-la visto em
alguma parte.

Agora ele via tudo claramente. Compreendia que seu vizinho
Jondrette tinha por indústria, em sua miséria, explorar a caridade
das pessoas de bom coração, inventando endereços diversos,
escrevendo sob nomes supostos a pessoas que julgava ricas e
caridosas, mandando as filhas entregar as cartas, por sua conta e
risco, pois aquele pai chegaria a arriscá-las. Jogava uma partida com
o destino, e arriscava-as no jogo. Marius compreendia que
provavelmente, a julgar pela corrida da véspera, sem fôlego,
amedrontadas, pelas palavras de gíria que ouvira, aquelas
pobrezinhas se dedicavam ainda a não se sabe que misteres
obscuros, resultando de tudo aquilo, no meio da sociedade humana
tal qual está feita, duas miseráveis criaturas que não eram nem
crianças, nem moças, nem mulheres; uma espécie de monstros
impuros e inocentes, produzidos pela miséria.

Tristes criaturas sem nome, sem idade, sem sexo, às quais nem o
bem nem o mal são mais possíveis, e que, ao sair da infância, nada
mais possuem neste mundo, nem a liberdade, nem a virtude, nem a
responsabilidade. Almas desabrochadas ontem, emurchecidas hoje,
em tudo semelhantes a essas flores caídas na rua, manchadas por
toda sorte de lama, à espera que uma roda as esmague.



Contudo, enquanto Marius lhe dirigia um olhar admirado e cheio
de compaixão, a jovem ia e vinha pelo quarto com a audácia de um
espectro. Meneava-se, sem se preocupar com a própria nudez. Por
momentos, a blusa, descosida e rota, caía-lhe quase até a cintura.
Tirava as cadeiras de lugar, desarrumava os objetos de toalete
colocados em cima da cômoda, apalpava as roupas de Marius,
esquadrinhava o que havia pelos cantos.

– Olhe – disse ela –, o senhor tem um espelho!
E cantarolava, como se estivesse sozinha, coplas de algum

vaudeville, estribilhos divertidos, que a voz gutural e rouca tornava
lúgubres. Sob esse atrevimento notava-se certo constrangimento,
certa inquietação, certa humilhação. O descaramento é uma
vergonha.

Nada mais triste que vê-la debater-se e, por assim dizer, esvoaçar
pelo quarto com os movimentos de um pássaro, com as asas
quebradas, assustado pela luz do dia. Sentia-se que em outras
condições de educação e de destino a aparência alegre e livre
daquela jovem teria, talvez, algo de doce e encantador. Jamais entre
os animais a criatura nascida para ser pomba se transforma em
xofrango. Isso só se observa entre os homens.

Marius pensava, e a deixava à vontade. Ela se aproximou da
mesa.

– Ah! – disse –, livros!
Um brilho iluminou-lhe os olhos baços. Depois, satisfeita por

poder vangloriar-se de alguma coisa, à qual nenhuma criatura é
insensível, replicou:

– Eu também sei ler.
Pegou depressa o livro que estava aberto em cima da mesa e leu

com bastante desembaraço.
… O General Bauduin recebeu ordem para tomar com os cinco

batalhões de sua brigada o castelo de Hougomont, situado no meio
da planície de Waterloo…

E parou:
– Ah! Waterloo! Conheço. Foi uma batalha. Meu pai esteve lá.

Meu pai serviu no exército. Em casa todo mundo é bonapartista.



Waterloo foi contra os ingleses.
Depois, largou o livro, pegou uma pena e exclamou:
– Eu também sei escrever!
Mergulhou a pena na tinta, voltando-se para Marius.
– Quer ver? Olhe, vou escrever uma palavra só para o senhor ver.
E, antes que Marius tivesse tempo de responder, escreveu numa

folha de papel que estava no meio da mesa: Chegaram os
meganhas.

Depois, largando a pena:
– Não há erros de ortografia. Pode ver. Eu e minha irmã fomos

bem-educadas. Não fomos sempre como agora. Não nascemos
para…

Aqui, ela parou, fixou os olhos sem vida em Marius e pôs-se a rir,
dizendo com uma entonação que continha todas as angústias
sufocadas por todos os cinismos:

– Bah!
E começou a cantarolar estas palavras com uma música alegre:

J’ai faim, mon père.
Pas de fricot.
J’ai froid, ma mère. Pas de tricot.
Grelotte,
Lolotte!
Sanglote,
Jacquot![176]

Apenas acabou de cantar, exclamou:
– O senhor costuma ir ao teatro, Sr. Marius? Eu vou. Tenho um

irmãozinho que é amigo dos artistas; às vezes ele me dá entradas.
Mas eu não gosto dos bancos das galerias. A gente fica muito mal
acomodada. Às vezes aquilo está cheio de gente, e de gente que
não cheira nada bem.

Depois observou Marius, assumiu uma expressão estranha, e lhe
disse:



– Sr. Marius, o senhor sabe que é um belo rapaz?
E, ao mesmo tempo, veio a ambos o mesmo pensamento,

fazendo-a sorrir, fazendo-o enrubescer. Ela aproximou-se dele e pôs-
lhe a mão nos ombros:

– O senhor nem me dá atenção, mas eu o conheço, Sr. Marius.
Vejo-o sempre na escada, e já o vi entrar na casa de um tal Sr.
Mabeuf, que mora para os lados de Austerlitz, quando andei por lá.
Fica-lhe muito bem esse cabelo despenteado.

Sua voz se esforçava para ser agradável e só conseguia ser muito
baixa. Uma parte das palavras se perdia no trajeto da laringe aos
lábios como um cravo em que faltam notas.

Marius recuou delicadamente.
– Olhe – disse ele, com fria gravidade –, tenho aqui um pacotinho

que talvez lhe pertença. Permita-me que lho entregue.
E deu-lhe o pequeno envelope que continha as quatro cartas.
Ela bateu palmas e exclamou:
– Nós nos cansamos de procurar isso!
Depois pegou depressa no pacote e o abriu, enquanto dizia:
– Santo Deus! eu e minha irmã procuramos tanto! E justamente o

senhor foi achar! Foi na rua, não foi? Deve ter sido na rua. Olhe, isto
caiu quando começamos a correr. Foi minha irmãzinha que fez essa
bobagem. Quando chegamos em casa, não o tínhamos mais. Como
não gostamos de apanhar, porque não adianta mesmo, não adianta
nada mesmo, dissemos em casa que tínhamos levado as cartas aos
destinatários, e que nos tinham respondido: – Nicles! – E aqui estão
as pobres cartas! Como soube o senhor que eram minhas? Ah! pela
letra! Então foi com o senhor que esbarramos ontem à noite. Estava
tão escuro! Eu disse a minha irmã: – Era um homem? – Minha irmã
respondeu: – Acho que era!

Entretanto, a jovem desdobrara a carta endereçada Ao Sr.
benfeitor da igreja de Saint-Jacques-du-Haut-Pas.

– Olhe! – disse ela –, esta é para o velho que vai à missa. E é
justamente agora. Vou levá-la. Talvez nos dê com que almoçar hoje.

Depois, recomeçou a rir, e continuou:



– Sabe o que significa almoçar hoje? É o mesmo que comer o
almoço e a janta de anteontem, e o almoço e a janta de ontem,
tudo de uma vez. Ora bolas, e se não ficarem contentes, que
morram!

Isso fez com que Marius se lembrasse do que aquela infeliz tinha
ido buscar no seu quarto.

Procurou nos bolsos do colete, mas nada encontrou.
A jovem continuava, parecia falar como se tivesse esquecido da

presença de Marius.
– Às vezes eu saio à noite. Às vezes não volto para casa. Antes de

morar aqui, no inverno passado, morávamos debaixo das pontes.
Dormíamos bem juntinhos para não ficarmos gelados. Minha irmã
menor chorava. Como é triste a água! Quando eu pensava em me
afogar, dizia: – Não; está muito frio. – Quando quero, ando por aí
sozinha, e durmo na rua. Sabe, à noite, quando ando pelas ruas, as
árvores parecem-me forcas, vejo casas tão negras como as torres de
Notre-Dame, imagino que as paredes brancas são praias, e digo: –
Olhe, ali há água! – As estrelas são como os lampiões da rua; dir-se-
ia que soltam fumaça e que o vento as apaga, e fico tão assustada,
como se houvesse cavalos soprando-me nas orelhas; embora seja
noite, ouço realejos e os teares das fábricas. Afinal, que sei eu?
Penso que me atiram pedras; sem saber, ponho-me a fugir, tudo
roda, tudo roda. Quando a gente não come, fica tudo tão esquisito.

E fitou Marius meio espantada.
À força de vasculhar em todos os bolsos, Marius acabou por

reunir cinco francos e dezesseis soldos. Naquele momento, era tudo
o que possuía no mundo. – Aqui, tenho para o jantar de hoje –
pensava –, amanhã veremos. – Ficou com os dezesseis soldos e deu
os cinco francos à jovem.

Ela os recebeu.
– Bom! – disse –, hoje temos sol!
E, como se o sol tivesse a propriedade de fundir em seu cérebro

uma avalanche de gírias, prosseguiu:
– Cinco francos! Puro brilho! Um monarca, e logo nesta maloca!

Mas que supimpa! O senhor é mesmo liga; um cara cem por cento



do peito! Dou-lhe o meu coração! Dois dias a puro lombo e cachaça!
Vou encher a cara, desapertar a cinta e tirar a barriga da miséria!

Puxou a blusa para os ombros, fez uma profunda saudação a
Marius, depois um sinal familiar com a mão e dirigiu-se para a porta
dizendo:

– Até logo, Sr. Marius. Não faz mal. Vou ver o velho.
Ao passar, viu em cima da cômoda uma crosta de pão seco que

mofava, coberta de poeira; lançou-se a ela e mordeu-a
resmungando:

– Está bom, mas está muito duro! Pode até quebrar-me os
dentes!

Depois saiu.

V | UMA FRESTA PROVIDENCIAL

Havia cinco anos que Marius vivia na pobreza, nas privações, na
penúria até, mas só então percebeu que não havia conhecido a
verdadeira miséria. A verdadeira miséria ele acabava de ver. Era
aquela larva que passara sob seus olhos. É que, com efeito, quem só
viu a miséria do homem nada viu; é preciso ver a miséria da mulher;
quem só viu a miséria da mulher nada viu; é preciso ver ainda a
miséria da criança.

Quando o homem chega às últimas extremidades, recorre ao
mesmo tempo aos últimos recursos. Desgraçados dos seres
indefesos que o rodeiam! O trabalho, o salário, o pão, o fogo, a
coragem, a boa vontade, tudo lhe falta ao mesmo tempo. A
claridade do dia parece extinguir-se ao seu redor, a luz moral falta-
lhe no interior da alma; cercado de sombras, o homem encontra a
fraqueza da mulher e da criança, e as submete violentamente às
próprias ignomínias.

Então todos os horrores são possíveis. O desespero cerca-se de
tabiques frágeis que se abrem para o vício e para o crime.

A saúde, a juventude, a honra, as santas e severas delicadezas
da carne ainda tenra, o coração, a virgindade, o pudor, epiderme da



alma, são sinistramente manejados por aquelas mãos em busca de
recursos, que encontram o opróbrio, acomodando-se a ele. Pais,
mães, crianças, irmãos, irmãs, homens, mulheres e jovens aderem e
se agregam quase como uma formação mineral, nessa indefinível
promiscuidade de sexos, de parentesco, de idades, de infâmias, de
inocências. Agacham-se, apoiando-se uns aos outros, numa espécie
de destino-chiqueiro. Entreolham-se lamentavelmente.
Desventurados! Como são pálidos! Como sentem frio! Parece até
que estão num planeta bem mais longe do sol do que o nosso.

Aquela jovem foi para Marius como que uma enviada das trevas.
Ela lhe revelou todo o lado vergonhoso da noite.

Marius quase se repreendeu por suas preocupações, projetos e
paixões terem impedido que olhasse um pouco para os vizinhos. Ter-
lhes pago o aluguel havia sido um movimento maquinal, qualquer
um faria a mesma coisa; mas ele, Marius, deveria ter feito mais.
Uma simples parede o separava daqueles seres abandonados, que
viviam às apalpadelas na noite, separados do resto da humanidade;
roçava por eles, e ele, de algum modo, era o último elo do gênero
humano que os tocava; ouvia-os viver, ou antes, agonizar a seu
lado, sem que fizesse caso! Todos os dias, a cada instante, através
da parede, ouvia-os andar, ir, vir, falar, sem que lhes desse atenção!
No entanto, naquelas palavras havia gemidos, e ele não as escutava;
seu pensamento estava longe, sonhando com glórias impossíveis,
com amores inexistentes, com loucuras; no entanto, criaturas
humanas, seus irmãos em Jesus Cristo, irmãos de um mesmo povo,
agonizavam a seu lado! Agonizavam inutilmente! Ele fazia parte de
sua desgraça, e a agravava. Porque, se tivessem outro vizinho, um
vizinho menos quimérico e mais atento, um homem comum e
caridoso, evidentemente sua indigência teria sido socorrida, seus
sinais de penúria teriam sido notados, e talvez muito tempo antes
tivessem sido recolhidos e salvos! Sem dúvida, pareciam bastante
depravados, bastante corrompidos, bastante aviltados, dignos de
ódio até, mas são tão raros os que caem e não se degradam; aliás,
há um ponto em que os infortunados e os infames se misturam e se
confundem numa só palavra, fatal palavra: são os miseráveis. De



quem é a culpa? E depois, não é verdade que, quando a queda é
maior, a caridade deve ser maior ainda?

Enquanto Marius assim pensava, porque havia ocasiões em que,
como todos os corações realmente honestos, ele era o seu próprio
pedagogo e se repreendia mais do que merecia, ele observava a
parede que o separava dos Jondrette como se pudesse fazer passar
através dela seu olhar cheio de piedade, para aquecer aqueles
desgraçados. A parede era um simples tabique de argamassa,
delgadíssimo, sustentado por sarrafos e vigas, e que, como
acabamos de dizer, deixava distinguir perfeitamente o barulho de
palavras e vozes. Era preciso que ele fosse mesmo Marius, o
sonhador, para não ter percebido nada. Nenhum papel fora colado
naquela parede, nem do lado de Marius, nem do lado dos Jondrette;
ela mostrava toda a sua grosseira construção. Sem quase perceber,
Marius começou a examinar a parede; às vezes a imaginação
examina, observa, escruta, como o faria o próprio pensamento. De
repente, levantou-se; ele acabava de notar no alto, perto do forro,
um buraco triangular, resultante de três sarrafos que deixavam um
vazio entre eles. O reboco que devia tapar esse buraco havia caído;
e, subindo na cômoda, podia-se observar por ali o tugúrio dos
Jondrette. A comiseração tem e deve sempre ter sua curiosidade.
Aquele buraco era uma espécie de postigo. É permitido olhar-se
traiçoeiramente o infortúnio para socorrê-lo.

– Vejamos um pouco que gente é essa e onde mora – disse
Marius.

Subiu à cômoda, aplicou a vista à abertura e olhou.

VI | O HOMEM SELVAGEM EM SUA TOCA

As cidades, como as florestas, têm seus antros onde escondem tudo
o que possuem de mais cruel e temível. A diferença é que, nas
cidades, o que se esconde assim é feroz, imundo, pequeno, isto é,
monstruoso; nas florestas, o que se esconde é feroz, selvagem e



grande, isto é, belo. Tocas por tocas, as dos animais são preferíveis
às dos homens. As cavernas são preferíveis às pocilgas.

O que Marius via era um chiqueiro.
Marius era pobre e seu quarto era indigente; mas, do mesmo

modo por que sua pobreza era nobre, seu quarto era asseado. O
tugúrio que descobrira naquele momento era abjeto, sujo, fétido,
infecto, tenebroso, sórdido. Como únicos móveis, uma cadeira de
palha, uma mesa quebrada, alguns cacos e, em dois cantos, dois
catres indescritíveis; a luz entrava somente por uma janelinha de
quatro vidros, cheia de teias de aranha. Por ela entrava o mínimo de
luz para que um rosto de homem parecesse um fantasma. As
paredes pareciam cobertas de chagas e estavam cheias de
remendos e cicatrizes, como um rosto desfigurado por alguma
horrível doença. Tudo ressumava uma nojenta umidade. Podiam ver-
se desenhos obscenos grosseiramente riscados a carvão.

O quarto que Marius ocupava tinha o pavimento de ladrilho em
muito mau estado; mas aquela sala não era nem ladrilhada, nem
assoalhada; andava-se sobre a terra nua do pardieiro, enegrecida
pelos pés. Por cima desse solo desigual, onde a poeira estava como
que incrustada e que não tinha senão uma única virgindade, a da
vassoura, agrupavam-se caprichosamente constelações de velhos
chinelos, de sapatos e trapos horríveis; porém, ali havia uma lareira;
por isso custava quarenta francos anuais. Havia de tudo nessa
lareira: um fogareiro, uma panela, tábuas quebradas, trapos
pendurados em pregos, uma gaiola de passarinho, cinzas e até um
pouco de fogo. Dois tições fumegavam ali tristemente.

Uma coisa que aumentava ainda mais a feiura daquela pocilga
eram suas grandes dimensões. Tinha saliências, ângulos, buracos
escuros, esconderijos, vãos, promontórios. Daí resultavam horríveis
cantos insondáveis onde pareciam esconder-se aranhas grandes
como punhos, bichos-de-conta grandes como pés, e, quem sabe, até
alguns monstruosos seres humanos.

Um dos catres estava perto da porta, o outro perto da janela.
Ambos tocavam por uma extremidade na lareira e ficavam bem em
frente ao lugar de onde Marius observava.



Num ângulo vizinho, pendurado ao muro, numa moldura de
madeira preta, havia uma gravura colorida debaixo da qual estava
escrito em grandes letras: o sonho. Representava uma mulher e
uma criança adormecidas; a criança sobre os joelhos da mulher;
uma águia em uma nuvem segurava no bico uma coroa, e a mulher,
mesmo dormindo, afastava a coroa da cabeça da criança; ao fundo,
Napoleão vitorioso, apoiado a uma coluna azul de capitel amarelo,
ornada com a seguinte inscrição:

Maringo
Austerlits
Iena
Wagrame
Elot

Por baixo desse quadro, uma espécie de almofada de porta, mais
comprida do que larga, estava apoiada em plano inclinado contra a
parede. Dava a impressão de um quadro visto por detrás, de uma
guarnição de porta, provavelmente borrada do outro lado, ou de um
aparador antigo solto da parede e esquecido ali, à espera de que o
repusessem em seu lugar.

Perto da mesa, na qual Marius podia ver pena, tinta e papel,
estava sentado um homem de seus sessenta anos, pequeno, magro,
lívido, carrancudo, de aspecto cruel, astuto, inquieto; um hediondo
maltrapilho.

Lavater, se tivesse visto aquele rosto, descobriria nele o abutre
unido ao procurador; a ave de rapina e o homem de chicanas
enfeando-se e completando-se mutuamente; o homem tornando a
ave ignóbil e a ave tornando o homem terrível.[177]

O homem usava uma longa barba grisalha. Estava vestido com
uma blusa de mulher que deixava ver o peito cabeludo e os braços
nus cobertos de pelos eriçados. Sob essa blusa, viam-se-lhe as
calças cobertas de lodo, e nos pés as botinas das quais saíam alguns
dedos. Tinha um cachimbo à boca e fumava. Não havia mais pão



naquele tugúrio, mas ali não faltava tabaco. Escrevia, provavelmente
uma carta semelhante às que Marius havia lido.

Num canto da mesa, via-se um velho volume avermelhado, cujo
formato, o antigo in-12 das bibliotecas, revelava ser um romance. Na
capa lia-se este título, impresso em grandes letras maiúsculas: deus,
o rei, a honra e as mulheres, por ducray-duminil. 1814.[178]

Enquanto escrevia, o homem falava alto, e Marius podia ouvir-lhe
as palavras:

– Dizer que não existe igualdade, mesmo quando se morre.
Vejam um pouco o Père-Lachaise! Os grandes, os ricos, estão no
alto, na aleia das acácias, toda calçada. Chegam lá de carruagem.
Os pequenos, os pobres, os infelizes, põem-nos na parte baixa, onde
há lama até os joelhos, nos buracos, na umidade. Jogam-nos lá para
que se acabem mais depressa! Ninguém pode ir vê-los sem se
enterrar no lodo.

Aqui parou, bateu com o punho na mesa e acrescentou rangendo
os dentes:

– Oh! hei de engolir o mundo!
Uma mulher muito gorda, que podia ter quarenta ou cem anos,

estava acocorada perto da lareira, sobre os calcanhares nus.
Também ela não estava vestida senão com uma blusa e uma saia de
malha, remendada com pedaços de pano velho. Um avental de pano
grosseiro lhe escondia a metade da saia. Embora estivesse agachada
e como que amontoada sobre si mesma, podia-se ver que era de
alta estatura. Era uma espécie de gigante ao lado do marido. Tinha
horríveis cabelos ruivos, já meio grisalhos, que de vez em quando
afastava dos olhos com as enormes mãos luzidias, de unhas chatas.

A seu lado, no chão, estava aberto um volume do mesmo formato
que o outro, provavelmente do mesmo romance.

Sobre um dos catres, Marius pôde perceber uma menina muito
alta, pálida, sentada, quase nua, com os pés pendentes, parecendo
nem escutar, nem ver, nem viver.

Sem dúvida era a irmã menor daquela que tinha vindo ao seu
quarto.



Parecia ter de onze a doze anos. Examinando-a com atenção, via-
se que tinha pelo menos quinze anos. Era a menina que na véspera,
à noite, dizia: – Dei no pé.

Pertencia à espécie doentia que se conserva por muito tempo em
atraso e que se desenvolve de repente. É a indigência que produz
essas tristes plantas humanas. Essas criaturas não têm nem infância
nem adolescência. Aos quinze anos, parecem ter apenas doze; aos
dezesseis, parecem ter vinte. Hoje menina, amanhã mulher. Dir-se-ia
que pulam os anos para morrerem mais depressa. Naquele instante,
parecia ser ainda uma criança.

Quanto ao mais, naquele tugúrio não havia o mínimo sinal de
trabalho; nem uma ocupação, nem uma roda de fiar, nem a menor
ferramenta. Em um canto, alguns ferros de aspecto duvidoso. Era a
triste preguiça que se segue ao desespero e que precede a agonia.

Marius contemplou por algum tempo aquele interior fúnebre,
mais terrível que o interior de um túmulo, porque ali se sentia a
presença da alma humana, ali se via palpitar a vida.

O tugúrio, o sótão, as águas-furtadas, onde certos indigentes
descem até a parte mais baixa do edifício social, não são ainda o
sepulcro, mas sua antecâmara; como esses ricos que ostentam toda
a sua magnificência à entrada de seus palácios, parece que a morte,
já bem próxima, põe suas maiores misérias nesses vestíbulos.

O homem se calara, a mulher não falava, a menina nem parecia
respirar. Ouvia-se o ruído da pena correndo pelo papel.

O homem resmungou, sem parar de escrever: – Canalhas!
canalhas! Todos são canalhas!

Essa variante ao epifonema de Salomão arrancou um suspiro à
mulher.

– Amiguinho, sossegue – disse ela. – Não se apoquente, querido.
Você é muito paciente para escrever para toda essa gente, meu
homem.

Na miséria, como no frio, os corpos se achegam uns aos outros,
mas os corações se distanciam. Aquela mulher, segundo todas as
aparências, deveria amar aquele homem com a quantidade de amor
que lhe era possível: mas, provavelmente, com as brigas cotidianas



e recíprocas, provocadas pela horrível indigência que pesava sobre
todos, também isso se acabara. Nela não havia mais do que as
cinzas do afeto que nutrira pelo marido. Contudo, como acontece
frequentemente, as expressões carinhosas tinham conseguido
sobreviver. Ela lhe dizia: – Querido, amiguinho, meu homem etc., –
apenas com a boca; o coração permanecia mudo.

O homem põs-se de novo a escrever.

VII | ESTRATÉGIA E TÁTICA

Marius, com o coração oprimido, ia descer daquele observatório que
havia improvisado quando um ruído lhe atraiu a atenção e o fez
continuar no mesmo lugar.

A porta do tugúrio acabava de se abrir bruscamente. A filha mais
velha apareceu. Tinha aos pés grosseiros sapatos de homem, sujos
de lama, que lhe chegavam até os tornozelos avermelhados; estava
coberta com um velho xale esburacado, que Marius, uma hora antes,
não tinha visto, mas que ela provavelmente tinha deixado à porta
para inspirar mais compaixão, retomando-o ao sair. Ela entrou, bateu
a porta atrás de si, parou para tomar fôlego, pois viera correndo, e
depois gritou com uma expressão de triunfo e alegria.

– Ele vem!
O pai voltou os olhos, a mulher voltou a cabeça, a irmã menor

nem se mexeu.
– Quem? – perguntou o pai.
– Aquele velho!
– O filantropo?
– Ele mesmo.
– Da igreja Saint-Jacques?
– Sim.
– Aquele velho?
– Sim.
– E vem para cá?



– Ele me seguiu.
– Tem certeza?
– Absoluta.
– Vem deveras?
– E de fiacre! É Rothschild!
O pai se levantou.
– Mas como sabe? Se ele vem de fiacre, como é que você chegou

antes dele? Ao menos você lhe deu o endereço certo? Disse-lhe bem
claro que é a última porta ao fundo do corredor à direita? Tomara
que não se engane! Então você o encontrou na igreja? Ele leu a
minha carta? Que foi que ele disse?

– Ufa! Como você vai depressa, homem! Escute: eu entrei na
igreja, ele estava no lugar de sempre, fiz-lhe uma reverência, dei-lhe
a carta, ele a leu e me disse: – Onda mora, menina? – Eu disse: –
Eu levo o senhor. – Ele me disse: – Não, dê-me o endereço; minha
filha tem de fazer algumas compras, vou tomar uma carruagem e
chegarei a sua casa ao mesmo tempo que você. – Dei-lhe o
endereço. Quando eu lhe disse onde era a casa, mostrou-se um
pouco surpreso e hesitante, mas depois disse: – Não tem
importância, eu irei. – Quando acabou a missa, vi-o sair da igreja na
companhia da filha e subir num fiacre. Eu lhe disse bem claro: – A
última porta, no fundo do corredor à direita.

– E quem me assegura que ele vem?
– Acabo de ver o fiacre chegando à Rue du Petit-Banquier. Por

isso é que corri.
– Como sabe que se trata do mesmo fiacre?
– Porque eu já havia reparado no número, ora!
– Qual é o número?
– 440.
– Bem, você é mesmo esperta.
A filha olhou atrevidamente para o pai e, mostrando os sapatos

que tinha nos pés, disse:
– Esperta, é verdade; mas lhe digo que não calço mais essas

botinas; não as quero mais, primeiro por uma questão de saúde,



depois por uma questão de elegância. Não conheço nada mais
irritante que esses sapatos rangendo a cada passo que a gente dá. É
melhor andar descalça.

– Tem razão – respondeu-lhe o pai com um tom de doçura que
contrastava com a rudeza da filha. – Mas é que não deixarão você
entrar na igreja; os pobres também precisam andar calçados. Não se
vai de pés descalços à casa de Deus – acrescentou com amargura.

Depois, voltando ao assunto que o preocupava:
– Mas está mesmo certa, absolutamente certa, de que ele vem?
– Ele estava quase pisando no meu calcanhar.
O homem se levantou. Tinha certo brilho no olhar.
– Minha mulher! – gritou. – Está ouvindo? O filantropo vem aí.

Apague o fogo!
A mulher, assustada, nem se mexeu. O pai, com a agilidade de

um saltimbanco, pegou uma bilha sem gargalo que estava em cima
da lareira e jogou a água sobre os tições. Depois, levantando-se,
disse à filha mais velha:

– Você aí! Estrague a palha dessa cadeira.
A menina não compreendeu. Ele agarrou a cadeira e, com um

pontapé, arrancou-lhe o assento, enfiando a perna através da
palhinha. Enquanto a retirava, perguntou à filha:

– Faz frio?
– Muito. Está nevando até.
O pai voltou-se para a caçula que estava na cama perto da janela

e gritou com toda a força:
– Depressa! Saia da cama, sua imprestável! Você não presta

mesmo para nada! Ande, quebre um vidro já!
A menina, tremendo, desceu da cama.
– Quebre um vidro! – repetiu o homem.
A criança continuou imóvel.
– Está ouvindo? – repetiu o pai. – Mandei você quebrar um vidro!
A criança, movida por uma espécie de obediência inspirada pelo

medo, levantou-se na ponta dos pés e deu um soco na vidraça. O
vidro se quebrou, caindo ruidosamente.



– Assim – disse o pai.
Ele estava sério e violento. Seu olhar examinava rapidamente

todos os cantos do quarto. Dir-se-ia um general fazendo os últimos
preparativos para uma batalha iminente.

A mãe, que ainda não havia pronunciado palavra alguma,
levantou-se e perguntou com voz lenta e abafada, com palavras que
pareciam sair geladas de seus lábios:

– Querido, o que é que você quer fazer?
– Ponha-se na cama – respondeu o homem.
Seu tom de voz não admitia observações. A mulher obedeceu e

jogou-se pesadamente num dos catres. Ouviu-se, então, um soluço.
– O que é? – gritou o pai.
A filha menor, sem sair da sombra em que se refugiara, mostrou

o pulso ensanguentado. Ao quebrar o vidro, tinha-se machucado; foi
então até a cama em que estava a mãe e pôs-se a chorar
silenciosamente.

Dessa vez foi a mulher que se levantou e gritou:
– Está vendo as besteiras que você faz? Para obedecer, a

coitadinha se cortou!
– Melhor! – disse o homem –, eu já havia previsto.
– Como? Melhor?! – replicou a mulher.
– Calma! – retrucou o pai. – De agora em diante, está suprimida

a liberdade de imprensa.
Depois, rasgando a blusa de mulher com que se vestia, tirou-lhe

uma tira e a enrolou apressadamente no punho ensanguentado da
menina. Feito isso, olhou a blusa rasgada com verdadeira satisfação.

– Até a blusa! Está tudo muito bem.
Um vento gelado soprava na vidraça e entrava no quarto. O

nevoeiro exterior penetrara espalhando-se como finíssimos fios
misteriosamente separados por dedos invisíveis. Através do vidro
quebrado, via-se cair a neve. O frio, prometido na véspera pelo sol
das candeias, viera realmente.

O pai ainda olhou bem ao redor para se assegurar de que nada
havia esquecido. Pegou uma velha pá e espalhou cinza por cima dos



tições molhados de modo a escondê-los por completo.
Depois, levantando-se, encostou-se à chaminé:
– Agora – disse –, podemos receber o filantropo.

VIII | UM RAIO DE LUZ NA POCILGA

A filha mais velha aproximou-se do pai e colocou a mão sobre a mão
dele dizendo:

– Veja como estou com frio.
– Bah! – respondeu o pai. – Sinto muito mais frio que você.
A mãe gritou impetuosamente:
– Você sempre tem tudo mais que os outros! Até a ruindade!
– Cale a boca! – respondeu o homem.
A mulher, olhada de maneira especial, calou-se. Houve um

momento de silêncio no quarto. A filha mais velha desfiava
distraidamente as franjas do xale, a menor continuava a soluçar; a
mãe tomara-lhe a cabeça entre as mãos e a cobria de beijos,
dizendo-lhe baixinho:

– Meu tesouro, pare de chorar, não é nada; olhe que seu pai vai
se zangar.

– Não! – gritou o pai. – Pelo contrário; soluce quanto quiser que
é bem melhor.

Depois, voltando-se para a mais velha:
– Essa agora! Ele não chega nunca! Apaguei o fogo, escangalhei

a cadeira, rasguei minha camisa e quebrei a vidraça a troco de nada!
– E machucou a pequena! – murmurou a mãe.
– Sabe – retrucou o pai – que faz um frio dos diabos nesta toca!

Se o tal sujeito não vier! Não! Ele está se fazendo de precioso. Deve
estar pensando assim: “Não preciso me apressar muito porque eles
estão lá para me esperar!”. Oh! como eu os odeio, e como
estrangularia com júbilo, alegria, entusiasmo e satisfação esses
ricos! Todos os ricos! Esses pretensos homens caridosos, carolas,
que vão à missa, amigos dessa padraria que só sabe fazer sermões



e que se julgam superiores a nós, e vêm nos humilhar e trazer-nos
agasalho, como dizem! Uns trapos que não valem quatro soldos e
pão! Não é isso que eu quero, bando de canalhas! Eu quero é
dinheiro! Ah! dinheiro? Nunca! Porque dizem que vamos beber, que
somos bêbados, vagabundos! E eles! Que são eles? Que foram eles
antes? Ladrões! Senão, não teriam enriquecido! Oh! Devia-se pegar
a sociedade pelos quatro cantos da toalha e jogar tudo para cima! É
bem possível que tudo se quebrasse, mas ao menos haveria isto de
bom: ninguém teria coisa alguma! Mas o que acontece com o
focinho desse tal benfeitor? Será que vem mesmo? O animal talvez
se tenha esquecido do endereço! Aposto que esse velho animal…

Nesse momento, ouviu-se uma ligeira batida na porta. O homem
correu e a abriu, exclamando com saudações profundas e sorrisos
de adoração:

– Entre, meu senhor! Digne-se entrar, meu venerando benfeitor,
assim como a encantadora senhorita.

Um homem de idade avançada e uma jovem apareceram no
limiar da porta. Marius continuava observando. O que sentiu naquele
momento não pode ser descrito por palavras humanas.

Era Ela.
Quem quer que tenha experimentado o amor conhece todo o

brilho contido nestas três letras: Ela.
Era ela, com efeito. Marius a custo pôde distingui-la através do

vapor luminoso que subitamente se espalhara em seus olhos. Era a
mesma doce criatura ausente, o astro cuja luz o iluminara durante
seis meses, os mesmos olhos, a mesma fronte, a mesma boca, o
mesmo rosto cheio de beleza, que ao desaparecer fizera cair a noite.
A visão se havia eclipsado; agora reaparecia!

Reaparecia naquela sombra, naquele tugúrio, naquela pocilga
disforme, naquele horror!

Marius tremia, fora de si. Era ela! As palpitações do coração
turvavam-lhe a vista. Sentia-se prestes a chorar! Revia-a enfim,
depois de a ter procurado por tanto tempo! Parecia-lhe ter
reencontrado a alma perdida.



Ela era sempre a mesma, apenas um pouco mais pálida; seu
rosto delicado estava emoldurado por um chapéu de veludo violeta;
o busto se escondia sob uma capa de cetim preto. Entreviam-se, sob
a roda do vestido, os pés minúsculos, calçados em sapatinhos de
seda.

E, como sempre, estava acompanhada pelo Sr. Leblanc. Dera
alguns passos no quarto e depositara um grande pacote em cima da
mesa.

A Jondrette mais velha havia-se retirado para trás da porta e
olhava com tristeza aquele chapéu de veludo, a capinha de seda e
aquele rosto encantador e feliz.

IX | JONDRETTE QUASE CHORA

O quarto estava de tal modo escuro que as pessoas que vinham de
fora, ao entrar, julgavam ter entrado num subterrâneo. Os dois
recém-chegados, portanto, avançaram com certa hesitação, apenas
distinguindo, ao redor, formas vagas, enquanto eram perfeitamente
vistos e examinados pelos habitantes do pardieiro, já acostumados
àquele crepúsculo.

O Sr. Leblanc aproximou-se com olhar bondoso e triste, dizendo a
Jondrette:

– Naquele pacote o senhor encontrará roupas novas, meias e
cobertores de lã.

– Nosso angélico benfeitor nos confunde – disse Jondrette,
inclinando-se quase até o chão.

Depois, aproximando-se da filha mais velha, enquanto os dois
visitantes examinavam toda a miséria que havia naquele quarto,
acrescentou em voz baixa:

– Hein? Que foi que eu disse? Trapos! Dinheiro que é bom, nada!
Eles são todos iguais! A propósito, como é que eu assinei a carta
que mandei a esse velho palerma?

– Fabantou – respondeu-lhe a filha.
– O artista dramático? Muito bem!



Bem fez Jondrette em consultar a filha, porque naquele mesmo
instante o Sr. Leblanc se voltou para ele e lhe disse como quem
procura recordar-se de um nome:

– Vejo que o senhor é mesmo digno de lástima, senhor…
– Fabantou – respondeu logo Jondrette.
– Sr. Fabantou, é mesmo. Estou lembrado.
– Artista dramático, meu senhor, e que já teve sucesso.
Aqui Jondrette julgou evidentemente chegado o momento de se

apoderar do “filantropo”, e exclamou num tom de voz que
participava ao mesmo tempo da vanglória do pelotiqueiro de feira e
da humildade do mendigo de estrada:

– Discípulo de Talma! meu senhor! Sou discípulo de Talma! A
fortuna já sorriu para mim. Infelizmente, agora é a vez da desgraça.
Veja, meu benfeitor, nem pão, nem fogo. Minhas pobres crianças
não têm fogo para se aquecer! A única cadeira que temos está
imprestável! A vidraça quebrada, com um tempo destes! Minha
esposa na cama, doente!

– Pobre mulher! – disse o Sr. Leblanc.
– Minha filhinha machucada! – acrescentou Jondrette.
A criança, distraída com a chegada das visitas, pôs-se a

contemplar a “senhorita” e parou de soluçar.
– Vamos, chore! Grite! – disse-lhe Jondrette em voz baixa. Ao

mesmo tempo, beliscou-lhe o pulso ferido. Tudo isso com a ligeireza
do escamoteador. A pequena desandou a chorar e a dar altos gritos.

A adorável jovem que Marius chamava de “sua Úrsula”
aproximou-se, solícita.

– Coitadinha! – exclamou.
– Veja, gentil senhorita – continuou Jondrette –, como seu pulso

está ensanguentado! Foi um acidente que lhe aconteceu enquanto
trabalhava numa máquina para ganhar seis soldos por dia. Talvez
seja preciso amputar-lhe o braço!

– É verdade? – disse-lhe o Sr. Leblanc, alarmado.
A menina, tomando a sério o que ouvira, começou a chorar mais

alto ainda.



– Infelizmente sim, meu benfeitor! – respondeu o pai.
Havia já algum tempo que Jondrette observava o “filantropo” de

um modo estranho. Enquanto falava, parecia investigar
atentamente, como se diligenciasse lembrar-se de alguma coisa. De
repente, aproveitando-se de um momento em que os recém-
chegados conversavam com a pequena a respeito do pulso
machucado, Jondrette passou perto da mulher, deitada na cama, e
lhe disse com um ar acabrunhado e estúpido, o mais depressa que
pôde e em voz baixa.

– Olhe bem para esse homem!
Depois, voltando-se para o Sr. Leblanc, continuou a lamentação:
– Veja, meu senhor! Para me cobrir, tenho apenas esta blusa da

minha mulher, toda rasgada, em pleno inverno! Não posso sair de
casa por falta de roupa. Se tivesse alguma roupa decente, iria ter
com Mlle. Mars, que me conhece e é muito minha amiga. Ela ainda
mora na Rue Tours-des-Dames? Sabe, senhor, já representamos
juntos na província. Participei de seus louros. Célimène viria em meu
auxílio, senhor! Elmira viria em socorro de Belisário![179] Mas, nada
disso! Nem um vintém em toda a casa! Minha mulher doente, e não
tenho um vintém! Minha filha perigosamente ferida, e nem um
vintém! Minha esposa sente falta de ar. É a idade, e também o
sistema nervoso. Precisa de um tratamento, ela e a menina! Mas, e
o médico? E o farmacêutico? Como pagar? Eu me ajoelharia diante
de um vintém, meu senhor! Veja a que se reduzem as artes! Sabe,
gentil senhorita, e o senhor, meu generoso benfeitor, os senhores
que respiram virtude e bondade e perfumam essa igreja aonde
minha pobre filha vai rezar, todos os dias, eu educo as minhas filhas
na religião. Eu não quis que seguissem a carreira do teatro. Eu que
as veja caírem em alguma falta! Eu não brinco! Estou continuamente
falando sobre a honra, a moral, a virtude! Pergunte a elas! É preciso
que andem direito. Afinal, elas têm um pai! Não são dessas infelizes
que começam por não ter família e acabam esposando o público.
Começam como Srta. Fulana e acabam sendo Mme. Todo-Mundo.
Nunca! Graças a Deus, não há disso na família Fabantou! Espero
educá-las na virtude, na honestidade, nos bons modos, na fé em



Deus, nome sagrado! Pois bem, meu senhor, digníssimo senhor;
sabe o que vai acontecer amanhã? Amanhã é o dia 4 de fevereiro, o
dia fatal, o último prazo que a senhoria me concedeu; se eu não a
pagar esta noite, amanhã minha filha mais velha, eu, minha esposa
com febre, a caçula com a mão naquele estado, todos seremos
expulsos daqui e jogados lá fora, na rua, sem abrigo, debaixo da
neve e da chuva. Aí está: devo quatro trimestres, um ano! Sessenta
francos!

Jondrette mentia. Quatro trimestres não lhe custavam quarenta
francos, e ele não poderia dever quatro, desde que Marius, havia
menos de seis meses, tinha pago dois.

O Sr. Leblanc tirou cinco francos do bolso e os colocou em cima
da mesa.

Jondrette teve tempo de segredar aos ouvidos da filha mais
velha:

– Miserável! Que quer que eu faça com cinco francos? Não dá
nem para pagar a cadeira e a vidraça. Calcule só as despesas!

No entanto, o Sr. Leblanc havia tirado o sobretudo cinza que
vestira por cima da casaca azul, deixando-o no encosto da cadeira.

– Sr. Fabantou – disse então –, agora não tenho mais que cinco
francos, mas vou levar minha filha para casa e voltarei à noite: não é
à noite que o senhor deverá pagar o aluguel?…

O rosto de Jondrette iluminou-se com uma expressão estranha.
Ele respondeu, solícito:

– É, meu venerando senhor. Às oito horas devo estar na casa do
meu proprietário.

– Virei aqui às seis horas e trarei comigo os sessenta francos.
– Meu benfeitor! – exclamou Jondrette fora de si.
E acrescentou em voz baixa: – Mulher, repare bem nele!
O Sr. Leblanc tomara a filha pelo braço e já se dirigia para a

porta:
– Até a noite, amigos!
– Às seis horas? – disse Jondrette.
– Às seis horas em ponto.



Naquele momento, a filha mais velha reparou no sobretudo
esquecido em cima da cadeira.

– Senhor – disse ela –, está-se esquecendo do sobretudo.
Jondrette dirigiu à filha um olhar fulminante, acompanhado de

um terrível movimento dos ombros. O Sr. Leblanc voltou-se e
respondeu, sorrindo.

– Não me esqueci, não; deixei-o de propósito.
– Ó meu protetor – disse Jondrette –, meu augusto benfeitor,

sinto-me comovido até as lágrimas! Permita que o leve até o fiacre.
– Se vai sair – replicou o Sr. Leblanc –, vista o sobretudo. Está

fazendo muito frio.
Jondrette não esperou que lhe dissessem duas vezes, vestiu

apressadamente o sobretudo cinza. Saíram os três, Jondrette na
frente.

X | TARIFA DOS CABRIOLÉS DE PRAÇA: DOIS FRANCOS A
HORA

Marius não perdera nada de toda a cena, e no entanto, na realidade,
nada tinha visto. Seus olhos ficaram fixos na jovem, seu coração
como que a alcançara e a envolvera inteiramente desde que entrara
naquele quarto. Durante todo o tempo em que ela ali estivera, ele
viveu dessa vida de êxtase que suprime todas as percepções
materiais e precipita a alma num único ponto. Contemplava, não a
jovem, mas aquela luz que usava capa de cetim e chapéu de veludo.
Se a estrela Sírio tivesse entrado naquele quarto, ele não ficaria
menos maravilhado.

Enquanto a jovem desfazia o embrulho e desdobrava as roupas e
os cobertores, conversando bondosamente com a mulher enferma e
a pequenina machucada, ele seguia-lhe todos os movimentos,
esforçando-se por ouvir-lhe a voz. Conhecia-lhe os olhos, o rosto, a
beleza, o porte, o andar, mas não lhe conhecia a voz. Julgava tê-la
ouvido uma vez no Luxembourg, mas não tinha absoluta certeza.
Teria dado dez anos de vida para ouvi-la e poder levar em sua alma



um pouco daquela melodia. Mas tudo se perdia em meio às
lamentações de Jondrette, o que mesclava verdadeira cólera ao
arrebatamento de Marius. Envolvia-a com os olhos. Não podia
imaginar que fosse realmente aquela criatura divina a que via em
meio a seres tão imundos, naquele tugúrio monstruoso. Parecia-lhe
um colibri no meio de sapos.

Quando ela saiu, Marius não teve senão um pensamento: segui-
la, não a deixar senão depois de saber onde morava, não tornar a
perdê-la de vista, depois de a ter reencontrado de modo tão
milagroso! Pulou da cômoda e pegou o chapéu. Quando punha a
mão na maçaneta da porta e já estava para sair, um pensamento o
fez parar. O corredor era bem longo, a escada toda em um lanço,
Jondrette era falador, o Sr. Leblanc sem dúvida não havia ainda
subido à carruagem; se, por conseguinte, ele olhasse para trás no
corredor, na escada ou na porta e visse ele, Marius, naquela casa,
evidentemente se alarmaria e acharia um modo de desaparecer
novamente, e tudo estaria acabado. Que fazer? Esperar um pouco?
Mas, enquanto esperava, a carruagem podia partir. Marius estava
perplexo. Enfim, arriscou-se e saiu do quarto.

Não havia mais ninguém no corredor. Correu até a escada.
Também ali não havia ninguém. Desceu apressadamente e chegou à
rua apenas a tempo de ver um fiacre virando na esquina da Rue
Petit-Banquier para voltar a Paris.

Marius correu nessa direção. Chegando à esquina, tornou a ver o
fiacre descendo rapidamente pela Rue Mouffetard; já estava muito
longe, e não havia meios de o alcançar. Como? Correr atrás?
Impossível; afinal, da carruagem era fácil ver alguém correndo a
toda a brida para alcançá-la, e o velho, com certeza, o reconheceria.
Nesse momento, acaso inaudito e maravilhoso, Marius percebeu um
cabriolé de aluguel que passava vazio. Não tinha senão uma
resolução a tomar: subir no cabriolé e seguir o fiacre. Era seguro,
eficaz e não havia perigo algum.

Marius fez um sinal ao cocheiro e gritou-lhe:
– Quanto a hora?



Marius estava sem gravata, vestido com uma velha casaca de
trabalho à qual faltavam alguns botões; a camisa estava rasgada
numa das dobras do peitilho.

O cocheiro parou, piscou um olho e estendeu para Marius a mão
esquerda, esfregando calmamente o indicador no polegar.

– O quê? – disse Marius.
– Só pagando adiantado – respondeu o cocheiro.
Marius então se lembrou de que tinha consigo apenas dezesseis

soldos.
– Quanto? – perguntou.
– Quarenta soldos.
– Pago quando voltar.
O cocheiro, como resposta, assobiou a música de La Palisse[180] e

fustigou o cavalo.
Marius, sem saber o que fazer, viu o cabriolé afastar-se. Por não

ter vinte e quatro soldos perdera a felicidade, a alegria, o amor! Caiu
de novo nas trevas! Recobrara a vista, mas agora voltava novamente
a cegueira. Pensou com tristeza e, é forçoso dizê-lo, com profundo
arrependimento, nos cinco francos que dera pela manhã àquela
miserável. Se tivesse os cinco francos, estaria salvo, renasceria,
sairia do limbo e das trevas, sairia do isolamento, do spleen, da
viuvez; tornaria a ligar o negro fio do seu destino àquele belo fio de
ouro que acabava de flutuar ante seus olhos, mas que se rompera
ainda uma vez! Desesperado, voltou para o quarto.

Ele teria podido ao menos pensar que o Sr. Leblanc havia
prometido voltar à noite, e que apenas devia estar mais bem
preparado para segui-lo; mas, absorto em sua contemplação, não
pensou nessa nova possibilidade.

No momento em que ia subir a escada, viu, do outro lado da rua,
ao longo do muro deserto da Rue Barrière-des-Gobelins, Jondrette
vestido com o sobretudo do “filantropo”, conversando com um
desses homens de aspecto inquietante, que se convencionou chamar
de vagabundo das barreiras; pessoas de fisionomia equívoca, de
monólogos suspeitos, com ar de quem tem maus pensamentos,



sempre dispostas a dormir durante o dia, o que nos faz supor que
trabalham durante a noite.

Aqueles dois homens conversando imóveis, sob a neve que caía
aos turbilhões, formavam um grupo que despertaria a atenção de
qualquer gendarme, mas que Marius apenas notara.

No entanto, por maior que fosse a sua dolorosa preocupação, não
pôde deixar de pensar que o vagabundo com quem Jondrette
conversava se assemelhava a certo Panchaud, conhecido como
Printanier ou Bigrenaille, que Courfeyrac lhe mostrara uma vez,
célebre naquelas redondezas como um notívago bastante perigoso.
Lemos no livro precedente o nome desse indivíduo. Esse mesmo
Panchaud, Printanier ou Bigrenaille figurou mais tarde em vários
processos criminais e tornou-se depois um célebre malfeitor. Na
época, não passava de um conhecido malandro. Hoje continua como
símbolo tradicional entre bandidos e malfeitores. Fazia escola mais
ou menos no fim do último reinado. E à tardinha, ao cair da noite,
na hora em que os grupos se formam e falam em voz baixa, falava-
se dele na Force[181] ou na Fosseaux-Lions. Podia-se até, nessa
mesma prisão – precisamente no lugar por onde, debaixo do
caminho da ronda, passava o esgoto que serviu em 1843 para a
fuga inaudita, em pleno dia, de trinta detentos –, podia-se ler ali seu
nome, Panchaud, corajosamente gravado por ele próprio nas lajes
que cobriam esse esgoto, numa de suas audaciosas tentativas de
fuga. Em 1832, a polícia já o vigiava, mas até então ainda não havia
estreado seriamente.

XI | A MISÉRIA SE OFERECE PARA AJUDAR O INFORTÚNIO

Marius subiu lentamente a escada; no instante em que ia entrar no
quarto, percebeu a Jondrette mais velha, que o seguia. Sentiu ódio
ao vê-la; era ela que estava com seus cinco francos e já era muito
tarde para os pedir de volta; o cabriolé não estava mais lá e o fiacre
já ia muito longe. Aliás, ela não lhos restituiria. Quanto a perguntar-
lhe a respeito do endereço das pessoas que havia pouco a tinham



visitado, era inútil; por certo nada saberia dizer, desde que a carta
assinada com o nome de Fabantou estava endereçada Ao Sr.
benfeitor da igreja de Saint-Jacques-du-Haut-Pas.

Marius entrou no quarto e bateu a porta.
A porta não se fechou; voltou-se e viu uma mão que a mantinha

entreaberta.
– O que é? – perguntou. – Quem está aí?
Era a jovem Jondrette.
– Ah! É você? – replicou Marius, quase rude. – Sempre você! Que

quer?
Ela parecia pensativa e não respondia. Não tinha mais a

segurança que mostrara de manhã. Não havia entrado ainda e se
conservava na sombra do corredor, onde Marius a via pela porta
entreaberta.

– Vamos, responda! – disse Marius – O que quer agora?
A jovem levantou para ele os olhos tristonhos, nos quais uma

espécie de claridade parecia brilhar vagamente, e lhe disse:
– Sr. Marius, o senhor parece estar triste. Que tem?
– Eu? – disse Marius.
– Sim, o senhor.
– Eu não tenho nada.
– Tem, sim, senhor.
– Absolutamente, não.
– Eu lhe digo que sim!
– Deixe-me sossegado!
Marius empurrou novamente a porta, mas ela continuou na

mesma posição.
– Olhe, Sr. Marius – disse ela –, o senhor errou. Embora não

sendo rico, o senhor foi bom esta manhã. Seja bom também agora.
O senhor me deu de comer, diga-me agora o que sente. A gente vê
que o senhor está sofrendo, e eu não quero que o senhor sofra. O
que eu posso fazer para ajudá-lo? Posso servir para alguma coisa?
Estou às ordens. Não quero conhecer seus segredos, nem é preciso
que me diga, mas afinal posso ser útil para alguma coisa. Posso



muito bem ajudá-lo, como ajudo meu pai. Quando é preciso levar
cartas, correr as casas, pedir de porta em porta, descobrir um
endereço, seguir alguém, para isso eu sirvo. Pois bem: o senhor
poderia dizer o que sente e eu iria falar com quem o senhor
quisesse. Às vezes só isso basta para que as coisas se arranjem.
Disponha de mim.

Uma ideia ocorreu a Marius. Quando se está prestes a cair, quem
despreza o mais fraco ramo? Aproximou-se da Jondrette.

– Escute, você… – disse-lhe.
Ela o interrompeu com um brilho de alegria nos olhos.
– Isso mesmo; chame-me de você! Prefiro assim.
– Pois bem – retrucou ele –, você trouxe até aqui aquele senhor e

sua filha!
– Fui eu, sim.
– Você sabe onde eles moram?
– Não.
– Então, procure saber para mim.
O olhar da Jondrette, de triste, tornara-se alegre; de alegre,

tornara-se sombrio.
– Ah! É isso o que o senhor queria? – perguntou ela. – É.
– O senhor já os conhece?
– Não.
– Já sei – replicou ela com vivacidade –, o senhor não a conhece

ainda, mas quer conhecê-la.
Esse os, transformando-se em a, tinha não sei quê de

significativo e de amargo.
– Enfim, você é capaz de descobrir-lhe o endereço? – disse

Marius.
– O senhor terá o endereço daquela linda menina.
As palavras linda menina foram pronunciadas ainda com uma

expressão que inquietou Marius. E continuou:
– Enfim, não importa! O endereço do pai e da filha; o endereço

dos dois.
Ela o olhou fixamente.



– E o que o senhor me dará?
– Tudo o que quiser!
– Tudo o que eu quiser?
– Tudo.
– Pois, então, há de saber onde moram.
Abaixou a cabeça e depois, com um movimento rápido, bateu a

porta.
Marius estava de novo só.
Deixou-se cair sobre uma cadeira, com a cabeça e os cotovelos

apoiados na cama, abismado em pensamentos que não conseguia
fixar, tomado por uma espécie de vertigem. Tudo o que se passara
desde a manhã, o aparecimento do anjo, seu desaparecimento, o
que aquela criatura acabava de lhe dizer, um raiozinho de esperança
pairando em meio a seu enorme desespero, eis o que o preocupava
confusamente.

De repente, sentiu-se violentamente arrancado de seus
pensamentos. Ouvira a voz alta e áspera de Jondrette pronunciar
estas palavras cheias do mais estranho interesse:

– Estou dizendo que tenho a certeza de o ter reconhecido!
De quem falaria Jondrette? Reconhecera quem? O Sr. Leblanc? O

pai da “sua Úrsula”? O quê! Jondrette o conhecia? Marius iria obter
de modo tão brusco e inesperado todas as informações sem as quais
a sua vida era por isso mesmo obscura? Iria saber, enfim, a quem
amava, quem era aquela jovem, quem era o seu pai? A sombra tão
espessa que os escondia estaria prestes a se dissipar? O véu que os
cobria ia-se rasgar? Ah! Deus!

Marius não subiu, pulou em cima da cômoda, e retomou seu
posto de observação.

Tornou a ver o interior do quarto dos Jondrette.

XII | O USO QUE SE FEZ DA MOEDA DE CINCO FRANCOS DO
SR. LEBLANC



Nada estava mudado no aspecto daquela família; somente a mulher
e as meninas haviam vestido as roupas e meias de lã que
encontraram no pacote. Dois cobertores novos tinham sido
estendidos por cima das duas camas.

Jondrette, evidentemente, acabava de entrar. Ainda não havia
descansado. Suas filhas estavam perto da lareira sentadas no chão,
a mais velha cuidando da mão da caçula. Sua mulher estava como
que prostrada na cama vizinha à lareira, com um olhar apalermado.
Jondrette caminhava pela sala a passos largos, com os olhos
extraordinariamente expressivos.

A mulher, que parecia tímida e cheia de espanto diante de seu
marido, atreveu-se a dizer:

– O quê! Você tem mesmo certeza absoluta?
– Absoluta! Já se passaram oito anos, mas eu o reconheci muito

bem! À primeira vista! Não lhe saltou aos olhos?
– Não.
– E, no entanto, eu bem que a avisei: preste atenção! Mas é o

mesmo porte, o mesmo olhar, apenas um tanto mais velho. Há
gente que não envelhece; não sei como fazem, o mesmo tom de
voz. Está mais elegante, é só! Ah! velho misterioso do diabo, desta
vez eu te pego!

Interrompeu-se e disse às meninas:
– Vocês aí, vão-se embora! Não sei como isso não lhe saltou aos

olhos!
As meninas levantaram-se para obedecer-lhe.
A mãe resmungou:
– Com a mão desse jeito?
– O ar lhe fará bem – disse Jondrette. – Vão saindo!
Era evidente que o homem era daqueles a quem não se

responde. As meninas saíram. No momento em que ambas iam
atravessar a soleira da porta, o pai agarrou a mais velha pelo braço
e disse a ambas com uma expressão particular:

– Estejam aqui precisamente às cinco horas. Vou precisar de
vocês duas.



Marius redobrou a atenção.
Só, na companhia da mulher, Jondrette continuou a andar pelo

quarto, percorrendo-o duas ou três vezes no mais completo silêncio.
Depois, passou alguns minutos a enfiar nas calças as fraldas da
camisa da mulher que ainda estava usando.

De repente, voltou-se para a mulher, cruzou os braços e
exclamou:

– E quer que eu lhe diga uma coisa? A senhorita…
– A senhorita, o quê? – retrucou a mulher.
Marius não tinha dúvidas, estavam mesmo falando da “sua

Úrsula”. Ouvia com crescente ansiedade, com atenção redobrada.
Mas Jondrette se inclinara, falando em voz baixa à mulher.

Depois, levantou-se e terminou em voz alta.
– É ela!
– Aquilo? – disse a mulher.
– Aquilo! – respondeu-lhe o marido.
Nenhuma expressão poderia reproduzir o sentido oculto nessa

expressão da mulher. Era a surpresa, a raiva, o ódio e a cólera
misturados e combinados numa entonação monstruosa. Bastaram-
lhe algumas palavras, sem dúvida um nome, segredado ao ouvido
pelo marido, para que aquela mulherona desanimada despertasse e,
de repente, se tornasse medonha.

– Não é possível! – exclamou. – Quando penso que minhas filhas
andam descalças e não têm o que vestir! Como? Capa de cetim,
borzeguins de seda, chapéu de veludo, e tudo o mais! Mais de
duzentos francos de roupas! Parecia até uma grande dama! Não;
você está enganado! E, para começar, a outra era horrorosa, e esta
não é de todo má! Não pode ser a mesma!

– Digo-lhe que é. Você vai ver.
A essa afirmativa tão resoluta, Mme. Jondrette levantou o rosto

enorme e avermelhado e pôs-se a contemplar o teto com uma
expressão disforme. Nesse momento, ela pareceu a Marius mais
temível ainda que o marido. Era uma porca com olhos de tigresa.



– O quê! – continuou. – Aquela horrorosa gentil senhorita que
olhava minhas filhas com ares de piedade, era aquela imprestável!
Oh! se eu pudesse arrebentar-lhe o ventre a pontapés!

Saltou da cama e ficou por um momento de pé, desgrenhada,
com as narinas dilatadas, a boca entreaberta, os punhos crispados e
ameaçadores. Depois, deixou-se cair novamente no catre. O homem
ia e vinha sem dar-lhe atenção. Após alguns momentos de silêncio,
aproximou-se dela, parou em sua frente, cruzando os braços, como
fizera havia pouco.

– E quer saber ainda mais?
– O quê? – perguntou ela.
Ele respondeu rapidamente, em voz baixa:
– Minha fortuna está feita!
A mulher olhou-o como quem diz: – Será que está ficando louco?
Ele continuou:
– Com os diabos! Há já muito tempo que sou paroquiano da

paróquia morra-de-fome-se-tem-lume, morra-de-frio-se-tem-pão!
Minha miséria já foi demais; a minha e a dos outros! Não estou
brincando, não acho isso nada engraçado. Basta de trocadilhos, bom
Deus! Chega de farsa, Padre Eterno! Quero comer quando tiver
fome, quero beber quando tiver sede! Empanturrar-me! Dormir! Não
fazer nada! Quero ter a minha vez, antes de esticar as canelas!
Quero ser um pouco milionário!

Deu ainda uma volta pelo quarto e acrescentou:
– Como os outros!
– O que quer dizer com isso? – perguntou a mulher.
Ele sacudiu a cabeça, piscou o olho e levantou a voz como um

físico de feira que se prepara para fazer uma demonstração:
– O que eu quero dizer? Ouça!
– Psiu! – resmungou a mulher. – Mais baixo! Há negócios que

ninguém deve ouvir.
– Bah! Quem? O vizinho? Eu o vi sair agora mesmo. Será que

aquele asno ouve alguma coisa? E, depois, já lhe disse que o vi sair.



Contudo, por uma espécie de instinto, Jondrette abaixou a voz,
não tanto que não pudesse ser ouvido por Marius. Uma
circunstância favorável, e que havia permitido a Marius ouvir toda a
conversa, era que a neve acumulada na rua abafava o ruído das
carruagens.

Eis o que Marius ouviu:
– Escute bem. O Creso está pego! É como se já estivesse. Já está

feito. Tudo está arranjado. Falei até com algumas pessoas. Ele virá
esta noite às seis horas trazer-me os sessenta francos, o canalha!
Viu como inventei toda aquela história: sessenta francos, meu
locatário, 4 de fevereiro! Não se trata mais do aluguel! Ele virá às
seis horas! É a hora em que o nosso vizinho vai jantar. A porteira
Bougon vai não sei aonde lavar a louça. Não fica mais ninguém na
casa. O vizinho nunca volta antes das onze. As meninas ficarão de
vigia. Você me ajudará, e ele terá de se explicar.

– E se ele não se explicar? – perguntou a mulher.
– Explicamo-lo nós.
E desandou a rir.
Era a primeira vez que Marius o via rir. Seu riso era frio e calmo,

causava arrepios.
Jondrette abriu um armário que estava ao lado da lareira, tirou

dali um velho boné e o pôs à cabeça depois de o ter escovado com a
manga do casaco.

– Agora – disse ele –, vou sair. Preciso ver ainda algumas
pessoas. Você vai ver como tudo sairá às mil maravilhas. Vou
demorar-me o mínimo possível. O negócio é bom demais. Cuide da
casa.

E, com as mãos enfiadas nos bolsos, ficou por um momento
pensativo; depois exclamou:

– Sabe que até foi bom ele não me ter reconhecido? Se me
tivesse reconhecido, por certo não voltaria e nos escaparia! Foi a
barba que me salvou! Minha barbicha romântica! Minha linda
barbicha romântica!

E continuou a rir. Foi até a janela. A neve continuava a cair,
riscando o céu pardacento.



– Que diabo de tempo! – disse.
Depois, abotoando o sobretudo:
– O casaco é muito grande. Não faz mal – acrescentou –, ele

acertou em cheio deixando-o para mim, o velho tratante! Sem isto,
eu não poderia sair e tudo iria por água abaixo! Do que dependem
as coisas!

E, enfiando o boné até os olhos, saiu.
Apenas teve tempo de dar alguns passos para fora quando a

porta tornou a se abrir e seu perfil astuto e inteligente reapareceu
pela abertura.

– Ia-me esquecendo. Prepare um fogareiro de carvão.
E jogou no avental da mulher a moeda de cinco francos que o

filantropo lhe havia dado.
– Um fogareiro de carvão? – perguntou a mulher. – É.
– Quanto fogo?
– Dois bons tições.
– Isso vai custar trinta soldos. Com o resto, vou comprar alguma

coisa para jantar.
– Diabo, não!
– Por quê?
– Não vá gastar todo o dinheiro.
– Por quê?
– Porque eu também preciso comprar alguma coisa.
– O quê?
– Uma coisa.
– Quanto vai precisar?
– Há algum ferrageiro por aqui?
– Há; na Rue Mouffetard.
– É mesmo, na esquina; estou vendo a loja.
– Mas diga-me de uma vez, de quanto precisa para o que vai

comprar?
– Cinquenta soldos; três francos.
– Não sobra quase nada para o jantar.



– Hoje não se trata de comer. Temos mais que fazer.
– Isso basta, minha joia.
A essa palavra da mulher, Jondrette fechou a porta, e dessa vez

Marius pôde ouvir-lhe os passos afastando-se pelo corredor do
pardieiro, descendo rapidamente a escada.

Deu uma hora na Tour de Saint-Médard.

XIII | SOLUS CUM SOLO, IN LOCO REMOTO, NON
COGITABUNTUR ORARE PATER NOSTER [182]

Marius, por mais sonhador que fosse, era, como dissemos, de
natureza firme e enérgica. Os hábitos de solidão, desenvolvendo-lhe
no íntimo sentimentos de simpatia e de compaixão, haviam talvez
diminuído sua faculdade de se irritar, deixando-lhe intacta a
faculdade de se indignar; ele tinha a magnanimidade de um brama e
a severidade de um juiz; sentia pena de um sapo, mas esmagava
qualquer serpente. Ora, seu olhar acabava de penetrar numa cova
de serpentes, num ninho de monstros.

– Preciso esmagar esses miseráveis! – disse.
Nenhum dos enigmas que esperava dissipar se tinha esclarecido;

pelo contrário, tornaram-se talvez ainda mais confusos; não sabia
nada de novo acerca da bela menina do Luxembourg e do homem a
quem chamava de Sr. Leblanc, senão que Jondrette o conhecia.
Através das palavras tenebrosas que ouvira, entrevia distintamente
que alguma coisa, alguma armadilha se preparava; não sabia bem
de que se tratava, mas tinha certeza de que era algo terrível; ambos
corriam grande perigo, ela provavelmente, ele com toda a certeza;
era preciso salvá-los, destruir as hediondas combinações dos
Jondrette e romper a teia daquelas aranhas.

Observou por um momento a velha Jondrette. Ela foi buscar num
canto um velho fogareiro de lata e procurava alguma coisa no meio
de ferros-velhos.

Marius desceu da cômoda com o maior cuidado possível,
procurando evitar qualquer ruído.



Temendo pelo que ia acontecer e horrorizado pelo que ouvira dos
Jondrette, sentiu certa alegria à ideia de que talvez pudesse prestar
esse favor à criatura amada.

Mas como fazer? Avisar as pessoas em perigo? Mas onde
encontrá-las, se não sabia onde moravam? Elas apareceram
momentaneamente a seus olhos, voltando depois a mergulhar no
grande enigma que é Paris. Esperar o Sr. Leblanc na porta às seis
horas, na hora em que chegasse, prevenindo-o da cilada? Mas
Jondrette e sua gente o veriam à espreita. O lugar era deserto, eles
seriam mais fortes, encontrariam meios de o vencer, de afastá-lo, e
aquele que Marius queria salvar estaria perdido. Acabava de dar uma
hora. A cilada estava preparada para as seis da tarde. Marius tinha
cinco horas à sua frente.

Só havia uma coisa a fazer.
Vestiu o casaco, pôs um lenço no pescoço, pegou o chapéu e

saiu, sem fazer mais barulho do que se estivesse andando descalço
sobre a relva.

A velha Jondrette continuava a remexer nos ferros-velhos.
Logo que se viu fora de casa, Marius dirigiu-se para a Rue Petit-

Banquier.
Estava mais ou menos no meio da rua, perto de um muro

bastante baixo que em alguns lugares se pode até pular e que cerca
um terreno baldio; andava devagar, preocupado, como era natural, e
a neve abafava-lhe o ruído dos passos; de repente ouviu vozes bem
perto de onde estava. Olhou para trás. A rua estava deserta, não
havia ninguém; era dia claro, e, no entanto, ouvira distintamente
aquelas vozes.

Teve a ideia de olhar por cima do muro. Com efeito, ali estavam
dois homens encostados, sentados na neve, conversando em voz
baixa. Eram-lhe ambos desconhecidos; um tinha barbas compridas,
usava blusão; o outro tinha uma cabeleira enorme e vestia-se de
trapos. O primeiro usava um gorro grego; o outro tinha a cabeça e
os cabelos cheios de neve.

Debruçando-se por cima do muro, Marius pôde ouvir o que
diziam.



O cabeludo acotovelava o outro e dizia:
– Com Patron-Minette não pode falhar.
– Você acha? – disse o barbudo.
E o primeiro continuou:
– Cada um receberá quinhentos bagarotes, e o pior que pode

acontecer é cinco anos, seis anos, dez anos, no máximo.
O outro respondeu algo hesitante, coçando a cabeça sob o gorro

grego.
– Bom, a coisa é mesmo boa. Não se pode negar.
– Mas eu lhe digo que o negócio não falha – replicou o da

cabeleira. – A carruagem do Sr. Coisa estará em ação.
Depois, começaram a falar de um melodrama assistido na

véspera no teatro La Gaîté.[183] Marius continuou a andar.
Parecia-lhe que as palavras obscuras daqueles homens, tão

estranhamente escondidos por trás daquele muro e acocorados na
neve, talvez tivessem alguma ligação com os abomináveis projetos
de Jondrette. O negócio deveria ser o mesmo.

Dirigiu-se para o Faubourg Saint-Marceau e perguntou, na
primeira loja que encontrou, onde poderia falar com um comissário
de polícia. Indicaram-lhe a Rue Pontoise, número 14. Marius foi até
lá.

Passando diante de uma padaria, comprou um pão de dois soldos
e o comeu, prevendo que naquela noite não iria jantar.

Enquanto caminhava, fez justiça à Providência. Pensou que, se
não tivesse dado seus cinco francos à jovem Jondrette, teria seguido
o fiacre do Sr. Leblanc e, por consequência, nada saberia das tramas
de Jondrette, e, não podendo desfazer aquela cilada, sem dúvida o
Sr. Leblanc e sua filha estariam perdidos.

XIV | UM AGENTE DE POLÍCIA DÁ DUAS PISTOLAS A UM
ADVOGADO



Chegando ao número 14 da Rue Pontoise, subiu até o primeiro
andar e perguntou pelo Comissário de Polícia.

– O senhor Comissário de Polícia não está – disse um escrevente
qualquer –, mas há um Inspetor que o substitui. Quer falar com ele?
O caso é urgente?

– É – respondeu Marius.
O escrevente introduziu-o no escritório do Comissário. Um

homem alto estava ali de pé, por trás de uma grade, apoiado a uma
estufa, levantando com as duas mãos a tríplice gola de um grande
sobretudo. Tinha um rosto quadrado, boca pequena e firme,
espessas suíças grisalhas e ameaçadoras, um olhar capaz de
esvaziar bolsos. Poder-se-ia dizer daquele olhar que não penetrava,
mas revistava.

O homem não tinha aspecto menos feroz nem menos temível que
Jondrette; muitas vezes é tão preocupante o encontro de um cão de
fila quanto o de um lobo.

– Que quer? – disse a Marius, sem tratá-lo de senhor.
– O senhor é o Comissário de Polícia?
– Ele está ausente; faço-lhe as vezes.
– Trata-se de um assunto muito particular.
– Então fale. – É urgente.
– Então fale depressa!
Aquele homem, calmo e brusco, era ao mesmo tempo medonho e

tranquilizador. Inspirava medo e confiança. Marius relatou-lhe a sua
aventura. Que uma pessoa que ele só conhecia de vista deveria
naquela mesma noite cair numa cilada. Que, morando num quarto
vizinho, ele, Marius Pontmercy, advogado, ouvira tudo através de
uma abertura. Que o celerado que imaginara a armadilha era um tal
de Jondrette; que este teria cúmplices, provavelmente os malandros
das barreiras, entre outros um tal Panchaud, conhecido por
Printanier ou Bigrenaille. Que as filhas de Jondrette serviriam de
sentinela; que não havia modo algum de prevenir o homem em
questão, pois Marius não sabia nem sequer o seu nome. Que, enfim,
tudo estava preparado para as seis horas daquele dia, no ponto mais
deserto do Boulevard de l’Hôpital, na casa número 50-52.



Ao ouvir esse número, o Inspetor levantou a cabeça e disse
friamente:

– Então, é no quarto do fundo do corredor.
– Precisamente – disse Marius. E acrescentou: – O senhor já

conhece essa casa?
O Inspetor ficou calado por alguns instantes: depois respondeu,

aquecendo a sola das botinas à boca da estufa.
– Aparentemente.
E continuou entre dentes, falando menos a Marius do que à

própria gravata:
– Deve haver alguma coisa de Patron-Minette nisso tudo.
Essas palavras impressionaram a Marius.
– Patron-Minette! – disse. – Com efeito, ouvi falar nesse nome.
E contou ao Inspetor de Polícia o diálogo que ouvira entre o

homem de barba e o de cabeleira, sentados na neve por trás do
muro, na Rue Petit-Banquier.

O Inspetor resmungou:
– O de cabeleira deve ser Brujon, e o de barba deve ser Demi-

Liard, vulgo Deux-Milliards.
Baixou novamente os olhos e pôs-se a pensar.
– Quanto ao Sr. Coisa, estou imaginando. Pronto! Queimei o

sobretudo! Essas malditas estufas fazem muito fogo. O número 50-
52. Antiga propriedade Gorbeau.

Em seguida, olhou para Marius.
– Não viu ninguém mais, além do tal barbudo e do cabeleira?
– E Panchaud.
– Não viu passeando por lá uma espécie de molequinho do

diabo?
– Não.
– Nem um mastodonte enorme, semelhante a um elefante do

Jardim Botânico?
– Não.
– Nem um demônio com ares de pinto-calçudo?
– Não.



– Quanto ao quarto, ninguém o vê, nem seus ajudantes, nem
seus empregados. Não me admiro que não o tenha visto.

– Não. Mas que gente é essa de que o senhor está falando? –
perguntou Marius.

O Inspetor respondeu:
– Além do mais, não é a hora deles.
E voltou a seu silêncio. Depois continuou:
– 50-52. Conheço o lugar. É impossível a gente esconder-se lá

dentro sem que os artistas percebam; então, simplesmente
transfeririam o espetáculo para outro dia. São tão modestos! O
público os incomoda. Não; isso não! Quero ouvi-los cantar e fazê-los
dançar.

Terminado o monólogo, voltou-se para Marius e perguntou,
olhando-o fixamente:

– Está com medo?
– De quê? – disse Marius.
– Desses homens?
– Tanto quanto do senhor! – replicou Marius, começando a notar

que o beleguim ainda não o chamara de senhor.
O Inspetor encarou Marius mais fixamente ainda e replicou com

uma espécie de solenidade sentenciosa:
– O senhor fala como homem destemido e honesto. A coragem

não teme o crime e a honestidade não teme a autoridade.
Marius interrompeu:
– Está bem; mas o que pretende fazer?
O Inspetor limitou-se a responder:
– Os locatários daquela casa devem ter uma chave para poderem

entrar à noite. Portanto, o senhor deve ter a sua.
– Tenho – respondeu Marius.
– Está aí consigo?
– Está.
– Dê-ma – disse o Inspetor.
Marius tirou a chave do bolso do colete e a entregou ao Inspetor,

dizendo:



– Sou da opinião de que deveria levar algum reforço.
O Inspetor lançou a Marius o olhar de Voltaire a um acadêmico de

província que lhe propusesse alguma rima; enfiou ao mesmo tempo
as duas mãos enormes nos grandes bolsos do sobretudo, tirou duas
pequenas pistolas de aço e apresentou-as a Marius, dizendo com
vivacidade e rapidez:

– Tome isto aqui. Volte para casa. Esconda-se no quarto de tal
modo que o julguem fora de casa. Estão carregadas. Cada uma tem
duas balas. Fique observando. Como me disse, há um buraco na
parede. O pessoal chega. Deixe-os um pouco à vontade. Quando
julgar a coisa no ponto exato em que deve ser interrompida, dê um
tiro de pistola. Não muito cedo, porém. O resto é comigo. Um tiro de
pistola para o ar, no teto, não importa onde. Cuidado para não atirar
cedo demais. Espere que a coisa comece. Como é advogado, deve
saber o que isso significa.

Marius pegou as armas e guardou-as nos bolsos do casaco.
– Não, aí não! – disse-lhe o Inspetor; – aí qualquer pessoa nota.

Guarde-as nos bolsos de dentro.
Marius obedeceu.
– Agora – prosseguiu o Inspetor –, não temos tempo a perder.

Que horas são? Duas e meia. A coisa é às sete horas?
– Às seis – disse Marius.
– Tenho tempo – retrucou o Comissário –, mas o tempo

absolutamente necessário. Não esqueça nada do que eu lhe disse.
Pum! Um tiro de pistola.

– Fique tranquilo – respondeu Marius.
Quando já punha a mão na maçaneta da porta para sair, o

Inspetor gritou:
– A propósito, se precisar de mim até lá, venha aqui ou mande

alguém no seu lugar. É só procurar pelo Inspetor Javert.

XV | JONDRETTE FAZ COMPRAS



Alguns minutos depois, mais ou menos às três horas, Courfeyrac
passava por acaso pela Rue Mouffetard na companhia de Bossuet. A
neve aumentara e enchia o espaço. Bossuet estava para dizer a
Courfeyrac:

– Vendo esta neve cair, dir-se-ia que há no céu uma peste de
borboletas brancas. – De repente, Bossuet viu Marius, que subia a
rua em direção à barreira, com modos bastante esquisitos.

– Olhe! – disse Bossuet –, ali vai Marius.
– Já o vi – disse Courfeyrac. – Não vamos falar com ele.
– Por quê?
– Está ocupado.
– Em quê?
– Não está vendo?
– O quê?
– Parece que está seguindo alguém.
– É verdade – disse Bossuet.
– Repare o jeito dele! – retrucou Courfeyrac.
– Mas quem diabo ele está seguindo?
– Alguma saia! Está apaixonado.
– Mas – observou Bossuet –, o caso é que não estou vendo

nenhuma saia pela rua. Não há nenhuma mulher por aqui.
Courfeyrac olhou e exclamou:
– Ele está seguindo um homem!
Com efeito, um homem de boné caminhava uns vinte passos na

frente de Marius; embora o vissem de costas, puderam perceber que
sua barba era grisalha.

Estava de sobrecasaca nova, muito grande para ele, e usava
calças rasgadas sujas de lama.

Bossuet deu uma gargalhada.
– Quem será esse homem?
– Ora – replicou Courfeyrac –, é algum poeta! Os poetas gostam

de andar com calças de comerciantes trapeiros de peles de coelho e
sobrecasaca de Pares de França.



– Vejamos para onde vai Marius – disse Bossuet –, vejamos para
onde vai aquele homem! Vamos atrás deles?

– Bossuet! – exclamou Courfeyrac. – Águia de Meaux! Que
prodígio de burrice é você! Seguir um homem que segue outro
homem!

E ambos voltaram.
Marius, com efeito, vira Jondrette passar pela Rue Mouffetard e o

espreitava.
Jondrette caminhava em sua frente, sem perceber que alguém o

espionava.
Deixou a Rue Mouffetard e Marius o viu entrar numa das mais

medonhas baiucas da Rue Gracieuse, onde se demorou mais ou
menos um quarto de hora, voltando depois para a Rue Mouffetard.
Parou, ainda, numa loja de ferragens que havia naquela época na
esquina da Rue Pierre-Lombard e, alguns minutos depois, Marius o
viu sair, trazendo um grande formão com cabo de madeira branca,
que escondeu debaixo da sobrecasaca. À altura da Rue Petit-Gentilly,
virou à esquerda e alcançou rapidamente a Rue Petit-Banquier. O dia
declinava; a neve, que cessara por um momento, começou
novamente a cair; Marius escondeu-se na própria esquina da Rue
Petit-Banquier, deserta como sempre, e deixou de seguir Jondrette.
Fez muito bem, porque, chegando perto do muro onde ouvira o
diálogo do homem barbudo com o de cabelos compridos, Jondrette
voltou-se, certificou-se de que ninguém o seguia ou espionava,
pulou o muro e desapareceu.

O terreno baldio, que o muro fechava, comunicava-se com os
fundos do quintal de um antigo proprietário de carruagens de
aluguel, de muito má fama, que abrira falência e que guardava ainda
alguns velhos churriões debaixo dos telheiros.

Marius julgou que seria bom aproveitar-se da ausência de
Jondrette para voltar a seu quarto; aliás, o tempo corria. Todas as
tardes, Mame Bougon, antes de sair para lavar as louças na cidade,
tinha o costume de trancar a porta da rua, que sempre ficava
fechada àquela hora. Marius entregara a chave ao Inspetor de
Polícia; portanto, precisava apressar-se.



Era quase noite escura; já não havia no horizonte, ou na
imensidade, senão um único ponto iluminado pelo sol: a lua. Ela
erguia-se avermelhada por trás da cúpula da Salpêtrière.

Marius encaminhou-se a passos largos para o número 50-52. A
porta ainda estava aberta quando chegou. Subiu as escadas na
ponta dos pés, esgueirando-se encostado à parede até chegar ao
quarto. O corredor, como os leitores devem estar lembrados, era
ladeado por quartos de aluguel, no momento sem inquilinos. Mame
Bougon habitualmente deixava as portas abertas. Ao passar pela
frente de uma das portas, Marius julgou perceber, num dos quartos
vazios, quatro cabeças de homens imóveis, vagamente iluminadas
por um resto de luz que penetrava por uma fresta. Não procurou ver
mais, temendo ser visto. Conseguiu chegar ao seu quarto sem fazer
o mínimo ruído e sem que ninguém o visse entrar. Já era tempo. Um
momento depois, ouviu Mame Bougon sair e fechar a porta da rua.

XVI | OUVE-SE NOVAMENTE A CANÇÃO COM MÚSICA
INGLESA MUITO EM MODA EM 1832

Marius sentou-se na cama. Seriam então cinco horas e meia.
Somente meia hora o separava do que estava por acontecer. Ouvia
bater as artérias como se fossem um relógio na escuridão. Pensava
na dupla marcha que, naquele momento, se efetuava nas trevas; o
crime avançando por um lado, a justiça por outro. Não sentia medo,
mas não podia pensar sem alguma inquietação no que ia acontecer.
Como todos os que se veem de repente envolvidos numa aventura
inesperada, todo aquele dia lhe parecia um sonho, e, para não se
julgar vítima de um pesadelo, tinha necessidade de sentir nos bolsos
o frio das duas pistolas de aço.

Já não nevava; a lua, cada vez mais brilhante, libertava-se do
nevoeiro, e seu brilho, mesclado ao reflexo branco da neve, dava ao
quarto um ar de crepúsculo.

Havia luz no quarto dos Jondrette. Marius via a abertura da
parede brilhar com um clarão vermelho, que lhe parecia cor de



sangue.
Era claro que aquele brilho não podia ser produzido por uma vela

comum. Quanto ao mais, no quarto dos Jondrette não se notava
nenhum movimento, ninguém falava, não se sentia o mínimo sopro;
o silêncio era glacial e profundo; sem aquela luz, julgar-se-ia estar
ao lado de um sepulcro.

Marius tirou cuidadosamente as botinas e empurrou-as para
debaixo da cama.

Passaram-se alguns minutos. Marius ouviu a porta da rua abrir;
um passo pesado e rápido subiu as escadas e adiantou-se pelo
corredor; a porta do tugúrio abriu-se ruidosamente; era Jondrette
que estava de volta.

Logo em seguida ouviram-se várias vozes. Toda a família estava
reunida, mas se conservava calada na ausência do chefe, como os
filhotes do lobo na ausência do pai.

– Sou eu – disse ele ao entrar.
– Boa noite – ganiram as meninas.
– Então? – disse a mãe.
– Tudo às mil maravilhas – respondeu Jondrette –, mas estou

com um frio dos diabos nos pés. Ainda bem que você se arrumou.
Precisa inspirar confiança.

– Estou pronta para sair.
– Você não vai se esquecer de nada do que lhe disse? Vai fazer

tudo direitinho?
– Fique tranquilo.
– É que… – disse Jondrette. E não acabou a frase.
Marius o ouviu colocar um objeto pesado sobre a mesa,

provavelmente o formão que havia comprado.
– Ah! – retrucou Jondrette. – Já comeram?
– Já – respondeu a mãe –, comprei três batatas bem grandes e

sal. Aproveitei o fogo para cozinhá-las.
– Bom – continuou Jondrette –, amanhã levá-las-ei para jantar na

minha companhia. Haverá pato e seus acessórios. Hão de jantar
como verdadeiros Carlos x. Tudo está ótimo.



Depois, acrescentou em voz baixa:
– A ratoeira está aberta. Os gatos lá estão.
Abaixou mais ainda a voz e disse:
– Ponha isto no fogo.
Marius ouviu remexerem o carvão com uma tenaz ou um pedaço

de ferro, e Jondrette prosseguiu:
– Pôs óleo nas dobradiças da porta para que não façam barulho?
– Pus – respondeu a mulher.
– Que horas são?
– Quase seis. Acabou de bater cinco e meia na Tour de Saint-

Médard.
– Diabo! – exclamou Jondrette. – É preciso que as meninas

fiquem de vigia. Vocês, venham aqui e ouçam bem.
Cochicharam não sei o quê. Depois Jondrette tornou a levantar a

voz:
– Mme. Bougon já saiu?
– Já – respondeu a mãe.
– Está certa de que não há ninguém aí no vizinho?
– Durante o dia ele não voltou, e depois você sabe que está na

hora de ele ir jantar.
– Tem certeza?
– Absoluta.
– Dá na mesma – prosseguiu Jondrette –, mas não é nada mau

averiguar se ele está ou não. Minha filha, pegue a vela e vá até lá.
Marius deixou-se cair silenciosamente sobre as mãos e os joelhos

e meteu-se debaixo da cama. Apenas se escondera, viu uma luz
através das fendas da porta.

– Pai – gritou uma voz –, ele saiu.
Marius reconheceu a voz da menina mais velha.
– Você entrou? – perguntou o pai.
– Não – respondeu a filha –, mas a chave está na porta; quer

dizer que ele saiu!
O pai gritou:
– Não faz mal; entre assim mesmo.



A porta se abriu, e Marius viu a jovem Jondrette com uma vela na
mão. Ela estava como de manhã, um pouco mais feia à luz da vela.

Foi direto à cama. Marius teve um inexprimível momento de
ansiedade; mas, perto da cama, havia um espelho pendurado na
parede; era para lá que ela se dirigia. Ela levantou-se na ponta dos
pés e mirou-se ao espelho. No quarto vizinho, ouvia-se um ruído de
ferros remexidos.

Ela alisava os cabelos com a palma da mão e sorria ao espelho,
enquanto cantarolava, com voz rouquenha e sepulcral:

Nos amours ont duré toute une semaine,
Mais que du bonheur les instantes sont courts!
S’adorer huit jours, c’était bien la peine!
Le temps des amours devrait durer toujours!
Devrait durer toujours! Devrait durer toujours![184]

Marius tremia. Parecia-lhe impossível que ela não lhe ouvisse a
respiração.

A jovem dirigiu-se à janela e olhou para fora, falando alto, com
aquele jeito meio extravagante que lhe era peculiar.

– Como Paris é feia quando veste essa blusa branca! – disse ela.
Voltou novamente ao espelho, fez diversas poses, olhando-se

sucessivamente de frente e de lado.
– Então! – gritou o pai. – Que é que está fazendo aí?
– Estou olhando debaixo da cama e dos móveis – respondeu ela,

continuando a arrumar os cabelos –; não há ninguém aqui!
– Estúpida! – berrou o pai. – Já para cá! Nada de perder tempo.
– Já vou! já vou! – disse ela. – Aqui não se tem tempo para nada!

E cantarolou:

Vous me quittez pour aller à la gloire,
Mon triste cœur suivra partout vos pas.[185]

Mirou-se ainda uma vez no espelho e saiu, fechando a porta.



Pouco depois, Marius ouviu o ruído dos pés descalços das duas
meninas no corredor e a voz de Jondrette, que gritava:

– Prestem bem atenção! Uma do lado da barreira, outra na
esquina da Rue Petit-Banquier. Não percam de vista nem por um
minuto a porta da casa e, logo que notem algo de anormal, corram
imediatamente para cá! Já estão com a chave da porta.

A mais velha resmungou:
– Montar sentinela com os pés descalços, na neve!
– Amanhã vocês terão sapatinhos de seda cor de escaravelho!
Ambas desceram a escada; alguns segundos depois o barulho da

porta da rua que se fechava indicou que elas já haviam saído.
Na casa havia apenas Marius, os Jondrette e provavelmente

também os seres misteriosos entrevistos no crepúsculo por trás da
porta de um dos quartos vazios.

XVII | PARA QUE SERVIU A MOEDA DE CINCO FRANCOS DE
MARIUS

Marius achou que chegara o momento de voltar ao posto de
observação. Num abrir e fechar de olhos, com a ligeireza própria da
idade, já estava novamente em cima da cômoda.

Olhou.
O interior do quarto dos Jondrette tinha um aspecto singular.

Marius achou logo explicação para a estranha claridade que havia
notado. Uma vela brilhava num castiçal coberto de azebre, mas não
era ela que iluminava realmente o quarto. Toda a sala como que
brilhava à luz de um grande fogareiro de lata colocado bem perto da
lareira; o fogareiro que havia sido preparado pela velha Jondrette. O
carvão ardia e o fogareiro estava vermelho; uma chama azul
dançava-lhe na boca, tornando bem distintas as linhas do formão
comprado por Jondrette na Rue Pierre-Lombard, brilhando em meio
ao braseiro.Viam-se a um canto, perto da porta, e como que
dispostos previdentemente, dois volumes, um dos quais parecia um
montão de ferros, o outro um rolo de cordas. Tudo isso, para quem



nada soubesse do que se preparava, faria pensar em algo
extremamente simples ou em qualquer coisa tremendamente
sinistra.O covil assim iluminado assemelhava-se mais a uma forja do
que à boca do inferno, mas Jondrette, àquela luz, parecia-se mais a
um demônio do que a um ferreiro.

O calor do braseiro era tal que a vela colocada em cima da mesa
derretia-se toda de um só lado. Uma velha lanterna de cobre, cuja
abertura podia ser regulada, digna de Diógenes transformado em
Cartouche, estava em cima da lareira.

O fogareiro fora colocado dentro da lareira quase apagada, que
lhe servia de chaminé, de modo a não se espalhar a mínima fumaça.

A luz da lua, entrando pela vidraça, lançava sua brancura naquele
quarto avermelhado e flamejante; e para o espírito poético de
Marius, inclinado aos sonhos mesmo nos momentos de ação, era
como que um pensamento do céu mesclado aos sonhos mesquinhos
da terra.

O vento, que ali penetrava, pela vidraça quebrada, contribuía
para dissipar a fumaça e dissimular o fogareiro. O covil de Jondrette,
se os leitores não se esqueceram do que já dissemos acerca do
pardieiro Gorbeau, era admiravelmente próprio para servir de teatro
a um ato de violência, para ocultar um crime. Era o quarto mais
afastado da casa mais isolada no bairro mais deserto de Paris. Se ali
não houvesse alguma cilada, seria necessário inventá-la.

Todo o corpo da casa e os numerosos quartos vazios separavam
aquela toca da rua, e a única janela existente dava para terrenos
baldios cercados de muros e sebes.

Jondrette acendera o cachimbo, sentara-se na cadeira quebrada e
fumava. A mulher falava-lhe em voz baixa.

Se Marius fosse Courfeyrac, isto é, um desses homens que riem
em todas as ocasiões da vida, teria estourado de rir ao ver a velha
Jondrette. Usava chapéu preto com penas em tudo semelhante aos
chapéus dos arautos de armas usados na sagração de Carlos x, um
imenso xale escocês caindo por cima da saia de malha e os sapatos
de homem, os mesmos que a filha rejeitara pela manhã. Essa



toalete é que inspirava ao velho Jondrette a exclamação: – Ainda
bem que você se arrumou. Precisa inspirar confiança!

Quanto a Jondrette, ainda estava com a sobrecasaca nova, muito
grande para ele, presente do Sr. Leblanc, continuando a oferecer o
contraste entre o casaco e as calças, o que constituía aos olhos de
Courfeyrac o ideal do poeta.

De repente, Jondrette levantou a voz:
– A propósito! Estou pensando. Com esse tempo, ele virá de

fiacre. Acenda a lanterna e desça com ela lá para baixo. Fique atrás
da porta. No momento em que ouvir a carruagem parar, abra
depressa, ele sobe, você ilumina a escada e o corredor, e, enquanto
ele entra aqui, você volta correndo, paga ao cocheiro e manda
embora o fiacre.

– E o dinheiro? – perguntou a mulher.
Jondrette vasculhou os bolsos e lhe deu cinco francos.
– De onde vem isso? – perguntou a mulher.
– É o monarca que o vizinho nos deu esta manhã.
E acrescentou:
– Sabe? Precisamos de duas cadeiras.
– Para quê?
– Para sentar.
Marius sentiu um arrepio quando ouviu a mulher dar esta

resposta tão simples:
– Não seja por isso! Vou buscá-las no vizinho.
E, rapidamente, abriu a porta e saiu para o corredor.
Marius mal teve tempo para descer da cômoda, ir até a cama e

esconder-se.
– Leve a vela! – gritou Jondrette.
– Não, isso vai me atrapalhar; tenho que carregar duas cadeiras.

A lua está clara.
Marius ouviu a pesada mão da velha Jondrette procurar,

tateando, a chave da porta. A porta se abriu. Ele ficou pregado no
lugar pelo medo e pela surpresa.

A mulher entrou.



A pequena janela deixava passar um raio de lua entre dois panos
de sombras. Um deles cobria inteiramente a parede na qual Marius
se encostara, de tal modo que o escondia completamente.

A mulher levantou os olhos, não viu Marius, pegou as duas
cadeiras, as únicas que Marius possuía, e saiu, batendo
ruidosamente a porta.

Em seguida, voltou ao tugúrio.
– Aqui estão as cadeiras.
– E aqui está a lanterna – disse o marido. – Desça bem depressa.
Ela obedeceu imediatamente e Jondrette ficou só.
Arrumou as cadeiras nos dois lados da mesa, virou o formão no

braseiro, pôs diante da lareira um velho biombo para esconder o
fogareiro; depois foi até o canto onde estava o rolo de cordas e
abaixou-se como se para examinar alguma coisa. Marius pôde ver,
então, que se tratava de uma escada de cordas muito benfeita, com
degraus de madeira e ganchos nas extremidades.

Essa escada e alguns outros objetos, verdadeiras maças de ferro,
misturados ao monte de metal que estava por trás da porta, pela
manhã não se encontravam naquele lugar, tendo sido trazidos para
ali evidentemente à tarde, enquanto Marius estivera ausente.

– São ferramentas de serralheiro – pensou Marius.
Se Marius fosse um pouco mais instruído no assunto, teria

reconhecido que o que ele tomava por ferramentas de serralheiro
eram instrumentos próprios para forçar uma fechadura ou uma
porta, e outros capazes de cortar e talhar, duas famílias de objetos
sinistros que os ladrões chamam de “brocas e segadeiras”.

A lareira e a mesa com duas cadeiras estavam precisamente na
frente de Marius. Tendo sido escondido o fogareiro, o quarto estava
iluminado somente pela vela; o mínimo objeto, colocado em cima da
mesa ou da lareira, fazia uma sombra descomunal. Uma bilha de
água escondia a metade de uma parede. Havia ali não sei que calma
hedionda e ameaçadora. Sentia-se a expectativa de algo espantoso.

Jondrette deixara que o cachimbo se apagasse, grave sinal de
preocupação, e voltara a sentar-se. A vela ressaltava-lhe os ângulos
finos e rústicos do rosto. Enrugava as sobrancelhas e, de repente,



estendia a mão direita como se respondesse aos últimos conselhos
de um sombrio monólogo interior. Numa dessas misteriosas réplicas
que fazia a si mesmo, puxou depressa a gaveta da mesa, pegou
uma faca de cozinha que ali se achava escondida e experimentou o
corte na própria unha. Feito isso, tornou a colocar a faca na gaveta e
fechou-a.

Marius, por sua parte, pegou a pistola que estava no bolso direito
e a deixou armada. Ao engatilhá-la, ouviu-se um leve ruído claro e
seco. Jondrette assustou-se e levantou-se um pouco da cadeira:

– Quem está aí? – gritou.
Marius prendeu a respiração, Jondrette prestou mais atenção por

um instante e depois começou a rir, dizendo:
– Como sou besta! Foi o tabique que estalou.
Marius conservou a arma na mão.

XVIII | AS DUAS CADEIRAS DE MARIUS FRENTE A FRENTE

Súbito, a vibração longínqua e triste de um sino sacudiu a vidraça.
Davam seis horas em Saint-Médard.

Jondrette marcou cada badalada com um movimento de cabeça.
À sexta badalada, apagou a vela com os dedos. Em seguida, pôs-se
a andar pelo quarto, escutou à porta, continuou a andar, tornou a
escutar.

– Contanto que ele venha! – resmungou. Depois voltou à cadeira.
Apenas acabava de se sentar quando a porta se abriu. A velha

Jondrette estava no corredor, fazendo uma horrível careta amável,
que os buracos da lanterna iluminavam de baixo para cima.

– Entre, meu senhor – disse ela.
– Entre, meu benfeitor – repetiu Jondrette, levantando-se

precipitadamente.
O Sr. Leblanc apareceu. Parecia muito sereno, o que o tornava

singularmente venerável. Apenas entrou, depositou sobre a mesa
quatro luíses.



– Sr. Fabantou – disse ele –, aqui tem para o aluguel e as
primeiras necessidades. Depois, veremos.

– Deus o recompense, meu generoso benfeitor! – disse Jondrette.
E, aproximando-se rapidamente da mulher: – Mande embora o
fiacre!

Ela saiu, enquanto o marido prodigava cumprimentos e oferecia
uma cadeira ao Sr. Leblanc. Um instante depois, ela voltou e lhe
disse ao ouvido:

– Está feito!
A neve, que desde a manhã não havia parado de cair, estava tão

espessa que não se ouviu o fiacre chegar, como ninguém o ouviu
quando se foi.

O Sr. Leblanc sentara-se. Jondrette tomara posse da outra cadeira
em frente do Sr. Leblanc.

Agora, para se ter uma ideia da cena seguinte, é preciso que o
leitor imagine aquela noite gelada, as ruas desertas da Salpêtrière
cobertas de neve, estendendo-se brancas ao clarão da lua como
enormes lençóis, a claridade dos lampiões avermelhando aqui e ali
aqueles bulevares trágicos, as longas filas de olmos negros, nenhum
transeunte talvez num círculo de um quarto de légua, o pardieiro
Gorbeau em seu ponto mais deserto, mais terrível, mais tenebroso,
e nesse pardieiro, no meio daquela solidão e daquelas trevas, o
grande quarto dos Jondrette iluminado por uma vela, e naquele
covil, dois homens sentados a uma mesa, o Sr. Leblanc, tranquilo,
Jondrette, sorridente e terrível, sua mulher, a loba, a um canto, e,
por trás do tabique, Marius, invisível, de pé, atento a cada palavra,
ao mínimo movimento, olhando por uma fresta, com a arma em
punho.

Marius, aliás, sentia-se horrorizado, mas não amedrontado.
Apertava o cabo da pistola e julgava-se seguro. – Quando eu quiser,
poderei prender esse miserável – pensava.

Ele sentia a polícia emboscada nas imediações, esperando o sinal
convencionado, pronta a estender o braço.

Esperava também que daquele violento encontro entre Jondrette
e o Sr. Leblanc se originasse alguma luz sobre tudo o que tanto



desejava conhecer.

XIX | PREOCUPAÇÃO COM OS CANTOS ESCUROS

Apenas sentado, o Sr. Leblanc olhou para os catres vazios.
– Como vai a pequena? – perguntou.
– Mal – respondeu Jondrette, com um sorriso magoado e

reconhecido –, muito mal, digno senhor. A irmã mais velha levou-a à
Bourbe para fazer um curativo.[186] O senhor vai vê-las. Logo, logo,
estarão aí.

– Mme. Fabantou parece-me estar bem melhor – prosseguiu o Sr.
Leblanc, examinando a bizarra toalete da mulher, que, de pé, entre
ele e a porta, como se já estivesse impedindo a saída, olhava-o em
atitude ameaçadora, quase de combate.

– Está moribunda – disse Jondrette. – Mas que quer o senhor! Ela
é corajosa! Não é uma mulher, é um boi.

A mulher, comovida com o cumprimento, retorquiu com trejeitos
de monstro lisonjeado:

– Você é sempre tão bom para mim, Sr. Jondrette!
– Jondrette? – disse o Sr. Leblanc. – Pensei que se chamasse

Fabantou!
– Fabantou, vulgo Jondrette! – retrucou imediatamente o marido.

– Apelido de artista!
E, dirigindo à mulher um olhar que o Sr. Leblanc não percebeu,

prosseguiu com uma inflexão de voz enfática e acariciante:
– Ah! meu senhor, é que nós sempre vivemos em paz, essa pobre

mulher e eu! O que nos restaria, se não tivéssemos nem isso?
Somos tão infelizes, meu respeitável senhor! Temos braços, mas não
temos trabalho! Temos coração, mas não temos o que fazer! Não sei
como é que o governo resolve isso, mas, palavra de honra, meu
senhor, não sou jacobino, meu senhor, não sou republicano, não lhe
quero mal, mas se eu fosse os ministros, palavra de honra, isso não
andaria assim. Por exemplo, eu quis que minhas filhas aprendessem
a trabalhar em cartonagem. O senhor me dirá: O quê! Um ofício?



Isso mesmo! Um ofício! Um simples ofício! Um miserável ganha-pão!
Que degradação, meu senhor! Que degradação quando já fomos o
que fomos! Infelizmente, nada nos resta do tempo em que éramos
ricos! Nada, a não ser uma só coisa; um quadro que muito aprecio,
mas de que me privarei porque é preciso viver! É preciso viver!

Enquanto Jondrette falava, com uma espécie de aparente
desordem que nada tirava à expressão sagaz e atenta de sua
fisionomia, Marius levantou os olhos e percebeu no fundo do quarto
alguém que ainda não tinha visto. Um homem acabava de entrar,
tão sorrateiramente que não se ouvira nem o ruído da porta ao se
abrir. Usava uma malha violeta, velha, usada, manchada, com um
buraco em cada dobra, calças largas de veludilho, tamancos nos
pés; sem camisa, tinha o pescoço nu, os braços descobertos e
tatuados, o rosto pintado de negro. Sentara-se em silêncio, de
braços cruzados, na cama mais próxima, e, como estava atrás da
velha Jondrette, não podia ser visto senão confusamente.

Essa espécie de instinto magnético que adverte o olhar fez com
que o Sr. Leblanc se voltasse quase ao mesmo tempo que Marius.
Ele não pôde deixar de fazer um movimento de surpresa que não
passou despercebido a Jondrette:

– Ah! Vejo que o senhor está olhando a sua sobrecasaca? –
exclamou Jondrette, abotoando-a com um ar de satisfação. – Palavra
de honra que ela me assenta muito bem.

– Quem é aquele homem? – disse o Sr. Leblanc.
– Aquele? É um vizinho. Não faça caso.
O vizinho tinha um aspecto singular. Contudo, no Faubourg Saint-

Marceau, eram numerosas as fábricas de produtos químicos. Muitos
operários ficavam com o rosto sujo de preto. Toda a pessoa do Sr.
Leblanc respirava, aliás, uma confiança cândida e intrépida.

Replicou:
– Perdão. O que me dizia há pouco, Sr. Fabantou?
– Dizia, meu querido protetor – continuou Jondrette, apoiando-se

à mesa e contemplando o Sr. Leblanc com olhos fixos e ternos,
muito semelhantes aos olhos da jiboia –, eu lhe dizia que tenho um
quadro para vender.



Ouviu-se um ligeiro ruído à porta. Acabava de entrar o segundo
homem, que sentou na cama atrás da mulher de Jondrette. Como o
primeiro, tinha os braços nus e uma máscara de tinta ou de fuligem.
Conquanto, realmente, tivesse escorregado para dentro do quarto,
não pôde deixar de ser visto pelo Sr. Leblanc.

– Não faça caso – disse Jondrette –, são inquilinos da casa.
Então, como ia dizendo, tenho um quadro precioso… Olhe, senhor,
veja!

Levantou-se, foi até a parede, ao pé da qual estava encostada a
almofada de porta de que já falamos, e virou-a, deixando-a ainda
apoiada à parede. Com efeito, era algo semelhante a um quadro,
muito mal iluminado pela luz da vela. Marius nada podia distinguir,
pois Jondrette estava entre ele e o quadro; apenas entrevia
borradelas grosseiras e uma espécie de personagem principal,
colorido com a espantosa crueza dos quadros de feira e das pinturas
de biombo.

– O que é isso? – perguntou o Sr. Leblanc.
Jondrette exclamou:
– Uma pintura de mestre, um quadro de valor inestimável, meu

senhor! Quero-o tanto como às minhas duas filhas; faz-me lembrar
de tanta coisa! Mas como já disse, e não me desdigo, estou em má
situação e não há outro jeito senão desfazer-me dele.

Fosse por acaso ou porque começasse a se inquietar, enquanto
examinava o quadro, o olhar do Sr. Leblanc dirigiu-se para o fundo
do quarto. Estavam agora ali quatro homens, três sentados na
cama, um de pé, encostado à ombreira da porta, todos de braços
nus, imóveis, com o rosto pintado de preto. Um dos que estavam
sentados apoiava-se à parede, de olhos fechados, como se estivesse
dormindo. Era um velho; os cabelos brancos caídos sobre o rosto
negro eram horríveis. Os outros dois pareciam jovens. Um usava
barba e o outro tinha os cabelos compridos. Nenhum deles estava
calçado; os que não tinham tamancos estavam descalços.

Jondrette notou que os olhos do Sr. Leblanc não perdiam de vista
esses homens.



– São amigos, vizinhos – disse Jondrette. – Estão sujos porque
trabalham no carvão. São foguistas. Não lhes dê importância, meu
senhor, mas compre o meu quadro. Tenha pena da minha miséria.
Não vou pedir muito. Quanto acha que vale?

– Mas – disse o Sr. Leblanc olhando Jondrette bem nos olhos, e
como quem se põe em guarda –, isso é uma tabuleta de taverna.
Deve valer três francos.

Jondrette respondeu com a maior doçura:
– Trouxe consigo a sua carteira? Contentar-me-ei com mil

escudos.
O Sr. Leblanc levantou-se, encostou-se à parede e examinou

rapidamente o quarto. Jondrette estava à sua esquerda, do lado da
janela; à direita estavam a mulher e mais os quatro homens perto
da porta. Estes nem sequer se moviam e pareciam ignorar sua
presença. Jondrette recomeçou a falar em tom de lamentação, com
os olhos tão vagos e a expressão tão dolorosa que o Sr. Leblanc
poderia julgar que se tratava simplesmente de um homem
enlouquecido pela miséria.

– Se o senhor não comprar o meu quadro, caro benfeitor – disse
Jondrette –, estarei sem recursos, e só me restará jogar-me no rio.
Quando penso que mandei minhas duas filhas aprender cartonagem,
a fazer caixinhas para brindes… Mas para isso é preciso uma mesa
com tábua numa das extremidades, para que os vidros não caiam no
chão; é preciso um fornilho especial, uma vasilha com três
compartimentos para as diferentes densidades de cola, segundo se
usa madeira, papel ou pano; um trinchete para cortar papelão, um
molde para dar-lhes forma, um martelo para pregar os reforços de
metal, pincéis, o diabo, que sei eu? E tudo isso para ganhar quatro
soldos por dia! Trabalhando-se catorze horas! E cada caixa passa
treze vezes nas mãos do operário! E molhar o papel, conservar tudo
limpo e deixar a cola sempre quente! O diabo, digo-lhe eu! Quatro
soldos por dia! Como quer o senhor que a gente viva assim?

Enquanto falava, Jondrette não olhava para o Sr. Leblanc, que o
observava. Os olhos do Sr. Leblanc estavam fixos em Jondrette e os
de Jondrette estavam fixos na porta. A atenção palpitante de Marius



ia de um a outro. O Sr. Leblanc parecia perguntar: “Será algum
idiota?”. Jondrette repetiu duas ou três vezes, com toda espécie de
inflexões do gênero elegíaco e suplicante: – Só me resta jogar-me
no rio! Há alguns dias cheguei a descer três degraus para isso, dos
lados da Pont d’Austerlitz!

De repente, seus olhos apagados se iluminaram de um brilho
hediondo. O homenzinho levantou-se e se tornou medonho, deu um
passo em direção ao Sr. Leblanc e gritou-lhe com voz estrondosa:

– Mas não é disso que eu quero falar! Não me reconhece?

XX | A CILADA

A porta de entrada acabava de se abrir bruscamente, deixando ver
três homens vestidos com blusões de zuarte, com o rosto oculto em
máscaras de papel preto. O primeiro era magro e carregava um
longo cajado com ponta de ferro; o segundo, uma espécie de
gigante, segurava pelo cabo uma marreta usada para abater bois; o
terceiro, de espáduas largas, menos magro que o primeiro, menos
musculoso que o segundo, segurava fortemente uma chave enorme,
roubada da porta de alguma prisão.

Parecia que Jondrette estava à espera desses três homens. Um
diálogo rápido se estabeleceu entre ele e o homem de cajado, o
mais magro.

– Tudo pronto? – disse Jondrette.
– Tudo – respondeu o mais magro.
– Onde está Montparnasse?
– O galã demorou-se, conversando com a sua filha.
– Qual delas?
– A mais velha.
– Há algum fiacre lá embaixo?
– Há.
– Os cavalos estão atrelados?
– Estão.



– Dois, dos bons?
– Excelentes.
– Está esperando no lugar onde eu mandei?
– Está.
– Bem – disse Jondrette.
O Sr. Leblanc estava palidíssimo. Olhava para tudo o que havia

naquele covil, como homem que compreende onde foi cair, e sua
cabeça, sucessivamente dirigida para todos os que o rodeavam,
movia-se com lentidão atenta e admirada, sem demonstrar nada que
parecesse medo. Fizera da mesa uma trincheira improvisada e esse
que, um momento antes, não parecia mais que um bom velho,
subitamente se transformou numa espécie de atleta, apoiando os
punhos robustos no encosto da cadeira, com um aspecto temível e
surpreendente.

O velho, tão resoluto e intrépido diante desse perigo, parecia uma
dessas naturezas que se mostram tão corajosas quanto boas, muito
natural e simplesmente. O pai da mulher amada nunca é um
estranho qualquer. Marius sentiu-se orgulhoso daquele
desconhecido.

Três dos homens de braços nus, os quais Jondrette dissera que
eram “foguistas”, haviam tirado do montão de ferro-velho uma
grande tesoura, própria para cortar metais, uma alavanca e uma
marreta, colocando-se à entrada da porta sem pronunciarem uma
única palavra. O mais velho deles continuou sentado na cama,
limitando-se a abrir os olhos. A velha Jondrette sentou-se ao seu
lado.

Marius pensou que dali a alguns segundos chegaria o momento
de intervir e levantou a mão direita para o teto, na direção do
corredor, prestes a disparar a arma.

Jondrette, terminado o colóquio com o homem do cajado, voltou-
se de novo para o Sr. Leblanc e repetiu a pergunta, acompanhando-
a com aquela risada baixa, reprimida e terrível que lhe era própria.

– Então, não me reconhece?
O Sr. Leblanc olhou-o bem no rosto e respondeu:
– Não.



Jondrette aproximou-se da mesa. Inclinou-se por cima da vela,
cruzou os braços, aproximando o queixo anguloso e feroz do rosto
calmo do Sr. Leblanc, avançando o mais que podia sem que o Sr.
Leblanc recuasse; e, naquela posição de animal selvagem que se
repara para morder, gritou:

– Eu não me chamo Fabantou, nem Jondrette; meu nome é
Thénardier! Sou o estalajadeiro de Montfermeil! Ouviu bem?
Thénardier! Agora me reconhece?

Um rubor imperceptível passou pela fronte do Sr. Leblanc, e ele
respondeu, sem que a voz lhe tremesse, nem se elevasse, com sua
placidez habitual:

– Absolutamente não.
Marius não ouviu a resposta. Quem o tivesse visto naquele

momento, naquela escuridão, vê-lo-ia desorientado, boquiaberto,
fulminado. No momento em que Jondrette disse: – Meu nome é
Thénardier – Marius tremeu dos pés à cabeça, apoiou-se à parede,
como se tivesse sentido o frio da lâmina de uma espada
atravessando-lhe o coração. Depois, seu braço direito, pronto para
dar o sinal convencionado, abaixara-se lentamente e, no momento
em que Jondrette repetira: – Ouviu bem? Thénardier! –, seus dedos
desfalecidos quase deixaram cair a arma. Jondrette, revelando quem
era, não conseguira comover o Sr. Leblanc, mas estarreceu Marius.
Aquele nome, Thénardier, que o Sr. Leblanc parecia desconhecer,
Marius conhecia muito bem. Lembremo-nos do que esse nome
representava para ele! Havia-o levado sobre o coração, escrito no
testamento do pai! Continuava a levá-lo no mais íntimo de seus
pensamentos, no fundo da memória, naquela recomendação: Um tal
Thénardier salvou-me a vida. Se meu filho o encontrar, faça-lhe todo
o bem que puder. Esse nome, como devem estar lembrados, era
uma das devoções de sua alma; em seu culto, aliava-o ao nome do
próprio pai. O quê! então aquele era Thénardier, aquele era o
estalajadeiro de Montfermeil que por tanto tempo procurara em vão?
Encontrara-o, enfim, e como? O salvador do pai era um bandido. O
homem por quem Marius morreria de dedicação era um monstro! O
libertador do Coronel Pontmercy estava prestes a cometer um



atentado cuja forma Marius ainda não percebera suficientemente
bem, mas que se assemelhava a um assassínio, e contra quem,
grande Deus! Que fatalidade! Que amargo capricho da sorte! Seu
pai lhe ordenara do fundo do caixão que fizesse o maior bem
possível a Thénardier. Havia quatro anos que Marius não tinha outra
preocupação senão saldar essa dívida, e, no momento em que ia
entregar à justiça um salteador prestes a consumar um crime, o
destino gritava-lhe: – É Thénardier! – A vida de seu pai, salva em
meio à fuzilaria no campo heroico de Waterloo, iria enfim pagá-la
àquele homem com o patíbulo! Ele havia decidido que, se o
encontrasse, jamais se aproximaria dele a não ser de joelhos, e
agora o encontrava para entregá-lo ao carrasco! Seu pai lhe dizia: –
Socorra Thénardier! – e ele respondia a essa voz adorável e santa,
pisando-o aos pés! Dar por espetáculo ao pai morto o homem que
lhe havia salvo a vida no meio de mil perigos, executado na Place
Saint-Jacques pelas mãos do seu filho, Marius, a quem ele próprio
confiara! E que situação terrível: ter conservado junto ao coração
durante tanto tempo as últimas vontades de seu pai, escritas pela
sua mão, para agora fazer tudo ao contrário! Mas, por outro lado,
assistir àquela cilada e nada fazer para impedi-la? Como poderia
condenar a vítima e poupar o assassino? Como ser de algum modo
reconhecido àquele miserável?

Todas as ideias que Marius alimentava havia quatro anos tinham
sofrido um grande abalo com esse golpe inesperado. Marius tremia
sem saber o que decidir. Tinha em suas mãos, sem que elas
soubessem, o destino daquelas pessoas que se agitavam ali, sob
seus olhos! Se atirasse, o Sr. Leblanc estaria salvo e Thénardier,
perdido; se não atirasse, o Sr. Leblanc seria sacrificado e, quem
sabe, Thénardier escaparia. Condenar um ou deixar sucumbir o
outro. Remorso de ambos os lados. Que fazer? Que escolher? Faltar
a recordações tão imperiosas, a tantos compromissos íntimos, ao
mais santo dever, ao texto mais venerado? Desprezar o testamento
do pai ou deixar que se consumasse um crime! Marius julgava ouvir
de um lado “Úrsula” suplicar-lhe pelo pai, e do outro o Coronel
pedindo por Thénardier. Sentia que ia enlouquecer. Os joelhos se



dobravam sob o seu peso. Não tinha nem mesmo tempo para tomar
uma decisão, pois a cena que se desenrolava a seus olhos
precipitava-se com fúria. Era como um turbilhão de que se julgava
senhor e que, no entanto, o arrastava. Esteve a ponto de desmaiar.

Thénardier, contudo – daqui para a frente só o chamaremos por
esse nome –, andava de uma extremidade a outra da mesa, numa
espécie de desvairamento e de frenético triunfo.

Agarrou o castiçal e o colocou em cima da lareira com tal força
que a vela quase se apagou, borrifando de sebo a parede.

Em seguida, voltou-se para o Sr. Leblanc, terrível, e cuspiu-lhe no
rosto o que segue:

– Grelhado! Defumado! Guisado! À la crapaudine!
E continuou a andar, em plena explosão.
– Ah! – exclamou –, então o encontrei, meu caro filantropo!

Caríssimo milionário esfarrapado! O querido doador de bonecas!
Velho piegas! Ah! então não me reconhece! Não! Não foi o senhor
que foi até Montfermeil, ao meu albergue, oito anos atrás, na noite
de Natal de 1823! Não foi o senhor que levou de minha casa a filha
de Fantine, a Cotovia! Não era o senhor que usava um casaco
amarelo! Não! E um pacote cheio de trapos na mão, como hoje, aqui
na minha casa! Diga, mulher! Ao que parece, isso já é mania: levar à
casa dos outros pacotes cheios de meias de lã! Velho caridoso, vá! O
senhor por acaso não será fabricante de tecidos, senhor milionário?
Então dá aos pobres o material de sua própria loja, santo homem!
Que funâmbulo! Então, não me reconhece? Pois bem, eu o
reconheço! E o reconheci logo que meteu o focinho aqui. Ah, enfim
vai ver que não é tão fácil assim entrar na casa da gente, sob o
pretexto de que é um albergue, com roupas surradas, com tal cara
de pobre que tive vontade de dar-lhe uma esmola, enganar as
pessoas, fazer-se de generoso, roubar-lhes o ganha-pão, ameaçá-los
no meio do bosque, e pensar que está quite, quando a gente está
na miséria, dando de presente um sobretudo muito grande e dois
péssimos cobertores de santa-casa, velho espião, ladrão de crianças!

Thénardier parou e por um momento pareceu falar sozinho. Dir-
se-ia que seu furor caía, como o Reno, em algum buraco; depois,



como se terminasse em voz alta o que acabava de dizer só para si,
deu um soco na mesa e gritou:

– E com esse ar bonacheirão!
Depois, apostrofando o Sr. Leblanc:
– Com os diabos! O senhor, da outra vez, riu-se de mim! O

senhor é a causa de toda a minha desgraça! Comprou, por mil e
quinhentos francos, uma menina minha, na certa filha de ricos, que
já me rendera bastante dinheiro e que me daria com que viver para
o resto da vida! Uma menina que me compensaria de tudo o que
perdi naquela horrível baiuca onde só havia algazarras e onde eu
comi estupidamente todo o meu pecúlio! Oh! como eu gostaria se
todo o vinho que beberam lá fosse veneno para os meus fregueses!
Enfim, não importa! Diga-me! Deve ter-me achado com cara de
bobo quando se foi com a Cotovia! No bosque, o senhor estava
armado com um cajado, e por isso era o mais forte. Vingança! Hoje,
eu é que estou com as cartas na mão! Agora o senhor está perdido!
Agora quem se ri sou eu. Caiu na esparrela! Eu lhe disse que era
ator, que me chamava Fabantou, que já representei com Mlle. Mars,
Mlle. Muche, que o meu proprietário exigia que o pagasse amanhã,
4 de fevereiro, e nem reparou que o trimestre vence no dia 8 de
janeiro e não 4 de fevereiro! Absurdo cretino! E esses quatro
miseráveis filipes que me traz! Canalha! Nem teve o bom coração de
me dar cem francos pelo menos! E como acreditou nas minhas
lorotas! Como me diverti! Eu disse comigo: – Ignorante! Vá, que eu
já o tenho preso! – Hoje de manhã lambi-lhe as patas, mas à noite
hei de roer-lhe o coração!

Thénardier calou-se. Estava sem fôlego. Seu peito estreito
roncava como um fole. Os olhos estavam cheios da ignóbil felicidade
própria de uma criatura fraca, cruel e covarde, que conseguiu,
enfim, destruir quem a amedrontava e insultar quem outrora
lisonjeava; alegria de anão pisando a cabeça de Golias, alegria do
chacal devorando um touro enfermo, suficientemente morto para
não reagir, bastante vivo para sofrer ainda.

O Sr. Leblanc não o interrompeu, mas disse-lhe, quando parou de
falar:



– Não sei do que se trata. O senhor está-me tomando por outra
pessoa! Sou pobre, não sou nenhum milionário. Eu não o conheço.
Sem dúvida, está me tomando por outro.

– Ah! – suspirou Thénardier –, bela desculpa! O senhor insiste em
fazer gracinhas! Continua sempre patinhando! Então não se recorda
de mim! Não sabe quem sou eu!

– Perdão, meu senhor – respondeu o Sr. Leblanc, com uma
expressão delicada que naquele momento tinha algo de estranho e
poderoso –, vejo que o senhor é mesmo um ladrão.

Como todos já sabem, as criaturas malvadas também têm sua
suscetibilidade; os monstros são melindrosos. A essa palavra, ladrão,
Mme. Thénardier pulou da cama e o marido agarrou-se à cadeira,
como se a fosse esmagar entre as mãos. – Fique quietinha! – disse
ele à mulher; e, voltando-se para o Sr. Leblanc:

– Ladrão! isso mesmo. Bem sei que os senhores ricos me
chamam assim! É verdade, quebrei, ando fugindo, não tenho pão,
não tenho vintém, sou um ladrão! Há três dias que não como, e por
isso sou ladrão! Os senhores andam com os pés quentes, calçados
em chinelos de Sakoski,[187] casacos forrados, como arcebispos,
moram no primeiro andar de casas com porteiro, comem trufas e
montes de aspargo a quarenta francos no mês de janeiro, devoram
ervilhas, gabam-se disso tudo e, quando querem saber se faz frio,
olham no jornal para ver quanto marca o termômetro do engenheiro
Chevalier.[188] Aqui, nós é que somos os termômetros! Não temos
necessidade de ir até o cais para ver na Torre do Relógio quantos
graus faz de frio, porque sentimos o sangue parar nas veias e o gelo
chegar-nos ao coração. Então dizemos: – Não existe Deus! – E o
senhor vem até nossas cavernas, isso mesmo, cavernas, para nos
chamar de ladrões! Mas nós os comeremos, os devoraremos,
pobrezinhos! Senhor milionário, saiba de uma coisa: eu era um
homem bem estabelecido, fui eleitor, sou um burguês, e talvez o
senhor não seja nada disso!

Aqui Thénardier deu um passo na direção dos homens que
estavam perto da porta e continuou com ênfase:



– Quando penso que ele tem a ousadia de me falar como se eu
fosse um remendão!

Depois, dirigindo-se para o Sr. Leblanc, com maior ímpeto ainda:
– Senhor filantropo, saiba ainda mais que não sou nenhum

vesgo! Não sou homem de quem se desconhece o nome e que vai
roubar crianças nas casas dos outros! Sou um antigo soldado
francês: devia ser condecorado. Estive em Waterloo! Salvei numa
batalha um General chamado Conde de não sei o quê. Ele me disse
como se chamava, mas com um diabo de voz tão fraca que não
entendi. Só ouvi isto: merci. Apreciaria muito mais conhecer-lhe o
nome do que ouvir agradecimentos. Assim poderia tornar a
encontrá-lo. Esse quadro que aí está, pintado por David em
Bruqueselles, sabe o que representa? Representa a mim. David quis
imortalizar esse grande feito de armas. Carrego o General às costas,
em meio à metralha. Aí está toda a história! O General nada fez por
mim; valia tanto quanto os outros! Nem por isso deixei de salvar-lhe
a vida com perigo da minha, e hoje tenho o bolso cheio de
certificados! Com os diabos! Sou um soldado de Waterloo! E agora
que tive a bondade de lhe dizer tudo isso, acabemos de uma vez; eu
preciso de dinheiro, mas de muito mesmo, ou eu o extermino, santo
Deus!

Marius havia retomado algum domínio sobre a sua angústia, e
escutava. A última possibilidade de dúvida acabava de se esvanecer.
Tratava-se mesmo do Thénardier de que falava o testamento. Marius
estremeceu à acusação de ingratidão dirigida a seu pai, acusação
que estava a ponto de justificar tão fatalmente. Sua perplexidade
aumentou. Aliás, havia em todas as palavras de Thénardier, na
expressão, no gesto, no olhar que fazia brotar faíscas de cada
palavra, naquela explosão que desnudava toda a maldade de um
caráter, naquela mistura de fanfarronice e de abjeção, de orgulho e
de mesquinhez, de raiva e de tolices, naquele caos de sentimentos
reais e fingidos, naquela falta de pudor de um homem mau, como
que saboreando a voluptuosidade da violência, naquela nudez
desavergonhada de uma alma medonha, naquela luta travada entre



todos os sentimentos e todos os ódios, havia em tudo isso qualquer
coisa hedionda como o mal, e pungente como a verdade.

O quadro de mestre, a pintura de David, cuja venda havia
proposto ao Sr. Leblanc, como o leitor deve ter adivinhado, nada
mais era que a tabuleta do albergue, pintada, como já sabemos, por
ele mesmo, único vestígio conservado de seu naufrágio em
Montfermeil.

Como deixara de interceptar o campo de visão de Marius, este
agora podia contemplá-lo e reconhecer realmente, naquela
borradeira, uma batalha, um fundo de fumaça e um homem
carregando outro. Era o grupo de Thénardier e de Pontmercy; o
Sargento salvador e o Coronel salvo. Marius estava como que
embriagado; aquele quadro como que lhe ressuscitava o pai; não
era mais a tabuleta do albergue de Montfermeil, era uma
ressurreição, uma sepultura entreaberta, um fantasma que se
levantava; Marius sentia o sangue batendo-lhe na fronte, tinha nos
ouvidos os estampidos de Waterloo, e seu pai ensanguentado,
vagamente reproduzido naquele quadro sinistro, o amedrontava,
parecendo-lhe que aquela silhueta informe o fitava nos olhos.

Quando Thénardier tomou fôlego, fixou no Sr. Leblanc os olhos
avermelhados, dizendo em voz baixa e depressa:

– Que tem ainda a dizer antes de a gente começar a brincar?
O Sr. Leblanc não respondeu. No meio daquele silêncio, uma voz

rouca gritou do corredor este sarcasmo lúgubre!
– Se é para arrebentar, aqui estou eu!
Era o homem da marreta que se divertia.
Ao mesmo tempo, apareceu à porta um rosto eriçado, cor de

terra, rindo medonhamente, não deixando ver dentes, mas presas.
Era o rosto do homem da marreta.
– Por que tirou a máscara? – gritou-lhe Thénardier, furioso.
– Para rir – replicou o homem.
Fazia já alguns instantes que o Sr. Leblanc parecia seguir e

espreitar todos os movimentos de Thénardier, que, cego e
desnorteado pela própria raiva, ia e vinha pelo quarto, com a
confiança de que a porta estava guardada, de manter preso, com



suas armas, um homem indefeso, nove contra um, supondo-se que
sua mulher valesse por um só homem.

Em sua apóstrofe ao homem da marreta, estava de costas
voltadas para o Sr. Leblanc.

Este aproveitou a ocasião, empurrou a cadeira com o pé, a mesa
com a mão e, de um pulo, com uma agilidade espantosa, antes que
Thénardier tivesse tempo para olhar, estava junto à janela. Abri-la e
escalá-la foi um segundo. Já estava quase fora quando seis punhos
robustos o agarraram e o arrastaram energicamente para dentro.
Eram os três “foguistas” que se haviam lançado sobre ele. Ao
mesmo tempo, a velha Thénardier agarrara-o pelos cabelos.

O barulho alertou os outros bandidos à espera, no corredor. O
velho que estava sentado na cama e parecia bêbado levantou-se e
se aproximou cambaleando, com um martelo em punho.

Um dos “foguistas”, com o rosto iluminado por uma vela, e no
qual Marius, malgrado o disfarce, pôde reconhecer Panchaud,
conhecido por Printanier ou Bigrenaille, levantou uma pequena barra
de ferro com duas bolas de chumbo nas extremidades e estava
prestes a ferir o Sr. Leblanc na cabeça.

Marius não pôde resistir a essa cena. “Meu pai”, pensou então,
“perdoe-me!”

E com o dedo procurou o gatilho da arma. Já ia dar o sinal
quando se ouviu a voz de Thénardier.

– Não lhe façam mal!
Aquela tentativa desesperada da vítima, longe de exasperar

Thénardier, acalmara-o. Havia dois homens no seu íntimo, o animal
e o astuto. Até aquele instante, no arrebatamento do triunfo, diante
da presa vencida e imóvel, dominara o homem feroz; quando a
vítima se debatia e parecia querer lutar, o homem sagaz reapareceu
e se conteve.

– Não lhe façam mal! – repetiu e, sem perceber, como efeito
imediato, deteve a arma prestes a disparar e paralisou Marius, para
o qual a urgência desaparecera, não vendo, diante daquela nova
fase, inconveniente algum em esperar. Quem sabe, não surgiria
alguma probabilidade de se livrar da horrível alternativa de deixar



perecer o pai de Úrsula ou de entregar à justiça o salvador do
Coronel?

Travara-se uma luta hercúlea. Com um soco no peito, o Sr.
Leblanc jogou o velho para o meio da sala; depois, com as duas
mãos, pôs no chão dois outros, conservando-os presos debaixo dos
joelhos; os dois miseráveis sufocavam sob o seu peso como sob uma
mó de granito; mas os outros quatro haviam agarrado o terrível
velho pelos braços e pelo pescoço e o mantinham agachado em
cima dos dois “foguistas” que estavam no chão. Assim, dominando
uns e dominado por outros, esmagando os que tinha debaixo de si e
sufocado pelos que o seguravam, sacudindo inutilmente todos os
que o agarravam, o Sr. Leblanc desaparecia sob aquele horrível
grupo de bandidos como um javali atacado por uma matilha de
sabujos.

Conseguiram por fim deitá-lo na cama mais próxima da janela,
conservando-o imóvel. A velha Thénardier ainda não lhe largara os
cabelos.

– Você aí – disse Thénardier –, não se meta, que vai rasgar toda
a sua roupa.

A mulher obedeceu, como a loba obedece ao lobo, rosnando.
– E vocês – continuou Thénardier –, revistem-lhe os bolsos.
O Sr. Leblanc parecia ter renunciado à resistência. Revistaram-no.

Encontraram somente uma bolsa de couro contendo seis francos e
um lenço. Thénardier guardou o lenço.

– O quê? Não trouxe a carteira? – perguntou.
– Nem o relógio – respondeu um dos “foguistas”.
– Não faz mal – murmurou com voz de ventríloquo o homem

mascarado que tinha na mão a enorme chave –, o velho é mesmo
difícil.

Thénardier foi até o canto da porta e jogou-lhe um rolo de
cordas.

– Amarrem-no ao pé da cama – ordenou. E, vendo que um deles
continuava estendido e imóvel no meio do quarto com o soco que
lhe dera o Sr. Leblanc, perguntou:

– Será que Boulatruelle morreu?



– Não – respondeu Bigrenaille –, ele está bêbado.
– Varram-no para um canto – disse Thénardier.
Dois dos “foguistas” empurraram o bêbado com os pés até o

monte de ferro-velho.
– Babet, por que trouxe tanta gente? – segredou Thénardier ao

homem do cajado. – Não era preciso.
– O que quer? – replicou Babet. – Todos quiseram vir. A estação

não está boa. Os negócios são raros.
A cama em que deitaram o Sr. Leblanc era uma espécie de leito

de hospital; quatro pranchas toscas, sustentadas por pés de ferro. O
Sr. Leblanc deixou-se amarrar.

Os assaltantes ligaram-no fortemente, de pé, na guarda da cama
mais afastada da janela e mais próxima da lareira.

Quando deram o último nó, Thénardier pegou uma cadeira e foi
sentar-se quase em frente do Sr. Leblanc. Thénardier não parecia
mais o mesmo; em alguns instantes, sua fisionomia passara da mais
desenfreada violência à doçura mais tranquila e astuta.

Marius quase não reconhecia naquele sorriso educado de
burocrata a boca quase animalesca que espumava um momento
antes; ele, contemplava, admirado essa metamorfose fantástica e
inquietante, sentindo o que sentiria alguém que visse um tigre
transformar-se em advogado.

– Meu senhor… – disse Thénardier.
E, afastando com o gesto os assaltantes que ainda seguravam o

Sr. Leblanc:
– Afastem-se um pouco e deixem-me conversar com este senhor.
Todos se retiraram para perto da porta.
Thénardier prosseguiu:
– Meu senhor, não fez bem em tentar pular pela janela. Poderia

ter quebrado uma perna. Agora, se me permite, vamos conversar
tranquilamente. Em primeiro lugar, devo expressar-lhe uma
observação que fiz; é que o senhor não deu o mínimo grito.

Thénardier tinha razão; a observação era verdadeira, embora
Marius, muito perturbado, não o tivesse notado. O Sr. Leblanc



apenas havia pronunciado algumas palavras sem levantar a voz e,
mesmo na luta perto da janela contra os seis bandidos, conservara-
se no mais profundo e singular silêncio. Thénardier continuou:

– Meu Deus! o senhor poderia gritar por socorro, que eu não
acharia nada inconveniente. – Os ladrões! – é como se costuma
dizer nessas ocasiões, e, quanto a mim, não o levaria a mal. É muito
natural que se faça alguma algazarra quando a gente se encontra no
meio de pessoas que não nos inspiram suficiente confiança. O
senhor poderia ter gritado que ninguém o incomodaria por isso.
Tampouco lhe poriam uma mordaça. E vou dizer-lhe por quê. Este
quarto é completamente à prova de som. É sua única e preciosa
qualidade; um verdadeiro subterrâneo. Poderíamos estourar aqui
uma bomba que produziria no posto de guarda mais próximo o
efeito de um ronco de bêbado. Aqui o canhão faria bum! E uma
trovoada faria apenas puf! É mesmo um quarto muito cômodo. Mas
afinal o senhor não gritou; melhor assim. Felicito-o, e vou dizer-lhe o
que concluí de tudo isso: meu caro senhor, quando se grita, o que
acontece? Vem a polícia. E atrás da polícia? A justiça. Pois bem; se o
senhor não gritou é porque deseja tanto quanto nós ver chegar a
polícia e a justiça. É que – há muito tempo ando desconfiando – o
senhor tem algum interesse em esconder não sei o quê. Portanto,
podemos pôr-nos de acordo.

Enquanto assim falava, com os olhos fixos no Sr. Leblanc, parecia
que Thénardier procurava enterrar até o fundo da consciência do
seu prisioneiro as faíscas que lhe saíam das pupilas. Aliás, seu falar,
impregnado de uma espécie de insolência moderada, fingida, era
reservado, quase escolhido, e naquele miserável, que ainda havia
pouco não passava de um bandido, percebia-se agora “o homem
que estudou para ser Padre”.

O silêncio do prisioneiro, aquela preocupação que chegava até o
esquecimento da própria vida, aquela resistência contra o primeiro
movimento natural que seria gritar, tudo isso, devemos dizê-lo,
depois que a observação tinha sido feita, importunava Marius,
causando-lhe penosa admiração.



A observação tão oportuna de Thénardier obscurecia mais ainda o
mistério em que se envolvia aquela figura séria e estranha,
apelidada por Courfeyrac de Sr. Leblanc. Mas, fosse lá quem fosse,
amarrado, rodeado por carrascos, quase que enterrado numa
sepultura que a cada instante se lhe afundava sob os pés, diante do
furor como diante da bondade de Thénardier, o prisioneiro
permanecia impassível, e Marius não podia deixar de admirar aquele
rosto soberbamente melancólico.

Evidentemente, era uma alma inacessível ao medo, não sabendo
mesmo o que fosse estar desorientada. Ele era um desses homens
que dominam o espanto provocado pelas situações desesperadas.
Por maior que fosse a crise, por mais inevitável que fosse a
catástrofe, nada havia ali que denotasse a agonia do afogado
abrindo debaixo da água olhos horríveis.

Thénardier levantou-se sem afetação, foi até a lareira, afastou o
biombo, apoiando-o à cama mais próxima, desmascarando assim o
fogareiro cheio de brasas vivas, entre as quais o prisioneiro podia
ver perfeitamente o formão candente, salpicado aqui e ali de
pequenas estrelas escarlates.

Em seguida, Thénardier voltou a sentar-se perto do Sr. Leblanc.
– Continuo – disse ele. – Poderemos entrar em acordo.

Arranjaremos as coisas amigavelmente. Não fiz bem, há pouco,
deixando-me levar pela cólera; não sei onde estava com a cabeça;
eu estava muito longe daqui e falei muita bobagem. Por exemplo,
desde que o senhor é milionário, disse-lhe que exigia dinheiro, muito
dinheiro, mas muito mesmo. Isso não seria razoável. Meu Deus, o
senhor faz bem em ser rico; afinal, deve ter seus compromissos,
quem é que não os tem? Eu não quero absolutamente arruiná-lo;
não sou nada ganancioso. Não sou desses que, porque estão em
posição melhor, se aproveitam disso para serem ridículos. Olhe: de
minha parte, faço um sacrifício. Bastam-me apenas duzentos mil
francos.

O Sr. Leblanc não disse uma palavra.
Thénardier prosseguiu:



– Como vê, eu não ponho pouca água no meu vinho. Não
conheço o total da sua fortuna, mas sei que não é dos que guardam
dinheiro, e um homem caridoso como o senhor pode muito bem dar
duzentos mil francos a um pai de família que se encontra em
dificuldades. Sem dúvida, o senhor é sensato e não irá imaginar que
eu teria todo este trabalho em organizar a coisa desta noite, aliás
muito bem organizada, segundo a opinião desses senhores, somente
para pedir-lhe com que beber vinho de quinze soldos e comer um
bife no Desnoyers. Isto vale bem duzentos mil francos. Uma vez
saída essa bagatela dos seus bolsos, asseguro-lhe que estará tudo
acabado e que não terá nada mais a recear. O senhor certamente
vai responder: – Mas eu não tenho comigo esses duzentos mil
francos. – Oh! Eu não sou tão exigente. Não quero tanto. Só lhe
peço uma coisa. Tenha a bondade de escrever o que lhe vou ditar.

Aqui, Thénardier parou continuando pouco depois, sublinhando
as palavras e sorrindo para o lugar onde estava o fogareiro:

– Previno-o de que não vou admitir que o senhor não saiba
escrever.

Qualquer inquisidor-mor invejaria aquele sorriso.
Thénardier empurrou a mesa para bem perto do Sr. Leblanc,

pegou caneta, pena e uma folha de papel na gaveta, deixando-a
entreaberta de tal modo a tornar visível a lâmina brilhante de uma
faca.

Colocou a folha de papel diante do Sr. Leblanc.
– Escreva – disse.
O prisioneiro, afinal, falou.
– Como quer que eu escreva se estou amarrado?
– É verdade, perdão! – disse Thénardier. – O senhor tem toda a

razão.
E, voltando-se para Bigrenaille:
– Desamarre o braço direito do senhor.
Panchaud, conhecido por Printanier ou Bigrenaille, executou a

ordem de Thénardier. Quando a mão direita do Sr. Leblanc ficou
livre, Thénardier mergulhou a pena na tinta e apresentou-a ao
prisioneiro.



– Lembre-se bem de que está em nosso poder, à nossa discrição,
que nenhuma força humana pode arrancá-lo daqui, e que ficaríamos
realmente desolados se fôssemos constrangidos a recorrer a
medidas extremas. Não sei nem o seu nome, nem o seu endereço,
mas previno-o de que continuará amarrado até que a pessoa
encarregada de levar a carta esteja de volta. Agora, faça o favor de
escrever.

– O quê? – perguntou o prisioneiro.
– Vou ditar.
O Sr. Leblanc pegou a pena. Thénardier começou a ditar:
– Minha filha…
O prisioneiro estremeceu e levantou os olhos para Thénardier.
– Escreva “minha querida filha” – disse Thénardier. O Sr. Leblanc

obedeceu. Thénardier continuou:
– Venha depressa…
E parou.
– O senhor a trata de você, não é?
– Quem? – perguntou o Sr. Leblanc.
– Ora! – disse Thénardier –, a pequena, a Cotovia.
O Sr. Leblanc respondeu sem a mínima emoção aparente:
– Não entendo o que quer dizer.
– Não faz mal, continue – disse Thénardier, e prosseguiu:
– Venha depressa. Preciso urgentemente de você. A pessoa que

lhe leva este bilhete está encarregada de trazê-la até onde eu estou.
Fico à espera. Venha sem medo.

O Sr. Leblanc escreveu tudo. Thénardier observou:
– Ah! risque esse venha sem medo; poderia fazer pensar que a

coisa não é tão simples e levantar suspeitas.
O Sr. Leblanc riscou as três palavras.
– Agora – prosseguiu Thénardier –, assine. Como é o seu nome?
O prisioneiro largou a pena e perguntou:
– Para quem é esta carta?
– O senhor bem sabe – respondeu Thénardier –, é para a

menina, como acabei de dizer agora mesmo.



Era evidente que Thénardier evitava dizer o nome da menina em
questão. Dizia “a Cotovia”, “a pequena”, mas não lhe pronunciava o
nome. Precaução de homem hábil, guardando segredo diante de
seus cúmplices. Dizer-lhe o nome era o mesmo que entregar todo o
“negócio”, ensinando-lhes mais do que deviam saber.

E repetiu:
– Assine. Qual é o seu nome?
– Urbano Fabre – respondeu o prisioneiro.
Thénardier, com o movimento de um gato, enfiou a mão no bolso

e tirou o lenço que roubara ao Sr. Leblanc. Procurou as iniciais e
aproximou-se da vela.

– U.F. Está certo. Urbano Fabre. Pois bem: assine U.F.
O prisioneiro assinou.
– Como são necessárias duas mãos para dobrar a carta, dê-ma

que eu mesmo a dobro.
Feito isso, Thénardier continuou:
– Ponha endereço. Mademoiselle Fabre, em sua casa. Sei que o

senhor não mora muito longe daqui; deve morar nos arredores de
Saint-Jacques-du-Haut-Pas, pois é lá que vai à missa todos os dias,
mas eu não sei em que rua. Vejo que está compreendendo bem a
sua situação. Como não mentiu o nome, agora não vai mentir o
endereço. Escreva-o o senhor mesmo.

O prisioneiro ficou pensativo por um momento; depois pegou a
pena e escreveu:

Srta. Fabre, em casa do Sr. Urbano Fabre, Rue Saint-Dominique-
d’Enfer, número 17.

Thénardier agarrou a carta com uma espécie de convulsão febril.
– Mulher! – gritou.
Mme. Thénardier acudiu logo.
– Aqui está a carta. Já sabe o que tem que fazer. Lá embaixo está

um fiacre à espera. Vá depressa e volte correndo.
E, dirigindo-se ao homem da marreta:
– Você aí, já que tirou a máscara, acompanhe a cidadã. Suba na

traseira do fiacre. Sabe onde ficou a carruagem?



– Sei – respondeu o homem. E, deixando o martelo a um canto,
seguiu Mme. Thénardier.

Enquanto eles já se iam embora, Thénardier passou a cabeça
pela porta entreaberta e gritou no corredor:

– Cuidado, não vá perder a carta! Lembre-se de que está levando
aí duzentos mil francos.

A voz rouca de Mme. Thénardier respondeu:
– Fique sossegado; meti-a no estômago.
Não havia passado ainda um minuto quando se ouviu o estalar de

um chicote, que rapidamente se foi afastando até desaparecer.
– Bem! – resmungou Thénardier. – Vão indo depressa. Nesse

galope, a cidadã estará de volta dentro de três quartos de hora.
Levou uma cadeira para perto da lareira, sentou-se, cruzou os

braços e, achegando ao fogo as botinas sujas de barro, disse:
– Sinto frio nos pés.
No covil de Thénardier restavam somente o prisioneiro e cinco

bandidos. Aqueles homens, através das máscaras ou da tinta preta
que lhes cobria o rosto, transformando-os, segundo o medo que
inspiravam, em carvoeiros, em negros ou demônios, pareciam
entorpecidos e tristes; sentia-se que praticavam um crime como uma
necessidade, tranquilamente, sem cólera e sem piedade, quase com
enfado. Estavam a um canto, amontoados como animais, sem
proferir palavra. Thénardier aquecia os pés. O prisioneiro voltara
novamente a seu silêncio. Uma calma sombria sucedera à algazarra
anterior.

A vela, onde se formara um grande morrão, mal dava para
iluminar o quarto; o braseiro estava menos quente, e todas aquelas
cabeças monstruosas lançavam sombras disformes nas paredes e no
teto. Ouvia-se apenas a respiração calma do velho bêbado que
dormia.

Marius esperava cada vez mais ansioso. O enigma estava mais
impenetrável do que nunca. Quem era a “pequena” que Thénardier
também chamava de Cotovia? Seria a “sua Úrsula”? O prisioneiro
não se mostrou comovido ao ouvir falar na Cotovia, respondendo o
mais naturalmente possível: – Não compreendo o que o senhor quer



dizer. – Por outro lado, as iniciais u.f. estavam explicadas; tratava-se
de Urbano Fabre, e Úrsula não se chamava mais Úrsula. Foi o que
Marius conseguiu compreender mais claramente. Uma espécie de
medonha fascinação o mantinha pregado ao lugar de onde
observava e dominava toda a cena. Estava ali, quase impossibilitado
de refletir ou de se mover, como que aniquilado por coisas tão
abomináveis vistas tão de perto. Continuava esperando que surgisse
algum incidente, não importava qual, incapacitado de reunir suas
ideias e sem saber que partido tomar.

– Em todo caso – dizia –, se ela é a Cotovia, eu a verei, porque
Mme. Thénardier foi buscá-la. Então, está dito, darei a minha vida e
o meu sangue se for preciso, mas hei de salvá-la. Nada conseguirá
me deter.

Assim se passou quase meia hora. Thénardier parecia absorvido
por uma meditação tenebrosa; o prisioneiro continuava imóvel.
Contudo, de quando em quando, Marius julgava ouvir um ruído
abafado vindo do lugar em que o velho estava amarrado.

De repente, Thénardier apostrofou o prisioneiro.
– Sr. Fabre, ouça o que lhe vou dizer.
Essas poucas palavras pareciam o início de um esclarecimento.

Marius ficou atento.
Thénardier continuou:
– Minha esposa vai voltar, não se impaciente. Penso que a

Cotovia seja mesmo sua filha, e acho muito natural que a queira
consigo. Mas, escute um pouco. Minha mulher foi buscá-la com a
carta. Disse a ela que se arrumasse bem, como o senhor viu, de
modo que a menina a seguisse sem dificuldade. Ambas subirão ao
fiacre, guardadas pelo meu colega. Fora da barreira, num
determinado lugar, está uma carruagem atrelada a dois ótimos
cavalos. É para lá que vão levar a menina. Ela descerá do fiacre,
meu colega subirá com ela à outra carruagem e minha mulher
voltará para cá dizendo-nos: – Está feito. – Quanto à sua menina,
não lhe farão mal algum; será levada para um lugar onde ficará
tranquila, e logo que o senhor me der a ninharia de duzentos mil



francos, ela lhe será restituída. Se o senhor me prender, meu colega
torcerá o pescocinho da Cotovia. Isso é tudo.

O prisioneiro não articulou palavra alguma. Depois de uma pausa,
Thénardier prosseguiu:

– Como vê, é tudo muito simples. Não acontecerá nada de mau
se o senhor não quiser. Eu já lhe disse como é o negócio. Previno-o,
para que saiba.

Parou de falar; o prisioneiro permaneceu calado, e Thénardier
continuou:

– Logo que minha esposa voltar e me disser: – A Cotovia já está
a caminho –, nós o soltaremos e o senhor poderá livremente ir
dormir na sua casa. Como vê, não temos más intenções.

Imagens horríveis passaram diante do pensamento de Marius.
Então a jovem não viria? Um daqueles monstros iria levá-la? Para
onde?… E se fosse ela! Estava claro que era ela. Marius sentiu parar-
lhe o coração.

Que fazer? Dar o sinal de alarme? Jogar aqueles miseráveis na
mão da justiça? Mas o horrível homem da marreta na companhia da
jovem estaria fora de seu alcance, e Marius pensava nestas palavras
de Thénardier, cujo terrível significado podia entrever: – Se o senhor
me prender, meu colega torcerá o pescocinho da Cotovia.

Agora, não era somente pelo testamento do Coronel; era pelo seu
próprio amor, pelo perigo daquela a quem amava, que se sentia
preso. Essa medonha situação, que já durava mais de uma hora,
mudava de aspecto a cada instante. Marius teve força para passar
sucessivamente em revista todas as pungentes conjecturas,
procurando em vão uma esperança. O tumulto de seus pensamentos
contrastava com o silêncio fúnebre do lugar.

No meio de todo o silêncio, ouviu-se o ruído da porta da rua que
se abria para fechar-se depois.

– Aí está a cidadã – disse Thénardier.
Apenas acabara de falar, Mme. Thénardier entrou correndo no

quarto, vermelha, esbaforida, sem poder respirar, olhos em chamas,
e gritou, batendo ao mesmo tempo com as mãos grosseiras nas
coxas.



– Endereço errado!
O bandido que havia ido em sua companhia apareceu e voltou a

segurar a marreta.
– Endereço errado? – repetiu Thénardier.
Ela continuou:
– Ninguém! Rue Saint-Dominique, número 17, nada desse Urbano

Fabre! Ninguém o conhece!
Ela parou, sem fôlego, e continuou:
– Senhor Thénardier! Esse velho fez você de trouxa! Aí está; você

é bom demais! Eu, para começar, cortava-lhe o gasganete, em
quatro! E, se não ficasse bonzinho, cozinhava-o vivo! Afinal, é
preciso que ele diga onde estão a filha e o dinheiro! Assim é que eu
faria! Muita razão tem quem diz que os homens são bem mais
burros que as mulheres! Ninguém no número 17! É um portão muito
grande! Não existe nenhum Fabre na Rue Saint-Dominique! E fomos
correndo, e tivemos de pagar um vinho para o cocheiro, tudo! Falei
com o porteiro, com a porteira, que é uma bela mulher, mas
ninguém sabe desse homem!

Marius respirou. Ela, Úrsula ou Cotovia, aquela que ele não sabia
mais como chamar, estava salva.

Enquanto a mulher vociferava cheia de ódio, Thénardier sentara-
se em cima da mesa. Ficou por alguns instantes sem pronunciar
palavra, balançando a perna direita, observando o braseiro com ar
de selvagem meditação.

Enfim, disse ao prisioneiro com uma inflexão lenta e
singularmente feroz:

– Endereço errado? Que esperava com isso?
– Ganhar tempo! – gritou o prisioneiro com voz forte.
E no mesmo instante o Sr. Leblanc livrou-se das cordas, que

tinham sido cortadas. O prisioneiro não estava mais amarrado à
cama senão por uma perna.

Antes que os sete homens tivessem tempo de voltar a si da
surpresa por que tinham passado, ele inclinou-se para a lareira,
estendeu a mão para o fogareiro e levantou-se novamente; agora



Thénardier, a mulher e os salteadores, repelidos pelo espanto,
admirados, olhavam-no levantando por cima da cabeça o formão
vermelho de onde se desprendia um clarão sinistro, quase livre e
numa atitude temível.

O inquérito judiciário que se seguiu à cilada do pardieiro
Gourbeau constatou que uma moeda, cortada e trabalhada de modo
particular, fora encontrada ali durante as buscas da polícia; era uma
dessas maravilhas da indústria que a paciência das galés engendra
nas trevas e para as trevas, maravilhas que nada mais são que
instrumentos de fuga. Esses produtos hediondos e delicados, de
uma arte prodigiosa, são para a bijuteria o mesmo que as metáforas
da gíria são para a poesia. Nas galés existem Benvenutos Cellinis,
como na literatura existem Villons.[189] O desgraçado que aspira à
liberdade encontra meios – algumas vezes sem ferramenta alguma,
apenas com uma faca velha – de cortar uma moeda em duas
lâminas finíssimas, cavando-as por dentro sem tocar na parte
exterior, fazendo nas bordas uma espécie de rosca por meio da qual
consegue novamente juntar as duas partes. Assim, fecha-as ou
abre-as à vontade; é um verdadeiro estojo. Ali escondem uma mola
de relógio com a qual, sabendo-se manejá-la, conseguem cortar
grandes manilhas ou barras de ferro. Julga-se que o infeliz não
possui mais que uma moeda, e, no entanto, possui a liberdade. Uma
dessas moedas, nas buscas posteriores da polícia, é que foi
encontrada aberta em duas partes, debaixo do catre que ficava ao
lado da janela. Encontrou-se também uma pequenina serra de aço
azulado, que bem podia ocultar-se no seu interior. É provável, no
momento em que os bandidos o revistaram, que o prisioneiro tivesse
consigo essa moeda, conseguindo escondê-la na mão e, em seguida,
tendo livre a mão direita, a abrisse, servindo-se da serrinha para
cortar as cordas que o amarravam, o que explicaria o leve ruído e os
movimentos imperceptíveis notados por Marius.

Não podendo abaixar-se, para não se trair, não pudera cortar as
cordas da perna esquerda.

Os bandidos tinham já voltado a si do primeiro momento de
surpresa.



– Fique sossegado – disse Bigrenaille a Thénardier. – Ainda está
amarrado pela perna e não vai fugir assim. Deixe por minha conta.
Eu o amarrei bem amarrado.

No entanto, o prisioneiro levantou a voz:
– Vocês são uns desgraçados, mas a minha vida não merece ser

tão poupada. Quanto a imaginarem que me obrigarão a falar, que
me obrigarão a escrever o que eu não quero, que me forçarão a
dizer o que eu não quero dizer…

E, arregaçando a manga do braço esquerdo, acrescentou.
– Olhem!
Ao mesmo tempo, ele estendeu o braço e colocou sobre a carne

nua o formão incandescente, segurando-o pelo cabo de madeira.
Ouviu-se o chiado da carne queimada e o odor próprio das

câmaras de tortura espalhou-se pelo quarto. Marius cambaleou,
horrorizado, os próprios assaltantes estremeceram, o rosto do
estranho velho apenas se contraiu, e enquanto o ferro candente
mergulhava na chama fumegante, impassível, quase altivo, ele
dirigia a Thénardier seu belo olhar sem ódio, onde o sofrimento se
transformava em serena majestade.

Nas naturezas grandes e elevadas, a revolta da carne e dos
sentidos atormentados pela dor física fazem com que a alma venha
à tona e se mostre no rosto, do mesmo modo que as rebeliões da
soldadesca forçam o capitão a aparecer.

– Miseráveis – disse ele –, não tenham mais medo de mim do que
eu de vocês!

E, arrancando o formão da chaga, jogou-o pela janela ainda
aberta; o horrível instrumento em brasa desapareceu volteando na
escuridão da noite, até cair ao longe, esfriando-se na neve.

O prisioneiro continuou:
– Façam de mim o que quiserem.
Ele estava desarmado.
– Agarrem-no! – disse Thénardier.
Dois homens seguraram-no pelos ombros e um dos mascarados,

o de voz de ventríloquo, colocou-se em sua frente, pronto a abrir-lhe



o crânio com a chave ao menor movimento.
Ao mesmo tempo, Marius ouviu bem embaixo do lugar em que se

achava, mas de tal modo que não podia ver quem estava falando,
este colóquio em voz baixa:

– Agora, só há uma coisa a fazer.
– Cortá-lo de alto a baixo!
– Isso mesmo.
Eram o marido e a mulher em conselho. Thénardier dirigiu-se

lentamente para a mesa, abriu a gaveta e tirou a faca.
Marius apertava o cabo da arma. Perplexidade inaudita! Havia

uma hora, sua consciência era atormentada por duas vozes; uma o
obrigava a respeitar o testamento do pai, outra lhe bradava que
socorresse o prisioneiro. As duas vozes continuavam sem
interrupção essa luta aflitiva. Até aquele momento, Marius procurou
vagamente encontrar um meio de conciliar os dois deveres, mas não
foi possível. No entanto, o perigo aumentava; já se havia passado o
último momento de expectativa. A alguns passos do prisioneiro,
Thénardier pensava, com a faca na mão.

Marius, sem saber o que fazer, olhava ao redor, último recurso
maquinal do desespero. De repente, estremeceu.

A seus pés, em cima da mesa, um raio de lua iluminava e parecia
mostrar-lhe uma folha de papel. Nela pôde ler estas palavras
escritas, em grandes letras, naquela mesma manhã, pela filha mais
velha dos Thénardier:

Chegaram os meganhas.
Uma ideia, um clarão atravessou o espírito de Marius; era o meio

que ele procurava, a solução do horrível problema que o
atormentava: poupar o assassino e salvar a vítima. Ajoelhou-se
sobre a cômoda, estendeu o braço, pegou a folha de papel, arrancou
cuidadosamente da parede um pouco de caliça, enrolou-a no papel
e, pelo buraco, atirou-o no meio do quarto de Thénardier.

Já era tempo. Thénardier já havia vencido os últimos receios ou
os últimos escrúpulos e se dirigia para o prisioneiro.

– Caiu alguma coisa! – gritou Mme. Thénardier.



– Que é? – disse o marido.
A mulher correu e pegou o pequeno embrulho, entregando-o ao

marido.
– Por onde veio isso? – perguntou Thénardier.
– Ora! – disse a mulher –, por onde quer você que tenha vindo?

Pela janela!
– Eu vi quando jogaram – disse Bigrenaille.
Thénardier desdobrou rapidamente o papel e o aproximou da

vela.
– É a letra de Eponine. Diabo!
Fez sinal à mulher, que se aproximou depressa, mostrou-lhe a

linha escrita na folha de papel e acrescentou em voz baixa:
– Depressa! A escada! Deixemos o toucinho na ratoeira e vamos

dar o fora!
– Sem cortar-lhe o pescoço? – perguntou Mme. Thénardier.
– Não temos tempo.
– Por onde? – replicou Bigrenaille.
– Pela janela – respondeu Thénardier. – Já que Eponine jogou a

pedra pela janela, quer dizer que a casa não está guardada por esse
lado.

O mascarado com voz de ventríloquo colocou no chão a enorme
chave, levantou os braços, abrindo e fechando rapidamente a mão
por três vezes, sem dizer uma palavra. Foi como o sinal de “todos a
postos”, dado à guarnição de um navio. Os dois que seguravam o
prisioneiro o largaram; num abrir e fechar de olhos a escada de
corda foi desenrolada para fora da janela e presa solidamente ao
parapeito pelos dois ganchos de ferro.

O prisioneiro não prestava atenção ao que se passava a seu
redor. Parecia sonhar ou rezar. Apenas pronta a escada, Thénardier
gritou:

– Venha, ó mulher!
E correu para a janela. Mas, quando já ia pular, Bigrenaille

agarrou-o pela gola do casaco.
– Isso é que não, velho farsante! Depois de nós!



– Depois de nós! – berraram os bandidos.
– Vocês são umas crianças – disse Thénardier –, estamos

perdendo tempo. A polícia já está aí.
– Pois bem – disse um dos bandidos –, vamos tirar a sorte para

ver quem vai primeiro.
Thénardier exclamou:
– Estão loucos ou estão bêbados? Cambada de burros! Perder

tempo, não? Tirar a sorte! Jogar palitinhos! Escrever os nomes,
botá-los num chapéu!…

– Querem o meu chapéu? – gritou uma voz da soleira da porta.
Todos se voltaram. Era Javert.
Tinha o chapéu na mão e o oferecia sorrindo.

XXI | SEMPRE SE DEVE COMEÇAR POR PRENDER AS
VÍTIMAS

Ao anoitecer, Javert postara seus homens, emboscando-se ele
mesmo por trás das árvores da Rue Barrière-des-Gobelins, em frente
ao pardieiro Gorbeau, do outro lado da rua. Começara por “abrir a
bolsa” para aí meter as duas meninas encarregadas de vigiar os
arredores, mas não conseguira prender senão Azelma. Quanto a
Eponine, não estava no seu posto, havia desaparecido; e não a pôde
pegar. Depois Javert afastara-se um pouco, à espera do sinal
convencionado. As idas e vindas do fiacre agitaram-no bastante.
Enfim, impacientou-se e, “certo de que havia ali um ninho”, certo de
estar “com sorte”, tendo reconhecido vários bandidos que entraram,
acabou decidindo não esperar pelo tiro de pistola.

Como sabemos, tinha com ele a chave de Marius.
Javert chegou no momento certo.
Os bandidos, assustados, jogaram-se sobre as armas que haviam

abandonado no momento da fuga. Em menos de um segundo,
aqueles sete homens ameaçadores juntaram-se em posição de
defesa, um com a marreta, outro com a chave, outro com o cajado,



os demais com tenazes, ferros e martelos; Thénardier empunhando
a faca. A mulher agarrara uma enorme pedra que estava no canto
da janela e que servia de banco às filhas.

Javert pôs o chapéu na cabeça e deu dois passos no quarto, com
os braços cruzados, a bengala escondida, a espada na bainha.

– Alto lá! – gritou. – Vocês não vão sair pela janela, vão sair pela
porta. É menos perigoso. Vocês são sete, nós somos quinze. Não
nos engalfinhemos como carvoeiros. Sejamos educados.

Bigrenaille pegou uma arma que tinha escondido debaixo da
blusa e a colocou na mão de Thénardier, dizendo-lhe ao ouvido:

– É Javert. Não tenho coragem de atirar nele. Você tem?
– Ora, ora! – respondeu Thénardier.
– Então, atire.
Thénardier pegou a arma e apontou para Javert. Javert, que

estava a três passos de distância, encarou-o bem e se contentou em
dizer:

– Não atire, que você não acerta.
Thénardier apertou o gatilho. O tiro falhou.
– Não lhe disse? – continuou Javert.
Bigrenaille jogou seu cassetete aos pés de Javert.
– Você é o imperador dos diabos! Eu me entrego.
– E vocês? – perguntou Javert aos outros bandidos. Eles

responderam:
– Nós também.
Javert continuou calmamente:
– É isso mesmo que deviam fazer; já sabia que vocês eram

educados.
– Só peço uma coisa – retrucou Bigrenaille –, é que não me

recusem tabaco enquanto eu estiver na cadeia.
– Concedido – disse Javert. E, voltando-se, gritou: – Agora

podem entrar!
Um destacamento de soldados com espadas desembainhadas e

de beleguins armados de cassetetes e porretes obedeceu ao
chamado de Javert e dominaram os bandidos. Todos aqueles



homens, iluminados apenas por uma vela, cobriam de sombras as
paredes.

– Algemas para todos! – gritou Javert.
– Cheguem-se para cá! – gritou uma voz que não era de homem,

mas da qual ninguém poderia afirmar que era de mulher.
Mme. Thénardier tinha-se entrincheirado num dos cantos da

janela; fora ela quem acabara de dar esse rugido. Os soldados e os
beleguins recuaram. A mulher deixara cair o xale e conservava o
chapéu na cabeça; o marido agachado atrás dela quase desaparecia
debaixo do xale que lhe caíra em cima, e ela o cobria com o corpo,
levantando a pedra acima da cabeça com as duas mãos, com o
impulso de um gigante prestes a arremessar um rochedo.

– Arreda! – gritou ela.
Todos recuaram para o corredor. Fez-se um grande vazio no meio

do quarto. Mme. Thénardier lançou um olhar aos bandidos que se
tinham deixado algemar e murmurou com voz gutural e rouca:

– Covardes!
Javert sorriu e avançou para o espaço vazio que a Thénardier

cobria com os olhos.
– Não se aproxime – gritou ela –, ou te desmonto!
– Não se aproxime! – disse Javert. – Você tem barba como

homem, mas eu tenho garras como mulher.
E continuou avançando.
Mme. Thénardier, descabelada e terrível, firmou-se bem nos pés,

curvou-se para trás e, desorientada, lançou a pedra na cabeça de
Javert. Javert abaixou-se, a pedra passou-lhe por cima, foi bater na
parede do fundo, arrancando um bom pedaço de caliça e, batendo
de canto a canto pelo quarto, felizmente quase vazio, foi parar aos
pés de Javert.

No mesmo instante, Javert aproximara-se do casal Thénardier.
Com uma de suas manzorras agarrou a mulher pelo ombro e com a
outra segurou o homem pela cabeça.

– As algemas! – gritou.



Os agentes da polícia entraram novamente e em alguns instantes
a ordem de Javert tinha sido executada. Mme. Thénardier, vencida,
olhou para suas mãos amarradas e deixou-se cair no chão, chorando
e gritando:

– Minhas filhas!
– Sossegue, que estão bem – disse-lhe Javert.
Entretanto, os soldados descobriram o bêbado adormecido por

trás da porta e o sacudiam. Ao acordar, ele balbuciou:
– Como é, Jondrette: já se acabou?
– Já – respondeu Javert.
Os seis bandidos algemados estavam de pé, conservando ainda o

aspecto de fantasmas; três pintados de preto e três de máscaras.
– Tirem as máscaras – disse-lhes Javert.
E, passando-os em revista com o olhar de um Frederico II na

parada de Potsdam, disse aos três “foguistas”:
– Como vai, Bigrenaille? Olá, Brujon! Olá, Deux-Milliards.
Depois, voltando-se para os três mascarados, disse ao que

carregava a marreta:
– Como vai, Gueulemer?
E ao que tinha o cajado:
– Como vai, Babet?
E ao ventríloquo:
– Olá, Claquesous!
Nesse momento, viu o prisioneiro dos malfeitores, que, desde a

entrada dos agentes de polícia, não havia ainda dito uma palavra,
conservando a cabeça baixa.

– Desamarrem esse senhor! – disse Javert. – E que não saia
ninguém!

Dito isso, sentou-se majestosamente diante da mesa em que
estavam a vela e o tinteiro, tirou do bolso um papel timbrado e
começou a redigir o auto de prisão. Depois de ter escrito as
primeiras linhas, que não passavam de fórmulas sempre iguais,
levantou os olhos:

– Façam vir esse senhor que estava amarrado.



Os soldados olharam ao redor.
– Então – perguntou Javert –, onde está ele?
O prisioneiro dos bandidos, o Sr. Leblanc, Urbano Fabre, pai de

Úrsula ou da Cotovia, tinha desaparecido.
A porta estava guardada, mas a janela ficara livre. Logo que se

viu desamarrado, enquanto Javert escrevia, ele aproveitou-se da
confusão, do tumulto, do aperto, da escuridão e, num momento em
que a atenção se desviara dele, fugiu pela janela. Um Agente da
Polícia correu até lá e olhou. Fora, não se via ninguém. A escada de
corda balançava ainda.

– Diabo! – disse Javert entre dentes. – Esse devia ser o melhor.

XXII | O PEQUENO QUE GRITAVA NO LIVRO PRIMEIRO DA
SEGUNDA PARTE

No dia seguinte aos fatos ocorridos na casa do Boulevard de
l’Hôpital, um menino, que parecia vir dos lados da Pont d’Austerlitz,
subia pelo passeio da direita em direção à barreira de Fontainebleau.
Era noite fechada. Era um menino pálido, magro, vestido de trapos,
com calças de algodão em pleno fevereiro, e cantava a plenos
pulmões.

Na esquina da Rue Petit-Banquier, uma velha, toda curvada,
esgravatava à luz do lampião um monte de imundícies; o menino a
empurrou e depois recuou, exclamando:

– Ora! E eu que tomei isso aí por um cachorro enorme, enorme!
– Ele pronunciou a palavra enorme pela segunda vez com uma
entonação tão galhofeira que letras maiúsculas exprimiriam bem
melhor: – Um cachorro enorme, enorme!

A velha levantou-se, furiosa:
– Diabo de moleque! – resmungou. – Se eu não estivesse

agachada, saberia onde assentar-lhe o pé!
O menino já estava longe.
– Kisss! Kisss! – fez ele. – Agora vi que não me enganei.



A velha, sufocada de indignação, levantou-se depressa, e a luz
avermelhada do lampião iluminou-lhe bem o rosto pálido, todo cheio
de ângulos e rugas, com pés de galinha repuxando-lhe os cantos da
boca.

Seu corpo desaparecia na sombra e não se lhe via senão a
cabeça. Dir-se-ia a máscara da decrepitude, talhada por um clarão
num pedaço de sombra. O menino olhou-a bem.

– Madame – disse então –, a senhora não é o tipo de beleza que
me atrai.

E continuou o caminho, cantando:

Le roi Coupdesabot
S’en allait à la chasse,
À la chasse aux corbeaux…

Ao cabo desses versos, o garoto parou. Chegara à frente do número
50-52. Achando a porta fechada, começou a dar-lhe pontapés,
pontapés estrondosos e heroicos, que denunciavam mais os sapatos
de homem que calçava que seus pés de criança.

No entanto, a mesma velha que ele havia encontrado na esquina
da Rue Petit-Banquier corria atrás dele, gritando e gesticulando
exageradamente.

– Que é isso! Que é isso? Deus do céu! Estão arrombando a
porta! Estão assaltando a casa!

Os pontapés continuavam. A velha já estava sem fôlego.
– É assim que hoje cuidam dos edifícios!
De repente, parou. Ela havia reconhecido o garoto.
– O quê? É esse diabo?
– Ora, é a velha – disse o menino. – Como vai, Mme.

Bougonmuche?[190] Vim visitar meus ancestrais.
A velha respondeu com uma careta compósita, admirável

improvisação do ódio, servindo-se da caducidade e da feiura,
infelizmente perdida na escuridão:

– Não há ninguém, focinho de porco.



– O quê? – replicou o menino. – Então onde está o meu pai?
– Na Force.
– É? E minha mãe?
– Em Saint-Lazare.
– Bonito! E minhas irmãs?
– Nas Madelonnettes.[191]

O menino coçou atrás da orelha, encarou Mame Bougon, e disse:
– Ah!
Depois fez uma pirueta, e, um momento depois, a velha, parada

no limiar da porta, ouvia-o cantar com sua voz clara e jovem,
caminhando por baixo dos olmeiros negros balançando ao vento do
inverno.

Le roi Coupdesabot.
S’en allait à la chasse,
À la chasse aux corbeaux,
Monté sur des échasses.
Quand on passait dessous, On lui payait deux sous.[192]
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23 Mayeux um dos tipos da caricatura francesa. Como Esopo, o fabulista grego, é
disforme e corcunda. Foi criado, depois da Revolução de 1830, pelo caricaturista
Charles Traviès, que nele quis simbolizar os burgueses da Monarquia de julho.
Canídia feiticeira célebre na antiga Roma. Horácio refere-se a ela várias vezes em
suas sátiras e épodos. Maria-Anne-Adélaïde Lenormand (1772-1843) adivinha
francesa, denominada a Sibila de Saint-Germain, foi consultada por altos
personagens da política e da nobreza de seu tempo.



24 Delfos, cidade da Grécia, e Dodona, cidade do Épiro, célebres por seus templos
e oráculos.
25 Diógenes (413-323 a.C) filósofo grego e expoente da doutrina do cinismo. Jó
personagem bíblico, famoso pelo livro que leva seu nome. Chodruc-Duclos (1780-
1842), o moderno Diógenes, sob a Revolução e o Império, assinalou-se por seu
ardente realismo; solicitou em vão de Luís XVIII o marechalato, que não lhe foi
concedido. Em sinal de protesto, afetando miséria mais aparente que real, ia
passear todos os dias sob as galerias do Palais-Royal, coberto de farrapos, com a
barba e os cabelos em completo desalinho.
26 Plutarco (45?-125?) escritor grego, autor de numerosas obras sobre os mais
diversos assuntos; muitas delas se perderam, outras chegaram até nós abreviadas
ou mutiladas. O conjunto de seus escritos divide-se em Obras morais e Vidas
paralelas; estas últimas é que o tornaram mais conhecido. Silas personagem
bíblico, conhecido por sua calma e confiança. Domiciano (81-96) Imperador
romano famoso por sua tirania.
27 Contra os Gracos temos o Tibre. Beber o Tibre é o mesmo que esquecer a
sedição. Letes um dos rios do inferno. Era o rio do esquecimento. As sombras dos
mortos bebiam de suas águas para esquecer os males e prazeres da vida na terra.
28 Le bal Mabille fundado em 1840 por Mabille, professor de dança. Era um dos
lugares de prazer mais frequentados de Paris durante a Monarquia de julho e o
Segundo Império. Desapareceu em 1875.
29 Mme. Saguet proprietária de um restaurante popular em Montparnasse. Virgílio
(70-19 a.C.) talvez o maior de todos os poetas latinos, autor da Eneida. Pierre-
Jean-David d’Angers (1788-1856) escultor francês, alcançou êxito em 1811 com a
escultura Morte de Epaminondas. Além dos bustos de Chateaubriand, Goethe e
Lamartine, esculpiu também o busto de Victor Hugo. Honoré de Balzac (1799-
1850) romancista francês, autor da Comédia humana, considerado o criador do
moderno romance francês. Nicolas-Toussaint Charlet (1792-1845) desenhista
francês, ilustrador do Memorial de Santa Helena.
30 Sileno deus frígio, benfeitor e companheiro de Baco, representado como um
velho embriagado. Jean Ramponneau (1724-1802) fundador de uma célebre
taverna nos Porcherons, em Paris, frequentada por escritores e artistas.
31 Pantin na gíria parisiense, significava Paris, como pantinois era o parisiense.
32 Place de Grève (v. nota 75/2).
33 4 de agosto de 1789 noite em que a Assembleia Constituinte votou pela
supressão de muitos privilégios feudais que ainda subsistiam, como as jurisdições
senhoriais e o direito exclusivo à caça, aprovando novas leis, como a admissão de
todos os cidadãos aos empregos públicos, a igualdade de impostos, etc.
34 George Washington (1732-99) um dos fundadores e o primeiro presidente dos
Estados Unidos da América do Norte. Tadeu Kosciusko (1746-1817) patriota
polonês, foi ajudante de campo de Washington. Voltando à Polônia, lutou contra



os russos em 1792 e em 1794, sendo então vencido pela aliança russo-prussiana.
Simon Bolívar (1783-1830) libertador da Venezuela, da Colômbia, do Peru e da
Bolívia. Marcos Botzaris (1788-1823) patriota grego, um dos heróis da Guerra da
Independência de seu país. Rafael de Riego y Núñez (1784-1823) General
espanhol, combateu contra as pretensões ditatoriais de Fernando VII, sendo por
isso condenado à morte. O hino conhecido sob o seu nome é o canto patriótico e
revolucionário da Espanha. Joséf Bem (1795-1850) General polonês, tomou parte
ativa na insurreição polonesa de 1830. Em 1849, correu à Hungria para combater
austríacos e russos, usurpadores de sua pátria. Daniel Manin (1804-57) patriota e
estadista italiano, dirigiu o movimento nacional contra o domínio austríaco.
Francisco Solano López (1827-70) General de Brigada, aos dezoito anos combateu
contra Rosas, o ditador de Buenos Aires. Em 1864, ambicionando anexar ao seu
país algumas regiões do Brasil, da Argentina e da Bolívia, provocou a Guerra do
Paraguai, vencida pelos aliados brasileiros, uruguaios e argentinos. John Brown
(1800-59) abolicionista americano, em 1854 pôs-se à testa de um bando de
correligionários no Kansas, fazendo guerra sem trégua aos escravagistas. Cinco
anos depois, vencido em Harper’s Ferry, foi condenado à morte e enforcado. Essa
execução foi o prelúdio da Guerra Civil Americana. Giuseppe Garibaldi (1807-82)
uma das figuras mais características do Risorgimento italiano. Combateu no Rio
Grande do Sul e no Uruguai. De volta a seu país, dedicou-se à criação de uma
Itália independente e unida.
35 Constantino Kanaris ou Canaris (1790-1877) herói da independência grega. É
também personagem de uma das célebres Orientales de Victor Hugo. Don Antonio
Quiroga (1784-1841) General espanhol, serviu no exército nacional durante a
guerra de independência de seu país; em 1820, com Riego, acima citado, pôs-se à
testa das tropas constitucionalistas contra Fernando VII. Carlo Pisacane (1818-57)
mártir da independência italiana.
36 Byron (1788-1824) (v. nota 107/1). André Mazet (1793-1821) médico francês,
vítima de seu devotamento à ciência, quando, em 1821, morreu em Barcelona,
para onde se dirigira a fim de combater o flagelo da febre amarela.
37 Pierre Cambronne (v. nota 23/2).
38 La Rapée pequeno cais à beira do Sena, habitado principalmente por
comerciantes de vinho e de madeira. No século XIX, possuía célebres tavernas
frequentadas não só pela gente do porto como por jovens nobres que ali iam
divertir-se. Montfaucon antiga localidade a nordeste de Paris, onde se erguiam as
“forcas da grande justiça”, formadas por dezesseis pilares de pedra de dez a doze
metros de altura, ligados entre si por traves de madeira nas quais se penduravam
os corpos dos condenados à forca, para ali apodrecer ou secar. Foi destruído
definitivamente em 1790.
39 Marco Túlio Cícero (106-43 a.C.) político, orador e escritor latino. Edmond
Burke (1728-97) escritor e político irlandês; foi grande inimigo da Revolução



Francesa. Ambas as expressões, fex urbis e mob, correspondem a populaça,
plebe, gentalha.
40 Como aconteceu com o nome de Jean Valjean, Victor Hugo pensou em outros
nomes para designar o moleque Gavroche: Charavoche e Grimebodin são as duas
variações encontradas em seus escritos.
41 Le Marais bairro de Paris construído na época de Luís XIII. Sua Place Royale
(atual Place des Vosges) tornou-se o centro da aristocracia parisiense. Aí morou
Victor Hugo por muitos anos.
42 Louis-Victor de Rochechouart, Duque de Mortemart e de Vivonne (1636-88)
antes de ser Governador e Vice-Rei da Sicília, foi Capitão e General das galés e,
sobretudo, irmão de Mme. de Montespan, favorita de Luís XIV durante oito anos.
43 Jacob Jordaens (1593-1678) pintor flamengo, notável sobretudo por suas
cenas familiares e religiosas. Depois da morte de Rubens, foi considerado o maior
pintor de seu tempo.
44 Les Incroyables nome dado sob o Diretório aos elegantes da época, que
afetavam apuro extraordinário nas roupas, gestos e maneira de falar. Suprimiam
os rr das palavras, vestiam grandes casacas de cor verde-garrafa, com botões
enormes, sapatos pontiagudos, gravatas de musselina, chapéus bicórneos e
bengalas rústicas. Devem esse apelido à maneira afetada por que repetiam a cada
instante: – C’est incroyable.
45 Marie Anne de Cupis (1710-70) dançarina francesa conhecida como Srta.
Camargo. De grande beleza, foi a favorita do público francês durante muitos anos.
A partir de 1727 teve por rival a Srta. Sallé, para cujo sucesso contribuiu
muitíssimo a admiração que a ela consagrava Voltaire.
46 Marie-Madeleine Guimard (1743-1816) célebre dançarina da Opéra de Paris,
conhecida, por sua feiura física, como le squelette des Grâces.
47 Catherine de Beaumont-Craon, Mme. de Boufflers falecida em 1787, uma das
mulheres mais conceituadas na Corte do Duque de Lorena, em Lunéville; sua vida
amorosa valeu-lhe o epíteto de Dame de Volupté.
48 Jacques-Joseph-Guillaume-Pierre, Conde de Corbière (1767-1853) estadista
francês, ultrarrealista, Ministro da Instrução Pública em 1820 e do Interior de 1822
a 1828. Jean-Georges Humann (1780-1842) financista e homem de Estado
francês, Ministro das Finanças de 1832 a 1836, e, depois, de 1840 até sua morte.
Casimir Périer (1777-1832) financista e estadista francês, Ministro do Interior em
1831.
49 Louis-Jules Mancini Mazarini, Duque de Nivernais (1716-98) literato e diplomata
francês, gentil-homem perfeito, sucessivamente encarregado das embaixadas de
Roma, Berlim e Londres.
50 Cordão Azul insígnia dos cavaleiros da Ordem de Santo Espírito; diz-se
comumente de uma pessoa notável por suas qualidades ou autoridade.



51 Rue Quincampoix antiga Rue de Paris. Desde o século XIII, foi o centro
comercial dos ourives. Tornou-se célebre quando, em 1716, John Law, Controlador
das Finanças da França, ali estabeleceu o Banco Geral para venda das famosas
ações do Mississipi. Após a partida dos agiotas, a Rue Quincampoix tornou-se
solitária e triste.
52 Charles de Valois, Duque de Angoulême (1573-1650) filho natural de Carlos IX
e de Maria Touchet, viveu 77 anos e não poderia casar-se aos 84 anos; casou-se
porém aos dezoito anos, com Charlotte de Montmorency, e, em segundas núpcias,
em 1644, com Françoise de Nargonne, então com vinte e um anos de idade, e não
com quinze, como diz Victor Hugo. François d’Escoubleau, Cardeal de Sourdis
(1575-1628) Prelado francês, filho do Marquês de Alluye.
53 O verso completo é de Virgílio, nas Bucólicas: Si canimus silvas, silvae sint
consule dignae!, em português, Se cantamos as florestas, que elas sejam dignas
de um cônsul! (Virgílio, Bucólicas IV, 3).
54 Louis-Gabriel Ambroise, Visconde de Bonald (1754-1840) publicista e filósofo
francês, sustentou sempre os princípios do absolutismo monárquico, combatendo
por todos os modos a liberdade de imprensa. Philippe-Jacques de Bengy-Puy-
Vallée (1743-1823) militar e político francês, sempre defendeu a causa
monarquista, sendo por isso agraciado com títulos e cargos por Luís XVIII.
55 Enfiem nas calças/as fraldas da camisa/senão vão dizer por aí que os
patriotas/andam hasteando a bandeira branca. A bandeira branca era o símbolo da
monarquia; os bonapartistas adotavam a bandeira tricolor.
56 Jean-Joseph-Paul-Auguste, Marquês Dessolles (1767-1828) Ministro de Estado
durante a primeira Restauração, Ministro dos Negócios Estrangeiros de 1818 a
1819 e Presidente do Conselho de Gabinete do qual Decazes (v. nota 92/1) era o
chefe efetivo. Este último foi atacado pelos ultras como cúmplice do assassinato
do Duque de Berry. Pierre-François-Hercule, Conde Deserre (1776-1824) estadista
francês, tomou parte no gabinete Decazes, tentando com ele mudar a lei eleitoral
para reforçar a posição da realeza. Posteriormente, recebeu o título de Ministro de
Estado e foi nomeado Embaixador em Nápoles.
57 Para reforçar o trono abalado na base / é preciso mudar de solo, de estufa e de
escaninho. Trocadilho intraduzível com os nomes dos dois integrantes do gabinete
Dessolles.
58 Anne-Hyacinthe-Maxence, Barão de Damas (1785-1862) Ministro da Guerra em
1823, foi nomeado Ministro dos Negócios estrangeiros no ano seguinte. Renunciou
ao Ministério para não apoiar as medidas injustas do governo contra os antigos
militares do Império. Laurent-Gouvion-Saint-Cyr (1764-1830) Ministro da Guerra
em 1815 e em 1817, fez votar a lei do recrutamento militar e da reorganização do
exército francês.
59 Ça ira canção popular francesa, adaptada durante a Revolução ao Carillon
National, ária de Bécourt, muito em voga na época. O verso citado por Victor



Hugo é uma paródia da canção original que diz: Ah! ça ira! ça ira! ça ira! / Les
aristocrates à la lanterne!
60 Fualdès o mais célebre processo criminal da Restauração, causado pelo
assassinato de Antoine-Bernardin Fualdès (1761-1817), antigo Magistrado do
Império, morto em Rodez a 15 de março de 1817.
61 O caso do colar foi, no dizer de Goethe, “o prefácio da Revolução”. Desejoso de
se reconciliar com Maria Antonieta, Louis de Rohan, Bispo de Estrasburgo e
Cardeal, deixou-se enganar por uma intrigante, a Condessa de La Motte, ou
Lamothe; assim, julgou que a Rainha desejava ardentemente um colar de um
milhão e seiscentos mil francos, recusado pelo Rei. Comprou o colar a crédito e o
entregou ao amante da Condessa. Luís XVI, sabendo do que acontecera, prendeu
o Cardeal, depois o exilou e condenou a Condessa à prisão da Salpêtrière, da qual
conseguiu fugir. Seu marido, o Conde de Marc-Ambroise-Nicolas de la Mothe-Valois
(1754-1831), sob a Restauração, recebia uma pensão de quatro mil francos de
Luís XVIII. Morreu miserável e abandonado, em 1831. O Conde de La Motte, ou
Lamothe, nascendo em 1754, não poderia ter setenta e cinco anos em 1817.
62 Abel-François Poisson, Marquês de Marigny (1727-81) por influência da irmã, a
Marquesa de Pompadour (Jeanne-Antoinette Poisson), obteve altos cargos na
corte de Luís XV, onde era Diretor-Geral das Obras, Jardins, Artes e Manufaturas
Reais. Charles de Rohan, Príncipe de Soubise (1715-87) Marechal de França, era
amigo pessoal de Luís XV e servo fiel de Mme. Pompadour.
63 Jeanne Vaubernier um dos nomes por que era conhecida a Condessa du Barry
(Jeanne Bécu 1743-93) antes de se casar com Guillaume du Barry. Foi a sucessora
de Mme. Pompadour nas preferências do rei. Mercúrio filho de Júpiter, deus da
eloquência, do comércio e do roubo. Guéménée um dos ramos da casa de Rohan.
O autor talvez se refira aos quatro príncipes desse nome: Henri, Charles, Victor e
Jules, que, apesar de franceses, se bateram contra a França em favor da Áustria.
64 Victor Hugo, no capítulo VII do Livro III, diz, pela boca de Tholomyès, que o
trocadilho é la fiente de l’esprit e, apesar disso, aqui temos novo trocadilho: – À
quoi donc a été condamné le rédacteur du Courrier Français? – À être suspendu. –
Sus est de trop –, observa M. Gillenormand. – Pendre, além de suspender, quer
dizer também enforcar.
65 Étienne Soulange-Bodin (1774-1846) agrônomo e horticultor francês, fundador
do Instituto Real de Horticultura, Secretário Perpétuo da Sociedade Real e Central
de Agricultura, um dos principais fundadores da Sociedade de Horticultura de
Paris. Deixou obras importantes sobre horticultura e agronomia.
66 Eylau cidade da Prússia, pertencente à Polônia desde 1945, em cujas
proximidades se travou, em fevereiro de 1807, uma das mais sangrentas batalhas
da campanha de Napoleão. Em Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, lê-se
a descrição da batalha de Eylau feita pelo General Louis-Hugo. Ainda na Légende
des Siècles, Victor Hugo trata do mesmo assunto sob o título Le Cimetière d’Eylau.



67 Sir Hudson Lowe (v. nota 45/2).
68 Flamínio (Caius Flaminius) Tribuno do Povo, Cônsul e General romano, morto
valentemente na batalha de Trasimeno (ano 217) pelos soldados de Aníbal,
General cartaginês.
69 Saint-Sulpice uma das igrejas paroquiais mais importantes de Paris. Nela
celebraram-se as exéquias da mãe de Victor Hugo e o casamento do autor, a 12
de outubro de 1822.
70 Dessa lista de personagens, que desenvolveram papéis mais ou menos
importantes durante a Restauração, poucos são citados pelos dicionários
bibliográficos. Charles-Louis-Alexandre, Marquês de Coriolis d’Epinouse (1772-
1841) literato francês. A razão pela qual o autor o cita como fazendo parte de um
salão de múmias talvez seja o fato de ter ele abordado dois assuntos que valeram
a Victor Hugo favores reais: La Mort du Duc de Berry (1818), e Songe du Roi
Charles x à Reims (1820). Os trabalhos de Victor Hugo intitulam-se,
respectivamente: Ode sur la mort du S. A. R. Charles-Ferdinand d’Artois, Duc de
Berry (1820) e Le Sacre de Charles x (1825). Alexandre-Emmanuel-Louis de
Beauffremont (1773-1833) combateu contra a República, defendeu o Império e a
Restauração. Luís XVIII o elevou a Par de França em 1815.
71 Jean Paul Marat (1743-93) o mais temido e o mais odiado dos grandes
revolucionários, um dos responsáveis pelo massacre de setembro de 1792.
Trestaillon (v. nota 32/2).
72 Introuvable nome dado por Luís XVIII à Câmara de deputados ultrarrealistas
que pedia ao govern que o entregasse à “severidade dos tribunais” os que faziam
“parada de sua rebelião”; votava leis que restringiam a liberdade de imprensa e
procurava perseguir os antigos revolucionários. Charles-Nicolas Cornet d’Incourt
(1773-1852) político francês, membro da Câmara introuvable, inimigo particular da
liberdade de imprensa.
73 Conde d’Artois título usado por Carlos x até sua exaltação ao trono.
Influenciado pela educação de uma corte leviana, Carlos x era frívolo, entregava-
se a todos os prazeres e se fez célebre entre seus contemporâneos pelas
aventuras escandalosas de sua juventude. Campaspe ou Pancaste célebre cortesã
asiática, amante de Alexandre Magno. Apeles, ao pintar seu retrato, apaixonou-se
por ela de tal modo que o Rei se viu obrigado a dar-lha em casamento. La
Guimard (v. nota 46/3). Victor Hugo refere-se aqui à fábula de Henry d’Andelys,
que por sua vez adaptou uma fábula árabe cujo teor era o seguinte: Aristóteles,
preceptor de Alexandre Magno, censurava-o por negligenciar os feitos militares
para dedicar-se demasiadamente ao amor de uma linda cortesã. Esta, indignada,
resolve vingar-se, fingindo-se apaixonada pelo velho filósofo. Aristóteles sucumbe
a suas intrigas e ela, contente, pede-lhe uma prova de amor: – Toda mulher tem
um capricho: o meu é cavalgar no lombo de um filósofo. – Apesar de toda a sua
sabedoria, Aristóteles deixa-se arrear e cavalgar pela bela cortesã. A fábula não
fala de Campaspe. Victor Hugo, porém, juntou a realidade à lenda.



74 Nicolas Halma (1755-1828) Sacerdote e matemático francês. Além das ciências
matemáticas, dedicou-se ao estudo das línguas, da medicina e da história. Denis-
Luc de Frayssinous (1765-1841) Prelado francês, Pregador Real, Conde e Par de
França, membro da Academia Francesa e Ministro dos Cultos, em 1824. Vicenzo
Macchi (1770-1860) foi eleito Arcebispo titular de Nisibis em 1818, e somente em
1820 foi nomeado Núncio Apostólico em Paris. Em 1826 foi elevado ao cardinalato.
César Guillaume de la Luzerne (1738-1821) Par de França, Ministro de Estado,
nomeado Cardeal em 1817. Anne-Antoine-Jules de Clermont-Tonnerre (1749-1830)
deputado dos Estados-Gerais, foi nomeado Par de França em 1814 e Cardeal
somente em 1822, quando era Arcebispo de Toulouse.
75 Pierre-Marie Cottret (1768-1841) em 1823, o Cardeal Clermont-Tonnerre levou-
o a Roma para acompanhá-lo ao conclave reunido por ocasião da morte de Pio VII,
cujo sucessor, Leão XII, o nomeou Bispo in partibus de Caryste. IN PARTIBUS
INFIDELIUM até 1822 foram assim chamados os Bispos, devidamente nomeados e
sagrados, aos quais porém o Papa não dava como jurisdição uma diocese, mas,
como título, uma das antigas sedes episcopais do Oriente Médio, destruídas pela
invasão otomana. Leão XIII, em 1882, aboliu a fórmula in partibus infidelium,
substituindo-a pela denominação de Bispos Titulares, para distingui-los dos Bispos
Residenciais. Jean Armand de Bosséjouls, conde de Roquelaure (1720-1818)
nomeado Bispo de Senlis em 1754, permanece aí até 1801. Foi conselheiro de
Estado e membro da Academia Francesa, apesar de nada ter produzido em
literatura, além de duas orações fúnebres pronunciadas diante da Corte.
76 O Marquês de Talaru (1773-1850) possuidor de grande fortuna, Par de França
em 1815, foi nomeado Embaixador em Madri por indicação de Chateaubriand. Na
época da intervenção francesa em favor de Fernando VII, passou a ser Ministro de
Estado. Charles-Joseph-Fortuné, Marquês de Herbouville (1756-1829) General
francês. Apesar de ter servido ao governo sob o Consulado e o Império, definiu-se
posteriormente pelos Bourbon, recebendo de Luís XVIII os títulos de Par de França
e de Marquês. Charles-Emmanuel-Henri, Visconde Dambray (1785-1868)
Conselheiro de Estado, Grão-Mestre de cerimônias, Par de França a partir de 1815.
Honoré-Gabriel, Príncipe de Mônaco, Duque de Valentinois (1778-1841), Par de
França desde junho de 1814.
77 Chateaubriand (v. nota 73/1). Père Duchesne (v. nota 27/1). Jacques Claude,
Conde Beugnot (1761-1835) Magistrado e estadista francês ligado aos Bonaparte,
depois da queda de Napoleão, foi Ministro da marinha. Assinalou-se pelo ardor
com que defendeu os princípios da liberdade de imprensa.
78 Anne-Geneviève de Bourbon-Condé, Duquesa de Longueville (1619-79) célebre
heroína da Fronde. Marie de Rohan-Montbazon, Duquesa de Chevreuse (1600-79),
cuja vida toda foi um intrincado de intrigas amorosas e políticas, dignas dos
romances de Alexandre Dumas. Renée-Caroline de Froullay, marquesa de Créquy
(1714-1803) pequena e feia, mas muito culta, reunia em sua casa os escritores da
época, chegando a influenciar o próprio Rousseau.



79 Matusalém o oitavo dos patriarcas antediluvianos, morreu na idade de 969
anos. É a vida mais longa de que falam as Escrituras. Epimênides de Gnossa (650
a.C.) um dos mais antigos representantes da filosofia grega. Segundo a lenda,
estando um dia à procura do rebanho, entrou numa gruta para repousar, dormiu e
despertou 57 anos depois. De acordo com a tradição, Epimênides faleceu à idade
de 154 anos. Alguns dizem até que morreu aos 299 anos.
80 Coblentz cidade da Alemanha (Província Renana). Em 1792, foi o asilo principal
da nobreza da França e o centro da reação monarquista.
81 Jean-Baptiste-Séraphin-Joseph, Conde de Villèle (1773-1854) estadista francês
durante a Restauração, pronunciou-se pela volta ao Antigo Regime, permanecendo
no Ministério de 1821 até 1827.
82 Scapin um dos personagens mais célebres e cômicos da comédia italiana;
criado intrigante e poltrão, sempre disposto a agradar ao patrão, mais por
interesse que por inclinação (Les Fourberies de Scapin, Molière, 1671).
83 Alphonse-Louis-Dieudonné Martainville (1776-1830) autor dramático e
jornalista francês. Fez-se notar pelo ódio profundo que alimentava contra a
Revolução Francesa, o que o transformou emídolo da juventude nobre do seu
tempo. Foi o fundador do Drapeau Blanc (v. nota 175/1). Voltaire (v. nota 17/1).
84 Joseph Fiévée (1767-1839) escritor francês, cujo romance La Dot de Suzette
(1798) teve enorme sucesso; não desempenhou nenhum papel político, limitando-
se a uma política de salão. Agier fundador e chefe do partido homônimo que
exerceu considerável influência nas câmaras da Restauração desde 1826 até 1830.
Charles-Jean-Auguste-Maximilien de Colnet de Ravel (1768-1832) condiscípulo de
Bonaparte em Brienne, abandonou o exército pela medicina, dedicando-se mais
tarde ao jornalismo e à literatura. Sua livraria, em Paris, era o lugar de reunião de
seus correligionários monarquistas.
85 Vincent-Marie Viénot, Conde de Vaublanc (1756-1845) político francês e
Ministro do interior; ultrarrealista ardoroso.
86 A volta de Luís XVIII ao trono encheu de satisfação a Sophie Hugo, mãe de
Victor Hugo, para a qual os Bourbon possuíam todas as virtudes necessárias para
restabelecer uma monarquia utópica. Para isso, era necessário que seus filhos
partilhassem de suas ideias e se mantivessem afastados do pai, o General Hugo,
de quem se separou legalmente. Em seu modesto apartamento da Rue des Petits-
Augustins, recebia regularmente seus amigos legitimistas, na esperança de que
um Coriolis, por exemplo, amigo de Chateaubriand, prestigiasse seus talentosos
filhos. A posição do jovem Victor Hugo nesse salão monárquico era idêntica à de
Marius nos salões frequentados pelo Sr. Gillenormand; ele era o filho de um
bonapartista sanguinário.
87 Esse último parágrafo tornou-se lugar-comum nas biografias de Victor Hugo,
para descrever a juventude do autor.



88 Le Moniteur Universel (v. nota 19/1). Memorial de Santa Helena obra de
Emmanuel Augustin Dieudonné, Conde de Las Cases (1766-1842), publicada em
Paris em 1822-23. Las Cases foi um dos quatro amigos de Napoleão que o
acompanharam ao exílio. Em seu Memorial, dá uma relação pormenorizada dos
hábitos e palavras de Bonaparte durante o primeiro ano passado em Santa
Helena. Sua obra provocou a volta do napoleonismo, que culminou com a subida
ao poder de Napoleão iii.
89 Tibério (Tiberius Claudius Nero) (v. nota 106/2). Croquemitaine monstro
imaginário com que se assustam as crianças. O mesmo que papão, bicho-papão,
cuca.
90 Francis-Joseph Talma (1763-1826) ilustre ator trágico francês, socorreu
monetariamente Bonaparte quando este se viu necessitado, na época em que era
um simples general. Insuperável em seus papéis de imperadores e reis (Nero,
Henrique VIII, Carlos IX), espalhou-se a lenda de que Napoleão, de quem sempre
foi amigo íntimo, recebeu dele lições para posar como Imperador. Jaffa cidade e
porto da Turquia asiática. Atualmente pertence ao Estado de Israel. Em 3 de
março de 1799, Bonaparte chegou diante de Jaffa, defendida por quatro mil
homens. A cidade foi tomada pela divisão Lannes e sua guarnição foi passada a fio
de espada. Os mil prisioneiros, sem transporte que os levasse para o Egito, foram
fuzilados por ordem de Bonaparte. O exército napoleônico viu-se logo em seguida
atacado pela peste, sendo os doentes, em seu maior número, transportados por
mar até o Egito. Os 25 restantes, por ordem ainda de Bonaparte, foram
envenenados com ópio. No Memorial de Santa Helena (v. nota 88/3), ele nega
essa acusação, atestada, aliás, por numerosos contemporâneos.
91 Geronte velho da comédia clássica, transformado depois em tipo da
credulidade e objeto de zombaria, como aparece no Médecin malgré lui e nas
Fourberies de Scapin, de Molière. Werther protagonista do romance homônimo de
Goethe (v. nota 30/2), de sucesso prodigioso e geral em toda a Europa, narrando
os sofrimentos de um jovem que se mata por amor. Como diz Mme. de Staël, esse
romance causou mais suicídios na Europa que a mais bela mulher do mundo.
Werther é a personificação dos sonhos de uma juventude doentia; é a expressão,
o eco de um sentimento universal, no dizer do próprio Goethe.
92 Louis-Dominique Cartouche (1693-1721) ladrão célebre, esquartejado na Place
de Grève. Dotado de imperturbável sangue-frio, cometia seus crimes com calma e
sem cólera, escapando assim ao sentimento de horror que inspiram os bandidos,
graças a certos aspectos de sua vida em que se mostrou generoso e galante para
com as mulheres.
93 Argus príncipe argiano, tinha cem olhos, dos quais cinquenta permaneciam
sempre abertos. Juno encarregou-o de vigiar Io, sacerdotisa sagrada, amada por
Zeus. Mercúrio, enviado por Júpiter, adormeceu-o ao som de sua flauta e cortou-
lhe a cabeça. Juno semeou-lhe os olhos pela cauda do pavão. É também o nome
do cão de Ulisses, imortalizado por Homero.



94 Quartier Latin dá-se esse nome (os estudantes dizem simplesmente le
Quartier) à parte de Paris (Panthéon e Luxembourg) onde se encontra o maior
número de escolas da capital francesa: as Escolas de Medicina, de Farmácia, de
Direito, a Sorbonne, o Collège de France, o Museu Pedagógico, a Escola Politécnica
etc. Historicamente o nome poderia justificar-se pela preferência demonstrada
pelos romanos por essa parte da cidade, onde levantaram edifícios consideráveis,
como o Palácio das Termas. Mas essa denominação veio-lhe sobretudo porque le
Quartier era o centro de ensino clássico. Antes da Revolução, dizia-se
depreciativamente: le pays latin.
95 Tugendbund (de tugend, virtude, e bund, sociedade) associação patriótica
alemã organizada para a juventude. Originou-se, em 1790, da seita dos
iluminados, com o fim de restabelecer a independência da pátria. Em 1809, a
Tugendbund ramificava-se por toda a Alemanha, inquietando o próprio Napoleão,
que exigiu a dissolução da sociedade; apesar disso, continuou suas atividades até
princípios de 1813. La Cougourde, uma das sociedades republicanas da época,
sem grande importância na história das sociedades secretas.
96 Abaissé, além de reproduzir o som da sigla ABC, significa também rebaixado,
humilhado.
97 Pela segunda vez, Victor Hugo faz a apologia do trocadilho. Ele próprio não
acredita nesse jogo fácil de palavras, pondo-o sempre nos lábios do velho e
antiquado Sr. Gillenormand ou na boca de estudantes desocupados. Como para
desculpar-se com o leitor, pela segunda vez neste mesmo livro invoca exemplos
clássicos de trocadilhos históricos, repetindo até um já citado no livro primeiro: Tu
es Petrus et super hanc petram etc. Castratus ad castra O castrado no exército.
Narsés, célebre general bizantino (472-568), eunuco da corte de Justiniano,
conseguiu galgar os mais altos postos militares depois de sair vitorioso em
inúmeras batalhas. Barbari et Barberini a frase completa é: O que não fizeram os
bárbaros, fizeram os Barberini. É um epigrama de Pasquino, dirigido ao Papa
Urbano VIII (Maffeo Vincenzo Barberini, 1568-1644), o qual mandou tirar todo o
bronze que revestia as traves do Panteão de Roma para fazer canhões (em
número de oitenta) e fundir as quatro colunas e o baldaquim do altar-mor da
Basílica Vaticana.
98 Antinous jovem escravo bitínio, tipo de beleza perfeita, afogou-se no Nilo. Era o
favorito do Imperador Adriano, que o chorou muitíssimo, mandando que se lhe
erigissem templos por todo o Império romano e que seu corpo fosse reproduzido
pelos mais célebres artistas. Antinous tornou-se o símbolo da beleza masculina.
99 Victor Hugo quer lembrar ao leitor não só Alexandre Dumas, Sainte-Beuve,
Charles Nodier, Alfred de Musset, Lamartine, Alfred de Vigny e outros, mas ele
próprio, o enfant sublime, agraciado por uma menção honrosa, aos quinze anos,
com o lírio de ouro aos dezessete, com uma pensão real concedida por Luís XVIII
aos dezoito anos etc.



100 Monte Aventino uma das colinas de Roma, era o bairro mais popular da
cidade, enquanto o Palatino era o mais aristocrático. Não devemos confundi-lo
com o monte Sagrado, para o qual se retirou a plebe de Roma durante a revolta
contra o patriciado. A locução Retirar-se para o Aventino é em parte inexata,
contudo ficou consagrada para designar um partido que se separa da maioria para
defender os interesses do povo. Graco (Tibério Semprônio) (160-133 a.C.) o
primeiro dos Gracos, tribuno romano, lutou pelo melhoramento das condições de
vida da classe média, prejudicada pela extensão exagerada dos grandes
patrimônios. Foi morto pelos nobres sobre o Capitólio, acusado de querer tornar-
se Rei. Seu cadáver foi lançado no Tibre. Caio Semprônio seu irmão menor,
também foi um dos promotores das leis agrárias, retirando-se para o monte
Aventino quando a oposição à sua política triunfou no senado. Convenção
assembleia política francesa que governou a França de 1792 a 1795. Louis Antoine
de Saint-Just (1767-94) ilustre convencionalista francês, alto e de bela fisionomia,
queria “propagar sobre a Terra o amor pela virtude e a felicidade”. Depois de ter
tomado parte importante na Revolução, foi guilhotinado com apenas vinte e sete
anos de idade.
101 Evadne uma das concepções mais originais da mitologia grega. Recusando o
amor de Apolo, apaixonou-se por Capaneu, gigante grotesco e insolente que se
gabava de escalar os muros de Tebas. Ao vê-lo morto por um raio, lançou-se à
fogueira em que se cremava o seu corpo. Virgílio coloca-a no inferno entre as
vítimas do amor. Aristógiton ateniense, juntamente com Harmódio, foi um dos que
conspiraram contra a vida dos tiranos de Atenas (514 a.C.). Ao ser condenado à
morte por regicídio, denunciou como cúmplices todos os amigos dos tiranos. Os
atenienses levantaram-lhes estátuas, consagrando-lhes cantos e poesias.
102 Querubim personagem do Mariage de Figaro, peça de Beaumarchais (v. nota
18/3). Assim ele se define: Meu coração palpita à simples vista de uma mulher; as
palavras amor e prazer fazem-me estremecer e me perturbam. Enfim, a
necessidade de dizer a alguém eu te amo tornou-se para mim tão insistente que
eu as digo sozinho, correndo pelo bosque, à tua amante, a ti, às árvores, às
nuvens, ao vento que as leva juntamente com minhas palavras perdidas. Ezequiel
o terceiro dos chamados profetas maiores. Eis a descrição que faz dos querubins
em uma de suas visões: E, no meio deste mesmo fogo, aparecia uma semelhança
de quatro animais, cujo aspecto tinha a semelhança do homem. Cada um tinha
quatro rostos, e cada um quatro asas. Os seus pés eram pés direitos, e a planta
dos seus pés era como a planta do pé de um novilho, e cintilavam como cobre
incandescente. E tinham mãos de homem debaixo das suas asas aos quatro lados;
e também tinham rostos e asas pelos quatro lados. E as asas de um estavam
juntas às do outro; não se voltavam quando iam caminhando, mas cada um
caminhava segundo a direção do seu rosto. E a semelhança do seu rosto era rosto
de homem, e rosto de leão à direita em todos os quatro, e rosto de boi à esquerda
em todos os quatro, e rosto de águia no alto nos mesmos quatro (Ez. 1, 5-10).



103 Durante a Revolução, Maximilien de Robespierre, “o Incorruptível” (1758-94),
fez reinar o terror na França; dirigindo a política do governo revolucionário,
sonhava em estabelecer o reino da Virtude. Foi levado agonizante à guilhotina,
depois de ter sofrido um atentado numa reunião política em Paris. Antoine Caritat,
marquês de Condorcet (1743-94) matemático, filósofo, economista e convencional
francês. Presidente da Assembleia legislativa durante a Revolução, envenenou-se
para escapar à guilhotina.
104 Dominique-François-Jean Arago (1786-1853) sábio francês, membro da
Academia de Ciências, muito jovem ainda, foi durante vinte anos Professor de
análise e geodésia na Escola Politécnica de Paris. Como Diretor do Observatório,
seus cursos de astronomia ficaram célebres por sua admirável clareza de
raciocínio. Construiu o fotômetro e o polariscópio, com o qual verificou os
resultados obtidos por Augustin-Jean Fresnel a respeito da polarização. Étienne
Geoffroy-Saint-Hilaire (1772-1844) naturalista francês, nomeado professor de
zoologia do Museum com apenas vinte anos, acompanhou Bonaparte na
campanha do Egito. É considerado o criador da embriologia. Saint-Simon (v. nota
105/1). François-Marie-Charles Fourier (1772-1837) filósofo e sociólogo francês,
precursor do socialismo, lutou pela abolição do atual sistema econômico e foi
Chefe de uma escola que, sob diversos nomes (societária, harmoniosa, garantista
etc.), continuou e completou suas ideias. Contra Saint-Simon, escreveu: Ciladas e
charlatanismo das duas seitas de Saint-Simon e de Owen (1831). Jacques de
Chastenet, Marquês de Puységur (1752-1825) renunciou à carreira militar,
tornando-se um dos discípulos de Mesmer. Publicou diversas obras a respeito do
magnetismo. Joseph-Philippe-François Deleuze (1755-1835) ardente propagador
das teorias do médico alemão Franz Mesmer, fundador da teoria do magnetismo
animal, o mesmerismo.
105 André-Marie Chénier (1762-94) poeta francês, de origem grega, clássico, não
só pela imitação delicada da Antiguidade, mas também pelo gosto da mitologia,
pela perífrase e pelas palavras nobres. Aliou-se ao movimento revolucionário
moderado. A queda da monarquia fê-lo abandonar a política, à qual voltou por
ocasião do julgamento do Rei, oferecendo-se para participar de sua defesa, do
que resultaram sua prisão e consequente condenação à guilhotina.
106 Corneille (v. nota 33/1). Racine (v. nota 176/1). Theodor Agrippe d’Aubigné
(1552-1630) literato e Capitão calvinista francês, autor da História Universal desde
1550 até 1601, é considerado pelo poeta e crítico Saint-Beuve (1804-1869) como
o Juvenal (v. nota 33/1) do século XVI.
107 François-Bernard, Marquês de Chauvelin (1766-1832) embora nobre, aderiu à
Revolução, sendo nomeado para a embaixada da Inglaterra em 1792. Durante a
Restauração foi eleito Deputado. Joseph-Étienne Caumartin (e não de Caumartin)
(1760-1825) político francês, destituído de suas funções de maire com a volta dos
Bourbon, foi em seguida eleito Deputado, mostrando-se constantemente corajoso
defensor das liberdades nacionais. Benjamin Constant de Rebecque (1767-1830)



escritor, político e orador francês, entrando para o corpo legislativo aderiu quase
logo à oposição, sendo por isso eliminado. Sua doutrina resumia-se em um
individualismo completo. Seu trabalho mais célebre foi o romance Adolfo, editado
após seu rompimento com Mme. De Staël. Foi um dos 221 deputados que deram a
coroa a Luís Filipe. Marie-Jean-Paul Roch-Yves-Gilbert Motier, Marquês de Lafayette
(1757-1834) General e político francês, lutou primeiramente pela independência
dos Estados Unidos ao lado do cientista e ideólogo americano Benjamin Franklin
(1706-1757). Voltou depois à sua pátria, onde tomou parte importante nos
acontecimentos da França desde a Revolução até a subida de Luís Filipe ao trono.
108 Tholomyès amante de Fantine na primeira parte.
109 Lallemand jovem estudante morto a 2 de junho de 1820, e não em 1822, na
Place du Carroussel, por ocasião dos motins suscitados entre os liberais pela
votação da lei eleitoral chamada “de duplo voto”. Foi sepultado no Père-Lachaise
no dia 5 de junho, o que deu ocasião a grandes manifestações estudantis.
110 Anne-François de Béziade, Conde (e não Marquês) de Avaray (1759-1811)
general francês, Deputado aos Estados-Gerais. Luís XVIII elevou-o a Par de França
e Cavaleiro, entregando-lhe a administração dos Invalides.
111 Jacques-Benigne Bossuet (1627-1704) Prelado francês, é conhecido como a
águia (L’Aigle, daí o trocadilho) de Meaux. Terminada a educação do Delfim, de
quem era preceptor, foi nomeado Bispo de Meaux, em 1681, tornando-se famoso
por suas orações fúnebres.
112 Trocadilho intraduzível: cinq e saint em francês são palavras homófonas.
113 Além do trocadilho feito como o nome de Lègle (de Meaux), vem agora outro
sobre o nome de Joly: Tu peux t’envoler sur quatre L – baseado na homofonia dos
ll (consoantes) e das ailes (asas). Mais adiante temos ainda Grantaire, que se
assinava R.
114 Feuillants membros do clube homônimo criado em 1791 no mosteiro de
Feuillant, em Paris. Destinava-se a defender ao mesmo tempo o Rei e a
Constituição. Entre seus membros, contavam-se o grande tribuno do movimento
de 1789, Mirabeau (1749-91), André Chénier (v. nota 105/3) e muitos outros,
vítimas de um movimento que haviam favorecido sem depois conseguirem dirigi-
lo.
115 Augustin-Bon-Joseph de Robespierre (1764-94) chamado o jovem, irmão de
Maximilien Robespierre, um dos mais célebres personagens da Revolução
Francesa, foi um dos primeiros protetores de Bonaparte. Por ocasião da
condenação de seu irmão, exclamou: – Eu sou cúmplice de seus crimes; levem-me
como ele. – Após tentar suicidar-se, foi guilhotinado. Jean-Simon Aved de
Loizerolles (1732-94) é lendário seu devotamento de pai, subindo ao patíbulo em
lugar do filho, lenda contestada pelos fatos, mas que foi explorada pelo filho,
François Loirezolles (1772-1845), literato sem nenhum valor, que escreveu o
poema La Mort de Loizerolles ou Le Triomphe de l’amour paternel.



116 J’aime les filles/ Et j’aime le bon vin. Palavras da canção Viva Henrique iv,
composta por Charles Collé (1709-83) para sua comédia La partie de chasse de
Henri IV (1764).
117 Pólux amigo e irmão de Castor, os dois filhos de Leda, que, transportados ao
céu, se transformaram na constelação dos Gêmeos (Ilíada). Pátroclo herói
homérico, amigo de Aquiles, a quem acompanhou na guerra de Troia, onde
morreu valentemente. Nisus jovem troiano, que seguiu Eneias à Itália e cuja
amizade por Euríalo foi imortalizada por Virgílio no livro IX da Eneida. Os nomes de
Nisus e de Euríalo tornaram-se sinônimos de amigos devotados até a morte.
Eudâmidas amigo de Areteus e de Carixene, celebrados em Toxaris, do filósofo
grego Luciano. Eféstion (357?-324 a.C.) amigo de Alexandre Magno. Este,
tomando Aquiles por modelo, via em Eféstion o seu Pátroclo. Assim, quando ele
morreu em Ecbátana, rendeu-lhe homenagens imitadas da lenda homérica,
queimando-lhe o corpo numa pira que lhe custou dez mil talentos. Pechméja
amigo do médico francês Dubreuil, morreu ao tratar deste, vítima de uma moléstia
contagiosa.
118 Orestes filho de Agamenão. Sua amizade por Pílades tornou-se lendária.
Orestes ocupa sempre o primeiro plano, ao passo que Pílades fica em plano
secundário, sofrendo as desvantagens provenientes às vezes da própria
intimidade.
119 Jean-Baptiste-Antoine-Hyacinthe Blondeau (1784-1854) catedrático de direito
romano a partir de 1815. Escreveu numerosas obras sobre jurisprudência.
120 Instruí-vos, vós que julgais a terra.
121 Jean-Jacques Rousseau (1712-78) um dos filósofos que exerceram maior
influência sobre a França e a Europa no século XVIII. Casou-se, depois de vinte e
cinco anos de vida em comum, com Thérèse Levasseur. Todas as crianças que
nasceram dessa união foram entregues a orfanatos. Ambos moraram na Rue
Plâtrière, apartamento 2, quarto andar.
122 Heidelberg cidade da Alemanha. Seu grande tonel, com capacidade para 284
mil litros de vinho, era uma de suas atrações. É anterior à guerra dos Trinta Anos,
tendo sido reedificado e embelezado através dos séculos.
123 Eclesiastes quarto dos livros didáticos do Antigo Testamento. Até o século XIX,
era atribuído a Salomão. Atualmente, julgam-no escrito em época anterior ao
exílio de Babilônia, entre o ano 332 e a perseguição de Antíoco Epifanes.
124 Calígula (Caius Cesar Augustus Germanicus) terceiro Imperador romano, filho
adotivo de Tibério, proclamou a própria divindade, construiu um templo para si
mesmo, fez-se adorar por um colégio de sacerdotes, ao qual associou seu cavalo
Incitatus, para quem construiu uma estrebaria de mármore, uma casa completa,
onde fazia questão de tomar as refeições em companhia de seus íntimos. Carlos II
(1630-85) filho do rei executado pela primeira Revolução Inglesa.



125 Étienne Gros (1797-56) filólogo e humanista francês, foi professor em
diversos colégios de Paris.
126 Estrongilião estatuário grego dos fins do século v a.C., escultor de animais e
divindades femininas. Em Roma, foram célebres dois de seus trabalhos: o
“menino”, de Brutus, e a “Amazona” pertencente a Nero (Plínio, Nat. Hist., XXXIV,
82).
127 Se o costume o exige (Horácio, Arte poética, 71).
128 Fócio General, orador e político ateniense, discípulo de Platão e Xenócrates,
foi condenado à morte como traidor da pátria por sufrágio unânime de seus
concidadãos. Bebeu cicuta e morreu no ano 317 a.C. Sua Vida foi escrita por
Plutarco e Cornélio Nepos. Gaspard II de Coligny, senhor de Châtillon (1519-72)
austero e de costumes nobres, assassinado em Paris. Seu cadáver foi pendurado
nas forcas de Montfaucon. Pisístrato (600?-527 a.C.) tirano ateniense que, apesar
de seus defeitos como governante, enriqueceu Atenas com vários monumentos,
abriu a primeira biblioteca pública, coligiu e publicou as rapsódias homéricas e as
obras de vários poetas antigos, preparando assim a grandiosidade futura de
Atenas.
129 Filetas (340-290 a.C.) gramático e poeta alexandrino.
130 Silanião escultor ateniense do século IV a.C. É autor de diversas outras obras;
o busto de Platão, o atleta Síbaris, Perseu, Aquiles etc. Plínio (61-105) escritor
latino, famoso por suas descrições e cartas.
131 John Bull apelido dado ao povo inglês para significar sua calma e obstinação.
Deriva de um panfleto de John Arbuthnot, médico da Rainha Ana, dirigido contra o
Duque de Marlborough (O processo sem fim, ou A história de John Bull – 1712).
132 Vignemale ponto culminante dos Pirineus franceses. O conjunto maciço
compreende nove cumes, de cujos flancos descem as maiores geleiras daquela
cadeia de montanhas. Cibele deusa da terra na mitologia greco-romana; era
representada como uma mulher robusta e poderosa, tendo a cabeça cingida por
torres para indicar as cidades que havia tomado sob a sua proteção. Pã divindade
campestre comum à Grécia, a Roma e ao Egito. Io amante de Júpiter,
transformada em vaca pelo ciúme de Juno. Pissevache uma das mais bonitas e
célebres cascatas da Suíça.
133 Touquet (v. nota 63/1) publicou em 1821 a Lettre de M. Touquet, éditeur de la
Charte Constitutionelle.
134 Nicolas Desmarets (1650-1721) financista francês, Controlador-Geral das
Finanças sob Luís XIV.
135 Luís XVIII, após a queda de Napoleão (18 de junho de 1815), fez voltar ao
poder a casa dos Bourbon. 18 brumário nome que se deu ao golpe de Estado que
pôs fim ao Diretório, substituído pelo Consulado, no dia 18 brumário do ano VIII (9
de novembro de 1799).
136 Porque me chamo leão (Fedro, fábula vi, livro I).



137 Flávio Pedro Sabácio Justiniano (483-565) Imperador do Oriente, famoso por
sua contribuição ao Corpus Juris Civilis, uma das mais importantes obras do direito
romano. Caius Julius Caesar (100-44 a.C.) General, estadista, orador, historiador e
legislador romano. Após integrar o primeiro triunvirato, juntamente com Pompeo e
Crasso, e obter inúmeras e notáveis vitórias militares, extinguiu a República e deu
início ao período imperial de Roma. Blaise Pascal (1623-62) filósofo e matemático
francês, autor da frase: O coração tem razões que a razão desconhece. Tácito (v.
nota 33/1). Isaac Newton (1642-1727) químico, físico e matemático inglês,
descobridor de várias leis da física, entre elas a da gravidade. Abulqasim Mohamed
ibn Abdala ibn Abd Al-Mutalib Hashim (570-632) profeta árabe, tradicionalmente
tido como o responsável pela organização do livro sagrado do Islã, o Alcorão.
Pierre Simon Laplace (1749-1827) astrônomo, físico, matemático e político
francês. Foi feito Ministro e Conde durante o período napoleônico, mas foi Luís
XVIII quem lhe conferiu o título de Marquês. Philippe Antoine Merlin (1754-1838)
político de imenso prestígio no período napoleônico, foi destituído do Conselho do
Estado com a Restauração, retomou suas atividades durante os Cem Dias, após o
que foi novamente eliminado da estrutura do governo monárquico. Oliver
Cromwell (1599-1658) político inglês, calvinista e puritano, liderou o exército que
destituiu o Rei Carlos I. Proclamador da República (Commonwealth). Com o título
de Lorde Protetor, promoveu um momento de imensa prosperidade na história da
Inglaterra.
138 Se César me desse / a glória e a guerra / e eu tivesse de deixar / o amor de
minha mãe,/eu diria ao grande César:/conserve seu cetro e seu carro:/prefiro
minha mãe. É uma paródia da canção de Alceste, no Misanthrope de Molière (Ato
I, cena II): Si le roi m’avait donné /Paris sa grand’ville /Et qu’il me fallût quitter
/L’amour de ma mie/Je dirais au roi Henri: Reprenez votre Paris/J’aime mieux ma
mie, ô gué!/J’aime mieux ma mie.
139 Este capítulo, como outros trechos autobiográficos deste livro, é usado por
todos os biógrafos de Victor Hugo para descrever a pobreza a que se viu reduzido
o autor após a morte da mãe, em 1821. Seu pai, o General Hugo, prometia-lhe
uma mesada caso se resolvesse a seguir uma carreira mais sólida que a das letras.
Victor Hugo recusou-lhe a oferta, mudou-se para um sótão da Rue Dragon, onde
morava com seu primo, o jovem Adolphe Trébuchet, e, mais tarde, para um quarto
ainda menor, no Quartier Latin. Tinha então dezenove anos.
140 Eumênides (do grego eu, bom, e menos, caráter) nome usado pelos gregos
para designar as divindades infernais conhecidas por Fúrias.
141 Miserere palavra que, na tradução latina, inicia o quinquagésimo salmo do Rei
Davi. Gregório Allegri (1587-1640) compositor de música sacra, deve sua
celebridade sobretudo a um Miserere que se canta às Sextas-Feiras Santas na
capela Sistina.
142 Claude-Pierre Pajol (1772-1844) General e Par de França, chefiou os
revoltosos na Revolução de julho de 1830 contra o governo de Carlos x. Jacques-



Nicolas, Barão de Bellavesne (1770-1826) General francês; seu nome está inscrito
no Arco do Triunfo da Place de l’Étoile, em Paris. François-Nicolas, barão Fririon
(1766-1840) General francês. Em 1832, Luís XVIII nomeou-o Governador dos
Invalidos.
143 A Revolução de 1830, que teve como efeito a abdicação e o consequente
exílio do Rei, foi provocada pelas célebres ordonnances de 25 de julho, violação
manifesta da Carta, com as quais Carlos x queria destruir a liberdade de imprensa
e modificar profundamente o sistema eleitoral, depois de haver sido derrotado
pela oposição nas eleições gerais havia pouco realizadas.
144 Jó (v. nota 25/3). Marengo batalha vencida por Napoleão na campanha da
Itália, em 1800.
145 La Quotidienne jornal fundado em Paris a 22 de setembro de 1792. Redigido
por realistas, viu-se obrigado a mudar de nome e de forma por diversas vezes, só
retomando seu nome primitivo durante a Restauração.
146 Lazare-Nicolas-Marguerite Carnot (1753-1823) um dos maiores cidadãos do
período revolucionário, estadista, militar, publicista e geômetra de renome. Joseph
Fouché, duque de Otranto (v. nota 161/1).
147 Père Duchesne (v. nota 27/1).
148 Victor Hugo, com apenas vinte e cinco anos, foi o líder do movimento
renovador da literatura francesa com a peça Hernani. Drama poético estreado em
1830, tendo a célebre Srta. Mars como Doña Sol, conseguiu movimentar toda a
mocidade artística e estudiosa da época, que qualificava a si mesma de
“salteadora do pensamento”. Na manhã seguinte ao estrondoso sucesso dessa
tragédia, Chateaubriand, já idoso, escrevia a Victor Hugo: Eu estou indo, e vós
estais vindo.
149 Apolo do Belvedere a mais célebre de todas as produções da arte antiga. De
autor desconhecido, foi encontrada em Porto d’Anzio, cidade natal de Nero, que,
para embelezá-la, despojou de suas riquezas os templos da Grécia, sobretudo o de
Delfos; acha-se no Museu do Vaticano, na galeria do Belvedere, de onde lhe veio o
nome. Vênus de Médici célebre estátua antiga do Museu de Florença, de autor
desconhecido, encontrada em Tívoli, na vila Adriana, pelo ano de 1680; foi
transportada para Florença sob o pontificado de Inocêncio x; deve seu nome aos
Médici, que a adquiriram.
150 Odéon teatro fundado em 1797 em Paris em Saint-Germain; por ele passaram
as maiores celebridades da arte cênica francesa. Em 1832 estava sendo ocupado
pela Comédie-Française.
151 Emmanuel-Joseph Sieyès (1748-1836) Sacerdote e político francês. Votou pela
morte de Luís XVI, foi um dos três cônsules durante o Consulado, tornando-se
depois Senador, Conde do Império, agraciado com a Legião de Honra. Proscrito
como regicida, voltou à França após a Revolução de julho (1830).



152 Tivoli célebre parque de diversões de Paris, hoje desaparecido, onde o
primeiro Cônsul, Napoleão, ofereceu um banquete ao exército.
153 Raffaelo Sanzio (1483-1520) célebre pintor, arquiteto e escultor da escola
romana. Com Michelangelo e Leonardo da Vinci, encarna o gênio da Renascença.
Sua graça e arte se manifestam com toda a sua força na juventude e pureza
incomparáveis de suas Madonas. Jean Goujon escultor francês, do século XVI.
Entre seus numerosos trabalhos, contam-se as Ninfas, em número de cinco, uma
Diana e as célebres Cariátides, obras que atualmente estão no Museu do Louvre.
154 Nicolas-Louis-François de Neufchâteau (1750-1828) Conde do Império,
membro da Academia Francesa, estadista e escritor francês. Seus estudos sobre o
Gil Blas de Le Sage colocam-no entre os críticos mais engenhosos e profundos de
seu tempo. Discutia-se então a originalidade do célebre romance de Le Sage, que
Voltaire dizia ser plagiado da Relação da vida do escudeiro Marcos Obregon, de
Vicente Espinel. A edição do Gil Blas de Neufchâteau apareceu em 1819.
155 Pierre François Audry de Puyraveau (1773-1852) político francês, tomou parte
ativa na Revolução de Julho, atacando depois o governo para cujo advento tanto
contribuíra.
156 Frédérick Lemaître (1800-76) um dos mais célebres comediantes franceses,
chamado o Talma dos bulevares, conseguiu seu primeiro sucesso no Ambigu com
a peça L’Auberge des Adrets (1823), transformando um melodrama sem graça em
comédia de êxito incomparável, cujo sucesso repetiu em 1832 no teatro da porta
Saint-Martin.
157 Louis-Marie Quicherat (1799-1884) filólogo francês, autor de numerosos
trabalhos linguísticos; antes de 1832, havia publicado apenas obras didáticas sobre
autores latinos e gregos, e o Traité de versification latine (Paris, 1826).
158 Os sentimentos aqui atribuídos a Marius são exatamente os mesmos do jovem
Victor Hugo, apaixonado e ciumento, por Adèle Foucher, sua noiva: … Eu gostaria
que você tivesse menos medo de enlamear os vestidos quando anda pela rua. Não
é de ontem que venho notando as precauções que você toma… Parece-me que o
pudor é mais importante que uma saia… Eu não saberia dizer-lhe, cara amiga, o
suplício que experimentei ontem e mesmo hoje na Rue Saints-Pères, vendo as
pessoas que se voltavam à sua passagem, ao pensar que aquela que eu respeito
como o próprio Deus, sem saber e na minha frente, era objeto de olhares
impudentes… Suplico-lhe, querida Adèle, tome cuidado com o que lhe disse, se
você não quer me expor a agredir o primeiro insolente que ousar olhar assim para
você. (Carta a Adèle Foucher, 4 de março de 1822.)
159 Querubim (v. nota 102/3). Bartolo personagem do Barbeiro de Sevilha de
Beaumarchais (v. nota 18/3), o tipo do tutor ciumento. Bartolo é o tutor de
Rosina; deseja esposá-la, mas Fígaro, raptando-a, a entrega ao conde de
Almaviva.



160 João Calvino (1509-64) fundador da Reforma na França, um dos maiores
escritores do século XVI. Lelio Socin (1525-62) célebre heresiarca italiano do
século XVI, deu seu nome à grande seita dos socinianos. Negava a divindade de
Jesus Cristo, a existência do Espírito Santo e a utilidade dos sacramentos.
161 Jean Huss (1373-1415) heresiarca, o mais ilustre dos precursores do
protestantismo, cuja morte revoltou a Boêmia, suscitando uma das mais terríveis
guerras de religião de que se tem notícia.
162 Saint-Simon (v. nota 105/1). Robert Owen (1771-1858) reformador inglês,
fundador das primeiras sociedades cooperativas de produção e de consumo.
Teoricamente, pregava uma espécie de comunismo moderado pela administração
de um chefe patriarcal. Fourier (v. nota 104/3).
163 Essa comparação não é nova, pois, por ocasião do assassinato do Amigo do
Povo por Charlotte Corday, seu coração trespassado foi objeto de verdadeiro culto,
datando de então a comparação entre o coração de Marat (v. nota 71/3) e o
coração de Jesus.
164 Ugolino della Gherardesca um dos tiranos mais cruéis que ensanguentaram a
Itália na segunda metade do século XIII, foi de tal modo celebrado pelos versos de
Dante que seus crimes foram esquecidos para dar lugar à compaixão pelos seus
sofrimentos. Vencido pelo Arcebispo de Pisa, foi encarcerado na torre de Gualandi
na companhia de seus dois filhos e de dois netos, condenados a morrer de fome.
Ugolino morreu por último, depois de ter tentado alimentar-se com a carne dos
filhos. Dante fez da morte de Ugolino um dos episódios mais terríveis da Divina
comédia (Canto XXXIII).
165 Lacenaire (v. nota 15/3).
166 Schinderhannes (Jean Buckler ou Jean l’Ecorcheur) temível chefe de uma
quadrilha de ladrões. A princípio ajudante de carrasco, foi preso várias vezes, até
que em 1803 foi executado em Mayence.
167 Hércules Farnese estátua antiga de mármore grego encontrada sob o
pontificado de Paulo III, em 1540, nas ruínas das Termas de Caracala. É da autoria
de Glicon de Atenas.
168 Guillaume-Marie-Anne Brunne (1763-1815) Marechal de França, assassinado
em Avignon a 2 de agosto de 1815.
169 Bobèche (v. nota 21/3). Bobino sala de espetáculos situada perto do
Luxembourg; a princípio foi uma barraca diante da qual Saix, conhecido por
Bobino, rival de Bobèche, dava espetáculos variados, até que em 1830 construiu o
teatro , posteriormente demolido (1868).
170 Le Messager des Chambres jornal da tarde. Foi publicado de 1828 até 1846.
171 Proteu deus marinho da mitologia grega, que recebeu de Posêidon o dom de
mudar de forma segundo a sua vontade e de prever o futuro. François-Eugène
Vidocq (1775-1857) aventureiro, gatuno, falsário e, por todas essas qualidades,
Chefe da Polícia de Segurança de Paris.



172 Grupos de cortesãs, charlatães, mendigos e histriões (Horácio, Sátira II, Livro
I).
173 La Chaumière antigo salão de danças de Paris, fundado em 1787. Sob a
Restauração e o reinado de Luís Filipe, foi o lugar de reunião favorito dos
estudantes.
174 Sceaux localidade situada a seis quilômetros de Paris; em seu parque, sob
Luís Filipe, davam-se bailes populares.
175 Mathieu Laensbergh ou Lansbert Cônego de Liège. Viveu na primeira metade
do século XVII; atribui-se-lhe a primeira edição do Almanaque de Liège.
Com o tempo claro ou escuro,/O urso volta à sua caverna.
176 Tenho fome, meu pai, / e não há pão; / sinto frio, minha mãe, / e não tenho
agasalho./Treme,/Lolotte!/Chore,/Jacquot!
177 Jean-Gaspard Lavater (1741-1801) filósofo, poeta, orador e teólogo
protestante suíço. Em seus Fragments Physiognomoniques (1774), estuda os
caracteres do homem e dos animais pela conformação exterior, trabalho
interessante mas cheio de puerilidades em que, em vez de nariz, lê-se: parte
saliente situada entre a fronte e os lábios, órgão da sagacidade e da previsão. Seu
êxito durou até a invenção da frenologia pelo médico alemão Franz Joseph Gall.
178 François-Guillaume Ducray-Duminil (1761-1819) literato moralista francês,
autor de romances populares de enorme sucesso.
179 Célimène um dos personagens do Misantropo de Molière, cujo nome se tornou
proverbial para designar a mulher coquete, leviana, espirituosa e difamadora.
Elmira personagem do Tartufo, imortal comédia de Molière; mulher honesta, boa
mãe de família, opondo sempre seu bom-senso à tremenda estupidez do marido.
Belisário nome usado para designar um pobre cego de maneiras distintas e
nobres. Belisário foi o maior Capitão do Império Bizantino. A lenda mostra-o
privado da visão por ordem de Justiniano, sendo então obrigado a mendigar pelas
ruas de Constantinopla, episódio explorado inúmeras vezes por pintores, escritores
e artistas, entre os quais se encontra o próprio Victor Hugo.
180 Monsieur de la Palisse velha canção popular inspirada nos feitos de Jacques
de Chabannes, Senhor de La Palisse, Capitão francês morto em 1525.
181 La Force uma das prisões de Paris.
182 Duas pessoas sozinhas, num lugar deserto, não pensarão em rezar o pai-
nosso.
183 La Gaîté um dos quatro grandes teatros de Paris.
184 Nossos amores duraram uma semana inteira,/ Mas como são fugazes os
momentos felizes!/Não vale a pena adorar-se oito dias! /O tempo dos amores não
deveria ter fim!/Deveria durar sempre! deveria durar sempre!
185 Você me deixa para buscar a glória/Mas meu coração triste o seguirá por toda
parte.



186 La Bourbe apelido do convento de Port-Royal, transformado em hospital para
parturientes.
187 Sakoski sapateiro famoso.
188 Jean-Gabriel-Augustin Chevalier (1778-1848) conhecido comumente como
l’ingénieur Chevalier, pertencia a uma família de ópticos. Devem-se-lhe diversos
aperfeiçoamentos e invenções na fabricação de instrumentos de óptica.
189 Benvenuto Cellini (1500-71) ourives italiano de rara habilidade também do
ponto de vista técnico; aperfeiçoou os processos usados para cinzelar metais,
fundi-los e para incrustar pedras preciosas. François Villon (1431-89) um dos mais
antigos poetas franceses; sua vida foi extremamente agitada, sendo condenado
diversas vezes por roubo, brigas e até por um assassinato.
190 Muche gíria popular. Quer dizer excelente, estupendo. Essa palavra muitas
vezes é usada unida a nomes próprios para indicar carinho ou admiração.
191 Madelonnettes nome dado primitivamente às mulheres de má vida que, por
sua vontade ou por ordem superior, eram internadas em conventos consagrados a
Santa Maria Madalena. Prisões destinadas a essas mulheres.
192 O rei Perna de Pau/Ia à caça matar corvos;/Alto como ninguém,/Quem lhe
passasse por baixo,/Tinha de dar-lhe um vintém.







LIVRO PRIMEIRO

ALGUMAS PÁGINAS DE HISTÓRIA

I | BEM CORTADO

1831 e 1832, os dois anos que se ligam imediatamente à Revolução
de julho, são um dos momentos mais particulares e surpreendentes
da história. Esses dois anos, no meio dos outros que os precedem e
dos subsequentes, são como duas montanhas. Têm a grandeza
revolucionária. Neles podemos encontrar verdadeiros precipícios. As
massas sociais, os próprios tribunais da civilização, o grupo sólido de
interesses superpostos e aderentes, os seculares perfis da antiga
formação francesa aparecem e desaparecem aí a cada instante por
entre as nuvens tempestuosas dos sistemas, das paixões, das
teorias. Essas aparições e desaparições chamaram-se resistência e
movimento. Por intervalos, vê-se aí brilhar a verdade, o sol da alma
humana.

Essa época notável é bastante circunscrita e começa a afastar-se
muito de nós para que possamos traçar-lhe agora as linhas
principais.

Vamos tentar fazê-lo.
A Restauração havia sido uma dessas fases intermediárias difíceis

de definir, em que há fadiga, barulho, murmúrios, sono, tumulto, e
que nada mais são além da chegada de uma grande nação ao início
de uma etapa. Essas épocas são singulares e iludem os políticos que
desejam explorá-las. Para começar, a nação só quer repouso; não
sente senão sede de paz, e uma única ambição: ser pequena. O que
é a tradução literal de ficar tranquila. Os grandes acontecimentos, os
grandes acasos, as grandes aventuras, os grandes homens, graças a
Deus, vimo-los demais, estamos fartos deles. Trocaríamos César por



Prúsias e Napoleão pelo Rei de Yvetot.[1] – Que reizinho bonito era
aquele! – Marchamos desde a alvorada, estamos no fim de uma
rude e longa jornada; tivemos o primeiro descanso com Mirabeau, o
segundo com Robespierre, o terceiro com Bonaparte; estamos
supercansados. Todos procuram por uma cama.

Depois de tanta abnegação, satisfeitas as ambições, envelhecidos
os heroísmos, conquistadas as dignidades, procuram, reclamam,
imploram, solicitam, o quê? Uma pousada. Têm-na. Tomam posse
da paz, da tranquilidade, do descanso; ei-los satisfeitos. Contudo, ao
mesmo tempo, surgem certos fatos, fazem-se reconhecer e, por sua
vez, batem à porta. São fatos nascidos das revoluções e das
guerras; eles existem, vivem, têm direito de se instalar em meio à
sociedade e aí se estabelecem; na maioria das vezes, os fatos são os
sargentos de cavalaria, os furriéis que nada mais fazem senão
preparar o alojamento para os princípios.

Então, eis o que aparece aos olhos dos filósofos políticos.
Ao mesmo tempo que os homens cansados pedem repouso, os

fatos consumados pedem garantias. As garantias para os fatos são o
mesmo que o repouso para os homens.

É o que a Inglaterra exigia dos Stuart depois do Protetor; é o que
a França pedia aos Bourbon depois do Império.

Essas garantias são uma necessidade dos tempos. É
indispensável concedê-las. Os príncipes “outorgam-nas”, mas na
realidade é a força dos acontecimentos que as oferece. Verdade
profunda e útil da qual, em 1662, os Stuart nem sequer
suspeitavam, e que os Bourbon, em 1814, não souberam prever.

A família predestinada que voltou à França com a queda de
Napoleão teve a simplicidade fatal de acreditar que era ela quem
concedia, e que, assim sendo, poderia muito bem retirar suas
concessões; que a casa dos Bourbon possuía o direito divino e que a
França nada possuía; que o direito político, concedido pela carta de
Luís XVIII, nada mais era que um ramo do direito divino, arrancado
pela casa dos Bourbon e graciosamente dado ao povo, até o dia em
que o Rei quisesse reavê-lo. Todavia, pelo desprazer que essa dádiva



lhe causava, a casa dos Bourbon deveria sentir que esse dom não
tinha sido concedido por iniciativa sua.

Ela foi perfeitamente rabugenta no século XIX. Fez cara feia a
cada novo progresso da nação. Para nos servirmos de uma palavra
trivial, isto é, popular e verdadeira, ela torceu o nariz. O povo notou
isso.

Ela julgou possuir a força porque o Império fora tirado de sua
frente como um bastidor de teatro. Ela não foi capaz de perceber
que ela própria tinha sido retirada em idênticas condições. Não viu
que também ela estava em poder das mãos que haviam renegado
Napoleão.

Julgou possuir raízes profundas, porque representava o passado.
Enganava-se; ela fazia parte do passado, mas o passado era a
França. As raízes da sociedade francesa não estavam absolutamente
nos Bourbon, mas na nação. Essas raízes, obscuras e vigorosas, não
constituíam o direito de uma família, mas a história de um povo.
Estavam em toda parte, exceto no trono.

A casa dos Bourbon era para a França o nó ilustre e sangrento de
sua história, mas não era mais o elemento principal de seu destino e
a base necessária da sua política. Podia-se muito bem passar sem os
Bourbon; havia-se passado vinte anos sem eles; houve uma solução
de continuidade e eles nem sequer pensaram em tal coisa. E como
haveriam de pensar, eles que imaginavam que Luís XVII reinava no 9
termidor e que Luís XVIII reinava no dia da batalha de Marengo?
Jamais, desde a origem da história, os príncipes foram tão cegos na
presença dos fatos e da porção de autoridade divina que os fatos
contêm e promulgam. Jamais essa pretensão mundana, que se
chama direito dos reis, negou a esse ponto o direito supremo.

Erro capital, que levou essa família a retomar as garantias
“outorgadas” em 1814, as concessões, como as qualificava. Coisa
triste! O que ela chamava de concessões eram conquistas; o que ela
chamava de nossas usurpações eram nossos direitos.

Quando lhe pareceu chegada a hora, a Restauração, supondo-se
vitoriosa de Bonaparte e enraizada no país, isto é, julgando-se forte
e profunda, tomou repentinamente uma resolução e arriscou um



golpe. Certa manhã, ela se levantou diante da França e, elevando a
voz, contestou os títulos coletivos e individuais, tirando à nação a
soberania e ao cidadão a liberdade. Em outros termos, negava à
nação justamente o que a fazia nação e ao cidadão o que o
constituía cidadão.

Aí está a base dos famosos atos chamados de Decretos de julho.
A Restauração caiu.
E caiu sem injustiça. Contudo, devemos afirmar, ela não foi

absolutamente hostil a todas as formas de progresso. Com o seu
apoio, fizeram-se também grandes coisas.

Sob a Restauracão, a nação habituou-se a discutir pacificamente
o que faltara à República e à grandeza na paz, algo que faltou ao
Império. A França livre e forte tinha sido um espetáculo encorajador
para os outros povos da Europa. Sob Robespierre, tivera a palavra a
Revolução; sob Napoleão, tiveram a palavra os canhões; somente
sob Luís XVIII e Carlos x é que teve a palavra a inteligência. Cessara
o vento, a chama voltava a brilhar. Viu-se tremeluzir nos cimos
serenos a pura luz dos espíritos, espetáculo magnífico, útil e
encantador. Viram-se trabalhar durante quinze anos, em plena paz,
em plena praça pública, esses grandes princípios, tão velhos para o
pensador, tão novos para o homem de Estado: igualdade diante das
leis, liberdade de consciência, liberdade de palavra, liberdade de
imprensa, acessibilidade de todas as aptidões para todas as funções.
Assim continuou até 1830. Os Bourbon foram um instrumento da
civilização que se quebrou nas mãos da Providência.

A queda dos Bourbon foi cheia de grandeza, não de sua parte,
mas por parte da nação. Eles deixaram o trono com gravidade, mas
sem autoridade; sua descida para a noite não foi um desses
desaparecimentos solenes que emocionam tristemente a história;
não foi nem a calma espectral de Carlos I nem o grito de águia de
Napoleão. Foram-se simplesmente. Depuseram a coroa e não
conservaram a auréola. Foram dignos mas não foram augustos. De
certa forma, não corresponderam à majestade de sua desgraça.
Carlos X, durante a viagem de Cherbourg, fazendo transformar uma
mesa redonda em mesa quadrada, mostrou-se mais preocupado



com a etiqueta em perigo do que com a monarquia que
desmoronava. Essa diminuição entristeceu os homens devotados
que amavam seus próximos e os homens sérios que honravam a sua
raça. O povo, esse sim, foi admirável. A nação, atacada numa
manhã a mão armada por uma espécie de insurreição real, sentiu-se
com muito mais força do que cólera. Defendeu-se, conteve-se, repôs
as coisas em seu lugar, o governo na lei, os Bourbon no exílio, mas,
infelizmente, parou. Pegou o velho Rei Carlos x sob o mesmo dossel
que havia abrigado Luís XIV e o colocou docemente na terra. Não
tocou nas pessoas reais senão com tristeza e precaução. Não foi um
homem, não foram alguns homens, foi a França, a França inteira, a
França vitoriosa e embriagada com a própria vitória que pareceu
lembrar-se, pondo-as em prática aos olhos do mundo inteiro, destas
graves palavras de Guilherme du Vair depois das barricadas:[2] – É
fácil aos que se acostumaram a tocar de perto os favores dos
grandes, e a saltar como um passarinho de ramo em ramo, de uma
situação aflitiva a uma florescente, mostrarem-se atrevidos contra o
Príncipe em sua adversidade; mas, para mim, a situação de meus
soberanos ser-me-á sempre venerável, principalmente quando eles
se sentirem atribulados.

Os Bourbon levaram consigo o respeito, não a saudade. Como
acabamos de dizer, sua desgraça foi maior do que eles.
Desapareceram no horizonte.

A Revolução de julho suscitou rapidamente amigos e inimigos no
mundo inteiro. Uns se precipitaram para ela com entusiasmo e
alegria, outros lhe voltaram as costas, cada um segundo a própria
natureza. Os Príncipes da Europa, no primeiro momento, verdadeiros
mochos dessa alvorada, fecharam os olhos, feridos e admirados,
abrindo-os somente para ameaçar. Medo que se compreende, cólera
que se desculpa. Aquela estranha revolução fora apenas um choque;
não chegou mesmo a dar à realeza vencida a honra de tratá-la como
inimiga, derramando-lhe o sangue. Aos olhos dos governos
despóticos, sempre interessados em que a liberdade se calunie a si
própria, a Revolução de julho tinha o defeito de ser tão grande e
continuar amável. Aliás, nada havia sido tentado ou maquinado



contra ela. Os mais descontentes, os mais irritados, os mais
receosos, saudaram-na; sejam quais forem o nosso egoísmo e os
nossos rancores, um respeito misterioso se difunde dos
acontecimentos nos quais sentimos a colaboração de alguém que
trabalha mais que o homem.

A Revolução de julho é o triunfo do direito arrasando os fatos,
algo cheio de esplendor.

O direito arrasando os fatos. Daí o brilho da Revolução de 1830,
daí também a sua calma. O direito que triunfa não tem necessidade
alguma de violência.

O direito é a verdade e a justiça.
A característica do direito é conservar-se eternamente belo e

puro. Os fatos, mesmo os aparentemente mais necessários, mesmo
os mais bem-aceitos pelos contemporâneos, se não existem senão
como fatos, ou se não contêm suficiente direito ou absolutamente
nenhum direito, estão destinados infalivelmente a se tornarem, com
o andar do tempo, disformes, impuros, talvez até monstruosos. Se
quisermos constatar de uma vez até que ponto de impureza um fato
pode chegar, visto a séculos de distância, olhemos para Maquiavel.[3]

Maquiavel não é um gênio mau, nem um demônio, tampouco um
escritor covarde e miserável; é simplesmente um fato. E não é
somente um fato da Itália, mas de toda a Europa, de todo o século
XVI. Parece hediondo, como realmente é, na presença da ideia moral
do século XIX.

Essa luta entre o fato e o direito trava-se desde a origem das
sociedades. Terminar o duelo, amalgamar a ideia pura com a
realidade humana, fazer o direito penetrar pacificamente nos
acontecimentos, e vice-versa, eis a missão dos sábios.

II | MAL COSIDO

Mas uma é a missão dos sábios, outra, a dos espertos. A Revolução
de 1830 acabou muito depressa.



Apenas uma revolução naufraga na costa, os espertos lançam-se
aos despojos.

Os astutos, no nosso século, deram a si próprios a qualificação de
homens de Estado, embora essa expressão, homem de Estado,
tenha acabado por se transformar em gíria. Que ninguém se
esqueça disto: onde não há senão astúcia só existe pequenez. Dizer
astuto é o mesmo que dizer medíocre.

Igualmente, dizer homens de Estado equivale, às vezes, a dizer
traidores.

Acreditando-se pois nessa gente, revoluções como a Revolução
de julho são verdadeiras artérias abertas; necessitam de pronta
intervenção. O direito, proclamado com muito estardalhaço, assusta.
Assim, uma vez afirmado o direito, é necessário consolidar o Estado.
Assegurada a liberdade, é preciso pensar no poder.

Aqui os sábios não se separam ainda dos astutos, mas já
começam a desconfiar. O poder, seja. Mas, em primeiro lugar, que é
o poder? Em segundo lugar, de onde vem o poder?

Os astutos parecem não ouvir a objeção apenas murmurada, e
continuam a manobra.

Segundo esses políticos, muito engenhosos para pôr nas ficções
proveitosas a máscara da necessidade, a primeira necessidade de
um povo depois de uma revolução, quando esse povo faz parte de
um continente monárquico, é encontrar uma dinastia. Desse modo,
dizem eles, pode-se ter paz depois da revolução, isto é, tempo para
curar as feridas e reconstruir as casas. A dinastia esconde o
cadafalso e encobre os hospitais militares.

Ora, nem sempre é fácil encontrar uma dinastia.
A rigor, o primeiro homem de gênio, até mesmo o primeiro

homem de dinheiro que apareça, basta para se fazer um rei. No
primeiro caso, temos Bonaparte; no segundo, Iturbide.[4]

Mas a primeira família encontrada não basta para constituir uma
dinastia. Em uma raça existe necessariamente certa quantidade de
ancianidade; a ruga dos séculos não se improvisa.

Se nos colocarmos no ponto de vista dos homens de Estado, bem
entendido, guardadas todas as reservas, depois de uma revolução,



quais são as qualidades do Rei que daí se origina? Poderá ser e é útil
que seja revolucionário, isto é, participante pessoal da revolução,
nela tendo posto a mão, nela se comprometendo, pondo-se em
evidência, manejando o machado ou a espada.

Quais as qualidades de uma dinastia? Deve ser nacional, isto é,
revolucionária, não por atos praticados, mas pelas ideias aceitas.
Deve compor-se do passado e ser história, compor-se do futuro e
ser simpática.

Tudo isso explica por que as primeiras revoluções se contentam
em encontrar um homem, Cromwell ou Napoleão; e por que as
segundas querem a todo custo encontrar uma família, a casa de
Brunswick ou a casa de Orléans.

As casas reais assemelham-se a essas figueiras-da-índia nas quais
cada ramo, curvando-se até a terra, lança raízes e se transforma
numa nova figueira. Cada ramo pode transformar-se numa dinastia.
Com a condição, porém, de se curvar até o povo.

Essa é a teoria dos astutos.
Eis, portanto, a grande arte: dar ao sucesso o som de uma

catástrofe, a fim de que os próprios vencedores o temam, encher de
medo os acontecimentos, aumentar a curva da transição até o
afrouxamento do progresso, tirar a beleza dessa aurora, denunciar e
cercear as asperezas do entusiasmo, aparar os ângulos e as unhas,
diminuir o triunfo, camuflar o direito, envolver o povo gigante em
flanelas e mandá-lo dormir imediatamente, impor dieta a esse
excesso de saúde, tratar Hércules como um convalescente, diluir os
acontecimentos com expedientes, oferecer aos espíritos
entusiasmados pelo ideal esse néctar dissolvido em tisana, tomar
precauções contra o excesso de êxito, guarnecer a revolução com
um abajur.

1830 praticou essa teoria, já usada na Inglaterra em 1688.
1830 é uma revolução detida no meio do caminho. Metade de

progresso; quase direito. Ora, a lógica ignora o quase, do mesmo
modo que o Sol ignora a vela.

Quem detém as revoluções a meio caminho? A burguesia.
Por quê?



Porque a burguesia é o interesse satisfeito. Ontem era o apetite,
hoje é a plenitude, amanhã será a saciedade.

O fenômeno de 1814, depois de Napoleão, reproduziu-se em
1830, depois de Carlos x.

Quiseram a todo custo transformar a burguesia em classe. A
burguesia é simplesmente a porção contente de um povo. O burguês
é o homem que arranjou tempo para se sentar. Uma cadeira não é
uma casta.

Mas, por querer sentar-se cedo demais, pode-se deter a própria
marcha do gênero humano. Essa é a falta mais frequente da
burguesia.

Não se é uma classe por se ter cometido uma falta. O egoísmo
não é uma das divisões da ordem social.

Aliás, precisamos ser justos, mesmo quando se trata de egoísmo;
o estado a que aspirava, depois do movimento de 1830, essa parte
da nação que chamamos de burguesia, não era a inércia, que
subentende indiferença e preguiça, e que contém um pouco de
vergonha; não era o sono, que supõe um esquecimento
momentâneo acessível aos sonhos; era a ordem de descansar!

Alto é palavra formada de duplo sentido singular, quase
contraditório: tropa em marcha, isto é, movimento; parada, isto é,
repouso.

O alto é a reparação das forças; é o repouso armado e atento; é
o fato consumado que posta sentinelas e se mantém em guarda. O
alto supõe o combate de ontem e o combate de amanhã.

É o intervalo entre 1830 e 1848.
O que chamamos aqui de combate poderíamos chamar de

progresso.
Era preciso, pois, à burguesia, como aos homens de Estado,

alguém que expressasse essa palavra: Alto! Uma individualidade
compósita, que significa revolução e estabilidade; em outras
palavras, que afirma o presente pela compatibilidade evidente do
passado com o futuro.

Esse homem foi encontrado sem nenhum esforço. Chamava-se
Luís Filipe de Orléans.



Os 221 transformaram Luís Filipe em Rei. Lafayette encarregou-se
da sagração. Ele chamou-o de “a melhor das repúblicas”. A Câmara
de Paris substituiu a catedral de Reims.

Essa substituição do trono completo por um meio trono foi a obra
de 1830.

Quando os astutos terminaram sua tarefa, o imenso vício de sua
solução apareceu. Tudo tinha sido feito fora do direito absoluto. O
direito absoluto gritou: – Eu protesto! – Depois, coisa temível, voltou
a esconder-se nas sombras.

III | LUÍS FILIPE [5]

As revoluções têm o braço terrível e a mão feliz; ferem com firmeza
e escolhem com segurança. Mesmo incompletas, mesmo
abastardadas e adulteradas, reduzidas a estado de revolução-caçula,
como a Revolução de 1830, resta-lhes quase sempre bastante
lucidez providencial para que não sejam vãs. Seu eclipse nunca é
uma abdicação.

Contudo, não nos vangloriemos muito; as revoluções também
podem enganar-se, e graves erros são conhecidos.

Voltemos a 1830. 1830, na sua irregularidade, foi feliz. Com o
estabelecimento do que se chamou de ordem social depois da
revolução interrompida repentinamente, o Rei valia mais que a
realeza. Luís Filipe era um homem raro.

Filho de um pai ao qual a história certamente concederá
circunstâncias atenuantes, mas tão digno de estima como esse pai
fora digno de censura; tendo todas as virtudes privadas e muitas das
virtudes públicas; cuidadoso com a própria fortuna, com a própria
saúde, com a própria pessoa, com seus negócios; conhecendo o
preço de um minuto e nem sempre o preço de um ano; sóbrio,
sereno, pacífico, paciente, bom homem e bom Príncipe; dormindo
com a esposa, tendo em seu palácio lacaios especialmente
encarregados de mostrar aos burgueses seu leito conjugal,
ostentação de alcova regular, muito útil depois das antigas pompas



ilegítimas do ramo mais velho; conhecendo todas as línguas da
Europa e, o que é mais raro, todas as linguagens de todos os
interesses; e falando-as correntemente; admirável representante da
classe média, ultrapassando-a porém, e por todos os modos superior
a ela; possuidor de excelente tino, embora pregasse o sangue do
qual provinha, julgava-se sobretudo pelo seu valor intrínseco e,
sobre sua própria linhagem, muito especial, declarava-se Orléans e
não Bourbon; primeiro Príncipe de sangue, se bem que não tivesse
sido mais do que Alteza Sereníssima, porém franco burguês no dia
em que se tornou Majestade; difuso em público, conciso na
intimidade; tido como avaro, sem que o pudessem provar; no fundo,
um desses espíritos econômicos facilmente pródigos em razão de
sua fantasia ou de seu dever; letrado e pouco sensível às letras;
gentil-homem, mas não cavalheiro; simples, calmo e forte; adorado
pela sua família e pela sua casa; conversador sedutor, homem de
Estado desabusado, interiormente frio, dominado pelo interesse
imediato, governando do melhor modo possível, incapaz de rancor e
de reconhecimento, usando sem compaixão a superioridade sobre a
mediocridade, hábil em derrotar pela maioria parlamentar essas
unanimidades misteriosas que rugem surdamente sob os tronos;
expansivo, às vezes imprudente em sua expansão, mas de
maravilhosa habilidade nessa imprudência; fértil em expedientes, em
expressões, em máscaras; fazendo medo à França pela Europa e à
Europa pela França; amando incontestavelmente seu país,
preferindo, porém, sua família; prezando mais a dominação que a
autoridade, mais a autoridade que a dignidade, disposição de certo
modo funesta, porque admite a astúcia e não repudia absolutamente
a baixeza, sem deixar porém de ser proveitosa, pois preserva a
política de choques violentos, livra o Estado de fraturas e a
sociedade de catástrofes; minucioso, correto, vigilante, atento,
sagaz, infatigável; contradizendo-se e às vezes desmentindo-se;
atrevido contra a Áustria em Ancona, teimoso contra a Inglaterra na
Espanha, bombardeando Anvers e pagando Pritchard; cantando com
convicção a Marselhesa, inacessível ao abatimento, ao cansaço, ao
gosto pelo belo e pelo ideal, às generosidades temerárias, à utopia,
à quimera, à cólera, à vaidade, ao medo; possuidor de todas as



formas da intrepidez pessoal; General em Valmy, soldado em
Jemmapes; oito vezes ameaçado pelo regicídio, e sempre sorrindo;
intrépido como um granadeiro, corajoso como um pensador;
inquieto somente diante da possibilidade de um conflito europeu,
impróprio para as grandes aventuras políticas; sempre pronto a
arriscar a própria vida, jamais a própria obra; disfarçando sua
vontade em influência, a fim de ser obedecido mais como
inteligência que como Rei; dotado de observação e não de
adivinhação; pouco atento aos espíritos, mas conhecedor dos
homens, isto é, precisando ver para julgar; bom-senso pronto e
penetrante, sabedoria prática, palavra fácil, memória prodigiosa;
recorrendo sempre a essa memória, seu único ponto de semelhança
com César, Alexandre e Napoleão; conhecendo os fatos, os detalhes,
as datas, os nomes próprios; ignorando as tendências, as paixões,
os diversos gênios da multidão, as aspirações interiores, as agitações
ocultas e obscuras das almas, numa palavra, tudo o que poderíamos
chamar de correntes invisíveis das consciências; aceito pela
superfície, mas pouco de acordo com a França das camadas mais
profundas; saindo-se sempre bem pela delicadeza; governando
muito e não reinando o suficiente, Primeiro-Ministro de si mesmo;
excelente para fazer da pequenez das realezas um obstáculo para a
imensidão das ideias; misturando a uma verdadeira faculdade
criadora de civilização, de ordem e de organização, não sei que
espírito de formalidade e de chicana; fundador e procurador de uma
dinastia; tendo algo de Carlos Magno e alguma coisa de advogado;
em suma, personalidade altiva e original, Príncipe que soube
dominar, malgrado a inquietude da França, e soube ser poderoso,
apesar da inveja da Europa; Luís Filipe será classificado entre os
homens eminentes do seu século, e seria colocado entre os
governantes mais ilustres da história, se tivesse desejado um pouco
a glória ou se tivesse o sentimento do que é grande no mesmo grau
do sentimento do que é útil.

Luís Filipe era bonito e, envelhecido, continuou simpático; nem
sempre agradando à nação, foi sempre amado pelo povo; ele sabia
agradar. Tinha esse dom, a simpatia. A majestade não lhe ficava



bem; não usava coroa, embora fosse Rei, nem tinha cabelos
brancos, embora fosse velho. Suas maneiras eram as do Antigo
Regime e seus hábitos pertenciam ao novo, uma mistura de nobreza
e burguesia, tão conveniente em 1830; Luís Filipe era a transição
reinante; conservava a antiga pronúncia e a antiga ortografia,
pondo-as a serviço das opiniões modernas; gostava da Polônia e da
Hungria, mas escrevia sempre les polonois e pronunciava les
hongrais.[6] Como Carlos X, usava a farda da Guarda Nacional e,
como Napoleão, o cordão da Legião de Honra.

Ia pouco à igreja, quase nunca à caça, à ópera jamais.
Incorruptível aos sacristãos, aos camareiros e às dançarinas,
aumentava com isso sua popularidade burguesa. Não tinha Corte.
Saía com o guarda-chuva debaixo do braço, e esse guarda-chuva por
muito tempo fez parte da sua auréola. Era um pouco pedreiro, um
pouco jardineiro, um pouco médico: sangrou um postilhão que caíra
do cavalo; Luís Filipe nunca andava sem a sua lanceta, como
Henrique III não andava sem o seu punhal. Os monarquistas
zombavam desse Rei ridículo, o primeiro que fez verter sangue para
curar.

Nas críticas da história contra Luís Filipe deve-se fazer um
desconto; há os que acusam a realeza, os que acusam o reino e os
que acusam o Rei; três colunas que dão cada uma um resultado
diferente. Confiscado o direito democrático, o progresso
transformado em interesse secundário, os protestos da rua
reprimidos violentamente, levada a cabo a execução militar das
insurreições, a revolta passada pelas armas, a Rue Transnonain, os
conselhos de guerra, a absorção do país real pelo país legal, o
governo conduzido segundo os interesses de trezentos mil
privilegiados, eis o que diz respeito à realeza; a Bélgica recusada, a
Argélia conquistada com demasiada violência, e – como a Índia
pelos ingleses – com mais barbárie que civilização, a falta de palavra
a Abd-el-Kader, Blaye, Deutz comprado, Pritchard pago, eis o que diz
respeito ao reino; [7] a política mais familiar do que nacional, eis o
que diz respeito ao Rei.

Como se vê, feito o desconto, a carga do Rei diminui bastante.



Seu grande defeito aqui está: foi modesto em nome da França.
De onde vem esse defeito?
Digamo-lo.
Luís Filipe foi um Rei muito paternal; aquela incubação de uma

família da qual se quer fazer uma dinastia tem medo de tudo e não
quer se ver desorganizada; daí a excessiva timidez, importuna ao
povo que tem o 14 de julho na sua tradição civil e Austerlitz na sua
tradição militar.

Quanto ao mais, fazendo-se abstração dos deveres públicos, que
precisam ser cumpridos em primeiro lugar, essa profunda ternura de
Luís Filipe pela família era por ela bem merecida. Aquele grupo
doméstico era admirável. As virtudes estavam à altura dos talentos.
Uma das filhas de Luís Filipe, Maria de Orléans, introduzia o nome
de sua raça entre os artistas, como Carlos de Orléans o introduziu
entre os poetas.[8] Transformara a própria alma num mármore que
ela chamava de Joana D’Arc. Dois dos filhos de Luís Filipe
arrancaram de Metternich este elogio demagógico: – São jovens
como se veem poucos e príncipes como não existem mais.

Aí está, sem nada dissimular, mas também sem nada aumentar, a
verdade a respeito de Luís Filipe.

Ser o Príncipe da igualdade, levar em si a contradição da
Restauração e da Revolução, ter esse lado inquietante do
revolucionário que se torna tranquilizador no governo, essa foi a
felicidade de Luís Filipe em 1830; jamais houve tão completa
adaptação de um homem aos acontecimentos; um penetrou no
outro e a encarnação se fez. Luís Filipe é 1830 feito homem. Aliás,
tinha em seu favor essa grande indicação para o trono, o exílio. Fora
proscrito, fora errante e pobre. Vivera de seu trabalho. Na Suíça,
esse proprietário dos mais ricos domínios da França teve de vender
um velho cavalo para comer. Em Reichenau, deu aulas de
matemática, enquanto sua irmã Adelaide costurava e bordava. Essas
lembranças ligadas a um Rei entusiasmavam a burguesia. Destruiu
por suas próprias mãos a última gaiola de ferro de Mont-Saint-
Michel, construída por Luís XI e utilizada por Luís XV. Era o
companheiro de Dumouriez, o amigo de Lafayette; pertencera ao



clube dos jacobinos; Mirabeau batera-lhe no ombro; Danton
chamara-o de: – Rapaz! – Aos vinte e quatro anos, em 93, como
Senhor de Chartres, do fundo do recanto da Convenção, assistira ao
processo de Luís XVI, tão acertadamente chamado de pobre tirano. A
clarividência cega da Revolução, destruindo a realeza no Rei e o Rei
com a realeza, sem quase notar o homem na feroz destruição de
uma ideia, a enorme tempestade da assembleia-tribunal, a cólera
pública interrogando, Capeto não sabendo o que responder, a
terrível vacilação amedrontada daquela cabeça real submetida a
sopros tão sombrios, a inocência relativa de tudo naquela catástrofe,
tanto dos que condenavam quanto do que era condenado, ele, Luís
Filipe, tudo havia presenciado, havia contemplado aquelas vertigens;
vira os séculos comparecerem à barra da Convenção; vira, por trás
de Luís XVI, esse infortunado tido como responsável, a monarquia
levantando-se como a única acusada; e lhe ficou na alma um medo
respeitoso dessa imensa justiça do povo, quase tão impessoal
quanto a justiça de Deus.

O traço que a Revolução deixou em seu íntimo era prodigioso.
Sua memória era como a relação viva daqueles grandes anos,
minuto por minuto. Um dia, diante de uma testemunha da qual não
podemos absolutamente duvidar, ele retificou de memória toda a
letra A da lista alfabética da Assembleia Constituinte.

Luís Filipe foi um Rei em dia claro. Enquanto reinou, a imprensa
foi livre, a tribuna foi livre, assim como a consciência e a palavra. As
leis de setembro foram uma verdadeira claraboia. Embora
conhecendo o poder da luz sobre os privilégios, deixou seu trono
exposto à claridade. A história há de levar-lhe em conta essa
lealdade.

Luís Filipe, como todos os homens históricos que já saíram da
cena, é atualmente submetido a julgamento pela consciência
humana. Seu processo ainda está em primeira instância.

A hora em que a história fala com sua expressão venerável e livre
ainda não soou para ele; ainda não chegou o momento de
pronunciar, a respeito desse Rei, o julgamento definitivo; o austero e
ilustre historiador Louis Blanc, ele próprio, abrandou seu primeiro



veredito;[9] Luís Filipe foi eleito por esses dois quase, que chamamos
de 221 e 1830, isto é, um quase parlamento e uma quase revolução;
e, em todo caso, do ponto de vista superior em que o filósofo se
deve colocar, não o podemos julgar aqui, como já puderam os
leitores perceber anteriormente, senão com certas reservas em
nome do princípio democrático absoluto; aos olhos do absolutismo,
fora desses dois direitos, o direito do homem antes, o direito do
povo depois, tudo é usurpação; mas, feitas essas reservas, o que
podemos dizer desde já é que, no total e de qualquer modo que o
consideremos, Luís Filipe, em si mesmo, e do ponto de vista da
bondade humana, continuará a ser, para nos servirmos da velha
linguagem da história antiga, um dos melhores príncipes entre os
que tenham ocupado um trono.

Que existe contra ele? Esse trono. Tirem de Luís Filipe o Rei,
ficará o homem. E o homem é bom. Tão bom que chega às vezes a
ser admirável. Muitas vezes, no meio dos mais graves cuidados,
depois de uma jornada de luta contra toda a diplomacia do
continente, reentrava à noite em seus aposentos, e lá, exausto de
fadiga, caindo de sono, que fazia ele? Pegava um dossiê e passava a
noite a revisar um processo criminal, certo de que era grande coisa
enfrentar a Europa, mas que era ainda muito mais importante
arrancar um homem ao carrasco. Obstinava-se contra seu
Chanceler; disputava palmo a palmo o terreno da guilhotina dos
procuradores-gerais,“esses palradores da lei”, como os chamava. Às
vezes, sua mesa ficava coberta por pilhas desses processos;
examinava um por um; para ele, era uma angústia abandonar tantas
pobres cabeças condenadas. Um dia ele disse à mesma testemunha
de que falamos há pouco: – Esta noite, ganhei sete. – Durante os
primeiros anos de seu reinado, a pena de morte foi como que
abolida, e o cadafalso foi reconstruído contra a vontade expressa do
Rei. Como a prisão de Grève havia desaparecido com o ramo mais
velho de sua família, instituíram uma Grève burguesa sob o nome de
barreira Saint-Jacques; os homens práticos sentiram a necessidade
de uma guilhotina quase legítima; e nisso consistiu uma das vitórias
de Casimir Périer, representante dos sentimentos mesquinhos da



burguesia, sobre Luís Filipe, representante de seus sentimentos mais
liberais.[10] Luís Filipe em pessoa anotou os estudos de Beccaria.[11]

Depois do caso Fieschi, exclamou: – Que pena eu não ter sido
ferido! Teria tido ocasião de perdoar.[12] Em outra ocasião, fazendo
alusão à resistência de seus ministros, escrevia a propósito de um
condenado político que é um dos mais generosos vultos do nosso
tempo:[13] – O perdão já está concedido, só me resta obtê-lo. – Luís
Filipe era amável como Luís IX e bom como Henrique IV.[14]

Ora, para nós, na história em que a bondade é pérola rara, quem
foi bom supera até quem foi grande.

Tendo Luís Filipe sido severamente apreciado por uns e talvez
rigorosamente julgado por outros, é muito natural que um homem,
hoje também um fantasma que conheceu esse Rei, venha depor em
seu favor perante a história; esse depoimento, qualquer que seja, é
evidentemente e antes de tudo desinteressado; o epitáfio escrito por
um morto deve ser sincero; a sombra pode consolar outra sombra; a
participação das mesmas trevas confere o direito ao louvor; é pouco
provável que se diga de dois túmulos no exílio: – Este adulou
aquele.

IV | FENDAS NOS ALICERCES

No momento em que o drama que estamos narrando vai penetrar no
interior de uma das trágicas nuvens que cobrem o início do reinado
de Luís Filipe, era necessário que não houvesse equívocos e que
este livro desse sua opinião a respeito desse Rei.

Luís Filipe foi empossado da autoridade real sem violência, sem
ação direta de sua parte, como efeito de uma reviravolta
revolucionária, evidentemente diverso do verdadeiro intuito da
revolução na qual ele, Duque de Orléans, não teve nenhuma
iniciativa pessoal. Nasceu Príncipe e julgava-se eleito Rei. Não dera a
si próprio esse mandato, tampouco o tomara; lho ofereceram e ele o
aceitou, convencido, erroneamente mas convencido, de que a oferta
era segundo o direito e que a aceitação era segundo o dever. Daí a



posse de boa-fé. Ora, nós o dizemos com toda a consciência, Luís
Filipe, estando de boa-fé na questão da posse, e a democracia
estando de boa-fé em seu ataque, a quantidade de espanto que se
origina das lutas sociais não culpa nem o Rei nem a democracia. Um
choque de princípios assemelha-se a um choque de elementos. O
oceano defende a água, o furacão defende o ar; o Rei defende a
realeza, a democracia defende o povo; o relativo, que é a
monarquia, resiste ao absoluto, que é a república; a sociedade
sangra nesse conflito, mas o que é sofrimento hoje mais tarde será
salvação; e, em todo caso, não se deve censurar aqui os que lutam;
evidentemente, um dos dois partidos está enganado; o direito não
está, como o colosso de Rodes, com os pés ao mesmo tempo em
duas margens, um pé na república, outro na realeza; é indivisível e
está todo de um só lado; mas os que se enganam enganam-se
sinceramente; um cego é tão culpado como um vendeano é
salteador. Não imputemos, portanto, senão à fatalidade das coisas
essas colisões temíveis. Seja como for, essas tempestades
subentendem sempre a irresponsabilidade humana.

Terminemos esta exposição.
O governo de 1830 teve começo difícil. Nascido ontem, teve de

combater hoje.
Apenas instalado, sentiu imediatamente e por toda parte vagos

movimentos de tração no aparelho de julho, tão recentemente
assentado e tão pouco sólido.

A resistência nascera na manhã seguinte; talvez até tenha
nascido na véspera.

De mês em mês, a hostilidade crescera, e de secreta que era
tornara-se evidente.

A Revolução de julho, pouco aceita fora da França pelos Reis,
como dissemos, foi diversamente interpretada na própria França.

Deus entrega aos homens suas vontades visíveis nos
acontecimentos, texto obscuro escrito numa língua misteriosa. Os
homens imediatamente fazem traduções; traduções apressadas,
incorretas, cheias de erros, de lacunas, de contrassensos. Bem
poucos espíritos compreendem a língua divina. Os mais sagazes, os



mais calmos, os mais profundos decifram-na lentamente e, quando
chegam com seu texto, o trabalho já está feito há muito tempo; já
há vinte traduções em praça pública. De cada tradução nasce um
partido, de cada contrassenso, uma facção; cada partido julga
possuir o texto verdadeiro, o único, e cada facção julga possuir a luz.

Muitas vezes o próprio poder é uma facção.
Nas revoluções existem os que nadam contra a corrente: são os

velhos partidos.
Para os velhos partidos que se agarram à hereditariedade pela

graça de Deus, tendo as revoluções surgido do direito de revolta,
deve-se ter igual direito contra elas. Erro. Porque nas revoluções o
revoltado não é o povo, é o Rei. Revolução é precisamente o
contrário de revolta. Toda revolução, sendo um acontecimento
normal, contém em si mesma a legitimidade, que falsos
revolucionários às vezes desonram, mas que persiste, mesmo
deturpada, que sobrevive, mesmo ensanguentada. As revoluções
surgem, não de um acidente, mas da necessidade. Uma revolução é
a volta do fictício ao real. Ela existe porque é preciso que exista.

Os velhos partidos legitimistas nem por isso deixavam de atacar a
Revolução de 1830 com todas as violências que brotam do falso
raciocínio. Os erros são projéteis excelentes. Feriam-na sabiamente
onde era vulnerável, por falta de couraça, por falta de lógica;
atacavam-na na sua realeza, gritando-lhe: – Revolução, por que
esse Rei? – As facções são cegos de pontaria infalível.

Esse grito era igualmente dado pelos republicanos. Mas, vindo
deles, era lógico. O que era cegueira entre os legitimistas era
clarividência entre os democratas. 1830 não cumpriu o que havia
prometido ao povo. A democracia indignada censurava-o.

Entre o ataque do passado e o ataque do futuro, debatia-se o
efeito da Revolução de julho. Representava o minuto às voltas, de
um lado, com os séculos monárquicos e, de outro lado, com o direito
eterno.

Além disso, no exterior, 1830, não sendo mais a revolução,
transformado que fora em monarquia, estava obrigado a tomar o
passo da Europa. Conservar a paz, aumento de complicações. Uma



harmonia exigida a contrassenso e muitas vezes mais onerosa que
uma guerra. Desse conflito secreto, sempre amordaçado, mas
sempre insatisfeito, nascera a paz armada, esse ruinoso expediente
da civilização, em que ela própria não confiava. A realeza de julho
revoltava-se, indócil, apesar de conduzida pelos gabinetes europeus.
Metternich com muito gosto a teria freado. Impelida na França pelo
progresso, forçosamente impelia as monarquias da Europa, sempre
ronceiras. Conduzida que era, passara a conduzir.

No entanto, no interior, a pobreza, o proletariado, o salário, a
educação, as penalidades, a prostituição, o destino da mulher, a
riqueza, a miséria, a produção, o consumo, a partilha, a troca, a
moeda, o crédito, o direito do capital, o direito do trabalho, todos
esses problemas se multiplicavam sobre a sociedade; terrível declive.

Fora dos partidos políticos propriamente ditos, manifestava-se
outro movimento. À fermentação democrática respondia a
fermentação filosófica. A elite mostrava-se tão perturbada quanto a
plebe; de modo diverso, mas com igual intensidade.

Os pensadores meditavam, enquanto o solo, isto é, o povo,
atingido pelas correntes revolucionárias, tremia sob eles, atacado de
vagas convulsões epiléticas. Esses pensadores, alguns isolados,
outros reunidos em famílias, quase em comunhão, debatiam os
problemas sociais pacífica, mas profundamente; exploradores
impassíveis, cavando tranquilamente galerias nas bases de um
vulcão, apenas incomodados pelos abalos surdos e pelas fornalhas
entrevistas.

Essa tranquilidade não era o espetáculo menos belo dessa época
agitada.

Esses homens deixavam aos partidos políticos a questão dos
direitos; eles se ocupavam da questão da felicidade.

O bem-estar do homem, eis o que eles queriam conseguir da
sociedade.

Elevavam as questões materiais, os problemas agrícolas,
comerciais, industriais, quase à dignidade de uma religião. Na
civilização, tal como se processa, um pouco por Deus, muito pelo
homem, os interesses se combinam, se agregam, se amalgamam de



maneira a formar verdadeira rocha dura, segundo uma lei dinâmica
pacientemente estudada pelos economistas, verdadeiros geólogos
da política.

Esses homens, que se congregavam sob diferentes
denominações, mas que poderemos chamar, todos, pelo título
genérico de socialistas, procuravam abrir essa rocha, para fazer
brotar dela a água viva da felicidade humana.

Desde a questão do cadafalso até a questão da guerra, seus
trabalhos examinavam todos os problemas. Ao direito do homem,
proclamado pela Revolução Francesa, acrescentaram o direito da
mulher e da criança.

Ninguém se admirará se, por razões diversas, não reproduzimos
aqui, completas do ponto de vista teórico, as questões suscitadas
pelo socialismo. Limitamo-nos a indicá-las.

Todos os problemas que os socialistas se propunham, as visões
cosmogônicas, separados de qualquer misticismo ou utopia, podem
ser reduzidos a dois problemas principais.

Primeiro problema: Produzir a riqueza.
Segundo problema: Distribuí-la.
O primeiro problema contém a questão do trabalho.
O segundo contém a questão do salário.
No primeiro problema, trata-se do uso das forças.
No segundo, da distribuição dos resultados.
Do bom uso das forças resulta o poderio político.
Da boa distribuição dos resultados decorre a felicidade individual.
Por boa distribuição é preciso entender não distribuição igual,

mas distribuição equitativa. A primeira igualdade é a equidade.
Dessas duas coisas combinadas, poderio público no exterior e

felicidade individual no interior, resulta a prosperidade social.
Prosperidade social quer dizer homem feliz, cidadão livre, nação

grande.
A Inglaterra resolveu o primeiro desses dois problemas. Ela cria

admiravelmente a riqueza; mas a reparte mal. Essa solução,
completa por um só lado, leva fatalmente a estes dois extremos:



opulência monstruosa, miséria monstruosa. Todas as benesses a
alguns, todas as privações aos demais, isto é, ao povo; o privilégio,
a exceção, o monopólio e o feudalismo nascem do próprio trabalho.
Situação falsa e perigosa, que assegurava o poderio público sobre a
miséria individual, enraizando a grandeza do Estado nos sofrimentos
do indivíduo. Grandeza malformada, em que se combinam todos os
elementos materiais e na qual não entra nenhum elemento moral.

O comunismo e a lei agrária julgam resolver o segundo problema.
Mas se enganam. O modo como repartem mata a produção. A
partilha igual suprime a emulação e, por consequência, o trabalho. É
uma partilha feita pelo açougueiro, que mata o que divide. Portanto,
não podemos aceitar essas pretensas soluções. Matar a riqueza não
é reparti-la.

Os dois problemas precisam ser resolvidos juntos, para ser bem
resolvidos. As duas soluções devem ser combinadas, como se
fossem uma única.

Resolvamos unicamente o primeiro problema, e teremos Veneza,
a Inglaterra. Teremos como Veneza um poderio artificial, ou como a
Inglaterra um poderio material, e seremos o mau rico. Pereceremos
pela apropriação do alheio sem título legítimo, como pereceu
Veneza, ou por uma bancarrota, como acontecerá com a Inglaterra.
E o mundo nos deixará morrer e cair, porque o mundo deixa morrer
e cair tudo o que não passa de egoísmo, tudo o que não representa
para o gênero humano uma virtude ou uma ideia.

Está claro que aqui, pelas palavras Veneza, Inglaterra, não
designamos povos, mas construções sociais; as oligarquias
sobrepostas às nações, e não as próprias nações. As nações terão
sempre o nosso respeito e a nossa simpatia. Veneza, povo,
renascerá; a Inglaterra, aristocracia, cairá, mas a Inglaterra, nação,
é imortal. Dito isso, prossigamos.

Resolvamos os dois problemas, encorajemos o rico e protejamos
o pobre, suprimamos a miséria, ponhamos um fim à exploração
injusta do fraco pelo forte, ponhamos um freio à inveja iníqua do
que já está a caminho contra o que acaba de chegar, ajustemos
matematicamente e fraternalmente o salário ao trabalho, aliemos o



ensinamento gratuito e obrigatório ao desenvolvimento da criança,
façamos da ciência a base da virilidade, desenvolvamos as
inteligências enquanto damos trabalho aos braços, sejamos ao
mesmo tempo um povo poderoso e uma família de homens felizes,
democratizemos a propriedade, não abolindo-a, mas
universalizando-a, de modo que todo cidadão, sem exceção, seja
proprietário, coisa mais fácil do que se julga; em duas palavras,
saibamos produzir a riqueza e saibamos reparti-la; e teremos ao
mesmo tempo a grandeza material e a grandeza moral, e seremos
dignos de ser chamados França.

Eis aqui, acima e fora de algumas seitas que rivalizavam, o que
dizia o socialismo; eis o que ele procurava nos fatos, eis o que
esboçava nos espíritos.

Esforços admiráveis! Tentativas sagradas!
Essas doutrinas, essas teorias, essa resistência, a necessidade

inesperada para o homem de Estado de contar com a colaboração
dos filósofos, confusas evidências entrevistas, uma política nova, a
ser criada de acordo com o velho mundo, sem estar muito em
desacordo com o ideal revolucionário, uma situação na qual seria
preciso usar Lafayette para defender Polignac, a intuição do
progresso transparecendo sob a revolta. As câmaras e a praça
pública, competições a ser equilibradas ao seu redor, sua fé na
revolução, talvez não sei que resignação eventual nascida da vaga
aceitação de um direito definitivo superior, a vontade de permanecer
na própria raça, seu espírito de família, seu sincero respeito pelo
povo, sua própria honestidade preocupavam Luís Filipe quase
dolorosamente, e por momentos, por mais forte e corajoso que
fosse, o acabrunhavam pela dificuldade de ser Rei.

Ele sentia debaixo dos pés uma desagregação perigosa, sem ser
contudo uma aniquilação, pois a França era mais França do que
nunca.

Nuvens perigosas cobriam o horizonte. Uma sombra estranha,
crescendo mais e mais, estendia-se pouco a pouco sobre os homens,
sobre as coisas, sobre as ideias, sombra nascida do ódio e dos
sistemas. Tudo o que fora prematuramente sufocado se revolvia,



fermentava. Por vezes, a consciência do homem honesto retomava a
respiração, tal era a morbidez daquele ar em que os sofismas se
misturavam às verdades. Os espíritos tremiam em sua ansiedade
social, como as folhas ao se aproximar a tempestade. A tensão
elétrica era tal que, em certos momentos, o primeiro que
aparecesse, qualquer desconhecido, iluminava. Depois, a escuridão
crepuscular voltava. De vez em quando, um rumor surdo e profundo
dava a ideia da quantidade de raios contidos naquelas nuvens.

Apenas se tinham passado vinte meses depois da Revolução de
julho; o ano de 1832 abrira-se com ares de perigo e ameaça. A
penúria do povo, os trabalhadores sem pão, o último Príncipe de
Condé desaparecido nas trevas, Bruxelas expulsando os Nassau,
como Paris os Bourbon, a Bélgica oferecendo-se a um Príncipe
francês e dada a um Príncipe inglês, o ódio russo de Nicolau, por
trás de nós os dois demônios do meio-dia, Fernando na Espanha e
Miguel em Portugal, a terra tremendo na Itália, Metternich
estendendo a mão sobre Bolonha, a França ofendendo a Áustria em
Ancona, ao norte não sei que sinistro ruído de martelos tornando a
fechar a Polônia em seu caixão, em toda a Europa olhares irritados
dirigidos à França, a Inglaterra, aliada suspeita, prestes a empurrar
quem vacilasse e a se apoderar do que caísse, o pariato abrigando-
se por trás de Beccaria para recusar quatro cabeças à lei, as flores
de lis raspadas da carruagem do Rei, a cruz arrancada de Notre-
Dame, Lafayette diminuído, Laffitte arruinado, Benjamin Constant
morrendo na indigência, Casimir Périer morto exausto de forças no
exercício do poder; a doença política e a fraqueza social declarando-
se ao mesmo tempo nas duas capitais do reino, uma, a cidade do
pensamento, outra, a cidade do trabalho; em Paris, a guerra civil,
em Lyon, a guerra servil; em ambas as cidades o mesmo clarão de
fornalha; uma púrpura de cratera na fronte do povo; o Midi
fanatizado, o oeste perturbado, a Duquesa de Berry na Vendeia, as
conspirações, as revoltas e o cólera juntavam ao sombrio rumor das
ideias o sombrio tumulto dos acontecimentos.



V | FATOS DOS QUAIS SURGE A HISTÓRIA E QUE A
PRÓPRIA HISTÓRIA IGNORA

Pelos fins de abril tudo se havia agravado. A fermentação
transformara-se em fervura. A partir de 1830 houve, aqui e ali,
pequenas revoltas parciais, logo abafadas, mas renascendo sempre,
sinal de uma vasta conflagração subjacente. Preparava-se algo
terrível. Entreviam-se os lineamentos, pouco distintos, ainda mal
esclarecidos, de uma possível revolução. A França fixava os olhos em
Paris; Paris atenta ao Faubourg Saint-Antoine.

Saint-Antoine, secretamente aquecido, entrava em ebulição.
As tavernas da Rue Charonne – embora a junção desses dois

epítetos pareça estranha aplicada a tavernas – eram importantes e
tempestuosas.

O governo era ali pura e simplesmente analisado. Discutia-se
publicamente sobre a “conveniência de combater ou de ficar em
paz”. Havia salas secretas onde faziam os operários jurar que se
encontrariam na rua ao primeiro grito de alarme, e “que lutariam
sem contar o número do inimigo”. Feito o juramento, um homem
sentado a um canto da taverna “com voz sonora” dizia: – Olhe bem!
Você jurou! – Às vezes, subia-se ao primeiro andar, entrava-se em
um quarto fechado, e lá se passavam cenas quase maçônicas.
Exigiam juramento dos iniciados, “para prestar-lhes serviço, assim
como aos pais de família”. Essa era a fórmula.

Nas salas inferiores, liam-se brochuras “subversivas”.
Apedrejavam o governo, diz um relatório secreto da época.

Ouviam-se ali frases como estas: – Não sei o nome dos chefes.
Não saberemos senão duas horas antes. – Um operário dizia: –
Somos trezentos, demos cada um dez soldos e teremos cento e
cinquenta francos para fabricar balas e pólvora. – Outro dizia: – Não
peço seis meses, não peço nem dois meses. Antes de quinze dias
estaremos com força igual à do governo. Com vinte e cinco mil
homens poderemos enfrentá-los. – Outro ainda dizia: – Não durmo
porque passo a noite fazendo cartuchos. – De quando em quando,
apareciam alguns “burgueses muito bem-vestidos”,“causavam



embaraços” e,“com ares de quem manda”, apertavam a mão dos
mais importantes e iam-se embora. Não se demoravam nunca por
mais de dez minutos. Trocavam-se em voz baixa frases muito
significativas: – A coisa está madura, está para estourar. – Era o que
se murmurava por todos os cantos – para usar a própria expressão
de um dos assistentes. A exaltação era tão grande que, um dia, em
plena taverna, um operário gritou: – Não temos armas! – Um de
seus camaradas respondeu: – Mas os soldados têm! – parodiando
assim, sem perceber, a proclamação de Bonaparte ao exército da
Itália. Quando tinham alguma coisa de mais secreto, diz-nos um
relatório, não a comunicavam naqueles lugares. Não
compreendemos o que poderiam esconder depois de dizerem o que
se ouvia por lá.

As reuniões, às vezes, eram periódicas. Em algumas não
apareciam mais de oito ou dez pessoas, e sempre as mesmas. Em
outras, entrava quem quisesse, e a sala ficava tão cheia que era
preciso ficar de pé. Alguns estavam ali por entusiasmo e paixão;
outros, porque era o caminho para ir ao trabalho. Como durante a
revolução, havia nessas tavernas mulheres patriotas que abraçavam
os novos adeptos.

Outros fatos expressivos apareciam à luz do dia.
Um homem entrava num cabaré, bebia e saía dizendo: – Patrão,

o que eu lhe devo a revolução lhe pagará.
Numa taverna da Rue Charonne, nomeavam-se agentes

revolucionários. O escrutínio se fazia nos bonés.
Alguns operários se reuniam na casa de um professor de esgrima,

na Rue de Cotte. Havia ali um troféu de armas formado de espadas
de pau, bengalas, cajados e floretes. Um dia, desembainharam os
floretes.

Um operário dizia: – Somos vinte e cinco, mas não contam
comigo porque me olham como uma máquina. – Essa máquina, mais
tarde, foi Quénisset.

As coisas que se premeditavam tomavam, pouco a pouco, não sei
que estranha notoriedade. Certa mulher, varrendo a porta, dizia a
outra: – Há muito tempo que trabalham como loucos para fazer



cartuchos. – Liam-se em plena rua proclamações endereçadas aos
guardas nacionais dos diversos departamentos. Uma delas estava
assinada assim: Burtot, taverneiro.

Um dia, à porta de um licorista do mercado Lenoir, um homem
usando estranha barba, com leve sotaque italiano, sentado sobre um
poial, lia em voz alta um singular escrito do qual pareciam emanar
poderes ocultos. Ao seu redor, formaram-se grupos que o
aplaudiram. As passagens que causavam mais efeito na multidão
foram recolhidas e anotadas. … Nossas doutrinas estão sendo
embaraçadas, nossas proclamações são rasgadas, nossos
anunciantes são espionados e jogados nas prisões…; A recente
queda do algodão converteu para nós muitos indecisos; … O futuro
dos povos se elabora em nossas obscuras fileiras; … Eis aqui os
termos propostos: ação ou reação, revolução ou contrarrevolução.
Porque, na nossa época, não se crê mais na inércia e na imobilidade.
Pelo povo ou contra o povo, eis a questão. Nenhuma outra existe; …
No dia em que não lhes formos mais úteis, esmaguem-nos, mas, até
lá, ajudem-nos a caminhar… E tudo em plena luz do dia.

Outros fatos, mais audazes ainda, eram suspeitos ao povo por
causa da sua própria audácia. No dia 4 de abril de 1832, um
transeunte subia ao marco que fica na esquina da Rue Sainte-
Marguerite e exclamava: – Sou babeuvista! – Mas, no tempo de
Babeuf, o povo inclinava-se para Gisquet.[15]

Entre outras coisas, esse homem dizia:
– Abaixo a propriedade! A oposição da esquerda é covarde e

traiçoeira. Quando quer ter razão, prega a revolução. Só é
democrata para não ser vencida e faz-se monarquista para não ter
de lutar! Os republicanos são animais de penas. Cidadãos
trabalhadores, desconfiem dos republicanos.

– Cale a boca, cidadão espião! – gritou um operário.
Esse grito pôs fim ao discurso.
Ao mesmo tempo ocorriam incidentes misteriosos.
Ao cair da tarde, um operário encontrava perto do canal “um

homem bem-vestido” que lhe dizia: – Aonde vai, cidadão? – Senhor
– respondeu o operário –, não tenho a honra de o conhecer. – Mas



eu o conheço muito bem. – E o homem continuava: – Não tenha
medo. Sou agente do Comitê. Desconfiam que você não é muito fiel.
Mas você sabe que, se revelar alguma coisa, eles estão de olho. –
Depois, apertava a mão do operário e ia embora dizendo: – Logo
nos tornaremos a ver.

A polícia, à escuta, recolhia, não apenas nas tavernas, mas até na
rua, diálogos singulares.

– Faça com que o recebam o mais depressa possível – dizia um
tecelão a um marceneiro.

– Por quê?
– Porque vai ser preciso dar alguns tiros.
Dois transeuntes andrajosos trocavam estas frases notáveis,

cheias de aparente jacquerie:[16]

– Quem nos governa?
– Monsieur Filipe.
– Não; é a burguesia.
Engana-se quem pensar que tomamos a palavra jacquerie em

sentido pejorativo. Os jacques eram os pobres. Ora, os que têm
fome têm direitos.

Outra vez, passavam dois homens, um dos quais dizia ao outro: –
Temos um bom plano de ataque.

De uma conversa íntima, entre quatro homens acocorados na
praça da barreira du Trône, apenas se pôde apanhar isto:

– Há de se fazer tudo para que ele não passeie mais por Paris.
Quem, ele? Segredo ameaçador.
Os principais chefes – como se dizia no bairro – mantinham-se

afastados. Julgava-se que se reuniam para se porem de acordo
numa taverna perto da Pont Saint-Eustache. Um tal de Aug.***,
chefe da Sociedade de Socorro para os Alfaiates, na Rue Mondétour,
passava por servir de intermediário central entre os chefes e o
Faubourg Saint-Antoine. Não obstante, sempre houve muita dúvida a
respeito desses chefes, e nenhum fato comprovado pôde diminuir a
altivez singular desta resposta dada mais tarde por um acusado
perante a Corte dos Pares:



– Quem era o seu chefe?
– Eu não o conhecia nem o reconhecia.
No entanto, talvez não passassem de palavras, transparentes,

mas vagas; algumas vezes uma frase ou outra, alguns disseram,
alguns ouvi dizer. Mas apareceram novos indícios.

Um carpinteiro, ocupado na Rue Reuilly em pregar as tábuas de
um tapume ao redor de um terreno onde se construía uma casa,
encontrou nesse mesmo terreno um fragmento de carta em que
estavam ainda bem legíveis as seguintes linhas:

… É preciso que o Comitê tome medidas para impedir o recrutamento nas
seções por outras sociedades…

E em Post scriptum:

Soubemos que havia fuzis na Rue Faubourg-Poissonière, número 5 (bis), em
número de cinco ou seis mil, na casa de um armeiro que aí reside. A seção não
possui armas.

O que impressionou o carpinteiro, fazendo com que mostrasse o
papel a outras pessoas, é que, alguns passos mais adiante,
encontrou outro papel igualmente rasgado e ainda mais significativo,
cuja configuração aqui reproduzimos pelo interesse histórico de tão
estranhos documentos:

q c d e
Aprenda esta lista de cor. Depois rasgue-a.
Os homens admitidos farão o mesmo, depois
que você lhes tiver transmitido as ordens.
Saúde e fraternidade.

L.

u og a 1 fe



As pessoas que então souberam do segredo desse achado somente
mais tarde puderam conhecer o que estava subentendido naquelas
quatro maiúsculas: quinturiões, centuriões, decuriões, exploradores
(ou batedores), assim como o sentido das letras: u og a1 fe, que era
uma data e queria dizer este 15 de abril de 1832. Sob cada
maiúscula estavam escritos nomes seguidos de indicações bastante
características. Assim: – Q. Bannerel. 8 fuzis. 83 cartuchos. Homem
de confiança. C. Boubière. 1 pistola. 40 cartuchos. – D. Rollet. 1
florete. 1 pistola. 1 libra de pólvora. – E. Teissier. 1 sabre. 1
cartuxeira. Exato. – Terreur. 8 fuzis. Corajoso etc.

Enfim, o tal carpinteiro encontrou, sempre no mesmo terreno, um
terceiro papel sobre o qual estava escrito a lápis, mas com muita
clareza, esta espécie de lista enigmática:

Unidade. Blanchard. Árvore-seca 6.
Barra. Soize. Sala-do-Conde.
Kosciusko. Aubry o açougueiro?
J. – J. R.
Caïus Gracchus.
Direito de revisão. Dufond. Forno.
Queda dos Girondinos. Derbac. Maubuée.
Washington. Pinson. 1 pist. 86 cart.
Marselhesa.
Sober. do povo. Michel. Quincampoix. Sabre.
Hoche.
Marceau. Platão. Árvore-seca.
Varsóvia. Tilly, vendedor do Populaire.[17]

O honesto burguês, em cujas mãos foi cair essa lista, descobriu-lhe
o significado. Parece que a lista era a nomenclatura completa das
seções da quarta divisão da Sociedade dos Direitos do Homem, com
os nomes e os endereços dos chefes de cada seção. Hoje, que todos
esses fatos até agora encobertos nada mais são que uma parte da
história, podemos publicá-los. Devemos acrescentar que a Sociedade
dos Direitos do Homem parece ter sido posterior à data em que esse
papel foi encontrado. Talvez não fosse mais que um simples esboço.



No entanto, depois dos preparativos e das palavras, depois
desses indícios escritos, os fatos materiais começavam a aparecer.

Na Rue Popincourt, na casa de um adelo, apreenderam, na
gaveta de uma cômoda, sete folhas de papel cinzento, todas
igualmente dobradas em quatro; as folhas escondiam vinte e seis
quadrados do mesmo papel dobrados em forma de cartucho e uma
nota na qual se lia o seguinte:

Salitre 12 onças.
Enxofre 2 onças.
Carvão 2 onças e meia.
Água 2 onças.

O processo verbal da apreensão constatou que a gaveta exalava
forte cheiro de pólvora.

Um pedreiro, à tarde, quando voltava para casa, esqueceu um
pequeno pacote em cima de um banco perto da Pont d’ Austerlitz. O
pacote foi levado ao Corpo da Guarda. Abriram-no e encontraram
diálogos impressos, assinados por Lahautière, uma canção intitulada
Operários, uni-vos e uma lata de folha de flandres cheia de
cartuchos.

Um operário, bebendo com um companheiro, dizia-lhe que o
apalpasse para que sentisse como estava quente; o outro apalpou-o
e percebeu o cano de uma arma escondida sob o casaco.

Em um buraco da rua, entre o Père-Lachaise e a barreira du
Trône, no lugar mais deserto, algumas crianças, brincando,
descobriram debaixo de um monte de cavacos e de aparas um saco
que continha moldes para balas, um mandril de madeira para fazer
cartuchos, uma gamela em que havia grãos de pólvora de caça e
uma pequena caldeira para fundição, em cujo interior se viam restos
evidentes de chumbo derretido.

Alguns agentes da polícia, entrando de improviso às cinco horas
da manhã na casa de um tal Pardon, que mais tarde foi Chefe de
Seção da barricada Merry, morto na insurreição de abril de 1834,



encontraram-no de pé ao lado da cama, segurando cartuchos que
estava preparando.

Mais ou menos na hora em que os operários repousam, dois
homens foram vistos conversando entre a barreira Picpus e a
barreira Charenton, num caminho estreito entre dois muros, próximo
de uma taverna que tem um jogo do Sião diante da porta. Um deles
tirava de sob a blusa uma pistola e a entregava ao outro. No
momento em que a entregava, percebeu que a transpiração do peito
havia comunicado certa umidade à pólvora. Escovou então a arma,
juntando mais pólvora à já existente. Depois, os desconhecidos se
separaram.

Um tal Gallais, mais tarde morto na Rue Beaubourg, durante a
revolta de abril, gabava-se de ter em sua casa setecentos cartuchos
e vinte e quatro pedras de fuzil.

Certo dia o governo recebeu aviso de que acabavam de distribuir
armas por todo o bairro, assim como duzentos mil cartuchos. Na
semana anterior tinham sido distribuídos cerca de trinta mil
cartuchos. Coisa notável, a polícia não conseguiu apreender nem
um.

Uma carta interceptada dizia: Não está longe o dia em que, às
quatro horas do relógio, oitenta mil patriotas estarão em armas.

Toda essa fermentação pública, poder-se-ia dizer, era quase
tranquila. A insurreição iminente preparava, sossegada, uma
tempestade nas barbas do governo. Nenhuma singularidade faltava
a essa crise ainda subterrânea, mas já perceptível. Os burgueses
falavam tranquilamente aos operários acerca do que se preparava.
Dizia-se: – Como vai a revolta? – no mesmo tom em que se dizia: –
Como vai sua mulher?

Um negociante de móveis, na Rue Moreau, perguntava: – Então,
quando vão atacar?

Outro comerciante dizia:
– Estou certo de que vocês vão atacar logo. Há um mês eram

quinze mil, agora já são vinte e cinco mil. – Ele oferecia seu fuzil, e
um vizinho oferecia uma pequena arma que desejava vender por
sete francos.



Entretanto, a febre revolucionária aumentava. Nenhum ponto de
Paris ou da França permanecera imune. A artéria batia por toda
parte. Como essas membranas que nascem de certas inflamações e
se formam no corpo humano, a rede das sociedades secretas
começava a se estender pelo país. Da Associação dos Amigos do
Povo, ao mesmo tempo pública e secreta, nascia a Sociedade dos
Direitos do Homem, que datava assim uma de suas ordens do dia,
Pluvioso, ano XL da era republicana, estava fadada a sobreviver,
apesar das sentenças dos tribunais, que pronunciaram sua
dissolução e que não hesitava em dar às suas seções nomes
sugestivos como estes:

Lanças.
Rebate.
Canhão de alarme.
Barrete frígio.
21 de janeiro.
Mendigos.
Vadios.
Avante.
Robespierre.
Nível.
Eia.

A Sociedade dos Direitos do Homem deu origem à Sociedade de
Ação. Eram os impacientes que se desligavam e corriam na frente.
Outras associações procuravam prosélitos nas grandes sociedades
mães. Os seccionários queixavam-se de serem atacados, como, por
exemplo, A Sociedade Gaulesa e o Comitê Organizador das
Municipalidades, assim como as sociedades pela liberdade da
imprensa, pela liberdade individual, pela instrução do povo, contra
os impostos indiretos. Depois a Sociedade dos Operários Igualitários,
que se dividia em três frações, os Igualitários, os Comunistas e os
Reformistas. Depois o exército das Bastilhas, uma espécie de coorte
organizada militarmente, quatro homens, comandados por um cabo,
dez, por um sargento, vinte, por um subtenente, quarenta, por um



tenente; nunca havia mais de cinco homens que se conhecessem
pessoalmente. Criação em que a precaução está de acordo com a
audácia e que parece obra própria do gênio de Veneza. O Comitê
Central, que era a cabeça, tinha dois braços, a Sociedade de Ação e
o exército das Bastilhas. Uma associação legitimista, os Cavaleiros
da Fidelidade, agitava-se no meio dessas filiações republicanas,
sendo por elas denunciada e repudiada.

As sociedades parisienses ramificavam-se pelas principais cidades.
Lyon, Nantes, Lille e Marselha tinham também a sua Sociedade dos
Direitos do Homem, La Charbonnière, os Homens Livres. Aix tinha
uma sociedade revolucionária que se chamava La Cougourde. Já a
citamos uma vez.

Em Paris, o Faubourg Saint-Marceau não estava menos revoltado
que o Faubourg Saint-Antoine, e as escolas tampouco estavam
menos agitadas que os arrabaldes. Um café da Rue Saint-Hyacinthe
e o botequim dos Sete Bilhares, na Rue Mathurins-Saint-Jacques,
serviam como lugares de reunião para os estudantes. A Sociedade
dos Amigos do ABC, filiada aos mutualistas de Angers e à Cougourde
de Aix, se reunia, como já vimos, no café Musain. Os mesmos jovens
se encontravam também, como já dissemos, num restaurante, perto
da Rue Mondétour, chamado Corinto. Essas reuniões eram secretas.
Outras, porém, eram tão públicas quanto possível; poderemos julgar
sua coragem por estes fragmentos de um interrogatório realizado
num dos processos ulteriores: – Onde se faziam as reuniões? – Na
Rue da la Paix. – Em casa de quem? – Na rua. – Quantas seções
havia lá…? – Uma só. – Qual? – A seção Manuel. – Quem era o
chefe? – Eu. – O senhor é ainda muito jovem para poder tomar
sozinho essa grave resolução de atacar o governo. De onde vinham
as instruções? – Do Comitê Central.

O exército, como a população, também estava minado, como o
provaram mais tarde os movimentos de Belfort, de Lunéville e de
Épinal. Contava-se com o regimento 62º., com o 5º., o 8º., o 37º. e
o 20º. ligeiro. Na Borgonha e nas cidades do Midi, plantava-se a
árvore da liberdade, isto é, um mastro encimado por um barrete
vermelho.



Tal era a situação.
O Faubourg Saint-Antoine, mais do que qualquer outro grupo de

população, como já dissemos no início, tornava sensível essa
situação e a acentuava. Ali estava o ponto de origem.

Esse velho bairro, populoso como um formigueiro, trabalhador,
corajoso e colérico como uma colmeia, estremecia na esperança e
no desejo de uma luta. Tudo ali se agitava, sem que por isso o
trabalho fosse interrompido. Nada poderia dar ideia daquela
fisionomia viva e sombria. Nesse bairro existem dolorosas misérias
escondidas sob o teto dos casebres; lá existem também inteligências
ardentes e raras. É sobretudo quando se trata de miséria e
inteligência que é preciso que os extremos se toquem.

O Faubourg Saint-Antoine tinha ainda outros motivos para
revoltas, pois recebera o contragolpe das crises comerciais, das
falências, das greves, da falta de trabalho, inerentes aos grandes
acontecimentos políticos. Em tempos de revolução, a miséria é, ao
mesmo tempo, causa e efeito. Os golpes que ela dá prejudicam-na
ainda mais. Essa população, cheia de virtude altiva, capaz do mais
alto grau de entusiasmo, sempre pronta a pegar em armas, pronta
às explosões, irritada, profunda, minada, parecia não esperar senão
a queda de uma fagulha. Todas as vezes que certas centelhas
flutuam no horizonte, impelidas pelo vento dos acontecimentos,
ninguém pode deixar de se preocupar com o Faubourg Saint-Antoine
e com o terrível acaso que colocou às portas de Paris esse paiol de
pólvora de sofrimento e de ideias.

As tavernas do Faubourg Antoine, que foram mais de uma vez
descritas no esboço que acabamos de ler, têm notoriedade histórica.
Em tempos de perturbações, há nelas mais embriaguez de palavras
que de vinho. Uma espécie de espírito profético e um eflúvio de
futuro aí circulam, enchendo os corações e engrandecendo as almas.
Suas tavernas se assemelham às do monte Aventino, construídas
por cima dos antros da sibila, em comunicação com os mais
profundos sopros sagrados; tavernas em que as mesas eram quase
trípodes e onde se bebia o que Ênio chama de vinho sibilino.[18]



O Faubourg Saint-Antoine é um reservatório de povo. As
agitações revolucionárias fazem-lhe brechas por onde corre a
soberania popular. Essa soberania pode agir mal; como todas as
outras, pode enganar-se; todavia, mesmo deturpada, continua
sempre grande. Pode-se falar dela como do ciclope cego, Ingens.[19]

Em 93, fosse a ideia em voga boa ou má, fosse dia de fanatismo
ou de entusiasmo, partiam do Faubourg Saint-Antoine ora legiões
selvagens, ora bandos heroicos.

Selvagens. Expliquemo-nos a respeito dessa palavra. Esses
homens descabelados que, nos dias genesíacos do caos
revolucionário, esfarrapados, barulhentos, ferozes, de cassetete
erguido, empunhando chuços, se arremessavam sobre a velha Paris
perturbada, que pretendiam? Queriam o fim das opressões, o fim
das tiranias, o fim da espada; queriam trabalho para o homem,
instrução para a criança, tranquilidade social para a mulher,
liberdade, igualdade, fraternidade, pão para todos, ideias para todos,
a edenização do mundo, o Progresso; e essa coisa santa, boa e
agradável, o Progresso, eles a reclamavam impacientes, fora de si
mesmos; reclamavam-na, terríveis, seminus, de maça em punho e
rugidos nos lábios. Sim, eram selvagens; mas selvagens da
civilização.

Eles proclamavam furiosamente o direito; queriam, embora pelo
terror e pelo medo, forçar o gênero humano ao paraíso. Pareciam
bárbaros e eram salvadores. Reclamavam a luz usando a máscara da
noite.

Diante de tais homens, convenhamos, perigosos e terríveis, mas
perigosos e terríveis para o bem, há outros homens, sorridentes,
cobertos de rendas, de ouro e de fitas, com uma estrela na testa e
meias de seda, plumas brancas, luvas amarelas e sapatos de verniz,
que, apoiados a uma mesa coberta de veludo, ao lado de uma
lareira de mármore, insistem docemente pela continuação, pela
conservação do passado, da Idade Média, do direito divino, do
fanatismo, da ignorância, da escravidão, da pena de morte, da
guerra, glorificando à meia-voz, polidamente, o sabre, a fogueira e o
cadafalso. Quanto a nós, se formos forçados a optar pelos bárbaros



da civilização ou pelos civilizados da barbaria, escolheremos os
bárbaros.

Mas, graças aos céus, outra escolha é possível. Não há
necessidade de nenhuma queda a pique, nem para a frente, nem
para trás. Nem despotismo, nem terrorismo. Queremos o progresso
em declive suave.

Deus provê a isso. Suavizar os declives, eis em que consiste toda
a política divina.

VI | ENJOLRAS E SEUS TENENTES

Mais ou menos por essa época, Enjolras, em vista dos possíveis
acontecimentos, fez uma espécie de recenseamento misterioso.
Todos estavam reunidos em conciliábulo no café Musain.
Enjolras disse, misturando às suas palavras algumas metáforas meio
enigmáticas mas significativas:

– Convém saber onde estamos e com o que podemos contar. Se
queremos combatentes, é preciso fazê-los. Ter com que atacar não
pode ser nada prejudicial. Os que passam têm muito mais
probabilidade de levar marradas quando há bois na estrada do que
quando não há. Portanto, contemos o rebanho. Quantos somos? Não
se trata de transferir esse serviço para amanhã. Os revolucionários
devem sempre ter pressa; o progresso não tem tempo a perder.
Desconfiemos do inesperado. Não nos deixemos pegar
despercebidos. Trata-se de passar em revista todas as costuras que
já temos feito para ver se elas resistem. Este assunto deve ser
examinado a fundo hoje mesmo. Courfeyrac, você irá ter com os
politécnicos. Hoje, quarta-feira, é o dia em que eles saem. Feuilly,
você irá ver os da Glacière. Combeferre prometeu-me ir ao Picpus.
Lá existe um excelente formigueiro. Bahorel visitará a Estrapade.
Prouvaire, os maçons estão esfriando; você trará notícias da loja da
Rue Grenelle-Saint-Honoré. Joly irá à clínica de Dupuytren e tomará
o pulso da escola de medicina. Bossuet dará uma volta pelo palácio
e conversará com os estagiários. Eu me encarrego da Cougourde.



– Está combinado – disse Courfeyrac.
– Não.
– Que há ainda?
– Uma coisa muito importante.
– Que é? – perguntou Combeferre.
– A barreira do Maine – respondeu Enjolras.
Enjolras ficou um momento como que absorto em suas reflexões;

depois, continuou:
– Na barreira do Maine há canteiros, pintores e os aprendizes dos

ateliês de escultura. É uma família entusiasta, mas sujeita a
desânimos. Não sei o que têm de algum tempo para cá. Pensam em
outras coisas. Extinguem-se. Passam as horas a jogar dominó. É
preciso que falemos urgentemente com eles, e com firmeza.
Reúnem-se na taverna de Richefeu. Poderemos encontrá-los lá entre
meio-dia e uma hora. É preciso soprar aquelas cinzas. Eu contava
para isso com esse distraído do Marius, que afinal é bom rapaz, mas
que há tempos não aparece. Falta-me alguém para ir à barreira do
Maine, e não há mais nenhum disponível.

– E eu? – disse Grantaire. – Eu também estou aqui…
– Você?
– Eu, sim.
– Você, doutrinar republicanos! Você aquecer, em nome dos

princípios, aqueles corações entibiados!
– Por que não?
– Será que você presta para alguma coisa?
– Eu tenho uma vaga ambição – disse Grantaire.
– Você não acredita em nada.
– Eu acredito em você.
– Grantaire, quer mesmo fazer-me um favor?
– Quantos quiser; até engraxar-lhe as botinas.
– Então, não se meta nos nossos negócios.
– Você é um ingrato, Enjolras.
– Mas você é homem para ir à barreira do Maine! Tem coragem?



– Sou capaz de descer a Rue Grès, atravessar a Place Saint-
Michel, virar para a Rue Monsieur-le-Prince, tomar a Rue Vaugirard,
ir até o convento das carmelitas, andar toda a Rue Cherche-Midi,
deixar para trás o Conselho de Guerra, subir a Rue Vieilles-Tuileries
do Maine, transpor a barreira e chegar ao botequim Richefeu. Sou
capaz disso. Minhas botinas também são capazes.

– Conhece ao menos um pouco os amigos de Richefeu?
– Não muito. Tratamo-nos de você.
– Que vai dizer a eles?
– Ora, falarei de Robespierre, de Danton, dos princípios.
– Você!
– Eu. Mas ninguém me faz justiça. Quando me meto, sou terrível.

Li Prudhomme, conheço o Contrato Social, sei de cor a Constituição
do ano II.[20] A liberdade de um cidadão acaba onde a liberdade de
outro cidadão começa. Será que você me toma por um animal? Em
minha gaveta guardo um velho assignat. Com a breca! Os direitos
do homem, a soberania do povo. Sou até um pouco hebertista.[21]

Sou capaz de repetir durante seis horas, com o relógio na mão, uma
infinidade de coisas soberbas.

– Fale sério – disse Enjolras.
– Sou perigoso – respondeu Grantaire.
Enjolras pensou por alguns instantes e fez o gesto de alguém que

toma uma decisão.
– Grantaire – disse gravemente –, vou experimentar. Você irá à

barreira do Maine.
Grantaire morava em um quarto bem perto do café Musain. Saiu

e voltou cinco minutos depois. Fora até o quarto para vestir um
colete à la Robespierre.

– Vermelho – disse ao entrar, olhando fixamente para Enjolras.
Depois, com gesto enérgico, apoiou sobre o coração as duas

pontas vermelhas do colete.
E, aproximando-se de Enjolras, disse-lhe ao ouvido:
– Fique sossegado.
Em seguida, pôs resolutamente o chapéu na cabeça e saiu.



Um quarto de hora depois, a sala secreta do café Musain estava
deserta. Todos os Amigos do ABC tinham ido embora, cada um para
seu lado, cada um com a sua missão. Enjolras, que reservara para si
a Cougourde, saiu por último.

Os membros da Cougourde de Aix, que estavam na cidade,
reuniam-se então na planície de Issy, numa das pedreiras
abandonadas, tão comuns naqueles lados de Paris.

Enjolras, enquanto caminhava para esse ponto de reunião,
passava em revista a situação. A gravidade dos acontecimentos era
visível. Quando os fatos pródromos de uma espécie de doença social
latente se movem pesadamente, a mínima complicação pode
interrompê-los ou confundi-los, fenômeno do qual se originam a
ruína e a renovação. Enjolras entrevia um bulício luminoso sob os
véus sombrios do futuro. Quem sabe? O momento talvez estivesse
próximo. Que belo espetáculo, o povo reconquistando o direito. A
revolução, majestosamente, tomando posse da França e dizendo ao
mundo: – Amanhã continua! – Enjolras estava contente. A fornalha
se aquecia. Naquele mesmo instante, tinha um rastilho de pólvora
de amigos espalhado por Paris. Compunha, no pensamento, com a
eloquência filosófica e penetrante de Combeferre, o entusiasmo
cosmopolita de Feuilly, a verve de Courfeyrac, o riso de Bahorel, a
melancolia de Jean Prouvaire, a ciência de Joly, o sarcasmo de
Bossuet, uma espécie de cintilação elétrica incendiando de uma só
vez vários lugares. Todos à obra. Era fora de dúvida que o resultado
corresponderia aos esforços. Tudo em ordem. Isso o fez pensar em
Grantaire.

– Ora – pensou –, a barreira do Maine está quase no meu
caminho. E se eu fosse até Richefeu? Vejamos um pouco o que faz
Grantaire e em que ponto está.

Soava uma hora no relógio de Vaugirard quando Enjolras chegou
ao botequim de Richefeu. Empurrou a porta, entrou, cruzou os
braços, soltou a porta, que veio bater-lhe às costas, e olhou a sala
cheia de mesas, homens e fumaça.

Uma voz sobressaía naquele nevoeiro, vivamente cortada por
outra; era Grantaire, dialogando com um adversário.



Grantaire estava sentado bem na frente de outra pessoa, a uma
mesa de mármore Sainte-Anne coberta de grãos de farelo e de
dominós, batendo os punhos no mármore. Eis o que Enjolras ouviu:

– Duplo seis.
– Quatro.
– Porco! Não tenho mais.
– Você está morto. Dois.
– Seis.
– Três.
– Ás.
– Agora jogo eu.
– Quatro pontos.
– A muito custo.
– Você agora.
– Cometi um erro enorme.
– Está indo bem.
– Quinze.
– Mais sete.
– Com isso faço vinte e dois. (Sonhando.) Vinte e dois!
– Você não esperava o duplo seis. Se eu os tivesse posto no

começo, mudaria todo o jogo.
– Duque.
– Ás.
– Ás! Está bem; cinco.
– Não tenho.
– Acho que foi você que jogou.
– Fui eu, sim.
– Branco.
– Será que tenho sorte? Ah! Você ainda tem sorte! (Longo

suspiro.) Dois.
– Ás.
– Nem cinco nem ás. Coitado!
– Dominó.



– Vá para o diabo!



LIVRO SEGUNDO

EPONINE

I | O CAMPO DA COTOVIA

Marius havia assistido ao inesperado desfecho da cilada em cujo
rastro colocara Javert, mas, apenas Javert deixou o pardieiro,
levando os prisioneiros em três fiacres, Marius de sua parte saiu de
casa. Ainda não eram nove horas da noite. Marius foi ter com
Courfeyrac. Courfeyrac não era mais o imperturbável habitante do
Quartier Latin; mudara-se para a Rue de la Verrerie “por razões
políticas”; esse era o lugar em que a insurreição se sentia mais à
vontade. Marius disse a Courfeyrac: – Hoje vou dormir aqui. –
Courfeyrac tirou um dos colchões da cama, tinha dois, estendeu-o
no chão e disse: – Pronto!

No dia seguinte, às sete horas da manhã, Marius voltou ao
pardieiro, pagou o aluguel e o que ainda devia a Mame Bougon,
carregou uma carroça com os livros, a mesa, a cama, a cômoda, as
duas cadeiras, e foi embora sem deixar endereço, de modo que
quando Javert voltou de manhã para interrogá-lo, a respeito dos
acontecimentos da véspera, encontrou somente Mame Bougon, que
lhe respondeu: – Mudou-se!

Mame Bougon ficou um tanto convencida de que Marius era
cúmplice dos ladrões presos um dia antes. – Quem iria dizer! –
exclamava entre os outros porteiros da rua. – Um rapaz que mais
parecia uma moça!

Marius tinha duas razões para se mudar assim tão depressa. A
primeira é que agora sentia horror por aquela casa onde vira, de tão
perto e em todo o seu desprezível e selvagem desenvolvimento, uma
chaga social mais horrível talvez que o mau rico: o mau pobre. Em



segundo lugar, é que não queria participar de nenhum processo que
provavelmente seria aberto, tendo então de depor contra Thénardier.

Javert julgou que o jovem, cujo nome não pudera guardar, tivera
medo e fugira, ou nem sequer estava em seu quarto no momento da
cilada; contudo, fez alguns esforços para encontrá-lo, sem o
conseguir.

Passou-se um mês, depois outro. Marius continuava a morar com
Courfeyrac. Soube por intermédio de um advogado estagiário,
frequentador habitual das antecâmaras, que Thénardier estava
incomunicável. Todas as segundas-feiras, Marius mandava à
secretaria da Force cinco francos para Thénardier.

Não tendo mais dinheiro, pediu-o emprestado a Courfeyrac. Foi a
primeira vez em sua vida que fizera tal coisa. Aqueles cinco francos
periódicos eram um duplo enigma para Courfeyrac, que os
emprestava, e para Thénardier, que os recebia. “Para quem será
esse dinheiro?”, pensava Courfeyrac. – De onde será que vem isto? –
perguntava Thénardier.

Marius, aliás, sentia-se profundamente magoado. Tudo voltava
novamente ao ponto de partida. Não via mais nada em sua frente;
sua vida mergulhava outra vez no mistério, em que andava às
apalpadelas. Por um momento, revira em meio à escuridão a jovem
amada, o velho que dela parecia ser o pai, seres desconhecidos que
constituíam seu único interesse, sua única esperança neste mundo;
e, no momento em que julgava tê-los seguros, um sopro de vento
roubou-lhe novamente aquelas sombras. Nenhuma fagulha de
certeza ou de verdade saíra de tão medonho choque. Nenhuma
conjectura possível. Nem mesmo sabia agora o nome que julgava
certo. Só tinha certeza de que ela não se chamava Úrsula. Cotovia
era um apelido. E que pensar do velho? Escondia-se mesmo da
polícia? O operário de cabelos brancos que Marius havia encontrado
nas imediações dos Invalides voltou-lhe à lembrança. Agora julgava
provável sua identidade com o Sr. Leblanc. Então ele usava
disfarces? Aquele homem tinha, portanto, seu lado heroico e seu
lado equívoco? Por que não gritara por socorro? Por que fugira? Era
ou não era o pai da menina? Enfim, seria realmente a pessoa que



Thénardier julgara reconhecer? Não seria possível que Thénardier se
tivesse enganado? Outros tantos problemas insolúveis. Tudo isso, é
verdade, nada tirava do encanto angélico da jovem do Luxembourg.
Pungente angústia; Marius tinha uma paixão no coração, e a noite
sobre os olhos. Era impelido, era atraído, e não podia se mover. Tudo
desaparecera, exceto o amor. Do próprio amor perdera ele os
instintos e as súbitas claridades. Ordinariamente, essa chama que
nos queima, ao mesmo tempo que ilumina um pouco, lança-nos ao
redor uma luz útil. Mesmo os secretos conselhos da paixão não se
faziam mais ouvir. Jamais dizia assim: – Se eu fosse até lá? Se eu
tentasse isso? – Aquela que ele não podia mais chamar de Úrsula
estava evidentemente em alguma parte; nada indicava a Marius
sobre o lugar onde deveria procurá-la. Toda a vida se lhe resumia
em duas palavras: uma incerteza absoluta perdida em um nevoeiro
impenetrável. Continuamente desejava revê-la, mas não tinha
esperança.

Para cúmulo da infelicidade, a miséria voltava. Sentia-lhe bem
perto o sopro gélido. Em todas aquelas tormentas, e havia já
bastante tempo, interrompera o trabalho, e não há nada mais
perigoso que um trabalho descontinuado; é um hábito que se perde.
Hábito fácil de se deixar, difícil de reconquistar.

Certa quantidade de sonho é boa, como certa quantidade de
narcótico em dose discreta. Acalma as febres, às vezes fortes, da
inteligência em ação, e faz nascer no espírito um vapor suave e
fresco que corrige os contornos ásperos de puro pensamento, enche
aqui e ali lacunas e intervalos, liga os conjuntos e esfuma os ângulos
das ideias. Mas, muita imaginação submerge e afoga. Desgraçado
do trabalhador espiritual que se deixa cair por completo do
pensamento na fantasia! Julga que subirá de novo facilmente e se
convence de que, depois, tudo voltará ao que era antes. Erro!

O pensamento é o labor da inteligência, a imaginação é a
voluptuosidade. Substituir o pensamento pela fantasia é confundir
veneno com alimento.

Marius, devem lembrar-se os leitores, começou por aí. A paixão o
surpreendera precipitando-o nas quimeras sem objeto e sem fundo.



Já não saía de casa senão para sonhar. Parto preguiçoso, abismo
tumultuoso e estagnante. E, à medida que o trabalho diminuía, as
necessidades aumentavam. Isso é uma lei. O homem no estado de
sonho é ordinariamente pródigo e insensível; o espírito distendido
não pode conservar os caminhos fechados. Nesse modo de viver, há
o bem de mistura com o mal, porque, se a insensibilidade é funesta,
a generosidade é sadia e boa. Porém, o homem pobre, generoso e
nobre, mas que não trabalha, está perdido. Os recursos se esgotam,
as necessidades aparecem.

Fatal declive para onde os mais honestos e os mais firmes são
arrastados como os mais fracos e viciados, tendo por fim um destes
dois antros: o suicídio ou o crime. À força de sair para sonhar, chega
um dia em que se sai para jogar-se à água. O excesso de fantasia
produz os Escousse e os Lebras.[22]

Marius descia a rampa a passos lentos, de olhos fixos no que não
via. O que acabamos de escrever parece estanho; no entanto, é
verdade. A recordação de uma criatura ausente ilumina-se nas
trevas do coração; quanto mais oculto, mais brilha; a alma
desesperada e sombria vê essa luz no horizonte, como a estrela da
sua noite interior. Nisso se resumia todo o pensamento de Marius.
Ele não pensava em outra coisa; sentia confusamente que o velho
casaco se tornava imprestável e que o casaco novo se tornava velho,
que as camisas, o chapéu, os sapatos estavam rotos, isto é, a vida
tornava-se-lhe esfarrapada e dizia: – Se eu pudesse vê-la, ao menos
uma vez, antes de morrer!

Uma única ideia agradável lhe restava: é que Ela o havia amado!
Dissera-o com os olhos; não lhe conhecia o nome, mas conhecia-lhe
a alma, e que talvez no lugar onde estivesse, fosse qual fosse esse
lugar misterioso, ela o amava ainda. Quem sabe até se não pensava
nele como ele fazia naquele momento a seu respeito? Às vezes, em
momentos inexplicáveis, comuns a todo coração que ama, não tendo
senão razões para tristezas, e no entanto sentindo um secreto
estremecimento de alegria, dizia: – São os seus pensamentos que
chegam até mim! – Depois, acrescentava: – Talvez também os meus
cheguem até ela.



Essa ilusão que o fazia sacudir a cabeça um momento depois
conseguia, contudo, lançar-lhe na alma certos raios que, às vezes,
se assemelhavam à esperança. De quando em quando, sobretudo à
tardinha, hora em que os sonhadores se sentem mais tristes,
confiava a um caderno, em que não havia outra coisa, o mais puro,
o mais impessoal, o mais ideal de seus sonhos, com que o amor lhe
enchia o cérebro. Chamava a isso “escrever-lhe”.

Não vamos, porém, julgar que sua razão estivesse em desordem.
Pelo contrário. Ele havia perdido a faculdade de trabalhar e de se
dirigir com firmeza para determinado fim, mas possuía mais do que
nunca a clarividência e a retidão. Marius via, em plena luz de um dia
calmo e real, embora estranho, o que se passava sob seus olhos,
mesmo os fatos ou os homens mais indiferentes; dizia a respeito de
tudo a palavra exata com uma espécie de justo abatimento ou de
puro desinteresse. Seu julgamento, quase desligado da esperança,
mantinha-se alto e sobranceiro.

Nessa situação de espírito nada lhe escapava, nada o enganava,
descobrindo a cada instante o fundo da vida, da humanidade, do
destino. Feliz, mesmo na angústia, é aquele a quem Deus deu uma
alma digna do amor e do infortúnio! Quem não viu as coisas deste
mundo e o coração dos homens sob essa dupla luz nada viu de
verdadeiro e nada sabe.

A alma que ama e que sofre acha-se em estado de sublimidade.
Quanto ao mais, os dias se sucediam, e nada de novo acontecia.

Parecia-lhe apenas que o espaço sombrio que ainda lhe restava
percorrer se tornava cada vez mais exíguo. Julgava já entrever
distintamente as bordas do imenso precipício.

– Ora! – repetia consigo – será que antes não vou revê-la?
Quando se sobe a Rue Saint-Jacques, deixando ao lado a

barreira, seguindo por algum tempo à esquerda o antigo bulevar
interior, chega-se à Rue de la Santé, depois à Glacière, e, pouco
antes de se chegar ao pequeno riacho dos Gobelins, encontra-se
uma espécie de campo que é, na longa e monótona cintura dos
bulevares de Paris, o único lugar em que Ruysdael sentiria a
tentação de se sentar.[23]



Ali se encontra esse mistério de onde flui a graça; um prado
verde atravessado de cordas estendidas de uma extremidade à
outra, em que alguns trapos secam ao vento, uma velha quinta de
hortelãos construída no tempo de Luís XIII, com seu grande telhado
bizarramente cortado por águas-furtadas, sebes desmanteladas, um
pouco de água parada entre choupos, mulheres, risos, vozes; no
horizonte, o Panthéon, a árvore dos Surdos-Mudos, o Val-de-Grâce,
negro, atarracado, fantástico, divertido, magnífico e, no fundo, a
severa cumeeira quadrada das torres de Notre-Dame.

Como ver o lugar é o que vale a pena, ninguém vai até lá. Vê-se
apenas uma carroça ou um carreteiro a cada quinze minutos.

Aconteceu que uma vez os passeios solitários de Marius o
levaram a esse lugar, próximo daquele pequeno lago. Nesse dia,
coisa rara, havia ali um transeunte. Marius, vagamente
impressionado pelo encanto quase selvagem do lugar, perguntou-
lhe: – Como se chama isto aqui?

O desconhecido respondeu: – É o campo da Cotovia.
E acrescentou: – Foi aqui que Ulbach matou a pastora de Ivry.[24]

Mas, depois dessa palavra Cotovia, Marius não ouviu mais nada.
No estado de sonho há desses congelamentos súbitos provocados
por uma palavra apenas. Todo o pensamento se condensa de
repente ao redor de uma ideia, e não é mais capaz de nenhuma
outra percepção. A Cotovia era o nome que, nas profundezas da
melancolia de Marius, havia substituído Úrsula. – Olhe! – disse ele,
nessa espécie de morbidez desarrazoada própria desses apartes
misteriosos. – Este é o seu campo. Aqui saberei onde ela mora!

Era um absurdo, porém irresistível.
E voltou todos os dias àquele campo da Cotovia.

II | FORMAÇÃO EMBRIONÁRIA DOS CRIMES NA
INCUBAÇÃO DAS PRISÕES

O triunfo de Javert no pardieiro Gorbeau parecia completo, mas não
o era.



Em primeiro lugar, e este era o seu principal cuidado, Javert não
conseguira prender o prisioneiro. O assassinado que foge é mais
suspeito que o assassino; e é provável que esse personagem, presa
tão preciosa para os bandidos, não o fosse menos para a autoridade.
Em segundo lugar, Montparnasse escapara a Javert.

Era preciso esperar outra ocasião para se apoderar daquele
“moleque do diabo”. Com efeito, Montparnasse, tendo encontrado
Eponine de vigia sob as árvores do bulevar, levara-a consigo,
preferindo ser Nemorin com a filha a ser Shinderhannes com o pai.
[25] Bem fez ele. Estava livre. Quanto a Eponine, Javert conseguira
“fisgá-la”, consolo medíocre. Eponine juntou-se a Azelma nas
Madelonnettes.

Enfim, no trajeto do pardieiro Gorbeau à Force, um dos
prisioneiros mais importantes, Claquesous, desaparecera. Não se
soube como se deu o fato, os agentes da polícia e os soldados não
compreenderam nada, transformara-se em vapor, escapara das
algemas, saíra pelas fendas da carruagem, o fiacre estava rachado e
ele fugira; eles não sabiam o que dizer senão que, ao chegar à
prisão, nada de Claquesous. Ali havia bruxaria ou o dedo da polícia.
Claquesous fundira-se na escuridão como um floco de neve na
água? Houve conivência dos guardas? Pertencia ele ao duplo enigma
da ordem e da desordem? Seria concêntrico à infração e à
repressão? Teria aquela esfinge as patas dianteiras mergulhadas no
crime e as traseiras, na autoridade? Javert não aceitava
absolutamente essas combinações, e sentiria arrepios diante de tais
compromissos; mas sua esquadra possuía outros inspetores além
dele, talvez mais iniciados que ele próprio, embora subordinados
seus, nos segredos da delegacia, e Claquesous era tão mau que
poderia dar um ótimo agente. Estar em tão íntimas relações de
trapaça com a noite é excelente para o banditismo e admirável para
a polícia. Existem esses tratantes de dois gumes. Fosse quem fosse,
Claquesous, depois de fugir, não foi mais encontrado. Javert
mostrou-se mais irritado que admirado.

Quanto a Marius, “aquele advogado imbecil que provavelmente
deve ter sentido medo”, de cujo nome Javert se esquecera,



preocupou-o muito pouco. Afinal, um advogado se encontra sempre.
Mas seria simplesmente um advogado?

A devassa havia sido iniciada. O Juiz de Instrução achara útil não
deixar incomunicável um dos homens de Patron-Minette, na
esperança de que alguém desse com a língua nos dentes. O
escolhido foi Brujon, o cabeludo da Rue Petit-Banquier. Deixaram-no
no pátio Carlos Magno; os olhos dos vigilantes não o perdiam de
vista.

Esse nome, Brujon, é uma das tradições da Force. No medonho
pátio chamado do Prédio Novo, e que a administração denominava
pátio de São Bernardo, conhecido pelos ladrões como a Cova dos
Leões, sobre aqueles muros cobertos de escamas e de lepra que
subia à esquerda até a altura dos telhados, perto de uma velha
porta de ferro que levava à antiga capela do Palácio Ducal da Force,
transformada posteriormente em dormitório de malfeitores, via-se
ainda, doze anos antes, uma espécie de bastilha grosseiramente
esculpida a ponta de prego na pedra dura, encimada por esta
assinatura:

BRUJON, 1811.

Esse Brujon de 1811 era o pai do Brujon de 1832.
Este último, apenas entrevisto na cilada do pardieiro Gorbeau, era

um jovem forte, muito esperto e hábil, de aspecto melancólico e
apalermado. Justamente pela sua aparência é que o Juiz de
Instrução o julgou mais útil no pátio Carlos Magno que na cela
incomunicável.

Os ladrões não param só porque estão nas mãos da justiça. Eles
não se incomodam por tão pouco. Estar preso por um crime não
impede que se inicie um novo crime. São artistas que, por terem um
quadro em exposição, nem por isso trabalham menos em seu ateliê.

Brujon parecia admirado por se ver preso. Viam-no, às vezes,
horas inteiras no pátio Carlos Magno, de pé ao lado da cantina,
contemplando como um idiota a sórdida tabela de preços que



começava por alho, sessenta e dois cêntimos, e acabava por cigarro,
cinco cêntimos. Ou, então, passava o tempo a tremer, batendo os
dentes, dizendo que estava com febre, pedindo informações para
saber se um dos vinte e oito leitos da sala dos doentes estava
desocupado.

De repente, pela segunda quinzena de fevereiro de 1832, soube-
se que Brujon mandara dar pelos serventes da prisão, não em seu
nome, mas em nome de três de seus companheiros, três recados
diferentes, os quais lhe custaram ao todo cinquenta soldos, preço
exorbitante que atraiu a atenção do Comandante da prisão.

Tomaram-se informações, e, consultando a tarifa dos recados
afixada no locutório dos detentos, chegou-se a saber que os
cinquenta soldos se decompunham assim: três recados; um no
Panthéon, dez soldos; um no Val-de-Grâce, quinze soldos; e um na
barreira de Grenelle, vinte e cinco soldos. Esta era a mais cara de
todas as tarifas. Ora, no Panthéon, no Val-de-Grâce e na barreira de
Grenelle encontravam-se precisamente os domicílios de três
vagabundos das barreiras muito perigosos, Kruideniers, conhecido
por Bizarro, Glorieux, antigo grilheta, e Barre-Carrosse, aos quais por
esse incidente se dirigiram os olhos da polícia. Julgavam-nos filiados
à Patron-Minette, cujos dois chefes, Babet e Gueulemer, estavam na
prisão. Supuseram que nos recados de Brujon, dirigidos não a casas
particulares, mas a pessoas que esperavam nas ruas, devia haver
avisos para alguma combinação a ser feita. Havia outros indícios
ainda; prenderam os três meliantes e pensaram que haviam
descoberto a possível maquinação de Brujon.

Mais ou menos uma semana depois de tomadas essas medidas,
uma noite, um dos vigias que inspecionavam o dormitório inferior do
prédio novo, na ocasião em que ia colocar sua castanha na caixinha
a ela destinada – esse era o meio de que se utilizava para saber se
os vigilantes faziam o serviço com exatidão (todas as horas devia
cair uma castanha em todas as caixas pregadas às portas dos
dormitórios), um vigia, portanto, viu Brujon acocorado a escrever
alguma coisa, apoiando-se à cama, à luz da claraboia. O guarda
entrou. Brujon foi preso por um mês na solitária, mas não



conseguiram achar o bilhete. A polícia também não conseguiu saber
nada.

O que é certo é que, no dia seguinte, jogaram “um postilhão” do
pátio Carlos Magno à Cova dos Leões, por cima do edifício de cinco
andares que separava os dois pátios.

Os detentos chamam de postilhão a uma bolinha de pão
endurecida artificialmente que se manda à Irlanda, isto é, por cima
dos telhados de uma prisão, de um pátio a outro. Etimologia: por
cima da Inglaterra; de uma terra a outra; à Irlanda. Essa bolinha cai
no pátio. Quem a vê cair abre-a e encontra um bilhete endereçado a
alguém. Se quem a achou é um detento, leva-o ao destinatário; se é
um guarda, ou um desses prisioneiros secretamente vendidos,
apelidados de carneiros, nas prisões, e de raposas, nas galés, o
bilhete é levado à secretaria e entregue à polícia.

Dessa vez o postilhão chegou ao endereço, embora o tal a quem
era dirigida a mensagem estivesse “separado”. Esse destinatário era
nada menos que Babet, um dos quatro cabeças de Patron-Minette.

O postilhão continha um papel enrolado no qual havia
simplesmente estas duas linhas:

Babet. Há um negócio a tratar na Rue Plumet. Uma grade em um jardim.

Era o que Brujon havia escrito à noite.
A despeito dos batedores e das batidas, Babet achou meios para

mandar o bilhete, da Force à Salpêtrière, a uma “boa amiga” que
tinha lá e que estava presa. Ela, por sua vez, passou o bilhete a
outra conhecida, uma tal Magnon, muito vigiada pela polícia mas
ainda em liberdade. Essa Magnon, cujo nome o leitor já conhece,
tinha com os Thénardier relações que mais tarde serão mais bem
definidas e podia, em suas visitas a Eponine, servir de ponte entre a
Salpêtrière e as Madelonnettes.

Aconteceu que, justamente nessa época, faltando provas no
processo movido contra Thénardier a respeito de suas filhas,
Eponine e Azelma foram soltas.



Quando Eponine saiu, Magnon, que a esperava à porta das
Madelonnettes, deu-lhe o bilhete de Brujon a Babet, encarregando-a
de esclarecer o negócio.

Eponine foi à Rue Plumet, reconheceu a grade e o jardim,
observou a casa, espiou, vigiou e, alguns dias depois, levou a
Magnon, que então morava à Rue Clocheperce, um biscoito que
Magnon entregou à amásia de Babet, na Salpêtrière. Um biscoito, no
tenebroso simbolismo das prisões, significa: Nada a fazer.

Foi assim que, menos de uma semana depois, encontrando-se
Babet e Brujon no caminho de ronda da Force, quando um ia “à
instrução” e o outro voltava:

– Então – perguntou Brujon –, e a Rue P.?
– Biscoito – respondeu Babet.
Assim abortou esse feto de crime, gerado por Brujon na Force.
Esse aborto, contudo, teve consequências completamente

estranhas ao programa de Brujon. Depois, veremos.
Muitas vezes, quando se julga dar nó em um fio, liga-se outro.

III | APARIÇÃO AO SR. MABEUF

Marius não ia mais à casa de ninguém, mas às vezes lhe acontecia
encontrar-se com o Sr. Mabeuf.

Enquanto Marius descia lentamente os degraus lúgubres que
poderiam ser conhecidos como escada dos subterrâneos, já que
levam a lugares sem luz onde se ouvem os passos dos felizes
caminhando por cima, o Sr. Mabeuf descia a seu lado.

A Flora de Cauteretz estava completamente esquecida. As
experiências com o anil não tiveram êxito no pequeno quintal de
Austerlitz, muito mal situado. O Sr. Mabeuf não podia cultivar senão
algumas plantas raras que gostam de umidade e de sombra.
Contudo, não desanimava. Conseguiu um pedacinho de terra no
Jardim Botânico, muito bem iluminado pelo sol, para ali fazer,“à sua
custa”, as experiências com o anil. Para isso, empenhara os clichês
de sua Flora no montepio. Reduzira o almoço a dois ovos, deixando



ainda um para a sua velha criada, à qual não pagava havia mais de
quinze meses. Muitas vezes esse almoço era a sua única refeição.
Não possuía mais o riso infantil de outrora, tornara-se carrancudo e
não recebia mais visitas. Marius fazia bem não pensando em
aparecer. Às vezes, na hora em que o Sr. Mabeuf ia ao Jardim
Botânico, o velho e o jovem se cruzavam no Boulevard de l’Hôpital.
Não conversavam e ambos faziam um simples sinal de cabeça,
tristemente. É doloroso constatar como há um momento em que a
miséria desfaz as amizades! Eram dois amigos, são dois estranhos.

O livreiro Royol havia falecido. O Sr. Mabeuf não conhecia nada
além dos livros, do jardim e do anil; eram as três formas em que se
resumiam sua felicidade, seu prazer e sua esperança. Isso lhe
bastava para viver. Dizia consigo: “Quando eu fizer minhas bolas de
anil, serei rico, retiro do montepio meus clichês, ponho novamente
em voga a minha Flora, usando de charlatanismo, muito barulho e
anúncios no jornal, e compro, sei bem onde, um exemplar da Arte
de Navegar, de Pedro de Medina, edição de 1559, encadernado em
madeira”.[26] – Enquanto esperava, trabalhava durante o dia inteiro
no canteiro de anil e, à noite, voltava à sua casa para regar o jardim
e ler. O Sr. Mabeuf, por essa época, já tinha quase oitenta anos.

Uma noite, teve singular aparição.
Voltara para casa ainda com o dia claro. Mme. Plutarco, cuja

saúde não estava boa, deitara-se. Jantara um osso em que sobrava
um restinho de carne e um pedaço de pão que encontrara em cima
da mesa da cozinha, sentando-se em seguida em um marco de
pedra que fazia as vezes de banco no seu jardim.

Perto desse banco, levantava-se, à moda dos velhos jardins-
pomares, uma espécie de grande caixa feita de tábuas e traves, já
aos pedaços, coelheira na parte inferior e lugar para guardar frutas
na parte de cima. Não havia coelhos embaixo, mas ainda restavam
algumas frutas, restos da provisão de inverno.

O Sr. Mabeuf pusera-se a folhear e a ler, com a ajuda dos óculos,
dois livros que o apaixonavam e até, coisa ainda mais grave na sua
idade, o preocupavam. Sua natural timidez o tornava próprio para
aceitar certas superstições. Um dos livros era o famoso tratado do



Presidente Delancre, Da inconstância dos demônios, o outro era o
in-quarto de Mutor de la Rubaudière, Sobre os demônios de Vauvert
e os fantasmas de Bièvre. Este último alfarrábio o interessava tanto
mais, pois, em outros tempos, seu quintal fora um dos lugares
frequentados por fantasmas. O crepúsculo começava a iluminar o
que está no alto e a enegrecer o que está embaixo. Enquanto lia,
por cima do volume que segurava na mão, o Sr. Mabeuf observava
as plantas, entre outras um rododendro magnífico, uma de suas
consolações; quatro dias de vento e de sol, sem uma gota de chuva;
os ramos se curvavam, os botões pendiam, as folhas caíam, era
preciso regar as plantas; o rododendro, sobretudo, estava triste. O
Sr. Mabeuf era daqueles para quem as plantas têm alma. Havia
trabalhado durante todo o dia no canteiro de anil, estava exausto;
no entanto, levantou-se, deixou os livros sobre o banco e caminhou
todo curvado, cambaleando, até o poço; mas, quando pegou na
corrente, não teve força suficiente para puxá-la. Então, voltou-se e
dirigiu ao céu, que se enchia de estrelas, um olhar de angústia.

O crepúsculo tinha a serenidade que acalma as dores do homem
com sua silenciosa e eterna alegria. A noite prometia ser tão árida
quanto o dia que findava.

– Estrelas por toda parte! – pensava o velho. – Nem a mínima
nuvem! Nem uma lágrima de água!

E sua cabeça, que por um momento se erguera, voltara a se
inclinar tristemente.

Levantou-a ainda uma vez e olhou para o céu, murmurando:
– Uma lágrima de orvalho! Um pouco de piedade!
Tentou ainda uma vez puxar a corrente do poço, mas não pôde.
Nesse momento, ouviu uma voz que dizia:
– Sr. Mabeuf, quer que eu regue o seu jardim?
Ao mesmo tempo ouviu como que um ruído de um animal bravio

e viu sair da sebe uma menina alta e magra, que se ergueu diante
dele, encarando-o atrevidamente. Parecia menos uma criatura
humana que uma forma que acabara de sair do crepúsculo.

Antes que o Sr. Mabeuf, que se assustava com facilidade, como já
dissemos anteriormente, tivesse tempo para responder uma sílaba, a



criatura, cujos movimentos tinham na sombra uma estranha
ligeireza, já havia lançado a corrente, mergulhando e retirando o
balde, enchendo depois o regador, e o bom velho viu aquela
aparição de pés nus, coberta de farrapos, correr pelos canteiros,
distribuindo vida ao seu redor. O ruído da água sobre as folhas
enchia a alma do Sr. Mabeuf de encantamento. Parecia-lhe que o
rododendro estava feliz.

Esvaziado o primeiro balde, a menina tirou um segundo e um
terceiro, e regou todo o jardim.

Vendo-a andar assim pelas áreas, onde sua silhueta aparecia
completamente negra, agitando, com o movimento de seus longos
braços angulosos, o xale roto, ela dava a impressão de um morcego.

Quando terminou, o Sr. Mabeuf aproximou-se, com lágrimas nos
olhos, e colocou-lhe a mão na fronte.

– Deus a abençoará – disse –, você é um anjo, porque gosta de
cuidar de flores.

– Não – respondeu ela –, eu sou o diabo, mas isso para mim é a
mesma coisa.

O velho, sem esperar e sem ouvir a resposta, exclamou:
– Pena que eu seja tão pobre e infeliz, e não possa fazer nada em

seu favor!
– Como não? – disse ela.
– O quê?
– Dizer-me onde mora o Sr. Marius.
O velho não compreendeu.
– Que Sr. Marius?
Levantou os olhos vidrados e parecia procurar na memória

alguma lembrança perdida.
– Um rapaz que antigamente vinha à sua casa.
Mabeuf esforçava-se por recordar.
– Ah! sim… – exclamou – já sei de quem está falando. Espere! Sr.

Marius, o Barão de Pontmercy, ora! Ele mora… ou melhor, não mora
mais… Afinal, não sei!



Enquanto falava, curvou-se para prender um ramo do
rododendro, e continuou:

– Pronto, agora me lembro. Passa sempre aí pela rua e aí para os
lados da Glacière, Rue Croulebarbe, no campo da Cotovia. Vá para
aqueles lados; não é difícil encontrá-lo.

Quando o Sr. Mabeuf se levantou, não havia mais ninguém; a
menina desaparecera.

Ele sentiu um pouco de medo.
– Verdade – pensava ele –, se o jardim não estivesse molhado, eu

julgaria ter visto um espírito.
Uma hora depois, após deitar-se, voltou a pensar nisso e, quase

dormindo, no instante turvo em que o pensamento, semelhante
àquele pássaro fabuloso que se transforma em peixe para atravessar
o mar, toma aos poucos a forma de sonho para atravessar o sono,
falou confusamente consigo mesmo:

– De fato, isso se assemelha muito ao que La Rubaudière conta
sobre os fantasmas. Seria um fantasma?

IV | APARIÇÃO A MARIUS

Alguns dias depois dessa visita de um “espírito” ao Sr. Mabeuf, certa
manhã, – era uma segunda-feira, dia em que Marius pedia a
Courfeyrac a moeda de cem soldos para dar a Thénardier – Marius
havia posto a moeda no bolso e, antes de a levar à prisão, foi
“passear um pouco”, esperando com isso recomeçar, depois, a
trabalhar. Aliás, era eternamente assim. Logo que se levantava,
tentava diante de um livro e de uma folha de papel acabar às
pressas uma tradução; seu trabalho consistia então em traduzir para
o francês uma célebre querela de alemães, a controvérsia entre
Gans e Savigny;[27] ele tomava Savigny, tomava Gans, lia quatro
linhas, esforçava-se para escrever uma, não conseguia, via uma
estrela entre ele e o papel e levantava-se da cadeira dizendo: – Vou
sair um pouco. Assim, ficarei mais disposto.

E ia até o campo da Cotovia.



Lá, mais do que nunca, via a estrela, e menos do que nunca
pensava em Gans ou Savigny.

Voltava para casa, procurava retomar o trabalho, mas nada
conseguia; não havia meio de tornar a ligar um só dos fios que se
lhe haviam rompido no cérebro; então, dizia: – Amanhã não sairei.
Esse passeio não me deixa trabalhar. – E continuava a sair todos os
dias.

Morava mais no campo da Cotovia que no quarto de Courfeyrac.
Seu verdadeiro endereço era este: Boulevard de la Santé, na sétima
árvore depois da Rue Croulebarbe.

Naquela manhã, deixara a sétima árvore e sentara-se no
parapeito dos Gobelins. Um sol alegre penetrava por entre as folhas
frescas, abertas, luminosas.

Ele sonhava com “Ela”. E o sonho, transformando-se em censura,
recaía sobre ele. Marius pensava dolorosamente na preguiça,
paralisia da alma, que o dominava, e na noite cada vez mais espessa
a seus olhos, a ponto de não ver mais o sol.

No entanto, através do penoso desenvolvimento de ideias
indistintas que não chegavam a ser um monólogo, tanto a ação nele
se enfraquecera, não tendo ele nem mesmo forças para sentir-se
desolado, através daquela melancólica absorção chegavam-lhe ainda
as sensações externas. Ele ouvia atrás dele, abaixo dele, nas duas
margens do Gobelins, as lavadeiras batendo a roupa, e por cima da
cabeça os passarinhos chilreando e cantando nos olmeiros. De um
lado, o ruído da liberdade, da despreocupação feliz, do ócio alado;
do outro, o ruído do trabalho. Coisa que o fazia sonhar
profundamente e quase refletir; ambos os ruídos eram alegres.

De repente, no meio do êxtase, acabrunhado, ouviu como que
uma voz conhecida que lhe dizia:

– Pronto! Cá está ele!
Marius levantou os olhos e reconheceu a pobre menina que fora

certa manhã a seu quarto, a filha mais velha dos Thénardier,
Eponine; agora ele já sabia como se chamava. Coisa estranha, ela
estava mais pobre e mais bonita, dois passos quase impossíveis de
dar. Ela realizara um duplo progresso, em direção à luz e em direção



à miséria. Estava descalça e em farrapos, como no dia em que
entrara tão resolutamente no seu quarto, com a diferença de que
seus trapos eram dois meses mais velhos, os buracos, maiores, e o
que restava, mais imundo. Era a mesma voz rouca, a mesma fronte
manchada e queimada pelo sol, o mesmo olhar livre, espantado,
indeciso. Em sua fisionomia, mais do que antes, tinha não sei quê de
assustado e lamentável que a passagem pela prisão acrescentara à
miséria.

Levava pedaços de palha e feno nos cabelos, não como Ofélia,
por ter enlouquecido em contato com a loucura de Hamlet, mas por
haver dormido em alguma estrebaria.

E apesar de tudo era bonita. Que astro esplêndido é a mocidade!
Parara diante de Marius com um pouco de alegria no rosto lívido,

algo semelhante a um sorriso.
E ficou por alguns momentos como se não pudesse falar.
– Então, sempre encontro o senhor! – disse, por fim. – O Sr.

Mabeuf tinha razão; era mesmo nesta rua! Como o procurei! Se
soubesse! Sabe de uma coisa? Estive no xadrez. Quinze dias! Eles
me soltaram; não tinham nada contra mim, já que eu ainda não
cheguei à idade do discernimento. Já faz dois meses. Oh! como o
procurei! Há seis semanas que ando atrás do senhor. Então, não
mora mais lá embaixo?

– Não – disse Marius.
– Oh, compreendo! Por causa da coisa. Aqueles bocós são

mesmo desagradáveis. Então, mudou-se. Mas por que usa esse
chapéu velho? Um rapaz como o senhor deve vestir-se bem. Sabe de
uma coisa, Sr. Marius? O Sr. Mabeuf o chama de Barão Marius não
sei mais quê. Mas o senhor não é nenhum barão, é? Os barões são
velhos que vão ao Luxembourg até o castelo, onde bate mais sol, e
leem La Quotidienne por um soldo. Uma vez fui à casa de um barão
levar uma carta, e ele era desse jeitinho. Tinha mais de cem anos.
Diga-me: onde está morando agora?

Marius não respondeu.
– Ah! – continuou ela –, o senhor está com a camisa rasgada.

Vou consertar isso aí.



E prosseguiu, com uma expressão cada vez mais triste:
– O senhor não parece contente por me ver.
Marius calava-se; ela também ficou um pouco calada, mas depois

exclamou:
– Mas, se eu quisesse, eu o forçaria a fazer cara alegre!
– O quê? – perguntou Marius: – Que quer a senhorita dizer?
– Ah! antes o senhor me tratava de você! – replicou ela.
– Está bem; o que você quer me dizer?
Ela mordeu os lábios; parecia hesitar, como que presa de uma

espécie de combate interior. Enfim, pareceu tomar uma resolução.
– Tanto pior, dá na mesma. O senhor parece triste, e eu quero

que fique contente. Prometa-me só uma coisa: que vai rir. Quero ver
o senhor rir e ouvir o senhor dizer: – Ah! que bom! – Pobre Sr.
Marius! Sabe? O senhor prometeu que me daria tudo o que eu
quisesse…

– Está certo; mas fale então!
Ela fixou Marius no branco dos olhos e disse:
– Eu sei o endereço.
Marius empalideceu. Todo o seu sangue refluiu para o coração.
– Que endereço?
– O endereço que o senhor me pediu.
E acrescentou, quase com esforço:
– O endereço… não sabe?
– Ah! sim! – balbuciou Marius.
– Daquela menina!
Pronunciada essa palavra, ela suspirou profundamente.
Marius pulou do parapeito onde estava sentado e pegou-lhe as

mãos, sem saber o que fazer.
– Então, leve-me até lá! Diga-me! Peça o que quiser! Onde é?
– Venha comigo – respondeu a menina. – Não sei bem a rua e o

número; é bem longe daqui, mas conheço a casa e posso levá-lo até
lá.

Retirou a mão das mãos de Marius e disse com uma expressão
que teria entristecido quem quer que a visse, mas que Marius nem



sequer notara, tão extasiado estava:
– Oh! como o senhor ficou alegre!
Uma nuvem passou pela fronte de Marius. Ele pegou Eponine

pelo braço e falou-lhe:
– Jure-me uma coisa!
– Jurar! – exclamou ela. – Que quer dizer com isso? Ora!

O senhor quer que eu jure?
E riu.
– Seu pai! Promete, Eponine! Jure que nunca revelará a seu pai

esse endereço!
Ela voltou-se para ele, admirada.
– Eponine! Como sabe que me chamo Eponine?
– Prometa-me o que eu lhe disse!
Mas ela parecia não compreender.
– Que gentileza! Chamou-me de Eponine!
Marius pegou-a pelos dois braços.
– Mas responda-me, em nome do céu! Preste atenção no que

estou dizendo; jure-me que não falará a seu pai sobre esse
endereço!

– Meu pai? – disse ela. – Ah! meu pai! Pode ficar tranquilo. Está
na cadeia. E, depois, que me importa o meu pai?

– Então você não me promete! – exclamou Marius.
– Ora! Deixe-me em paz! – disse ela, rindo. – Como o senhor me

sacode! Sim! Sim! Eu prometo! Eu juro! Que diferença faz? Eu não
digo o endereço a meu pai. Está bem? Sossegou agora?

– Nem a mais ninguém? – disse Marius.
– A ninguém.
– Agora – replicou Marius –, leve-me até lá.
– Já?
– Já.
– Venha. Oh! como ficou contente! – disse ela.
Depois de alguns passos, ela parou.
– O senhor está andando muito perto de mim, Sr. Marius. Deixe-

me ir na frente e o senhor vem atrás, sem dar na vista. Não é



preciso que se veja um homem como o senhor ao lado de uma
mulher como eu.

Nenhuma língua conseguiria dizer tudo o que estava contido
nessa palavra mulher, pronunciada por uma criança.

Ela deu alguns passos e parou ainda uma vez: Marius a alcançou.
Eponine dirigiu-lhe a palavra, sem se virar para o lado:

– É verdade; o senhor se lembra de que me prometeu uma coisa?
Marius revistou os bolsos. Tudo o que tinha eram os cinco francos

destinados a Thénardier. Pegou-os e colocou-os na mão de Eponine.
Ela abriu os dedos e deixou cair a moeda no chão, olhando-a com

tristeza, e disse:
– Não quero o seu dinheiro!



LIVRO TERCEIRO

A CASA DA RUE PLUMET

I | A CASA DO SEGREDO

Pelos meados do século passado, um Presidente do Parlamento de
Paris que tinha uma amante e escondia o fato, porque nessa época
os grandes senhores mostravam suas amantes e os burgueses as
escondiam, mandou construir “uma pequena casa” no Faubourg
Saint-Germain, na deserta Rue Blomet, atualmente chamada Rue
Plumet,[28] não muito distante do lugar então conhecido como
Combate dos Animais.

Essa casa compunha-se de um pavilhão de um só andar; duas
salas ao rés do chão, dois quartos no pavimento superior, embaixo
uma cozinha, em cima um toucador, sob o teto o sótão, tudo
precedido por um jardim com uma grande grade que dava para a
rua. O jardim tinha mais ou menos cinquenta e um hectares. Aí está
tudo o que os transeuntes podiam ver; mas, atrás desse edifício,
havia um patiozinho em cuja extremidade se levantava uma
construção baixa de dois cômodos, situada em cima da adega, uma
espécie de esconderijo para ocultar, se preciso, uma ama e uma
criança. Essa construção comunicava-se na parte posterior, por meio
de uma porta secreta, com um longo corredor estreito, ladrilhado,
sinuoso, a céu aberto, ladeado por altos muros, o qual, escondido
por uma arte prodigiosa e como que perdido entre as sebes dos
jardins e do pomar, cujos ângulos e voltas acompanhava, ia acabar
em outra porta igualmente secreta que se abria à distância de meio
quarto de légua, quase em outro quarteirão, na extremidade mais
deserta da Rue de Babylone.



O Sr. Presidente entrava por ali, de tal modo que mesmo os que o
espreitassem e seguissem, observando que ele se dirigia todos os
dias misteriosamente a um lugar, não poderiam suspeitar que ir à
Rue de Babylone era o mesmo que ir à Rue Blomet. Graças a hábeis
aquisições de terrenos, o engenhoso Magistrado pôde levar a cabo
esse trabalho de viação secreta até sua casa, e em terras de sua
propriedade, consequentemente sem controle. Mais tarde, revendeu
em pequenas parcelas, para jardins e pomares, os lotes de terra que
margeavam o corredor, e os proprietários desses lotes, de ambos os
lados, julgavam ter diante dos olhos um simples muro divisório, sem
suspeitar da existência desse longo corredor ladrilhado,
serpenteando entre suas latadas e pomares. Somente os
passarinhos notavam essa curiosidade. É provável que as
toutinegras e os abelheiros do último século tivessem muito que
falar a respeito do Sr. Presidente.

O pavilhão, construído em pedra segundo o gosto de Mansard,
decorado e mobiliado ao gosto de Watteau, concha por dentro,
peruca por fora, cercado por uma tríplice sebe de flores, tinha algo
de discreto, de atraente, de solene, como convém a um capricho do
amor e da magistratura.[29]

Essa casa e esse corredor, hoje destruídos, existiam ainda quinze
anos atrás. Em 93, um caldeireiro comprara a casa para demolir,
mas, não podendo pagar-lhe o preço, foi à falência. De modo que a
casa é que demoliu o caldeireiro. Depois, a casa continuou
desabitada e caiu lentamente em ruínas, como toda habitação à qual
a presença do homem não mais comunica vida. Continuou mobiliada
com seus antigos móveis, sempre à venda ou para alugar, e as dez
ou doze pessoas que passavam por ano na Rue Plumet mantinham-
se informadas por uma tabuleta amarela e ilegível, pendurada à
grade do jardim desde 1810.

Pelo fim da Restauração, esses mesmos transeuntes puderam
notar que o aviso desaparecera e que mesmo as janelas do primeiro
andar estavam abertas. Com efeito, a casa estava sendo ocupada.
As janelas mostravam “pequenas cortinas”, sinal de que ali havia
uma mulher.



No mês de outubro de 1829, um homem de certa idade alugara a
casa tal qual se encontrava, compreendendo, bem entendido, os
dois cômodos do quintal e o corredor que terminava na Rue de
Babylone. O novo inquilino mandou renovar as portas secretas que
davam para aquela passagem. A casa, como acabamos de dizer,
estava ainda mobiliada quase com os mesmos móveis do Presidente;
o novo locatário mandou fazer algumas reformas, pôs aqui e ali o
que faltava, remodelou o chão do pátio, reformou algumas paredes,
os degraus da escada, o soalho, pôs novos vidros nas janelas, enfim,
instalou-se ali com a filha e uma velha criada, sem barulho, mais
como quem se esconde que como quem entra na própria casa. Os
vizinhos nada comentaram, pela simples razão de que não havia
vizinhos.

O inquilino silencioso era Jean Valjean e a menina, Cosette. A
criada era uma senhora chamada Toussaint, que Jean Valjean
salvara do asilo e da miséria; era velha, provinciana e gaga, três
qualidades que haviam determinado Jean Valjean a tomá-la para seu
serviço. Ele alugara a casa sob o nome de Sr. Fauchelevent,
proprietário. Por tudo o que acima foi contado, o leitor, sem dúvida,
deve ter demorado menos que Thénardier para reconhecer Jean
Valjean.

Por que Jean Valjean havia deixado o convento do Petit-Pic pus?
Que acontecera? Nada de extraordinário.

Como se lembram os leitores, Jean Valjean estava feliz no
convento, tão feliz que sua consciência começou a se inquietar. Via
Cosette todos os dias, sentia a paternidade nascer e desenvolver-se
no seu íntimo cada vez mais, protegia com a alma aquela criança,
convencera-se de que ela lhe pertencia, que nada poderia arrebatá-
la ao seu carinho, continuando sempre assim, indefinidamente; que,
com certeza, ela se faria religiosa, sendo para isso continua-mente
induzida, desde que o convento para ela, como para ele, era o
universo; que ele envelheceria e ela cresceria, envelheceria e ali
morreria; enfim, encantadora esperança, nenhuma separação era
possível. Refletindo sobre essas coisas, veio a cair em dúvidas.
Perguntava a si mesmo se aquela felicidade lhe pertencia de



verdade, ou não se compunha da felicidade de alguém mais, por
exemplo, daquela criança, cuja felicidade, ele, velho, confiscara e
roubara para si. Não seria isso um furto? Então pensara que aquela
criança tinha o direito de conhecer a vida antes de renunciar a ela;
tirar-lhe antecipadamente, sem a consultar, todas as alegrias, sob o
pretexto de poupá-la de todas as privações, aproveitar de sua
ignorância e de seu isolamento para fazer germinar uma vocação
artificial era o mesmo que desnaturar uma criatura humana e mentir
a Deus. E quem sabe até se, um dia, dando-se conta de tudo isso,
religiosa contra a vontade, Cosette não passaria a odiá-lo? Último
pensamento, quase egoísta e menos heroico que os outros, mas que
lhe era insuportável. Resolveu, então, deixar o convento.

Resolveu e reconheceu, com desolação, que assim era preciso.
Quanto às objeções, não havia. Cinco anos de permanência entre
aquelas quatro paredes, quase desaparecido, haviam
necessariamente destruído ou dispersado os motivos do receio. Ele
poderia voltar tranquilamente para o meio dos homens. Envelhecera,
e tudo havia mudado. Quem o reconheceria? E depois, por pior que
fosse, haveria perigo só para ele, e não se sentia com direito de
condenar Cosette ao claustro só porque ele havia sido condenado às
galés. Ademais, que é o perigo diante do dever? Enfim, nada o
impedia de ser prudente e de tomar suas precauções. Quanto à
educação de Cosette, estava quase terminada e completa.

Uma vez tomada a decisão, esperou a ocasião favorável, que não
tardou a se apresentar. O velho Fauchelevent morreu.

Jean Valjean pediu audiência à Reverenda Priora e lhe disse que,
recebendo pela morte do irmão uma pequena herança que lhe
permitia viver sem trabalhar, ele deixaria o serviço do convento e
levaria consigo a filha; mas, como não era justo que Cosette, não
pronunciando os votos, tivesse sido educada gratuitamente,
suplicava humildemente à Reverenda Priora que aceitasse em nome
da comunidade, como indenização pelos cinco anos, a importância
de mil francos.

Foi assim que Jean Valjean saiu do convento da Adoração
Perpétua.



Ao deixar o convento, ele mesmo carregou e não quis confiar a
ninguém a pequena valise cuja chave sempre conservara. A valise
intrigava Cosette, pelo cheiro balsâmico que desprendia.

Digamos desde já que Jean Valjean jamais se separou dessa
valise, conservando-a sempre em seu próprio quarto. Era a primeira
e, às vezes, a única coisa que ele carregava nas ocasiões de
mudança. Cosette achava graça e chamava a valise de a inseparável,
dizendo: – Tenho-lhe inveja.

Jean Valjean, aliás, não reapareceu ao ar livre sem uma profunda
ansiedade.

Ele descobriu a casa da Rue Plumet e ali se escondeu. Estava
então de posse do nome de Ultime Fauchelevent.

Ao mesmo tempo, alugou outras duas casas em Paris, a fim de
atrair menos a atenção do que se ficasse sempre no mesmo lugar,
podendo assim, quando quisesse, ausentar-se à menor desconfiança
e, enfim, para não estar desprevenido como na noite em que
escapou milagrosamente de Javert. As outras duas casas eram
bastante acanhadas e de aparência pobre, em dois quarteirões bem
distantes um do outro, uma na Rue de l’Ouest, outra na Rue de
l’Homme-Armé.

De quando em quando, ia ora à Rue de l’Homme-Armé, ora à Rue
de l’Ouest, passar um mês ou seis semanas em companhia de
Cosette, sem levar a criada. Fazia-se servir pelos porteiros, passando
por um proprietário de terras dos subúrbios que, de vez em quando,
ia passar algum tempo na cidade. Aquela virtude tão elevada tinha
três domicílios em Paris para escapar da polícia.

II | JEAN VALJEAN, GUARDA NACIONAL[30]

Jean Valjean, porém, vivia quase sempre na casa da Rue Plumet,
onde pusera em ordem sua vida do seguinte modo:

Cosette e a criada ocupavam o pavilhão: o grande quarto de
tremós pintados, o toucador de molduras douradas, o salão do
Presidente forrado de tapeçarias e com grandes poltronas, e mais o



jardim. Jean Valjean mandara pôr no quarto de Cosette um leito com
dossel de damasco antigo em três cores, e um antigo e bonito
tapete persa, comprado na Rue Figuier-Saint-Paul na loja de Mme.
Gaucher, e, para corrigir a severidade daquelas velharias magníficas,
juntara-lhes todos os pequenos móveis alegres e graciosos próprios
para mocinhas, a étagère, a estante com livros dourados, a mesinha
para escrever, uma mesa de trabalho incrustada de madrepérola, o
estojo de costura de prata dourada e toalete de porcelana japonesa.
Longas cortinas de damasco de fundo vermelho e em três cores,
como no dossel da cama, pendiam da janela do primeiro andar. Ao
rés do chão, cortinas de tapeçaria. Durante todo o inverno, o quarto
de Cosette era aquecido de alto a baixo. Ele, Jean Valjean, morava
naquela espécie de casa de porteiro que havia no pátio do fundo,
com um simples colchão em uma cama rústica, uma mesa de pinho,
duas cadeiras de palha, um jarro de água de faiança, alguns
alfarrábios numa estante e a inseparável valise a um canto; ele
jamais acendia a lareira. Tomava as refeições na companhia de
Cosette, e, sobre a mesa, havia sempre pão negro para ele. Ele
havia dito a Mme. Toussaint, quando a tomara como criada: – Esta
mocinha aqui é a dona da casa. – E o se-senhor? – replicou
Toussaint, admirada. – Eu sou mais que o patrão, sou o pai.

Cosette, que no convento fora educada para cuidar de uma casa,
regulava as despesas, aliás muito modestas. Todos os dias Jean
Valjean pegava Cosette pelo braço e a levava a passear. Conduzia-a
ao Luxembourg, à aleia menos frequentada, e todos os domingos
iam à missa, sempre na igreja Saint-Jacques-du-Haut-Pas,
justamente porque era muito longe. Como estava situada num bairro
pobre, dava ali muita esmola, e os indigentes o rodeavam, o que lhe
valeu a carta dos Thénardier: Ao senhor benfeitor da igreja Saint-
Jacques-du-Haut-Pas. Ele costumava levar Cosette a visitar os
pobres e os doentes. Nenhum estranho entrava na casa da Rue
Plumet. Toussaint fazia as compras e o próprio Jean Valjean ia
buscar água numa fonte que ficava bem próxima, na rua. Guardava-
se o vinho e a lenha numa espécie de esconderijo meio subterrâneo
forrado de conchinhas que, em outros tempos, servira de gruta ao



Sr. Presidente; pois, na época das Folies e das Petites-Maisons, não
havia amor sem gruta.

Na porta secreta que dava para a Rue de Babylone havia uma
caixa destinada a receber cartas e jornais; mas, como os três
habitantes do pavilhão da Rue Plumet não recebiam cartas nem
jornais, a utilidade da caixa, outrora intermediária de namoricos e
confidente de um Ministro galanteador, estava atualmente limitada
aos avisos do Recebedor de Impostos e aos bilhetes da Guarda, pois
o Sr. Fauchelevent, proprietário, pertencia à Guarda Nacional; ele
não tinha conseguido escapar às malhas estreitas do recenseamento
de 1831. As informações municipais tomadas por essa época tinham
chegado até o convento de Petit-Picpus, espécie de nuvem
impenetrável e santa de onde Jean Valjean saíra venerável aos olhos
das autoridades e, por consequência, digno de fazer a sua guarda.

Três ou quatro vezes por ano, Jean Valjean vestia seu uniforme e
fazia sentinela, aliás de muito boa vontade; era para ele um disfarce
correto, que o misturava a toda gente deixando-o solitário. Jean
Valjean acabava de completar sessenta anos, idade de isenção legal,
mas não parecia ter mais de cinquenta; depois, não tinha vontade
alguma de se livrar de seu Sargento-Mor ou de questionar com o
Conde de Lobau;[31] não tinha estado civil; escondia seu nome,
escondia sua identidade, escondia sua idade, escondia tudo; e,
acabamos de afirmar, era da Guarda Nacional de muito boa vontade.
Assemelhar-se a qualquer cidadão que paga impostos era toda a sua
ambição. Esse homem tinha por ideal, interiormente, o anjo e,
exteriormente, o burguês.

Contudo, notemos uma particularidade: quando Jean Valjean saía
em companhia de Cosette, vestia-se como já vimos e se parecia
bastante com qualquer antigo oficial. Quando saía sozinho,
habitualmente à noite, disfarçava-se com roupas de operário,
usando à cabeça um boné que lhe escondia o rosto. Seria precaução
ou humildade? Ambas ao mesmo tempo. Cosette já se havia
habituado ao lado enigmático do próprio destino e apenas notava as
singularidades do pai. Quanto a Mme. Toussaint, ela venerava Jean
Valjean e achava bom tudo o que ele fazia. Um dia o açougueiro,



tendo visto uma vez Jean Valjean, lhe disse: – É um homem
esquisito. – Ela respondeu: – É um san-santo.

Nem Jean Valjean, nem Cosette, nem Mme. Toussaint entravam
ou saíam jamais sem ser pela porta da Rue de Babylone. A menos
que os vissem pela grade do jardim, era difícil adivinhar que eles
moravam na Rue Plumet. A grade ficava sempre fechada. Jean
Valjean deixara o jardim inculto, a fim de não atrair a atenção de
ninguém.

Nisso talvez se enganasse.

III | FOLIIS AC FRONDIBUS [32]

O jardim, entregue a si mesmo havia mais de meio século, tornara-
se extraordinário e encantador. Quem por ali passasse há quarenta
anos parava na rua para contemplá-lo, sem desconfiar dos segredos
que ocultava por trás da folhagem. Mais de um sonhador, não
poucas vezes, deve ter deixado os olhos e o pensamento penetrar
indiscretamente através das barras daquela velha grade fechada
com cadeados, retorcida, oscilante, fixada em dois pilares pintados
de verde e cobertos de musgos, estranhamente coroada por um
frontão de arabescos indecifráveis.

A um canto havia um banco de pedra, uma ou duas estátuas
enegrecidas, latadas soltas pelo tempo, apodrecendo encostadas ao
muro; quanto ao mais, nem aleias nem relva; grama por toda parte.
O jardineiro partira, a natureza voltara. As ervas daninhas
abundavam, ventura admirável para um pobre canto de terra. A
festa dos goivos era admirável. Nada naquele jardim contrariava o
esforço sagrado das coisas para a vida; elas cresciam ali como em
sua própria casa. As árvores se abaixavam até os arbustos, os
arbustos subiam até as árvores, a pequenina planta agarrava-se aos
ramos recurvados, o que rasteja pela terra fora ao encontro do que
desabrocha no ar, o que flutua ao vento inclinara-se até o que se
rola pela relva; troncos, ramos, folhas, fibras, moitas, hastes,
gavinhas, sarmentos e espinhos misturavam-se, atravessavam-se,



casavam-se, confundiam-se; a vegetação, num abraço apertado e
profundo, celebrara e cumprira ali, sob o olhar satisfeito do criador,
naquele recinto de apenas trezentos pés quadrados, o sagrado
mistério de sua fraternidade, símbolo da fraternidade humana.
Aquele jardim não era mais um jardim, era uma moita colossal; isto
é, algo impenetrável como uma floresta, povoado como uma cidade,
trêmulo como um ninho, sombrio como uma catedral, perfumado
como um buquê, solitário como um túmulo, vivo como uma
multidão.

Na primavera, aquele pequeno bosque, livre por trás da grade
dentro de quatro muros, iniciava silencioso o cio do trabalho secreto
da germinação universal, estremecia ao sol nascente quase como
um animal que aspira os eflúvios do amor cósmico e sente a seiva
de abril subir e ferver nas próprias veias, e, sacudindo ao vento sua
prodigiosa cabeleira verde, semeava sobre a terra úmida, sobre as
estátuas carcomidas, sobre a escadaria escorregadia da casa e até
sobre a calçada da rua deserta, as flores como estrelas, o orvalho
como pérolas, a fecundidade, a beleza, a vida, a alegria, os
perfumes. Ao meio-dia, mil borboletas brancas ali se refugiavam, e
era um espetáculo divino ver turbilhonar em flocos na sombra
aquela neve viva do verão. Ali, naquelas alegres sombras de
verdura, uma multidão de vozes inocentes falava docemente à alma,
e o que os chilros deixavam de dizer, os zumbidos completavam. À
tarde, um vapor de sonho se desprendia do jardim e o envolvia; um
lençol de bruma, uma tristeza celeste e calma o cobriam; o perfume
embriagador das madressilvas e das campainhas surgia de toda
parte como um veneno estranho e sutil; ouviam-se os últimos
chamados dos fuinhos e das pastorinhas acomodando-se sob a
ramagem; sentia-se ali a intimidade sagrada do passarinho com a
árvore: de dia, as asas abrilhantam as folhas; à noite, as folhas
protegem as asas.

No inverno, o jardim era negro, úmido, eriçado, trêmulo,
deixando ver um pouco a casa. Via-se, em lugar das flores nos
ramos e do orvalho nas flores, as longas fitas de prata dos caracóis
sobre o frio e o espesso tapete de folhas amarelas; mas, de todos os



modos, sob todos os aspectos, em qualquer estação, primavera,
inverno, verão, outono, aquele recinto respirava melancolia,
contemplação, solidão, liberdade, ausência do homem, presença de
Deus, e a velha grade enferrujada parecia dizer: – Este jardim é
meu.

As ruas de Paris rodeavam-no por todos os lados; os clássicos e
esplêndidos palácios da Rue de Varennes a dois passos; bem perto,
a cúpula dos Invalides; não muito longe, a Câmara dos Deputados;
carruagens da Rue Bourgogne e da Rue Saint-Dominique rodavam
faustosamente pela vizinhança; ônibus amarelos, cinza, brancos e
vermelhos cruzavam em vão pela encruzilhada próxima; o deserto
estava unicamente na Rue Plumet; a morte dos antigos
proprietários, uma revolução que passara, a ruína das antigas
fortunas, a ausência, o esquecimento, quarenta anos de abandono e
viuvez foram suficientes para trazer de volta àquele lugar
privilegiado as samambaias, o verbasco-branco, a cicuta, as
aquileias, as dedaleiras, as ervas daninhas, os arbustos de largas
folhas de tecido verde-pálido, os lagartos, os escaravelhos, os
insetos inquietos e ligeiros, para fazer sair das profundezas da terra
e reaparecer entre aqueles quatro muros não sei que grandeza
selvagem e arisca, e, para que a natureza, que desconcerta os
arranjos mesquinhos do homem e se expande sempre inteira onde
quer que esteja, tanto na formiga como na águia, viesse expandir-se
num pequeno jardim de Paris com igual rudeza e majestade como
numa floresta virgem do Novo Mundo.

Com efeito, nada é realmente pequeno; quem quer que seja
sujeito às penetrações profundas da natureza bem o sabe. Embora
nenhuma satisfação absoluta seja concedida à filosofia, como
circunscrever a causa e limitar o efeito, o contemplador cai em
êxtases sem-fim na presença de todas essas decomposições de
forças visando a unidade. Tudo trabalha em favor de tudo.

A álgebra aplica-se às nuvens; a irradiação do astro é útil à rosa;
nenhum pensador ousaria dizer que o perfume do pilriteiro é inútil
às constelações. Quem, pois, é capaz de calcular o trajeto de uma
molécula? Como podemos afirmar que a criação dos mundos não é



determinada pela queda de grãos de areia? Quem conhece os fluxos
e refluxos recíprocos do infinitamente grande e do infinitamente
pequeno, a repercussão das causas nos precipícios do ser e as
avalanches da criação? O menor inseto é importante, o pequeno é
grande, o grande é pequeno; tudo está em equilíbrio na
necessidade, assustadora visão para o espírito. Entre os seres e as
coisas há relações miraculosas; nesse inesgotável conjunto, desde o
Sol até o pulgão, nada se despreza; uns têm necessidade dos
outros. A luz não leva para o firmamento os perfumes terrestres sem
saber o que faz; a noite distribui a essência das estrelas às flores
adormecidas. Todos os pássaros que voam têm preso nos pés o fio
do infinito. A germinação se compõe da eclosão de um meteoro e da
bicada de uma andorinha quebrando o ovo, e põe lado a lado o
nascimento de um verme da terra e o advento de Sócrates. Onde
termina o telescópio começa o microscópio. Qual dos dois tem a
vista mais longa? Escolham. Uma mancha de bolor é uma plêiade de
flores; uma nebulosa é um formigueiro de estrelas. E há idêntica
promiscuidade, mais inaudita ainda, entre as coisas da inteligência e
os fatos da substância. Os elementos e os princípios se confundem,
se combinam, se casam, multiplicando-se uns pelos outros, a ponto
de fazer que o mundo material e o mundo moral terminem na
mesma claridade. O fenômeno se renova infinitamente. Nas
grandiosas permutações cósmicas, a vida universal vai e vem em
quantidades desconhecidas, tudo rolando no invisível mistério dos
eflúvios, usando de tudo, sem perder um único sonho de um sono
que seja, semeando um animalzinho aqui, esmigalhando um astro
acolá, oscilando e serpenteando, fazendo da luz uma força e do
pensamento um elemento, disseminada e indivisível, dissolvendo
tudo, exceto esse ponto geométrico, o ego; reconduzindo todas as
coisas à alma-átomo; fazendo tudo desabrochar em Deus;
confundindo, desde a mais alta até a mais mesquinha, todas as
atividades na obscuridade de um mecanismo vertiginoso; ligando o
voo de um inseto ao movimento da Terra, subordinando, talvez,
ainda que não fosse senão pela identidade da lei, a evolução do
cometa no firmamento ao voltear de um infusório numa gota de



água. Máquina feita de espírito. Engrenagem enorme cujo primeiro
motor é o mosquito e cuja última roda é o zodíaco.

IV | MUDANÇA DE GRADE

Parecia que aquele jardim, criado outrora para esconder mistérios
libertinos, se tinha transformado, tornando-se digno de abrigar os
mistérios da castidade. Não tinha mais nem caramanchões, nem
tabuleiros de relva, nem grutas; tinha uma magnífica sombra
desgrenhada que caía como um véu por toda parte. Pafos se
transformava no Éden.[33] Não sei que arrependimento havia
purificado aquele retiro. A ramalheteira oferecia agora suas flores à
alma. O jardim coquete, outrora bastante comprometido, retornara à
virgindade e ao pudor. Um Presidente ajudado por um jardineiro, um
homem que julgava continuar Lamoignon e outro que pensava
seguir Le Nôtre tinham-no contornado, cortado, talhado, enfeitado,
adornado, amoldado para a galantaria; a natureza reconquistou-o,
enchendo-o de sombras e o preparou para o amor.[34]

Havia também naquela solidão um coração à espera. O amor só
precisava mostrar-se; havia ali um templo feito de verdura, de relva,
de musgo, de suspiros de passarinhos, de trevas brandas, de ramos
agitados, e uma alma feita de doçura, de fé, de pureza, de
esperança, de aspirações, de ilusão.

Cosette saíra do convento ainda muito criança; tinha pouco mais
de catorze anos e estava na idade ingrata; como já dissemos,
excetuando-se os olhos, parecia mais feia que bonita; contudo não
tinha nenhum traço menos gracioso, mas era acanhada, magra,
tímida e desembaraçada ao mesmo tempo, enfim, uma grande
menininha.

Sua educação estava terminada, isto é, ensinaram-lhe religião e
sobretudo devoção; depois a história, isto é, o que se chama história
no convento, geografia, gramática, os particípios, os Reis da França,
um pouco de música, a desenhar um nariz etc., mas, quanto ao
mais, ignorava tudo, tanto o encanto como o perigo. A alma de uma



jovem não deve ser deixada na ignorância; mais tarde, sobrevêm
miragens demasiado bruscas e vivas, como acontece numa câmara
escura. Ela deve ser suave e discretamente iluminada, mais pelo
reflexo das realidades que por sua luz direta e forte. Meia-luz, útil e
graciosamente austera, que dissipa os receios pueris e impede as
quedas. Não há nada como o instinto materno, intuição admirável
em que entram as lembranças da virgem e a experiência da mulher,
para saber como e de que modo deve ser conseguida essa meia-luz.
Nada pode substituir esse instinto. Para formar a alma de uma
jovem, todas as religiosas do mundo não podem valer uma mãe.

Cosette não teve mãe. Teve mães, no plural. Quanto a Jean
Valjean, tinha em si todas as ternuras e cuidados possíveis; mas não
passava de um velho que nada sabia.

Ora, na obra da educação, no grave problema da preparação de
uma mulher para a vida, quanta ciência é necessária para se lutar
contra essa grande ignorância que se chama inocência!

Nada predispõe tanto uma jovem para as paixões quanto um
convento. O convento conduz a mente para o desconhecido. O
coração, dobrado sobre si mesmo, se esvazia, impossibilitado de se
expandir, se aprofunda, não podendo extravasar-se. Daí as visões, as
suposições, as conjecturas, os romances esboçados, o desejo de
aventuras, as construções fantásticas, verdadeiros castelos
construídos na escuridão interior do espírito, sombrias e secretas
habitações onde as paixões se abrigam apressadas, tão logo uma
grade aberta o permita. O convento é uma compressão que, para
vencer o coração humano, deve durar toda a vida.

Ao deixar o convento, Cosette não podia encontrar nada mais
agradável e perigoso que a casa da Rue Plumet. Era a continuação
da solidão e o começo da liberdade; um jardim fechado, mas uma
natureza agreste, rica, voluptuosa, perfumada; os mesmos sonhos
do convento, entrevendo porém alguns rapazes; uma grade, mas
que dava para a rua.

Contudo, repetimos, quando ela chegou, não era mais que uma
criança. Jean Valjean entregou-lhe o jardim inculto. – Faça aí o que
bem entender – dizia-lhe. Isso alegrava Cosette; remexia todas as



moitas e todas as pedras, procurando “bichos”; brincava, enquanto
não sonhava ainda; amava o jardim pelos insetos que encontrava ali
a seus pés, escondidos na relva, enquanto não o amava pelas
estrelas que veria entre os ramos por cima da cabeça.

Além disso, amava o pai, isto é, Jean Valjean, com toda a alma,
com uma singela paixão filial que transformava o bom velho em
companheiro querido e encantador. Como se lembram, o Sr.
Madeleine lia muito; Jean Valjean continuou com esse hábito e
chegou a poder conversar muito bem; tinha a secreta riqueza e
eloquência de uma inteligência humilde e veraz que se cultivara
espontaneamente. Restava-lhe ainda a necessária aspereza para
temperar-lhe a bondade; era um espírito rude e um coração
bondoso. No Luxembourg, em suas conversas íntimas, dava longas
explicações a respeito de tudo, recorrendo ora ao que havia lido, ora
ao que havia sofrido. Enquanto Cosette o ouvia, seus olhos erravam
vagamente.

Esse homem simples bastava ao pensamento de Cosette, do
mesmo modo que o jardim selvagem bastava a seus olhos. Quando
se cansava de perseguir as borboletas, corria para ele quase sem
fôlego e lhe dizia: – Ah! como corri! – e ele beijava-lhe a fronte.

Cosette o adorava. Acompanhava-o sempre. Onde estivesse Jean
Valjean estava a felicidade. Como Jean Valjean não morava nem no
pavilhão nem no jardim, ela preferia ficar no pátio traseiro, e não no
jardim cheio de flores, ou na pequena sala mobiliada com cadeiras
de palha, e não no grande salão forrado de tapeçarias, cheio de
poltronas confortáveis. Jean Valjean dizia-lhe, às vezes, sorrindo pela
felicidade de ser importunado: – Mas, vá para a sua casa! Deixe-me
um pouco sozinho!

Ela o censurava ternamente, com toda a graça de uma filha ao
pai.

– Que frio faz nesta sala! Por que não manda pôr aqui um tapete
e um fogareiro?

– Filha querida; há muita gente muito melhor do que eu e que
nem mesmo tem um teto para se abrigar.

– Então, por que no meu quarto há fogo e tudo o mais?



– Porque você é mulher e é ainda criança.
– Bah! então os homens têm de padecer frio e estar mal

acomodados?
– Alguns, sim.
– Está bem; hei de vir tantas vezes aqui que o senhor vai ser

obrigado a acender a lareira.
Dizia-lhe ainda:
– Por que o senhor come desse pão ruim?
– Porque…, minha filha.
– Pois bem; se o senhor o come, também eu vou fazer o mesmo.
Então, para que Cosette não comesse pão preto, Jean Valjean

comia pão branco.
Cosette lembrava-se muito confusamente da sua infância. Rezava

de manhã e à noite pela mãe que não chegara a conhecer. Os
Thénardier ficaram-lhe na memória como duas figuras hediondas em
estado de sonho. Lembrava-se de que “um dia, de noite” fora buscar
água em um bosque. Julgava que era bem longe de Paris. Parecia-
lhe que havia começado a viver num abismo e que Jean Valjean a
salvara. Sua infância fazia-lhe o efeito de um tempo em que não
havia a seu redor senão centopeias, aranhas e serpentes. À noite,
pensando antes de dormir, como não tinha uma ideia muito nítida de
ser a filha de Jean Valjean ou de que ele fosse seu pai, imaginava
que a alma de sua mãe se mudara para aquele homem e viera
morar a seu lado.

Quando ele estava sentado, ela apoiava em seus cabelos brancos
o lindo rosto e deixava cair uma lágrima, pensando assim: “Talvez
ele seja a minha mãe!”.

Cosette, embora isto seja bastante estranho, em sua profunda
ignorância de menina educada em convento, e por ser a
maternidade absolutamente ininteligível à virgindade, acabou por
imaginar que tivera o mínimo de mãe possível. Dessa mãe ela não
conhecia nem mesmo o nome. Todas as vezes que perguntava a
Jean Valjean a esse respeito, ele se calava. Se repetia a pergunta,
ele respondia com um sorriso. Uma vez, insistiu demais e o sorriso
acabou numa lágrima.



Esse silêncio de Jean Valjean cobria Fantine com o véu da noite.
Seria prudência? Seria respeito? Seria receio de entregar aquele
nome às dúvidas de outra memória que não a sua?

Enquanto Cosette era pequena, Jean Valjean lhe falava de muito
bom grado a respeito da mãe; quando Cosette ficou quase moça,
isso lhe era impossível; não ousava mais. Seria por causa de Cosette
ou por causa de Fantine? Ele sentia uma espécie de horror religioso
em fazer entrar aquela sombra no pensamento de Cosette, fazendo
da morta o terceiro ângulo de seu destino. Quanto mais sua sombra
era sagrada, tanto mais lhe parecia temível. Pensava em Fantine e
sentia-se dominado pelo silêncio.

Via vagamente nas trevas algo semelhante a um dedo sobre uma
boca. Todo o pudor que havia em Fantine, e que durante a vida lhe
fora violentamente arrebatado, teria, depois da morte, descido sobre
ela, para velar, indignada, sobre sua paz, e, feroz, guardá-la em seu
sepulcro? Jean Valjean, sem que o soubesse, estaria sofrendo-lhe a
pressão? Nós, que acreditamos na morte, não somos dos que
rejeitariam essa explicação misteriosa. Daí a impossibilidade de
pronunciar, mesmo para Cosette, este nome: Fantine.

Um dia, Cosette lhe disse:
– Meu pai, esta noite vi minha mãe em sonhos. Tinha duas

grandes asas. Minha mãe, em vida, deve ter alcançado a santidade.
– Pelo martírio – respondeu Jean Valjean.
Quanto ao mais, Jean Valjean estava feliz.
Quando Cosette saía com ele, apoiava-se em seu braço, altiva,

feliz, na plenitude de seu coração. Jean Valjean, a todas essas
provas de ternura tão exclusiva e satisfeita, sentia o pensamento
fundir-se em delícias. O pobre homem comovia-se, inundado de
angélica alegria, convencendo-se com entusiasmo de que tudo
aquilo duraria toda a vida e que, na verdade, não havia sofrido
bastante para merecer felicidade tão radiante, e agradecia a Deus,
nas profundezas de sua alma, por lhe haver permitido ser assim tão
amado, ele, um miserável, por aquela criatura inocente.



V | A ROSA DESCOBRE QUE É UMA MÁQUINA DE GUERRA

Um dia, por acaso, Cosette olhou-se no espelho e disse consigo:
“Vejam só!”. Julgou-se quase bonita, o que lhe causou singular
perturbação. Até aquele instante nunca tinha pensado na própria
aparência. Via-se ao espelho, mas não se mirava. E, além do mais,
haviam-lhe dito tantas vezes que era feia! Somente Jean Valjean lhe
dizia docemente: – Mas não! Quem disse isso? – Fosse como fosse,
Cosette nunca se julgara bonita, e crescera com essa ideia com a
resignação fácil da infância. E eis que, de repente, o espelho lhe
dizia como Jean Valjean: – Mas não! – Cosette não conseguiu dormir
à noite. “Se eu fosse bonita”, pensava, “como seria bom, se eu fosse
bonita!” E lembrava-se das companheiras cuja beleza era comentada
no convento, e dizia: – O quê! Pois vou ser como fulana!

No dia seguinte, tornou a se olhar no espelho, não mais por
acaso, e ficou em dúvida: – Onde eu estava com a cabeça? Não!
Sou é feia mesmo. – Cosette simplesmente havia dormido mal;
estava de olhos fundos e muito pálida. Na véspera, não havia se
sentido muito alegre ao se julgar bonita, mas agora sentiu tristeza
por não acreditar mais nisso. Não tornou mais a mirar seu reflexo e,
por mais de quinze dias, penteou-se com as costas voltadas para o
espelho.

À noite, depois do jantar, tinha o hábito de fazer algum bordado
ou algum trabalho dos tempos de convento, enquanto Jean Valjean
lia a seu lado. Uma vez, levantou os olhos do trabalho e ficou
surpresa pelo modo preocupado como o pai a olhava.

Outra vez, passeava pela rua, e pareceu-lhe que alguém, que ela
não via, lhe dissera ao passar: – Bonita – mas malvestida.“Ora”,
pensou então,“isso não é comigo. Sou muito feia.” Estava usando
então o chapéu de pelica e o vestido de merino.

Por fim, um dia, no jardim, ouviu a voz da pobre Mme. Toussaint,
que dizia: – O senhor já notou como a menina está ficando bonita?
– Cosette não ouvira a resposta do pai, mas as palavras de Mme.
Toussaint chegaram a comovê-la. Saiu do jardim, subiu ao quarto,



correu ao espelho – havia três meses que não se mirava –, e deu um
grito. Acabava de deslumbrar a si mesma.

Estava de fato bonita; não podia discordar da opinião de Mme.
Toussaint e do espelho. As formas tinham-se-lhe desenvolvido, a
pele tornara-se-lhe alva, os cabelos lustrosos, um esplendor
desconhecido fazia brilhar seus olhos azuis. A convicção da própria
beleza veio-lhe de uma só vez, num minuto, como um dia que
surge; os outros já a haviam notado, Mme. Toussaint o confirmara;
era dela evidentemente que haviam falado, não havia mais motivo
para dúvidas; voltou para o jardim como rainha, ouvindo o canto dos
pássaros – era inverno –, vendo o céu dourado, o sol brilhar nas
árvores, as flores pelos ramos, extasiada, encantada, em um
arrebatamento inexplicável.

Por seu lado, Jean Valjean sentia profunda e indefinível aflição.
Era que, com efeito, havia algum tempo, contemplava com terror a
beleza que lhe aparecia cada vez mais brilhante nos doces olhos de
Cosette. Aurora risonha para todos, triste somente para ele.

Cosette já era bela muito tempo antes de o perceber. Mas, desde
o primeiro dia, a luz inesperada que se elevava lentamente,
envolvendo aos poucos toda a pessoa da jovem, feriu o olhar
tristonho de Jean Valjean. Ele sentiu que era como uma mudança
em sua vida feliz, tão feliz que ele não ousava tocá-la, temendo
perturbá-la. Esse homem, que havia passado por todas as agruras,
ainda sangrando pelas feridas do destino, que fora quase mau e que
se tornara quase santo, depois de ter arrastado as correntes das
galés, carregava agora a corrente invisível, mas pesada, da infâmia
indefinida; esse homem que a lei não libertara, podendo ser
novamente agarrado a qualquer instante, e levado da obscuridade
da sua virtude à viva luz do opróbrio público, esse homem aceitava
tudo, desculpava tudo, perdoava tudo, abençoava tudo, queria bem
a tudo, e não pedia à Providência, aos homens, às leis, à sociedade,
à natureza, ao mundo, senão uma coisa: que Cosette o amasse!

Que Cosette continuasse a amá-lo! Que Deus não impedisse o
coração daquela criança de vir a ele e de continuar a lhe pertencer!
Se Cosette o amasse, sentir-se-ia curado, repousado, tranquilo,



contente, recompensado, coroado. Se Cosette o amasse, ele estaria
bem! Não pedia mais nada. Se lhe dissessem: – Quer se sentir
melhor? – responderia: – Não. – Se Deus lhe perguntasse: – Que
quer: o céu? – ele responderia: – Eu sairia perdendo.

Tudo o que pudesse tocar mesmo de leve essa situação o fazia
estremecer como o começo de outra coisa. Jamais soube o que
fosse a beleza de uma mulher; mas, por instinto, compreendia que
era algo terrível.

Essa beleza que desabrochava cada vez mais triunfante e soberba
a seu lado, sob seus olhos, na fronte ingênua e terrível da criança,
ele a olhava admirado do fundo de sua miséria, de sua velhice, de
sua reprovação, de seu abatimento.

Dizia consigo: – Como é linda! Que será de mim?
Nisso, aliás, consistia a diferença entre sua ternura e a ternura de

uma mãe. O que ele via com angústia qualquer mãe olharia com
alegria.

Os primeiros sintomas não demoraram a se manifestar. Desde a
manhã seguinte ao dia em que dissera: – Sou de fato bonita! –
Cosette começou a cuidar da toalete. Lembrou-se das palavras que
ouvira na rua: – Bonita, mas malvestida –, sopro de oráculo que
havia passado a seu lado e se esvanecera depois de lhe haver
deposto no coração um dos dois germes que mais tarde devem
encher toda a vida da mulher, o coquetismo. O amor é o outro.

Com fé na própria beleza, toda a alma feminina se expandiu no
seu íntimo. Sentiu horror do vestido de merino e vergonha do
chapéu de pelica. Seu pai nunca lhe recusara coisa alguma. Num
instante adquiriu toda a ciência do chapéu, das fitas, das capas, dos
sapatos, dos punhos de renda, das fazendas mais apropriadas, da
cor que melhor assenta, ciência que faz da mulher qualquer coisa de
encantador, profundo e perigoso. A expressão mulher estonteante foi
inventada para a parisiense.

Em menos de um mês a pequena Cosette foi, nessa tebaida da
Rue de Babylone, uma das mulheres não somente mais bonitas, o
que já é alguma coisa, mas das “mais bem-vestidas” de Paris, o que
é muito mais. Agora, ela gostaria de reencontrar o tal que a criticara,



para ver o que ele diria e “dar-lhe uma lição”! O fato é que estava,
por todos os modos, encantadora, distinguindo como ninguém um
chapéu de Gérard de um chapéu de Herbaut.

Jean Valjean contemplava com ansiedade essas transformações.
Ele, que se sentia capaz de se arrastar, quando muito, de caminhar,
via nascer asas em Cosette.

Contudo, à mais simples inspeção da toalete de Cosette, qualquer
mulher reconheceria que ela não tinha mãe. Certos pequenos
adornos, certas convenções especiais não eram por ela observados.
Uma mãe, por exemplo, dir-lhe-ia que uma jovem nunca se veste de
damasco.

No primeiro dia em que Cosette saiu com seu vestido e capa de
damasco negro e seu chapéu de tule branca, tomou o braço de Jean
Valjean, alegre, radiosa, corada, altiva, estonteante.

– Meu pai – disse ela –, que tal me acha? – Jean Valjean
respondeu com uma voz que se assemelhava à voz amarga de um
invejoso:

– Encantadora!
Durante o passeio, conservou-se calado como de hábito. Ao voltar

para casa, perguntou a Cosette:
– Você não vai mais usar aquele outro vestido e o outro chapéu?
Isso se passou no quarto de Cosette. Esta voltou-se para o cabide

do guarda-roupa em que estava pendurado seu uniforme de
pensionista.

– Essa fantasia? – disse ela. – Que quer que eu faça com isso? É
claro que não vou usar mais um horror desse. Com aquela coisa na
cabeça fico parecendo Mme. Chien-fou.

Jean Valjean suspirou profundamente.
A partir desse momento, ele notou que Cosette, que outrora

sempre lhe pedia para ficar em casa, dizendo-lhe: – Ora, eu me
divirto mais aqui com o senhor –, agora pedia sempre para sair. Com
efeito, para que ser bonita e andar bem-vestida, se não para se
mostrar?

Notou também que Cosette não tinha mais a mesma predileção
pelo pátio traseiro da casa. Agora, preferia ficar no jardim,



passeando ao lado da grade com prazer. Jean Valjean, desconfiado,
não punha os pés no jardim. Ficava no quintal, como o cachorro.

Cosette, sabendo-se bela, perdeu a graça de o ignorar, graça
preciosa, porque a beleza realçada pela simplicidade é inefável, e
nada é mais adorável que uma inocente encantadora que caminha,
tendo nas mãos, sem o saber, as chaves de um paraíso. Mas o que
ela perdera de graça ingênua ganhara em encanto pensativo e sério.
Toda a sua pessoa, impregnada das alegrias da juventude, da
inocência e da beleza, respirava uma esplêndida melancolia.

Foi por essa época que Marius, depois de passados seis meses,
tornou a vê-la no Luxembourg.

VI | COMEÇA A BATALHA

Cosette ocultava-se na sua sombra, do mesmo modo que Marius,
predisposta ao ardor da paixão. O destino, com paciência misteriosa
e fatal, aproximava lentamente um do outro aqueles seres
carregados e enlanguescidos pela tempestuosa eletricidade da
paixão, duas almas que carregavam o amor como duas nuvens
carregam o raio e que deviam tocar-se e confundir-se num olhar,
como as nuvens num relâmpago.

Abusaram tanto do olhar nos romances de amor que se chegou,
por fim, a desconsiderá-lo. Atualmente, é muito difícil alguém ousar
dizer que duas criaturas se amaram porque se olharam. Contudo, é
assim mesmo que se ama, e não existe outro modo. O resto não
passa do resto, e só vem depois. Nada é mais real que esse grande
abalo sofrido por duas almas que se comunicam por essa centelha.

Na hora exata em que Cosette dirigira a Marius aquele olhar que
tanto o perturbara, Marius não percebera que também ele teve um
olhar que perturbou Cosette. Fez-lhe o mesmo mal e o mesmo bem.

Fazia muito tempo que ela o via e o examinava como as
mocinhas veem e examinam, olhando distraidamente para outros
lugares. Marius ainda achava Cosette feia, e esta já o julgava bonito.
Mas, como não lhe dava atenção, esse rapaz lhe era indiferente.



Contudo, não podia deixar de observar que ele tinha lindos
cabelos, olhos bonitos, dentes perfeitos, uma voz encantadora
quando o ouvia conversar com os colegas, que ele tinha um andar,
se quiserem, desajeitado, mas de graça particular; que não parecia
nenhum tolo; que toda a sua pessoa era nobre, afável, simples e
altiva, e que, enfim, ele parecia pobre, mas era simpático.

No dia em que seus olhares se encontraram, dizendo
bruscamente as primeiras coisas obscuras e inefáveis que o olhar
balbucia, Cosette, a princípio, não compreendeu. Voltou pensativa
para a casa da Rue de l’Ouest, onde Jean Valjean, como de costume,
viera passar seis semanas. No dia seguinte, ao levantar-se, pensou
naquele jovem desconhecido, durante tanto tempo indiferente e frio,
e que agora parecia dar-lhe atenção, sem contudo que essa atenção
lhe fosse absolutamente agradável. Antes, ela sentia certa cólera
contra aquele belo orgulhoso. Um princípio de guerra se revolveu no
seu íntimo. Ela pensava, e nisso sentia uma satisfação quase infantil,
que afinal podia se vingar.

Consciente da própria beleza, sentia, embora confusamente, que
possuía uma arma. As mulheres brincam com a própria beleza como
as crianças com seus canivetes. Sempre saem feridas.

Lembramo-nos da hesitação de Marius, de suas aflições, de seu
terror. Ele ficava em seu banco, sem jamais se aproximar, o que
desagradava a Cosette. Um dia, ela disse a Jean Valjean: – Pai,
vamos passear um pouco para aquele lado. – Vendo que Marius não
ia até ela, ela foi até ele. Nesses casos, toda mulher se assemelha a
Maomé. Aliás, coisa estranha, o primeiro sintoma do verdadeiro
amor num jovem é a timidez; numa moça é o atrevimento. Isso
pode espantar, mas não há nada mais simples. São dois sexos que
tendem a se aproximar tomando as qualidades um do outro.

Naquele dia, o olhar de Cosette enlouqueceu Marius, e o olhar de
Marius fez Cosette tremer. A partir de então, ambos se adoraram.

A primeira coisa que Cosette sentiu foi uma tristeza confusa e
profunda. Parecia-lhe que, dali até o dia seguinte, a alma se lhe
tornara negra. Já não a conhecia. A brancura da alma das jovens,



composta de frieza e de alegria, assemelha-se à neve. Funde-se ao
amor, que é o seu sol.

Cosette não sabia o que era amor. Jamais ouvira pronunciar essa
palavra no sentido terrestre. Nos livros de música profana que
entravam no convento, a palavra amor era substituída por tambor ou
clangor. Isso criava verdadeiros enigmas que exercitavam a
imaginação das maiores, como: “Ah! como é agradável o tambor!”,
ou então, “A piedade não é um clangor!”. Mas Cosette havia saído
ainda muito criança para se ter preocupado com esse tambor.Não
sabia, portanto, que nome dar ao que então experimentava. Está-se,
acaso, menos doente por se ignorar o nome da doença?

Ela amava com tanto mais paixão porque amava com ignorância.
Não sabia se o que sentia era bom ou mau, útil ou perigoso,
necessário ou mortal, eterno ou passageiro, permitido ou proibido;
ela simplesmente amava, e ficaria muito admirada se lhe dissessem:
– Mas você não dorme? Isso é proibido! Não come? Mas isso é
grave! Sente opressão ou palpitação no coração? Mas isso não se
faz! Você se enrubesce e fica pálida quando alguém, vestido de
preto, aparece no fim de determinada aleia verde? Mas isso é
abominável! – Ela não compreenderia nada disso e responderia: –
Como pode haver falta numa coisa que não depende de mim, que
tampouco conheço?

Aconteceu que o amor que daí surgiu era precisamente o que
mais convinha ao seu estado de alma. Era uma espécie de adoração
à distância, uma contemplação muda, a divinização de um
desconhecido. Era a aparição da adolescência para a adolescência, o
sonho noturno transformado em romance sem deixar de ser sonho,
o fantasma desejado enfim realizado e feito carne, não tendo ainda,
porém, nem nome, nem defeitos, nem mancha, nem imperfeições;
numa palavra, era o amante longínquo, ainda ideal, uma quimera
quase transformada em realidade. Qualquer encontro mais palpável,
mais íntimo, teria nessa época amedrontado Cosette, ainda meio
mergulhada na espessa bruma do claustro. Sentia todo o medo das
crianças e todo o medo das religiosas. O espírito do convento,
respirado durante cinco anos, se evaporava ainda lentamente de



toda a sua pessoa, fazendo tudo tremer ao seu redor. Nessa
situação, ela não precisava de um amante ou de um namorado, mas
de uma visão. Começou então a adorar a Marius como algo
encantador, luminoso, impossível.

Como a extrema ingenuidade se confunde com o extremo
coquetismo, ela lhe sorria com toda a franqueza.

Todos os dias esperava impacientemente pela hora do passeio;
encontrava-se com Marius, sentia-se indizivelmente feliz e julgava
expressar com sinceridade o próprio pensamento ao afirmar a Jean
Valjean: – Que jardim delicioso é o Luxembourg!

Marius e Cosette estavam um para o outro numa noite escura.
Não conversavam, não se saudavam, não se conheciam; viam-se
simplesmente e, como os astros do céu, separados por milhões de
léguas, viviam de olhares.

Foi assim que Cosette se tornou pouco a pouco mulher, e se
desenvolveu, bela e apaixonada, com a consciência da própria
beleza e a ignorância do próprio amor. Coquete, além do mais, por
inocência.

VII | PARA TRISTEZA, TRISTEZA E MEIA

Todas as situações têm seus instintos. A velha e eterna mãe
natureza advertia secretamente Jean Valjean da presença de Marius.
Jean Valjean agitava-se no mais obscuro de seu pensamento. Nada
via, nada sabia e, no entanto, considerava com atenção e teimosia
as trevas em que se encontrava, como se sentisse de um lado algo
que desmoronava. Marius, igualmente advertido, e, o que é a
profunda lei de Deus, por essa mesma mãe natureza, fazia todo o
possível para não se deixar ver pelo “pai”. No entanto, acontecia que
Jean Valjean às vezes o notava. Aliás, as atitudes de Marius não
eram de modo nenhum naturais. Cometia imprudências e
temeridades desastradas. Não chegava tão perto como outrora;
sentava-se longe e ficava em êxtase; segurava um livro que fingia
ler; por que fingia? Antes aparecia com roupa velha, e agora vinha



todos os dias com sua roupa nova; desconfiava até que andara
frisando os cabelos, tinha os olhos abobalhados e usava luvas; para
resumir, Jean Valjean detestava cordialmente aquele rapaz.

Cosette não demonstrava coisa alguma. Não sabendo ao certo o
que sentia, percebia muito bem que era algo que era preciso
esconder.

Havia, entre o gosto pela toalete de Cosette e o costume de
andar de roupas novas daquele desconhecido, um paralelismo
importuno para Jean Valjean. Talvez fosse simples acaso, sem
dúvida era, mas não deixava de conter certa ameaça. Ele jamais
conversava com Cosette a respeito do desconhecido. Um dia, porém,
não pôde conter-se e, com o vago desespero que joga bruscamente
a sonda em sua inquietação, lhe disse:

– Olhe ali, que rapaz pedante!
Cosette, no ano anterior, menina indiferente, teria respondido: –

Ora! Mas é tão simpático! – Dez anos mais tarde, com o amor de
Marius no coração, responderia assim: – Pedante e insuportável! O
senhor tem toda a razão! – No momento da vida e do coração por
que passava, limitara-se a responder com calma imperturbável:

– Aquele ali?
Como se o visse pela primeira vez na vida.
– Como sou bobo! – pensou Jean Valjean. – Ela ainda não o havia

notado. Eu é que o mostrei.
Ó simplicidade dos velhos! Ó profundidade das crianças!
É ainda uma lei desses tenros anos de sofrimento e de cuidados,

dessas vivas lutas do primeiro amor contra os primeiros obstáculos:
a menina não cai no menor laço, e o rapaz cai em todos. Jean
Valjean havia iniciado contra o jovem uma guerra secreta que
Marius, na cegueira sublime da paixão e da idade, não percebeu
absolutamente. Jean Valjean armou-lhe mil e uma emboscadas;
mudou de horário, mudou de banco, esqueceu o lenço, passeou
sozinho pelo Luxembourg; Marius caiu cegamente em todas as
armadilhas; e, a todos esses pontos de interrogação colocados em
seu caminho por Jean Valjean, respondeu ingenuamente: sim. No
entanto, Cosette continuava em sua aparente indiferença e



tranquilidade imperturbável, mas tão bem que Jean Valjean chegou
a esta conclusão: – Esse bobo está louco de amor por Cosette, mas
Cosette nem sabe que ele existe!

Seu coração, porém, não estava por isso menos aflito. O minuto
em que Cosette começaria a amar soaria de um momento para
outro. Afinal, tudo não começa pela indiferença?

Uma única vez Cosette se descuidou e o assustou. Ele se
levantava do banco para ir-se embora depois de três horas de
descanso, quando ela disse: – Já?!

Jean Valjean não deixou por completo de ir ao Luxembourg, não
querendo fazer nada de estranho e, além do mais, temendo que
Cosette o percebesse, mas, durante essas horas tão doces para os
dois enamorados, enquanto Cosette sorria para Marius arrebatado,
que não via mais nada neste mundo, além daquele rosto radiante de
beleza, Jean Valjean fixava em Marius dois olhos faiscantes e
terríveis. Ele, que acabara por se convencer de que não era mais
capaz de sentimentos maus, tinha momentos em que, quando
Marius estava lá, se julgava novamente selvagem e feroz, e sentia
reabrir e levantar-se contra o rapaz os antigos abismos de sua alma,
outrora cheios de cólera. Parecia-lhe quase que se reabriam no seu
íntimo crateras desconhecidas.

– Ora! ainda estava lá o sujeito! Que vinha fazer aqui? Rodear,
farejar, examinar, tentar! Vinha para dizer-lhe: – Hein? – Por que
não? Ele vinha rondar sua vida, a vida dele, Jean Valjean! Rondar
sua felicidade, para roubá-la e levá-la embora!

Jean Valjean continuava: – É isso mesmo! Que vem ele procurar
aqui? Uma aventura! Que está querendo? Um namorico! Um
namorico! E eu? Quê! Primeiro, fui o mais miserável dos homens,
depois o mais desgraçado, e agora terei passado sessenta anos de
minha vida de joelhos, terei sofrido tudo o que se pode sofrer, terei
envelhecido sem jamais ter sido jovem, terei vivido sem família, sem
parentes, sem amigos, sem mulher, sem filhos, terei deixado o meu
sangue em todas as pedras, em todas as rochas, em todos os
espinhos, ao longo de todos os muros, terei sido amável quando me
trataram com severidade, e bom quando todos eram maus para



comigo, terei, malgrado tudo, voltado a ser honesto, arrependi-me
de todo o mal que fiz, perdoei o mal que me fizeram, e no momento
em que sou recompensado, no momento em que tudo se acaba, em
que chego ao meu fim, no momento em que tenho o que desejo,
que é bom, que é justo, que eu paguei e ganhei, tudo se vai, tudo
se esvanece; perderei Cosette, perderei a minha vida, a minha
alegria, a minha alma, porque um grande imbecil inventou de vir
passear no Luxembourg!

Então suas pupilas se enchiam de uma claridade lúgubre e
extraordinária. Ele não era mais um homem a olhar para outro
homem; não era mais um inimigo a encarar o inimigo; era um cão
de fila espreitando o ladrão.

Já conhecemos o resto, Marius continuou a ser insensato. Um dia,
seguiu Cosette até a Rue de l’Ouest. Outro dia, falou com o porteiro.
Este, por sua vez, também falou, e disse a Jean Valjean:

– Meu senhor, quem seria esse rapaz curioso que anda indagando
a seu respeito? – No dia seguinte, Jean Valjean lançou a Marius
aquele olhar que Marius não pôde deixar de notar. Oito dias depois,
Jean Valjean mudou-se, jurando não mais pôr os pés nem no
Luxembourg nem na Rue de l’Ouest. Voltou para a Rue Plumet.

Cosette não se queixou, não disse nada, não fez perguntas, não
procurou saber nenhum porquê; estava então no período em que se
tem medo de ser descoberto e de se trair. Jean Valjean não tinha
experiência alguma nessas misérias, as únicas realmente
encantadoras e as únicas por ele desconhecidas; isso fez com que
não compreendesse absolutamente o grave significado do silêncio de
Cosette. Notou apenas que ela ficara triste, o que o tornou
igualmente triste. Tanto de um lado como de outro, eram duas
inexperiências em conflito.

Uma vez, fez uma experiência e perguntou a Cosette:
– Quer ir ao Luxembourg?
Um raio de luz iluminou o rosto pálido de Cosette.
– Quero, sim – respondeu a menina.
Foram. Tinham-se passado três meses. Marius já havia desistido

de procurá-los e não estava lá. No dia seguinte, Jean Valjean tornou



a perguntar a Cosette.
– Vamos ao Luxembourg?
Ela respondeu triste e suavemente.
– Não.
Jean Valjean ficou magoado por essa tristeza e ferido por essa

docilidade.
Que se passava naquele espírito tão jovem e ao mesmo tempo

tão impenetrável? O que estava para acontecer? O que sucedia à
alma de Cosette? Às vezes, em lugar de se deitar, Jean Valjean
ficava sentado à beira da cama, com a cabeça entre as mãos, e
passava noites inteiras a perguntar a si mesmo: “O que acontece à
alma de Cosette?” e a pensar nas coisas que a poderiam preocupar.

Nesses momentos, que olhares dolorosos dirigia para o claustro,
casta montanha, lugar de anjos, inacessível geleira de virtudes!
Como contemplava em desesperado arrebatamento o jardim do
convento, cheio de flores desconhecidas e virgens enclausuradas,
onde todos os perfumes e todas as almas sobem diretamente para o
céu! Como adorava aquele Éden fechado para sempre, de onde saíra
voluntariamente e de onde descera como um louco! Como lastimava
sua abnegação e sua insensatez, trazendo Cosette de volta ao
mundo, pobre herói do sacrifício, dominado e aniquilado pelo seu
próprio devotamento! Como dizia para consigo mesmo: “Que fiz
eu!”.

No entanto, Cosette nada percebia de tudo isso; nem maus
modos nem grosseria. Sempre a mesma pessoa serena e boa. Os
modos de Jean Valjean eram mais ternos e paternais do que nunca.
Se algo dava a perceber menos alegria, era a sua exagerada
mansidão.

Cosette, por sua parte, estava cada vez mais abatida. Sofria com
a ausência de Marius, do mesmo modo como se alegrava com sua
presença, de modo tão estranho sem saber bem por quê. Quando
Jean Valjean deixou de levá-la a seus passeios habituais, o instinto
de mulher murmurou-lhe confusamente, no fundo do seu coração,
que não era preciso mostrar-se muito interessada em ir ao
Luxembourg, e que se ficasse indiferente seu pai voltaria a levá-la



como antes. Mas os dias, as semanas, os meses se sucederam. Jean
Valjean aceitara tacitamente o consentimento tácito de Cosette. Ela,
então, arrependeu-se. Era tarde demais. No dia em que voltou ao
Luxembourg, Marius não estava mais lá. Teria desaparecido, teria
terminado tudo? O que fazer? Voltaria a encontrá-lo? Cosette sentiu
no coração um aperto que nada podia aliviar e que, ao contrário,
aumentava sempre. Não sabia mais se era inverno ou verão, se
havia sol ou chuva, se os passarinhos cantavam, se era o tempo das
dálias ou das boninas, se o Luxembourg era mais bonito que as
Tuileries, se as roupas vindas da lavadeira tinham goma de mais ou
de menos, se Mme. Toussaint fizera boas ou más compras; ficou
abatida, absorta, atenta a um único pensamento, olhar vago e fixo,
como quando, à noite, olhamos o lugar negro e profundo onde
desapareceu uma visão.

Não deixou, porém, que Jean Valjean notasse mais que sua
palidez. Continuou a mostrar-se amável como antes. Mas essa
palidez era mais do que suficiente para preocupar Jean Valjean. Às
vezes, perguntava-lhe: – Que tem você?

Ela respondia: – Nada.
E, depois de um silêncio, como percebia que também ele estava

triste, replicava:
– E o senhor, papai, está sentindo alguma coisa?
– Eu? Nada! – respondia Jean Valjean.
Aquelas duas criaturas que se amavam de modo tão estranho e

com amor tão tocante, depois de terem vivido por tanto tempo um
para o outro, sofriam agora um ao lado do outro, um por causa do
outro, sem nada dizerem, contra a própria vontade, sorrindo
sempre.

VIII | A CORRENTE

O mais infeliz dos dois era Jean Valjean. A juventude, mesmo
quando sofre, sempre tem um brilho que lhe é próprio.



Em certos momentos, Jean Valjean sofria tanto que se tornava
pueril. É próprio da dor fazer reaparecer o lado criança do homem.
Ele sentia invencivelmente que Cosette lhe escapava. Queria lutar,
retê-la, entusiasmá-la por algo mais brilhante. Essas ideias pueris,
como acabamos de dizer, e ao mesmo tempo senis, lhe deram, por
sua própria infantilidade, uma noção bastante justa da influência da
passamanaria sobre a imaginação das mocinhas. Aconteceu-lhe uma
vez ver passar pela rua um general a cavalo, vestido em uniforme de
gala; era o Conde Coutard, Comandante de Paris.[35] Sentiu inveja
daquele homem dourado, pensando na felicidade de vestir aquelas
roupas e julgou incontestável que, se Cosette o visse vestido assim,
ficaria encantada quando, de braços dados com ela, passasse em
frente das grades das Tuileries, haveriam de apresentar-lhe armas, e
isso seria o bastante para distrair a menina da ideia de olhar para os
rapazes.

Um choque inesperado veio juntar-se a esses pensamentos
tristes.

Na vida isolada que levavam, depois que começaram a morar na
Rue Plumet, ambos tinham um hábito. Às vezes, davam-se ao prazer
de ir contemplar o nascer do sol, alegria inocente que convém tanto
aos que entram na vida como aos que dela saem.

Passear de manhãzinha, para quem ama a solidão, equivale a
passear à noite, tendo a mais a alegria da natureza. As ruas estão
desertas e os passarinhos cantam. Cosette, também um passarinho,
gostava de se levantar bem cedo. Essas excursões matinais eram
preparadas na véspera. Ele propunha, ela aceitava. Arrumavam tudo
secretamente, saíam antes da aurora, e tudo era motivo para a
alegria de Cosette. Essas excentricidades inocentes agradam à
juventude.

A preferência de Jean Valjean era pelos lugares menos
frequentados, pelos recantos solitários, esquecidos. Havia então,
perto das barreiras de Paris, campos pobres, quase dentro da
cidade, onde, no verão, crescia um trigo raquítico, e que, no inverno,
feita a colheita, não pareciam ceifados, mas rapados. Jean Valjean
frequentava-os de preferência. Cosette não se enfadava ali. Para ele,



era a solidão, para ela, a liberdade. Lá, ela voltava a ser menina,
podia correr, quase brincar, tirava o chapéu, punha-o sobre os
joelhos de Jean Valjean e ia colher flores. Contemplava as borboletas
pousadas sobre as corolas, mas não as perseguia; a mansidão e a
ternura nascem com o amor, e a jovem que sente em seu íntimo um
ideal trêmulo e frágil tem piedade das asas da borboleta. Fazia
guirlandas de papoulas, coroava-se com elas, e as flores,
atravessadas e iluminadas pelo sol, tão vermelhas a ponto de
parecerem afogueadas, emolduravam-lhe o rosto rosado em uma
coroa de brasas vivas.

Mesmo depois que suas vidas se tornaram tristes, eles
continuaram ainda com o hábito dos passeios matinais.

Assim, uma manhã de outubro, tentados pela serenidade perfeita
do outono de 1831, eles haviam saído e se encontravam ao nascer
do sol perto da barreira do Maine. Não era ainda a aurora, era a
madrugada, momento encantador e selvagem. Algumas
constelações aqui e ali no azul pálido e profundo, a terra toda
escura, o céu todo branco, a relva trêmula, por toda parte a
misteriosa inquietação do crepúsculo. Uma cotovia, quase no meio
das estrelas, cantava a uma altura prodigiosa, e dir-se-ia que aquele
hino de tanta pequenez ao infinito acalmava a imensidade. A
oriente, o Val-de-Grâce recortava, sobre o horizonte claro como o
aço, sua massa obscura; Vênus resplandecente subia por trás
daquela cúpula e parecia uma alma a fugir de um edifício tenebroso.
[36]

Tudo era paz e silêncio; ninguém pela estrada; aos lados, alguns
raros operários, apenas entrevistos, dirigindo-se ao trabalho.

Jean Valjean sentara-se à beira do caminho sobre um feixe de
lenha depositado na entrada de uma estância. Tinha o rosto voltado
para a estrada e as costas voltadas para o nascente; esquecera-se
do sol que ia surgir; caíra numa de suas meditações profundas em
que todo o espírito se concentra, aprisionando até os próprios olhos
como entre quatro paredes. Existem meditações que poderíamos
chamar de verticais; quando se está no fundo, é necessário tempo
para voltar à superfície da terra. Jean Valjean descera num desses



devaneios fantásticos. Pensava em Cosette, na felicidade possível, se
ninguém se colocasse entre ambos, na luz com que ela iluminava
toda a sua vida, luz que era a própria respiração de sua alma.
Sentia-se então quase feliz. Cosette, de pé a seu lado, olhava as
nuvens tingirem-se de rosa.

De repente, Cosette exclamou: – Papai, acho que vem vindo
gente. – Jean levantou os olhos.

Cosette tinha razão.
A estrada que leva à antiga barreira do Maine, como se sabe, é

um prolongamento da Rue de Sèvres e está cortada em ângulo reto
por esse bulevar. No ângulo da estrada e do bulevar, no lugar em
que se encontram, ouvia-se um ruído difícil de se explicar àquela
hora do dia, ao mesmo tempo que se divisava uma sombra
estranha. Alguma coisa informe, vinda do bulevar, chegava à
estrada.

Crescia, parecia mover-se ordenadamente, mostrando-se,
contudo, perigosa e vibrante; era talvez uma carroça, mas não era
possível distinguir-se a carga que levava. Eram cavalos, rodas,
gritos; chicotes estalavam no ar. Aos poucos, foram-se fixando os
contornos, embora mergulhados nas trevas. Com efeito, tratava-se
de uma carroça que acabava de sair do bulevar, entrando na
estrada, rodando em direção à barreira, em cujos arredores se
encontrava Jean Valjean; uma segunda carroça, com idêntico
aspecto, apareceu; depois, uma terceira, uma quarta; sete carroças
surgiram sucessivamente; as cabeças dos cavalos tocavam a parte
posterior das carroças que os precediam. Algumas sombras se
agitavam, via-se cintilar alguma coisa como sabres desembainhados,
ouvia-se um tinido, como se se arrastassem correntes, sempre mais
próximo, as vozes iam ficando cada vez mais claras, era algo tão
impressionante como só é possível em sonhos.

Ao se aproximarem, as formas tornaram-se mais distintas,
esboçando-se por detrás das árvores com a palidez de uma
aparição; o dia que surgia pouco a pouco jogava uma luz cinzenta
sobre aquele formigamento ao mesmo tempo vivo e sepulcral; as



cabeças das silhuetas se transformavam em rostos de cadáveres. Eis
o que era.

Sete carroças rodavam enfileiradas pela estrada. As seis primeiras
tinham uma estrutura singular. Assemelhavam-se aos carros dos
tanoeiros; eram como que longas escadas apoiadas sobre duas
rodas, formando varais em sua extremidade anterior. Cada carro,
digamos melhor, cada escada estava atrelada a quatro cavalos, e
todas transportavam estranhos cachos de homens. Na pouca
claridade que ainda havia, não se podiam ver os homens, mas
adivinhava-se a sua presença. Vinte e quatro em cada carro, doze de
cada lado, encostados uns aos outros, olhando para os que
passavam, as pernas balançando, assim caminhavam eles; às costas,
tinham algo que tinia, era uma corrente, e ao pescoço algo
brilhante, a gargalheira. Esta era individual, mas a corrente era
comum a todos; de tal modo que aqueles vinte e quatro homens,
quando deviam descer da carroça e caminhar, estavam ligados por
uma espécie de unidade inexorável, sendo obrigados a serpentear
pelo chão com a corrente na vértebra, quase como uma centopeia.
Na frente, e por detrás de cada carro, dois homens, armados de
espingardas, mantinham-se de pé pisando cada um deles uma das
extremidades da corrente. As gargalheiras eram quadradas. A sétima
carroça, grande furgão sem capotas, tinha quatro rodas e seis
cavalos, e carregava um barulhento amontoado de caldeirões de
ferro, de marmitas, fogareiros e correntes, misturados a alguns
homens amarrados e deitados, que pareciam doentes. O carroção,
completamente descoberto, era guarnecido de velhas grades que
pareciam ter servido nos antigos suplícios.

As carroças ocupavam o meio da estrada. De ambos os lados
caminhava uma fila dupla de guardas de aspecto infame, de
tricórnios comuns como os soldados do Diretório, sujos, rotos,
sórdidos, fantasiados com uniformes de inválidos e calças de gatos-
pingados, meio cinza, meio azuis, quase em farrapos, com dragonas
vermelhas, boldriés amarelos, armados com baionetas, espingardas
e cajados, uma espécie de soldados vagabundos. Esses esbirros
pareciam compostos da abjeção do mendigo e da autoridade do



carrasco. O que parecia ser o chefe empunhava um chicote de
cocheiro. Todos esses detalhes, esfumados pela pouca luz,
tornavam-se cada vez mais visíveis com o sol que nascia. Na frente e
atrás do comboio, iam soldados a cavalo, sérios, de sabres
desembainhados.

O cortejo era tão longo que, no momento em que a primeira
carroça chegou à barreira, a última apenas acabara de entrar na
estrada. Uma multidão, saída de não sei onde, formada num abrir e
fechar de olhos, como acontece frequentemente em Paris, apinhava-
se nos dois lados da estrada. Ouviam-se pelas ruelas vizinhas gritos
de pessoas que se chamavam e o ruído dos tamancos dos hortelões
que corriam para ver.

Os homens, amontoados em cima das carroças, deixavam-se
atormentar em silêncio. Estavam lívidos pelo frio da manhã. Vestiam-
se com simples calças de algodão e tinham os pés nus metidos em
tamancos. O resto do vestuário era inspirado pela fantasia da
miséria. As roupas eram as mais disparatadas e hediondas; nada
mais fúnebre que um arlequim coberto de trapos. Chapéus
rasgados, barretes encardidos, horríveis bonés de lã e roupas de
camponeses ao lado de casacos pretos de cotovelos rotos; muitos
usavam chapéus de mulher, outros cobriam a cabeça com cestos;
viam-se peitos cabeludos, e através dos buracos do vestuário
distinguiam-se tatuagens, templos do amor, corações em chamas,
cupidos. Divisavam-se também impigens e manchas doentias. Dois
ou três tinham uma corda amarrada ao carro que lhes servia de
estribo para os pés. Um deles segurava na mão e levava à boca
qualquer coisa semelhante a uma pedra negra e que ele parecia
morder; era um pedaço de pão. Ali não havia senão olhos secos,
vidrados ou iluminados pela luz da maldade. Os soldados da escolta
praguejavam, os acorrentados nem respiravam; de quando em
quando ouvia-se o som de uma paulada vibrada nos ombros ou na
cabeça daqueles desgraçados; alguns bocejavam; os andrajos eram
horríveis; os pés balançavam, os ombros oscilavam, as cabeças se
chocavam, as correntes tiniam, os olhos flamejavam, ferozes, os



punhos se crispavam ou se abriam inertes como mãos de mortos;
atrás do comboio uma turba de crianças ria às gargalhadas.

Essa fileira de carroças, fosse o que fosse, era lúgubre. Era
evidente que no dia seguinte, ou em uma hora, poderia cair uma
chuva, seguida de outra e mais outra ainda, e seus andrajos ficariam
encharcados e, uma vez molhados, aqueles homens não se secariam
mais, uma vez gelados, não tornariam a se aquecer; as calças de
algodão ficariam coladas aos ossos, a água encheria os tamancos, as
chicotadas não poderiam impedir que tremessem de frio, a corrente
continuaria a prendê-los pelo pescoço, os pés continuariam a
balançar no vazio; e era impossível deixar de tremer contemplando
aquelas criaturas humanas assim amarradas, tão passivas sob as
frias nuvens de outono, entregues à chuva, ao vento, a todas as
fúrias do ar, como se fossem árvores ou pedras.

As pauladas não poupavam nem mesmo os doentes, que jaziam
amarrados e imobilizados por cordas na última carroça e que
pareciam lá jogados como sacos cheios de misérias. De repente, o
sol apareceu; o imenso raio do Oriente surgiu; dir-se-ia que
incendiava todas aquelas cabeças medonhas. Soltaram-se as
línguas; explodiu um incêndio de imprecações, de blasfêmias e de
cantigas. A larga luz horizontal cortou em dois toda a fileira;
iluminando as cabeças e os bustos, deixando os pés e as rodas na
escuridão. Os pensamentos patentearam-se nos rostos; esse
momento foi terrível; demônios visíveis de máscaras caídas, almas
cruéis completamente nuas. Iluminada, aquela turba continuou
sombria. Alguns, alegres, tinham à boca canudos de pena pelos
quais cuspiam piolhos na multidão, de preferência nas mulheres; a
aurora acentuava pelo negror das sombras aqueles perfis
miseráveis; não havia um que não estivesse disforme à força de
miséria, e tudo era tão monstruoso que transformava a claridade do
sol num clarão de relâmpagos. A carroça que abria o cortejo entoou
e salmodiava a plenos pulmões com terrível jovialidade um pot-
pourri de Désaugiers, então famoso, A Vestal; [37] as árvores
estremeciam tristes; na beira da estrada os burgueses escutavam
com idiota beatitude aquelas obscenidades cantadas por espectros.



Todas as misérias estavam naquele cortejo como um caos; havia
ali o ângulo facial de todos os animais; velhos, adolescentes, crânios
nus, barbas grisalhas, monstruosidades cínicas, resignações
impertinentes, rictus selvagens, atitudes tolas, carrancas escondidas
sob gorros, cabeças quase de moças com madeixas caídas à testa,
rostos de criança, e, por isso mesmo, horríveis, faces mirradas de
esqueletos aos quais não faltava senão a morte. Na primeira
carroça, via-se um negro que, talvez, já tivesse sido escravo,
podendo comparar as correntes. Sobre todas aquelas frontes havia
passado o nível rasteiro da vergonha; nesse grau de humilhação
todos tinham sofrido as últimas transformações possíveis; e a
ignorância, transformada em estupidez, era igual à inteligência
transformada em desespero. Nenhuma escolha possível entre
aqueles homens que se mostravam à luz como a elite da lama. Era
evidente que o coordenador daquela procissão imunda, quem quer
que fosse, não tivera o trabalho de classificá-los. Aquelas criaturas
haviam sido amarradas e emparelhadas à revelia, provavelmente em
desordem alfabética, jogadas ao acaso por cima daquelas carroças.
Contudo, tantos horrores agrupados tinham também sua resultante;
toda adição de desgraças dá um total; de cada corrente saía uma
alma comum, e cada carroça tinha a sua fisionomia. Ao lado da que
cantava, havia a que berrava; uma terceira mendigava, outra rangia
os dentes, outra ameaçava os transeuntes, outra blasfemava o nome
de Deus, a última calava-se como um sepulcro. Dante julgaria ver ali
os sete círculos do inferno em marcha.

Marcha dos condenados para o suplício, feita de modo sinistro,
não sobre o carro fulgurante do Apocalipse, mas, coisa mais triste
ainda, na carreta das gemônias.[38]

Um dos guardas, com um gancho na extremidade de seu bastão,
parecia de quando em quando revolver aquele montão de imundície
humana. Uma velha senhora, em meio aos curiosos, apontava-os
com o dedo a um menino de cinco anos e lhe dizia: – Moleque, veja
se aprende!

Como aumentavam os cantos e as blasfêmias, o que parecia ser o
Capitão da escolta estalou o chicote. A esse sinal, uma horrível



pancadaria cega e surda, com ruído semelhante ao do granizo, caiu
sobre as sete carroças; muitos rugiram e escumaram, o que
redobrou a alegria dos moleques que tinham corrido para vê-los
passar, como nuvens de moscas sobre aquelas chagas.

O olhar de Jean Valjean tornara-se medonho. Não eram mais
pupilas, eram os olhos vidrados de certos infelizes, aparentemente
inconscientes da realidade, brilhando com a chama do medo e das
catástrofes. Ele não contemplava um espetáculo; tinha uma visão.
Quis levantar-se, fugir, escapar; mas não conseguiu mover um pé.
Às vezes o que vemos nos prende, nos imobiliza. Ficou pregado,
petrificado, aparvalhado, perguntando a si mesmo, com inexprimível
angústia, o que significava aquela perseguição sepulcral e de onde
saíra aquele pandemônio que o perseguia. De repente, levou a mão
à fronte, gesto habitual dos que se lembram de alguma coisa;
lembrou-se, então, de que, na verdade, aquele era o itinerário, que
aquele desvio era comum para evitar o encontro das comitivas reais,
sempre possíveis na estrada de Fontainebleau, e que, trinta e cinco
anos antes, ele próprio passara por ali.

Cosette, embora por outros motivos, não estava menos
espantada. Ela não compreendia, a respiração lhe faltava, o que via
não lhe parecia possível; enfim, exclamou:

– Papai, que gente é aquela?
Jean Valjean respondeu:
– São forçados.
– Para onde vão?
– Para as galés.
Nesse momento, a bastonada, multiplicada por cem mãos, se

intensificou, do mesmo modo que os golpes com as lâminas dos
sabres; foi como que uma tempestade de chicotadas e pauladas; os
forçados se curvaram, uma obediência vergonhosa foi o resultado do
suplício, e todos se calaram com olhares de lobos acorrentados.

Cosette tremia dos pés à cabeça, mas perguntou:
– Papai, são homens?
– Às vezes – respondeu o pobre velho.



Com efeito, era a Corrente que, saindo à madrugada de Bicêtre,
tomava a estrada de Mans para evitar Fontainebleau, onde estava o
Rei. Esse desvio aumentava a horrível viagem em mais três ou
quatro dias; mas, para poupar à pessoa real a visão desse suplício,
podia-se muito bem prolongá-la.

Jean Valjean voltou para casa acabrunhado. Encontros assim são
verdadeiros choques, e a lembrança que deixam assemelha-se aos
efeitos de um terremoto.

Contudo, Jean Valjean, voltando com Cosette à Rue de Baby-lone,
não notou que ela lhe fizera outras perguntas a respeito do que
acabava de ver; talvez estivesse ele próprio demasiadamente
preocupado consigo para ouvir-lhe as perguntas e responder-lhe.
Somente à noite, quando Cosette o deixava para ir deitar, foi que ele
a ouviu dizer à meia-voz, como que falando sozinha: – Acho que, se
eu me encontrasse na rua com um homem daqueles, ó meu Deus,
eu morreria só de ver!

Felizmente o acaso fez com que na manhã que se seguiu a esse
dia trágico houvesse, por motivo de não sei qual solenidade oficial,
diferentes festas em Paris: parada no Champ de Mars, torneios no
Sena, teatros nos Champs-Élysées, fogos de artifício na Étoile,
iluminação por toda parte. Jean Valjean, numa violência a seus
hábitos, levou Cosette a esses divertimentos a fim de distraí-la da
lembrança da véspera, apagando com o risonho tumulto de Paris o
espetáculo abominável que passara diante de seus olhos. A parada,
ponto alto da festa, tornava muito natural a presença de uniformes;
Jean Valjean vestiu a farda da Guarda Nacional com o vago
sentimento interior de um homem que se refugia. Aliás, o objetivo
desse passeio, como parece, foi conseguido. Cosette, que fazia
questão absoluta de agradar ao pai, e para quem esses espetáculos
constituíam novidade, aceitou o passeio com a graciosidade fácil e
simples da adolescência, e não se mostrou estranha diante de toda
aquela alegria; assim, Jean Valjean julgou ter conseguido o seu
intento, que na mente da jovem Cosette não restassem mais
vestígios da horrenda visão.



Alguns dias depois, numa manhã de sol, ambos estavam na
escadaria do jardim, outra infração às regras que Jean Valjean
parecia ter imposto a si próprio e ao hábito de ficar no quarto a que
a tristeza havia acostumado Cosette. Cosette, vestida de penhoar,
estava de pé nesse desalinho das primeiras horas que envolve
adoravelmente as meninas, parecendo uma nuvem a encobrir um
astro; com a cabeça ao sol, corada por ter dormido bem enquanto
Jean Valjean a contemplava com ternura, Cosette desfolhava uma
margarida. Ela ignorava a encantadora lenda bem-me-quer,
malmequer etc. Quem lha teria ensinado? Ela desfolhava a flor por
instinto, inocentemente, sem pensar que desfolhar uma margarida é
o mesmo que sondar um coração. Se houvesse uma quarta Graça
chamada Melancolia, embora sorrindo, ela poderia representá-la.
Jean Valjean estava fascinado pela contemplação daqueles dedos
pequeninos sobre a flor, esquecendo-se de tudo perante o brilho
daquela criança. Um pintarroxo chilreava numa moita ao lado.
Nuvens brancas atravessavam o céu tão alegremente que pareciam
ter sido postas em liberdade naquele instante. Cosette continuava a
desfolhar atentamente a flor; parecia pensar em alguma coisa
encantadora; de repente, voltou a cabeça com a lentidão delicada do
cisne e disse a Jean Valjean: – Papai, mas o que são as galés?



LIVRO QUARTO

O SOCORRO DA TERRA PODE VIR DO CÉU

I | FERIDO POR FORA, INTACTO POR DENTRO

Desse modo, suas vidas aos poucos iam ficando sombrias.
Não lhes restava senão uma distração que constituíra outrora sua

felicidade: levar pão aos que tinham fome e roupas aos que sentiam
frio. Nessas visitas aos pobres, em que Cosette muitas vezes
acompanhava Jean Valjean, ambos reencontravam um pouco de sua
antiga confiança; e, às vezes, quando o dia havia sido bom, quando
tinham sido muitas as misérias socorridas e muitas as crianças
alimentadas e agasalhadas, Cosette, à noite, sentia-se um pouco
alegre. Foi por essa época que visitaram o tugúrio dos Jondrette.

No dia seguinte ao dessa visita, Jean Valjean apareceu de manhã
no pavilhão, calmo como sempre, mas com uma grande ferida no
braço esquerdo, muito inflamada e de mau aspecto, semelhante a
uma queimadura, que ele explicou de um modo qualquer. A ferida
fez com que tivesse febre por mais de um mês sem poder sair. Não
quis consultar um médico. Quando Cosette insistia, ele respondia: –
Chame o médico dos cães.

Cosette fazia-lhe curativos de manhã e à noite, com um aspecto
tão divino e tão angélica felicidade por lhe ser útil que Jean Valjean
sentia voltar a si toda a antiga alegria, dissipando seus temores e
ansiedades, enquanto contemplava Cosette e dizia consigo mesmo:
“Abençoada ferida! Que mal salutar!”.

Cosette, vendo o pai doente, deixou o pavilhão principal e
retomou o gosto pelo pátio traseiro e pelos cômodos simples em que
Jean Valjean morava. Passava quase dias inteiros a seu lado, lendo-
lhe os livros que ele mais queria. Em geral, livros de viagens. Jean



Valjean renascia; sua felicidade revivia com raios inefáveis; o
Luxembourg, o jovem desconhecido, a indiferença de Cosette, todas
essa nuvens se afastavam de sua alma. Chegou até a dizer: – Tudo
não passou de imaginação. Que velho tonto sou eu!

Era tal a sua felicidade que o terrível encontro dos Thénardier, no
miserável quarto dos Jondrette, por mais inesperado que tivesse
sido, como que passara resvalando por ele. Havia conseguido
escapar; sua pista tinha sido perdida; que lhe importava o resto? Só
pensava no caso para lamentar aqueles pobres coitados.“Ei-los
agora na prisão, impossibilitados de fazer o mal”, pensava,“triste
família, tão cheia de desgraças!” Quanto à horrível visão da barreira
do Maine, Cosette nunca mais tocou nesse assunto.

No convento, Irmã Santa Matilde ensinara-lhe música. A menina
tinha a voz de uma toutinegra que tivesse alma e, à noite, no
humilde quarto do doente, cantava canções tristes que alegravam
Jean Valjean.

Aproximava-se a primavera, o jardim estava tão admirável nessa
estação do ano que Jean Valjean disse a Cosette:

– Você nunca vai ao jardim; quero que passeie um pouco por lá.
– Está bem; já que o senhor quer… – dizia Cosette.
E, para obedecer ao pai, recomeçou seus passeios pelo jardim, o

mais das vezes sozinha, porque, como já dissemos, Jean Valjean,
provavelmente com medo de ser visto através da grade, quase
nunca ia ao jardim.

A ferida de Jean Valjean foi uma diversão.
Quando Cosette viu que seu pai sofria menos e que estava quase

curado, mostrando-se tão feliz, sentiu-se deveras contente, sem
contudo o notar, tão doce e natural era a sua alegria. Depois, era o
mês de março; os dias se alongavam, o inverno findava, como
sempre, levando consigo muitas de nossas tristezas; então, chegou
abril, a madrugada do verão, agradável como toda alvorada, alegre
como qualquer infância, às vezes um tanto chorão, como todo
recém-nascido. A natureza, nesse mês, tem brilhos encantadores
que passam do céu, das nuvens, das árvores, dos prados e das
flores para o coração do homem.



Cosette era muito criança ainda para que essa alegria de abril não
a influenciasse. Insensivelmente, e sem que o percebesse, todo o
negrume se lhe afastou da alma. Na primavera, há claridade nas
almas tristes como há luz nos subterrâneos ao meio-dia. Aliás,
Cosette já não se sentia muito triste, embora nem sequer o notasse.
De manhã, mais ou menos às dez horas, depois da primeira refeição,
depois de ter convencido o pai a passear por um quarto de hora no
jardim, ao sol, na frente da escadaria, segurando-lhe o braço ferido,
ela não notava que ria, feliz, a cada instante.

Jean Valjean, inebriado, percebia como ela voltava a ser corada e
bem-disposta.

– Oh! abençoada ferida! – repetia baixinho.
E sentia-se grato aos Thénardier.
Uma vez cicatrizada a ferida, recomeçou seus passeios solitários

ao crepúsculo.
É um erro pensar que se pode passear assim sozinho pelos

arredores desertos de Paris sem que se encontre alguma aventura.

II | MME. PLUTARCO NÃO SE SENTE EMBARAÇADA AO
EXPLICAR CERTOS FENÔMENOS

Uma noite, o pequeno Gavroche ainda não havia jantado; como
devem estar lembrados, na véspera também não havia jantado, e a
coisa já se tornava maçante. Resolveu então tentar cear. Foi para
além da Salpêtrière, pelos terrenos baldios; ali é que estavam as
pechinchas; onde não há ninguém, sempre se encontra alguma
coisa. Chegou até um pequeno povoado que lhe pareceu ser a aldeia
de Austerlitz.

Numa de suas caminhadas anteriores, havia notado por ali um
quintal onde moravam um velho e uma velha; havia ali uma macieira
passável e, ao lado dessa macieira, uma espécie de depósito de
frutas, muito mal fechado, onde poderia conseguir uma maçã. Uma
maçã pode muito bem substituir uma ceia; uma maçã é a própria
vida. O que perdera Adão poderia salvar Gavroche. O quintal era



ladeado por uma ruazinha solitária, ainda não calçada, cercada por
simples sebes, à espera de que se construíssem novas casas.

Gavroche dirigiu-se para lá, achou a rua, reconheceu a macieira,
reencontrou o depósito de frutas e examinou a sebe; uma sebe é
um pulo. O dia declinava, não havia um só gato na ruela, a hora era
favorável. Gavroche já se preparava para pular quando, de repente,
parou. Ouviu vozes no quintal. Gavroche olhou por uma das
aberturas da sebe.

A dois passos de onde estava, ao pé da sebe, do outro lado,
precisamente no ponto em que iria dar a abertura pela qual pensava
passar, havia uma pedra que servia de banco, e sobre ela estava
sentado o velho dono do quintal, tendo em sua frente, de pé, a
velha.

– Sr. Mabeuf – dizia a velha.
“Mabeuf!”, pensou Gavroche,“que nome gozado!”
O velho interrogado não se mexia. A mulher repetiu:
– Sr. Mabeuf!
Ele, sem erguer os olhos do chão, decidiu responder.
– O quê, Mme. Plutarco?
“Mme. Plutarco!”, pensou Gavroche,“outro nome gozado.”
Mme. Plutarco continuou, e o velho viu-se forçado a aceitar a

conversa.
– O proprietário não está contente.
– Por quê?
– Já lhe devemos três trimestres.
– Em três meses, serão quatro.
– Ele disse que o porá na rua.
– Irei para a rua.
– A quitandeira quer que o senhor salde as contas e já não nos

dá feixes de lenha. Com que o senhor vai aquecer-se neste inverno?
Não vamos ter lenha.

– Mas temos o sol.
– O açougueiro não vende mais fiado; vamos ficar sem carne.
– Ainda bem. Não estou digerindo bem a carne. É muito pesada.



– O que teremos para jantar?
– Pão.
– O padeiro quer ser pago e já me disse que, sem dinheiro,

acabou-se o pão.
– Está bem.
– E que é que o senhor vai comer?
– Maçãs.
– Mas não se pode viver assim, sem dinheiro.
– Eu é que não tenho.
A velha se retirou, o homem ficou sozinho. Pôs-se a pensar.

Gavroche, por sua vez, também pensava. Era quase noite.
O primeiro resultado dos pensamentos de Gavroche foi que, em

lugar de atravessar a sebe, se acocorou escondendo-se sob os
ramos, que na parte inferior eram menos espessos.

“Olha só”, exclamou Gavroche interiormente, “uma alcova!”, e se
acomodou ali. Estava quase encostado ao banco do Sr. Mabeuf.
Podia ouvi-lo respirar.

Então, para substituir o jantar, tentou dormir.
Sono de gato, com um olho só. Enquanto cochilava, Gavroche

estava atento.
A claridade do céu crepuscular iluminava a terra, e a ruela era

uma linha sombria entre duas fileiras de sebes escuras.
De repente, nessa faixa esbranquiçada, apareceram duas

silhuetas. Uma vinha na frente, outra a alguma distância, mais atrás.
– Aí vêm dois sujeitos – resmungou Gavroche.
A primeira silhueta parecia um velho burguês curvado e

pensativo, vestido mais do que simplesmente, caminhando devagar
por causa da idade, flanando à noite à luz das estrelas.

A segunda silhueta era direita, firme, delgada, regulava os passos
pelos passos da primeira, mas, na lentidão forçada de seus gestos,
percebia-se agilidade e presteza. Esta última possuía, com algo de
inquietante e feroz, o perfil todo do que então se chamava de um
elegante; chapéu de belas formas, sobretudo negro de ótimo feitio,
provavelmente de bom pano, apertado à cintura. A cabeça



levantava-se com uma espécie de graça sadia e, sob o chapéu,
entrevia-se no crepúsculo um pálido perfil de adolescente. Esse
perfil tinha uma rosa à boca. A segunda silhueta era muito
conhecida por Gavroche; era Montparnasse.

Quanto à outra, ele nada poderia dizer, a não ser que se tratava
de um bom velho.

Gavroche imediatamente se pôs a observar.
Um dos dois transeuntes tinha evidentemente projetos a respeito

do outro. Gavroche estava num ótimo lugar para presenciar o que
acontecesse. A alcova, muito a propósito, se transformou em
esconderijo.

Montparnasse à caça, naquela hora, naquele lugar, era algo
ameaçador, e Gavroche sentiu suas entranhas de moleque se
comoverem pela sorte do velho.

Que fazer? Intervir? Uma fraqueza socorrendo outra! Seria motivo
de riso para Montparnasse. Gavroche não ignorava que, para aquele
temível assaltante de dezoito anos, primeiro o velho, depois o
menino, seriam apenas dois bocados.

Enquanto Gavroche deliberava, deu-se o ataque, vergonhoso, de
repente. Ataque de tigre contra o onagro, da aranha contra a mosca.
Montparnasse, de improviso, jogou a rosa, lançou-se sobre o velho,
agarrou-o pelo pescoço, segurou-o, e Gavroche a muito custo pôde
conter um grito. Um momento depois, um dos dois homens estava
sob o outro, vencido, ofegante, debatendo-se, com um joelho de
mármore esmagando-lhe o peito. Mas não era bem o que Gavroche
esperava. Quem estava por terra era Montparnasse; o que estava
por cima era o velho.

Tudo isso se passou a alguns passos do moleque.
O velho recebera o golpe e o revidara, mas de modo tão terrível

que num abrir e fechar de olhos assaltante e assaltado tinham
trocado de papel.

“Aí está um inválido de coragem!”, pensou Gavroche.
E não pôde deixar de bater palmas. Mas foram palmas

desperdiçadas, porque não chegaram até os dois homens, absortos
e ensurdecidos um pelo outro no furor da luta.



Fez-se silêncio. Montparnasse parou de se debater. Gavroche
pensou: “Será que morreu?”.

O velho não dissera uma palavra, não soltara um grito. Levantou-
se, e Gavroche ouviu-o dizer a Montparnasse:

– De pé!
Montparnasse se levantou, mas o homem ainda o segurava.

Tomara a atitude humilhada e furiosa de um lobo que fosse mordido
por um cordeiro.

Gavroche olhava e escutava, esforçando-se para aumentar com
os ouvidos a visibilidade dos olhos. Divertia-se imensamente.

Foi recompensado por sua conscienciosa ansiedade de
espectador. Pôde apanhar no ar este diálogo a que a escuridão dava
trágico aspecto. O velho perguntava, Montparnasse respondia.

– Quantos anos você tem?
– Dezenove.
– Você é forte e tem saúde. Por que não trabalha?
– Não gosto.
– Qual é sua profissão?
– Vadio.
– Fale sério. Talvez se possa fazer alguma coisa em seu favor?

Que é que você quer ser?
– Ladrão.
Houve um momento de silêncio. O velho parecia profundamente

preocupado. Continuava imóvel e ainda não havia largado
Montparnasse.

De quando em quando, o jovem assaltante, robusto e esperto,
tinha sobressaltos de animal caído em algum laço. Dava um repelão,
tentava uma rasteira, retorcia-se desesperadamente, procurava
escapar. O velho parecia nada perceber e segurava-lhe os dois
braços com uma só mão, com a indiferença soberana de uma força
absoluta.

O devaneio do ancião durou algum tempo; depois, olhando
fixamente para Montparnasse, levantou docemente a voz, dirigindo-



lhe, em meio à escuridão em que se encontravam, uma espécie de
alocução solene, da qual Gavroche não perdeu uma única sílaba:

– Meu rapaz, você, por preguiça, entra na mais trabalhosa das
existências. Você se diz vagabundo! Prepare-se para trabalhar. Já viu
uma máquina perigosa que se chama laminador? É preciso cuidado
com ela, porque é sorrateira e terrível; se consegue prender-lhe a
barra do casaco, arrasta-o inteiro. Essa máquina é a ociosidade. Pare
enquanto ainda é tempo; ponha-se a salvo! Se não, tudo está
acabado; daqui a pouco você será tragado pela engrenagem. Uma
vez preso, não espere mais nada. Trabalhe, preguiçoso! Nada de
descansar! A mão de ferro do trabalho implacável o agarrou. Você
não quer ganhar a vida, ter uma ocupação, cumprir um dever! Ser
como os outros o aborrece! Pois bem: com você vai ser diferente. O
trabalho é a lei; quem o rejeita, tê-lo-á como suplício. Você não quer
ser operário, então será escravo. O trabalho só o deixa de um lado
para prendê-lo do outro; não quer ser seu amigo, então será seu
escravo. Você não quer o cansaço honesto dos homens, terá então o
suor dos condenados. Enquanto os outros cantam, você há de
agonizar, vendo de longe, de baixo, os outros homens dedicados ao
trabalho, que parecerão descansar. O agricultor, o ceifeiro, o
marinheiro, o ferreiro, aparecerão rodeados de luz como os bem-
aventurados do paraíso. Que esplendor nas bigornas! Conduzir a
charrua, enfeixar as espigas, aí está a alegria. A barca em liberdade
ao sopro dos ventos, que festa! E você, preguiçoso, se cansa, se
arrasta, soluça, caminha! Puxe o cabresto, e ei-lo transformado em
animal de carga entre as parelhas do inferno! Nada fazer é seu
desejo. Pois bem, não haverá uma semana, um único dia, uma só
hora, sem cansaço. Você não poderá levantar nada sem angústia.
Todos os minutos que se sucederem farão estalar-lhe os músculos.
O que para os outros é uma pena, para você será uma rocha. As
coisas mais simples se tornarão difíceis. A vida se transformará em
monstro ao seu redor. Ir, vir, respirar, que trabalhos terríveis! Os
pulmões far-lhe-ão o efeito de um peso de cem libras. Andar por
aqui e não por ali já será um problema a se resolver. Qualquer um,
quando quer sair, empurra a porta, e ei-lo fora. Você, se quiser sair,



terá de furar as paredes. Para ir à rua, que é que todos fazem?
Descem a escada. Você terá de rasgar os lençóis da cama, fazer, fio
a fio, uma corda, amarrá-la à janela, suspender-se por esse fio sobre
um abismo; será noite, haverá tempestade, vento, chuva e, se a
corda for muito curta, não haverá senão um meio para descer: cair.
Cair de olhos fechados, ao acaso, num sorvedouro, de qualquer
altura. Em cima de quê? Do que estiver por baixo, do desconhecido.
Ou, então, subir pelo tubo de uma chaminé, com perigo de se
queimar, ou pelos canos do esgoto, com perigo de se afogar. Nem
falo dos buracos que precisam ser encobertos, das pedras que
devem ser tiradas e recolocadas vinte vezes por dia, da caliça que é
preciso esconder dentro do colchão. Apresenta-se uma fechadura; o
burguês tem no bolso a chave fabricada por um serralheiro. Você, se
quiser passar, está condenado a fazer uma horrível obra-prima; terá
de pegar uma moeda e cortá-la em duas lâminas. Com que
ferramentas? Você terá de inventá-las. Isso é problema seu. Depois
terá de cavar a parte interna das duas lâminas, tendo o cuidado de
deixar o outro lado intacto, fazendo uma rosca nas bordas, de modo
que as duas partes se ajustem perfeitamente uma à outra, como
uma caixa e uma tampa. Ambas as partes assim atarrachadas nada
deixarão perceber. Para os guardas – pois você será vigiado –, não
passará de uma moeda; para você, é um estojo. O que você
guardará nesse estojo? Um pedacinho de aço, uma corda de relógio,
na qual você terá de fazer dentes, transformando-a numa serra.
Com essa serra, do tamanho de um alfinete, escondida numa
moeda, você terá de cortar a lingueta da fechadura, a haste dos
trincos, a asa do cadeado, as grades da janela, a manilha que lhe
prenderá os pés. Terminada essa obra-prima, esse prodígio, feitos
todos esses milagres de arte, destreza, habilidade, paciência, se
vierem a saber que você é o autor, qual será a sua recompensa? A
solitária. Aí está o futuro. Que precipícios são a preguiça e o prazer!
Nada fazer é uma lúgubre resolução. Viver ocioso da substância
social! Ser inútil, isto é, nocivo! Isso leva diretamente para a mais
horrível miséria. Desgraçado de quem quer ser parasita; será um
simples verme. Ah! trabalhar o aborrece? Você não pensa senão em
beber bem, comer bem, dormir bem, mas terá de beber água,



comer pão negro, dormir em cima de tábuas com uma corrente
presa aos membros, sentindo durante a noite o seu frio sobre a
carne. Você então quebra essa corrente e foge. Muito bem. Terá de
se arrastar sobre o ventre debaixo das moitas, comendo erva como
os animais selvagens. Depois, será novamente agarrado. Então, terá
de passar anos e anos num subterrâneo, preso a um muro, tateando
para ir beber à bilha de água, mordendo um pão nojento que os
próprios cães rejeitariam, mastigando favas que os vermes terão
roído antes de você. Você será um bicho-de-conta num buraco. Ah!
Tenha piedade de si mesmo, pobre criança, tão jovem, que há vinte
anos ainda sugava o leite da ama, e que, sem dúvida, ainda tem
mãe. Eu peço encarecidamente que me ouça. Você quer ter belos
casacos pretos, sapatos de verniz, quer frisar os cabelos, untá-los
com óleo perfumado, agradar às mulheres, ser bonito. Você terá a
cabeça raspada e terá de se vestir com um macacão vermelho e
calçar tamancos. Você quer um anel no dedo, mas terá uma
gargalheira no pescoço. Se olhar para uma mulher, receberá uma
bastonada. Você entrará lá com vinte anos e sairá com cinquenta!
Entrará jovem, sadio, corado, com olhos brilhantes, com todos os
dentes brancos, bela cabeleira de adolescente, e sairá alquebrado,
recurvado, enrugado, sem dentes, horrível, de cabelos brancos! Ah!
pobre criança, você está no caminho errado; a ociosidade o
aconselha mal; o mais rude dos trabalhos é o roubo. Creia-me; não
prossiga nesse esforço para se tornar um preguiçoso. Transformar-se
num vadio não é nada cômodo. É muito menos penoso ser homem
honesto. Agora vá, e pense no que eu lhe disse. A propósito, que
você queria de mim? A bolsa? Aqui está.

E o velho, soltando Montparnasse, pôs-lhe na mão a bolsa, cujo
peso o moço calculou por um instante; depois, com a mesma
precaução maquinal como se tivesse roubado, Montparnasse a fez
escorregar cuidadosamente no bolso traseiro de sua sobrecasaca.

O velho, depois disso tudo, voltou-se e continuou tranquilamente
seu passeio.

– Pateta! – murmurou Montparnasse.
Sem dúvida o leitor já adivinhou quem é esse velho.



Montparnasse, admirado, viu-o desaparecer no crepúsculo. Essa
contemplação foi-lhe fatal.

Enquanto o velho se afastava, Gavroche se aproximava.
O moleque, olhando para o lado, assegurou-se de que Mabeuf,

talvez cochilando, continuava sentado no banco. Depois o garoto
saiu do meio da sebe e começou a se arrastar na escuridão por trás
de Montparnasse imóvel. Assim, chegou sem ser percebido, enfiou
cuidadosamente a mão no bolso traseiro da elegante sobrecasaca,
pegou a bolsa, retirou a mão e, novamente a se arrastar, fugiu como
uma cobra nas trevas. Montparnasse, não tendo razão alguma para
desconfiar e pensando, pela primeira vez em sua vida, não percebeu
coisa alguma. Gavroche, voltando ao lugar em que estava o velho
Mabeuf, jogou a bolsa por cima da cerca e fugiu a toda a pressa.

A bolsa caiu aos pés do Sr. Mabeuf. Esse barulho o despertou.
Inclinou-se e pegou a bolsa. Nada compreendendo, abriu-a. A bolsa
tinha duas divisões; numa delas, havia algumas moedas; na outra,
estavam seis napoleões.

O Sr. Mabeuf, muito espantado, levou-a à governanta.
– Isso caiu do céu – disse Mme. Plutarco.



LIVRO QUINTO

ONDE O FIM NÃO SE ASSEMELHA AO PRINCÍPIO

I | SOLIDÃO E CASERNA COMBINADAS

A dor de Cosette, ainda tão pungente e tão viva quatro ou cinco
meses antes, tinha, sem que ela mesma o percebesse, entrado em
convalescença. A natureza, a primavera, a juventude, o amor pelo
pai, a alegria dos passarinhos e das flores faziam filtrar, pouco a
pouco, dia a dia, gota a gota, naquela alma tão virgem e tão jovem,
algo que se assemelhava quase ao esquecimento. O fogo se
extinguira por completo? Ou se formavam apenas camadas de
cinza? A verdade é que ela não sentia mais nenhum ponto dolorido.

Um dia, sem esperar, pensou em Marius: – Está vendo! – disse
ela. – Eu nem me lembrava mais.

Nessa mesma semana, ela notou, passando em frente da grade
do jardim, um belo Oficial dos lanceiros, cintura de vespa, uniforme
elegantíssimo, faces de menina, com o sabre debaixo do braço,
bigode retorcido, schapska de verniz.[39] Quanto ao mais, cabelos
loiros, olhos azuis à flor de um rosto de linhas curvas, aspecto
leviano, insolente e bonito; absolutamente o contrário de Marius. Na
boca, um charuto. Cosette pensou que esse Oficial pertencia, sem
dúvida, ao regimento aquartelado na Rue de Babylone.

No dia seguinte, viu-o passar outra vez. Marcou a hora. A partir
desse momento – seria simples acaso? –, quase todos os dias ela o
viu passar.

Os companheiros do Oficial calcularam que naquele jardim
“malcuidado”, por trás daquela velha grade rococó, devia haver
alguma criatura linda, que se encontrava quase sempre ali à



passagem do belo Tenente, que não é desconhecido do leitor e se
chamava Teódulo Gillenormand.

– Olhe! – diziam-lhe eles. – Há ali uma pequena que está de olho
em você; repare bem.

– Pensam que tenho tempo – respondia o lanceiro – para ver
todas as mulheres que olham para mim?

Era precisamente esse o instante em que Marius descia
gravemente para a agonia, dizendo: – Se ao menos eu pudesse
revê-la antes de morrer! – Se o seu desejo fosse realizado, se ele
tivesse visto Cosette naquele instante olhando para o Oficial, Marius
não teria podido pronunciar uma só palavra e morreria de dor.

De quem a culpa? De ninguém.
Marius era um desses temperamentos que mergulham na própria

dor e nela permanecem; Cosette era dos que mergulham para sair
logo depois.

Aliás, Cosette estava passando por esse momento perigoso, fase
fatal da fantasia feminina abandonada a si mesma, em que o
coração de uma jovem isolada se assemelha às gavinhas da videira
que se agarram, conforme as circunstâncias, ou ao capitel de uma
coluna de mármore ou ao barrote de uma taverna.

Momento rápido e decisivo, crítico sempre que se trata de uma
órfã, seja ela pobre ou rica, pois a riqueza não impede que se façam
más escolhas; a desigualdade nos casamentos vem do alto, a
verdadeira desigualdade está nas almas; e, do mesmo modo como
um jovem desconhecido, sem nome, sem nascimento, sem fortuna,
é um capitel de mármore que sustém um templo de grandes
sentimentos e de grandes ideias, assim também um homem do
mundo, rico e opulento, de botinas de pelica e palavras
envernizadas, se o olharmos, não por fora, mas por dentro, que é o
que está reservado à mulher, não passa de uma viga estúpida,
obscuramente obcecado por paixões violentas, imundas, embebidas
em vinho; é o barrote da taverna.

Que havia na alma de Cosette? Havia a paixão adormecida ou
calma, o amor ainda flutuante, algo brilhante, límpido, inquietante a
certa profundidade, sombrio se fôssemos mais ao fundo. A imagem



do belo Oficial refletia-se à superfície. Haveria alguma lembrança no
fundo, bem no fundo? Talvez. Cosette não saberia responder.

Aconteceu então um incidente singular.

II | RECEIOS DE COSETTE

Na primeira quinzena de abril, Jean Valjean fez uma viagem. Isso,
como já sabemos, acontecia de quando em quando, com intervalos
bastante longos. Ficava ausente um ou dois dias, no máximo. Para
onde ia? Ninguém sabia, nem mesmo Cosette. Somente uma vez, ao
sair para uma dessas viagens, ela o acompanhou no fiacre até à
entrada de um pequeno beco em cuja esquina se lia: Beco de la
Planchette. Lá ele desceu e o fiacre levou Cosette de volta à Rue de
Babylone. Em geral, era quando faltava dinheiro em casa que Jean
Valjean fazia essas viagens.

Jean Valjean, portanto, estava ausente. Antes de partir, dissera: –
Voltarei em três dias.

Naquela noite, Cosette estava sozinha no salão. Para não se
aborrecer, abrira o piano-órgão e começara a cantar,
acompanhando-se, o coro de Eurianto,[40] Caçadores perdidos no
bosque!, que, talvez, seja o que de mais belo existe em toda a
música. Quando terminou, quedou-se pensativa.

De repente pareceu-lhe que alguém andava no jardim. Não podia
ser o pai, que estava ausente; não podia ser Mme. Toussaint, que já
estava deitada, pois eram dez horas da noite. Cosette correu à
janela, então fechada, e colou o ouvido à vidraça. Julgou ouvir os
passos de algum homem andando com todo o cuidado.

Subiu rapidamente ao primeiro andar, foi até o quarto, abriu uma
portinhola feita na janela e olhou para o jardim. Era lua cheia.
Enxergava-se tão bem como se fosse dia. Não havia ninguém.

Abriu a janela. O jardim estava absolutamente calmo e toda a
parte que se via da rua estava deserta como sempre.

Cosette julgou ter-se enganado. Estava certa de ter ouvido
barulho. Era uma alucinação produzida pelo sombrio e prodigioso



coro de Weber que abre diante do espírito abismos medonhos, que
estremece ao nosso olhar como uma floresta vertiginosa, onde se
ouve o estalar dos ramos secos sob os passos inquietos dos
caçadores entrevistos no crepúsculo.

Ela não pensou mais no caso.
Aliás, Cosette, por natureza, não estava muito assustada. Havia

em suas veias o sangue da boêmia e da aventureira que anda
descalça. Como devemos lembrar, era mais cotovia que pomba. Seu
íntimo era selvagem e sem medo.

No dia seguinte, em hora menos avançada, ao cair da noite,
passeava pelo jardim. Em meio aos pensamentos confusos que a
ocupavam, julgou por um instante ter ouvido um ruído semelhante
ao da véspera, como o de alguém que caminhasse no escuro, no
meio das árvores, não muito longe do lugar onde se encontrava;
mas pensou que nada se assemelha tanto a passos sobre a relva
como o roçar de dois ramos movidos pelo vento, e não se preocupou
muito. Além do mais, não tinha visto nada de anormal.

Saiu então do bosque; faltava-lhe atravessar um pequeno
gramado para chegar à escadaria. A lua que acabava de se erguer
por detrás dela, no momento em que Cosette saía do meio das
árvores, projetou-lhe a sombra no gramado.

Cosette parou, assustada.
Ao lado da própria sombra, a lua recortava distintamente sobre a

relva outra sombra singularmente assustadora e terrível, uma
sombra de chapéu redondo. Era como que a sombra de um homem
que estivesse de pé bem perto das árvores, alguns passos atrás de
Cosette.

Ficou um minuto sem conseguir falar, nem gritar, nem chamar por
alguém nem mover-se, sem poder nem sequer voltar a cabeça. Por
fim, reunindo toda a sua coragem, voltou-se resolutamente. Não
havia ninguém. Olhou no chão. A sombra tinha desaparecido.

Voltou para o meio das árvores, examinou corajosamente todos
os cantos, foi até a grade, mas não encontrou coisa alguma.

Sentiu-se realmente gelada. Seria ainda uma alucinação? Quê!
Dois dias em seguida! Uma alucinação, vá lá, mas duas? O mais



inquietante era que não se tratava absolutamente de um fantasma.
Os fantasmas não usam chapéus redondos.

No dia seguinte, Jean Valjean estava de volta. Cosette contou-lhe
o que julgara ter ouvido e o que vira. Esperava que seu pai a
sossegasse, levantasse os ombros e dissesse: – Você é uma menina
boba.

Jean Valjean mostrou-se preocupado.
– Talvez não seja nada – respondeu-lhe.
Deixou-a sozinha sob um pretexto qualquer e foi ao jardim, e

Cosette pôde notar como ele examinou a grade com toda a atenção.
Durante a noite ela acordou: desta vez estava certa, e ouviu

distintamente passos de alguém que andava perto da escadaria,
bem debaixo de sua janela. Correu e abriu a portinhola. Com efeito,
no jardim havia um homem com um grande cajado nas mãos. No
momento em que ia gritar, a lua iluminou o perfil do homem. Era
seu pai. Tornou a deitar, dizendo: – Como ele está preocupado!

Jean Valjean passou no jardim aquela noite e as duas noites
seguintes. Cosette podia vê-lo da janela de seu quarto.

Na terceira noite, a lua minguava e começava a levantar-se mais
tarde; podia ser uma hora da manhã, quando ouviu uma gargalhada
e a voz do pai que a chamava:

– Cosette!
Levantou-se, vestiu o penhoar e abriu a janela.
Seu pai estava no jardim, no gramado.
– Acordei você para que fique sossegada – ele disse. – Olhe. Aqui

está a sua sombra de chapéu redondo.
E lhe mostrou na relva uma sombra que a lua desenhava, com

efeito muito semelhante ao espectro de algum homem de chapéu
redondo. Era a silhueta produzida por uma chaminé de zinco que se
elevava sobre um telhado vizinho.

Cosette também se pôs a rir, desapareceram todas as suposições
lúgubres que fizera e, no dia seguinte, jantando em companhia do
pai, brincou muito falando no sinistro jardim frequentado por
sombras de misteriosas chaminés.



Jean Valjean ficou novamente tranquilo; quanto a Cosette, nem
observou se a chaminé estava bem na direção da sombra que havia
visto, ou julgara ter visto, nem pensou se a lua continuava na
mesma posição. Nem sentiu curiosidade por aquela chaminé singular
que, vendo-se presa em flagrante delito, foge quando lhe veem a
sombra, pois esta havia desaparecido no instante em que Cosette se
voltara e a menina estava bem certa do que vira. Cosette sossegou
por completo. A demonstração lhe pareceu satisfatória, e ela deixou
de pensar que pudesse haver alguém passeando à noite pelo jardim
de sua casa.

Contudo, alguns dias depois, deu-se novo incidente.

III | ELOQUÊNCIA DOS COMENTÁRIOS DE MME.
TOUSSAINT

No jardim, perto da grade que dava para a rua, havia um banco de
pedra escondido dos olhares dos curiosos por uma latada, que,
contudo, bem podia ser alcançado por alguém que passasse o braço
através da grade e das folhagens.

Uma noite desse mesmo mês de abril, Jean Valjean havia saído;
Cosette, depois do pôr do sol, sentara-se nesse banco. O vento
agitava os ramos, Cosette pensava; uma tristeza sem razão a
dominava pouco a pouco, essa tristeza invencível, própria da noite, e
que vem – quem sabe? – do mistério do túmulo entreaberto àquela
hora.

Talvez Fantine estivesse presente naquela sombra.
Cosette levantou-se, andando lentamente ao redor do jardim,

pisando a relva molhada de orvalho e dizendo durante o
sonambulismo melancólico em que caíra: – A esta hora, eu precisava
mesmo de tamancos para passear no jardim. Posso apanhar um
resfriado.

E voltou ao banco. No momento em que ia sentar-se, notou, no
lugar que deixara havia pouco, uma pedra bastante grande, que
evidentemente não estava ali alguns momentos antes.



Cosette olhou bem a pedra, perguntando a si mesma o que
poderia significar. De repente, à ideia de que a pedra não tivesse
vindo para ali sozinha, imaginando que alguém a tivesse colocado
naquele lugar passando o braço por entre as grades, teve medo.
Desta vez foi medo de verdade. Não havia dúvida possível: a pedra
estava ali, não a tocou e fugiu sem ousar olhar para trás. Refugiou-
se dentro de casa e fechou bem depressa com tranca e ferrolhos a
porta envidraçada que dava para a escadaria. Perguntou então a
Mme. Toussaint:

– Papai já voltou?
– Ainda não.
(Já indicamos de uma vez por todas a gagueira de Mme.

Toussaint. Permitam-nos que não a acentuemos mais. Repugna-nos
a notação musical de uma enfermidade.)

Jean Valjean, homem pacato e amante dos passeios noturnos,
muitas vezes não voltava para casa senão muito tarde na noite.

– Mme. Toussaint – continuou Cosette –, tenha o cuidado de
fechar bem as portas e as janelas, ao menos as que dão para o
jardim, com as trancas, e tendo o cuidado de fechar bem os trincos.

– Ora! fique tranquila, menina.
Mme. Toussaint sempre tomava cuidado, ela bem o sabia, mas

não pôde deixar de acrescentar:
– É que aqui é tão deserto!
– Ah! isso é verdade. A gente pode ser assassinada sem ter

tempo para dizer oh! Ainda por cima, o patrão não dorme em casa.
Mas não tenha medo, menina, fecho todas as janelas como se
fossem da Bastilha. Duas mulheres sozinhas é coisa para se ter
medo! Já imaginou se entrassem homens no seu quarto e lhe
dissessem: – Não grite! – e começassem a cortar-lhe o pescoço?
Não é tanto morrer, que todo mundo morre, é até bom, a gente
sabe que tem mesmo de morrer, mas é a abominação de sentir essa
canalha pôr as mãos na gente. E, depois, as facas devem cortar tão
mal! Credo!

– Cale a boca – disse Cosette. – Feche bem tudo.



Cosette, amedrontada pelo melodrama improvisado por Mme.
Toussaint, talvez também pela lembrança das aparições da semana
anterior, não teve a coragem de lhe dizer: – Então vá ver a pedra
que puseram lá no banco! – só de medo de abrir a porta do jardim,
dando entrada para os tais homens. Fez fechar com o maior cuidado
as portas e as janelas, obrigou Mme. Toussaint a revistar bem toda a
casa, do porão ao sótão, trancou-se no quarto, fechando os
ferrolhos da porta, olhou embaixo da cama, deitou-se e dormiu
muito mal. Durante toda a noite viu a pedra grande, como uma
montanha e cheia de cavernas.

Quando o sol surgiu – é próprio do sol nos obrigar a rir de todos
os temores da noite, com riso proporcionado ao medo que se teve –,
quando o sol surgiu, ao se levantar, Cosette pensou no próprio medo
como se se tratasse de um pesadelo e disse: – Com que fui sonhar!
É como os passos que ouvi na semana passada no jardim! É como a
sombra da chaminé! Será que agora dei para ficar medrosa? – O sol,
que brilhava nas fendas da veneziana, tingindo de púrpura as
cortinas de damasco, deixou-a tão segura que tudo lhe sumiu do
pensamento, até a pedra.

– Há tanta pedra em cima do banco como havia homem de
chapéu redondo no jardim; sonhei com a pedra como com o resto.

Ela se vestiu, desceu ao jardim, correu ao banco, e sentiu um
suor frio. A pedra estava lá. Mas não foi senão um momento. O que
é medo à noite é curiosidade de dia.

– Bah! – disse ela –, vamos ver o que é.
Levantou a pedra, que era bastante grande, e achou debaixo algo

semelhante a uma carta. Era um envelope branco. Cosette o pegou,
mas não havia nada escrito nem de um lado nem do outro. No
entanto, não estava vazio. Podiam-se ver alguns papéis em seu
interior.

Cosette abriu-o. Não era mais receio nem curiosidade, era um
começo de ansiedade.

Tirou o conteúdo, um pequeno caderno com páginas numeradas
e algumas linhas escritas com bela caligrafia, segundo pensou
Cosette, e muito elegante.



Procurou um nome, mas não havia; alguma assinatura, mas
também não havia. A quem seria endereçada? Talvez a ela, já que
alguém a pusera em seu banco. De quem viria? Uma fascinação
irresistível se apoderou dela; tentou desviar os olhos daquelas folhas
que lhe tremiam nas mãos, olhou para o céu, para a rua, para as
acácias inundadas de luz, para os pombos que voavam por cima de
um telhado vizinho; depois, de repente, seus olhos se abaixaram
vivamente para o manuscrito, e ela se convenceu de que precisava
saber o que continha.

Eis o que leu:

IV | UM CORAÇÃO SOB UMA PEDRA
A redução do universo a uma única criatura, a dilatação de um único ser até
Deus, eis o amor.

O amor é a saudação dos anjos aos astros.
Como a alma é triste quando sua tristeza provém do amor!
Que vazio é a ausência do ser que sozinho encheria o mundo! Oh! como é

verdade que o ser amado se transforma em Deus. É fácil compreender como
Deus sentiria ciúme se o Pai de todas as coisas não tivesse evidentemente feito
a criação para a alma, e a alma para o amor.

Basta um sorriso entrevisto ao longe sob um chapéu de tule branco e coifa
lilás, para que a alma entre no paraíso dos sonhos.

Deus está por trás de tudo, mas tudo a Deus esconde. As coisas são negras,
as criaturas são opacas. Amar alguém é torná-lo transparente.

Certos pensamentos são verdadeiras preces. Há momentos em que, seja
qual for a atitude do corpo, a alma está de joelhos.

Os amantes separados iludem a ausência por mil e uma quimeras que têm
no entanto a sua realidade. Impedem-nos de se verem, interceptam-lhes as
cartas; eles porém encontram meios misteriosos de se corresponderem: pelo
canto dos passarinhos, o perfume das flores, o riso das crianças, a luz do sol,
os suspiros do vento, o brilho das estrelas, a criação inteira. E por que não?
Todas as obras de Deus são feitas para servir o amor. O amor é bastante
poderoso para encarregar toda a natureza de levar-lhe as mensagens.

Ó primavera! Você é a carta que eu lhe escrevi.
O futuro pertence bem mais aos corações do que aos espíritos. Amar, eis a

única coisa capaz de ocupar e encher a eternidade. Ao infinito convém o
inesgotável.



O amor participa da própria alma. Tem a mesma natureza que ela. Como a
alma, é uma fagulha divina; como a alma, é incorruptível, indivisível,
imperecível. É um ponto de fogo que está em nós, que é imortal e infinito, que
nada pode limitar ou extinguir. Nós o sentimos queimar até a medula dos ossos
e o vemos brilhar até a imensidão dos céus.

Ó amor! adorações! prazer de dois espíritos que se compreendem, de dois
corações que se confundem, de dois olhares que se penetram! Não é verdade
que os hei de ter – ó felicidade! – passeios a dois na solidão, dias abençoados
e brilhantes! Às vezes chego a pensar que, de quando em quando, algumas
horas se destacam da vida dos anjos e vêm até o mundo para atravessar o
destino dos homens.

Deus nada pode acrescentar à felicidade dos que se amam senão tornando-
os eternos. Depois de uma vida de amor, uma eternidade de amor é com efeito
um acréscimo; mas aumentar em sua própria intensidade a felicidade inefável
que o amor dá à alma desde este mundo, isso é impossível, mesmo a Deus.
Deus é a plenitude do céu; o amor é a plenitude do homem.

Contemplamos uma estrela por dois motivos: porque é luminosa e porque é
impenetrável; e, no entanto, temos ao nosso lado um brilho mais suave e um
mistério maior ainda, a mulher.

Todos nós, quem quer que sejamos, temos a necessidade de respirar. Se nos
falta o ar, ficamos sufocados e morremos. Morrer por falta de amor é horrível.
É a asfixia da alma.

Quando o amor fundiu e unificou duas almas, numa unidade angélica e
sagrada, foi que ambas encontraram o segredo da vida; não são nada mais
que os dois termos de um mesmo destino, as duas asas de um mesmo espírito.
Amem, flutuem!

No dia em que uma mulher, passando em sua frente, iluminar o seu
caminho, você está perdido: é o amor. Então, só lhe restará uma coisa: pensar
nela tão fixamente que ela se veja constrangida a pensar em você.

O que o amor começa não pode ser acabado senão por Deus.
O verdadeiro amor se desola e se encanta por uma luva perdida ou por um

lenço encontrado, e precisa de uma eternidade para sua dedicação e
esperanças. Ele se compõe, ao mesmo tempo, do infinitamente grande e do
infinitamente pequeno.

Se você é pedra, seja ímã; se é planta, seja sensitiva; se é homem, seja
amor.

Para o amor, nada é bastante. Temos a felicidade, queremos o paraíso;
temos o paraíso, queremos o céu.

Vocês que tanto se amam, tudo isso está no amor. Saibam encontrá-lo. O
amor tem tanta contemplação como o céu e, mais do que o céu, tem o prazer.

– Ela ainda vem ao Luxembourg? – Não, senhor. – É nesta igreja que ela
ouve a missa, não é? – Eles não aparecem mais por aqui. – Ela ainda mora
nesta casa? – Não; mudou-se. – Para onde? – Ela não disse.



Que tristeza não se saber o endereço da própria alma!
O amor tem infantilidades, as outras paixões têm mesquinhez. Vergonha às

paixões que tornam o homem mesquinho! Honra àquela que o faz criança!
É uma coisa estranha, sabem? Eu vivo na noite. Há alguém que,

ausentando-se, levou consigo o céu.
Oh! jazer um ao lado do outro no mesmo túmulo, de mãos dadas, e de

quando em quando, nas trevas, acariciar docemente um dedo; isso bastaria
para a minha eternidade.

Vocês, que sofrem porque amam, amem mais ainda. Morrer de amor é viver.
Amem. A esse suplício alia-se uma sombria e estrelada transfiguração.
Há êxtase na agonia.
Ó alegria dos passarinhos! Eles cantam porque têm um ninho.
O amor é uma respiração celeste do ar do paraíso.
Corações profundos, espíritos sábios, recebam a vida como Deus a fez.
É uma longa prova, uma preparação, ininteligível para um destino

desconhecido. Esse destino, o verdadeiro, começa para o homem no primeiro
degrau que desce para o túmulo. Só então lhe aparece alguma coisa, e ele
começa a distinguir o definitivo. O definitivo, pensem nessa palavra. Os vivos
veem o infinito; o definitivo só se deixa ver pelos mortos. Enquanto isso, amem
e sofram, esperem e contemplem. Desgraçado de quem não tiver amado senão
os corpos, as formas, as aparências! A morte roubar-lhe-á tudo. Procurem
amar as almas, e tornarão a encontrá-las.

Encontrei pela rua um jovem muito pobre que amava. Seu chapéu estava
velho, a casaca muito usada com os cotovelos rotos; a água passava através
de seus sapatos e os astros através de sua alma.

Que grande coisa ser amado! Maior ainda é amar! O coração torna-se
heroico à força da paixão. Ele não se compõe mais senão de pureza; não se
apoia senão no que é nobre e grandioso. Um pensamento indigno nele pode
germinar tanto quanto uma urtiga no gelo. A alma alta e serena, inacessível às
paixões e às emoções vulgares, dominando as nuvens e as sombras deste
mundo, as loucuras, as mentiras, os ódios, as vaidades, as misérias, mora no
azul do céu, e não sente senão os abalos profundos e subterrâneos do destino,
como o alto das montanhas sente os tremores de terra.

Se não houvesse quem amasse, o sol se extinguiria.

V | COSETTE DEPOIS DA CARTA

Durante a leitura, Cosette começou a sonhar. No momento em que
levantou os olhos da última linha do caderno, o belo Oficial, estava



na hora, passou triunfalmente diante da grade. Cosette achou-o
horrível.

Voltou a examinar o caderno. Estava escrito com uma caligrafia
que pareceu a Cosette encantadora; pela mesma mão, mas com
tintas diversas, às vezes muito escuras, outras vezes muito claras,
como quando se põe tinta nova no tinteiro e, por consequência, em
dias diferentes. Era, pois, um pensamento que se expandira ali,
suspiro a suspiro, irregularmente, sem ordem, sem escolha, sem um
fim determinado, ao acaso. Cosette jamais lera algo semelhante.
Esse manuscrito, em que via muito mais luz do que sombra, fazia-
lhe o efeito de um santuário entreaberto. Cada uma daquelas linhas
misteriosas resplandecia-lhe aos olhos, inundando-lhe o coração de
estranha luz. A educação que havia recebido falara-lhe sempre da
alma, jamais do amor, quase como quem falasse da brasa sem falar
da chama. Esse manuscrito de quinze páginas revelava-lhe de
repente, e com doçura, todo o amor, o sofrimento, o destino, a vida,
a eternidade, o começo, o fim. Era como uma mão que se abrira,
jogando-lhe subitamente um punhado de claridade. Ela sentia
naquelas poucas linhas uma natureza apaixonada, ardente,
generosa, honesta, uma vontade sagrada, uma imensa dor e uma
esperança imensa, um coração fechado, expandindo-se em êxtase.
O que era aquele manuscrito? Uma carta. Carta sem endereço, sem
nome, sem data, sem assinatura, urgente e desinteressada, enigma
feito de verdades, mensagem de amor feita para ser levada por um
anjo e lida por uma virgem, um encontro combinado fora da terra,
doce recado de um fantasma a uma sombra. Tratava-se de alguém
tranquilo e triste, que parecia prestes a se refugiar na morte e que
enviava à ausente o segredo do destino, a chave da vida, o amor.
Aquelas linhas haviam sido escritas com um pé no sepulcro e os
dedos no céu caindo uma a uma no papel, eram o que poderíamos
chamar de gotas da alma.

Mas de quem viriam aquelas páginas? Quem poderia tê-las
escrito? Cosette não hesitou um minuto. Um único homem.

Ele!



A luz voltara a seu espírito. Tudo tornava a aparecer. Cosette
sentia uma alegria inaudita e uma angústia profunda. Era ele! ele
quem lhe escrevia! Era ele quem passara o braço através das grades
do jardim! Enquanto ela o esquecia, ele tornava a encontrá-la! Mas
teria mesmo esquecido? Não, jamais! Era loucura ter pensado assim
por um momento. Sempre o amara, sempre o adorara. O fogo
estivera coberto, escondera-se por momentos, mas ela via-o bem,
não fizera outra coisa senão se alastrar, e agora abrasava-a inteira.
O caderno era como uma fagulha caída de outra alma na sua.
Cosette sentia que o incêndio recomeçava. Deixava-se penetrar
pelas palavras do manuscrito: – Oh! sim! – dizia ela. – Reconheço
tudo isto! É tudo o que eu já havia lido em seus olhos.

Quando acabava de ler a carta pela terceira vez, o Tenente
Teódulo tornou a passar pela frente da grade, fazendo as esporas
tinirem de encontro às pedras. Cosette viu-se forçada a levantar os
olhos. Achou-o sem graça, piegas, bobo, inútil, presunçoso,
impertinente, feio. O Oficial julgou bom sorrir-lhe. Ela voltou-se,
indignada, cheia de vergonha. Com muito gosto, atirar-lhe-ia alguma
coisa à cabeça.

Fugiu, entrou em casa e fechou-se no quarto para reler o
manuscrito, para aprendê-lo de cor e sonhar. Depois de lê-lo muitas
vezes, beijou-o e guardou-o no seio.

Estava acabado: Cosette voltava a cair no profundo amor
seráfico. O abismo do Éden voltava a se abrir.

Durante todo o dia, esteve meio atordoada. Pensava com
dificuldade; suas ideias eram uma meada emaranhada em seu
cérebro; não conseguia fazer nenhuma conjectura; esperava,
trêmula, que algo indefinido lhe acontecesse. Não ousava fazer
castelos nem recusar para si coisa alguma. Seu rosto tornava-se
pálido, seu corpo estremecia. Julgava, às vezes, ter-se transportado
para o quimérico e perguntava: – Será isto real? – Apalpava então o
caderno escondido na blusa, apertando-o junto ao coração,
sentindo-lhe os ângulos na carne; se Jean Valjean a tivesse visto
naquele momento, estremeceria ao notar a alegria luminosa e



desconhecida que lhe transbordava das pálpebras. “Sim!”, pensava
Cosette, “é dele mesmo! É dele para mim!”

E convencia-se de que uma intervenção dos anjos, um acaso
celeste o haviam trazido de volta.

Ó transfigurações do amor! Ó sonho! Esse acaso celeste, essa
intervenção dos anjos era a bolinha de pão lançada por um ladrão a
outro, do pátio de Carlos Magno à Cova dos Leões, por cima dos
telhados da Force.

VI | OS VELHOS SÃO FEITOS PARA SAIR NA HORA
CONVENIENTE

À noite, Jean Valjean saiu; Cosette vestiu-se melhor. Arrumou os
cabelos do modo que mais lhe convinha, pôs um vestido cuja gola
havia recebido uma tesourada de mais, deixando-lhe descoberto o
começo do seio; era, como dizem as mocinhas, “um pouco
indecente”. Absolutamente, não era nada indecente, mas a tornava
mais bonita. Fez toda essa toalete sem saber por quê. Queria sair?
Não. Esperava alguma visita? Também não. Quando anoiteceu,
desceu para o jardim. Mme. Toussaint estava ocupada com a
cozinha, cuja porta se abria para o pátio traseiro.
Cosette pôs-se a passear sob o arvoredo, afastando às vezes os
ramos com as mãos, pois havia alguns bastante baixos.

Chegou assim até o banco. A pedra continuava no mesmo lugar.
Sentou-se e pousou a mão delicada e alva sobre essa pedra como se
quisesse acariciá-la e mostrar-se agradecida.

De repente, teve a impressão indefinível que se experimenta,
mesmo sem ver, quando alguém está por trás de nós. Voltou-se e se
levantou.

Era ele.
Estava de cabeça descoberta. Parecia pálido e magro. Apenas

podia distinguir-lhe as roupas escuras. O crepúsculo empalidecia sua
bela fronte, cobrindo-lhe os olhos de sombra. Tinha, sob um véu de
incomparável doçura, qualquer coisa da morte ou da noite. Seu rosto



estava iluminado pela claridade do dia que morre e pelo pensamento
de uma alma que parte. Parecia que não era ainda um fantasma,
embora já não fosse um homem.

Seu chapéu estava caído ali perto, entre o arvoredo.
Cosette, quase a desfalecer, não deu um grito. Afastou-se

lentamente, porque se sentia atraída. Ele não se movia. Pelo não sei
quê de inefável e triste que a envolvia, Cosette sentia-lhe o olhar,
embora não lhe visse os olhos.

Cosette, recuando, encontrou uma árvore e encostou-se a ela. De
outro modo, teria caído.

Foi então que ouviu a voz dele; ela, na verdade, jamais a tinha
ouvido – um pouquinho mais forte que o ciciar da folhagem,
murmurando-lhe assim:

– Perdoe-me se estou aqui. Tenho o coração pesado; eu já não
podia viver como estava, e por isso vim. Leu o que coloquei neste
banco? Lembra-se um pouco de mim? Não tenha medo. Já faz muito
tempo, mas lembra-se do dia em que olhou para mim? Foi no
Luxembourg, perto do Gladiador. E o dia em que passou em minha
frente! Foi em 16 de junho e em 2 de julho. Já vai fazer um ano.
Fazia muito tempo que não a via. Perguntei à alugadora de cadeiras,
e ela me respondeu que não a vira mais. Você morava na Rue de
l’Ouest, no terceiro andar, com janelas para a rua, numa casa nova.
Vê como sei? Eu a seguia. Que outra coisa poderia fazer? Depois
você desapareceu. Pensei tê-la visto uma vez em que lia os jornais
sob as arcadas do Odéon. Corri, mas era outra pessoa que usava um
chapéu como o seu. À noite, venho até aqui. Não tenha medo,
ninguém me vê. Venho olhar de perto as janelas da sua casa. Ando
com todo o cuidado para que não me ouça, pois você poderia sentir
medo. Uma destas noites, eu estava atrás de você, mas, quando
você se voltou, fugi. Uma vez, ouvi-a cantar. Eu estava feliz. Acha
que há algum mal se a ouvir cantar através das janelas? Que pode
acontecer? Nada, não é mesmo? Como vê, você é o meu anjo!
Deixe-me vir; acho que vou morrer. Se soubesse como eu a adoro!
Perdoe-me; estou falando sem saber o que digo; talvez até lhe
desagrade; estou sendo importuno?



– Ó minha mãe! – disse ela.
E dobrou-se sobre si mesma, como se fosse morrer.
Como ela ia cair, ele a susteve e a abraçou com força, sem ter

consciência do que estava fazendo. Segurava-a, trêmulo. Era como
se tivesse a cabeça cheia de fumaça; relâmpagos passavam-lhe por
entre os cílios, seus pensamentos perdiam-se; julgava que estava
praticando um ato irreligioso, cometendo uma profanação. Aliás, ele
não sentia o mínimo desejo por aquela linda mulher, cujas formas
sentia de encontro ao peito. Estava louco de amor.

Ela tomou-lhe a mão e a colocou sobre o peito. Ele sentiu o
manuscrito que ali estava escondido, e balbuciou:

– Então você me ama?
Ela respondeu com voz tão baixa, quase um sopro que mal se

ouvia:
– Cale-se! Você bem sabe!
E escondeu o rosto vermelho no peito do jovem soberbo e feliz.
Ele sentou-se no banco; ela sentou-se junto dele. Não tinham

mais palavras. As estrelas começavam a brilhar. Como foi que seus
lábios se encontraram? Como é que o passarinho canta e a neve se
derrete? Como é que a rosa se abre e maio se cobre de flores?
Como é que a aurora brilha por trás das árvores negras no cimo
trêmulo das colinas?

Um beijo, e nada mais.
Ambos tremiam, olhando-se na escuridão com olhos brilhantes.
Não sentiam nem o frescor da noite, nem o frio da pedra, nem a

terra úmida, nem a relva molhada; apenas se olhavam com o
coração cheio de pensamentos. Sem perceber, estavam de mãos
dadas.

Ela não lhe perguntou nem pensava mais sobre como ou por
onde ele havia entrado no jardim. Achava tão simples ele estar ali,
naquele instante.

De quando em quando o joelho de Marius tocava o joelho de
Cosette, e ambos estremeciam.



Cosette, às vezes, gaguejava qualquer coisa. A alma tremia-lhe
nos lábios como uma gota de orvalho numa flor.

Aos poucos, começaram a falar. A efusão sucedeu ao silêncio, que
é a plenitude. Sobre suas cabeças a noite era serena e esplêndida.
As duas criaturas, puras como espíritos, contaram tudo, sonhos,
desânimos, êxtases, ilusões e fraquezas; falaram de como se
adoravam embora de longe, de como desejaram estar juntos, de seu
desespero quando se perderam de vista. Confiaram um ao outro,
numa intimidade tão ideal que nada poderia tornar mais intensa,
tudo o que tinham de mais íntimo, de mais misterioso. Relataram,
com uma fé cândida em suas ilusões, tudo o que o amor, a
juventude e o resto de infância que ainda tinham lhes punham no
pensamento. Esses dois corações derramaram-se um no outro, de
modo que, depois de uma hora, era o rapaz quem possuía a alma da
jovem, e era a jovem quem possuía a alma do rapaz. Ambos se
penetraram, encantaram-se, deslumbraram-se.

Depois de haverem dito tudo o que desejavam, ela apoiou a
cabeça em seu ombro e perguntou:

– Como é o seu nome?
– Chamo-me Marius – disse o rapaz. – E você?
– Eu me chamo Cosette.



LIVRO SEXTO

O PEQUENO GAVROCHE

I | MALDADE DO VENTO

Desde 1823, enquanto o albergue de Montfermeil soçobrava e
desaparecia lentamente não no abismo de uma bancarrota, mas na
cloaca das pequenas dívidas, o casal Thénardier teve mais dois
filhos, ambos homens. Assim, eram ao todo cinco: duas meninas e
três meninos. Era demais.

Mme. Thénardier desembaraçou-se dos dois últimos, ainda muito
pequenos, com singular felicidade.

Desembaraçou-se é a palavra exata. Naquela mulher não havia
senão um fragmento de natureza, fenômeno de que, afinal, existe
mais de um exemplo. Como a Marechala de La Mothe-Houdancourt,
Mme. Thénardier não era mãe senão para suas filhas.[41] Ali
terminava sua maternidade. Seu ódio pelo gênero humano
começava em seus próprios filhos. Para estes sua maldade caía a
pique e seu coração a esse respeito era lugubremente escarpado.
Como já vimos, detestava o mais velho e execrava os outros dois.
Por quê? Porque sim. O mais terrível dos motivos e a mais
indiscutível das respostas: – Porque sim. Não preciso desse monte
de filhos – dizia essa mãe.

Expliquemos como os Thénardier conseguiram desfazer-se dos
dois últimos, com certo proveito até.

La Magnon, de quem já falamos algumas páginas atrás, foi quem
conseguiu do velho Gillenormand uma mesada para os dois
pequenos. Ela morava no Quai des Célestins, na esquina da antiga
Rue Petit-Musc, que fez quanto pôde para mudar em boa fama sua
má reputação.[42] Devem estar lembrados da grande epidemia de



crupe que desolou, há trinta e cinco anos, os bairros à beira do
Sena, em Paris, e da qual a ciência se aproveitou para experimentar
em larga escala a eficácia das insuflações de alume, tão utilmente
substituídas hoje em dia pela tintura externa de iodo. Nessa
epidemia, La Magnon perdeu no mesmo dia, um de manhã, outro à
noite, dois filhos ainda em tenra idade. Foi uma calamidade. As
crianças eram por demais preciosas para aquela mãe; eles
representavam oitenta francos mensais, pagos com a máxima
exatidão, em nome do Sr. Gillenormand, por seu Administrador, Sr.
Barge, Oficial de Justiça aposentado, residente à Rue du Roi-de-
Sicile. Mortas as crianças, a mesada estava encerrada. Magnon
procurou um expediente qualquer. Na tenebrosa maçonaria do mal
de que ela fazia parte, sabe-se de tudo, guarda-se o segredo e todos
se ajudam mutuamente. Magnon precisava de dois meninos;
Thénardier tinha dois. Mesmo sexo, mesma idade. Boa solução para
uma, bom emprego de capital para a outra. Os dois Thénardier
transformaram-se nos pequenos Magnon. Magnon deixou o Quai des
Célestins e foi morar na Rue Clocheperce. Em Paris, a identidade que
liga um indivíduo a ele próprio rompe-se de uma rua para outra.

A autoridade civil, não recebendo comunicação alguma, nada
reclamou, e a substituição se fez do modo mais simples. Thénardier,
porém, exigiu pelas crianças dez francos mensais, que Magnon
prometeu e chegou mesmo a pagar. Não é preciso dizer que o Sr.
Gillenormand continuou a mandar-lhe as mesadas. De seis em seis
meses, ia visitar os meninos, de modo que não percebeu a troca. –
Como eles se parecem com o senhor! – dizia-lhe Magnon.

Thénardier, para quem as metamorfoses eram facílimas,
aproveitou a ocasião para se tornar Jondrette. Suas duas filhas e
Gavroche tiveram apenas tempo suficiente para saberem da
existência dos dois irmãozinhos. Em certo grau de miséria, as
pessoas são tomadas por uma espécie de indiferença espectral, e as
criaturas assemelham-se às larvas. Os mais próximos não passam de
vagas formas de sombra, dificilmente distinguíveis do fundo
nebuloso da vida e facilmente confundidas com o invisível.



Na noite do dia em que entregou seus filhos a Magnon, com a
vontade expressa de renunciar a eles para sempre, Mme. Thénardier
teve, ou fingiu ter, um escrúpulo. Ela havia dito ao marido:

– Mas isso é abandonar as crianças!
Thénardier, magistral e fleumático, cauterizou-lhe o escrúpulo

dizendo: – Jean-Jacques Rousseau fez muito mais!
Do escrúpulo a mãe passou à inquietação:
– Mas, e se a polícia vier amolar a gente? O que nós fizemos é

mesmo permitido, Sr. Thénardier, diga, é permitido?
Thénardier respondeu: – Tudo é permitido. Ninguém saberá de

nada. Aliás, tratando-se de crianças sem vintém, ninguém vai querer
examiná-las de perto.

Magnon era uma espécie de elegante do crime. Gostava de se
arrumar bem e dividia a casa, mobiliada de modo afetado e
miserável, com uma esperta ladra inglesa afrancesada. Essa inglesa
naturalizada parisiense, recomendável por suas relações preciosas,
intimamente ligada aos medalhões da biblioteca e aos diamantes de
Mlle. Mars, foi mais tarde célebre nos registros policiais. Chamavam-
na Mlle. Miss.

Os dois pequenos alugados a Magnon não tinham de que se
queixar. Recomendados pelos oitenta francos, eram bem cuidados,
como tudo o que é objeto de exploração; mais ou menos bem-
vestidos e alimentados, eram tratados quase como “senhorzinhos”,
melhor com a falsa mãe do que com a verdadeira. Diante deles,
Magnon fazia-se de senhora e não falava gíria.

Assim passaram-se alguns anos. Thénardier mostrava-se
esperançoso com os pequenos, e até chegou a dizer à Magnon,
quando esta lhe foi levar os dez francos mensais: – É preciso que “o
pai” lhes dê educação.

De repente, as duas pobres crianças, até então bastante
protegidas, mesmo pela má sorte, foram bruscamente jogadas na
vida e forçadas a começá-la.

Uma prisão em massa de malfeitores, como a que se deu no
quarto dos Jondrette, necessariamente complicada por inquéritos e
prisões posteriores, é um verdadeiro desastre para essa miserável



contrassociedade oculta, que vive sob a sociedade pública; uma
aventura assim provoca toda sorte de desmoronamentos nesse
mundo sombrio. A catástrofe dos Thénardier produziu a catástrofe
da Magnon.

Um dia, pouco tempo depois de Magnon ter mandado a Eponine
o bilhete relativo à Rue Plumet, a polícia, de repente, fez uma
devassa na Rue Clocheperce; Magnon foi presa, assim como a Mlle.
Miss, e todos os demais suspeitos caíram na rede. Os dois meninos
brincavam no quintal e nada viram da busca. Quando quiseram
voltar para casa, encontraram a porta fechada e a casa vazia. Um
remendão de uma loja vizinha chamou-os e entregou-lhes um
bilhete que “a mãe” lhes havia deixado. No papel estava escrito um
endereço: Sr. Barge, Administrador, Rue du Roi-de-Sicile, número 8.
O homem da loja lhes disse: – Vocês não moram mais aqui. Vão
para lá. É perto. A primeira rua à esquerda. Com esse papel,
perguntem o endereço.

Os meninos partiram, o mais velho conduzindo o mais moço e
levando na mão o papel que os devia guiar. Sentia frio e seus
dedinhos enregelados seguravam mal o bilhete. Na esquina da Rue
Clocheperce, uma rajada de vento arrancou-lhe o papel das mãos, e,
como era noite, o menino não o pôde encontrar.

Puseram-se a andar ao acaso pelas ruas.

II | O PEQUENO GAVROCHE TIRA PROVEITO DE NAPOLEÃO,
O GRANDE

A primavera em Paris é com muita frequência cortada por um
nordeste impertinente, não propriamente frio, mas gelado; esse
vento, que entristece os dias mais alegres, faz exatamente o efeito
dessas rajadas de ar frio que entram num quarto quente pelas
fendas de uma janela ou de uma porta mal fechada. Parece até que
a porta do inverno ficara entreaberta, deixando, assim, passagem
livre ao vento. Na primavera de 1832, época em que aconteceu a
primeira grande epidemia desse século na Europa, esse vento foi



áspero e impertinente como nunca. Era uma porta mais gelada ainda
que a do inverno que ficou entreaberta. Era a porta do sepulcro.
Sentia-se o sopro do cólera.

Do ponto de vista meteorológico, esses ventos frios tinham a
particularidade de não eliminar a forte tensão elétrica. Tempestades
frequentes, acompanhadas de raios e trovões, desencadearam-se
por essa época.

Uma noite em que esses ventos sopravam rudemente, a tal ponto
que janeiro parecia ter voltado, obrigando os burgueses a vestir os
capotes, Gavroche, sempre alegre, tiritando de frio debaixo de
farrapos, estava de pé, quase em êxtase, diante da vitrina de um
cabeleireiro, nos arredores do olmo de Saint-Gervais. Agasalhara-se
num xale de mulher, achado não sei onde, e que lhe servia de
cachenê. O pequeno Gavroche parecia admirar profundamente uma
noiva de cera, decotada, com a cabeça coberta de flores de
laranjeira, que volteava por trás do vidro, mostrando seu sorriso aos
transeuntes entre dois lampiões; mas na realidade ele observava a
loja, para ver se não poderia surripiar da vitrina um sabonete, para
depois vendê-lo por um soldo a qualquer barbeiro dos arredores.
Muitas vezes conseguira jantar usando esse estratagema. Chamava
a esse gênero de trabalho, para o qual tinha verdadeiro
talento,“fazer a barba ao barbeiro”.

Enquanto olhava a vitrina e espreitava o sabonete, resmungava
por entre os dentes: – Terça-feira. – Não é terça-feira. – Será que é
terça-feira? – Talvez seja mesmo terça-feira. – Isso mesmo; é terça-
feira!

Ninguém jamais soube a que se referia esse monólogo. Se, por
acaso, estava relacionado com a última vez em que jantara, já
haviam passado três dias, pois era sexta-feira.

O barbeiro, em sua loja aquecida com um bom fogareiro,
barbeava um freguês e, de quando em quando, espreitava o inimigo,
o moleque gelado e descarado, com as duas mãos metidas nos
bolsos e o espírito evidentemente alerta.

Enquanto Gavroche contemplava a noiva, a vitrina e os Windsor-
soaps, dois meninos de altura desigual, bastante bem-vestidos,



ainda menores do que ele, um de sete anos e o outro de cinco,
giraram timidamente a maçaneta da porta e entraram na loja
pedindo não sei o quê, talvez uma esmola, com voz chorosa, mais
semelhante a um gemido que a uma prece. Ambos falavam ao
mesmo tempo, com palavras ininteligíveis, pois os soluços cortavam
a voz do mais novo e o frio fazia bater os dentes ao mais velho. O
barbeiro virou-se furioso e, sem largar a navalha, empurrando o
maior com a mão esquerda e o menor com o joelho, jogou-os na rua
e tornou a fechar a porta dizendo:

– Ora bolas! Virem esfriar a gente a troco de nada!
Os dois meninos, chorando, continuaram a andar. No entanto, o

céu toldara-se com uma nuvem; começava a chover. Gavroche
correu atrás deles e perguntou:

– Que diabo têm vocês dois?
– Não sabemos onde dormir – respondeu o mais velho.
– Só isso? – disse Gavroche. – Grande coisa! E vocês estão

chorando só por isso? Que bobocas!
E tomando, com superioridade brincalhona, um tom de

autoridade comovida e de amável proteção, disse:
– Crianças, venham comigo.
– Sim, senhor – disse o mais velho.
Os dois meninos o seguiram como teriam seguido um arcebispo.

Haviam parado de chorar. Gavroche fê-los subir a ladeira da Rue
Saint-Antoine, em direção à Bastilha.

Enquanto caminhava, lançou um olhar indignado e retrospectivo à
barbearia.

– Cachorro, sem coração! – resmungou. – Inglês de uma figa!
Uma mulher, vendo-os caminhar em fila, com Gavroche à frente,

deu uma gargalhada. Esse riso era uma falta de respeito ao grupo.
– Como vai, Srta. Para-todos? – disse-lhe Gavroche.
Um instante depois, lembrando-se novamente do barbeiro,

acrescentou:
– Enganei-me de animal; não é um cachorro, é uma cobra.

Barbeiro, vou procurar um serralheiro, e mandar grudar-lhe uma



campainha no rabo!
Esse barbeiro o deixou agressivo. Apostrofou, ao pular uma poça

de água, uma porteira barbuda, digna de encontrar Fausto em
Brocken, a qual levava um cesto à mão.

– Madame – disse-lhe Gavroche –, então anda passeando com o
seu cavalo, hein!

E, ao mesmo tempo, salpicou de lama as botinas brilhantes de
um transeunte.

– Imbecil! – gritou, furioso, o homem.
Gavroche levantou o nariz por cima do cachenê.
– O senhor tem alguma queixa contra alguém?
– Contra você! – disse o desconhecido.
– A repartição está fechada – disse Gavroche –, queixas só

amanhã!
No entanto, continuando a subir na rua, avistou, toda gelada,

abrigando-se debaixo de um portão, uma pobrezinha de treze a
catorze anos, com vestido tão curto que se lhe viam os joelhos. A
menina já estava bastante grande para isso. O crescimento tem
dessas coisas. A roupa fica curta quando a nudez começa a ficar
indecente.

– Coitada! – disse Gavroche. – Nem ao menos tem calças. Tome,
fique com isto.

E, desenrolando aquela boa lã que lhe abrigava o pescoço, jogou-
a aos ombros magros e roxos da menina, onde o cachenê voltou a
ser xale. A pobrezinha olhou-o, admirada, e recebeu o xale em
silêncio. Em certo grau de miséria, o pobre, apalermado, não se
queixa do mal, como não agradece o bem.

Feito isso: – Brrr! – fez Gavroche, mais gelado que São Martinho;
este, ao menos, guardou a metade do manto.

A esse brrr! a chuva aumentou de intensidade. O céu, maldoso,
pune as boas ações.

– Ora essa – exclamou Gavroche –, que significa isso? Chove
novamente! Bom Deus, se continua assim, pode riscar o meu nome.

E continuou a andar.



– Não faz mal – replicou, dando uma olhada na menina que se
cobria do melhor modo possível com o xale –, ali está alguém com
uma pele riquíssima.

E, olhando para o céu, gritou:
– Já está no laço!
Os dois pequenos se esforçavam para seguir-lhe os passos.
Quando passavam diante de uma dessas grandes janelas

gradeadas, indício de alguma padaria, pois o pão, como o ouro, é
posto atrás de grades de ferro, Gavroche voltou-se para trás:

– Essa agora, meninos, já jantamos?
– Moço – respondeu o mais velho –, desde cedo não comemos

nada.
– Então vocês estão sem pai e sem mãe? – retrucou

majestosamente Gavroche.
– Perdão, senhor, temos papai e mamãe, mas não sabemos onde

estão.
– Às vezes, é até melhor não saber – disse Gavroche, que, aliás,

era um pensador.
– Já faz duas horas que andamos – continuou o mais velho –,

procuramos coisas pelas ruas, mas não encontramos nada.
– Eu sei – disse Gavroche. – Os cachorros comem tudo.
Depois de uma pausa, continuou:
– Perdemos nossos autores. Não sabemos mais o que fizeram

deles. Isso não está bem, garotos. É bobagem perder assim pessoas
de mais idade. Agora precisamos é comer alguma coisa.

Quanto ao mais, não lhes fez perguntas. Não ter casa, que pode
haver de mais simples? O mais velho dos garotos, retornando à
indiferença própria da infância, exclamou:

– É gozado! Mamãe disse que levaria a gente para buscar palma
benta no domingo de Ramos.

– Que pena! – respondeu Gavroche.
– Minha mãe – continuou o mais velho – é uma senhora que

mora com Mlle. Miss.
– Não diga! – replicou Gavroche.



No entanto, parara de andar, e fazia alguns minutos que
rebuscava em todos os cantos de seus trapos.

Por fim, levantou a cabeça como quem deseja mostrar apenas
satisfação, mas na realidade demonstrando triunfo.

– Calma, crianças. Temos ceia para três.
E tirou de um dos bolsos um soldo. Sem dar aos pequenos tempo

para se admirarem, empurrou os dois à sua frente, para dentro da
padaria, e pôs a moeda no balcão gritando:

– Garçom, cinco cêntimos de pão!
O padeiro, que era o próprio dono, pegou um pão e uma faca.
– Em três pedaços, garçom! – replicou Gavroche. – Nós somos

três!
E, vendo que o padeiro, depois de ter examinado os três

pirralhos, pegara um pão negro, enfiou o dedo profundamente no
nariz com uma aspiração tão imperiosa, como se tivesse na
extremidade do polegar a pitada de tabaco do grande Frederico, e
lançou em pleno rosto do padeiro esta apóstrofe indignada:

– Kequeéissoaqui?
Os leitores que se sentirem tentados a ver nessa interpelação de

Gavroche ao padeiro alguma palavra russa ou polonesa, ou um dos
gritos selvagens que os yoways e os botocudos lançam de uma
margem à outra dos rios, fiquem prevenidos que se trata de uma
frase que eles dizem todos os dias (eles, os nossos leitores), e que
toma o lugar desta frase: Que é isso aqui? O padeiro compreendeu
perfeitamente e respondeu:

– Eh! mas é um ótimo pão, de segunda qualidade.
– O senhor quer dizer uma porcaria! – retrucou Gavroche, calma

e friamente desdenhoso. – Pão branco, garçom! Pão bem
ensaboadinho! Estou pagando.

O padeiro não pôde deixar de sorrir e, enquanto cortava o pão
branco, olhava-os com tanta piedade que Gavroche não gostou.

– Eh! garçom! – disse o moleque. – Por que está medindo a
gente?



Os três, um sobre o outro, quando muito mediriam dois metros
de altura.

Depois de cortar o pão, o padeiro guardou a moeda e Gavroche
disse aos pequenos.

– Podem morder.
Ambos o olharam, assustados. Gavroche começou a rir:
– Ah! é verdade; ainda não sabem; são muito pequenos.
E retrucou:
– Comam.
Ao mesmo tempo, deu a cada um seu pedaço de pão.
E, pensando que o mais velho, que lhe parecia mais digno de sua

conversação, merecia um encorajamento especial e devia
desembaraçar-se de toda hesitação para satisfazer o apetite,
acrescentou, dando-lhe a parte maior:

– Ponha isto no papo.
Havia um pedaço menor que os outros dois; Gavroche tomou-o

para si.
As pobres crianças estavam esfaimadas. Enquanto devoravam o

pão com o melhor apetite, já eram um estorvo para o padeiro, que,
vendo-se pago, olhava-os com mau humor.

– Vamos sair – disse Gavroche.
E continuaram a andar rumo à Bastilha.
De quando em quando, ao passar em frente das vitrinas

iluminadas das lojas, o menor deles parava para olhar as horas num
relógio de chumbo, pendurado ao pescoço por um cordel.

– É mesmo um pirralho – dizia Gavroche.
Depois, pensativo, murmurou entre dentes:
– Se eu tivesse filhos, andariam melhor que estes.
Quando já haviam terminado de comer, chegando à esquina da

triste Rue des Ballets, ao fundo da qual se veem os portões baixos e
hostis da Force, alguém disse:

– Olá! É você, Gavroche?
– Ora! É você, Montparnasse? – respondeu o moleque.



Um homem acabava de abordar o menino, e não era outro senão
Montparnasse disfarçado, de óculos azuis, embora perfeitamente
reconhecível para Gavroche.

– Puxa! – prosseguiu Gavroche. – Você está com a pele cor de
cataplasma de linhaça e óculos azuis de médico. Você tem estilo,
palavra de honra!

– Psiu! – disse Montparnasse – Fale mais baixo!
E levou Gavroche para longe do clarão das vitrinas.
Os dois pequenos seguiram-no maquinalmente, dando-se as

mãos.
Quando chegaram sob o arco escuro de um portão, ao abrigo dos

olhares e da chuva, Montparnasse perguntou:
– Sabe para onde vou indo?
– Para a abadia de Monte-à-Regret [43] – respondeu Gavroche.
– Palhaço!
E Montparnasse acrescentou:
– Vou-me encontrar com Babet.
– Ah! – disse Gavroche. – Ela se chama Babet?
Montparnasse abaixou a voz.
– Ela não, ele.
– Ah! Babet!
– Isso mesmo, Babet!
– Mas ele está em cana!
– Fugiu – respondeu Montparnasse.
E contou-lhe rapidamente como, na manhã daquele mesmo dia,

Babet, ao ser transferido de prisão, escapara, virando à esquerda em
lugar de virar à direita no “corredor de instrução”.

Gavroche admirou-se de tanta esperteza.
– Que artista! – exclamou.
Montparnasse acrescentou algumas particularidades à evasão de

Babet, e terminou dizendo:
– Ainda não é tudo.
Gavroche, enquanto ouvia, pegou a bengala de Montparnasse,

tirou maquinalmente a parte superior, aparecendo então a lâmina de



um punhal.
– Ah! – disse, escondendo apressadamente o punhal. – Você

trouxe o soldado à paisana.
Montparnasse piscou um olho.
– Puxa! – continuou o moleque –, então hoje vai haver quebra-

pau?
– Não sei – respondeu Montparnasse, indiferente. – É sempre

bom a gente ter um espeto à mão.
Gavroche insistiu:
– Então, que é que você vai fazer esta noite?
Montparnasse retomou o tom grave e disse, escandindo as

sílabas:
– Coisas!
E, mudando bruscamente de conversa:
– A propósito!
– O quê?
– Uma história de outro dia. Imagine só. Encontro um cidadão.

Faz-me presente de um sermão e da bolsa. Guardo tudo na
algibeira. Um minuto depois, não encontro mais nada.

– Só o sermão – disse Gavroche.
– E você – continuou Montparnasse –, para onde vai agora?
Gavroche mostrou seus dois protegidos e disse:
– Vou deitar essas crianças.
– Deitar onde?
– Na minha casa.
– Ah! na sua casa?
– Perfeitamente.
– Então, você tem.
– Tenho.
– E onde você mora?
– No elefante – disse Gavroche.
Montparnasse, embora por natureza não se admirasse facilmente,

não pôde deixar de exclamar:



– No elefante?!
– Isso mesmo, no elefante! – retrucou Gavroche – Ketemisso?
Essa é também uma palavra da língua que ninguém escreve mas

que todos falam. Ketemisso significa: O que tem isso?
A profunda observação do moleque fez com que Montparnasse

voltasse à calma e ao bom-senso. Parecia fazer melhor ideia a
respeito da residência de Gavroche.

– É mesmo! – disse o rapaz. – E é bom lá?
– Ótimo – respondeu Gavroche. – Bacana! E não tem vento

encanado como debaixo das pontes.
– Como é que você entra?
– Entrando.
– Então, deve haver algum buraco? – perguntou Montparnasse.
– Pipocas! Mas nem é preciso dizer! Está entre as pernas da

frente. Os tiras ainda não descobriram.
– E você trepa? Agora compreendo.
– Num instante, cric, crac, e não se vê mais ninguém.
Depois de uma pausa, Gavroche acrescentou:
– Para esses pequenos tenho uma escada.
Montparnasse pôs-se a rir.
– Onde diabo você foi arranjar esses guris?
Gavroche respondeu com simplicidade:
– São presentes de um barbeiro.
No entanto, Montparnasse ficou pensativo.
– Você me reconheceu logo – murmurou.
Tirou do bolso dois pequenos objetos; não eram nada mais que

dois canudos de pena envoltos em algodão; introduziu um em cada
narina, o que lhe modificou bastante o nariz.

– Assim está diferente – disse Gavroche –, você fica menos feio.
Devia usar sempre esse enchimento.

Montparnasse era um rapaz bonito, mas Gavroche gostava de
zombar dos outros.

– Fora de brincadeira – perguntou Montparnasse –, qual é a sua
opinião?



A voz também estava mudada. Num abrir e fechar de olhos,
Montparnasse estava irreconhecível.

– Oh! Polichinelo! – exclamou Gavroche.
Os dois garotos, que até então nada haviam escutado, ocupados

como estavam a esgravatar o nariz, ao ouvir esse nome se
aproximaram e olharam para Montparnasse com um princípio de
alegria e admiração.

Infelizmente, Montparnasse estava preocupado.
Colocou a mão no ombro de Gavroche e lhe disse, sublinhando as

palavras:
– Escute o que eu lhe digo, rapaz; se eu estivesse na praça com

meu dog, minha dag e minha dig, e você me desse dez soldos, eu
não me recusaria a trabalhar, mas agora não estamos no carnaval.

Essa frase estranha produziu no garoto um efeito singular. Voltou-
se depressa, passeou os olhinhos brilhantes ao redor e viu, a alguns
passos dali, um guarda com as costas voltadas para ele. Gavroche
deixou escapar um: – Ah! bom! – que reprimiu imediatamente, e,
apertando a mão de Montparnasse, disse:

– Está bem. Boa noite; vou para o meu elefante com os meus
guris. Se por acaso precisar de mim alguma noite, encontre-me lá.
Moro na sobreloja. Lá não há porteiro. Pergunte pelo Sr. Gavroche.

– Combinado – disse Montparnasse.
E cada um foi para seu lado, Montparnasse em direção à Grève e

Gavroche em direção à Bastilha. O pequeno de cinco anos, arrastado
pelo irmão, que, por sua vez, era levado por Gavroche, voltou-se
muitas vezes para trás para ver “Polichinelo”.

A frase anfigúrica com a qual Montparnasse advertia Gavroche da
presença do gendarme não continha outro talismã que a assonância
dig repetida cinco ou seis vezes sob formas variadas. Esta sílaba,
dig, não pronunciada isoladamente, mas artisticamente misturada às
palavras de uma frase, quer dizer: – Cuidado, não podemos falar
livremente. – Aliás, na frase de Montparnasse havia uma
preciosidade literária que Gavroche não percebeu, era: mon dogue,
ma dague et ma digne, locução própria da gíria do Temple que
significa meu cão, meu punhal e minha mulher, muito em voga entre



os palhaços e cômicos do grande século em que Molière escrevia e
Callot desenhava.[44]

Há vinte anos, via-se ainda no ângulo sudeste da praça da
Bastilha, próximo à estação do canal construído no antigo fosso da
prisão-cidadela, um estranho monumento que já se apagou da
memória dos parisienses, e que bem merecia ser lembrado, pois se
tratava de um projeto do membro do Instituto, General Supremo do
exército do Egito.[45]

Falamos em monumento, embora não tivesse passado da
maquete. Mas essa simples maquete, esboço prodigioso, cadáver
grandioso de uma ideia de Napoleão que dois ou três golpes de
vento sucessivos jogaram cada vez mais longe de nós, tornou-se
histórica, e adquiriu algo de definitivo, que contrastava com seu
aspecto provisório. Era um elefante de quarenta pés de altura,
construído de madeira e alvenaria, carregando às costas uma torre
semelhante a uma casa, outrora pintado de verde por um borrador
qualquer, atualmente pintado de preto pelo céu, pela chuva e pelo
tempo. Nesse ângulo deserto e desabrigado da praça, a larga fronte
do colosso, sua tromba, as presas, a torre, o dorso enorme, seus
quatro pés, grandes como colunas, desenhavam à noite, sob o céu
estrelado, uma silhueta surpreendente e terrível. Não se sabia o
significado daquilo. Era uma espécie de símbolo da força popular. Era
sombrio, enigmático, imenso; quase um possante fantasma visível,
de pé, ao lado do espectro invisível da Bastilha.

Pouca gente o visitava, quase ninguém olhava para ele. Caía já
em ruínas; a cada estação que passava, a caliça, soltando-se-lhe dos
flancos, fazia-lhe chagas medonhas.“Os edis”, como se diz na gíria
elegante, haviam-no esquecido desde 1814. Lá estava ele em seu
canto, triste, doente, quase caindo, rodeado de um tapume podre,
manchado a cada instante por carroceiros embriagados; várias
fendas lhe feriam o ventre, um pedaço de madeira saía-lhe da
cauda, a erva alta crescia-lhe entre as pernas; e como o nível da
praça havia mais de trinta anos se elevava ao seu redor, pelo
movimento lento e contínuo que levanta insensivelmente o solo das
grandes cidades, ele estava num buraco, dando a impressão de que



a terra afundara debaixo do seu peso. Era imundo, desprezível,
nojento e soberbo, feio aos olhos dos burgueses, melancólico aos
olhos do pensador. Parecia um lixo qualquer que vai ser varrido ou
alguma majestade condenada à pena capital.

Como já dissemos, à noite o aspecto se transformava. A noite é o
ambiente apropriado para tudo o que é sombra. Desde o crepúsculo,
o velho elefante se transfigurava; assumia um aspecto tranquilo e
amedrontador, em meio à formidável serenidade das trevas. Sendo
do passado, pertencia à noite; a escuridão harmonizava-se com sua
grandiosidade.

Esse monumento rude, caindo aos pedaços, pesado, tosco,
austero, quase disforme, mas, sem dúvida alguma, majestoso,
dotado de certa gravidade magnífica e selvagem, desapareceu para
deixar reinar em paz aquela espécie de estufa gigantesca, com sua
chaminé, que substituiu a sombria fortaleza de nove torres, mais ou
menos como a burguesia toma o lugar do feudalismo. É fácil
entender como um fogareiro possa ser o símbolo de uma época,
cujo poder é contido numa panela. Esta época há de passar, ela já
passa; começa-se a compreender que, se há força numa caldeira,
somente pode haver poder no cérebro; em outras palavras: o que
guia e arrasta o mundo não são as locomotivas, são as ideias.
Liguem a locomotiva às ideias, mas não confundam o cavalo com o
cavaleiro.

Seja lá como for, voltando à praça da Bastilha, o arquiteto do
elefante, com simples argamassa, conseguira construir algo de
grandioso, e o arquiteto da tal chaminé, usando o bronze, conseguiu
fazer algo mesquinho.

Essa chaminé, batizada com o nome sonoro de Coluna de Julho,
monumento incompleto de uma revolução abortada, ainda em 1832
estava coberto por um tapume de madeira, o que nós aliás
lamentamos, e por uma enorme paliçada que isolava ainda mais o
elefante.

Foi para esse canto da praça, iluminado apenas pelo reflexo de
um lampião, que o moleque levou os dois meninos.



Permitam-nos uma pequena interrupção, para lembrar que
estamos na simples realidade, e que há vinte anos os tribunais de
menores tiveram de julgar, sob acusação de vagabundagem e de
danos a um monumento público, um menino que foi surpreendido
dormindo justamente no interior do elefante da Bastilha. Registrado
esse fato, continuemos.

Chegando ao pé do colosso, Gavroche compreendeu o efeito que
o infinitamente grande pode produzir sobre o infinitamente pequeno,
e disse:

– Garotos! Não tenham medo.
Depois, entrou por uma abertura do tapume e ajudou os

pequenos a pular pela brecha. Os dois, um tanto assustados,
seguiam Gavroche sem nada dizer, confiantes na pequena
providência em farrapos que lhes havia dado pão e lhes prometera
abrigo.

Havia ali, deitada ao longo do tapume, uma escada, durante o dia
usada pelos trabalhadores de uma obra próxima. Gavroche levantou-
a com força singular e a encostou a uma das pernas dianteiras do
elefante. Mais ou menos na extremidade superior da escada, via-se
uma espécie de buraco escuro aberto no ventre do colosso.
Gavroche mostrou a escada e o buraco a seus hóspedes e lhes
disse:

– Subam e entrem.
Os dois meninos olharam-se cheios de medo.
– Estão com medo, garotos! – exclamou Gavroche.
E acrescentou:
– Vejam só!
Agarrou-se ao pé enrugado do elefante e, num abrir e fechar de

olhos, sem se dignar a servir-se da escada, chegou à abertura.
Entrou como uma cobra que se introduz por uma fenda,
desapareceu; um momento depois, os dois pequenos viram
vagamente aparecer como uma forma esbranquiçada, apagada, seu
rosto pálido à beira do buraco cheio de trevas.

– Então – gritou ele –, subam, seus medrosos! Vão ver como é
bom aqui! Você aí, suba! – disse ao mais velho. – Eu lhe dou a mão.



Os dois pequenos empurraram-se com os ombros; o moleque
metia-lhes medo e, ao mesmo tempo, os encorajava; além do mais,
a chuva estava forte. O mais velho arriscou-se. O menor, vendo o
outro subir, ficando ele sozinho entre as patas do enorme animal,
teve vontade de chorar, mas não se atreveu a fazê-lo.

O mais velho subia, cambaleando, os degraus da escada;
Gavroche, ao mesmo tempo, o encorajava com exclamações de um
mestre de armas a seus discípulos ou de um muladeiro a seus
animais:

– Não tenha medo!
– Isso!
– Vá subindo!
– Ponha o pé ali!
– A mão aqui!
– Força!E, quando já estava à mão, agarrou-o fortemente pelo

braço e o puxou para cima.
– Pronto! – exclamou.
O menino estava dentro.
– Agora – disse Gavroche –, espere-me. Senhor, faça o favor de

sentar-se.
E, saindo do mesmo modo como entrara, deixou-se escorregar

com a agilidade de um macaco pela perna do elefante, caiu de pé
sobre a relva, segurou o pequeno de cinco anos pela cintura e o
colocou quase no meio da escada; depois, pôs-se a subir atrás dele,
gritando para o mais velho:

– Eu empurro e você puxa!
Num instante o pequeno foi suspenso, empurrado, carregado,

arrastado, encafuado no buraco, sem ter tempo para ver o que
acontecia, e Gavroche, entrando logo depois, empurrando com a
ponta do pé a escada para o chão, bateu palmas e gritou:

– Aqui estamos! Viva o General Lafayette!
Passada essa explosão, continuou:
– Garotada, estão em minha casa!
Gavroche, com efeito, estava em sua casa.



Ó utilidade inesperada do inútil! Caridade das coisas grandiosas!
Bondade dos gigantes! Esse monumento enorme, concretização de
uma ideia do Imperador, transformara-se no abrigo de uma criança.
O pequeno fora aceito e amparado pelo colosso. Os burgueses
endomingados que passavam na frente do elefante da Bastilha
diziam, medindo-o com ares de desprezo com os olhos à flor do
rosto: – Para que serve isso aí? – Isso servia para salvar Gavroche
do frio, da neve, do granizo, da chuva, para defendê-lo do vento do
inverno, para preservar o sono, da lama que produz febres, da neve
que provoca a morte, de uma pequena criatura sem pai, sem mãe,
sem pão, sem roupas, sem asilo. Servia para recolher o inocente que
a sociedade renegava; servia para diminuir a incúria oficial. Era uma
toca aberta àquele para quem todas as portas estavam fechadas.
Parecia que o velho mastodonte miserável, atacado pelos vermes e
pelo esquecimento, coberto de verrugas, de imundícies e úlceras,
cambaleante, carcomido, abandonado, condenado, espécie de
mendigo colossal pedindo em vão a esmola de um olhar amável no
meio da rua, justamente ele sentira piedade por esse outro
mendigo, pobre pigmeu sem sapatos, sem teto, soprando os dedos,
vestido de farrapos, alimentado pelo que se joga fora. Eis para que
servia o elefante da Bastilha. A ideia de Napoleão, desprezada pelos
homens, foi bem acolhida por Deus. O que seria simplesmente
ilustre tornou-se augusto. O Imperador, para realizar o que ideara,
tinha necessidade do pórfiro, do bronze, do ferro, do ouro, do
mármore; a Deus, bastava aquele amontoado de tábuas, de caliça e
de sarrafos. O Imperador tivera um sonho genial; no elefante
titânico, armado, prodigioso, de tromba ameaçadora, carregando a
torre e fazendo brotar por todos os lados fontes de águas alegres e
reanimadoras, ele quis encarnar o povo; Deus fez algo mais
grandioso: abrigou ali uma criança.

O buraco pelo qual Gavroche entrara era uma brecha apenas
visível pela parte de fora, escondida, como dissemos, sob o ventre
do animal, e tão estreita que só mesmo gatos e crianças poderiam
passar por ela.



– Comecemos – disse Gavroche – por dizer ao porteiro que não
estamos em casa.

E, mergulhando na sombra com a certeza de quem conhece onde
mora, pegou uma tábua e tapou o buraco.

Gavroche tornara a mergulhar na escuridão. Os pequenos
ouviram o chiado do fósforo introduzido na garrafa fosfórica. O
fósforo químico ainda não tinha sido inventado; na época, o isqueiro
Fumade representava o progresso.[46]

Uma claridade súbita obrigou-os a fechar os olhos; Gavroche
acabava de acender a ponta do cordel embebido em resina que
chamavam de rolo. O rolo, produzindo mais fumaça do que luz,
tornava confusamente visível o interior do elefante.

Os dois convidados de Gavroche olharam ao redor e sentiram
algo semelhante ao que sentiria quem se visse fechado no grande
tonel de Heidelberg, ou, melhor ainda, ao que deveria sentir Jonas
no ventre bíblico da baleia. Todo um esqueleto gigantesco lhes
aparecia e os envolvia. No alto, uma comprida viga escura da qual
partiam a intervalos maciças nervuras em arco, figurava a coluna
vertebral com as costelas; estalactites de argamassa caíam dali
como vísceras; de um lado a outro, enormes teias de aranha como
diafragmas poeirentos. Viam-se, aqui e ali, pelos cantos, grandes
manchas negras que pareciam viver, movendo-se rapidamente em
movimentos assustados e rápidos.

Os fragmentos caídos do dorso do elefante chegaram a encher-
lhe o ventre, de modo que se podia caminhar ali como sobre um
assoalho.

O menor se achegou ao irmão e disse à meia-voz:
– Está escuro.
Isso provocou Gavroche. O aspecto petrificado dos garotos exigia

uma repreensão.
– Que estão aí reclamando? – exclamou. – Vão querer ser grã-

finos agora? Vamos bancar os chiques? Não querem as Tuileries, por
acaso? Se vocês são tapados, digam logo. Mas fiquem sabendo que
não sou do regimento dos trouxas. Será que vocês são bebês do
berçário do papá?



Uma sacudidela faz bem aos medrosos. Tranquiliza. As duas
crianças aproximaram-se de Gavroche.

Gavroche, paternalmente enternecido por essa confiança, passou
do grave ao doce e, dirigindo-se ao menor:

– Bobinho – disse-lhe, acentuando a injúria com um tom de
carícia –, lá fora é que está escuro. Lá fora chove, aqui não; lá fora
faz frio, aqui não sopra um tiquinho de vento; lá fora há um mundo
de gente, aqui não há ninguém; lá fora não há nem a lua, aqui
tenho a minha vela, porcalhão!

As duas crianças começaram a olhar o lugar aparentemente com
menos receio; mas Gavroche não lhes deu muito tempo para
contemplações.

– Depressa – disse.
E os empurrou para o que nós nos sentimos muito felizes de

chamar de fundo do quarto. Lá estava a sua cama. A cama de
Gavroche era completa, isto é, tinha colchão, cobertor e cortinados.
O colchão era um monte de palha, o cobertor um pano de lã
grosseira, bastante quente e quase novo.

Vejamos em que consistia a alcova. Três estacas bastante longas
enterradas no entulho do chão, isto é, do ventre do elefante, duas
na frente e uma atrás, e amarradas em cima por uma corda, de
maneira a formar uma espécie de pirâmide. Essa armação
sustentava uma rede metálica simplesmente apoiada em cima, mas
artisticamente ligada por arames, de modo a envolver
completamente as estacas. Um cordão de grandes pedras fixava a
extremidade inferior da rede no chão, de modo a impedir a entrada
de qualquer coisa. A rede não era nada mais do que um pedaço
dessas telas que se usam comumente nos galinheiros. A cama de
Gavroche estava ali como numa gaiola. O conjunto se assemelhava a
uma tenda de esquimó. Essa tela é que fazia as vezes de cortinado.

Gavroche afastou um pouco as pedras que fixavam a rede pela
frente, as duas pontas sobrepostas da rede se afastaram.

– Criançada, andar de quatro! – disse Gavroche.
Fez entrar com precaução os hóspedes, entrou depois deles, de

gatinhas, arrumou novamente as pedras e fechou hermeticamente a



abertura.
Os três estenderam-se na palha. Por menores que fossem,

nenhum deles podia ficar de pé dentro da alcova. Gavroche
continuava a segurar o pavio aceso.

– Agora – disse ele –, podem roncar! Vou suprimir o candelabro.
– Senhor – perguntou o mais velho dos dois irmãos a Gavroche,

apontando a rede –, então, o que é isso?
– Isso – disse Gavroche gravemente –, é para os ratos. Durmam!
Contudo, julgou-se obrigado a acrescentar algumas palavras para

instrução daquelas criaturas tão pequenas e continuou:
– São coisas do Jardim Botânico que servem para os animais

ferozes. Há lá um armazém cheio. É só pular o muro, saltar uma
janela e passar por uma porta. Pega-se quanto se quiser.

Enquanto falava, envolveu nas cobertas o menor, que dizia:
– Que bom! Está quentinho!
Gavroche fixou um olhar satisfeito no cobertor.
– Também é do Jardim Botânico. Roubei isso aí dos macacos.
E, mostrando ao mais velho a palha em que estava deitado, palha

espessa e admiravelmente arrumada, acrescentou:
– Isso era da girafa.Depois de uma pausa, prosseguiu:
– Os animais tinham tudo isso. Tirei deles e nem se

incomodaram. Falei assim: – É para o elefante.
Calou-se ainda uma vez e continuou:
– Passa-se por cima dos muros, e o governo que se amole.
Os dois meninos olhavam com respeito e espanto o garoto

intrépido e cheio de iniciativas, vagabundo como eles, sozinho como
eles, magro como eles, que tinha algo de miserável e poderoso,
parecendo-lhes sobrenatural, cuja fisionomia se compunha de todas
as caretas de um velho saltimbanco aliadas ao mais ingênuo e
encantador dos sorrisos.

– Senhor – disse timidamente o mais velho –, o senhor então não
tem medo dos guardas?

Gavroche se limitou a responder:
– Menino! não se diz guardas, mas tiras.



O menorzinho, arregalado, nada dizia. Como estava na beira da
palha, o irmão no meio, Gavroche o cobriu como faria uma mãe, e
levantou a palha com panos velhos, formando um travesseiro.
Depois, voltando-se para o maior, disse:

– Hein? Estamos ou não estamos bem aqui?
– Estamos, sim! – respondeu o garoto, encarando Gavroche com

a expressão de um anjo salvo do perigo.
Os dois pobres meninos, molhados pela chuva, começaram a se

aquecer.
– Ora, ora! – continuou Gavroche –, por que é então que você

estava chorando?
E, mostrando o pequeno ao irmão:
– Um fedelho como aquele, ainda vá, mas um grande, como

você, chorar é burrice; parece um bezerro desmamado.
– Ora! – disse o menino –, a gente não tinha mais casa!
– Ó imbecil! – replicou Gavroche –, não se diz casa, diz-se

maloca.
– E, depois, a gente tinha medo de ficar assim sozinho, de noite.
– Escute – continuou Gavroche –, vocês não precisam mais abrir

a boca por nada. Eu cuido de vocês. Você vai ver como a gente se
diverte. No calor, a gente vai à Glacière com Navet, um amigo meu
do peito; tomamos banho na Gare, corremos pelados em cima dos
barcos da Pont d’Austerlitz, isso deixa as lavadeiras tiriricas. Elas
gritam, bufam de raiva; se você soubesse como são gozadas! Depois
vamos ver o homem-esqueleto. Está vivo. No Champs-Élysées. O
homem é seco como um bacalhau. Depois a gente vai ao teatro, ver
Fréderick-Lemaître. Tenho entradas, conheço os artistas, até já
representei numa peça. Só garotos correndo debaixo de um pano
para fazer o mar. Eu contrato você para o meu teatro. Vamos ver os
índios. Não são índios de verdade. Usam malhas cor-de-rosa,
enrugadas, de cotovelos remendados com linhas brancas. Depois
disso, vamos à Opéra. A gente entra com a claque. A claque na
Opéra é formidável. Mas eu é que não vou com eles pela rua.
Imagine que na Opéra tem gente que paga até vinte soldos para
entrar, mas são umas bestas. Depois vamos ver a guilhotina



funcionar. Vou mostrar o carrasco para vocês. Ele mora na Rue des
Marais. Chama-se Sanson.[47] Na porta da casa dele há uma caixa
para as cartas. Vamos nos divertir toda a vida!

Nesse momento uma gota de cera caiu no dedo de Gavroche e o
chamou à realidade da vida.

– Peste! – disse ele. – Veja se isso é vela que se apresente.
Atenção! Não posso gastar mais de um soldo por mês com a
iluminação. Quando a gente se deita é para dormir. Não temos
tempo para ler os romances de Paul de Kock.[48] Além disso, a luz
poderia passar pelas fendas do buraco; era quanto bastava.

– E depois – observou timidamente o mais velho, o único que
ousava conversar com Gavroche –, uma fagulha poderia cair na
palha, e é preciso cuidado para não se queimar a casa.

– Não se diz queimar a casa; diz-se fritar as pulgas.
A chuva aumentava. Ouvia-se em meio dos trovões o aguaceiro

bater no dorso do colosso.
– Chove que é uma beleza! – disse Gavroche. – Gosto de ouvir a

água correr pelas pernas da minha casa. O inverno é mesmo besta;
está perdendo a mercadoria, está perdendo tempo, não pode
mesmo molhar a gente; por isso é que o velho aguaceiro resmunga
tanto!

Essa alusão ao trovão, da qual Gavroche, em sua qualidade de
filósofo do século XIX, aceitava todas as consequências, foi seguida
de enorme relâmpago, tão forte que seu clarão entrou pela abertura
do ventre do animal. Quase ao mesmo tempo, ribombou
furiosamente o trovão. Os dois pequenos deram um grito e se
levantaram tão vivamente que a tela quase caiu; mas Gavroche
voltou para eles o rosto atrevido e aproveitou o trovão para dar uma
gargalhada.

– Calma, meninos! Nada de balançar o edifício. Isso é que é
trovão, e na horinha. Não foi só um relampaguinho à toa. Muito
bem, Sr. Deus! São quase tão bons como os de Ambigu.

Dito isso, restabeleceu a ordem na tela, empurrou com jeito os
dois para a cama, juntou-lhes os joelhos para que se estendessem
bem, e exclamou:



– Já que o bom Deus acendeu a vela dele, posso apagar a minha.
Meninos, é preciso dormir. Não dormir faz mal. Faz schlingar a goela,
ou, como dizem os granfos, dá mau hálito.[49] Enrolem-se bem na
pele que eu vou apagar a luz. Pronto?

– Pronto – murmurou o mais velho –, já estou bem. Parece que
tenho um travesseiro de penas debaixo da cabeça.

– Não se diz cabeça, diz-se ideia.
Os dois pequenos juntaram-se bem. Gavroche ajeitou-os melhor

sobre a palha, puxando-lhes o cobertor até as orelhas; depois
repetiu pela terceira vez a injunção em língua hierática:

– Agora, podem puxar o ronco.
E apagou o pavio.
Apenas se apagou a luz, um tremor singular começou a sacudir a

tela sob a qual estavam deitados os três meninos. Era uma multidão
de ruídos surdos que produziam um som metálico, como se garras e
dentes roessem o arame da tela, acompanhados de guinchos
agudos.

O pequeno de cinco anos, ouvindo essa algazarra por cima da
cabeça e gelado de medo, acotovelou o irmão mais velho, mas este
já “roncava” como ordenara Gavroche. Então, não podendo mais de
medo, ousou interpelar Gavroche, mas muito baixinho, prendendo a
respiração:

– Moço?
– Hein? – disse Gavroche, que acabava de fechar os olhos.
– O que é isso?
– São os ratos – respondeu Gavroche.
E tornou a encostar a cabeça na palha.
Os ratos com efeito pululavam às dúzias na carcaça do elefante:

eram as manchas negras de que já falamos; tinham sido mantidos à
distância pela chama do rolo, enquanto este permanecera aceso;
mas desde que a caverna, que era para eles uma cidade, voltara à
escuridão, sentindo ali o que Perrault, bom contador de histórias,
chama de “carne fresca”, arremessaram-se aos montes sobre a



tenda de Gavroche, subindo até o vértice da tela, mordendo-lhe as
malhas, como se procurassem rasgar o original mosquiteiro.[50]

Mas o pequeno não dormia.
– Moço? – continuou o menino.
– Hein? – respondeu.
– O que são ratos?
– São camundongos.
Essa explicação sossegou-o um pouco. Já havia visto ratos-

brancos e não sentira medo algum. Contudo, fez ainda uma
pergunta:

– Moço?
– Hein? – replicou Gavroche.
– Por que o senhor não traz um gato?
– Já tive um – respondeu Gavroche –, trouxe-o aqui, mas eles o

comeram.
Essa segunda explicação destruiu o efeito da primeira, e o

pequeno começou a tremer de novo. O diálogo entre ele e Gavroche
recomeçou pela quarta vez.

– Moço?
– Hein?
– O que é que foi comido?
– O gato.
– Quem comeu o gato?
– Os ratos.
– Os camundongos?
– É; os ratos.
O menino, preocupado com esses camundongos que comem

gatos, prosseguiu:
– Moço, será que eles são capazes de comer também a gente?
– Ora, se são! – disse Gavroche.
O terror do pequeno chegara ao auge. Mas Gavroche

acrescentou:
– Não tenha medo! Eles não podem entrar. E, depois, eu estou

aqui! Tome, pegue na minha mão. Fique quietinho e durma!



Gavroche ao mesmo tempo pegou a mão do pequeno por cima
de seu irmão. O menino apertou-a de encontro ao peito e se sentiu
mais tranquilo. A coragem e a força têm dessas comunicações
misteriosas. O silêncio se refez ao redor deles, o barulho das vozes
assustara e afastara os ratos; ao cabo de alguns minutos resolveram
voltar ao ataque; mas os três garotos, mergulhados no sono, não
ouviam mais nada.

A noite passou. A escuridão cobria a imensa praça da Bastilha;
um vento de inverno, misturado com a chuva, soprava em rajadas,
as patrulhas revistavam as portas, as ruas, os tapumes, os cantos
mais escuros e, à procura de vagabundos noturnos, passavam
silenciosamente ao lado do elefante; o monstro, de pé, imóvel, de
olhos abertos para as trevas, parecia sonhar satisfeito por sua boa
ação, defendendo do céu e dos homens as três crianças
adormecidas.

Para compreender o que vem a seguir, é preciso lembrar que, por
essa época, o Corpo de Guarda da Bastilha estava situado na outra
extremidade da praça; portanto, o que se passava ao lado do
elefante não podia ser visto nem ouvido pela sentinela.

Ao fim da hora que precede imediatamente a alvorada, um
homem saiu correndo da Rue Saint-Antoine, atravessou a praça,
rodeou o enorme tapume da Coluna de Julho e se esgueirou entre
as paliçadas até se abrigar sob o ventre do elefante. Se alguma luz o
iluminasse, molhado como estava, seria fácil perceber que havia
passado a noite na chuva. Chegando ao pé do elefante, ele deu um
grito estranho que não pertence a nenhuma língua humana,
somente reproduzível por um periquito. Ele repetiu duas vezes esse
grito, cuja transcrição gráfica dá uma pálida ideia:

– Kirikikiu!
Ao segundo grito, uma voz clara, alegre, jovem, respondeu do

ventre do elefante.
– Pronto!
Quase imediatamente, a tábua que fechava a abertura foi

retirada, dando passagem a um menino que desceu pelo pé do



elefante, vindo cair ao lado do homem. Era Gavroche. O homem era
Montparnasse.

Quanto ao grito kirikikiu, tratava-se sem dúvida do que o menino
entendia por: – Pergunte pelo Sr. Gavroche.

Ao ouvi-lo, levantou-se sobressaltado, saiu para fora da alcova,
abrindo um pouco a tela, fechando-a depois cuidadosamente, e em
seguida pulou para fora do dorso do animal.

O homem e o menino se reconheceram silenciosamente em meio
à noite; Montparnasse limitou-se a dizer:

– Precisamos de você. Venha dar-nos uma mão.
O moleque não pediu mais esclarecimentos.
– Às ordens – disse ele.
E ambos se dirigiram para a Rue Saint-Antoine, de onde viera

Montparnasse, serpenteando rapidamente através da longa fila de
carroças que, àquela hora, desciam para o mercado.

Os hortelões, montados nas carroças no meio de saladas e
legumes, quase dormindo, enrolados até os olhos em seus gibões
por causa da chuva que ainda continuava, nem olharam para os dois
estranhos transeuntes.

III | AS PERIPÉCIAS DA EVASÃO

Eis o que aconteceu, nessa mesma noite, na Force:
Uma fuga tinha sido combinada entre Babet, Brujon, Gueulemer e

Thénardier, embora Thénardier o desconhecesse. Babet resolvera o
problema no mesmo dia, como já soubemos pelas palavras de
Montparnasse a Gavroche.

Montparnasse deveria ajudá-los de fora.
Brujon, tendo passado um mês numa cela de castigo, tivera

tempo suficiente, primeiro, para tecer uma corda e, depois, para
amadurecer um plano. Outrora, esses lugares severos, em que a
disciplina entrega o condenado a si próprio, compunham-se de
quatro paredes, de um teto e um chão de pedra, uma tarimba, uma
janelinha gradeada, uma porta dupla de ferro, e se chamavam



masmorras; mas a masmorra foi julgada por demais terrível;
atualmente, a prisão se compõe de uma porta de ferro, de uma
janelinha gradeada, de uma tarimba, de um chão de pedras, de um
teto de pedras, de quatro paredes de pedra, e se chama cela de
castigo. Pelo meio-dia, entra ali alguma luz. O inconveniente dessas
prisões, que, como acabamos de ver, não são absolutamente
masmorras, consiste em deixar pensar pessoas que deveriam ser
obrigadas a trabalhar.

Brujon, pois, pensara, e saiu da cela do castigo com uma corda.
Como o reputavam muito perigoso no pátio Carlos Magno, haviam-
no posto no Prédio Novo. A primeira coisa que encontrou no Prédio
Novo foi Gueulemer; a segunda foi um prego; Gueulemer, isto é, o
crime; um prego, isto é, a liberdade.

Brujon, sobre o qual é bom que tenhamos uma ideia completa,
era, com sua aparência de compleição delicada e de indolência
profundamente premeditada, um atrevido bastante amável,
inteligente e ladrão, de olhar terno e sorriso atroz. Seu olhar era o
resultado de sua vontade; seu sorriso, resultado de sua natureza.
Seus primeiros estudos na arte dirigiram-se para os telhados; ele fez
progredir muito a indústria dos ladrões de chumbo, que despojavam
os telhados e as claraboias pelo processo denominado de crista.

O que acabava de tornar o instante favorável para uma tentativa
de evasão é que os telhadores estavam remanejando e rejuntando
naquele momento uma parte das ardósias da prisão. O pátio de São
Bernardo não estava mais isolado por completo do pátio de Carlos
Magno e do pátio de São Luís. Havia ali, no alto, andaimes e
escadas, em outros termos, pontes e escadas para a liberdade.

O Prédio Novo, que resumia tudo o que se poderia ver no mundo
de mais arruinado e decrépito, era o ponto fraco da prisão. As
paredes estavam de tal modo em ruínas que se viram obrigados a
revestir de madeira as abóbadas dos dormitórios, porque se
soltavam pedras que poderiam cair sobre os prisioneiros em suas
camas. Malgrado essa vetustez, cometiam o erro de colocar no
Prédio Novo os acusados mais perigosos, os “processos
importantes”, como dizem na prisão.



O Prédio Novo continha quatro dormitórios superpostos e um
sótão denominado Bel-Air. Um largo cano de chaminés,
provavelmente de alguma antiga cozinha dos Duques de La Force,
partia do rés do chão, atravessava os quatro andares, cortava em
dois todos os dormitórios, onde aparecia como um pilar achatado, e
ia sair no telhado.

Gueulemer e Brujon estavam no mesmo dormitório. Por
precaução, puseram-nos num andar inferior. O acaso fez com que a
guarda de suas camas se encostasse ao tubo da chaminé.
Thénardier encontrava-se precisamente em cima de ambos, no
sótão denominado Bel-Air.

Quem para na Rue Culture-Sainte-Catherine, depois da caserna
dos bombeiros, em frente do portão da casa de banhos, vê um
quintal cheio de flores e arbustos plantados em caixotes, no fundo
do qual se levanta um pequeno pavimento redondo, de alegres
janelas verdes, o sonho bucólico de Jean-Jacques. Há não mais de
dez anos, por cima desse pavilhão se elevava um muro negro,
enorme, feio, nu, ao qual a pequena construção se encostava. Era o
caminho por onde passava a ronda da prisão.

Esse muro, por trás daquele pavilhão, era Milton entrevisto por
trás de Berquin.[51]

Embora fosse muito alto, era ultrapassado por um telhado mais
negro ainda, que se podia ver dali. Era o teto do Prédio Novo.
Podiam-se ver quatro mansardas fechadas por grades; eram as
janelas do Bel-Air. Uma chaminé furava esse teto; era a chaminé
que atravessava todos os dormitórios.

Bel-Air, o sótão do Prédio Novo, era uma espécie de grande
espaço subdividido em mansardas com janelas fechadas por tríplices
grades e portas forradas por chapas de ferro, pregadas com pregos
enormes. Entrando-se ali pela extremidade norte, tinha-se à
esquerda as quatro janelas e à direita, bem em frente das janelas,
quatro gaiolas quadradas bastante espaçosas, largas, separadas por
corredores estreitos, construídas até certa altura de alvenaria e
completadas até o teto por varões de ferro.



Thénardier estava na solitária, numa dessas celas, desde a noite
de 3 de fevereiro. Ninguém jamais pôde descobrir como e com ajuda
de quem ele conseguira arranjar e esconder uma garrafa desse
vinho, inventado, segundo se diz, por Desrues, ao qual se mistura
um narcótico, e que a quadrilha dos Adormecedores tornou célebre.
[52]

Em muitas prisões existem funcionários desonestos, meio
carcereiros, meio ladrões, que ajudam as fugas, que vendem à
polícia uma honestidade infiel, fazendo toda sorte de negócios.

Na mesma noite em que Gavroche recolheu os dois meninos
abandonados, Brujon e Gueulemer, cientes de que Babet, evadido
pela manhã, os esperava na rua em companhia de Montparnasse,
levantaram-se com todo o cuidado e começaram a furar a chaminé à
qual suas camas estavam encostadas com o prego que Brujon havia
encontrado. A caliça caía em cima da cama de Brujon, evitando
qualquer ruído. O aguaceiro acompanhado de trovões fazia
estremecer as portas, provocando na prisão um barulho horrível e
muito útil. Os prisioneiros que acordavam fingiam dormir, deixando
que Gueulemer e Brujon agissem à vontade. Brujon era forte,
Gueulemer era atlético. Antes que algum ruído chegasse até a
guarda que dormia numa cela protegida por grades que abria para o
dormitório, a parede já tinha sido furada, a chaminé escalada, a
grade de ferro que fechava a abertura superior do tubo retirada, e
os dois temíveis bandidos se encontravam em cima do telhado. A
chuva e o vento estavam cada vez mais fortes; o telhado tornara-se
escorregadio.

– Que noite para se dar no pé! – disse Brujon.
Um abismo de seis pés de largura e oitenta de profundidade os

separava do muro da ronda. No fundo desse abismo eles viam
reluzir no escuro a arma de uma sentinela. Eles prenderam por uma
ponta, aos varões da chaminé que tinham acabado de forçar, a
corda que Brujon havia feito no tempo em que estivera na
masmorra, lançaram a outra ponta por cima do muro da ronda,
saltaram com um pulo o abismo, agarraram-se ao muro e deixaram-
se escorregar um após outro ao longo da corda até um pequeno



telhado que confina com a sala de banhos; puxaram a corda,
saltaram para o pátio, atravessaram-no, abriram a portinhola do
porteiro, puxaram o cordão que lhe pendia ao lado, abriram o portão
e encontraram-se na rua.

Não havia três quartos de hora que se tinham posto de pé em
meio à noite, com um prego na mão e projetos na cabeça.

Alguns instantes depois, encontraram Babet e Montparnasse, que
rondavam pelos arredores.

Quando puxaram a corda, esta se rompeu, ficando um pedaço
amarrado à chaminé, no telhado.

Quanto ao mais, não tinham sofrido nenhum ferimento, com
exceção das palmas das mãos, que estavam com a pele quase
completamente esfolada.

Nessa noite, Thénardier, prevenido sem que se pudesse saber por
que meios, não dormiu. Pela uma hora da manhã, estando a noite
muito escura, viu passar sobre o telhado, em meio à chuva e à
borrasca, diante da claraboia que ficava bem em frente da sua cela,
duas sombras. Uma parou diante da claraboia o tempo de um olhar.
Era Brujon. Thénardier reconheceu-o e compreendeu. Isso bastou.

Thénardier, tido como perigoso e preso preventivamente por
assalto noturno à mão armada, estava guardado à vista. Uma
sentinela, rendida de duas em duas horas, passeava de espingarda
carregada diante de sua cela. O Bel-Air era iluminado por uma
lanterna. O prisioneiro tinha amarrados aos pés dois pesos de
cinquenta libras. Todos os dias, às quatro horas da tarde, um guarda
escoltado por dois cães de fila – era assim que se fazia ainda nessa
época – entrava em sua cela, punha-lhe perto da cama um pão
negro de duas libras, uma bilha de água e uma tigela cheia de caldo
bastante ralo, no qual nadavam algumas favas, revistava-lhe os
ferros e batia nas grades. Esse homem, junto com os cães, voltava
duas vezes por noite.

Thénardier havia obtido permissão para conservar uma espécie
de cavilha de ferro da qual se servia para pregar o pão numa fenda
da parede, – a fim – dizia ele – de o preservar dos ratos. – Como
havia sempre alguém a vigiá-lo, não acharam inconveniente algum



em atender-lhe o pedido. Contudo, lembraram-se mais tarde de que
um guarda havia dito: – Seria melhor dar-lhe uma cavilha de
madeira.

Às duas da manhã a sentinela, um velho soldado, foi rendida por
um recruta. Alguns instantes depois, o homem dos cachorros fez sua
visita e se foi, sem ter notado nada de extraordinário, além da pouca
idade e do “jeito de camponês” do recruta. Duas horas depois, às
quatro, quando vieram render o recruta, encontraram-no caído por
terra, dormindo como uma pedra ao lado da cela de Thénardier.
Quanto ao prisioneiro, não estava mais lá. As correntes tinham sido
quebradas, havia um buraco no forro da cela e outro ainda no
telhado. Uma tábua da cama havia sido arrancada e sem dúvida
levada, porque não estava mais ali. Encontrou-se também na cela
uma botija meio vazia, con-tendo o resto do vinho entorpecente com
o qual fora adormecido. A baioneta do soldado também
desaparecera.

No momento em que isso foi descoberto, julgaram Thénardier já
fora de alcance. Na realidade, ele não estava mais no Prédio Novo,
mas corria ainda grande perigo. Sua evasão ainda não estava
terminada.

Thénardier, chegando ao telhado do Prédio Novo, encontrara o
pedaço da corda de Brujon que pendia dos varões da abertura
superior da chaminé, mas, como esse pedaço de corda era curto
demais, ele não pôde escapar pelo muro da ronda, como haviam
feito Brujon e Gueulemer.

Virando-se a esquina da Rue des Ballets para a Rue du Roi-de-
Sicile, encontram-se quase imediatamente sórdidas ruínas. Havia ali,
no século passado, uma casa da qual não resta senão a parede dos
fundos, verdadeira parede pardieiro, que se elevava à altura de três
andares entre as construções vizinhas. Essa ruína pode ser
identificada por duas grandes janelas quadradas ainda hoje
existentes; a do meio, mais próxima da empena da direita, está
trancada com uma viga podre que lhe serve de escora. Através
dessas janelas, via-se outrora uma alta e lúgubre muralha, que era
parte do muro que cercava o caminho de ronda da Force.



O vazio que a casa destruída deixou na rua foi quase preenchido
por um tapume de tábuas podres, sustentado por cinco pilares de
pedra. No terreno esconde-se um pequeno barracão encostado às
ruínas da casa. No tapume havia uma porta que, há alguns anos, era
fechada simplesmente com um trinco.

Foi ao alto dessas ruínas que Thénardier conseguira chegar um
pouco depois das três horas da manhã.

Como se deu isso? Ninguém jamais pôde explicar nem
compreender. Os relâmpagos, ao mesmo tempo, haviam-no ajudado
e prejudicado. Teria ele usado os andaimes e as escadas dos
marceneiros para chegar, de telhado em telhado, de construção em
construção, aos edifícios do pátio de Carlos Magno e de São Luís ao
muro da ronda e de lá, às ruínas da Rue du Roi-de-Sicile? Mas em
todo esse trajeto havia soluções de continuidade que pareciam
torná-lo impossível. Teria usado a tábua da cama como ponte entre
Bel-Air e o muro da ronda, arrastando-se depois por todo o
comprimento do muro até chegar às ruínas? Mas o muro da ronda
desenhava uma linha dentada e desigual, subia e descia, abaixava-
se até a caserna dos bombeiros, tornava a subir na sala dos banhos,
era entrecortado por construções, não tinha a mesma altura do lado
do palácio Lamoignon e do lado da Rue Pavée tinha por parte
declives e ângulos retos; além do mais, as sentinelas teriam visto a
silhueta do fugitivo; ainda assim o caminho seguido por Thénardier
continua quase inexplicável. De ambos os modos, fuga impossível.
Thénardier, iluminado pela insaciável sede de liberdade que
transforma precipícios em buracos e grades de ferro em simples
caniços, que transforma o aleijado em atleta, o gotoso em pássaro,
e muda a estupidez em instinto, o instinto em inteligência e a
inteligência em gênio, teria inventado e improvisado um terceiro
meio de evasão? Ninguém jamais conseguiu saber.

Nem sempre podemos estar a par das maravilhas das fugas. O
homem que escapa, repitamo-lo, é um inspirado; a fuga participa do
clarão da estrela e do relâmpago; o esforço para a liberdade não é
menos surpreendente que o voo para o sublime; e dizemos a
respeito de um ladrão evadido: – Como será que ele fez para escalar



este teto? – do mesmo modo que se diz de Corneille: – Onde achou
ele esse verso?

Seja como for, molhado de suor, encharcado pela água da chuva,
com as roupas em trapos, as mãos esfoladas, os cotovelos
ensanguentados, os joelhos feridos, Thénardier chegara ao que as
crianças, em sua linguagem figurada, chamam de a beirada das
paredes da ruína, deitando-se sobre ela já sem forças. Para chegar
ao chão tinha de percorrer a distância de três andares a prumo.

A corda que possuía era curta demais.
Estava ali, pálido, cansado, sem a mínima esperança, escondido

ainda pela noite, mas certo de que o dia não havia de tardar,
assustado pela ideia de ouvir em alguns instantes o vizinho relógio
de São Paulo dar quatro horas, quando iriam render a sentinela,
encontrando-a então adormecida sob o teto furado, olhando com
horror, a uma profundidade terrível, à luz dos relâmpagos, as pedras
da rua molhadas e escuras, ao mesmo tempo desejadas e temidas,
pedras que representavam a morte ou a liberdade.

Perguntava a si mesmo se os três cúmplices da fuga tinham sido
bem-sucedidos, se o esperavam, se viriam em seu auxílio. Escutava.
Exceto uma patrulha, ninguém passara pela rua, desde que estava
ali. As carroças dos hortelões de Montreuil, de Charonne, de
Vincennes e de Bercy dirigindo-se para Les Halles, passavam quase
todas pela Rue Saint-Antoine.

Deram quatro horas. Thénardier estremeceu. Poucos instantes
depois, o barulho confuso e admirado que se segue à fuga espalhou-
se por toda a prisão. Ruído de portas que se abrem e se fecham,
grades rangendo sobre os gonzos, tumulto dos corpos de guarda,
chamados roucos de carcereiros, choque de coronhas nas pedras do
pátio chegavam a seus ouvidos. Luzes subiam e desciam pelas
janelas dos dormitórios, um archote corria por cima dos telhados do
Prédio Novo, os bombeiros da caserna ao lado tinham sido
chamados. Seus capacetes, iluminados pelo archote em meio à
chuva, iam e vinham por cima dos telhados. Ao mesmo tempo,
Thénardier via para os lados da Bastilha um clarão iluminando
lugubremente o horizonte.



Estava em cima de uma parede de dez polegadas de largura,
deitado na chuva, com um abismo à direita e outro à esquerda,
impossibilitado de qualquer movimento, tomado pela vertigem de
uma possível queda e pelo horror de uma prisão quase certa; seu
pensamento, como o badalo de um sino, ia de uma ideia à outra:
“Se cair, morro; se ficar, me prendem”.

Nessa angústia, estando a rua ainda escura, de repente,
Thénardier percebeu um homem caminhando encostado às paredes,
vindo dos lados da rue Pavée e parando bem embaixo do lugar em
que estava como que suspenso. Esse homem foi alcançado por um
segundo que andava com idêntica precaução, depois por um terceiro
e um quarto. Apenas se reuniram, um deles levantou o trinco da
porta que se abria no tapume e todos os quatro entraram no terreno
em que se encontrava o barracão. Estavam precisamente debaixo de
Thénardier. Os homens, evidentemente, haviam escolhido esse lugar
para poderem conversar sem ser vistos pelos transeuntes ou pela
sentinela que guarda a porta da Force, a alguns passos dali. É
preciso dizer também que a chuva impedia a sentinela de sair da
guarita. Thénardier, impossibilitado de ver-lhes o rosto, ficou atento
às suas palavras com a atenção desesperada de um miserável que
se sente perdido.

Thénardier viu passar-lhe diante dos olhos algo que se
assemelhava à esperança; os homens falavam gíria.

O primeiro dizia baixinho, mas distintamente:

– Décarrons. Qu’est-ce que nous maquillons icigo? [53]

O segundo respondeu:

– Il lansquine à éteindre le riffe du rabouin. Et puis les coqueurs vont passer, il
y a là un grivier qui porte gaffe, nous allons nous faire emballer icicaille.[54]



As duas palavras, icigo e icicaille, ambas querem dizer ici [aqui] e
pertencem, a primeira, à gíria das barreiras, e a segunda, à gíria do
Temple; foram verdadeiros raios de luz para Thénardier. Ao ouvir
icigo, reconheceu Babet, que, entre suas muitas ocupações, tinha
sido adelo do Temple.

A antiga gíria do grande século só se fala no Temple, e Babet era
o único que sabia usá-la em toda a sua pureza. Sem aquele icicaille
Thénardier não teria reconhecido, porque havia mudado
completamente a voz.

Entretanto, o terceiro interveio:
– Não há pressa; esperemos um pouco. Quem sabe se ele não

precisa da gente?
A essas palavras em francês corrente, Thénardier reconheceu

Montparnasse, que fazia consistir a elegância em ouvir todas as
gírias e em não falar nenhuma.

Quanto ao quarto, mantinha-se calado, mas seus ombros largos o
denunciavam. Thénardier não hesitou. Era Gueulemer.

Brujon replicou quase impetuosamente, mas sempre em voz
baixa:

– Qu’est-ce que tu nous bonnis là? Le tapissier n’aura pas pu tirer
sa crampe. Il ne sait pas le truc, quoi! Bouliner sa limace et faucher
ses empaffes pour maquiller une tortouse, caler des boulins aux
lourdes, braser des faffes, maquiller des caroubles, faucher les durs,
balancer sa tortouse dehors, se planquer, se camoufler, il faut être
mariol! Le vieux n’aura pas pu, il ne sait pas goupiner! [55]

Babet continuou, sempre no sábio calão clássico falado por
Poulailler e Cartouche, e que está para o calão petulante, novo,
colorido e atrevido usado por Brujon como a língua de Racine estava
para a língua de André Chénier: [56]

– Ton orgue tapissier aura été fait marron dans l’escalier. Il faut
être arcasien. C’est un galifard. Il se sera laissé jouer l’harnache par
un roussin, peut-être-même par un roussi, qui lui aura battu
comtois. Prête l’oche, Montparnasse, entends-tu ces criblementes
dans le collège? Tu as vu toutes ces camoufles. Il est tombé, va! Il
en sera quitte pour tirer ses vingt longes. Je n’ai pas taf, je ne suis



pas um taffeur, c’est colombé, mais il n’y a plus qu’à faire les lézards,
ou autrement on nous la fera gambiller. Ne renaude pas, viens avec
nousiergue. Allons picter une rouillarde encible.[57]

– Não se abandonam os amigos nas ocasiões difíceis – murmurou
Montparnasse.

– Je te bonis qu’il est malade! – retrucou Brujon. – A l’heure qui
toque, le tapissier ne vaut pas une broque! Nous n’y pouvons rien.
Décarrons. Je crois à tout moment qu’un cogne me ceintre en
pogne.[58]

Montparnasse já não sabia como resistir; a verdade era que os
quatro homens, com a fidelidade própria dos bandidos que jamais se
abandonam, haviam girado durante toda a noite pelos arredores da
Force, apesar do perigo que havia, na esperança de ver Thénardier
surgir no alto de algum muro. Mas a noite, realmente muito
apropriada, deixara todas as ruas desertas; o frio que os enregelava,
as roupas molhadas, os sapatos rotos, o barulho inquietante que
acabava de se manifestar na prisão, as horas perdidas, as patrulhas,
a esperança que se ia, o medo que voltava, tudo os impelia à
retirada. O próprio Montparnasse, que afinal era meio genro de
Thénardier, já desanimava. Um momento mais, e eles teriam ido
embora. Thénardier arquejava em cima da parede como os
náufragos da Medusa em sua jangada, vendo desaparecer no
horizonte o navio que tinham avistado.[59]

Não ousava chamá-los; qualquer grito poderia pôr tudo a perder;
mas teve uma ideia, a última, como um relâmpago: pegou do bolso
a extremidade da corda de Brujon que havia desamarrado da
chaminé, no Prédio Novo, e a jogou no chão.

A corda caiu-lhes aos pés.
– Uma viúva – disse Babet.
– A minha corda – replicou Brujon.
– O homem está lá – disse Montparnasse.
Levantaram os olhos. Thénardier mostrou um pouco a cabeça.
– Depressa! – disse Montparnasse. – Você tem o outro pedaço da

corda, Brujon?
– Tenho.



– Amarre os dois pedaços, nós lhe jogamos a corda, ele a amarra
na parede e desce.

Thénardier arriscou-se a levantar a voz.
– Estou gelado.
– Você se esquenta logo.
– Não posso me mexer.
– Escorregue, que a gente aguenta aqui embaixo.
– Tenho as mãos adormecidas.
– Amarre a corda à parede.
– Não posso.
– É preciso que alguém suba até lá – disse Montparnasse.
– Três andares! – exclamou Brujon.
Uma antiga manilha que servia de chaminé a um fogareiro que

havia no interior da cabana subia pelo muro até quase o lugar em
que estava Thénardier. Essa manilha muita estragada e cheia de
buracos caiu mais tarde, mas ainda se lhe podem ver as marcas na
parede. Era muito fina.

– Podia-se subir por ali – disse Montparnasse.
– Por essa manilha? – exclamou Babet. – Um homem? Não é

possível! Só um moleque.
– É preciso arranjar um – replicou Brujon.
– Mas onde encontrar um molecote? – disse Gueulemer.
– Esperem – interrompeu Montparnasse –, deixem isso por minha

conta.
Entreabriu com cuidado a porta do tapume, certificando-se de

que não havia ninguém na rua, saiu com cuidado, tornou a fechar a
porta e foi correndo em direção à Bastilha.

Passaram-se sete ou oito minutos, oito mil séculos para
Thénardier; Babet, Brujon e Gueulemer não descerravam os dentes;
a porta enfim tornou a se abrir e Montparnasse apareceu,
arquejando, em companhia de Gavroche. A chuva continuava a
manter a rua deserta.

Gavroche entrou, olhou para os bandidos com toda a
tranquilidade. A água escorria-lhe pelos cabelos. Gueulemer dirigiu-



lhe a palavra:
– Moleque, você é homem?
Gavroche levantou os ombros e respondeu:
– Um moleque como eu é homem; e homens como vocês é que

são moleques.
– Como o rapaz tem a língua afiada! – exclamou Babet.
– Moleque de Paris não é feito de palha molhada – acrescentou

Brujon.
– O que é que vocês querem? – perguntou Gavroche.
Montparnasse respondeu:
– Que você suba por esse cano.
– Com esta corda – disse Babet.
– Para amarrar – continuou Brujon.
– Em cima daquela parede – acrescentou Babet.
– Na travessa daquela janela – disse Brujon.
– E depois? – perguntou Gavroche.
– Olhe! – disse Gueulemer.
O pequeno examinou a corda, o cano, a parede, as janelas, e fez

esse inexprimível e desdenhoso ruído dos lábios que significa:
– Grande coisa!
– Lá em cima está um homem, e você vai salvá-lo – replicou

Montparnasse.
– Tem coragem? – prosseguiu Brujon.
– Palhaço! – respondeu o menino, como se a pergunta fosse

injuriosa.
E tirou os sapatos.
Gueulemer levantou Gavroche por um braço, colocou-o em cima

do telhado da cabana, cujas tábuas carunchadas se dobravam ao
peso do garoto, e lhe entregou a corda que Brujon havia emendado
durante a ausência de Montparnasse. O moleque dirigiu-se para o
cano, onde era fácil entrar graças a um buraco que se abria junto do
telhado. No momento em que ia subir, Thénardier, vendo aproximar-
se a salvação e a vida, debruçou-se à borda do muro; os primeiros
clarões do dia iluminavam-lhe a fronte inundada de suor, as faces



lívidas, o nariz afilado e selvagem, a barba grisalha e eriçada, e
Gavroche o reconheceu.

– Ora! – disse então –, é meu pai!… Mas isso não faz mal.
E, prendendo a corda entre os dentes, começou a subir

resolutamente.
Chegou ao alto do pardieiro, montou na parede como em um

cavalo e amarrou solidamente a corda na travessa superior da
janela.

Um momento depois, Thénardier estava na rua.
Apenas pôs os pés no chão, apenas se viu fora de perigo, não se

sentiu mais nem cansado, nem gelado, nem amedrontado; as coisas
terríveis de que se livrara desapareceram como fumaça, toda a sua
estranha e feroz inteligência despertou, encontrando-se de pé e
livre, pronto para caminhar para a frente. Eis qual foi a primeira
frase desse homem:

– Agora, que é que vamos comer?
Inútil explicar essa palavra terrivelmente transparente, que

significa ao mesmo tempo matar, assassinar e roubar. Comer,
sentido verdadeiro: devorar.

– Vamos ver se a gente combina – disse Brujon. – Vamos acabar
de uma vez com isso e depois cada um para o seu lado. Havia um
serviço extra na Rue Plumet, uma rua deserta, numa casa isolada,
uma grade enferrujada no jardim e mulheres sozinhas.

– Então? Por que não vamos até lá? – perguntou Thénardier.
– Sua filha Eponine foi ver como é a coisa – respondeu Babet.
– E levou um biscoito à Magnon – acrescentou Gueulemer. –

Nada feito!
– Minha filha não é nenhuma boba – disse Thénardier. – Mas

sempre é bom a gente ir ver.
– Isso mesmo – disse Brujon –, é bom ir ver.
No entanto nenhum desses homens parecia dar importância a

Gavroche, que, durante esse colóquio, sentara sobre uma das
pilastras que seguravam o tapume; esperou por alguns instantes,



talvez para ver se o pai se voltava para ele, tornou a calçar os
sapatos, e disse:

– Já acabou? Vocês, os homens, não precisam mais de mim? Já
estão fora de perigo! Vou-me embora. Preciso acordar minhas
crianças.

E foi. Os cinco homens saíram, um depois do outro, para fora do
tapume.

Quando Gavroche desapareceu na esquina da Rue des Ballets,
Babet chamou Thénardier à parte e perguntou:

– Viu o moleque?
– Que moleque?
– O moleque que subiu à parede para levar-lhe a corda?
– Não vi muito bem.
– Pois então, não sei, mas me parece que é seu filho.
– Bah! – disse Thénardier –, acha que pode?
E seguiu caminho.



LIVRO SÉTIMO

A GÍRIA

I | ORIGEM

Pigritia é uma palavra terrível.
Essa palavra gera um mundo, la pègre, leiam: o roubo,e um

inferno, la pégrenne, leiam: a fome.
Assim, a preguiça é mãe. Ela tem um filho, o roubo, e uma filha,

a fome. Onde estamos neste momento? Na gíria.
Que é a gíria? É ao mesmo tempo a nação e o idioma; é o roubo

sob duas espécies: povo e língua.
Quando, há trinta e quatro anos, o narrador desta triste história

introduziu no meio de uma obra escrita com a mesma finalidade que
esta um ladrão falando gíria, houve admiração e clamor.[60] – O quê!
Mas como! Gíria! Que coisa horrível! Mas isso é língua das galés, das
prisões, de tudo o que a sociedade tem de mais abominável! etc.
etc.

Jamais chegamos a compreender esse tipo de objeção.
Depois, dois célebres romancistas, um dos quais é profundo

observador do coração humano, e outro, um intrépido amigo do
povo, Balzac e Eugène Sue, fazendo com que os bandidos falassem
em sua linguagem natural, como o fez em 1828 o autor do Último
dia de um condenado, levantaram idênticos protestos.[61] E todos
repetiram: – Que querem esses escritores com esse revoltante
patoá? A gíria é horrorosa! Causa arrepios!

Quem o nega? Ninguém.
Quando se trata de sondar uma ferida, um abismo ou uma

sociedade, desde quando é erro andar-se mais para a frente, ir-se
mais para o fundo? Sempre pensamos que isso fosse um ato de



coragem, ou pelo menos uma ação simples e útil, digna da atenção
simpática merecida pelo dever cumprido e aceita. Por que não
estudar tudo, não explorar tudo? Por que parar no caminho? A
sonda é que deve parar, não quem a lança.

Com efeito, procurar no bas-fond da ordem social, lá onde a terra
se acaba e começa a lama, esquadrinhar nessas vagas espessas,
prosseguir sempre, agarrar e lançar ainda palpitante à rua esse
idioma abjeto gotejando lodo, esse vocabulário cheio de pústulas,
em que cada palavra parece um anel imundo de algum monstro do
esgoto e das trevas, não é tarefa nem atraente nem fácil. Nada mais
lúgubre do que contemplar assim a nu, à luz do pensamento, o
formigamento medonho do calão. Parece, com efeito, um animal
horrível feito para a noite, há pouco arrancado de sua cloaca. Julga-
se ver um espinheiro vivo e eriçado, que estremece, se move, se
agita, procurando as sombras, ameaçador e atento. Tal palavra
assemelha-se a uma garra; tal outra parece um olho apagado e
sangrento; há frases que parecem mover-se como as presas de um
caranguejo. Tudo isso vive pela hedionda vitalidade das coisas que
se organizam na própria desorganização.

Agora, desde quando o horror exclui o estudo? Desde quando a
doença amedronta o médico? Imagine-se um naturalista que se
recusasse a estudar a víbora, a centopeia, o escorpião, a lacraia, a
tarântula, expulsando-os para as trevas, dizendo: – Que coisa feia! –
O pensador que fugisse da gíria se assemelharia ao cirurgião que
voltasse as costas a uma úlcera ou a uma verruga. Seria um filólogo
com medo de examinar um fato da língua, um filósofo com receio de
perscrutar um fato da humanidade. Pois é preciso dizê-lo para os
que o ignoram, a gíria é ao mesmo tempo um fenômeno literário e
um resultado social. O que é a gíria propriamente dita? A gíria é a
linguagem da miséria.

Aqui talvez nos obriguem a parar; podem generalizar as
conclusões, o que já é uma maneira de as atenuar; poderão dizer-
nos que todas as profissões, todos os ofícios, poderíamos quase
acrescentar, todos os acidentes da hierarquia social e todas as
formas da inteligência têm a sua gíria. O comerciante que diz: –



Montpellier disponível, Marseille boa qualidade; o cambista que diz:
– reportado, câmbio ao par; o jogador que diz: – passei, bati, xeque-
mate; o Oficial de Justiça das ilhas normandas que diz: – o fiador
arrastando o imóvel sujeito ao censo não pode reclamar os frutos do
mesmo durante o sequestro da herança do censuário; o vaudevillista
que diz: – jogaram-me tomates; o comediante que diz: – Fiz furor; o
filósofo que diz: – Triplicidade fenomenal; o caçador que diz: – Dei
um bigode; o frenólogo que diz: – amatividade, combatividade,
secretividade; o soldado de infantaria que diz: – reina; o cavaleiro
que diz: – trotão, campeador, sendeiro; o mestre de armas que diz:
– terça, quarta, a fundo; o impressor que diz: – pastei, empastelar,
todos, impressor, mestre de armas, cavaleiro, infante, frenólogo,
caçador, filósofo, comediante, vaudevillista, Oficial de Justiça,
jogador, cambista, comerciante, todos falam gíria. O pintor que diz:
– mon rapin; o notário que diz: – mon saute-ruisseau; o cabeleireiro
que diz: – mon merlan; o sapateiro que diz: – mon gniaf, falam
gíria.[62] A rigor, e de modo geral, todas essas maneiras diferentes
de dizer direita e esquerda, como a do marinheiro, bombordo e
estibordo, a do maquinista, lado do pátio, lado do jardim, a do
sacristão, lado da epístola, lado do evangelho, são pura gíria. Existe
a gíria das mulheres afetadas e a gíria das preciosas. O palácio de
Rambouillet quase que confinava com o Pátio dos Milagres. Há a
gíria das Duquesas, como podemos ver nesta frase escrita num
bilhete amável por uma nobilíssima duquesa e belíssima mulher da
Restauração: – Vous trouverez dans ces potains-là une foultitude de
raisons pour que je me libertise.[63]

As cifras diplomáticas também são gíria; a chancelaria pontifícia
que diz 26 em lugar de Roma, grkzitntgzyal em lugar de remessa, e
abfxustgrnogrkzu tu XI em lugar de Duque de Módena usa gíria. Os
médicos da Idade Média que, para dizerem cenoura, rabanete e
nabo, diziam: opoponach, perfroschinum, reptitalmus, dracatholicum
angelorum, postmegorum, falavam gíria. O fabricante de açúcar que
diz: melado, melaço, cristal, mascavo, refinado, pilé, cande – esse
honesto industrial também fala gíria. Certa escola de crítica de vinte
anos atrás dizendo: – Metade de Shakespeare é jogo de palavras e



calemburgos – falava gíria. O poeta e o artista que, com profundo
entendimento, qualificaram o Sr. de Montmorency de “burguês” só
porque não entende de versos nem de estátuas falam gíria. O
acadêmico clássico chamando as flores de Flora, os frutos de
Pomona, o mar de Netuno, o amor de fogos, a beleza de graça, um
cavalo de corcel, o laço branco ou tricolor de rosa de Bellone, o
tricórnio de triângulo de Marte, esse acadêmico clássico também fala
gíria. A língua que se usa a bordo, essa língua admirável do mar, tão
completa e pitoresca, falada por Jean Bart, Duquesne, Suffren e
Duperré,[64] que se ajusta tão bem ao assobio dos brandais, ao eco
do megafone, ao choque dos machados de abordagem, ao balanço
do navio, ao vento, às rajadas, ao canhão, é toda ela uma gíria
heroica e brilhante, que está para o selvagem calão da plebe como o
leão para o chacal.

Sem dúvida. Mas, por mais que se diga, esse modo de
compreender a palavra gíria é uma extensão que nem todos
admitirão. Quanto a nós, conservamos essa palavra em sua velha
acepção precisa, circunscrita e determinada, e restringimos a gíria à
simples gíria. A verdadeira gíria, a gíria por excelência, se é que
essas duas palavras podem andar juntas, a gíria imemorial,
verdadeiro reino, não é outra coisa, repetimos, senão a linguagem
feia, inquieta, sonsa, traidora, venenosa, cruel, turva, mesquinha,
profunda e fatal da miséria. Na extremidade de todas as
humilhações, de todos os infortúnios, há ainda uma última miséria
que se revolta e que se decide a entrar em luta contra o conjunto
dos fatos felizes e do direito reinante; luta terrível que, ora
astuciosa, ora violenta, ao mesmo tempo malsã e feroz, ataca a
ordem social a alfinetadas, pelo vício, e a pancadas, pelo crime. Para
as necessidades de tal luta, a miséria inventou uma língua de
combate que é a gíria.

Fazer flutuar, sustentar acima do esquecimento, à boca do
abismo, não fosse senão o fragmento de uma língua qualquer falada
pelo homem e que se perderia, isto é, um dos elementos, bons ou
maus, de que a civilização se compõe ou com que se relaciona, é
ampliar os dados da observação social, é servir à própria civilização.



Esse serviço prestou-nos Plauto, com ou sem intenção, fazendo dois
soldados cartagineses falarem a língua fenícia; Molière igualmente o
prestou fazendo falar levantino e todas as espécies de patoás a
tantos de seus personagens. Aqui as objeções se reanimam: – O
fenício, maravilha! O levantino, ótimo! Até os dialetos a gente pode
tolerar; são línguas que pertenceram a nações ou províncias. Mas a
gíria! Para que conservar a gíria? Para que fazê-la “sobreviver”?

A isso responderemos com uma só palavra. É claro que, se a
língua falada por uma nação ou uma província é digna de interesse,
a língua falada pela miséria é ainda muito mais digna de atenção e
estudo.

É a língua falada na França, por exemplo, há mais de quatro
séculos, não somente por uma miséria, mas pela miséria, por toda a
miséria humana possível.

Aliás, insistimos ainda uma vez, estudar as deformidades e as
enfermidades sociais, assinalando-as com o fim de saná-las, não é
trabalho em que seja permitida escolha. O historiador dos costumes
e das ideias não tem missão menos austera que o historiador dos
acontecimentos. Este tem, à superfície da civilização, as lutas entre
as coroas, o nascimento dos Príncipes, o casamento dos Reis, as
batalhas, as assembleias, os grandes homens públicos, as
revoluções à luz do dia, tudo o que é exterior; o outro historiador
tem o interior, o fundo, o povo que trabalha, que sofre e espera, a
mulher oprimida, a criança que agoniza, as guerras surdas de
homem para homem, as selvagerias obscuras, os preconceitos, as
iniquidades consentidas, os contragolpes subterrâneos da lei, as
evoluções secretas da alma, a comoção indistinta das multidões, os
mortos de fome, os descalços, os nus, os deserdados, os órfãos, os
desgraçados e os infames, todas as larvas que erram em meio às
trevas. É preciso que ele desça com o coração cheio de caridade e
de severidade ao mesmo tempo, como irmão e como juiz, até os
subterrâneos impenetráveis onde se arrastam em confusão os que
sangram e os que ferem, os que choram e os que maldizem, os que
jejuam e os que devoram, os que sofrem o mal e os que o fazem.
Esse historiador dos corações e das almas terá menos deveres que



os historiadores dos acontecimentos? Por acaso, julgam que Alighieri
tem menos coisas a dizer que Maquiavel? O subsolo da civilização,
por ser mais profundo e sombrio, é menos importante que a
superfície? Uma montanha pode ser bem conhecida quando se
ignora como são suas cavernas?

Digamos, apenas de passagem, que de algumas frases acima
escritas se poderia inferir a existência, entre as duas classes de
historiadores, de uma separação absoluta, que não existe no nosso
espírito. Ninguém é bom historiador da vida patente, visível, palpável
e pública se não o for ao mesmo tempo, em certa medida,
historiador da vida íntima e secreta; ninguém pode ser bom
historiador dos espíritos se não souber ser também, sempre que for
preciso, historiador dos corpos. A história dos costumes e das ideias
penetra a história dos acontecimentos, e vice-versa. São duas
ordens de fatos diferentes que se correspondem, que sempre se
entrosam e muitas vezes se geram. Todos os perfis que a
Providência traça à superfície de uma nação têm paralelos sombrios,
mas distintos, no seu íntimo, e todas as convulsões do fundo
produzem agitações na superfície. Como a verdadeira história está
ligada a tudo o que existe, o verdadeiro historiador deve igualmente
aprofundar-se em tudo.

O homem não é um círculo com um centro único; é uma elipse
com os seus dois focos constituídos pelos fatos e pelas ideias.

A gíria nada mais é que um guarda-roupa em que a língua, tendo
alguma má ação a fazer, se disfarça, revestindo-se ali de frases-
máscaras e de metáforas-farrapos.

Por isso, às vezes, torna-se horrível.
A muito custo conseguimos reconhecê-la. É bem a língua

francesa, a grande língua humana! Ei-la prestes a entrar em cena,
pronta a dar a deixa ao crime, adaptada a todos os papéis do
repertório do mal. Ela não anda mais, manqueja; manqueja na
muleta do Pátio dos Milagres, muleta metamorfoseada em clava;
chama-se vadiagem; todos os espectros, seus alfaiates, a
caracterizam; ela se arrasta e se ergue, duplo modo de caminhar do
réptil. É apta para qualquer papel; o falsário a torna vesga, o



envenenador a faz verde, o incendiário disfarça-a com o negror da
fuligem, o assassino dá-lhe a cor vermelha.

Quando se escuta, do lado das pessoas honestas, à porta da
sociedade, podemos surpreender o diálogo dos que estão na parte
de fora. Distinguem-se perguntas e respostas. Percebe-se, sem o
compreender bem, um murmúrio hediondo, soando quase com
expressão humana, mais vizinho porém do uivo que da palavra. É a
gíria. As frases são disformes e dotadas de não sei que bestialidade
fantástica. Julga-se ouvir hidras a falar.

É o ininteligível nas trevas. Range e segreda, completando o
crepúsculo com o enigma. Há escuridão na desgraça, e maior
escuridão ainda no crime; dois negrumes que, amalgamados,
compõem a gíria. Escuridão na atmosfera, escuridão nos atos,
escuridão nas vozes. Espantosa língua; é como um sapo que vai e
vem, que salta, se arrasta e baba, introduzindo-se monstruosamente
nessa imensa bruma cinzenta feita de chuva, de noite, de fome, de
vício, de mentira, de injustiça, de nudez, de asfixia e de inverno,
pleno meio-dia dos miseráveis.

Tenhamos compaixão dos castigados. Que somos nós? Quem sou
eu que agora lhes falo? Quem são vocês que me ouvem? De onde
viemos? Temos certeza de que não fizemos nada antes de nascer? A
terra não se assemelha a um calabouço? Quem sabe se o homem
não está sendo castigado pela justiça divina?

Olhemos a vida de perto. Ela é feita de tal modo que por toda
parte sentimos o castigo.

Você é o que costumamos chamar de feliz? Pois bem; você não
passa de um triste. Cada dia tem seu grande desgosto e sua
pequena preocupação. Ontem você temia pela saúde de alguém que
lhe era caro; hoje você teme pela sua própria saúde; amanhã será
uma questão de dinheiro, depois de amanhã a diatribe de algum
caluniador, depois, ainda, o infortúnio de um amigo; depois será o
mau tempo, depois algo que se quebra ou se perde, depois um
prazer que a consciência e a coluna vertebral lhe reprovam; outras
vezes, pode ser o andamento dos negócios públicos. Sem falar das
preocupações do coração. E assim por diante. Dissipa-se uma



nuvem, forma-se logo outra. Em cem dias, apenas um de verdadeira
alegria e de sol. E você faz parte do pequeno número dos que se
dizem felizes! Quanto aos outros homens, têm sobre si a noite
estagnante.

Os espíritos mais atentos usam pouco desta locução: os felizes e
os infelizes. Neste mundo, evidentemente vestíbulo de outro, não
existem felizes.

A verdadeira divisão da humanidade é esta: os que possuem a luz
e os que só têm trevas.

Diminuir o número dos últimos, aumentar o número dos
primeiros, eis a verdadeira finalidade das coisas. É por isso que
gritamos: – Ensino! ciência! – Aprender a ler é iluminar com fogo;
cada sílaba é uma centelha.

Aliás, quem diz luz não diz necessariamente alegria. Na luz
também se sofre; o excesso queima. A chama é inimiga das asas.
Arder sem deixar de voar, eis o prodígio do gênio.

Mesmo com o conhecimento e o amor, o sofrimento ainda não
cessa. O dia nasce entre lágrimas. Os iluminados também choram,
embora somente pelos que estão nas trevas.

II | RAÍZES

A gíria é a língua da noite.
O pensamento é agitado em suas mais sombrias profundidades, a

filosofia social é obrigada a dedicar-se às suas meditações mais
agudas na presença desse dialeto enigmático, ao mesmo tempo
infame e revoltado. Nele é que o castigo se torna visível. Cada sílaba
tem sua marca. As frases da língua vulgar aí aparecem como que
franzidas e encarquilhadas sob o ferro candente do carrasco.
Algumas parecem ainda fumegantes. Há frases que nos fazem o
mesmo efeito que o ombro marcado do ladrão a quem fossem
rasgadas as vestes. A ideia quase que se recusa a deixar-se
expressar por esses substantivos reincidentes. A metáfora às vezes é
tão descarada que logo percebemos ter ela estado nas galés.



Quanto ao mais, apesar de tudo isso e por causa de tudo isso,
esse estranho dialeto tem por direito seu lugar no grande cofre
imparcial da literatura, que recebe tanto o vintém enferrujado como
a medalha de ouro. A gíria, concordemos ou não, tem sintaxe e
poesia próprias. É uma língua. Se, na deformidade de certos
vocábulos, reconhecemos ter sido ela mastigada por Mandrin, no
esplendor de certas metonímias sente-se que foi falada por Villon.
[65]

Este verso tão delicado e célebre:

Mais où sont les neiges d’antan?

foi escrito em gíria.[66] Antan – ante annum – é o termo próprio da
gíria de Tunes, significando o ano passado e, por extensão, outrora.
Trinta e cinco anos atrás, à época da partida da grande corrente de
1827, numa das celas de Bicêtre, podia-se ler esta máxima gravada
com um prego na parede por um Rei de Tunes, condenado às galés:
Les dabs d’antan trimaient siempre pour la pierre du coësre. O que
quer dizer: Os reis de outrora sempre se faziam sagrar. No
pensamento daquele Rei, a sagração eram as galés.

A palavra décarade, que exprime a partida a galope de alguma
carruagem pesada, é atribuída a Villon e é bem digna dele. Esse
vocábulo, de sílabas faiscantes, resume em onomatopeia magistral
todo o admirável verso de La Fontaine:

Six forts chevaux tiraient un coche.[67]

Do ponto de vista puramente literário, poucos estudos seriam mais
curiosos e fecundos que o estudo da gíria. É uma língua dentro da
língua, uma espécie de excrescência doentia, enxerto prejudicial que
produziu um arbusto, um parasita com raízes no velho tronco gaulês
e a folhagem sinistra estendendo-se por toda uma face do idioma.
Esse é o que poderíamos chamar de primeiro aspecto, o aspecto



vulgar da gíria. Mas para os que estudam a língua como se deve,
isto é, como os geólogos estudam a terra, a gíria aparece qual
verdadeiro aluvião. Cavando-se mais ou menos fundo, encontramos
nela, debaixo do velho francês popular, o provençal, o espanhol, o
italiano, o levantino, a língua dos portos do Mediterrâneo, o inglês, o
alemão, o romeno – em suas três variedades, romeno-francês,
romeno-italiano, romeno-romeno –, o latim, enfim o basco e o celta.
Formação profunda e estranha. Edifício subterrâneo construído em
comum por todos os miseráveis. Cada raça maldita contribuiu com
sua camada, cada sofrimento deixou cair sua pedra, cada coração
deu um cascalho. Uma multidão de almas baixas, irritadas, más,
depois de atravessar a vida diluindo-se na eternidade, estão ali
quase inteiras, e de certo modo ainda visíveis sob a forma de algum
vocábulo monstruoso.

Querem espanhol? Pulula no antigo calão gótico. Por exemplo:
boffette, bofetada, derivado de bofeton; vantane, janela, ventana
(mais tarde vanterne), que vem de vantana; gat, gato, derivado de
gato; acite, azeite, derivado de aceyte. Querem italiano? Eis aqui:
spade, espada, derivado de spada; carvel, caravela, derivado de
caravella. Querem inglês? Aqui está: bichot, bispo, que vem de
bishop; raille, espião, derivado de rascal, rascalion, tratante; pilche,
estojo, derivado de pilcher, bainha. Querem alemão? Por exemplo:
caleur, rapaz, de kellner; hers, amo, de herzog (duque). Querem
latim? Aqui está: frangir, quebrar, de frangere; affurer, roubar, de fur
(ladrão); cadène, corrente, cadeia, catena. Há uma palavra que
aparece em todas as línguas do continente com poder e autoridade
misteriosos; é a palavra magnus; a Escócia dela fez mac para
designar o chefe do clã, Mac-Farlane, Mac-Callummore, isto é, o
grande Farlane, o grande Callummore;[68] a gíria formou meck, e
mais tarde, meg, isto é Deus. Querem basco? Eis, por exemplo,
gahisto, diabo, derivado de gaïztoa, mau; sorgabon, boa noite,
derivado de gabon (boa noite). Querem celta? Aqui está: blavin,
lenço, que vem de blavet, água nascente; ménesse, mulher (em
sentido pejorativo), derivado de meinec, cheio de pedras; barant,
regato, de baranton, fonte; goffeur, serralheiro, de goff, ferreiro;



guédouze, a morte, de guenn-du, branca-negra. Enfim, querem
história? O calão chama os escudos de les maltaises, lembrança da
moeda em curso nas galés de Malta.

Além das origens filológicas que acabam de ser indicadas, a gíria
tem raízes mais diretas ainda, que surgem, por assim dizer, do
próprio espírito humano.

Primeiramente, a criação direta das palavras. Aí está o mistério
das línguas. Pintar com palavras que tenham, não se sabe como
nem por quê, um perfil particular. Esse é o fundo primitivo de todo
idioma humano, o que poderíamos chamar de alicerce. A gíria possui
enorme quantidade de palavras desse tipo, imediatas, criadas por
inteiro, não se sabe onde nem por quem, sem etimologias, sem
analogias, sem derivados, palavras solitárias, bárbaras, às vezes
hediondas, com singular vida e força de expressão. O carrasco, le
taule; a floresta, le sabri; o medo, a fuga, taf; o lacaio, le larbin; o
general, o prefeito, o ministro, pharos; o diabo, le rabouin. Nada
mais estranho que esses vocábulos que, ao mesmo tempo,
disfarçam e denunciam. Alguns, le rabouin, por exemplo, são ao
mesmo tempo grotescos e terríveis, fazendo-nos o efeito de uma
careta ciclópica.

Em segundo lugar, a metáfora. A característica de uma língua que
quer ao mesmo tempo disfarçar e dizer tudo claramente é a
abundância de imagens. A metáfora é um enigma em que se refugia
o ladrão que prepara um golpe, e o prisioneiro que arquiteta uma
fuga. Nenhum idioma possui mais metáforas que a gíria. Dévisser le
coco, torcer o pescoço; tortiller, comer; être gerbé, ser julgado; un
rat, um ladrão de pão; il lansquine, chove, antiga e impressionante
figura, que de algum modo mostra a própria idade, que compara as
longas linhas oblíquas da chuva às lanças compactas e inclinadas
dos lansquenetes, resumindo numa só palavra a metonímia popular:
chove canivetes. Às vezes, à medida que a gíria vai da primeira para
a segunda época, as palavras passam do estado selvagem e
primitivo para o sentido metafórico. O diabo deixa de ser le rabouin
e se transforma em le boulanger, o que põe no forno. É mais
espiritual, mas menos grandioso; algo como Racine depois de



Corneille, como Eurípedes depois de Ésquilo. Certas frases da gíria,
que participam de duas épocas, têm ao mesmo tempo o caráter
bárbaro e o metafórico e se assemelham a fantasmagorias. – Les
sorgueurs vont sollicer des gails à la lune [Os ladrões vão roubar
cavalos à noite]. – Isso passa diante da nossa imaginação como um
grupo de espectros. Não se sabe bem o que se vê.

Em terceiro lugar, os meios. A gíria vive da própria língua. Usa-a
de acordo com a própria fantasia, serve-se dela ao acaso, e muitas
vezes limita-se, de acordo com a necessidade, a desnaturá-la
sumária e grosseiramente. Às vezes, com as palavras usuais assim
deformadas, misturadas a vocábulos de puro calão, compõe
locuções pitorescas nas quais se sente a mistura dos dois elementos
precedentes, a criação direta e a metáfora: Le cab jaspine, je
marronne que la roulotte de Pantin trime dans le sabri [O cão uiva;
suponho que a diligência de Paris passe pelo bosque]. Le dab est
sinve, la dabuge est merloussière, la fée est bative [O homem é
bobo, a mulher esperta, e a filha é bonita]. Mais frequentemente,
para despistar os que a ouvem, a gíria se limita a acrescentar
indistintamente a todas as palavras da língua uma espécie de cauda
ignóbil, uma terminação em aille, orgue, iergue ou em uche. Assim:
Vousiergue trouvaille bonorgue ce gigotmuche? [Acha bom este
pernil?] Frase dita por Cartouche a um carcereiro, a fim de saber se
o dinheiro oferecido pela fuga lhe era suficiente. A terminação em
mar foi acrescentada muito recentemente.

A gíria, sendo o idioma da corrupção, depressa se corrompe.
Além disso, como procura sempre disfarçar-se logo que se vê
compreendida, transforma-se. Ao contrário de qualquer outra
vegetação, o mínimo raio de luz pode matá-la. Assim, a gíria se
decompõe e recompõe ininterruptamente; trabalho obscuro, rápido e
incessante. Ela caminha mais em dez anos que a língua em dez
séculos. Assim larton [pão] transforma-se em lartif; gail [cavalo], em
gaye; fertanche [palha], em fertille; momignard [criança], em
momacque; siques [roupas], em frusques; chique [igreja], em
égrugeoir; colabre [pescoço], em colas. O diabo foi primeiro gahisto,
depois rabouin, depois boulanger; padre é ratichon, depois sanglier;



punhal é vingt-deux, depois surin, depois lingre; soldados e policiais
railles, depois roussins, depois rousses, depois marchands de lacets
[vendedores de laços], depois coqueurs, depois cognes; carrasco é
taule, depois Charlot, depois atigeur, depois becquillard. No século
XVII, bater-se era se donner du tabac [oferecer tabaco]; no século XIX
é se chiquer la gueule [coçar a goela]. Vinte locuções diferentes
passaram entre esses dois extremos. Cartouche falaria hebraico para
Lacenaire.[69] Todas as palavras dessa língua estão perpetuamente
em fuga, como os homens que as pronunciam.

Contudo, de tempos em tempos, justamente por causa desse
movimento, o antigo calão reaparece e torna a ser novo. Possui
sedes onde se mantém. O Temple conservava a gíria do século XVII;
Bicêtre, no tempo em que era prisão, usava o calão de Tunes. Ouvia-
se aí a terminação em anche dos antigos habitantes dessa cidade.
Boy-anches-tu (bois-tu?), bebes?; il croyanche (il croit), ele crê. Mas
o movimento perpétuo também aí não deixa de ser lei.

Se o filósofo consegue fixar por um momento, a fim de a
observar, essa língua que se evapora continuamente, cai em
amargas e úteis meditações. Nenhum estudo é mais eficiente e
fecundo em ensinamentos. Aí não existe metáfora ou etimologia que
não contenha lição. Entre esses homens, combater [battre] é fingir
[feindre]; a astúcia é a sua força.

Para ele a ideia de homem não se separa da ideia de sombra. A
noite é la sorgue; o homem é l’orgue. O homem é um derivado da
noite.

Eles tomaram o hábito de considerar a sociedade como uma
atmosfera que os extermina, uma força fatal, e falam da liberdade
como falariam da saúde. Um homem preso é um malade [doente];
um homem condenado é um mort [morto].

O que há de mais terrível para o prisioneiro entre as quatro
paredes de pedra que o sepultam é uma espécie de castidade
glacial; por isso chama a cela de cachot, o castus. Nesse lugar
fúnebre, a vida exterior aparece sempre sob seu aspecto mais
risonho. O prisioneiro tem os pés acorrentados; vocês julgam talvez
que ele pensa que é com os pés que se anda? Não; ele pensa que



com os pés é que se dança; assim, quando consegue serrar as
correntes, sua primeira ideia é que já pode dançar, chamando então
a serra de bastringue [baile de taverna]. Nome é o mesmo que
centro; comparação profunda. O bandido tem duas cabeças: uma a
que raciocina e o conduz por toda a vida, outra a que tem sobre os
ombros no dia da morte; ele então chama à cabeça que lhe
aconselha o crime de sorbonne, e a cabeça que lhe paga de tronche.
Quando um homem não tem senão farrapos sobre o corpo e vícios
no coração, quando chega a essa dupla degradação material e moral
que caracteriza em seu duplo significado a palavra gueux [malfeitor
e pobre], então está pronto para o crime; é como um punhal bem
afiado: tem dois cortes, a miséria e a maldade; por isso a gíria não o
chama de gueux, mas de réguisé [bem afiado]. Que são as galés?
Um braseiro de desgraças, um verdadeiro inferno. O forçado chama-
se fagot [feixe de lenha]. Enfim, que nome dão os malfeitores à
prisão? É o colégio. Todo um sistema penitenciário pode surgir dessa
palavra.

O ladrão também possui a sua vítima, a matéria roubável, você,
eu, quem quer que passe a seu lado; é o pantre (Pan, o mundo
inteiro).

Querem saber de onde se originara a maior parte das canções
das galés, estribilhos que o vocabulário especial chama de lirlonfa?
Ouçam isto.

Havia no Châtelet de Paris um longo subterrâneo, situado oito
pés abaixo do nível do Sena.[70] Não tinha nem janelas nem
respiradouros; a única abertura era a porta; os homens podiam
entrar, o ar não. Esse subterrâneo tinha como teto uma abóbada de
pedra e por pavimento dez polegadas de lama. Havia sido ladrilhado,
mas com a infiltração da água as lajes apodreceram e ruíram. Oito
pés acima do solo, uma longa viga maciça atravessava o subterrâneo
de lado a lado; dessa viga caíam, de distância em distância,
correntes de três pés de comprimento, com as extremidades
guarnecidas de golilhas. Aí eram jogados os homens condenados às
galés até que fossem transportados para Toulon. Empurravam-nos
para debaixo daquela viga onde cada um via balançar a corrente que



o esperava nas trevas. As correntes, braços oscilantes, e a
gargalheira, quais mãos abertas, agarravam aqueles miseráveis pelo
pescoço. Prendiam-nos e ali os abandonavam. Como a corrente era
por demais curta, eles não podiam deitar-se. Ficavam imóveis
naquele subterrâneo, naquela noite, quase pendurados à viga,
obrigados a esforços horríveis para alcançar o pão ou a bilha de
água, debaixo daquela abóbada, com a lama até os joelhos, os
excrementos escorrendo-lhes pelas pernas, moídos de cansaço,
dobrados sobre os quadris e os joelhos e apoiando-se com as mãos
nas correntes para repousar, sem poder dormir senão de pé,
acordados a todo instante pela gargalheira que os estrangulava;
muitos nunca mais despertavam. Para comer, levantavam com a
ajuda dos pés até a altura das mãos o pão que lhes jogavam na
lama. Por quanto tempo ficarão eles assim? Um mês, dois meses,
até seis meses; um deles chegou a ficar um ano inteiro. Era a
antecâmara das galés. Era-se jogado ali por causa de uma simples
lebre roubada ao Rei. Naquele sepulcro-inferno, que faziam eles? O
que se pode fazer num sepulcro: agonizavam; e o que se pode fazer
num inferno: cantavam, pois, onde não restam mais esperanças, o
canto continua. Nas águas de Malta, ao se aproximar uma galera,
ouviam-se antes as vozes dos grilhetas e depois os remos. O pobre
caçador Survincent, que havia passado pelo subterrâneo de
Châtelet, dizia: – Foram as rimas que me ampararam. – Inutilidade
da poesia. Para que pode servir a rima? Ali é que nasceram quase
todas as canções da gíria. É da prisão do Grand-Châtelet de Paris
que vem o melancólico refrão da galera de Montgomery:
Timaloumisaine, timoulamison. A maioria das canções é triste;
algumas são alegres; uma é delicada:

Icicaille est le théâtre
Du petit dardant.[71]

Por mais que se faça, ninguém jamais conseguirá extinguir esse
resto de ternura que se aninha no coração do homem, o amor.



Nesse mundo de ações suspeitas, guardam-se os segredos. O
segredo pertence a todos. O segredo, para esses miseráveis, é a
unidade que serve de base à união. Romper o segredo é o mesmo
que arrancar a um membro dessa temível comunidade alguma parte
de si mesmo. Denunciar, na enérgica linguagem do calão, se diz: –
manger le morceau [comer o bocado], como se o delator tirasse
dele um pouco da substância de todos e se alimentasse com um
pedaço da carne de cada um.

Como se diz: levar uma bofetada? A metáfora banal responde: –
É ver trinta e seis velas.[72] Aqui a gíria intervém e continua: Vela,
camoufle, e a linguagem usual usa camouflet como sinônimo de
bofetada. Assim, por uma espécie de penetração de baixo para cima,
com a ajuda da metáfora, trajetória incalculável, a gíria sobe desde a
caverna até a academia, e Poulailler ao dizer: – Acendo minha
camoufle – obriga Voltaire a escrever: Langleviel La Beaumelle
merece cem camouflets.[73]

Pesquisar no calão é fazer uma descoberta a cada passo. O
estudo e o aprofundamento desse estranho idioma levam ao
misterioso ponto de intersecção da sociedade regular com a
sociedade maldita.

A gíria é a palavra transformada em grilheta.
Consterna-nos pensar que a inteligência do homem possa ser

rebaixada até esse ponto, para ser arrastada e amarrada pelas
obscuras tiranias da fatalidade, possa ser presa por não sei que
corrente em tal precipício.

Ah! pobre pensamento dos miseráveis!
Mas será que ninguém irá em socorro da alma humana nessas

trevas? Seu destino é esperar para sempre o espírito, o libertador, o
magnífico cavaleiro dos pégasos e dos hipogrifos, o combatente cor
de aurora que desce do azul entre duas asas, o radioso paladino do
futuro? Chamará ela sempre em vão por socorro e pela lança
luminosa do ideal? Estaria ela condenada a ouvir no negrume das
trevas a aproximação medonha do Mal, e a entrever, sempre mais
próxima, sob a água asquerosa, essa cabeça draconiana, essa
garganta que mastiga e espuma, a horrível ondulação serpenteante



de garras, tumores e anéis? Deve ela ficar ali, sem um clarão, uma
esperança, entregue a essa aproximação terrível, vagamente
pressentida pelo monstro, trêmula, desgrenhada, torcendo os
braços, acorrentada para sempre ao rochedo da noite, triste
Andrômeda branca e nua no meio das trevas![74]

III | GÍRIA QUE CHORA, GÍRIA QUE RI

Como vimos, toda gíria, tanto a de quatro séculos atrás como a de
hoje, está penetrada por esse sombrio espírito simbólico que dá a
todas as palavras um aspecto dolente, às vezes ameaçador. Sente-se
a velha tristeza feroz dos vadios do Pátio dos Milagres, jogando
cartas com baralhos próprios, alguns dos quais foram conservados.
O oito de paus, por exemplo, era representado por uma grande
árvore com oito enormes folhas de trevo, uma espécie de
personificação fantástica da floresta. Ao pés da árvore, via-se uma
fogueira acesa em que três lebres assavam um caçador no espeto,
e, mais atrás, em outra fogueira, uma panela fumegante da qual
saía a cabeça de um cão. Nada mais triste que essas represálias em
pintura, num baralho, na presença das fogueiras prontas a assar os
contrabandistas, e da caldeira preparada para cozer os moedeiros
falsos. As diversas formas que o pensamento tomava no reino do
argot, mesmo a canção, mesmo a sátira, mesmo a ameaça, todas
tinham esse caráter de impotência e desânimo. Todas as cantigas –
algumas melodias foram conservadas – eram humildes e chorosas. A
ladroagem chama-se de pobre ladroagem, e é sempre a lebre que se
esconde, o rato que se salva, o passarinho que foge. Quase não se
queixa, limita-se a suspirar; um de seus gemidos chegou até nós: –
Je n’entrave que le dail comment meck, le daron des orgues, peut
atiger ses mômes et ses momignards et les locher criblant sans être
atigé lui-même.[75] O miserável, sempre que tem tempo para pensar,
torna-se pequeno diante da lei e mau diante da sociedade; deita-se
de bruços, suplica, volta-se para o lado da piedade; vê-se que ele
compreende a desgraça em que vive.



Pelos meados do século passado, deu-se uma mudança. Os
cantos das prisões, os estribilhos dos gatunos tomaram, por assim
dizer, um caráter insolente e jovial. O dolente maluré foi substituído
pelo larifla. Encontra-se no século XVIII, em quase todas as canções
das galeras e das prisões, uma alegria diabólica e enigmática. Ouve-
se aí este refrão estridente, saltitante, quase que iluminado por uma
claridade fosforescente e que parece lançado na floresta por um
fogo-fátuo tocando pífaro:

Mirlababi surlabado,
Mirliton ribon ribette,
Surlababi mirlababo,
Mirliton ribon ribo.

Isso se cantava estrangulando um homem em algum subterrâneo ou
no meio de um bosque.

Sério sintoma. No século XVIII, a antiga melancolia dessas classes
tristes se dissipa. Põem-se a rir. Zombam do grande meg e do
grande dab. Sendo Rei de França Luís XV, chamavam-no “Marquês
de Pantin”.[76] Ei-los quase alegres. Uma espécie de luz pálida sai
desses miseráveis como se a consciência não lhes pesasse mais.
Essas lamentáveis tribos da sombra não têm somente a audácia
desesperada das ações; elas têm também a audácia descuidada do
espírito. Indício certo de que perdem o sentimento da própria
criminalidade, e que sentem até entre os pensadores e os idealistas
um misterioso apoio por eles mesmos ignorado. Indício de que o
roubo e a pilhagem começam a se infiltrar até em doutrinas e
sofismas, de maneira a perderem um pouco da própria fealdade
que, em grandes proporções, é passada para os sofismas e as
doutrinas. Indício, enfim, se não houver nenhum desvio, de alguma
eclosão prodigiosa e próxima.

Paremos por um momento. Quem acusamos aqui? O século XVIII?
Sua filosofia? Certamente que não. A obra do século XVIII é sadia e
boa. Os enciclopedistas, com Diderot à frente, os fisiocratas,
chefiados por Turgot, os filósofos, conduzidos por Voltaire, ou



utopistas, liderados por Rousseau, são quatro legiões sagradas. O
imenso avanço da humanidade em direção à luz é devido a elas. São
as quatro vanguardas do gênero humano caminhando para os
quatro pontos cardeais do progresso; Diderot para o belo, Turgot
para o útil, Voltaire para a verdade, Rousseau para a justiça. Mas, ao
lado, e abaixo desses filósofos, havia os sofistas, vegetação
venenosa misturada às plantações sadias, cicuta na floresta virgem.
Enquanto o carrasco queimava nas escadarias do Palácio da Justiça
os grandes livros libertadores do século, escritores, hoje esquecidos,
publicavam, com o privilégio do Rei, não sei que escritos
estranhamente revolucionários, avidamente lidos por toda sorte de
miseráveis. Algumas dessas publicações, detalhe interessante,
patrocinadas por um Príncipe, encontram-se na Biblioteca Secreta.
Esses fatos, profundos mas ignorados, passavam despercebidos à
superfície. Às vezes o perigo está justamente no desconhecimento
de um fato. Ele é obscuro porque é subterrâneo. De todos esses
escritores, quem talvez cavou então entre as massas a galeria mais
nefasta foi Restif de la Bretonne.[77]

Esse trabalho, comum em toda a Europa, foi mais intenso na
Alemanha que em qualquer outra parte. Na Alemanha, durante certo
período, retratado por Schiller em seu famoso drama Os bandidos, o
roubo e a pilhagem se erigiam em protesto contra a propriedade e o
trabalho, assimilando certas ideias elementares, especiosas e falsas,
aparentemente justas, mas na realidade absurdas;[78] envolvendo-se
nelas, quase que desaparecendo em seu meio, tomando um nome
abstrato e passando ao estado de teoria, e desse modo circulavam
entre as multidões laboriosas, sofredoras e honestas, ignoradas
pelos próprios químicos imprudentes que haviam preparado a
mistura e pelas próprias massas que as aceitaram. Todas as vezes
que essas coisas acontecem, há algo grave. O sofrimento produz a
cólera; e enquanto as classes prósperas se tornam cegas ou
dormem, isto é, de um modo ou de outro fecham os olhos, o ódio
das classes mais infelizes acende o seu facho em algum espírito
enfadado ou imperfeito que sonha a um canto e se põe a examinar
a sociedade. O exame do ódio, coisa terrível!



Daí, se a desgraça dos tempos o quiser, originam-se esses
movimentos perigosos outrora denominados jacqueries,[79] perto dos
quais as agitações puramente políticas são brinquedos de criança;
não se trata mais da luta do oprimido contra o opressor, mas da
revolta da privação contra o bem-estar. Então, tudo desaba.

As jacqueries são os terremotos do povo.
É esse perigo, iminente talvez na Europa pelos fins do século

XVIII, que a Revolução Francesa, esse imenso ato de probidade,
afastou por completo.

A Revolução Francesa, que não é outra coisa senão o ideal
armado de uma espada, levantou-se, e, por seu próprio movimento
brusco, fechou a porta do mal e abriu a porta do bem.

Ela resolveu a questão, promulgou a verdade, afastou os
miasmas, higienizou a sociedade, coroou o povo.

Pode-se dizer dela que criou o homem pela segunda vez, dando-
lhe uma segunda alma, o direito.

O século XIX herdou sua obra e aproveita-se dela, e hoje a
catástrofe social, que acabamos de indicar há pouco, é impossível. É
cego quem a denuncia! Ignorante quem a teme! A Revolução é a
vacina contra a jacquerie.

Graças à Revolução, transformaram-se as condições sociais. As
doenças feudais e monárquicas não estão mais em nosso sangue.
Não há mais Idade Média na nossa Constituição. Não estamos mais
no tempo em que irrompiam terríveis agitações internas, em que
ouvíamos sob nossos pés a corrida obscura de um ruído surdo,
quando apareciam à superfície da civilização certas rugas
provocadas pelas galerias de toupeiras fendendo o solo, quando a
parte superior das cavernas se abria e se via, de repente, sair da
terra cabeças monstruosas.

O sentimento da Revolução é moral. O sentimento do direito,
desenvolvido, desenvolve o sentimento do dever. A lei de todos é a
liberdade, que acaba onde começa a liberdade do outro, segundo a
admirável definição de Robespierre. Desde 1789, o povo inteiro se
dilata no indivíduo sublimado; não há pobre que, tendo um direito,
deixe de ter o seu raio de luz; o morto de fome sente em si a



honestidade da França; a dignidade do cidadão é uma armadura
interior; quem é livre é escrupuloso; quem vota reina. Daí a
incorruptibilidade; daí o aborto dos conciliábulos imorais; daí os
olhos heroicamente abaixados diante das tentações. É tal a pureza
do movimento revolucionário que, num dia de libertação, um 14 de
julho, um 10 de agosto, não há mais populaça.[80] O primeiro grito
das multidões iluminadas e grandiosas é: – Morte aos ladrões! – O
progresso é honesto; o ideal e o absoluto não roubam. Por quem
foram escoltados, em 1848, os carroções que levavam as riquezas
das Tuileries? Pelos trapeiros do Faubourg Saint-Antoine. O andrajo
montou guarda diante do tesouro. A virtude tornou resplandecentes
aqueles esfarrapados. E naquelas carroças havia caixas mal
fechadas, algumas até entreabertas, e, entre aqueles cem estojos
deslumbrantes, a velha coroa da França toda de diamantes,
encimada pela pedra preciosa da realeza, do Regente, no valor de
trinta milhões. Eles, de pés descalços, guardavam essa coroa.

Portanto, nada de jacqueries. Sinto muito pelos que se dizem
entendidos. É o velho medo que produziu seu último efeito e já não
pode ser usado em política. A mola real do espectro vermelho já
está quebrada. Agora, todos estão cientes disso. O espantalho não
espanta mais. Os pássaros tomaram familiaridade com o manequim,
os estercorários pousam em seus braços e os burgueses se riem.

IV | DOIS DEVERES: VELAR E ESPERAR

Então, já está dissipado qualquer perigo para a sociedade? É claro
que não. A respeito das jacqueries, a sociedade pode ficar tranquila;
o sangue não lhe subirá mais à cabeça. Mas que tome cuidado com
o modo como respira. O perigo da apoplexia está afastado, mas a
tísica ainda ameaça. A tísica social chama-se miséria.

Pode-se morrer tanto de fraqueza como fulminado por um raio.
Não deixaremos jamais de repetir: pensar, antes de tudo, na

multidão de deserdados e sofredores, dar-lhes consolo, ar, luz, amor;
alargar-lhes o mais possível o horizonte, prodigar-lhes educação sob



todas as formas, oferecer-lhes o exemplo do trabalho, jamais o
exemplo da ociosidade, diminuir o peso do fardo individual
aumentando a noção da meta universal, limitar a pobreza sem
limitar a riqueza, criar vastos campos de atividade pública e popular,
como Briareu,[81] cem mãos para estender, em todas as direções,
aos fracos e abatidos, usar o poder coletivo no grande dever de abrir
oficinas para todos os braços, escolas para todas as aptidões,
laboratórios para todas as inteligências, aumentar o salário, diminuir
a pena, contrabalançar o haver e o dever, isto é, proporcionar o
usufruto ao esforço e a satisfação à necessidade, numa palavra,
fazer de tal modo que o organismo social desenvolva mais luz e
claridade em proveito dos infelizes e ignorantes; mais claridade e
bem-estar – que as almas simpáticas não o esqueçam – é a primeira
das obrigações fraternais; e que os corações egoístas aprendam que
está aí a primeira das necessidades políticas.

E, digamo-lo, isso é apenas o começo. O verdadeiro problema é
este: o trabalho não pode ser uma lei sem ser um direito.

Não insistimos porque não é este o lugar.
Se a natureza se chama Providência, a sociedade deve chamar-se

previdência.
O crescimento intelectual e moral não é menos indispensável que

o progresso material. O saber é um viático; pensar é a primeira
necessidade; a verdade alimenta tanto quanto o pão. Qualquer
razão, sem o alimento da ciência e da sabedoria, definha.
Compadeçamo-nos tanto dos estômagos como dos espíritos que não
se alimentam. Se existe algo mais pungente que um corpo que
agoniza por falta de pão é a alma que morre à míngua de luz.

Todo progresso tende para uma solução. Um dia ficaremos
boquiabertos. Elevando-se o gênero humano, as camadas mais
profundas sairão naturalmente da zona da miséria. A destruição da
miséria será obtida por uma simples elevação de nível.

Será um erro duvidar dessa abençoada solução.
O passado, é verdade, é ainda muito forte no momento em que

nos encontramos. Ele toma novas forças. É surpreendente o
rejuvenescimento desse cadáver. Ei-lo que anda e se aproxima.



Parece vitorioso; esse morto é um conquistador. Ele chega com a
sua legião, as superstições, com sua espada, o despotismo, com sua
bandeira, a ignorância; em pouco tempo, venceu dez batalhas. Ele
avança, ameaça, ri, já está às nossas portas. Não desesperemos,
porém. Vendamos o campo em que Aníbal está acampado.

Nós, que cremos, que poderemos temer?
Retroceder é tão impossível às ideias como aos rios.
Mas, tomem cuidado os que nada esperam do futuro. Dizendo

não ao progresso, não estão condenando o futuro, mas a si próprios.
Eles contraíram uma triste doença; inocularam nas próprias veias o
passado. Não existe senão uma maneira de recusar o Amanhã: é
morrer.

Ora, não desejamos morte alguma; a do corpo, o mais tarde
possível; a da alma, jamais.

Sim: o enigma dirá sua palavra, a esfinge haverá de falar, o
problema será resolvido. Sim: o povo, esboçado pelo século XVIII,
será terminado pelo século XIX. Quem duvidar disso é um idiota! A
eclosão futura, eclosão próxima do bem-estar universal, é um
fenômeno divinamente fatal.

Imensos impulsos conjugados regem os acontecimentos
humanos, conduzindo-os todos em determinado tempo ao estado de
lógica, isto é, ao equilíbrio, isto é, à equidade. Da humanidade
desprende-se uma força composta de terra e de céu, e essa força a
governa como uma fonte milagrosa; as soluções mais incríveis são
para ela tão difíceis como as peripécias extraordinárias. Ajudada pela
ciência que vem do homem e pelos acontecimentos que vêm de um
outro, espanta-se pouco com a solução de problemas que parecem
ao vulgo impossíveis. Ela não é menos hábil em fazer brotar a
solução pela aproximação das ideias que um ensinamento pela
comparação dos fatos; podemos esperar tudo da parte desse
misterioso poder do progresso que, um belo dia, confronta o Oriente
com o Ocidente no fundo de um sepulcro, fazendo dialogar os imãs
com Bonaparte no interior da grande pirâmide.

Enquanto isso, não haja descansos nem hesitações na grandiosa
marcha progressista dos espíritos. A filosofia social é essencialmente



a ciência da paz. Tem por finalidade e deve ter como resultado a
dissolução do ódio pelo estudo dos antagonismos. Ela examina,
perscruta, analisa, para depois recompor. Ela procede pela via da
redução, suprimindo por completo o ódio.

Mais de uma vez se viu uma sociedade abismar-se pelo vento
desencadeado sobre os homens; a história está cheia de naufrágios
de povos e de impérios; costumes, leis, religiões, tudo é levado um
dia pelo furacão que passa. As civilizações da Índia, da Caldeia, da
Pérsia, da Síria, do Egito, desapareceram uma após a outra. Por
quê? Nós o ignoramos. Quais são as causas desses desastres? Não o
sabemos. Essas sociedades poderiam ter sido salvas? Eram
culpadas? Tinham-se obstinado em algum vício fatal que as levou à
perdição? Que quantidade de suicídio há nessa morte terrível de
uma nação ou de uma raça? Perguntas sem respostas. A sombra
cobre essas civilizações condenadas. Faziam água, já que
afundaram; não temos nada mais a dizer; e é quase com espanto
que vemos no fundo desse mar que se chama o passado, por trás
dessas vagas colossais, os séculos, soçobrarem esses imensos
navios, Babilônia, Nínive, Tarso, Tebas, Roma, sob o sopro terrível
que sai de todas as bocas das trevas. Mas, se lá há trevas, aqui há
claridade. Ignoramos as doenças das civilizações antigas,
conhecemos porém as doenças da nossa civilização. Possuímos
sobre toda ela o direito da luz; contemplamos suas belezas e pomos
a nu suas deformidades. Onde existe algum mal, nós sondamos, e,
uma vez constatado o sofrimento, o estudo das causas leva à
descoberta do remédio. Nossa civilização, obra de vinte séculos, é ao
mesmo tempo o monstro e o prodígio; vale a pena ser salva. E o
será. Confortá-la já é bastante; iluminá-la é coisa bem diferente.
Todos os trabalhos da filosofia social moderna devem convergir para
essa finalidade. O pensador de hoje tem um grande dever: auscultar
a civilização.

Repetimo-lo: essa auscultação encoraja; e é por essa insistência
no encorajamento que desejamos terminar estas páginas, entreato
austero de um drama doloroso. Sob a mortalidade social sente-se a
imortalidade humana. Somente por ter aqui e ali algumas chagas, as



crateras, e algumas manchas, as solfataras, por causa de um vulcão
que supura lançando pus, nem por isso o globo morre. As doenças
do povo não matam o homem.

Entretanto, quem segue a clínica social balança a cabeça por
alguns instantes. Os mais fortes, os mais compassivos, os mais
lógicos têm suas horas de desânimo.

Chegará o futuro? Quase que poderíamos fazer essa pergunta
quando nos deparamos com sombra tão terrível. Sombras diante dos
egoístas e dos miseráveis. Entre os egoístas, os preconceitos, as
trevas da educação rica, o crescente apetite dos prazeres, um
inebriamento de prosperidade que chega a ensurdecer, o medo de
sofrer que, em alguns, vai até a aversão pelos doentes, uma
satisfação implacável, o ego tão enfatuado que chega a fechar a
alma; entre os miseráveis, a cobiça, a inveja, o ódio de ver os outros
alegres, os profundos avanços da besta humana em direção à
volúpia, os corações cheios de névoa, a tristeza, a necessidade, a
fatalidade, a ignorância impura e simples.

Devemos continuar a levantar os olhos para o céu? O ponto
luminoso que aí vemos é dos que se apagam? Assusta ver o ideal
assim perdido nas profundezas, pequeno, isolado, imperceptível,
brilhante, mas rodeado de tão grandes ameaças monstruosamente
amontoadas ao seu redor; no entanto, não está em perigo mais que
qualquer estrela perdida entre as nuvens.



LIVRO OITAVO

ENCANTAMENTOS E DESOLAÇÕES

I | LUZ PLENA

O leitor compreendeu que Eponine, tendo reconhecido através da
grade do jardim a menina da Rue Plumet, para onde Magnon a havia
mandado, começou por afastar dessa casa os bandidos, mostrando-
a depois a Marius, que, após passar muitos dias de êxtase diante da
grade, levado pela força que impele o ferro em direção ao ímã e o
apaixonado às pedras de que é feita a casa de sua amada, acabou
por entrar no jardim de Cosette como Romeu no jardim de Julieta.
Foi até mais fácil para ele do que para Romeu; este viu-se obrigado
a escalar um muro; Marius teve somente de forçar um dos varões da
velha grade que vacilava em seu alvéolo enferrujado como os dentes
das pessoas idosas. Marius era magro e passou sem dificuldade.

Como jamais havia alguém naquela rua e como só aparecia ali à
noite, não corria o risco de ser visto.

A partir da hora abençoada e santa em que um beijo uniu
aquelas duas almas, Marius ia ao jardim todas as noites. Se, nesse
momento de sua vida, Cosette tivesse caído nos braços de um
homem pouco escrupuloso e libertino, estaria perdida; pois há
naturezas generosas que se entregam, e Cosette era uma delas.
Uma das magnanimidades da mulher é ceder. O amor, nessa altura
em que é absoluto, alia-se à cegueira celeste do pudor. Mas, que
perigos correis, nobres almas! Muitas vezes dai-nos o coração e nós
tomamos o corpo. Resta-vos o coração, e vós o olhareis nas trevas,
trêmulas. O amor não conhece meios-termos; ou perde ou salva.
Nesse dilema se resume todo o destino do homem: ou a perda ou a
salvação: nenhuma outra fatalidade no-lo apresenta com tamanha



inexorabilidade como o amor. O amor é vida quando não é morte. É
berço e túmulo. O mesmo sentimento diz sim e não no coração do
homem. De todas as coisas feitas por Deus, o coração humano é a
que desprende mais luz e mais trevas.

Deus quis que o amor encontrado por Cosette fosse dos que
salvam.

Durante todo o mês de maio de 1832, todas as noites,
encontravam-se naquele pobre jardim selvagem, sob a ramagem
cada vez mais perfumada e espessa, dois seres compostos de todas
as castidades e inocências, transbordantes de todas as felicidades do
céu, mais vizinhos dos arcanjos que dos homens, puros, honestos,
extasiados, brilhantes, resplandecendo um para o outro nas sombras
da noite. Parecia a Cosette que Marius tinha uma coroa, e Marius a
julgava rodeada de um nimbo. Tocavam-se, olhavam-se, apertavam-
se as mãos, se abraçavam, mas havia uma distância que eles jamais
ultrapassaram. Não que a respeitassem; eles a ignoravam. Marius
sentia uma barreira, a pureza de Cosette, e Cosette sentia um apoio,
a lealdade de Marius. O primeiro beijo foi também o último. Marius,
depois, não fez mais do que roçar com os lábios a mão, o xale ou
um anel dos cabelos de Cosette. Cosette era para ele um perfume, e
não uma mulher. Ele a respirava. Ela nada recusava, ele nada pedia.
Cosette estava feliz e Marius, satisfeito. Viviam nesse êxtase que
poderíamos chamar o deslumbramento de uma alma pela outra. Era
o inefável primeiro abraço de duas virgindades no ideal. Dois cisnes
encontrando-se na Jungfrau.

Àquela hora do amor, hora em que a voluptuosidade se cala por
completo sob o poder absoluto do êxtase, Marius, o puro e seráfico
Marius, teria sido muito mais capaz de ir à casa de uma mulher
pública do que de levantar o vestido de Cosette até a altura do
tornozelo. Uma vez, à luz da lua, Cosette se abaixou para pegar não
sei o que no chão; assim abriu-se um pouco a gola de seu vestido
deixando ver-lhe o começo dos seios. Marius afastou os olhos.

O que acontecia entre aquelas duas criaturas? Nada.
Simplesmente se adoravam.



À noite, quando eles estavam lá, o jardim parecia um lugar vivo e
sagrado. Todas as flores se abriam a seu redor, enviando-lhes
incenso; eles, por sua vez, abriam as próprias almas, expandindo-as
em meio às flores. A vegetação lasciva e vigorosa palpitava cheia de
seiva e encanto em torno daqueles dois inocentes, e eles, dizendo
palavras de amor, faziam estremecer as árvores.

Que palavras eram aquelas? Suspiros, nada mais. Eles sozinhos
bastavam para comover e emocionar toda essa natureza. Poder
mágico, difícil de compreender se lêssemos nos livros esses diálogos
feitos para ser levados e dissipados como fumaça pelo vento sob a
folhagem. Tirem a esses murmúrios de dois amantes a melodia que
sai da alma e que os acompanha como uma lira, e o que resta não
passa de sombra. Diremos então: – Ora! só isso! – Sim, isso mesmo;
criancices, repetições, risos por nada, inutilidades, bobagens, tudo o
que há no mundo de mais profundo e sublime! As únicas coisas que
valem a pena ser ditas e ouvidas.

O homem que jamais ouviu essas ninharias, essas frivolidades, o
homem que jamais as pronunciou, é um imbecil, é um mau homem.

Cosette dizia a Marius:
– Sabe?…
(Assim, por meio daquela celeste virgindade, sem que um ou

outro o pudesse explicar, começaram a tratar-se familiarmente de
você.)

– Sabe? Meu nome é Eufrásia.
– Eufrásia? Não, você se chama Cosette.
– Oh! Cosette é um nome muito feio que me deram quando eu

era pequena. Mas o meu verdadeiro nome é Eufrásia. Você não
gosta desse nome?

– Gosto… Mas Cosette não é nada feio.
– Então, prefere Cosette?
– É… prefiro.
– Então, eu também. É mesmo; é bonito, Cosette. Chame-me de

Cosette.



E o sorriso da jovem tornava o diálogo um idílio digno de um
bosque plantado no céu. Outras vezes, ela o olhava fixamente e
exclamava:

– Moço, o senhor é simpático, bonito, é espirituoso, bastante
inteligente, bem mais sábio que eu, mas eu o desafio com uma só
palavra: Amor!

E Marius, em pleno céu, julgava ouvir uma estrofe cantada por
alguma estrela.

Ou então ela dava-lhe um tapinha porque ele tossia, dizendo-lhe:
– Não tussa mais, senhor. Não quero que tussam na minha casa

sem a minha permissão. Que coisa feia tossir e me deixar
preocupada. Quero que se porte como gente, porque senão você me
faz muito infeliz. Que quer você que eu faça?

Isso era simplesmente divino.
Uma vez Marius disse a Cosette:
– Imagine só; houve um tempo em que eu estava certo de que

você se chamava Úrsula.
Assim, por esse motivo, riram durante toda aquela noite.
No meio de outra conversação, aconteceu-lhe exclamar:
– Um dia, no Luxembourg, senti vontade de agredir um inválido!
Mas interrompeu o assunto e parou aí. Teria de falar a respeito da

liga de Cosette, o que lhe era impossível. Havia nisso uma
aproximação desconhecida, a carne, diante da qual recuava com
uma espécie de temor sagrado aquele imenso amor inocente.

Marius imaginava a vida na companhia de Cosette daquele modo,
sem nada acrescentar; ir todas as noites à Rue Plumet, afastar um
dos varões da grade do jardim, sentar-se lado a lado naquele banco,
contemplar através das árvores as cintilações da noite no seu
começo, juntar o friso da calça com o amplo vestido de Cosette,
acariciar-lhe a unha do polegar, chamá-la de você, respirar um
depois do outro a mesma flor, para sempre, indefinidamente.
Durante esse tempo, as nuvens passavam por cima de suas cabeças.
Cada vez que o vento sopra, arrasta consigo mais sonhos dos
homens que nuvens do céu.



Não vamos pensar, porém, que esse amor casto, quase selvagem,
fosse absolutamente destituído de galanteria. Dirigir cumprimentos
àquela que se ama é a primeira forma de fazer carícias, audácia que
se ensaia ainda. O cumprimento é algo como o beijo através de um
véu. O prazer, embora oculto, está presente. Diante dele, o coração
recua para amar melhor. As carícias de Marius, todas saturadas de
quimeras, eram, por assim dizer, azuis. Os passarinhos, quando
voam lá no alto ao lado dos anjos, devem ouvir essas palavras.
Contudo, nelas havia vida, humanidade, toda a positividade de que
Marius era capaz. O que se diz nos jardins era o prelúdio do que se
diz nas alcovas; efusão lírica, ao mesmo tempo estrofe e soneto,
gentis hipérboles do arrulho, todas as preciosidades da adoração
enlaçadas em buquê e exalando um sutil perfume celeste, um
inefável chilrear de coração a coração.

– Como você é bonita! – murmurava Marius. – Não ouso olhar
para você. É por isso que a contemplo assim. Você é uma graça. Não
sei o que faço. Quando seus pés se mostram sob a barra do vestido,
sinto-me transportado. E que brilho encantado quando seu
pensamento se entreabre! Você raciocina maravilhosamente. Julgo,
às vezes, que você é um sonho. Fale, que eu a escuto e admiro. Ó
Cosette! Como tudo é tão estranho e encantador! Estou mesmo
louco. Você é adorável. Estudo-lhe os pés no microscópio e a alma
no telescópio.

E Cosette respondia:
– Amo-o um pouco mais do que todo o tempo que passou desde

esta manhã.
Perguntas e respostas acomodavam-se como podiam nesse

diálogo, caindo sempre de acordo, sobre o amor, como bonecos de
sabugo sobre o chumbo que lhes serve de base.

Toda a pessoa de Cosette era singeleza, ingenuidade,
transparência, brancura, candor, luz. Poder-se-ia dizer que Cosette
era clara. Ela provocava em quem a via uma sensação de abril e de
alvorada. Seus olhos eram orvalhados; Cosette era uma
condensação do brilho da aurora em forma de mulher.



É fácil entender como Marius, adorando-a, a admirava. Mas a
verdade era que a jovem pensionista, saída havia tão pouco do
convento, sabia conversar com estranha penetração, dizendo, às
vezes, toda sorte de palavras verdadeiras e delicadas. Seu gorjeio
era a conversação. Não se enganava a respeito de nada, via tudo
com justeza. A mulher sente e fala com o terno instinto do coração,
que é infalível. Ninguém sabe, como a mulher, dizer palavras ao
mesmo tempo tão doces e profundas. Doçura e profundidade, eis a
mulher; eis o paraíso.

Em tão plena felicidade, a cada instante vinham-lhe lágrimas aos
olhos. Um pobre inseto esmagado, uma pena caída do ninho, um
ramo de pilriteiro quebrado, tudo os movia à piedade, e seu êxtase
docemente mergulhado em melancolia parecia não desejar nada
melhor do que chorar. O sintoma mais soberano do amor é um
enternecimento às vezes quase insuportável.

E, a par disso – todas essas contradições são os relâmpagos do
amor –, riam gostosamente com encantadora liberdade, e tão
familiarmente que quase pareciam dois rapazes. Contudo, mesmo
ignorada de corações tão inebriados de castidade, a natureza não se
deixava esquecer. Lá estava ela com suas intenções brutais e
sublimes; e, seja qual for a inocência das almas, sente-se, no mais
puro colóquio, a adorável e misteriosa nuance que distingue um
casal de namorados de um par de amigos.

Eles se idolatravam.
O permanente e o imutável subsistem. Os namorados amam,

sorriem, riem, fazem beicinhos, entrelaçam os dedos das mãos,
tratam-se por você, mas nada disso põe obstáculos à eternidade.
Dois amantes se escondem à noite, no crepúsculo, no invisível, em
companhia dos passarinhos e das rosas; encantam-se mutuamente
na sombra com o coração nos olhos; murmuram, segredam, e
enquanto isso imensas oscilações de astros enchem o infinito.

II | O ENCANTAMENTO DA FELICIDADE COMPLETA



Extasiavam-se vagamente, loucos de felicidade. Nem perceberam o
cólera que dizimava Paris precisamente naquele mês.[82] Fizeram
todas as confidências possíveis, mas todas não passaram além de
seus nomes. Marius dissera a Cosette que era órfão, que se
chamava Marius Pontmercy, que era advogado e vivia de escrever
coisas para as livrarias; que seu pai era Coronel, um herói, e ele,
Marius, havia brigado com o avô, homem bastante rico. Também
dissera possuir o título de Barão, mas isso não fez efeito nenhum em
Cosette. Marius, Barão? Ela não o compreendeu bem; não sabia o
significado da palavra. Marius era Marius. Por sua parte, Cosette
confiara-lhe que tinha sido educada no convento do Petit-Picpus,
que sua mãe também havia falecido, que seu pai se chamava Sr.
Fauchelevent, que ele era muito bom, que era muito generoso com
os pobres, mas não era pobre, e se privava de tudo, dando-lhe tudo
o que podia.

Coisa estranha, na espécie de sinfonia em que Marius vivia desde
que conhecera Cosette, o passado, mesmo o mais recente, tornara-
se de tal modo confuso e longínquo para ele que o que Cosette lhe
contou o satisfez plenamente. Não pensou mesmo em lhe falar da
aventura noturna do pardieiro, dos Thénardier, da queimadura, da
atitude estranha e da singular fuga de seu pai. Marius esquecera-se
momentaneamente de tudo isso; não sabia nem mesmo à noite o
que havia comido de manhã, nem onde havia jantado, nem quem
lhe havia falado; tinha melodias no ouvido e estas o tornavam surdo
a qualquer outro pensamento; ele não existia senão nas horas em
que via Cosette. Então, como estava no céu, era bem fácil esquecer-
se da terra. Ambos carregavam languidamente o peso indefinível dos
prazeres imateriais. Assim vivem esses sonâmbulos a quem
chamamos de apaixonados.

Ai! quem já não experimentou todas essas coisas? Por que existe
uma hora em que se sai desse céu e por quê, depois, a vida
continua?

O amor quase que substitui o pensamento. O amor é o
esquecimento ardente de todo o resto. Não exijam lógica à paixão.
Há tanta lógica no coração humano como figuras geométricas



perfeitas na mecânica celeste. Para Cosette e Marius nada mais
existia além de Marius e Cosette. O universo que os rodeava
precipitara-se num abismo. Eles viviam um minuto dourado. Nada
tinham à frente, nada tinham atrás. A muito custo Marius chegava a
pensar que Cosette tinha um pai. Em seu cérebro tudo fora apagado
pelo deslumbramento. De quê, então, falavam os dois? Já vimos;
falavam das flores, das andorinhas, do sol poente, da lua, de to das
as coisas importantes. Já haviam dito tudo, com exceção de tudo.
Tudo para os enamorados é o nada. Mas o pai, a realidade, a cilada,
os bandidos, a aventura, para que falar sobre isso? Estava mesmo
certo da realidade daquele pesadelo? Eles eram dois, adoravam-se;
simplesmente isso. Todo o resto não existia. É provável que o
desaparecimento do inferno por trás de nós esteja ligado à
aproximação do paraíso. Viram demônios? Eles existem mesmo?
Sentiram medo? Sofreram? Não se sabe mais nada. Uma nuvem cor-
de-rosa encobre tudo.

Os dois, portanto, viviam assim, muito no alto, com toda a
inverossimilhança da natureza, nem no nadir, nem no zênite, entre o
homem e o serafim, acima da lama, abaixo do éter, numa nuvem; o
mínimo de osso e de carne; alma e êxtase da cabeça aos pés;
sublimes demais para andar na terra, humanos demais para
desaparecer no azul; em suspensão, como átomos à espera da
precipitação; aparentemente fora do destino, ignorando esses
limites, ontem, hoje, amanhã; maravilhados, extasiados, flutuando;
às vezes tão leves como se já pudessem fugir para o infinito, quase
prontos para o voo eterno.

Dormiam acordados nesse acalanto, letargia esplêndida da
realidade sobrecarregada de ideal! Às vezes, por mais bonita que
fosse Cosette, Marius fechava os olhos diante dela. Fechar os olhos é
a melhor maneira de contemplar a alma.

Marius e Cosette não se preocupavam em saber o fim de tudo
aquilo. Olhavam-se como se já o tivessem alcançado. É uma
estranha pretensão dos homens querer que o amor os leve a algum
lugar.



III | COMEÇO DE SOMBRA

Jean Valjean, porém, de nada suspeitava.
Cosette, pouco menos sonhadora que Marius, estava alegre, e

isso bastava para que Jean Valjean fosse feliz. Os pensamentos de
Cosette, suas ternas preocupações, a imagem de Marius que lhe
enchia a alma, nada tiravam da pureza incomparável de seu belo
rosto casto e sorridente. Ela estava na idade em que a virgem leva o
amor como o anjo, o lírio. Jean Valjean, portanto, estava tranquilo.
Aliás, quando dois corações se entendem, tudo vai muito bem, e
uma terceira pessoa, seja lá quem for, que pudesse perturbar-lhes o
amor, era mantida em perfeita cegueira, graças a um pequeno
número de precauções sempre idênticas para todos os apaixonados.
Desse modo, Cosette nunca fez objeção alguma a Jean Valjean. Ele
queria passear? Pois não, papai. Queria ficar em casa? Pois não,
papai. Queria passar a tarde ao lado de Cosette? Com muito gosto.
Como ele se retirava sempre às dez horas da noite, Marius nessas
ocasiões só chegava mais tarde, quando, da rua, ouvia Cosette abrir
a porta envidraçada que dava para a escadaria. Não é preciso dizer
que Marius jamais era visto durante o dia. Jean Valjean nem
imaginava mais que Marius existisse. Uma vez somente, pela manhã,
chegou a dizer a Cosette: – Olhe como seu vestido está sujo de
branco! – Na véspera à noite, Marius, arrebatado, apertara-a de
encontro a uma parede.

Mme. Toussaint, que se deitava muito cedo, uma vez terminadas
suas obrigações, só pensava em dormir, e, como Jean Valjean, de
nada sabia.

Marius jamais entrara na casa. Quando estava ao lado de Cosette,
ambos se escondiam num recanto próximo à escadaria, a fim de não
serem vistos nem ouvidos por quem passasse na rua; ali se
sentavam, limitando-se muitas vezes, como única conversação, a se
apertarem as mãos vinte vezes por minuto, enquanto contemplavam
os ramos das árvores. Nesses instantes, poderia ribombar um trovão
a trinta passos de distância sem que o percebessem, tanto a fantasia



de um se absorvia e mergulhava profundamente na fantasia do
outro.

Límpidas transparências. Horas de brancura, quase idênticas
umas às outras. Esses amores são uma coleção de pétalas de lírio e
de penas de pombas.

Entre eles e a rua estava o jardim. Cada vez que Marius entrava e
saía, tornava a pôr cuidadosamente no lugar o varão da grade, de
modo que ali não se pudesse notar a mínima alteração.

Habitualmente, retirava-se à meia-noite, voltando para o quarto
de Courfeyrac. Este dizia a Bahorel:

– Imagine que Marius só chega depois da uma da madrugada!
Bahorel respondia:
– Que quer? Um seminarista sempre esconde alguma bomba.
Às vezes, Courfeyrac cruzava os braços, assumia um ar sério e

dizia a Marius:
– Rapaz, você está se desencaminhando!
Courfeyrac, homem prático, não julgava bem o reflexo de paraíso

invisível que percebia em Marius, tinha pouca tendência para paixões
inéditas; impacientava-se e às vezes instava com Marius para que
voltasse à realidade.

Uma manhã admoestou-o assim:
– Meu caro, atualmente você parece que anda na Lua, reino do

sonho, província da ilusão, capital Bola-de-Sabão. Vamos, seja
bonzinho; como é que ela se chama?

Mas nada conseguia fazer Marius falar. Seria mais fácil arrancar-
lhe as unhas que uma das três sílabas sagradas de que se
compunha aquele nome adorável, Cosette. O verdadeiro amor é
luminoso como a aurora, e silencioso como a sepultura. Para
Courfeyrac, a única diferença que notava em Marius era certa
taciturnidade resplandecente.

Durante aquele doce mês de maio, Marius e Cosette conheceram
essas imensas alegrias:

discutirem, tratarem-se por senhor, senhorita, somente para em
seguida dizerem você com mais carinho;



falarem longamente, e com os detalhes mais minuciosos, de
pessoas que não lhes interessavam em absoluto; mais uma prova de
que, nessa ópera encantadora que se chama amor, o libreto não
representa quase nada;

para Marius, ouvir Cosette falar dos pobres;
para Cosette, ouvir Marius falar de política;
ouvir, joelho contra joelho, as carruagens que rodavam pela Rue

de Babylone;
considerar o mesmo planeta no espaço ou o mesmo verde

brilhante na relva;
calarem-se os dois ao mesmo tempo, doçura maior ainda que

qualquer conversação;
etc. etc.
Entretanto, aproximavam-se diversas complicações.
Uma noite Marius encaminhava-se para o encontro costumeiro

pelo Boulevard des Invalides. Ele andava habitualmente de olhos
baixos; quando ia virar a esquina da Rue Plumet, ouviu alguém
dizer-lhe bem perto:

– Boa noite, Sr. Marius.
Ele levantou a cabeça e reconheceu Eponine.
Isso fez-lhe um efeito singular. Desde o dia em que ela o levara à

Rue Plumet, nunca mais pensara nela, nunca mais a vira,
esquecendo-a por completo. Devia mostrar-se grato; a ela devia sua
felicidade atual, e no entanto não gostou de encontrá-la.

É um erro julgar que a paixão, quando feliz e pura, leva o homem
a um estado de perfeição; leva-o simplesmente, como já o
constatamos, a um estado de esquecimento. Nessa situação, o
homem se esquece de ser mau, mas também não se lembra de ser
bom. O reconhecimento, o dever, as lembranças essenciais e
importunas se desvanecem. Em qualquer outra ocasião, Marius
mostrar-se-ia delicado para com Eponine. Absorvido por Cosette,
nem se lembrara de que Eponine se chamava Eponine Thénardier,
nome escrito no testamento de seu pai, nome ao qual, alguns meses
antes, se teria devotado com todo o ardor. Mostramos Marius tal



qual era. O próprio pai quase lhe desaparecia na alma sob o brilho
do seu amor.

Marius respondeu, meio embaraçado.
– Ah! É a senhorita?
– Por que me fala assim? Fiz-lhe alguma coisa de mau?
– Não – respondeu Marius.
Na verdade, ele nada tinha contra ela. Longe disso. Somente

sentia que não poderia agir de outra forma; agora que tratava
Cosette de você, ele só poderia tratar Eponine com toda a
formalidade.

Como permanecesse calado, ela exclamou:
– Diga-me…
Depois, calou-se. Parecia que as palavras faltavam àquela criatura

outrora tão leviana e atrevida. Procurou sorrir, mas não conseguiu. E
continuou:

– Então?…
Calou-se ainda uma vez e baixou os olhos.
– Boa noite, Sr. Marius – disse ela de repente e foi-se embora.

IV | CAB CORRE EM INGLÊS E JAPPE EM CALÃO [83]

No dia seguinte – estávamos em 3 de junho, 3 de junho de 1832,
data que indicamos por causa dos graves acontecimentos que, por
essa época, estavam suspensos sobre o horizonte de Paris como
nuvens carregadas – Marius, ao cair da noite, seguia pelo mesmo
caminho da véspera com os mesmos encantadores pensamentos no
coração, quando percebeu, por entre as árvores do bulevar, Eponine,
que vinha na sua direção. Dois dias seguidos, já era demais! Mudou
subitamente de caminho, deixou o bulevar e dirigiu-se para a Rue
Plumet, tomando a Rue Monsieur.

Isso obrigou Eponine a segui-lo até a Rue Plumet, coisa que ela
ainda não havia feito. Até então, contentara-se em contemplá-lo ao
vê-lo passar, sem mesmo procurar encontrá-lo. Somente na véspera
é que tentara dirigir-lhe a palavra.



Eponine seguiu-o, pois, sem dar-se a perceber. Viu-o deslocar um
dos varões da grade e penetrar no jardim.

– Olhe só! – disse ela. – Ele já entra na casa!
Aproximou-se da grade, experimentou forçar toda a grade até

encontrar o lugar por onde Marius havia passado. E murmurou à
meia-voz, muito tristemente:

– Isso é que não, Lisette!
Em seguida, sentou-se ao pé da grade, como se a guardasse.

Estava precisamente no ponto em que esta tocava no muro vizinho.
Havia ali um ângulo escuro onde Eponine desaparecia
completamente.

Ela continuou assim por quase uma hora, sem se mexer, quase
sem respirar, entregue a seus pensamentos. Pelas dez horas da
noite, um dos dois ou três transeuntes da Rue Plumet, um velho
burguês que se apressava em atravessar aquele lugar deserto e de
má fama beirando a grade do jardim, ao chegar ao ângulo que esta
fazia com o muro, ouviu uma voz surda e ameaçadora que dizia:

– Não admira que ele venha todas as noites!
O velho olhou ao redor, não viu ninguém, não ousou revistar o

canto escuro e sentiu muito medo. Apressou, então, o passo.
Foi bom ter-se apressado porque, pouco tempo depois, seis

homens, que caminhavam separados e a alguma distância um do
outro ao longo do muro, podendo até ser confundidos com alguma
patrulha, entraram na Rue Plumet.

O primeiro que chegou à grade do jardim parou à espera dos
outros; um segundo depois, estavam os seis reunidos. Esses homens
puseram-se a falar em voz baixa:

– É aqui – disse um deles.
– Tem algum cab [84] no jardim? – perguntou outro.
– Não sei. Em todo caso, eu trouxe uma bola para ele mastigar.
– Trouxe massa para quebrar a vidraça?[85]

– Trouxe.
– A grade é velha – replicou o quinto com voz de ventríloquo.



– Tanto melhor – disse o que falara em segundo lugar. – Ela não
vai gritar com a serra nem será tão dura para cortar.

O sexto, que ainda não tinha aberto a boca, pôs-se a examinar a
grade, como Eponine fizera uma hora antes, sacudindo
sucessivamente um por um os varões de ferro oxidados. Assim,
chegou ao que Marius deslocara para entrar. Quando o ia
experimentar, uma mão, saindo bruscamente da sombra, lançou-se
sobre o seu braço; ele se sentiu violentamente empurrado em pleno
peito e uma voz rouca lhe disse sem gritar.

– Tem cachorro!
Ao mesmo tempo, viu uma mulher pálida, de pé, em sua frente.
O homem sentiu a comoção que qualquer um sente diante do

inesperado. Arrepiou-se vergonhosamente; nada é tão formidável
como ver animais ferozes inquietos; seu aspecto amedrontado
assusta.

Ele recuou gaguejando:
– Mas quem é essa engraçadinha?
– É sua filha.
Com efeito, era Eponine que falava com Thénardier.
À aparição de Eponine, os outros cinco, isto é, Claquesous,

Gueulemer, Babet, Montparnasse e Brujon, se aproximaram sem
ruído, sem pressa, em silêncio, com a lentidão sinistra própria
desses homens da noite.

Viam-se-lhes nas mãos não sei que perigosos instrumentos.
Gueulemer segurava um pé de cabra dos usados comumente pelos
ladrões.

– Ora, essa é boa! Que está fazendo aí? Que está querendo? Está
louca? – gritou Thénardier, se é que se pode gritar falando em voz
baixa. – Por acaso vai querer impedir que a gente trabalhe?

Eponine começou a rir e saltou-lhe ao pescoço.
– Estou aqui porque estou aqui, paizinho. Será que agora a gente

não pode mais sentar-se nas calçadas? O senhor é que não deveria
estar aqui. Para que veio, se eu já avisei à Magnon que o negócio



não vale a pena? Papai, agora dê-me um abraço! Faz tanto tempo
que não vejo o senhor! Então, já está livre?

Thénardier procurou soltar-se dos braços de Eponine dizendo:
– Está bem. Você já me abraçou. Isso mesmo, já estou livre. Não

estou mais na cadeia. Agora, vá-se embora.
Mas Eponine não o largava, redobrando até as carícias.
– Mas, paizinho, como é que o senhor fez? É preciso ser muito

esperto para fugir de lá. Conte-me como foi! E minha mãe? Onde
está ela? Dê-me notícias de mamãe.

Thénardier respondeu:
– Ela está bem, não sei, solte-me; já lhe disse para ir-se embora!
– Não quero ir tão depressa – disse Eponine, como uma criança

mimada –, manda-me assim embora, depois de quatro meses que
não o vejo? Quase nem tive tempo de dar-lhe um abraço! E tornou a
abraçá-lo.

– Diabo! Mas que bobagem! – disse Babet.
– Vamos de uma vez, que a polícia pode passar! – exclamou

Gueulemer.
A voz do ventríloquo escandiu este dístico:

Nous, n’sommes pas le jour de l’an,
A bécoter papa maman.[86]

Eponine voltou-se para os cinco bandidos.
– Ora, é o seu Brujon! Como vai, seu Babet? Olá, seu Claquesous.

Não está me reconhecendo, seu Gueulemer? Como vai,
Montparnasse?

– Está certo; todos conhecem você! – exclamou Thénardier. –
Bom dia, boa noite, mas vá-se embora e deixe-nos sossegados!

– É a hora das raposas, não das galinhas – disse Montparnasse.
– Você está vendo muito bem que temos um serviço aqui –

acrescentou Babet.
Eponine tomou a mão de Montparnasse.



– Tome cuidado! – disse ele. – Você vai se cortar; estou com um
canivete aberto.

– Mas, Montparnasse – respondeu Eponine docemente –, é
preciso ter confiança na gente. Afinal, acho que sou filha do meu
pai. Seu Babet, seu Gueulemer, eu é que fui encarregada de
investigar o negócio.

É interessante notar que Eponine não falava gíria. Desde que
conhecera Marius, aquela horrível língua tornara-se-lhe impossível.

Apertou na mão ossuda e frágil, como a de um esqueleto, os
grossos e rudes dedos de Gueulemer e continuou:

– O senhor bem sabe que não sou boba. Sempre acreditaram em
mim. Já lhes prestei tantos serviços. Pois bem; tomei informações, e
podem crer que vão arriscar-se à toa. Juro que aqui não há nada a
fazer.

– Aqui há mulheres sozinhas – disse Gueulemer.
– Não. Já se mudaram.
– Mas há luzes! – disse Babet.
E mostrou a Eponine, através da copa das árvores, uma luz que

andava de um lado para outro no sótão do pavilhão. Era Toussaint,
que ainda não se deitara por ter de estender algumas roupas.

Eponine fez um último esforço.
– Ora! – disse ela –, mas é gente pobre; nesse casebre não há

um vintém.
– Vá para o diabo! – gritou Thénardier. – Depois que revirarmos a

casa, pondo o porão para cima e o sótão para baixo, nós lhe diremos
o que há lá dentro, se são luzes, francos ou vinténs.

E a empurrou para entrar.
– Meu bom amigo Montparnasse – disse Eponine –, eu lhe peço,

você que é bonzinho, não entre!
– Tome cuidado, que você vai se cortar! – replicou Montparnasse.
Thénardier replicou no tom decisivo que lhe era próprio:
– Vamos, vá-se embora e deixe que os homens tratem de seus

negócios!



Eponine largou a mão de Montparnasse, que tornara a pegar, e
disse:

– Então querem mesmo entrar nessa casa?
– Um pouco! – disse o ventríloquo em tom de galhofa.
Eponine agarrou-se à grade, enfrentou os seis bandidos armados

até os dentes, a quem a noite dava um aspecto de demônios, e
disse com voz firme e baixa:

– Pois eu não deixo!
Eles pararam, admirados. O ventríloquo deixou de dizer

gracinhas, e ela continuou:
– Amigos, escutem bem. Deixem de brincadeira, que agora falo

sério. Para começar, se entrarem neste jardim, se puserem as mãos
nesta grade, eu grito, bato em todas as portas, acordo todo mundo,
faço prender vocês todos e chamo a polícia.

– E ela vai mesmo – disse Thénardier, em voz baixa, a Brujon e
ao ventríloquo.

Eponine sacudiu a cabeça e acrescentou:
– A começar pelo meu pai!
Thénardier aproximou-se.
– Não chegue muito perto, homem! – disse ela.
Ele recuou resmungando entre dentes:
– Mas, que será que ela tem? – E acrescentou: – Cachorra!
Eponine pôs-se a rir de um modo horrível:
– Como queira, mas entrar é que não entram. Não sou filha de

cachorro porque sou filha de lobo. Vocês são seis, e que me
importa? São homens. Pois bem; eu sou mulher e não tenho medo
de vocês. Vão-se embora; eu já disse que não vão entrar nesta casa,
porque eu não quero. Se chegarem mais perto, dou um grito. Eu já
disse; o cachorro sou eu mesma, e não tenho medo de vocês. Vão
seguindo o caminho, que me dão nojo! Vão para onde quiserem;
aqui é que não! Vocês com facas e eu com pontapés, pouco me
importa! Venham, se quiserem!

E deu um passo na direção dos bandidos; estava medonha, e se
pôs a rir.



– Diabo! Medo é que eu não tenho. Neste verão vou passar fome,
e no inverno vou sentir frio. Homens tolos: pensam que espantam
alguma mulher! Medo de quê? Muito bonito! Só porque vocês têm
umas porcarias de amantes que se escondem debaixo da cama
quando vocês falam um pouco mais grosso? Eu é que não tenho
medo!

Eponine encarou ferozmente Thénardier e disse:
– Nem do senhor, meu pai!
Depois continuou, fitando os ladrões com seus olhos de

fantasma:
– Que me importa se me encontrarem amanhã nas pedras da Rue

Plumet morta a facadas pelo meu pai, ou que em um ano me
encontrem nas redes de Saint-Cloud, ou na ilha dos Cisnes no meio
de madeiras podres e cachorros afogados![87]

Viu-se, então, obrigada a interromper-se, com um acesso de
tosse; sua respiração era como um estertor no peito estreito e débil.

Mas continuou:
– É só gritar, e zás-trás! Vocês são seis, mas eu sou todo o

mundo.
Thénardier encaminhou-se para ela.
– Não chegue perto! – gritou-lhe Eponine.
Ele parou e lhe disse calmamente:
– Está bem, não chego; mas não fale alto desse jeito. Minha filha,

você quer mesmo impedir que a gente trabalhe? Mas temos de
ganhar a vida! Então não gosta mais do seu pai?

– Não me amole! – disse Eponine.
– Mas a gente precisa viver, precisa comer…
– Que me importa?
Dizendo isso, sentou-se ao pé da grade cantarolando:

Mon bras si dodu,
Ma jambe bien faite,
Et le temps perdu.[88]



Eponine pousara os cotovelos nos joelhos e, apoiando o queixo nas
mãos, balançava-se com um ar indiferente. A blusa rasgada deixava-
lhe descobertas as clavículas. Um lampião vizinho iluminava-lhe o
perfil. Não se podia ver nada mais resoluto e surpreendente.

Os seis assaltantes, impossibilitados de agir, envergonhados ao se
verem assim ludibriados por uma jovem, foram até um lugar escuro
para discutir a situação, erguendo os ombros, humilhados e furiosos.

Eponine, no entanto, olhava-os com toda a calma e atenção.
– Essa aí tem alguma coisa – disse Babet. – Alguma razão. Será

que se apaixonou por um cachorro? Mas é uma pena a gente
desistir. Duas mulheres, um velho que dorme no quintal, e as
vidraças cheias de cortinas. O velho deve ser algum judeu. Creio que
a coisa é mesmo boa.

– Então, entrem vocês – exclamou Montparnasse. – Façam o
serviço. Eu fico com a menina; se ela chiar…

E fez brilhar o canivete que mantinha aberto, escondido na
manga.

Thénardier nada disse; parecia pronto para tudo o que
quisessem.

Brujon, que era um tanto oráculo e tinha, como sabemos,
“achado o negócio”, ainda não havia falado. Parecia preocupado. Era
conhecido como quem não recua diante de nada, e todos sabiam
que assaltara, só por brincadeira, uma delegacia. Além do mais,
fazia versos e canções, o que lhe dava grande autoridade.

Babet perguntou-lhe:
– E você, Brujon, não diz nada?
Brujon ficou calado ainda por um momento; depois sacudiu a

cabeça de diversas maneiras e decidiu falar:
– Olhem: hoje de manhã vi dois pardais que brigavam; e, de

noite, encontro uma mulher com vontade de brigar. A coisa não está
boa. Vamos embora.

E foram.
Enquanto andava, Montparnasse murmurava:



– Para mim era a mesma coisa; se quisessem, torcia-lhe o
pescoço.

Babet respondeu:
– Eu não; em mulher não ponho a mão.
Num canto da rua todos pararam e mantiveram em voz baixa

este diálogo enigmático:
– Onde vamos dormir hoje?
– Em Pantin.
– Você está com a chave da grade, Thénardier?
– Ora, se estou!
Eponine, que não os perdia de vista, viu-os retomar o caminho

por onde tinham vindo. Levantou-se e pôs-se a acompanhá-los,
esgueirando-se ao longo dos muros e das casas. Seguiu-os, assim,
até o bulevar.

Lá eles se separaram, e pôde vê-los desaparecer nas trevas, onde
como que se dissolveram.

V | COISAS DA NOITE

Depois da saída dos bandidos, a Rue Plumet voltou ao seu tranquilo
aspecto noturno.

O que acabava de acontecer naquela rua não teria causado
espanto a uma floresta. Os bosques, as matas, as charnecas, os
ramos fortemente entrelaçados e as moitas têm um aspecto
sombrio; o formigamento selvagem entrevê ali súbitas aparições do
invisível; o que está situado abaixo do homem distingue então,
através do nevoeiro, o que está além do homem; as coisas
desconhecidas por nós, viventes, confrontam-se na noite. A natureza
eriçada e arisca assusta-se com certas aproximações em que
pressente o sobrenatural. As forças da sombra se conhecem,
conservando entre elas um misterioso equilíbrio. Os dentes e as
garras temem o invisível, o intocável. A bestialidade sedenta de
sangue, os vorazes apetites famintos à procura de uma presa, os
instintos armados de unhas e mandíbulas, que só têm por origem e



finalidade o ventre, olham e farejam, inquietos, a impassível silhueta
espectral vagando sob um sudário, de pé, envolta em seu tênue
manto assustador, que lhes parece dotado de uma vida morta e
terrível. A simples matéria bruta receia confusamente ter de se
haver com a imensa obscuridade condensada num ser
desconhecido. Uma figura negra, barrando-lhe a passagem, corta o
caminho à besta feroz. O que sai do cemitério intimida e desorienta
o que surge do antro; o feroz tem medo do sinistro; os lobos recuam
diante de uma larva.

VI | MARIUS VOLTA À REALIDADE A PONTO DE DIZER A
COSETTE ONDE MORA

Enquanto aquela espécie de cadela com figura humana montava
guarda à grade e os seis bandidos se retiravam diante de uma pobre
jovem, Marius estava ao lado de Cosette.

Jamais o céu esteve mais cheio de estrelas, mais encantador;
jamais as árvores estiveram tão trêmulas e a relva tão perfumada;
jamais os passarinhos adormeceram entre as folhas com ruído mais
suave; jamais todas as harmonias da serenidade universal
responderam melhor às melodias íntimas do amor; jamais Marius se
sentira tão fascinado, tão feliz, tão extasiado. Contudo, encontrara
Cosette triste, Cosette havia chorado. Seus olhos estavam
vermelhos.

Era a primeira nuvem naquele sonho admirável.
A primeira palavra de Marius foi:
– Que é que você tem?
E ela respondeu:
– Olhe.
Depois, sentou-se no banco ao lado da escadaria e, enquanto ele,

trêmulo, sentava-se a seu lado, prosseguiu:
– Meu pai, esta manhã, disse-me para ficar preparada; ele tem

vários negócios a resolver e talvez devamos partir.



Marius estremeceu da cabeça aos pés.
Quando se está no fim da vida, morrer quer dizer partir; quando

se está no começo, partir quer dizer morrer.
Fazia seis semanas que Marius, aos poucos, lentamente, tomava

posse de Cosette. Posse absolutamente ideal, mas profunda. Como
já explicamos, no primeiro amor, toma-se a alma antes do corpo;
mais tarde, toma-se o corpo antes da alma; às vezes, despreza-se
por completo a alma; os Faublas e os Prudhomme explicam:[89]

Porque não existe alma!, mas, felizmente, esse sarcasmo é uma
blasfêmia. Marius, portanto, possuía Cosette como só os espíritos o
fazem; mas a envolvia com toda a sua alma, abraçando-a cioso com
incrível convicção. Possuía-lhe o sorriso, o hálito, o perfume, o brilho
profundo dos olhos azuis, a delicadeza da pele quando lhe apertava
a mão, o encantador sinalzinho do pescoço, todos os seus
pensamentos. Haviam combinado de jamais dormir sem sonhar um
com o outro, e mantiveram a palavra. Possuía, assim, todos os
sonhos de Cosette. Contemplava-a embevecido, às vezes até
soprava levemente os cabelos de sua nuca, certo de que nem um só
fio deixava de pertencer-lhe. Contemplava e adorava o que ela
vestia, um laço de fita, as luvas, os punhos, os sapatos, como se
fossem objetos sagrados dos quais era dono. Sonhava que era
senhor dos graciosos pentes de tartaruga que ela usava,
perfeitamente convencido – surdo e confuso balbuciar da volúpia
que se patenteava – de que não havia cordão de seu vestido, malha
de suas meias, prega de sua blusa que não lhe pertencessem. Ao
lado de Cosette, sentia-se perto de seu bem, de uma coisa sua, ao
lado de sua senhora e de sua escrava. Pensava que suas almas
estavam tão intimamente unidas que, se quisessem retomá-las, ser-
lhes-ia impossível reconhecê-las. – Esta é a minha! – Não; é a
minha! – Estou certo de que você está enganado. Olhe bem para
mim. – O que você pensa que é você, sou eu. – Marius era algo que
fazia parte de Cosette e Cosette era algo que fazia parte de Marius.
Ele sentia que Cosette vivia no seu íntimo. Ter Cosette, possuir
Cosette, era o mesmo que respirar. Foi no meio dessa fé,
embriaguez, possessão virginal, inusitada, absoluta, soberana, que



as palavras: – Vamos partir – desabaram, e a voz brusca da
realidade gritou-lhe: “Cosette não lhe pertence!”.

Marius como que despertou. Havia seis semanas vivia, como já
dissemos, fora da vida, e essa palavra. – Partir! – chamou-o
novamente à realidade.

Não sabia o que dizer. Cosette sentiu apenas que suas mãos
estavam frias. Então, por sua vez, lhe disse: – Que é que você tem?

Marius respondeu tão baixo que mal se pôde ouvir:
– Não compreendo o que você me disse.
Cosette explicou:
– Esta manhã meu pai me disse que preparasse todas as minhas

coisas e ficasse pronta; ele me daria suas roupas para arrumar em
uma mala, pois era preciso fazer uma viagem; era preciso uma mala
bem grande para mim e uma pequena para ele; em uma semana
tudo deve estar arrumado; talvez tenhamos de ir para a Inglaterra.

– Mas isso não pode ser! – exclamou Marius.
É fora de dúvida que naquele momento, no espírito de Marius,

nenhum abuso do poder, nenhuma violência, nenhuma abominação
dos mais prodigiosos tiranos, nenhum ato de Busíris, de Tibério ou
de Henrique VIII igualava em ferocidade esta imposição:[90] o Sr.
Fauchelevent leva a filha para a Inglaterra porque tem negócios a
tratar. Ele perguntou timidamente:

– E quando vai partir?
– Ele não disse quando.
– E quando volta?
– Ele não disse quando.
Marius levantou-se e perguntou friamente:
– Cosette, você vai?
Cosette volveu para ele olhos angustiados e respondeu, meio

assustada:
– Para onde?
– Para a Inglaterra? Você vai?
– Por que me pergunta?
– Estou perguntando se você vai.



– O que quer que eu faça? – disse ela, juntando as mãos.
– Então, você vai?
– Mas, se meu pai também vai!
Cosette tomou as mãos de Marius, apertando-as sem responder.
– Está bem – disse Marius. – Então vou para outro lugar.
Cosette percebeu todo o sentido dessa frase, sem mesmo a

compreender. Ficou tão pálida que seu rosto, no meio das sombras,
tornou-se branco. Balbuciou então:

– Que é que você quer dizer?
Marius encarou-a, depois elevou os olhos para o céu e

respondeu:
– Nada.
Quando suas pálpebras se abaixaram, viu que Cosette lhe sorria.

O sorriso da mulher amada é um clarão que se vê mesmo à noite.
– Como somos bobos! Marius, tenho uma ideia.
– Qual?
– Se nós partirmos, você vai também! Eu lhe direi onde estou e

você irá ter comigo.
Marius, naquele instante, estava perfeitamente acordado. Voltara

à realidade. Ele disse a Cosette:
– Partir com você! Está louca! É preciso dinheiro, e eu não o

tenho! Ir para a Inglaterra? Mas agora eu já devo, não sei bem, mais
de dez luíses a Courfeyrac, um dos meus amigos, que você não
conhece! Tenho um chapéu velho que não vale três francos, um
casaco sem os botões da frente, a camisa toda rasgada, os cotovelos
rotos, as botinas furadas; fazia seis semanas que eu não pensava
mais nisso, nem lhe falei de nada. Cosette, eu sou miserável. Você
só me vê à noite, e me dá o seu amor; se me visse de dia me daria
uma esmola! Ir para a Inglaterra! Oh! eu não tenho com que pagar
o meu passaporte!

E lançou-se contra uma árvore, de pé, os dois braços acima da
cabeça, a fronte contra a cortiça, sem sentir nem a madeira que lhe
arranhava a pele nem a febre que lhe martelava as têmporas,
imóvel, quase a cair, como a estátua do desespero.



Assim ficou por muito tempo. Continuaria por toda a eternidade
naqueles abismos. Enfim, voltou-se. Ouvia atrás de si um pequeno
ruído abafado, suave e triste.

Era Cosette que soluçava.
Fazia mais de duas horas que ela chorava ao lado de Marius,

mergulhado em seus pensamentos.
Dirigiu-se para ela, caiu de joelhos e, inclinando-se lentamente,

pegou-lhe a ponta de um pé e beijou-o.
Ela, calada, não o interrompeu. Há momentos em que a mulher

aceita, como deusa sombria e resignada, a religião do amor.
– Não chore – disse ele.
Cosette murmurou:
– Mas, eu vou-me embora e você não vai poder me acompanhar!
Marius replicou:
– Você me ama?
Ela respondeu-lhe soluçando esta palavra do paraíso, que jamais

é tão encantadora como quando pronunciada entre lágrimas:
– Eu adoro você!
Ele continuou com uma voz que era uma carícia inexprimível:
– Não chore. Diga-me: quer parar de chorar só por mim?
– Você me ama? – disse Cosette.
Ele tomou-lhe as mãos.
– Cosette, jamais dei minha palavra de honra a ninguém, porque

minha palavra de honra me assusta. Eu sinto que meu pai está a
meu lado. Pois bem, dou-lhe a minha palavra de honra mais sagrada
que, se você partir, eu morrerei.

Havia na expressão com que ele pronunciara essas palavras uma
melancolia tão solene e tranquila que Cosette estremeceu. Ela sentiu
o frio de algo verdadeiro e triste que lhe passava ao lado.
Sobressaltada, parou de chorar.

– Agora, escute – disse ele –, não me espere amanhã.
– Por quê?
– Espere-me só depois de amanhã.
– Por quê?



– Você depois vai saber.
– Um dia sem ver você! Não é possível!
– Sacrifiquemos um dia para termos quem sabe toda a vida. E

Marius acrescentou à meia-voz e à parte:
– É um homem que não muda seus hábitos e que não recebe

ninguém senão à noite.
– De quem você está falando? – perguntou Cosette.
– Eu? Mas eu não disse nada.
– Que espera fazer então?
– Espere até depois de amanhã.
– Você quer assim?
– Quero, Cosette.
Ela tomou-lhe a cabeça entre as mãos, levantando-se na ponta

dos pés para igualá-lo em altura, procurando ver-lhe nos olhos a
esperança.

Marius retrucou:
– Acho melhor que você conheça o meu endereço; pode

acontecer alguma coisa, ninguém sabe; moro com esse amigo
chamado Courfeyrac, na Rue de la Verrerie, número 16.

Revistou os bolsos, pegou um canivete e com a lâmina escreveu
na parede: 16, Rue de la Verrerie. Cosette, no entanto, olhava-o
novamente nos olhos.

– Diga-me o que está pensando. Marius, você deve estar
pensando em alguma coisa. Diga-me. Ora! Diga-me, para que eu
possa passar a noite sossegada!

– Meu pensamento? É este: é impossível que Deus nos queira
separar. Espere até depois de amanhã.

– O que vou fazer até lá? – disse Cosette. – Você está lá fora,
pode andar à vontade! Como são felizes os homens! Mas eu fico
aqui, sozinha. Oh! como vou ficar triste! Que é que você vai fazer
amanhã à noite, diga-me?

– Vou tentar uma coisa.
– Então eu vou rezar e pensar muito em você para que tudo saia

bem. Não pergunto mais nada porque você não quer. Você manda



em mim. Passarei a noite de amanhã a cantar a canção de Eurianto
de que você tanto gosta, aquela que você ouviu uma noite através
da janela. Mas, depois de amanhã, venha mais cedo. Espero-o aqui
à noite, às nove horas em ponto. Meu Deus! Como é triste os dias
serem tão longos! Compreendeu? Às nove horas em ponto estarei
no jardim.

– Eu também.
E, sem nada dizerem, movidos pelo mesmo pensamento, levados

pelas correntes elétricas que põem dois amantes em contínua
comunicação, ambos, felizes até no sofrimento, caíram nos braços
um do outro, sem perceber que seus lábios se tinham juntado,
enquanto seus olhos, transbordando de êxtase e cheios de lágrimas,
contemplavam as estrelas.

Quando Marius saiu, a rua estava deserta. Era o momento em
que Eponine seguia os bandidos até o bulevar.

Enquanto Marius sonhava com a cabeça apoiada a uma árvore,
uma ideia lhe atravessara o espírito; uma ideia que ele mesmo
julgava insensata e impossível. Tomara uma resolução violenta.

VII | UM CORAÇÃO JOVEM NA PRESENÇA DE UM CORAÇÃO
VELHO

O Sr. Gillenormand tinha por essa época seus noventa e um anos
bem puxados. Continuava a morar com a Srta. Gillenormand na Rue
Filles-du-Calvaire, número 6, no mesmo velho casarão de sua
propriedade. Era, como nos lembramos, um desses velhos antigos
que esperam empertigados a chegada da morte, sem que a idade ou
os sofrimentos consigam dobrá-los.

Entretanto, havia algum tempo, a filha dizia: – Meu pai está
definhando. – Ele não espancava mais as criadas; já não batia tão
energicamente com a bengala no patamar da escada quando Basco
se demorava para abrir-lhe a porta. A Revolução de julho
exasperara-o por apenas seis meses. Leu quase tranquilo no
Moniteur este ajuntamento de palavras: Sr. Humblot-Conté, Par de



França.[91] A verdade era que o velhinho estava bastante abatido.
Ele não se dobrava nem se rendia; isso era contrário tanto à sua
natureza física quanto à sua natureza moral, mas, interiormente,
sentia-se desfalecer. Havia quatro anos que esperava por Marius,
firme – é bem a palavra –, com a convicção de que o maroto bateria
à porta um dia ou outro; agora, em certas horas tristes, ouviam-no
dizer que, se Marius demorasse muito… Não era a morte que lhe era
insuportável, era a ideia de, quem sabe, não tornar a ver o neto;
isso jamais lhe passara pela cabeça; mas agora já começava a
pensar assim e sentia-se gelado. A ausência, como sempre acontece
com os sentimentos naturais e verdadeiros, só servira para aumentar
seu amor de avô pelo rapaz ingrato que se fora sem mais nem
menos. É nas noites de dezembro, com a temperatura a dez graus
abaixo de zero, que se pensa mais no sol. O Sr. Gillenormand era, ou
pensava ser, absolutamente incapaz de dar um passo, ele, avô, na
direção do neto: – Antes morrer – costumava dizer. Não se julgava
culpado de coisa alguma; mas não pensava em Marius sem profunda
ternura e o mudo desespero de um bom velho que vai entrando nas
trevas.

Começava a perder os dentes, o que lhe aumentava a tristeza.
O Sr. Gillenormand, sem contudo o confessar para si mesmo, pois

ficaria furioso e envergonhado, jamais gostou tanto de uma amante
como gostava de Marius.

Mandou colocar em seu quarto, perto da cabeceira da cama,
como a primeira coisa que desejava ver ao despertar, um antigo
retrato da outra filha, a que morrera, Mme. Pontmercy, retrato feito
quando ela tinha dezoito anos. Contemplava-o por horas e horas.
Um dia, sucedeu-lhe dizer enquanto o olhava:

– É muito parecido.
– Com minha irmã? – replicou a Srta. Gillenormand. – Mas é

claro! O velho acrescentou:
– E com ele também.
Outra vez, enquanto estava sentado com os joelhos unidos e os

olhos quase fechados, numa posição de abatimento, a filha arriscou-
se a dizer:



– Meu pai; o senhor ainda gosta muito dele?…
E parou, não ousando ir adiante.
– De quem?
– Do pobre Marius.
Ele levantou a cabeça encanecida, apoiou sobre a mesa a mão

magra, enrugada, e gritou com a voz mais irritada e vibrante que
tinha:

– Pobre Marius, diz a senhora! Sem responsabilidade, isto sim;
um vagabundo, um vaidoso ingrato, sem coração, sem alma, um
orgulhoso, um homem mau!

E voltou-se para o outro lado, a fim de que a filha não visse as
lágrimas que tinha nos olhos. Três dias depois, rompeu um silêncio
que já durava havia quatro horas para dizer à filha à queimaroupa:

– Já tive a honra de pedir à Srta. Gillenormand que não me
falasse mais nele.

Tia Gillenormand renunciou a qualquer nova tentativa e formulou
este diagnóstico profundo: – Meu pai nunca mais gostou de minha
irmã depois daquela tolice. É evidente que detesta Marius.

“Depois daquela tolice” significava: depois do casamento com o
Coronel.

Aliás, como devem ter imaginado, a Srta. Gillenormand não teve
êxito em sua tentativa de substituir Marius pelo seu favorito, o
Oficial dos lanceiros. O Tenente Teódulo nada lograra alcançar. O Sr.
Gillenormand não aceitara o quiproquó. O vazio de um coração não
pode ser enchido por qualquer coisa. Teódulo, de sua parte, embora
farejando a herança, sentia repugnância por aquela imposição de
agradar. O velho desagradava ao lanceiro e este enfurecia o bom
velho. Sem dúvida, o Tenente Teódulo era alegre, mas não deixava
de ser tagarela; era frívolo, mas vulgar; bon vivant, mas de más
companhias; tinha amantes, é verdade, e falava muito nelas, o que
também é verdade, mas falava mal. Todas essas qualidades tinham
algum defeito. O Sr. Gillenormand fartara-se de ouvi-lo contar as
conquistas que fizera nas imediações do quartel, na Rue de
Babylone. Além do mais, o Tenente às vezes vinha de uniforme e
com o laço tricolor. Isso o tornava simplesmente impossível, tanto



que o Sr. Gillenormand acabou por dizer à filha: – Estou por aqui
com esse Teódulo. Se você quiser, receba-o. Tenho pouca simpatia
por guerreiros em tempo de paz. Nem mesmo sei se gosto mais dos
que usam o sabre ou dos que somente o arrastam. O tilintar das
lâminas na batalha é menos miserável do que a bulha das bainhas
arrastando-se pelas pedras da rua. E depois, gingar como um mata-
mouros e apertar-se como qualquer mulherzinha, usar corpinho
debaixo da couraça, isso é ser duas vezes ridículo. Quando se é
homem de verdade, fica-se a igual distância da fanfarronada e da
afetação. Nem ferrabrás nem não me toques. Guarde o seu Teódulo
para você.

A filha achou bom dizer: – No entanto, é seu sobrinho –, mas
acontecia que o Sr. Gillenormand, avô até a raiz das unhas, não
tinha nada de tio.

No fundo, como era espirituoso e gostava de comparar, Teódulo
serviu somente para que sentisse mais saudade de Marius.

Uma noite, era 4 de junho, o que não impedia que o Sr.
Gillenormand mantivesse bem acesa a lareira, mandou que a filha se
retirasse da sala vizinha onde ela costurava. Estava só em seu
quarto decorado com cenas pastoris, com os pés apoiados à boca da
lareira, meio escondido pelo grande biombo de nove folhas de
Coromandel, encostado à mesa em que brilhavam duas velas sob
um abajur verde, mergulhado na sua poltrona de tapeçaria, com um
livro à mão, mas sem ler. Estava vestido, segundo a moda, à
incroyable, parecendo um antigo retrato de Garat.[92] Essas roupas
fariam com que o seguissem pelas ruas, mas sua filha, nessas
ocasiões, sempre o cobria com uma grande capa de bispo para
esconder-lhe a estranha toalete. Em casa, exceto para se levantar ou
deitar, jamais usava robe de chambre. – Isso faz a gente parecer
velho – dizia.

O velho Gillenormand pensava em Marius, amorosamente,
amargamente; e, como de ordinário, a amargura dominava. Sua
ternura rude acabava sempre por ferver e se transformar em
indignação. Estava prestes a tomar uma resolução, aceitando enfim
o que mais temia. Pensava, afinal, que Marius não tinha mais razão



para voltar, pois, se o quisesse, já o teria feito; era melhor não
pensar mais no caso. Procurava habituar-se à ideia de que tudo
estava terminado e que ia morrer sem tornar a ver “aquele senhor”.
Mas toda a sua natureza se revoltava; sua velha paternidade não o
permitia. – Quê! – era o seu refrão doloroso –, ele não vai voltar! –
A cabeça branca tombara-lhe sobre o peito, fixando vagamente nas
cinzas da lareira os olhos tristes.

No mais profundo de seus pensamentos, seu velho criado, Basco,
entrou e disse:

– O senhor pode receber o Sr. Marius?
O velho endireitou-se na poltrona, pálido, semelhante a um

cadáver que se levanta sob uma carga galvânica. Todo o seu sangue
refluiu para o coração. Balbuciou:

– Que Sr. Marius?
– Não sei – respondeu Basco, amedrontado e embaraçado pelo

aspecto do amo –, eu não o vi. Foi Nicolette quem veio me avisar:
Está aí um rapaz; diga que é o Sr. Marius.

O velho Gillenormand balbuciou em voz baixa:
– Mande-o entrar.
E continuou na mesma atitude, a cabeça trêmula, os olhos fixos

na porta. Ela se abriu. Entrou um rapaz. Era Marius.
Marius parou à espera de que o mandassem entrar.
Suas roupas, quase imprestáveis, não podiam ser notadas à

meia-luz das velas. Não se distinguia senão o seu rosto calmo e
sério, mas estranhamente triste.

O velho Gillenormand, deslumbrado pela alegria, ficou por alguns
instantes sem ver outra coisa além de uma claridade, como quando
se está diante de uma aparição. Estava prestes a desfalecer; via
Marius como que deslumbrado. Era mesmo ele, Marius!

Enfim! Depois de quatro anos! Abrangeu-o, por assim dizer, com
um só olhar. Achou-o bonito, nobre, distinto, crescido, homem-feito,
em atitude conveniente, encantador. Teve vontade de abrir-lhe os
braços, de chamá-lo, de correr para ele; as entranhas se lhe fundiam
de arrebatamento, as palavras afetuosas transbordavam-lhe do
peito; enfim, toda essa ternura lhe chegou aos lábios, e, como o



contraste era a base de sua natureza, teve como resultado esta
frase áspera:

– Que veio fazer aqui?
Marius respondeu embaraçado:
– Senhor…
O velho Gillenormand queria que Marius se lançasse em seus

braços. Sentiu-se descontente com o rapaz e consigo mesmo.
Percebera a própria rispidez e a frieza do neto. Para o bom velho,
era uma ansiedade insuportável e irritante sentir-se tão terno e
comovido no íntimo e tão duro exteriormente. O azedume voltou a
dominá-lo, interrompendo Marius com teimosia.

– Então, para que veio aqui?
Esse “então” queria dizer: – Se não quer dar-me um abraço. –

Marius continuava a olhar o avô a quem a palidez dera um rosto de
mármore.

– Senhor…
O velho replicou em tom severo:
– Veio pedir-me perdão? Reconhece agora que errou?
Julgava que assim mudaria o modo de pensar de Marius,

obrigando “o pequeno” a se dobrar. Marius estremeceu; pediam-lhe
que renegasse a seu pai; abaixou os olhos e respondeu:

– Não, senhor.
– Então – gritou o velho com dor e cólera –, que quer de mim?
Marius juntou as mãos, deu um passo e disse com voz fraca e

trêmula:
– Senhor, tenha pena de mim!
Essas palavras comoveram o velho; ditas um pouco mais cedo,

tê-lo-iam enternecido, mas já era tarde. O avô ergueu-se, apoiou-se
com as duas mãos na bengala, os lábios brancos, a cabeça trêmula;
sua estatura elevada dominava Marius, cabisbaixo.

– Pena do senhor! O adolescente pede piedade a um velho de
noventa e um anos! O senhor está entrando para a vida, eu já estou
saindo; o senhor vai aos teatros, aos bailes, aos cafés, aos bilhares;
é inteligente, agrada às mulheres, é bonito, e eu, em pleno verão,



estou aqui a cuspir nas brasas da lareira; o senhor possui todas as
riquezas que realmente existem, e eu tenho comigo todas as
misérias da velhice; a doença, a solidão! O senhor tem seus trinta e
dois dentes, um bom estômago, os olhos brilhantes, tem força,
apetite, saúde, alegria, uma floresta de cabelos negros; e eu nem
tenho mais meus cabelos brancos, perdi meus dentes, minhas
pernas e minha memória se enfraquecem; há três nomes de rua que
sempre estou confundindo, Rue Charlot, Rue du Chaume e Rue
Saint-Claude; eis até que ponto cheguei; o senhor tem diante de si
todo um futuro cheio de sol, eu começo a desprezar o sol, tanto
avancei dentro da noite; o senhor ama alguém, logo se vê, e eu não
sou amado por ninguém no mundo; e o senhor é que vem me pedir
piedade! Com a fortuna! Molière esqueceu-se desta. Se é desse
modo que os senhores gracejam no tribunal, senhores advogados,
dou-lhes meus mais sinceros cumprimentos. Vocês são mesmo
divertidos.

E o octogenário prosseguiu em voz colérica e grave:
– Afinal, que quer de mim?
– Meu senhor – respondeu Marius –, sei que a minha presença

lhe desagrada, mas venho somente para pedir-lhe uma coisa;
depois, vou-me embora.

– O senhor é um tolo! – disse o velho. – Por que falar agora em
ir-se embora?

Essa era a tradução das palavras ternas que tinha no fundo do
coração: – Vamos! Peça-me perdão! Dê-me um abraço! – O Sr.
Gillenormand percebera que Marius o deixaria em alguns instantes,
repelido e assustado pela má acolhida e pela má vontade com que o
recebera; pensava em tudo isso, aumentando assim a própria dor, e,
como esta se transformava imediatamente em cólera, tornava-se
cada vez mais ríspido. Desejava que Marius o compreendesse, mas
Marius não o compreendia, o que o fazia ficar furioso.

– Como! – prosseguiu ele. – O senhor deixou a mim, seu avô, a
minha casa, para ir não sei aonde, desgostou sua tia, quis – já sabe,
é mais cômodo – viver vida de rapaz, fazer-se de precioso, voltar
para casa quando bem entendia, divertir-se, não me deu mais sinal



de vida, contraiu dívidas sem pedir que eu as pagasse, fez-se
quebrador de vidraças e arruaceiro, e, ao cabo de quatro anos, vem
à minha casa, e a única coisa que me tem a dizer é isso!

Esse modo violento de levar o neto à ternura teve como resultado
apenas o silêncio de Marius. O velho Gillenormand cruzou os braços,
gesto que nele era particularmente imperioso, e apostrofou o neto
amargamente:

– Acabemos com isso. O senhor veio pedir-me alguma coisa? Pois
bem; o quê? Fale!

– Senhor – disse Marius com o olhar de alguém prestes a cair
num precipício –, venho pedir-lhe licença para me casar.

O Sr. Gillenormand bateu a campainha. Basco entreabriu a porta.
– Chame a minha filha!
Um segundo depois, a porta se abriu. A Srta. Gillenormand não

entrou, mas apareceu. Marius estava de pé, calado, braços caídos,
como um criminoso; o velho Gillenormand ia e vinha ao longo do
quarto. Voltou-se para a filha e lhe disse:

– Nada. É o Sr. Marius. Pode cumprimentá-lo. Ele quer se casar. É
só isso. Pode ir.

O tom de voz seco e rouco do velho anunciava uma estranha
plenitude de arrebatamento. A tia contemplou Marius assustada;
parecia quase não o reconhecer, não fez um gesto, não disse uma
sílaba e desapareceu ao sopro de seu pai, mais depressa que uma
palhinha diante do furacão.

Entretanto, o Sr. Gillenormand voltara a se encostar na lareira.
– Casar-se! Aos vinte e um anos! Então já está tudo pronto! Só

falta conseguir a minha permissão! Simples formalidade! Sente-se,
meu senhor. Desde que não tive mais a honra de vê-lo, o senhor
passou por uma revolução. Os jacobinos venceram. O senhor deve
estar contente. Então, depois que se tornou Barão, o senhor não é
mais republicano? Deu um jeito na coisa; a república serve de molho
ao baronato. Nem tem alguma condecoração de julho? Por acaso
não ajudou a tomar o Louvre, meu senhor? Bem perto daqui, na Rue
Saint-Antoine, em frente da Rue Nonnains-d’Hyères, há uma bala
incrustada na parede, no terceiro andar de uma casa, com a



seguinte inscrição: 28 de julho de 1830. É só ir ver; faz muito bom
efeito. Ah! mas os seus amigos fazem lindas coisas! A propósito, eles
não estão construindo uma fonte em lugar do monumento do Duque
de Berry? [93] Então, quer casar-se? Com quem? Se não for
indiscrição de minha parte, poderia dizer-me com quem?

Parou e, antes que Marius tivesse tido tempo para responder,
acrescentou violentamente:

– Mas o senhor já tem uma posição? Está com a vida feita?
Quanto ganha na sua profissão de advogado?

– Nada – disse Marius, com uma espécie de firmeza e resolução
quase selvagem.

– Nada? Então, não tem para viver senão os mil francos que lhe
dou?

Marius não respondeu. O velho Gillenormand continuou:
– Agora compreendo; a moça é rica?
– Tanto quanto eu.
– O quê? Não tem dote?
– Não.
– Nem esperanças?
– Acho que não.
– Completamente nua! E o pai, o que faz?
– Não sei.
– Como se chama ela?
– Srta. Fauchelevent.
– Fauche o quê?
– Fauchelevent.
– Puh! – fez o velho.
– Senhor! – exclamou Marius.
O velho o interrompeu como alguém que fala consigo mesmo:
– Aí está; vinte e um anos, sem posição alguma, duzentas libras

por ano, e a Sra. Baronesa de Pontmercy irá à quitanda comprar
dois vinténs de salsa?

– Meu senhor – continuou Marius na alucinação da última
esperança que se desvanece –, eu lhe peço, eu lhe suplico, em



nome do céu, de mãos juntas, ajoelhado a seus pés, permita-me
que a espose![94]

O velho deu uma gargalhada estridente e lúgubre, ao mesmo
tempo que tossia e falava:

– Ah! Ah! Ah! O senhor deve ter pensado: “Com a fortuna! Vou
procurar aquele velho careca, aquele pateta absurdo! Pena eu não
ter os meus vinte e cinco anos! Como eu lhe daria uns respeitáveis
bofetões! Como passaria bem sem ele! Não faz mal; eu lhe direi:
Velho cretino, você está muito contente por me ver, eu quero casar-
me com uma senhora qualquer, filha de não sei quem, mas não
tenho sapatos, ela não tem roupas, isso porém não importa; quero
jogar à água a minha carreira, o meu futuro, a minha juventude, a
minha vida, quero mergulhar na miséria com uma mulher ao
pescoço, é essa a minha ideia, e é preciso que o senhor dê o seu
consentimento! E o velho fóssil concordará com tudo”. Vá, meu
rapaz, faça o que bem entender, amarre bem a pedra ao pescoço,
case-se com essa tal Pousselevent, Coupelevent… Jamais! Jamais!

– Meu pai!
– Jamais.
À expressão com que fora pronunciado esse “jamais”, Marius

perdeu toda a esperança. Atravessou o quarto lentamente,
cabisbaixo, cambaleando, assemelhando-se mais a alguém que vai
morrer do que a alguém que se retira. O Sr. Gillenormand seguia-o
com os olhos e, no momento em que a porta se abria e Marius ia
sair, deu quatro passos com a vivacidade senil dos velhos mandões e
mimados, segurou Marius pela gola do casaco, trouxe-o
energicamente para dentro do quarto, jogou-o a uma poltrona e lhe
disse:

– Conte-me essa história!
Aquele meu pai dito por Marius provocou toda essa mudança.
Marius encarou-o, assustado. O rosto do velho Gillenormand não

exprimia nada mais que uma rude e inefável bonomia. O avô tomara
o lugar do pai de sua mãe.

– Vamos, vejamos, fale, conte-me suas aventuras; diga-me tudo!
Mas como são bobos esses rapazes!



– Meu pai… – replicou Marius.
Toda a fisionomia do velho se iluminou de indizível luz.
– Sim, isso mesmo! Chame-me de pai, que você vai ver!
Agora ele assumiu um aspecto tão bom, tão delicado, tão sincero,

tão paternal naquela rusticidade que Marius, passando subitamente
do desespero à esperança, sentiu-se como que atordoado e fora de
si. Estava sentado perto da mesa; a luz das velas punha em
evidência o mau estado de suas roupas, que o Sr. Gillenormand
observava, admirado:

– Pois bem, meu pai… – disse Marius.
– Já sei – interrompeu-o o velho –, você não tem dinheiro? Está

vestido como um ladrão qualquer.
Procurou pelas gavetas, pegou uma bolsa e a colocou em cima da

mesa: – Aqui estão cem luíses; compre um chapéu novo.
– Meu pai – prosseguiu Marius –, meu bom pai, se o senhor

soubesse! Eu estou apaixonado. O senhor não pode imaginar. A
primeira vez que a vi foi no Luxembourg; no começo, não lhe dei
muita atenção, e depois, não sei como aconteceu, apaixonei-me por
ela. Como sofri! Enfim, agora, vejo-a todos os dias em sua casa; o
pai não sabe de nada. Imagine que eles vão viajar; nós nos
encontramos no jardim, à noite; o pai dela quer levá-la para a
Inglaterra; então pensei comigo: “Vou ver o meu avô e contar-lhe o
que acontece”. Preferiria enlouquecer, morrer, fazer uma bobagem,
lançar-me à água. Preciso absolutamente casar-me com ela, senão
enlouqueço. Aí está toda a verdade; acho que não me esqueci de
nada. Ela mora num jardim com grades, na Rue Plumet, do lado dos
Invalides.

O velho Gillenormand sentara-se encantado ao lado de Marius.
Enquanto o escutava, saboreando o som de sua voz, saboreava ao
mesmo tempo uma pitada de rapé. Às palavras Rue Plumet, parou e
deixou cair o resto do tabaco nos joelhos.

– Rue Plumet! Você disse Rue Plumet! Vejamos! Não há um
quartel por ali? É isso mesmo. O seu primo, Teódulo, já me falou
dessa rua. O lanceiro, o Oficial. Uma mocinha, meu amigo, uma
mocinha! É isso mesmo: Rue Plumet. Antes chamava-se Rue Blomet.



Já me recordo. Já ouvi falar dessa pequena do tal jardim. Num
jardim, uma Pamela.[95] Você não tem mau gosto. Dizem que ela é
boazinha. Entre nós, eu acho que o bobo do lanceiro já lhe andou
fazendo a corte. Não sei até onde chegou a coisa. Enfim, não tem
importância. Aliás, não se deve acreditar muito nele. Ele gosta de
vangloriar-se. Marius! Acho muito certo que um rapaz como você
esteja apaixonado. É próprio da idade. Prefiro vê-lo apaixonado a
vê-lo jacobino. É melhor que você ande atrás de uma saia, de vinte
saias, do que do Sr. Robespierre. Por minha parte asseguro que os
únicos sans-culottes que amei foram as mulheres. Afinal, as
mulheres são as mulheres, que diabo! Quanto a isso, não faço
nenhuma objeção. Quanto à pequena, ela o recebe às escondidas do
papai. Isso também é muito comum. Eu também tive casos assim.
Mais de um até. Sabe como se faz? Não se deve pegar a coisa com
ferocidade, não se deve descair para a tragédia; para não concluir
tudo na frente do Sr. Maire com sua faixa. Deve-se ter espírito, deve-
se ter bom-senso. Deslizai, mortais, mas não vos caseis. A gente vai
procurar o avô, que no fundo é bom sujeito, e que tem sempre em
alguma gaveta uma bolsa com alguns luíses, e diz assim: – Vovô,
acontece isso. – E o avô lhe responde: – Nada mais simples. – É
preciso que a juventude se divirta e a velhice se resigne. Já fui
jovem, e você um dia será velho. Vá, meu rapaz, e faça o mesmo
com o seu neto. Aqui estão duzentas libras. Divirta-se, e coragem!
Nada melhor! E assim o caso está resolvido. Não se casa, mas isso
não obsta. Está-me compreendendo?

Marius, petrificado, impossibilitado de dizer uma palavra, fez um
sinal negativo. O velho desatou a rir, piscou os olhos, bateu-lhe nos
joelhos, fitou-o com ar misterioso e feliz, e lhe disse, sacudindo
ternamente os ombros:

– Bobo! Faça dela a sua amante! [96]

Marius empalideceu. Não compreendera nada do que o avô lhe
acabava de dizer. Aquela repetição de Rue Blomet, de Pamela, de
quartel, de lanceiro, passara diante de Marius como uma
fantasmagoria. Nada daquilo tinha algo a ver com Cosette, um lírio
de candura. O velho delirava. Mas o delírio acabara por uma palavra



que Marius bem compreendia e que era uma injúria mortal a
Cosette. Aquelas palavras, “faça dela a sua amante”, entraram no
coração do severo rapaz como uma espada.

Levantou-se, pegou o chapéu do chão e dirigiu-se para a porta
em passos firmes e resolutos. Ali ele se voltou, inclinou-se
profundamente diante do avô, levantou a cabeça e disse:

– Há cinco anos, o senhor ofendeu o meu pai; hoje, ofende a
minha mulher. Não lhe peço mais nada, senhor. Adeus.

O velho Gillenormand, estupefato, abriu a boca, estendeu os
braços, procurou levantar-se e, antes que pudesse pronunciar uma
palavra, a porta se tinha fechado e Marius desaparecera.

O velho ficou imóvel por alguns instantes, como que fulminado,
sem poder falar nem respirar, como se um punho fechado lhe
apertasse a garganta. Enfim, levantou-se da poltrona, correu até a
porta, o quanto é possível correr aos noventa anos, e gritou:

– Socorro! Socorro!
A filha veio logo; depois chegaram os criados: – Corram atrás

dele! Tragam-no aqui! Que lhe fiz eu? Ele está louco! Vai-se embora!
Ah! meu Deus! meu Deus! Desta vez ele não volta mais!

Foi à janela que dava para a rua, abriu-a com as velhas mãos
encarquilhadas, debruçou-se tanto para fora que Nicolette e Basco
tiveram de segurá-lo, e gritou:

– Marius! Marius! Marius! Marius!
Mas Marius já não o podia ouvir; naquele mesmo instante virava

à esquina da Rue Saint-Louis.
O nonagenário levou duas ou três vezes as mãos às têmporas

com uma expressão de angústia, recuou cambaleando e apoiou-se a
uma caldeira, sem pulso, sem voz, sem lágrimas, balançando a
cabeça e movendo os lábios, aparvalhado, não tendo nos olhos e no
coração senão algo triste e profundo que se assemelhava à noite.



LIVRO NONO

PARA ONDE VÃO ELES?

I | JEAN VALJEAN

Nesse mesmo dia, pelas quatro horas da tarde, Jean Valjean estava
sentado sozinho numa rampa num dos lugares mais solitários do
Champ de Mars. Fosse por prudência, fosse por desejo de se
recolher, fosse simplesmente consequência dessas sensíveis
mudanças de hábitos que se introduzem pouco a pouco em todas as
existências, Jean Valjean saía muito raramente na companhia de
Cosette. Vestia-se como um operário, calças de algodão cinza e boné
de grande viseira a esconder-lhe o rosto. Nessa ocasião, sentia-se
calmo e feliz a respeito de Cosette; o que por algum tempo o havia
assustado e perturbado já não o inquietava; mas, havia uma ou
duas semanas, novas ansiedades começaram a surgir. Um dia,
caminhando pelas ruas, encontrara-se com Thénardier; graças a seu
disfarce, Thénardier não o havia reconhecido; mas desde então Jean
Valjean o vira mais vezes ainda, tendo quase a certeza de que ele
estaria rondando pelas imediações de sua casa. Isso foi o bastante
para que tomasse uma resolução importante. A presença de
Thénardier ali resumia todos os perigos de uma só vez.

Além do mais, Paris não estava tranquila, as perturbações
políticas ofereciam um inconveniente a quem quer que tivesse algo a
esconder na própria vida, pois a polícia tornara-se em extremo
inquieta e sombria, e podia muito bem, procurando um homem
como Pépin ou Morey, descobrir um homem como Jean Valjean.[97]

Eram todos problemas que o inquietavam.
Enfim, um fato inexplicável que havia pouco chamara a sua

atenção e em que ainda não havia deixado de pensar veio juntar-se



a todas as preocupações precedentes. Na manhã desse mesmo dia,
levantando-se muito cedo, passeava sozinho pelo jardim, antes que
Cosette tivesse aberto as janelas de seu quarto, quando viu, de
repente, esta linha gravada na parede, provavelmente com prego:
16, Rue de la Verrerie.

Era coisa recente; os traços estavam bem claros ainda na
argamassa escura, e uma touceira de urtigas, ao pé da parede,
estava polvilhada de cal. Aquilo, provavelmente, havia sido escrito
durante a noite. O que era? Um endereço? Um sinal para alguma
pessoa? Um aviso para ele? Em todos esses casos, era evidente que
o jardim fora violado, dando entrada a desconhecidos. Lembrou-se
dos estranhos incidentes que haviam alarmado a casa. Seu espírito,
pois, tentava descobrir a origem daqueles rabiscos. Teve o cuidado
de nada dizer a Cosette sobre a linha escrita com um prego na
parede, com medo de assustá-la.

Tendo em vista esses novos acontecimentos, Jean Valjean
decidira deixar Paris, e mesmo a França, mudando-se para a
Inglaterra. Já prevenira Cosette. Em oito dias queria seguir viagem.
Sentava-se numa rampa do Champ de Mars, revolvendo em seu
íntimo todo tipo de pensamentos. Thénardier, a polícia, aquela
estranha linha escrita na parede, a viagem, a dificuldade para
conseguir um passaporte.

No meio dessas preocupações, percebeu, por uma sombra que o
sol projetava, que alguém acabava de parar na extremidade superior
da rampa, exatamente atrás de onde se encontrava. Já estava
prestes a voltar-se quando um papel dobrado em quatro caiu-lhe aos
joelhos, como se alguém lho tivesse lançado por cima da cabeça.
Pegou o papel, desdobrou-o e leu esta palavra, escrita em grandes
letras, a lápis:

MUDE-SE.

Jean Valjean levantou-se depressa, porém não viu mais ninguém ali;
alguém pouco maior que uma criança, menor que um homem,



vestido de blusa cinzenta e calças de belbutina cor de poeira, que
acabava de pular o parapeito, deixava-se escorregar por uma das
rampas do Champ de Mars.

Jean Valjean, muito preocupado, voltou imediatamente para casa.

II | MARIUS

Marius saíra desolado da casa do Sr. Gillenormand. Entrara com bem
pouca esperança, saíra com imenso desespero.

Aliás, os que já tiverem observado os recessos do coração
humano o compreenderão muito bem – o lanceiro, o Oficial, o
simplório, o primo Teódulo, não deixara nenhuma sombra em seu
espírito. Nem a mínima sombra. O poeta dramático aparentemente
poderia esperar algumas complicações causadas por revelação tão
ríspida feita pelo avô ao neto. Mas o que intensificaria o drama
desvirtuaria a verdade. Marius estava na idade em que, em se
tratando do mal, nada se crê; mais tarde é que chega a idade em
que se acredita em tudo. As suspeitas nada mais são que rugas. A
mocidade não as tem. O que transtorna Otelo nem chega a
impressionar Cândido.[98] Suspeitar de Cosette! Havia uma multidão
de crimes que Marius teria praticado com muito mais facilidade.

Pôs-se a andar pelas ruas, recurso comum dos que sofrem. Não
pensou em nada de que pudesse lembrar-se. Às duas horas da
manhã, voltou ao quarto de Courfeyrac e jogou-se, vestido como
estava, sobre a cama. O sol já ia alto quando conseguiu dormir, com
o sono medonho e pesado que deixa as ideias irem e virem
livremente pelo cérebro. Quando se levantou, viu de pé, no quarto,
com o chapéu na cabeça, muito assustados e prontos para sair,
Courfeyrac, Enjolras, Feuilly e Combeferre.

Courfeyrac lhe disse:
– Você não vai ao enterro do General Lamarque? [99]

Teve a impressão de que Courfeyrac estava falando chinês.
Saiu pouco depois deles. Levou consigo as pistolas que Javert lhe

havia confiado na ocasião da aventura de 3 de fevereiro, e que ainda



guardava. Continuavam carregadas. Seria difícil dizer que
pensamento obscuro tinha ele ao levar consigo essas armas.

Durante todo o dia andou sem saber por onde; de vez em
quando chovia, mas ele nada percebeu; para jantar, comprou uma
rosca de um soldo numa padaria, meteu-a no bolso e esqueceu-a ali.
Parece também que tomou banho no Sena sem ter consciência do
que fazia. Há momentos em que o cérebro parece conter uma
fornalha. Marius estava num desses momentos. Não esperava mais
nada, não temia mais coisa alguma; dera esse passo desde a
véspera. Esperava a noite com impaciência febril, e não tinha senão
uma ideia clara; às nove horas veria Cosette. Essa última felicidade
era agora todo o seu futuro; depois, a sombra. Às vezes, enquanto
caminhava pelas ruas mais desertas, julgava ouvir estranhos ruídos
em Paris. Punha a cabeça para fora de seus sonhos e dizia: –
Estarão combatendo?

Ao cair da noite, precisamente às nove horas, como havia
prometido a Cosette, estava na Rue Plumet. Ao aproximar-se do
jardim, esqueceu-se de tudo. Havia quarenta e oito horas que não
via Cosette e agora ia revê-la; desapareceram todos os seus
sofrimentos, sentia alegria inaudita e profunda. Esses minutos, em
que se vivem séculos, têm isso de admirável e imperioso, pois, no
momento em que passam, preenchem inteiramente o coração.

Marius tirou o varão da grade e correu para o jardim. Cosette não
estava no lugar em que costumava esperá-lo. Atravessou o pequeno
bosque e foi até o ângulo perto da escadaria. “Ela me espera ali”,
pensou Marius. Cosette também não estava lá. Levantou os olhos e
viu que as janelas da casa estavam fechadas. Deu uma volta pelo
jardim; estava completamente deserto. Voltou à casa e, louco de
amor, embriagado, amedrontado, cheio de dor e inquietação, como
um chefe de família que volta ao lar encontrando as portas
fechadas, bateu nas janelas. Bateu, bateu ainda, arriscando-se a ver
uma janela se abrir e aparecer o rosto severo do pai a lhe
perguntar: – O que quer o senhor? – Isso não era nada ao lado do
que ele temia. Enquanto batia, chamou por Cosette:



– Cosette! Cosette! – repetiu imperiosamente. Não havia ninguém
na casa, ninguém no jardim.

Marius fixou os olhos desesperados naquela casa lúgubre, tão
escura, tão silenciosa e mais vazia que um túmulo. Olhou para o
banco de pedra em que passara horas tão adoráveis ao lado de
Cosette. Sentou-se nos degraus da escadaria, o coração cheio de
ternura e resolução, abençoou seu amor com toda a alma e disse
consigo que, já que Cosette partira, só lhe restava morrer.

De repente, ouviu uma voz que parecia vir da rua, gritando no
meio das árvores:

– Sr. Marius!
Levantou-se.
– Hein? – respondeu.
– Sr. Marius, o senhor está aí?
– Estou.
– Sr. Marius – continuou a voz –, seus amigos o esperam na

barricada da Rue de la Chanvrerie.
Aquela voz não lhe era inteiramente desconhecida. Assemelhava-

se à voz rouca e ríspida de Eponine. Marius correu à grade, afastou
o varão, passou a cabeça através da grade e viu alguém, talvez um
rapaz, desaparecer correndo por entre as sombras da noite.

III | O SR. MABEUF

A bolsa de Jean Valjean fora inútil para o Sr. Mabeuf. Em sua
venerável austeridade infantil, ele não aceitara o presente dos
astros; ele não admitia que uma estrela pudesse transformar-se em
luízes de ouro. Não percebera que o que lhe caíra do céu vinha das
mãos de Gavroche. Levou a bolsa ao Comissário de Polícia do
quarteirão, como objeto perdido posto à disposição de quem o
reclamasse. Com efeito, a bolsa tinha sido perdida. Não é preciso
dizer que ninguém a procurou e que ela não ajudou em nada o
velho Mabeuf.

Aliás, o Sr. Mabeuf continuava a decair.



As experiências com o anil não tiveram mais êxito no Jardim
Botânico que no seu jardim de Austerlitz. No ano anterior, devia os
salários de sua governanta; agora, como já vimos, devia o aluguel
da casa. O montepio, depois de treze meses, conseguira vender os
clichês de sua Flora. Decerto algum caldeireiro os transformara em
panelas. Sem os clichês, impossibilitado até de completar os
volumes incompletos que ainda possuía, cedeu tudo a um sebo por
qualquer preço, como papel velho. Nada mais lhe restava da obra de
toda a sua vida. Pôs-se a comer com o dinheiro de seus exemplares.
Quando viu que esse último recurso também se acabava, renunciou
ao jardim e deixou de o cultivar. Antes, muito antes, havia
renunciado aos dois ovos e ao bocado de carne que comia de vez
em quando. Suas refeições consistiam em pão e batatas. Vendera os
últimos móveis que lhe restavam, depois tudo o que tinha em
duplicata, tanto roupas de cama como roupa pessoal; depois, ainda,
vendera os herbários e as estampas; mas conservava consigo os
livros mais preciosos, entre os quais vários raríssimos, como por
exemplo Les Quadrains Historiques de la Bible, edição de 1560, La
Concordance des Bibles, de Pierre de Besse, Les Marguerites de la
Marguerite, de Jean de La Haye, dedicado à Rainha de Navarra, o
livro De la Charge et Dignité de l’Ambassadeur, pelo Sr. de Villiers-
Hotman, um Florilegium rabbinicum de 1644, um Tibulo de 1756
com esta esplêndida inscrição: Venetiis, in aedibus Manutianis;[100]

enfim, um Diógenes Laércio, impresso em Lyon em 1644, onde se
encontravam as famosas variantes do manuscrito 411, do século XIII,
do Vaticano, e as variantes dos dois manuscritos de Veneza, 393 e
394, tão proficuamente consultados por Henri Estienne, e todas as
passagens em dialeto dórico que não se encontram senão no célebre
manuscrito do século XII, pertencente à biblioteca de Nápoles.[101] O
Sr. Mabeuf jamais acendia a lareira do quarto, e deitava-se com o sol
para não ter de gastar vela. Parecia que não tinha mais vizinhos; ele
bem percebia que o evitavam quando passava pelas ruas. A miséria
de uma criança interessa a uma mãe, a miséria de um rapaz
interessa a uma jovem; a miséria de um velho não interessa a
ninguém. De todas as misérias, esta é a mais fria. Contudo, o velho
Mabeuf não havia perdido ainda sua serenidade de criança. Suas



pupilas ainda brilhavam quando as fixava sobre os livros, e ele sorria
ao contemplar o Diógenes Laércio, exemplar único. O armário
envidraçado era o único móvel que conservara, fora o absolutamente
indispensável.

Um dia Mme. Plutarco lhe disse:
– Não tenho como comprar o jantar.
O que ela chamava de jantar consistia num pão e quatro ou cinco

batatas.
– Fiado? – disse o Sr. Mabeuf.
– O senhor bem sabe que não me vendem fiado.
Mabeuf abriu o armário, olhou por muito tempo todos os livros,

um após outro, como um pai que, obrigado a matar os próprios
filhos, os contemplaria antes de escolher; depois, de repente, pegou
um, meteu-o debaixo do braço e saiu. Voltou duas horas depois sem
nada debaixo do braço, colocou trinta soldos em cima da mesa e
disse:

– Aí está para o jantar.
A partir desse momento, Mme. Plutarco viu cair sobre o rosto

cândido do velho um véu de tristeza que nunca mais o deixou.
No dia seguinte, no outro dia, todos os dias, era preciso

recomeçar. O Sr. Mabeuf saía com um livro e voltava com uma
moeda de prata. Como os livreiros o viam forçado a vender,
compravam-lhe por vinte soldos o que as mesmas livrarias, em outra
ocasião, lhe comprariam por vinte francos. Volume a volume, toda a
biblioteca foi consumida. Às vezes ele dizia: – Afinal, já tenho oitenta
anos! – como se tivesse uma esperança oculta de chegar ao fim de
seus dias antes de chegar ao fim de seus livros. Sua tristeza
aumentava. Contudo, uma vez, sentiu-se alegre. Saíra com um
Robert Estienne, vendendo-o por trinta e cinco soldos no Quai
Malaquais, e voltara com um Aldo que adquirira por quarenta soldos
na Rue des Grès.[102]

– Devo cinco soldos – disse, contente, a Mme. Plutarco. Nesse
dia, não jantou.

Ele era membro da Sociedade de Horticultura. Ali sabiam de suas
dificuldades. O Presidente da Sociedade foi visitá-lo, prometeu falar



dele ao Ministro da Agricultura e do Comércio, o que realmente fez.
– Mas como! – exclamou o Ministro. – Bem o creio! Um velho

sábio! Um botânico! Um homem inofensivo! É preciso que se faça
alguma coisa em seu favor!

No dia seguinte o Sr. Mabeuf recebeu convite para jantar na casa
do Ministro. Trêmulo de alegria, mostrou a carta a Mme. Plutarco.

– Estamos salvos! – exclamou.
No dia fixado, foi à residência do Ministro. Percebeu que a

gravata desfiada, sua velha casaca e os sapatos lustrados com clara
de ovo espantavam os porteiros. Ninguém lhe dirigiu a palavra, nem
mesmo o Ministro. Pelas dez horas da noite, como esperava ainda
alguma coisa, ouviu a mulher do Ministro, bela dama muito
decotada, da qual não ousara aproximar-se, perguntar assim: –
Quem é esse velhinho? – Voltou para casa a pé, à meia-noite,
debaixo de chuva. Quando foi, para pagar o fiacre, vendera um
Elzevir.[103]

Todas as noites, antes de se deitar, tomara o hábito de ler
algumas páginas do seu Diógenes Laércio. Sabia bastante grego
para poder gozar das particularidades do texto que possuía. Não
tinha então outra alegria. Passaram-se algumas semanas. De
repente, Mme. Plutarco caiu doente. Há ainda algo mais triste do
que não ter com que comprar pão na padaria, é não ter com que
comprar remédios na farmácia. Uma noite, o médico receitara uma
poção muito cara. Além do mais, a doença se agravava; era preciso
uma enfermeira. O velho Mabeuf abriu a biblioteca; não havia mais
nada ali. Já tinha vendido todos os volumes. Restava-lhe somente o
Diógenes Laércio.

Pôs o exemplar único debaixo do braço e saiu. Era o dia 4 de
junho de 1832; foi à porta Saint-Jacques, à casa do sucessor de
Royol, e voltou com cem francos. Colocou a pilha de moedas de
cinco francos em cima da mesa da velha criada e fechou-se no
quarto sem dizer uma palavra.

No dia seguinte, logo ao amanhecer, sentou-se na pedra que
havia em seu jardim, e, por cima da sebe, teriam podido vê-lo ali
durante toda a manhã, imóvel, cabisbaixo, olhos vagamente fixos



nos canteiros abandonados. Chovia às vezes, mas o velho parecia
nada perceber. À tarde, ouviu-se um barulho estranho em Paris;
talvez tiros e clamores de uma multidão.

O Sr. Mabeuf levantou a cabeça. Viu um jardineiro que passava e
perguntou:

– Que é isso?
O jardineiro respondeu, de enxada às costas, e com a maior

calma:
– São arruaças.
– Como arruaças?
– É. Estão lutando.
– Por que estão lutando?
– Ora essa! – disse o jardineiro.
– Para que lado? – replicou o Sr. Mabeuf.
– Do lado do Arsenal.
O velho Mabeuf entrou em casa, pegou o chapéu, procurou

maquinalmente um livro para carregar debaixo do braço, não
encontrou nenhum, e disse: – Ah! É verdade! – e saiu como que
desorientado.



LIVRO DÉCIMO

5 DE JUNHO DE 1832

I | A SUPERFÍCIE DA QUESTÃO

De que se compõem as revoltas? De nada e de tudo. Da eletricidade
desprendida pouco a pouco, da chama subitamente revivida, de uma
força sem objetivo, de um sopro que passa. Esse sopro encontra
cabeças que pensam, cérebros que sonham, almas que sofrem,
paixões ardentes, misérias gritantes, levando-os atrás de si.

Para onde?
Ao acaso. Através do Estado, através das leis, através da

prosperidade e insolência dos outros.
Convicções irritadas, entusiasmos ofendidos, indignações

sublevadas, instintos guerreiros contrariados, jovens coragens
exaltadas, cegueiras cheias de generosidade, curiosidade, gosto
pelas mudanças, sede do inesperado, o sentimento que faz com que
gostemos de ler o cartaz de um novo espetáculo e de ouvir, no
teatro, o assobio do maquinista; ódios indefinidos, rancores,
desapontamentos, toda a vaidade que acredita na traição do
destino; descontentamentos, sonhos irrealizáveis, ambições
rodeadas de abismos; alguém que espera de um desmoronamento
uma saída; enfim, mais baixo ainda, a turba, lama inflamável, esses
são os elementos de uma revolta.

O que há de mais nobre e o que há de mais desprezível; seres
que rondam ao redor de tudo, à espera de uma ocasião, boêmios,
homens desocupados, vagabundos de estradas, os que dormem à
noite num deserto de casas sem outro teto que as nuvens frias do
céu, os que dia a dia pedem pão ao acaso, e não ao trabalho, os



desconhecidos da miséria e do nada, braços nus, pés descalços,
esses é que fazem as revoltas.

Quem quer que tenha na alma uma revolta secreta contra um
fato qualquer do Estado, da vida ou da sorte, já está à beira da
revolta e, quando esta aparece, começa a tremer e a se sentir
levado pelo turbilhão.

A revolta é uma espécie de enxurrada da atmosfera social que se
forma bruscamente em certas condições de temperatura, e que, em
seu redemoinho, sobe, corre, estoura, arranca, arrasa, esmaga,
destrói, desenraíza, levando consigo as grandes naturezas e as
mesquinhas, o homem forte e o espírito fraco, o tronco de árvore e
o pedaço de palha.

Desgraçado de quem é levado ou combatido por ela! Ela os atira
um contra outro.

A revolta comunica aos seus adeptos não sei que poder
extraordinário. Ela transmite ao primeiro que encontra toda a força
dos acontecimentos, transformando tudo em projéteis. Transforma
um seixo em bala e um carregador em general.

Se formos acreditar em certos oráculos de certa política sonsa, do
ponto de vista do poder, um pouco de revolta é até desejável.
Motivo: a revolta reforça os governos que não consegue destruir.
Põe à prova o exército, concentra a burguesia, estica os músculos da
polícia; ela constata a força da ossatura social. É uma ginástica; é
quase uma limpeza. O poder sente-se melhor depois de uma revolta,
como o homem depois de uma massagem.

Trinta anos atrás, ainda era encarada de outros pontos de vista.
Para cada coisa sempre há uma teoria que proclama a si própria

de “bom-senso”; Filinto contra Alceste;[104] mediação oferecida entre
o verdadeiro e o falso; explicação, admoestação, atenuação um
tanto altiva que, por estar envolvida em censura e pretextos, se
julga a própria sabedoria e não passa de pedantismo. Toda uma
escola política, chamada do meio-termo, teve aí a sua origem. Entre
a água fria e a água quente, está o partido da água morna. Essa
escola, com sua falsa profundidade, completamente superficial,



dissecando os efeitos sem remontar às causas, reprime, do alto de
sua meia-ciência, as agitações da praça pública.

Se dermos ouvidos a essa escola: “As revoltas ligadas aos
acontecimentos de 1830 tiraram a esse grande acontecimento parte
de sua pureza. A Revolução de julho teria sido um belo golpe de
vento popular, imediatamente seguido de um belo céu azul. As
revoltas, porém, tornaram o céu novamente nebuloso. Fizeram
degenerar em querela essa revolução a princípio tão notável pela
sua unanimidade. Na Revolução de julho, como em todo progresso
irregular, existiam fraturas invisíveis; as revoltas puseram-nas à
mostra. Pode-se então dizer: – Ah! isto está quebrado. – Depois da
Revolução de julho, o que se sentia era o alívio; depois das revoltas,
sentia-se a catástrofe.

“Toda revolta fecha lojas, diminui o capital, alvoroça a bolsa,
suspende o comércio, entrava os negócios, precipita as falências;
não há dinheiro; as fortunas particulares ficam inquietas, o crédito
público, mais complicado, a indústria embaraçada, os capitais se
retraem, o trabalho é mal pago e o medo é geral; há contragolpes
em todas as cidades. Daí o báratro. Já se calculou que o primeiro dia
de revolta custa à França vinte milhões, o segundo, quarenta, o
terceiro, sessenta. Uma revolta de três dias custa cento e vinte
milhões, isto é, se não formos olhar senão para o resultado
financeiro, equivale a um desastre, naufrágio ou batalha perdida que
aniquilasse uma frota de sessenta vasos de guerra.

“Sem dúvida, historicamente, as revoltas têm a sua beleza; a
guerra das ruas não é menos grandiosa nem menos patética que a
guerra dos bosques; numa está a alma das florestas, na outra, o
coração das cidades; uma tem Jean Chouan, outra possui Jeanne.
[105] As revoltas iluminaram de vermelho, mas esplendidamente, as
mais originais facetas do caráter parisiense, a generosidade, o
devotamento, a alegria buliçosa, os estudantes provando que a
bravura faz parte da inteligência, a Guarda Nacional irremovível,
bivaques de comerciantes, fortalezas de guris, o desprezo da morte
em cada transeunte. Escolas e legiões se entrechocavam. Quanto ao
mais, entre os combatentes, a única diferença era a idade; a raça é



a mesma; são os mesmos homens estoicos que morrem aos vinte
anos pelas próprias ideias ou aos quarenta anos por suas famílias. O
exército, sempre triste nas guerras civis, opunha a prudência à
audácia. As revoltas, ao mesmo tempo que manifestavam a
intrepidez popular, educavam a coragem dos cidadãos.

“Está muito bem. Mas tudo isso vale o sangue derramado? E, ao
sangue derramado, acrescentem o porvir nublado, o progresso
comprometido, a inquietação entre os melhores, os liberais honestos
desesperançados, o absolutismo estrangeiro feliz pelas feridas feitas
à revolução por ela própria; os vencidos de 1830 triunfando e
dizendo: – Bem o tínhamos dito! – Acrescentemos ainda, quem
sabe, o engrandecimento de Paris, mas, sem dúvida alguma, a
diminuição da França. Acrescentemos ainda, pois devemos dizer
tudo, os massacres que desonravam com muita frequência a vitória
da ordem enfurecida sobre a liberdade desajuizada. Somando tudo,
as revoltas sempre foram funestas.”

Assim fala essa quase sabedoria com a qual a burguesia, esse
quase povo, se contenta de bom grado.

Quanto a nós, rejeitamos essa palavra de sentido muito lato e,
por consequência, muito cômodo: as revoltas. Entre um movimento
popular e um movimento popular, distinguimos. Não vamos
perguntar se uma revolta custa tanto quanto uma batalha. Aliás, por
que uma batalha? Aqui surge a questão da guerra. A guerra, por
acaso, é menos flagelo que a calamidade da revolta? Ainda mais,
todas as revoltas são calamidades? E se o 14 de julho tivesse
custado vinte milhões? O estabelecimento de Felipe V na Espanha
custou à França dois bilhões. Mesmo por preço idêntico
preferiríamos o 14 de julho. Aliás, não aceitamos essas cifras, que
parecem razões, mas não passam de palavras. Dada uma revolta,
nós a examinamos nela mesma. Em tudo o que diz a objeção
doutrinária exposta acima, tratou-se ali apenas do efeito; nós
procuramos as causas.

Somos mais precisos.



II | O ÂMAGO DA QUESTÃO

Existe a revolta, existe a insurreição; são dois ódios; um justo, outro
injusto. Nos Estados democráticos, os únicos com bases na justiça,
acontece às vezes que a fração usurpa; então o todo se levanta, e a
necessária reivindicação do direito pode chegar até o uso de armas.
Em todas as questões que dependem da soberania coletiva, a guerra
do todo contra a fração é insurreição; o ataque da fração contra o
todo é revolta; conforme as Tuileries abrigam o Rei ou a Convenção,
elas serão justa ou injustamente atacadas. O mesmo canhão
assestado contra a multidão é injusto a 10 de agosto e justo no 14
vindimário. Aparências semelhantes, bases diferentes; os suíços
defendem o falso, Bonaparte defende o verdadeiro. O que o sufrágio
universal construiu, com liberdade e soberania, não pode ser
desfeito pela rua. O mesmo acontece em questões de pura
civilização; o instinto das massas, ontem clarividente, amanhã pode
estar perturbado. A mesma fúria é legítima contra Terray e absurda
contra Turgot.[106] A quebra de máquinas, a pilhagem de
entrepostos, a ruptura de trilhos, a demolição das docas, os
caminhos errados seguidos pelas multidões, o povo negando justiça
ao progresso, Ramus assassinado por colegiais, Rousseau expulso da
Suíça a pedradas, isso é revolta,[107] Israel contra Moisés, Atenas
contra Fócion, Roma contra Cipião, é revolta; contra a Bastilha, é
insurreição. Os soldados contra Alexandre, os marujos contra
Cristóvão Colombo, é a mesma revolta; revolta ímpia; por quê?
Porque Alexandre fez pela Ásia, com a espada, o que Cristóvão
Colombo fez pela América, com a bússola; Alexandre, como
Colombo, descobre um mundo. Esse presente de um mundo à
civilização dá tal incremento à luz que toda resistência nesses casos
é culpável. Às vezes o povo é infiel consigo mesmo. A plebe trai o
povo. Há algo, por exemplo, mais estranho que o sanguinolento e
interminável protesto dos contrabandistas de sal, legítima revolta
crônica que, no momento decisivo, no dia da salvação, na hora da
vitória popular, esposa o trono, se torna vendeana, e de insurreição
contra se transforma em revolta a favor. Tristes obras-primas da
ignorância! O contrabandista de sal escapa às potências reais e, com



um resto da corda ao pescoço, desfralda a bandeira branca. A morte
ao imposto do sal gera o viva ao Rei. Assassinos da Noite de São
Bartolomeu, degoladores de setembro, carrascos de Avignon,
assassinos de Coligny, assassinos de Madame de Lamballe,
assassinos de Brune, miquelets, verdets, cadenettes, companheiros
de Jéhu, cavaleiros de Brassard, eis a revolta.[108] A Vendeia é a
grande revolta católica.

O ruído do direito em movimento é fácil de reconhecer; jamais vai
além da perturbação das massas inquietas; existem ódios absurdos,
existem sinos rachados; nem todo toque a rebate tem som de
bronze. O abalo causado pela paixão e pela ignorância difere muito
das sacudidelas do progresso. Levantem-se, está bem, mas para
subir. Mostrem-me para que lado querem caminhar. A insurreição só
é possível quando se caminha para a frente. Qualquer outra
perturbação é má; todo passo violento para trás é revolta; recuar é
um golpe contra o gênero humano. A insurreição é o acesso de furor
da verdade; as pedras que remove espalham a centelha do direito.
Essas pedras não dão à revolta mais que a própria lama. Danton
contra Luís XVI, eis a insurreição; Hébert contra Danton, eis a
revolta.[109]

Daí resulta que, se a insurreição, nesses casos, pode ser, como
diz Lafayette, o mais santo dos deveres, a revolta pode ser o mais
fatal dos atentados.

Há também certa diferença na intensidade de calor; a insurreição
muitas vezes é vulcão, ao passo que a revolta quase sempre não
passa de fogo de palha.

A revolta, como já dissemos, está às vezes no poder. Polignac é
um revoltado; Camille Desmoulins é um governante.[110]

A insurreição, às vezes, é ressurreição.
Sendo a solução de tudo pelo sufrágio universal um fato

absolutamente moderno, e sendo toda a história anterior a esse
fato, pelo espaço de quatro mil anos, repleta de violações do direito
e de sofrimento para os povos, cada época da história traz consigo o
protesto que lhe é possível. Sob os césares não havia insurreições,
mas havia Juvenal.[111]



O facit indignatio toma o lugar dos Gracos.[112]

Sob os césares há o exilado de Siena; há também o autor dos
Anais.[113]

Não falamos do imenso exilado de Patmos, que, também ele,
perturba o mundo real com um protesto em nome do mundo ideal,
faz da visão uma sátira enorme e joga sobre a Roma-Nínive, sobre a
Roma-Babilônia, sobre a Roma-Sodoma o brilho flamejante do
Apocalipse.[114]

João sobre seu rochedo é a esfinge em seu pedestal; pode-se
não compreendê-lo; é um judeu, escreve em hebraico; mas o
homem que escreve os Anais é um latino; digamos melhor, um
romano.

Como os Neros reinam à maneira negra, devem ser pintados com
a mesma cor. O simples trabalho do gravador seria por demais
pálido; é necessário reproduzir no entalhe uma prosa concentrada
que morda.

Os déspotas são, de certo modo, úteis aos pensadores. Palavra
acorrentada é palavra terrível. O escritor duplica, triplica o próprio
estilo, quando o silêncio é imposto por um tirano do povo. Desse
silêncio se origina certa plenitude misteriosa que se infiltra e se
solidifica em bronze no pensamento. A compressão da História
produz a concisão no historiador. A solidez granítica de certa prosa
célebre não é outra coisa senão um amontoado feito por um tirano.

A tirania constrange o escritor à contração de diâmetros que lhe
dão mais força. O período ciceroniano, suficiente sob Verres,
embota-se na época de Calígula.[115] Menor envergadura na frase,
maior intensidade no sentido. Tácito pensa desatinadamente.[116]

A honestidade de um coração magnânimo, condensada em justiça
e em verdade, fulmina.

Seja dito de passagem, devemos notar que Tácito,
historicamente, não se sobrepõe a César. Os Tibérios é que lhe estão
reservados. César e Tácito são dois fenômenos sucessivos cujo
encontro parece misteriosamente evitado por aquele que, na mise
en scène dos séculos, regula entradas e saídas. César é grande,
Tácito é grande; Deus poupa essas duas grandezas, não as



chocando uma contra a outra. O justiceiro, punindo César, poderia
punir demais e ser injusto. Deus não o quer. As grandes guerras da
África e da Espanha, a destruição dos piratas da Cilícia, a civilização
introduzida nas Gálias, na Bretanha, na Germânia, toda essa glória
cobre o Rubicão.[117] Há aí uma espécie de delicadeza da justiça
divina, hesitando em largar por cima do usurpador ilustre o
historiador formidável, poupando Tácito a César e concedendo
circunstâncias atenuantes a seu gênio.

É verdade que o despotismo continua sendo despotismo, mesmo
quando o déspota é um gênio. Há corrupção sob os tiranos ilustres,
mas a peste moral é sempre mais odiosa sob os tiranos infames.
Nesses reinos nada vale a vergonha; e os fazedores de exemplos,
Tácito como Juvenal, esbofeteiam mais utilmente, na presença do
gênero humano, essa ignomínia sem réplica.

Roma cheira melhor sob Sila que sob Vitélio. Sob Cláudio e
Domiciano, há uma deformidade de baixeza correspondente à
infâmia do tirano.[118] A vilania dos escravos é produto direto do
déspota; verdadeiro miasma se exala dessas consciências
estagnadas em que se reflete a fisionomia do senhor; os poderes
públicos são imundos, os corações são pequenos, as consciências,
vulgares, as almas, malcheirosas; isso é assim sob Caracala, sob
Cômodo, sob Heliogábalo, enquanto sob César não sai do Senado
romano senão o odor de esterco próprio dos ninhos da águia.[119]

Daí o advento aparentemente tardio dos Tácitos e dos Juvenais; o
demonstrador só aparece na hora da evidência.

Mas Juvenal e Tácito, como o profeta Isaías nos tempos bíblicos,
como Dante na Idade Média, é o homem; a revolta e a insurreição
são a multidão que às vezes está certa, às vezes, errada.

Nos casos mais comuns, a revolta nasce de um fato material; a
insurreição é sempre um fenômeno moral. A revolta é Masaniello; a
insurreição é Espártaco.[120] A insurreição confina com o espírito, a
revolta, com o estômago. Gaster se irrita, mas Gaster, é verdade,
nem sempre errou.[121] Em questões de carestia, a revolta,
Buzançais, por exemplo, tem um ponto de partida verdadeiro,
patético e justo. No entanto, continua a ser revolta. Por quê?



Porque, tendo razão no fundo, errou na forma. Enraivecida embora
justamente violenta, embora forte, ela feriu ao acaso; andou como o
elefante cego, esmagando; deixou atrás de si cadáveres de
velhinhos, de mulheres e de crianças; derramou, sem saber por quê,
o sangue dos inofensivos e dos inocentes. Alimentar o povo é um
ótimo fim; massacrá-lo é um péssimo meio.

Todos os protestos armados, mesmo os mais legítimos, mesmo o
10 de agosto, mesmo o 14 de julho, começam por idênticas
perturbações. Antes que o direito tome o seu lugar, há tumulto e
espuma. No início, a insurreição é revolta, do mesmo modo que o rio
é torrente. Ordinariamente, ela termina neste oceano: a revolução.
Contudo, às vezes, vindo das altas montanhas que dominam o
horizonte moral, a justiça, a sabedoria, a razão, o direito, feito da
mais pura neve do ideal, depois de uma longa queda de rocha em
rocha, depois de ter refletido o céu em sua transparência e de ter
engrossado com cem afluentes na majestosa marcha do triunfo, a
insurreição se perde de repente em algum pântano burguês, como o
Reno num lodaçal.

Tudo isso pertence ao passado; o futuro será bem diferente. O
sufrágio universal tem isto de admirável: dissolve as revoltas em seu
princípio e, votando pela insurreição, tira-lhes as armas. O
desaparecimento das guerras, da guerra de ruas como da guerra de
fronteiras, eis o progresso inevitável. Seja como for o Hoje, a paz
será o Amanhã.

Aliás, insurreição, revolta, em que a primeira difere da segunda, o
burguês propriamente dito pouco sabe de suas modalidades. Para
ele, tudo é sedição, rebelião pura e simples, revolta do cão contra o
dono, tentativa de assalto, que deve ser punida com a corrente e a
prisão, latidos, ganidos, até o dia em que a cabeça do cachorro,
subitamente engrandecida, se esboça vagamente na sombra como
cabeça de leão.

Então o burguês grita: – Viva o povo!
Dada essa explicação, que significa para a história o movimento

de junho de 1832? É uma revolta? Uma insurreição?
É uma insurreição.



Poderá acontecer, na reprodução de tão formidável fato, que
digamos às vezes revolta, mas tão somente para qualificar os casos
mais superficiais, mantendo sempre, porém, a distinção entre a
forma-revolta e o fundo-insurreição.

Esse movimento de 1832 teve, em sua rápida explosão e em sua
triste extinção, tanta grandeza que os mesmos que o consideram
simples revolta o comentam com respeito. Para eles, é como que um
resto de 1830. As mentes comovidas, dizem eles, não se acalmam
num só dia. Uma revolução não se extingue de um só golpe. Ela tem
sempre, necessariamente, alguma ondulação antes de voltar ao
estado de paz, como as fraldas de uma montanha descendo para a
planície. Não há Alpes sem o monte Jura nem Pirineus sem o
Astúrias.

Essa crise patética da história contemporânea, que a memória
dos parisienses chama de época das revoltas, é sem dúvida uma
hora característica entre as muitas horas tempestuosas deste século.

Uma última palavra antes de começarmos a narração.
Os fatos que vão ser relatados pertencem a essa realidade

dramática e viva que o historiador às vezes negligencia por falta de
tempo ou de espaço. Contudo, insistimos, neles é que está a vida, a
palpitação, a agitação humana. Os pequenos detalhes, talvez já o
tenhamos dito, são, por assim dizer, a folhagem dos grandes
acontecimentos e se perdem na distância da história. A época
denominada das revoltas é pródiga em detalhes desse tipo. As
instruções judiciárias, por outras razões que a história, não
revelaram tudo, nem, talvez, aprofundaram tudo. Nós iremos,
portanto, pôr à luz, entre particularidades conhecidas e publicadas,
coisas completamente inéditas, fatos sobre os quais passaram o
esquecimento de uns e a morte de outros. A maioria dos atores
dessas cenas gigantescas desapareceu; já no dia seguinte estavam
calados; mas sobre o que vamos contar podemos dizer: – Nós o
presenciamos.[122] – Mudaremos alguns nomes, pois a história conta
e não denuncia, mas falaremos sobre coisas reais. Nas condições do
livro que estamos escrevendo, mostraremos somente um lado, um
episódio, com certeza dos menos conhecidos, dos dias 5 e 6 de



junho de 1832; mas o faremos de tal modo que o leitor possa
entrever, sob o sombrio véu que vamos levantar, a figura real dessa
terrível aventura pública.

III | UM ENTERRO: OCASIÃO PARA RENASCER

Na primavera de 1832, embora nos últimos três meses o cólera
gelasse os ânimos, jogando sobre sua agitação certa tibieza, Paris
havia muito estava às portas de uma comoção. Como dissemos, a
grande cidade assemelha-se a uma peça de canhão; quando está
carregada, basta uma fagulha e o tiro está dado. Em junho de 1832,
a fagulha foi a morte do General Lamarque.[123]

Lamarque era homem de renome e de ação. Ele havia
demonstrado sucessivamente, sob o Império e sob a Restauração, as
duas bravuras necessárias às duas épocas, a bravura dos campos de
batalha e a bravura da tribuna. Era eloquente como tinha sido
valente; sua palavra era como espada. Como Foy, seu antecessor,
depois de ter acatado as ordens militares, dava máxima importância
à liberdade.[124] Sentava-se entre a esquerda e a extrema esquerda,
amado pelo povo porque aceitava as chances do futuro, amado pela
multidão por ter servido bem ao Imperador. Com os condes Gérard e
Drovet, ele era um dos marechais in petto de Napoleão. Os tratados
de 1815 o deixavam indignado como se se tratasse de uma ofensa
pessoal. Ele odiava Wellington com um ódio direto que agradava à
multidão; e havia dezessete anos, pouco atento aos acontecimentos
intermediários, conservava ainda a nostalgia de Waterloo. Em sua
agonia, à última hora, apertara contra o peito a espada que lhe tinha
sido oferecida pelos oficiais dos Cem Dias. Napoleão morrera
pronunciando a palavra exército, Lamarque, pronunciando a palavra
pátria.

Sua morte, já prevista, era temida pelo povo como uma perda, e
pelo governo como uma ocasião. Foi motivo de luto geral. Como
tudo o que é amargo, o luto pode transformar-se em revolta. Foi o
que aconteceu.



Na véspera e na manhã de 5 de junho, dia fixado para o enterro
de Lamarque, o Faubourg Saint-Antoine, em cujos arredores devia
passar o préstito fúnebre, assumiu aspecto perigoso. Aquela
tumultuosa rede de ruas se encheu de rumores. Cada um se armava
conforme podia. Os marceneiros carregavam os barriletes de suas
oficinas “para arrombar portas”. Um deles chegou a transformar uma
gazua em espadim. Outro ainda, na febre “de atacar”, havia três dias
que dormia vestido. Um carpinteiro chamado Lombier encontrou um
camarada que lhe perguntou: – Para onde vai? – Ora! Eu não tenho
armas. – E então? – Vou à oficina buscar o meu compasso. – Para
quê? – Sei lá eu – respondia Lombier.

Outro, Jacqueline, homem de ação, dirigia-se a todo operário que
passava: – Você aí, venha cá! – Pagava dez soldos de vinho e dizia:
– Tem o que fazer? – Não. – Então vá à casa de Filspierre, entre a
barreira Montreuil e a barreira Charonne, que encontrará o que fazer.

Lá recebiam cartuchos e armas. Alguns chefes conhecidos se
faziam de correio, isto é, corriam de um lugar a outro para reunir
sua gente. Na casa de Barthélemy, próxima à barreira du Trône, na
casa de Capel, no Petit-Chapeau, os beberrões se reuniam
preocupados com a situação. Ouviam-nos dizer: – Onde está sua
pistola? – Debaixo da blusa. E a sua? – Debaixo da camisa. – Na Rue
Traversière, diante do ateliê Roland, e no pátio da Maison-Brûlée,
diante da oficina de Bernier, fabricante de ferramentas, havia grupos
que cochichavam. Distinguia-se ali, como o mais ardoroso, um tal
Mavot, que nunca ficava mais de uma semana na mesma oficina,
sendo despedido pelos patrões “porque todos os dias precisavam
discutir com ele”. Mavot foi morto no dia seguinte, na barricada da
Rue Ménilmontant. Pretot, que também devia morrer durante a luta,
seguia o exemplo de Mavot, e à pergunta: – Qual a sua finalidade? –
respondia: – A insurreição. – Alguns operários, reunidos na esquina
da Rue de Bercy, esperavam certo Lemarin, agente revolucionário do
Faubourg Saint-Marceau. Palavras de ordem eram trocadas quase
que publicamente.

No dia 5 de junho, portanto, dia entremeado de chuva e de sol, o
préstito fúnebre do General Lamarque atravessava Paris com a



pompa militar oficial, um tanto exagerada pelas precauções
tomadas. Dois batalhões, tambores cobertos de crepe, armas em
funeral, dez mil guardas nacionais de baionetas caladas e toda a
artilharia da Guarda Nacional escoltavam o ataúde. O coche era
puxado por jovens. Os oficiais dos Invalides o seguiam
imediatamente, carregando ramos de louro. Depois vinha uma
multidão inumerável, agitada, estranha, os chefes das seções dos
Amigos do Povo, a Escola de Direito, a Escola de Medicina,
refugiados de todas as nações, bandeiras da Espanha, da Itália, da
Alemanha, da Polônia, bandeiras tricolores, todas as bandeiras
possíveis, crianças agitando ramos verdes, cantoneiras e carpinteiros
então em greve, gráficos facilmente identificáveis por seus gorros de
papel, marchando dois a dois, três a três, gritando, quase todos
agitando porretes, alguns armados de sabres, em ordem e, no
entanto, com uma só alma, ora em turba, ora em coluna. Pelotões
escolhiam chefes; um homem, armado de duas pistolas
perfeitamente visíveis, parecia passar em revista outros cujas fileiras
se afastavam à sua aproximação. Nas calçadas dos bulevares, nos
galhos das árvores, nas sacadas, nas janelas e em cima dos telhados
formigavam cabeças, homens, mulheres, crianças; os olhos estavam
cheios de ansiedade. Uma multidão armada desfilava sob os olhos
de outra multidão receosa.

Por sua parte, o governo observava. Observava com as mãos nos
punhos da espada. Podiam-se ver, prontos para marchar, com as
cartucheiras cheias, espingardas e mosquetes carregados, na Place
Luís XV, quatro esquadrões de carabineiros montados a cavalo,
clarins à frente; no Quartier Latin e no Jardim Botânico a Guarda
Municipal postava-se escalonada nas esquinas das ruas; na Halle-
aux-Vins, um esquadrão de dragões; na Grève, metade do 12º.
batalhão de linha, a outra metade na Bastilha; o 6º. batalhão dos
dragões nos Célestins; o pátio do Louvre, cheio de armas. O resto da
tropa estava de prontidão nos quartéis, sem contar os regimentos
dos arredores de Paris. O poder, inquieto, mantinha suspensa sobre
a multidão ameaçadora vinte e quatro mil soldados na cidade e
trinta mil nos arredores.



Durante o cortejo, circularam diversos boatos. Falava-se de
movimentos legitimistas; falava-se do Duque de Reichstadt, que
Deus marcava para a morte naquele mesmo minuto em que a
multidão o designava para o Império.[125] Um personagem
desconhecido anunciava que em determinada hora dois
contramestres assalariados abririam para o povo as portas de uma
fábrica de armas. O que dominava a expressão da maior parte dos
assistentes era o entusiasmo misturado a certo abatimento. Viam-se
também, aqui e ali, naquela multidão presa de tantas emoções
violentas, mas nobres, verdadeiros rostos de malfeitores e bocas
ignóbeis que diziam: – Vamos roubar! – Há certas agitações que
removem o fundo dos pântanos, fazendo subir à superfície das
águas nuvens de lama. Fenômeno a que não ficam estranhas nem
as polícias mais bem organizadas.

O cortejo caminhou com lentidão febril desde a câmara-ardente
até a Bastilha. Chovia de quando em quando, mas a chuva em nada
afetava aquele povo. Vários incidentes, o ataúde carregado ao redor
da coluna Vendôme, pedras lançadas contra o Duque de Fitz-James,
visto numa sacada de chapéu à cabeça,[126] o galo gaulês arrancado
de uma bandeira popular e arrastado pela lama, um soldado ferido
por uma cutilada na porta Saint-Martin, um Oficial do 12º. de linha
dizendo em voz alta: – Sou republicano –, a Escola Politécnica
chegando depois de transgredir a ordem de não sair às ruas; os
gritos de – Viva a Escola Politécnica! Viva a República! – marcaram o
trajeto do cortejo. Na Bastilha, as longas fileiras de curiosos terríveis
que desciam do Faubourg Saint-Antoine juntaram-se ao cortejo,
quando certa ebulição perigosa começou a agitar o povo.

Ouviu-se um homem dizer a outro: – Está vendo aquele de
barbicha ruiva? Ele é quem vai dar a ordem para atirar. – Parece que
essa mesma barbicha ruiva foi vista mais tarde, com idênticas
funções, em outra revolta, no caso Quénisset.[127]

O ataúde passou pela Bastilha, seguiu o canal, atravessou a
pequena ponte e chegou à esplanada da Pont d’Austerlitz. Ali, parou.
Nesse momento, a multidão, vista do alto, teria oferecido o aspecto
de um cometa cuja cabeça estava na esplanada e cuja cauda se



estendia pelo Quai Bourdon, cobria a Bastilha e se prolongava pelo
bulevar até a porta Saint-Martin. Fez-se um círculo ao redor do
coche fúnebre. Lafayette disse adeus a Lamarque.[128] Foi um
instante comovente e augusto, todas as cabeças se descobriram,
todos os corações batiam.

De repente, um homem a cavalo, vestido de negro, apareceu no
meio do grupo com uma bandeira, ou, segundo outros, com uma
lança encimada por um gorro vermelho. Lafayette olhou para outro
lado. Exelmans deixou o cortejo.[129]

Esse estandarte vermelho provocou um tumulto e desapareceu.
Desde o Boulevard Bourdon até a Pont d’Austerlitz, um desses
clamores que se assemelham a vagas agitou a multidão. Ouviram-se
gritos admiráveis: – Lamarque para o Panthéon! – Lafayette para a
Câmara! – Alguns jovens, às aclamações do povo, se juntaram ao
cortejo e puseram-se a puxar o coche fúnebre pela Pont d’Austerlitz,
levando Lafayette num fiacre pelo Quai Morland.

No meio da multidão, que rodeava e aclamava Lafayette, notava-
se um alemão, Ludwig Snyder, falecido depois, quase centenário,
também ele soldado na guerra de 1776, tendo combatido sob
Washington em Trenton e sob Lafayette em Brandywine.[130]

Contudo, na margem esquerda, a Cavalaria Municipal começava a
mover-se para barrar a outra extremidade da ponte; na margem
direita, os dragões saíam dos Célestins e se colocavam ao longo do
Quai Morland. O povo que levava Lafayette percebeu-os de repente
na esquina do cais e gritou: – Os dragões! os dragões! – Os dragões
avançavam a passo lento, em silêncio, com as pistolas nos coldres,
os sabres nas bainhas, os mosquetes nos arções, com ar de sombria
expectativa.

A duzentos passos da pequena ponte, fizeram alto. O fiacre em
que ia Lafayette chegou até eles, abriram-se as fileiras, deixaram-no
passar e tornaram a entrar em forma. Nesse momento, os dragões e
a multidão se tocavam. As mulheres, assustadas, começaram a fugir.

Que se passara naquele minuto fatal? Ninguém poderia explicar. É
o instante tenebroso em que duas nuvens se encontram. Alguns
dizem que uma fanfarra dando ordem de ataque fora ouvida dos



lados do Arsenal; outros, que uma criança desferira um golpe de
punhal num dragão. A verdade é que, subitamente, ouviram-se três
tiros; o primeiro matou um Chefe do Esquadrão, Cholet, o segundo
matou uma velha surda que fechava a janela de sua casa na Rue
Contrescarpe, o terceiro chamuscou as dragonas de um oficial; uma
mulher gritou: – Começaram cedo demais! – E de repente viu-se, do
lado oposto ao Quai Morland, um esquadrão de dragões desembocar
a galope e de sabre em punho pela Rue Bassompierre e o Boulevard
Bourdon, varrendo tudo em sua frente.

Então, nada mais era preciso; a tempestade se desencadeia, as
pedras chovem, a fuzilaria começa, muitos se precipitam para as
margens do Sena, atravessando um pequeno canal, hoje aterrado;
as oficinas da ilha Louviers, verdadeira cidadela, eriçam-se de
combatentes, arrancam-se estacadas, ouvem-se tiros de pistolas,
esboça-se uma barricada, jovens atacados passam correndo,
puxando o coche fúnebre pela Pont d’Austerlitz e investem contra a
Guarda Municipal; os carabineiros acodem, os dragões atacam, a
multidão se dispersa em todas as direções, um rumor de batalha voa
pelos quatro cantos de Paris aos gritos de: – Às armas! – Todos
correm, caem, fogem, resistem. A cólera ateia a revolta como o
vento ateia o fogo.

IV | O ANTIGO FERMENTO

Nada mais extraordinário que o primeiro movimento de uma revolta.
Tudo estoura a um só tempo. Já estava previsto? Sim. Estava
preparado? Não. Donde se origina então? Das pedras da rua. De
onde caiu? Das nuvens. Aqui a insurreição tem o caráter de uma
conspiração; ali mais parece uma improvisação. O primeiro que
chega apodera-se de uma corrente do povo, levando-a para onde
quiser. Começo cheio de espanto e terrível alegria. Em primeiro lugar
a gritaria, os estabelecimentos comerciais que se fecham, as vitrinas
que desaparecem; depois, alguns tiros isolados, gente que foge,



coronhadas abrindo portões e criadas rindo nos quintais e dizendo: –
Vai haver coisa!

Antes de transcorrido um quarto de hora, eis o que se passava
em vinte pontos diferentes de Paris.

Na Rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, vinte rapazes, de bar-bas
e cabelos compridos, entravam num botequim, saindo um momento
depois levando uma flâmula tricolor coberta de crepe, tendo em sua
frente três homens armados, um com um sabre, outro com um fuzil,
o terceiro com um chuço.

Na Rue des Nonnains-d’Hyères, um cidadão bem-vestido, obeso,
de voz sonora, calvo, de fronte alta, barba negra e bigode áspero,
desses que nada conseguem dobrar, distribuía publicamente
munição aos transeuntes.

Na Rue Saint-Pierre-Montmartre, homens de braços nus
carregavam um estandarte negro, em que se liam estas palavras em
letras brancas: República ou a morte! Na Rue Jéuneurs, na Rue
Cadran, na Rue Montorgueuil, na Rue Mandar, apareciam grupos
agitando bandeiras sobre as quais se distinguia, em letras douradas,
a palavra secção, seguida de um número. Uma dessas bandeiras era
vermelha e azul, com uma imperceptível faixa branca entre as duas
cores.

Pilhava-se uma fábrica de armas no Boulevard Saint-Martin, assim
como três oficinas de armeiros, a primeira na Rue Beaubourg, a
segunda na Rue Michel-le-Conte, a última na Rue du Temple. Em
alguns minutos, as mil mãos da multidão se apoderavam de
duzentas e trinta espingardas, quase todas de dois canos, sessenta e
quatro sabres, oitenta e três pistolas. Para que todos tivessem
armas, uns ficavam com os mosquetes, outros com as baionetas.

Bem em frente do cais da Place de Grève, jovens armados de
mosquetes instalavam-se no interior das casas para atirar. Um deles
tinha uma espingarda de tambor. Batiam, entravam e se punham a
fazer cartuchos. Uma das proprietárias falou: – Eu não sabia o que
eram cartuchos; meu marido é quem explicou para mim.

Um grupo arrombava uma loja de curiosidades na Rue Vieilles-
Haudriettes, apoderando-se de iatagãs e de outras armas turcas.



O cadáver de um pedreiro morto por um tiro de espingarda jazia
na Rue de la Perle.

Na margem direita, e também na margem esquerda, no cais, nos
bulevares, no Quartier Latin, no Quartier Les Halles, homens
ofegantes, operários, estudantes, representantes de bairros liam
proclamações gritando: – Às armas! –, quebrando lampiões,
desatrelando carruagens, removendo as pedras das ruas,
arrombando casas, arrancando árvores, invadindo adegas, rolando
pipas, construindo barricadas com pedras, lajes, móveis e tábuas.

O cidadão via-se forçado a colaborar. Invadiam as casas, exigiam
das mulheres o sabre e as espingardas dos maridos ausentes,
escrevendo com giz nas portas: Já entregaram as armas. Alguns
assinavam com seus nomes recibos de armas e diziam: – Mande
procurá-las amanhã na delegacia. – Desarmavam-se nas ruas as
sentinelas isoladas e os guardas nacionais que se dirigiam à
Prefeitura. Arrancavam-se as dragonas dos Oficiais. Na rua do
cemitério Saint-Nicolas, um Oficial da Guarda Nacional, perseguido
por um grupo armado de bastões e floretes, refugiou-se a custo
numa casa de onde não pôde sair senão à noite, e disfarçado.

No Quartier Saint-Jacques, os estudantes saíam aos enxames dos
hotéis, subiam ao café Progresso na Rue Saint-Hyacinthe ou desciam
ao café Sept-Billards, na Rue Mathurins. Ali, diante das portas,
rapazes trepados em bancos distribuíam armas. Pilhava-se uma
marcenaria da Rue Transnonain para construir barricadas. Num
único ponto os habitantes resistiam, na esquina das Rues Sainte-
Avoye e Simon-le-Franc, destruindo eles mesmos as barricadas. Num
único ponto os insurretos cediam; abandonaram uma barricada
começada na Rue du Temple, depois de terem aberto fogo contra
um destacamento da Guarda Nacional, fugindo pela Rue de la
Corderie. O destacamento apoderou-se ali de uma bandeira
vermelha, de um maço de cartuchos e de trezentas balas de pistola.
Os guardas nacionais rasgaram a bandeira, amarrando os pedaços
na ponta de suas baionetas.

Tudo o que aqui relatamos aconteceu lenta e sucessivamente em
todos os pontos da cidade, em meio a um enorme tumulto, como



centenas de relâmpagos de um único trovão.
Em menos de uma hora, vinte e sete barricadas surgiram do solo

somente no Quartier Les Halles. No centro, estava a famosa casa
número 50, que serviu de fortaleza a Jeanne e a seus cento e seis
companheiros, e que, flanqueada de um lado pela barricada da Rue
Saint-Merry e de outro pela barricada da Rue Maubuée, dominava
três ruas, a des Arcis, a Saint-Martin e a Aubry-le-Boucher, que
ficava em frente.[131] Duas barricadas em esquadria se dobravam
uma da Rue Montorgueil até a Grande-Truanderie, a outra da Rue
Geoffroy-Langevin até a Sainte-Avoye, sem contar as inúmeras
barricadas em vinte outros bairros de Paris, no Marais, na montanha
Sainte-Geneviève; numa delas, na Rue Ménilmontant, via-se um
portão arrancado dos gonzos; outra, perto da pequena ponte da
Santa Casa, feita com uma pequena carruagem, desatrelada e
derrubada a trezentos passos da chefatura de polícia.

Na barricada da Rue dos Ménétriers, um senhor bem-vestido
distribuía dinheiro aos trabalhadores. Na barricada da Rue Greneta
apareceu um cavaleiro entregando a alguém, que parecia o chefe
dos amotinados, um rolo, talvez de moedas: – Aqui está – disse ele
–, para pagar as despesas, o vinho et cetera. – Um jovem loiro, sem
gravata, ia de uma barricada a outra comunicando palavras de
ordem. Outro, de sabre desembainhado e boné azul à cabeça,
distribuía as sentinelas. No interior, aquém das barricadas, cabarés e
lojas eram transformados em corpos de guarda. Quanto ao mais, a
revolta caminhava segundo a mais sábia tática militar. As ruas
estreitas, desiguais, sinuosas, cheias de ângulos e curvas, eram
admiravelmente escolhidas em particular na vizinhança de Les
Halles, rede de ruas mais intrincada que uma floresta. Dizia-se que a
Sociedade dos Amigos do Povo havia tomado a direção da revolta
em Sainte-Avoye. Um homem morto na Rue Ponceau trazia consigo
um mapa de Paris.

O que realmente havia tomado a direção da revolta fora uma
espécie de impetuosidade desconhecida que pairava no ar. A
insurreição, bruscamente, construíra com uma mão as barricadas, e
com a outra se apoderara dos postos de guarnição. Em menos de



três horas, como um rastilho de pólvora que se acende, os
revolucionários haviam invadido e ocupado, na margem direita, o
Arsenal, a Mairie da Place Royale, todo o Marais, a fábrica de armas
Popincourt, a Galiote, o Château-d’Eau, todas as ruas próximas a Les
Halles; na margem esquerda, o quartel dos Veteranos, Sainte-
Pélagie, a Place Maubert, o paiol dos Deux-Moulins, todas as
barreiras. Às cinco horas da tarde, eram senhores da Bastilha, da
Lingerie, dos Blancs-Manteaux; seus postos avançados iam até a
Place des Victoires, ameaçavam o Banco, o quartel dos Petits-Pères,
o Palácio dos Correios. A terça parte de Paris estava em armas.

Em todos os pontos a luta era gigantescamente travada; e,
depois do ataque às guarnições, depois das visitas domiciliares, da
invasão das lojas de armeiros, resultava que o combate, iniciado a
pedradas, continuara a bala.

Pelas seis horas da noite, a passagem do Saumon transformava-
se em campo de batalha. Os revoltosos estavam em uma
extremidade; a tropa, na extremidade oposta. Atirava-se de uma
grade a outra. Um observador, um sonhador, o mesmo que escreve
este livro, indo ver o vulcão de perto, viu-se preso entre os dois
fogos.[132] Para se proteger das balas, havia somente as saliências
das meias-colunas que separavam as lojas; ficou quase meia hora
nessa situação delicada.

No entanto, ouvia-se o toque de chamada; os guardas nacionais
vestiam-se e tomavam armas às pressas, as legiões saíam das
prefeituras, os regimentos saíam dos quartéis. Bem em frente da
passagem de l’Ancre, um tambor recebeu uma punhalada. Outro, na
Rue Cygne, era assaltado por cerca de trinta jovens que lhe
inutilizaram a caixa, roubando-lhe o sabre. Outro caiu assassinado
na Rue Grenier-Saint-Lazare. Na Rue Michel-le-Comte, três oficiais
caíram mortos, um após o outro; vários guardas municipais, feridos
na Rue des Lombards, batiam em retirada.

Diante da Cour-Batave, um destacamento de guardas nacionais
encontrara uma bandeira vermelha com a seguinte inscrição:
Revolução republicana, número 127. Tratava-se mesmo de uma
revolução?



A insurreição fizera do centro de Paris uma espécie de cidadela
inextricável, tortuosa, colossal. Lá estava o foco, lá estava
evidentemente toda a questão. Tudo o mais não passava de
escaramuças. O que provava que tudo se decidiria ali era que nesse
lugar ninguém combatia ainda.

Em alguns regimentos, os soldados estavam incertos, o que
aumentava a terrível obscuridade da crise. Lembravam-se da ovação
popular que havia acolhido, em julho de 1830, a neutralidade do
53º. batalhão de linha. Dois homens intrépidos e provados por
grandes guerras, o Marechal de Lobau e o General Bugeaud,
comandavam, este sob as ordens daquele. Enormes patrulhas,
compostas de batalhões de linha engajados em companhias inteiras
da Guarda Nacional, precedidos por um Comissário de Polícia a
tiracolo, iam reconhecer as ruas tomadas pelos revoltosos. De sua
parte, estes postavam sentinelas nas esquinas e enviavam
audaciosamente patrulhas para fora das barricadas. De ambos os
lados, eles se observavam mutuamente. O governo, com um
exército nas mãos, hesitava; a noite já caía e começava-se a ouvir o
sino de Saint-Merry.[133] O Ministro da Guerra na época, o Marechal
Soult, que havia presenciado Austerlitz, olhava para tudo aquilo com
ar sombrio.

Velhos marinheiros, acostumados a manobras exatas, não tendo
outro recurso ou guia além da tática, a bússola das batalhas,
sentem-se desorientados na presença dessa enorme espuma que
chamamos de cólera pública. O vento das revoluções não é
manejável.

Os guardas nacionais dos subúrbios acorriam apressados e em
desordem. Um batalhão do 12º. regimento ligeiro vinha a passo
acelerado de Saint-Denis; o 14º. regimento de linha chegava de
Courbevoie; as baterias da Escola Militar tomavam posição no
Carroussel; canhões desciam de Vincennes.

Nas Tuileries, a solidão aumentava. Luís Filipe estava
perfeitamente calmo.



V | ORIGINALIDADE DE PARIS

No espaço de dois anos, como já dissemos, Paris havia presenciado
mais de uma insurreição. Fora dos quartéis amotinados, nada mais
estranhamente calmo que a fisionomia de Paris durante uma revolta.
Paris acostuma-se bem depressa a tudo – não era nada mais que
um motim – e Paris tem tanto que fazer que não se incomoda por
tão pouco. Somente cidades gigantescas podem dar esses
espetáculos. Só esses muros imensos podem conter ao mesmo
tempo a guerra civil e não sei que bizarra tranquilidade. De hábito,
quando a insurreição começa, ao ouvir-se o tambor, a chamada, a
generala, o comerciante limita-se a dizer:

– Parece que há barulho na Rue Saint-Martin.
Ou:
– No Faubourg Saint-Antoine.
Muitas vezes acrescenta, com indiferença:
– Em algum lugar por aí.
Mais tarde, ao ouvir a algazarra ameaçadora e lúgubre da

fuzilaria, o comerciante diz:
– O negócio está esquentando!
Um momento depois, se a revolta se aproxima e ganha terreno,

ele fecha depressa a loja, veste rapidamente o uniforme, isto é, põe
sua mercadoria em segurança e arrisca a própria pessoa.

Combate-se pelas esquinas, pelos becos, pelas ruas; tomam,
perdem e novamente se apoderam das barricadas; o sangue corre, a
metralha criva de balas a fachada das casas, matando pessoas em
seus próprios quartos; cadáveres atulham as ruas. A alguns passos
dali, ouve-se o choque das bolas de bilhar no interior dos cafés.

Os curiosos conversam e riem a dois passos das ruas em que se
travam batalhas; os teatros abrem suas portas e continuam com
seus vaudevilles. Os fiacres continuam a rodar; os transeuntes vão
jantar calmamente na cidade. Às vezes no próprio centro de
combate. Em 1831 interrompeu-se um tiroteio para deixar passar
um cortejo nupcial.



Por ocasião da insurreição de 12 de maio de 1839, na Rue Saint-
Martin, um velhinho doente, arrastando um carrinho de mão
enfeitado por uma bandeira tricolor, no qual se viam garrafas cheias
de um líquido qualquer, ia e vinha das barricadas à tropa e desta
àquelas, oferecendo imparcialmente suas bebidas ora ao governo,
ora à anarquia.

Nada mais estranho, e é esse o caráter próprio das revoltas de
Paris, coisa que não se encontra em nenhuma outra capital. Para
isso, são necessárias duas coisas: a grandeza de Paris e seu bom
humor; a cidade de Voltaire e de Napoleão.

Desta vez, contudo, na insurreição de 5 de junho de 1832, a
grande cidade sentiu algo talvez mais forte que ela. Paris teve medo.
Por toda parte, nos bairros mais distantes e mais desinteressados,
viam-se portas e janelas fechadas em pleno dia. Os corajosos se
armaram, os poltrões se esconderam. O transeunte indiferente e
atarefado desapareceu das ruas. Muitas ruas estavam tão vazias
como às quatro horas da manhã. Espalhavam-se os pormenores
mais alarmantes, as notícias mais fatais. Que eles haviam-se
apoderado do Banco; que somente no claustro de Saint-Merry eram
seiscentos entrincheirados no interior da igreja; que a linha de
combate não estava segura; que Armand Carrel fora avistar-se com
o Marechal Clauzel, e este lhe dissera: – Antes de mais nada,
consiga um regimento[134] –; que Lafayette estava doente, mas
havia dito: – Estou com vocês. Segui-los-ia a qualquer parte onde
houvesse uma cadeira –; que era preciso estar atento; que à noite
haveria quem pilhasse as casas mais isoladas dos arredores de Paris
(aqui, reconhecia-se a imaginação da polícia, essa Ana Radcliffe[135]

aliada do governo); que uma bateria havia sido estabelecida na Rue
Aubry-le-Boucher; que Lobau e Bugeaud[136] estavam de acordo e, à
meia-noite, ou o mais tardar ao nascer do sol, quatro colunas
marchariam ao mesmo tempo contra o centro da revolta, a primeira
vinda da Bastilha, a segunda da Porte Saint-Martin, a terceira da
Place de Grève, a quarta em Les Halles; que talvez também as
tropas evacuassem Paris, retirando-se para o Champ de Mars; que
ninguém sabia o que poderia acontecer, mas era fora de dúvida que,



desta vez, a situação era grave. Preocupavam-se com a hesitação do
Marechal Soult. – Por que não atacava logo? – A verdade era que ele
estava profundamente preocupado. O velho leão pare-cia farejar
naquela sombra um monstro desconhecido.

Veio a noite, mas os teatros não se abriram; as patrulhas
circulavam irritadas; revistavam-se os transeuntes, prendiam-se os
suspeitos. Às nove horas já havia mais de oitocentas pessoas
detidas; a chefatura da polícia, a Casa de Detenção e a Force
estavam atulhadas de presos.

Na Casa de Detenção, em particular, o longo subterrâneo
denominado Rue de Paris estava juncado de leitos de palha sobre os
quais jazia uma multidão de pessoas, que o homem de Lyon, La-
grange, arengava com intrepidez.[137] Toda aquela palha, revolvida
por tanta gente, fazia o ruído de um aguaceiro. Em outros lugares,
os prisioneiros deitavam-se ao ar livre, em pleno campo, quase que
uns sobre os outros. Por toda parte havia ansiedade e certo temor,
pouco habituais em Paris.

Todos se entrincheiravam no interior das casas; as mulheres e as
mães estavam inquietas; não se ouvia senão isto: – Meu Deus! Ele
ainda não voltou! – Ao longe, ouvia-se algum raro ruído de
carruagens. Por trás das portas, estavam atentos aos rumores, aos
gritos, tumultos, ruídos surdos e indistintos, que eram assim
identificados: – É a cavalaria –, ou: – São carroções de munição
correndo a galope –, os clarins, os tambores, o tiroteio e, sobretudo,
o toque triste dos sinos de Saint-Merry. Esperava-se o primeiro tiro
de canhão. Homens armados surgiam pelos cantos das ruas e
desapareciam gritando: – Voltem para suas casas! – E todos se
apressavam em fechar as portas. Dizia-se: – Como isto irá acabar? –
De instante a instante, à medida que a noite caía, Paris parecia
colorir-se mais lugubremente com o flamejar terrível da revolta.



LIVRO DÉCIMO PRIMEIRO

O ÁTOMO FRATERNIZA COM O FURACÃO

I | ALGUNS ESCLARECIMENTOS A RESPEITO DAS ORIGENS
DA POESIA DE GAVROCHE. INFLUÊNCIA DE UM ACADÊMICO
SOBRE ESSA POESIA

No instante em que a insurreição, originando-se do choque entre o
povo e as tropas diante do Arsenal, provocara um movimento de
frente para trás na multidão que seguia o coche fúnebre e que, em
toda a extensão dos bulevares, pesava, por assim dizer, sobre a
cabeça do cortejo, deu-se um medonho refluxo. A turba pôs-se em
movimento, as fileiras se romperam, todos correram, fugiram,
escaparam, alguns aos gritos de ataque, outros com a palidez do
medo. O grande rio que cobria as ruas dividira-se num abrir e fechar
de olhos, transbordando para a direita e para a esquerda,
espalhando-se como torrentes ao mesmo tempo por duzentas ruas
de Paris, com o ímpeto de uma represa da qual se rompessem as
barragens. Nesse momento, um menino esfarrapado que descia pela
Rue Ménilmontant, segurando na mão um ramo de codesso florido
que acabara de colher nas alturas de Belleville, viu na vitrina de um
antiquário uma pistola de arção. Jogou o ramo florido ao chão e
gritou para a proprietária do estabelecimento:

– Dona Coisa, me empresta esse pau de fogo?
E fugiu levando a arma consigo.
Dois minutos depois, uma onda de populares em debandada,

fugindo pela Rue Amelot e pela Rue Basse, se encontrava com o
rapazinho brandindo a pistola e cantando:



La nuit on ne voit rien,
Le jour on voit très bien,
D’un écrit apocryphe Le bourgeois s’ébouriffe,
Pratiquez la vertu,
Tutu chapeau pointu! [138]

Era o pequeno Gavroche que ia para a guerra.
Enquanto caminhava percebeu que a arma estava quebrada;

faltava-lhe o cão.
De quem era aquela copla que lhe servia para marcar a marcha, e

todas as outras canções que ele tanto gostava de cantar?
Ignoramos. Quem sabe? Talvez fossem dele mesmo. Gavroche aliás
conhecia todas as cantilenas populares em moda, acrescentando a
elas a sua própria inspiração. Diabrete e malandro, fazia um pot-
pourri das vozes da natureza e das vozes de Paris. Combinava o
repertório dos passarinhos com o repertório das oficinas. Conhecia
os rapins, tribo vizinha à sua.[139] Tinha sido, pelo que parece,
durante três meses, aprendiz de impressor. Um dia, dera um recado
para o Sr. Baour-Lormian, um dos quarenta.[140] Gavroche era um
moleque letrado.

Gavroche, aliás, não sabia que, naquela horrível noite de chuva
em que oferecera a hospitalidade de seu elefante a dois guris, era
para seus próprios irmãos que fizera o papel de Providência. Seus
irmãos à tardinha, o pai, de madrugada, eis como passara a noite.
Deixando a Rue des Ballets bem cedo, voltara apressadamente ao
elefante, tirara de seu interior artisticamente os dois guris, dividira
com eles o que tinha inventado para comer e depois se fora,
confiando os pequenos a essa boa mãe, a rua, que, mais ou menos,
fora quem o educara. Ao deixá-los, marcara encontro com eles à
noite no mesmo lugar, dizendo-lhes como adeus estas palavras: –
Estou por aqui, estou dando o fora ou, como dizem na corte, eu me
vou. Meninos, se não encontrarem papai e mamãe, voltem aqui à
noite. Convido vocês para cear e dormir comigo. – As duas crianças,
detidas por algum guarda e levadas para a prisão preventiva, ou
roubadas por algum saltimbanco, ou simplesmente perdidas no



imenso quebra-cabeça chinês das ruas de Paris, não voltaram mais.
O bas-fond do mundo social atual está cheio dessas pistas perdidas.
Gavroche não os reviu. Dez ou doze semanas haviam passado desde
aquela noite. Aconteceu-lhe mais de uma vez coçar a cabeça e dizer:
– Onde diabo se meteram meus dois garotos?

Entretanto, de pistola em punho, chegara à Rue Pont-aux-Choux.
Notou que não havia naquela rua senão uma loja aberta e, coisa
digna de reflexão, era uma confeitaria, ocasião providencial para
comer ainda uma torta de batata antes de entrar para o
desconhecido. Gavroche parou, apalpou as roupas, revistou os
bolsos, virou-os do avesso, não encontrou nem um vintém e se pôs
a gritar: – Socorro!

É realmente duro ver escapar o último bocado.
Mas nem por isso deixou de caminhar para a frente.
Dois minutos depois, estava na Rue Saint-Louis. Ao atravessar a

Rue do Parc-Royal, sentiu necessidade de se indenizar pela torta de
batatas impossível e deu-se, em pleno dia, o prazer de rasgar os
cartazes dos espetáculos.

Um pouco mais longe, vendo passar um grupo de pessoas bem-
vestidas que lhe pareceram proprietárias, levantou os ombros e
cuspiu para diante de si esta golfada de bile filosófica:

– Como estão roliços esses ricaços! Boa mesa, boa comida.
Perguntem a eles sobre o que fazem com o dinheiro. Não sabem.
Comem. Tanto que têm de arrastar a barriga!

II | GAVROCHE EM MARCHA

Agitar uma pistola quebrada em plena rua é uma função pública tão
importante que Gavroche sentia crescer sua verve a cada passo.
Gritava, entre as estrofes da Marselhesa, que ia cantando.

– Tudo está bem. Dói-me a pata esquerda, ofendi meu
reumatismo, mas estou contente, cidadãos. Os burgueses não têm
mais que fazer senão ceder; vou espirrar-lhes cantigas subversivas.
Quem são os tiras? Cachorros! Com os diabos, não vamos faltar com



o respeito devido aos cães. Aliás, bem que eu gostaria de ter um
deles na minha pistola. Venho dos bulevares, meus amigos; mas isto
aqui está esquentando, está pegando fogo. Já é tempo de a panela
começar a ferver. Para a frente, homens, que um sangue impuro
inunda os sulcos do arado! Dou os meus dias pela pátria, não verei
mais a minha concubina, n-i-ni, fini, oui, Nini! Mas não faz mal! Viva
a alegria! Vamos combater, que já estou farto de despotismo.

Nesse instante, tendo caído o cavalo de um homem da Guarda
Nacional que passava por ali, Gavroche depôs a pistola no chão,
levantou o sujeito, ajudando-o depois a levantar o cavalo. Em
seguida, tornou a pegar em sua arma e se pôs de novo a caminhar.

Na Rue de Thorigny, tudo era paz e silêncio. Essa apatia, própria
do Marais, contrastava com a enorme confusão dos arredores.
Quatro comadres conversavam à soleira de uma porta. A Escócia
possui trios de feiticeiras, mas Paris tem quartetos de comadres; e o
Serás rei seria tão lugubremente lançado a Bonaparte na
encruzilhada de Baudoyer como a Macbeth na charneca de Armuyr.
[141] Seria, pouco mais ou menos, o mesmo coaxar.

As comadres da Rue de Thorigny não se ocupavam senão de seus
negócios. Eram três porteiras e uma trapeira, com sua vassoura e
seu cesto.

Parecia que estavam de pé, todas as quatro, nos quatro cantos
da velhice, que são a caducidade, a decrepitude, a ruína e a tristeza.

A trapeira era humilde. Neste mundo desabrigado, a trapeira nos
saúda, a porteira nos protege. Desta depende que a lata de lixo
esteja mais ou menos cheia. Pode haver bondade até numa
vassoura.

Aquela trapeira era reconhecida, e sorria – e que sorriso! – para
as três porteiras. Elas diziam coisas mais ou menos como estas:

– Ah! então o seu gato continua a ser mau?
– Meu Deus! Os gatos, a senhora sabe como é; naturalmente são

inimigos dos cachorros. Eles é que se queixam!
– E a gente também.
– Mas as pulgas dos gatos não passam para a gente.



– Cachorro não só incomoda como é perigoso. Lembro-me de um
ano em que havia tantos cachorros que foram obrigados a falar
deles nos jornais. Foi no tempo em que havia nas Tuileries aqueles
grandes carneiros que puxavam a pequena carruagem do Rei de
Roma. Lembra-se do Rei de Roma?

– Eu gostava mais do Duque de Bordeaux.
– Eu conheci Luís XVII. Prefiro Luís XVII.
– É a carne que está cara, Mame Patagon!
– Nem me fale! O açougue está um horror. Um horror horrível.

Não se pode mais ter sossego.
Aqui a trapeira interveio:
– Comadres, os negócios vão mal. O lixo está que é uma

porcaria. Não jogam mais nada fora. Comem tudo.
– Ainda há gente mais pobre que a senhora, D. Vargoulême.
– Ah! isso é verdade – respondeu a trapeira com deferência –, eu,

ao menos, tenho uma ocupação.
Houve uma pausa, e a trapeira, cedendo ao desejo de ostentação

que constitui o fundo do homem, acrescentou:
– De manhã, quando volto para casa, trato logo de separar as

minhas coisas: por isso, o meu quarto está cheio de montes. Ponho
os trapos num cesto, os talos numa panela, os panos de linho no
armário, os de lã na cômoda, os papéis velhos no canto da janela, o
que serve para comer numa tigela, os pedaços de vidro na lareira,
os chinelos atrás da porta e os ossos debaixo da cama.

Gavroche, que parara um pouco atrás, escutava.
– Eh! velharada! – disse ele – Por que é que estão aí a falar de

política?
Gavroche levou uma descarga quádrupla.
– Aí está um desordeiro!
– Que é que ele tem na mão? Uma pistola?
– Espere um pouco, seu moleque!
– Esse aí não fica sossegado enquanto não derrubar a

autoridade.



Gavroche, fazendo pouco caso, limitou-se a responder levantando
a ponta do nariz com o polegar da mão esquerda aberta.

A trapeira gritou:
– Vá-se embora, seu maltrapilho!
A que respondia pelo nome de Mame Patagon bateu as mãos

uma contra a outra, escandalizada:
– Vai acontecer alguma desgraça, isso é certo. O malandro aqui

do lado, aquele que usa barbicha, todas as manhãs eu o vejo passar
ao lado de uma rapariga de chapéu vermelho; hoje, saiu com uma
espingarda. Mame Bacheux disse que na semana passada houve
revolução em… em… em… em Pontoise. Agora, vejam lá esse
moleque dos diabos com uma pistola! Parece que os Célestins estão
cheios de canhões. O que é que as senhoras querem que o governo
faça com uns marotos que não sabem o que inventar para desgraçar
o mundo; quando a gente começa a ficar um pouco sossegada
depois de tantas desgraças que aconteceram, bom Deus do céu,
aquela pobre Rainha que eu vi passar na carroça! Isso tudo ainda
vai encarecer o tabaco. É uma infâmia! E, com certeza, ainda hei de
ver você na guilhotina, seu desordeiro!

– Velhinha, você está fungando – disse Gavroche. – Vê se limpa o
teu promontório. – E foi-se embora. Ao chegar à Rue Pavée, a
trapeira voltou-lhe à memória, o que lhe deu ocasião para este
solilóquio.

– Não está certo você ofender assim os revolucionários. Esta
pistola é para defender os seus interesses. É para que caiam no seu
cesto mais coisas boas para comer.

De repente, ouviu um barulho atrás; era a porteira Patagon que o
havia seguido e, de longe, lhe mostrava os punhos, gritando:

– Você não passa de um enjeitado!
– Isso me ofende da maneira mais profunda – disse Gavroche.
Pouco depois, passava em frente ao Palais Lamoignon. Ali soltou

este grito de guerra:
– Em marcha para a batalha!
E sentiu-se assaltado pela tristeza. Olhou para a arma com ar de

queixa, que parecia querer enternecê-la:



– Eu vou – disse-lhe o garoto –, mas você não vai.
Um cão pode fazer-nos esquecer outro. Um cachorro muito

magro passava por ali. Gavroche teve pena do pobre animal.
– Pobre totó; acho que você engoliu um tonel, pois a gente aqui

de fora está vendo todos os anéis.
Depois, dirigiu-se para os lados de Orme-Saint-Gervais.

III | JUSTA INDIGNAÇÃO DE UM CABELEIREIRO

O digno cabeleireiro que havia expulsado os dois pequenos para os
quais Gavroche havia aberto o paternal intestino do elefante estava,
naquele momento, em sua barbearia, ocupado em fazer a barba de
um velho legionário que servira sob o Império. Conversavam. O
barbeiro, naturalmente, falara ao veterano a respeito da revolta,
depois do General Lamarque, e de Lamarque o assunto caiu no
Imperador. Daí um diálogo entre o barbeiro e o soldado, que
Prudhomme, se estivesse presente, teria embelezado com
arabescos, dando-lhe o seguinte título: Diálogo entre a navalha e a
espada.[142]

– Senhor – perguntava o barbeiro –, como é que o Imperador
montava a cavalo?

– Mal. Ele não sabia cair. Por isso não caía nunca.
– Tinha bons cavalos? O Imperador devia ter bons cavalos.
– No dia em que ele me condecorou, olhei bem para o seu

animal. Era uma égua de corrida, toda branca. Tinha as orelhas
muito afastadas uma da outra, uma cabeça fina marcada por uma
estrela preta, pescoço muito comprido, joelhos muito bem
articulados, ilhais salientes, espáduas oblíquas, garupas muito fortes.
Tinha pouco mais de quinze palmos de altura.

– Belo cavalo – disse o barbeiro.
– Era o cavalo de Sua Majestade.
O barbeiro sentiu que depois dessa palavra era conveniente fazer

um pouco de silêncio. Conformou-se, e depois continuou:
– O Imperador só foi ferido uma vez, não é verdade?



O velho soldado respondeu com a expressão calma e soberana do
homem que tinha sido:

– No calcanhar. Em Ratisbona. Jamais o vi tão elegante como
nesse dia.

– E o senhor? Foi ferido muitas vezes?
– Eu? – disse o soldado. – Ah! não foi grande coisa. Recebi em

Marengo dois golpes de sabre na nuca, uma bala no braço direito
em Austerlitz, outra no quadril esquerdo em Iéna, um golpe de
baioneta em Friedland – aqui – em Moscou, sete ou oito lançadas
em diferentes partes, não sei onde; em Lutzen, um estilhaço de
granada que me esmigalhou o dedo… Ah! e ainda em Waterloo, uma
bala na coxa. Eis tudo.

– Como é belo – exclamou o cabeleireiro, com acento pindárico –
morrer no campo de batalha! Eu, palavra de honra, em vez de
morrer na cama, de doença, devagarinho, um pouquinho por dia,
com remédios, cataplasmas, seringas e médicos, preferiria receber
uma bala de canhão na barriga.

– O senhor não é difícil de se contentar – disse-lhe o soldado.
Apenas terminara de falar, um terrível estampido estremeceu toda

a sala. Um vidro da frente acabava de se partir naquele mesmo
instante.

O barbeiro ficou lívido.
– Deus do céu! – gritou ele. – Aí está uma!
– O que foi?
– Uma bala de canhão!
– Aqui a tem – disse o soldado.
E agarrou alguma coisa que rolava pelo chão. Era uma pedra.
O barbeiro correu à vitrina quebrada e viu Gavroche correndo na

direção do mercado Saint-Jean. Ao passar diante da barbearia,
Gavroche, que conservava os dois garotos no coração, não pudera
resistir ao desejo de lhe dizer bom-dia, jogando-lhe uma pedra à
vitrina.

– Está vendo! – gritou o barbeiro, que de branco ficara roxo. –
Esse aí faz o mal pelo mal. Que é que andaram fazendo a esse



garoto?

IV | A CRIANÇA ADMIRA-SE PELO VELHO

No entanto Gavroche, no mercado Saint-Jean, cuja guarda já havia
sido desarmada, acabava de efetuar sua adesão a um bando
conduzido por Enjolras, Courfeyrac, Combeferre e Feuilly. Estavam
mais ou menos armados. Bahorel e Jean Prouvaire haviam sido
encontrados e faziam parte do grupo. Enjolras tinha uma espingarda
de caça de dois canos, Combeferre, uma espingarda da Guarda
Nacional com o número de alguma legião e, na cintura, duas pistolas
que seu casaco desabotoado deixava entrever, Jean Prouvaire, um
velho mosquete de cavalaria, Bahorel, uma carabina, Courfeyrac
agitava um estoque, Feuilly, empunhando um sabre desembainhado,
caminhava na frente, gritando: – Viva a Polônia!

Eles vinham do Quai Morland, sem gravata, sem chapéu,
cansados, molhados pela chuva, com os olhos brilhando de emoção.
Gavroche perguntou-lhes com a maior calma.

– Para onde vamos nós?
– Venha – respondeu Courfeyrac.
Atrás de Feuilly marchava, ou antes, pulava, Bahorel, como um

peixe nas águas da revolta. Usava um colete vermelho e dizia
palavras arrasadoras. Seu colete perturbou um transeunte, que
gritou, admirado:

– Aí vêm os vermelhos!
– O vermelho, os vermelhos! – replicou Bahorel. – Que medo

besta, burguês! Quanto a mim, não sinto o menor receio diante de
uma papoula, e o chapeuzinho vermelho não me inspira nenhum
medo. Burguês, creia-me; deixemos o medo do vermelho para os
cornígeros.

Viu então uma parede em que estava pregada a mais pacífica
folha do mundo, uma permissão para comer ovos, uma pastoral de
Quaresma dirigida pelo Arcebispo de Paris às suas “ovelhas”.

Bahorel exclamou:



– Ovelhas, maneira delicada de dizer imbecis.
E arrancou da parede o aviso. Isso agradou a Gavroche. A partir

desse instante, Gavroche pôs-se a estudar Bahorel.
– Bahorel – observou Enjolras –, você não agiu direito. Devia ter

deixado em paz aquele papel; não é com ele que nos devemos
bater; você está gastando inutilmente a sua cólera. Poupe as suas
provisões. Não se faz fogo fora das fileiras, nem com a alma nem
com as armas.

– Cada um com seu estilo, Enjolras – respondeu Bahorel. – Esse
palavrório de bispo me deixa indignado; quero comer ovos sem que
me deem permissão para isso. Você é do gênero frio, ardente; eu cá
me divirto. Aliás, não estou gastando forças à toa; tomo impulso; e,
se rasguei aquele aviso, Hercle!, é para criar apetite.

Essa exclamação, Hercle, impressionou Gavroche. Ele buscava
toda ocasião para se instruir, e aquilo de rasgar cartazes era com
ele. Perguntou-lhe, pois:

– Que quer dizer Hercle?
Bahorel respondeu:
– Quer dizer, em latim, com os diabos!
Aqui, Bahorel reconheceu numa janela um jovem pálido de

barbas negras que os olhava passar, provavelmente um Amigo do
ABC. Gritou-lhe:

– Depressa, cartuchos! Para bellum.[143]

– Belo homem! É verdade – disse Gavroche, que desta vez
compreendera o latim.

Um cortejo tumultuoso os acompanhava; estudantes, artistas,
jovens filiados à Cougorde de Aix, operários, taifeiros armados de
paus e baionetas, alguns como Combeferre, com pistolas metidas
nos bolsos das calças. Um senhor que parecia muito velho marchava
com esse grupo. Não carregava armas e se apressava para não ficar
para trás, embora se mostrasse preocupado. Gavroche o viu:

– Kekeéisso? – disse a Courfeyrac.
– É um velho.
Era o Sr. Mabeuf.



V | O VELHO

Expliquemos o que se passava:
Enjolras e seus amigos estavam no Boulevard Bourdon, perto dos

celeiros, no momento em que os dragões haviam atacado. Enjolras,
Courfeyrac e Combeferre faziam parte dos que haviam corrido pela
Rue Bassompierre gritando: – Às barricadas! Na Rue Lesdiguières
haviam encontrado um velhinho.

O que lhes chamara a atenção era que o velho caminhava em
zigue-zague, como se estivesse bêbado. Além do mais, levava o
chapéu na mão, embora houvesse chovido durante toda a manhã e
chovesse mais forte ainda naquele instante. Courfeyrac reconheceu
o Sr. Mabeuf. Conhecia-o por muitas vezes ter acompanhado Marius
até sua porta. Sabendo dos hábitos pacíficos e mais do que tímidos
do velho alfarrabista e, espantado por vê-lo no meio daquele
tumulto, a dois passos das cargas da cavalaria, quase no meio do
tiroteio, com a cabeça descoberta em plena chuva e caminhando no
meio da fuzilaria, chegou-se a ele, e o revoltoso de vinte e cinco
anos trocou com o octogenário o seguinte diálogo:

– Sr. Mabeuf, vá para a sua casa.
– Por quê?
– Vai haver barulho.
– É bom.
– Vai haver tiros, cutiladas…
– É bom.
– Tiros de canhão.
– É bom. Para onde vão vocês?
– Vamos derrubar o governo.
– É bom.
E se pôs a segui-los. Desde esse momento ele não havia dito uma

palavra. Seus passos, de repente, tornaram-se firmes; alguns
operários ofereceram-lhe o braço, mas ele se recusou a aceitar-lhes
a ajuda com um sinal de cabeça. Caminhava quase que na primeira
fileira da coluna, tendo ao mesmo tempo o movimento de um
homem que marcha e de um homem que dorme.



– Que velho danado! – Murmuravam os estudantes. Corria o
boato de que se tratava de um antigo convencionalista, um velho
regicida.

O grupo caminhava pela Rue de la Verrerie.
O pequeno Gavroche marchava na frente, cantando com toda a

força, o que o transformava numa espécie de clarim.
Cantava assim:

Voici la lune qui paraît
Quand irons-nous dans la forêt?
Demandait Charlot à Charlotte.
Tou tou tou
Pour Chatou.
Je n’ai qu’un Dieu, qu’un roi, qu’un liard et qu’une botte.
Pour avoir bu de grand matin
La rosée à même le thym
Deux moineaux étaient en ribotte.
Zi zi zi
Pour Passy.
Je n’ai qu’un Dieu, qu’un roi, qu’un liard et qu’une botte.
Et ces deux pauvres petits loups
Comme deux grives étaient soûls;
Un tigre en riait dans sa grotte.
Don don don
Pour Meudon
Je n’ai qu’un Dieu,
qu’un roi, qu’un liard et qu’une botte.
L’un jurait et l’autre sacrait.
Quand irons-nous dans la forêt?
Demandait Charlot à Charlotte.
Tin tin tin
Pour Pantin
Je n’ai qu’un Dieu, qu’un roi, qu’un liard et qu’une botte.[144]

Iam para os lados de Saint-Merry.

VI | RECRUTAS



O bando aumentava a cada instante. Na altura da Rue des Billettes,
um homem de elevada estatura, já grisalho, cujo aspecto rude e
atrevido fora notado por Courfeyrac, Enjolras e Combeferre, sem
que nenhum deles o conhecesse, juntou-se ao grupo. Gavroche,
ocupado em cantar, em assobiar, em ir sempre na frente, batendo no
postigo das portas com a coronha da pistola quebrada, não reparou
no recém-chegado.

Aconteceu que, na Rue de la Verrerie, passaram na porta de
Courfeyrac.

– Ainda bem – disse Courfeyrac –, esqueci minha bolsa e perdi o
meu chapéu. – Ele deixou os companheiros e subiu correndo até o
quarto. Pegou um chapéu velho e a bolsa. Levou também um cofre
bastante grande, do tamanho de uma valise, que estava escondido
no meio da roupa usada. Ao descer, como ia correndo, a porteira
gritou-lhe:

– Sr. Courfeyrac?
– Como se chama a senhora? – respondeu Courfeyrac.
A porteira ficou embasbacada.
– Mas o senhor sabe muito bem que eu sou a Mme. Veuvain.
– Pois bem, se continuar a me chamar de Sr. Courfeyrac, vou

chamá-la de Mme. Veuvain. Agora fale; o que há de novo?
– Há alguém que quer falar com o senhor.
– Quem?
– Não sei.
– Onde está?
– No meu quarto.
– Diabo! – disse Courfeyrac.
– Mas há já mais de uma hora ele está esperando que o senhor

volte! – retrucou a porteira.
Ao mesmo tempo, uma espécie de operário, muito moço, magro,

pálido, pequeno, muito sardento, vestido com uma blusa esburacada
e calças de veludo cheias de remendos, parecendo-se mais a uma
menina vestida de rapaz do que a um homem, saiu de outra sala e



disse a Courfeyrac com uma voz que, nem por sombra, era voz de
mulher.

– Por favor, onde está o Sr. Marius?
– Não está aqui.
– Voltará à noite?
– Não sei.
E Courfeyrac acrescentou:
– Quanto a mim, não voltarei para casa.
O rapaz olhou-o fixamente e perguntou:
– Por quê?
– Porque sim.
– Para onde vai agora?
– Que tem você com isso?
– Quer que eu carregue esse cofre?
– Vou para as barricadas.
– Quer que eu o acompanhe?
– Se quiser! – respondeu Courfeyrac. – A rua é livre; qualquer um

pode ir aonde quiser.
E saiu correndo para alcançar os amigos. Quando os alcançou,

deu o cofre para que um deles o carregasse. Somente um quarto de
hora depois percebeu que o rapaz o havia seguido.

Um bando não vai precisamente para onde quer. Como já
explicamos, o vento é que o conduz. Passaram Saint-Merry e se
encontraram, sem saber como, na Rue Saint-Denis.



LIVRO DÉCIMO SEGUNDO

CORINTO

I | HISTÓRIA DE CORINTO DESDE SUA FUNDAÇÃO

Os parisienses que, atualmente, ao entrarem na Rue Rambuteau do
lado de Les Halles, notam à sua direita, bem em frente da Rue
Mondétour, uma loja de objetos de vime, tendo como insígnia um
cesto com as formas de Napoleão, o Grande, e a seguinte inscrição:

Napoleão feito todo de vime

Nem sequer imaginam as cenas terríveis que esse mesmo lugar
presenciou há pouco mais de trinta anos.
Era lá que estavam a Rue de la Chanvrerie, que os documentos
antigos escrevem Chanverrerie, e a célebre taverna Corinto.

Todos devem estar lembrados de tudo o que foi dito acerca da
barricada construída nesse lugar, eclipsada, aliás, pela barricada de
Saint-Merry. É sobre essa famosa barricada de Chanvrerie, hoje
completamente esquecida, que vamos lançar um pouco de luz.

Permitam-nos recorrer, para maior clareza, ao meio simples já
usado por nós quando falamos de Waterloo. As pessoas que
quiserem representar de maneira bastante exata o conjunto de
casas que se levantavam por essa época junto da Pont de Saint-
Eustache, no ângulo nordeste de Les Halles, em Paris, onde
atualmente se encontra a esquina da Rue Rambuteau, basta que
imaginem, tocando a Rue Saint-Denis pelo vértice e Les Halles pela
base, um N cujas duas pernas verticais seriam formadas pela Rue de
la Grande-Truanderie e a Rue de la Chanvrerie, e cuja haste



transversal seria formada pela Rue de la Petite-Truanderie. A velha
Rue Mondétour cortava as três hastes seguindo os ângulos mais
tortuosos, de tal modo que o traçado dedaliano dessas quatro ruas
bastava para fazer, numa superfície de cem toesas quadradas, entre
Les Halles e a Rue Saint-Denis de um lado, entre a Rue du Cygne e
a Rue des Prêcheurs de outro, sete ilhotas de casas, estranhamente
recortadas, de alturas diversas, colocadas de través e como que ao
acaso, quase unidas umas às outras, como blocos de pedra num
canteiro de obras, separados por fendas estreitas.

Dizemos fendas estreitas, e não podemos dar melhor ideia dessas
ruelas obscuras, apertadas, angulosas, orladas de pardieiros de oito
andares. Essas casas estavam tão decrépitas que, na Rue de la
Chanvrerie e de la Petite-Truanderie, as fachadas eram escoradas
por vigas que iam de uma casa a outra. A rua era estreita e a sarjeta
muito larga; quem por ali passasse caminhava pelas calçadas
sempre molhadas, junto de lojas semelhantes a subterrâneos, de
grandes marcos cercados de ferro, de enormes montões de
imundícies e de grandes portas guarnecidas de enormes grades
seculares. A Rue Rambuteau destruiu tudo isso.

O nome Mondétour pinta maravilhosamente as sinuosidades de
todos aqueles becos. Um pouco mais longe, eram ainda mais bem
retratadas pela Rue Pirouette, que desembocava na Rue Mondétour.

O transeunte que passasse da Rue Saint-Denis para a Rue de la
Chanvrerie a veria, pouco a pouco, estreitar-se em sua frente, como
se tivesse entrado num longo funil. No fim da rua, que era muito
curta, encontraria a passagem cortada, do lado de Les Halles, por
uma alta fileira de casas e julgaria ter entrado num beco sem saída
se não tivesse visto, à direita e à esquerda, dois cortes negros por
onde podia escapar. Era a Rue Mondétour, que por sua vez iria
desembocar, de um lado, na Rue des Prêcheurs, e do outro na Rue
du Cygne e de la Petite-Truanderie. No fundo dessa espécie de beco
sem saída notava-se uma casa menos alta que as outras, formando
uma espécie de cabo com a rua.

Era nessa casa, de apenas dois andares, que estava alegremente
instalada havia trezentos anos uma taverna ilustre. Essa taverna



fazia alegre algazarra no próprio lugar que o velho Théophile de Viau
assinalara por estes dois versos:

Là branle le squelette horrible
D’un pauvre amant qui se pendit.[145]

O lugar era bom e os taverneiros ali se sucediam de pai para filho.
No tempo de Mathurin Régnier, essa taverna chamava-se Pot-aux-

Roses, e como os enigmas estavam em moda, tinha como insígnia
uma coluna cor-de-rosa.[146] No século passado, o digno Natoire, um
dos mestres fantásticos hoje desprezados pela nova escola, tendo-se
embriagado várias vezes nessa taverna, na mesma mesa em que
Régnier tinha se fartado, pintara como agradecimento um cacho de
uvas de Corinto sobre a coluna cor-de-rosa.[147] O taverneiro, muito
contente, trocou a insígnia, mandando dourar por cima do cacho
estas palavras: Uvas de Corinto. Daí o nome Corinto com o qual
ficou conhecido. Nada mais natural aos bêbados que as elipses. A
elipse é o zigue-zague da frase. Corinto, pouco a pouco, destronou o
Pot-aux-Roses. O último taverneiro da dinastia, Hucheloup,
desconhecendo a tradição, mandou pintar a coluna de azul.

Uma sala ao rés do chão, onde se achava o balcão, uma sala no
primeiro andar, onde estava o bilhar, uma escada de madeira em
espiral, furando o teto, vinho em cima das mesas, paredes cobertas
de fumaça, velas acesas em pleno dia, eis em que consistia a
taverna. Uma escada com alçapão na sala térrea conduzia à adega.
No segundo andar moravam os Hucheloups. Subia-se até lá por uma
escadaria, ou melhor, por uma escada, não tendo por entrada senão
uma porta oculta na grande sala do primeiro andar. Sob o teto, o
sótão onde dormiam as criadas. A cozinha ficava ao rés do chão, ao
lado da sala onde se serviam bebidas.

O velho Hucheloup talvez fosse um químico nato; a verdade é
que era cozinheiro; em sua taverna não se bebia somente; comia-se
também. Hucheloup havia inventado uma coisa excelente, que só se
comia no seu estabelecimento: carpas recheadas que ele chamava



de carpes au gras. Comia-se à luz de uma vela de sebo ou de um
candeeiro do tempo de Luís XVI, em mesas em que estavam
pregados oleados em vez de toalhas. Vinha gente de longe.
Hucheloup, certa manhã, achou bom advertir os transeuntes sobre a
sua “especialidade”; embebeu um pincel em tinta preta, e como
tinha ortografia própria como sua cozinha, improvisou nas paredes
esta inscrição notável:

Carpes ho gras

No inverno, as chuvas e o granizo tiveram a fantasia de raspar o s
que terminava a primeira palavra e o g que começava a terceira; eis
o que restou:

Carpe ho ras

Com a ajuda do tempo e da chuva, um humilde anúncio
gastronômico transformara-se num conselho profundo.

Assim aconteceu que, não sabendo francês, Hucheloup havia
sabido latim, fazendo sair da cozinha a filosofia; querendo
ultrapassar Carême, igualara Horácio.[148] E o mais impressionante
era que essa inscrição também queria significar: Venham à minha
taverna.

Nada disso existe atualmente. O dédalo Mondétour foi destruído e
aberto a partir de 1847, e hoje, provavelmente, dele não resta
nenhuma lembrança. A Rue de la Chanvrerie e Corinto
desapareceram com a abertura da Rue Rambuteau.

Como já dissemos, Corinto era um dos lugares de reunião de
Courfeyrac e de seus amigos. Grantaire foi quem descobriu Corinto.
Entrara ali por causa do Carpe horas e voltou por causa das Carpes
au gras. Comia-se, bebia-se, gritava-se; pagava-se pouco, pagava-se
mal ou não se pagava; mas era-se sempre bem-vindo. Hucheloup
era um bom homem.



Hucheloup, bom homem, como acabamos de dizer, era um
taverneiro de bigodes, variedade divertida. Sempre parecia estar de
mau humor, parecia querer intimidar seus fregueses, resmungava
com as pessoas que iam à sua taverna, mostrando-se mais disposto
a discutir que a servir. Contudo, mantemos o que dissemos, era-se
sempre bem-vindo. Essa extravagância dera fama ao seu
estabelecimento, atraindo a juventude, que dizia: – Vamos ver o
velho Hucheloup resmungar. – Ele tinha sido Mestre de Armas. De
repente, desatava a rir. Voz grossa, um diabo de bom coração. Era
um fundo cômico de aparência trágica; só fazia questão de
amedrontar, quase como essas tabaqueiras em forma de pistola. A
detonação faz espirrar. Mme. Hucheloup, bastante barbuda, era
muito feia.

Por volta de 1830, Hucheloup morreu. Com ele desapareceu o
segredo das carpas recheadas. A viúva, inconsolável, continuou com
a taverna. Mas a cozinha degenerou, tornando-se execrável; o
vinho, que sempre fora ruim, ficou intragável. Contudo, Courfeyrac e
os amigos continuaram a frequentar Corinto, por piedade, dizia
Bossuet.

A viúva Hucheloup era esbaforida e disforme, com recordações
campestres. Tirava-lhes o enfado com sua pronúncia. Tinha maneira
própria de dizer as coisas, temperando assim suas reminiscências
campesinas. Outrora, sua felicidade consistia, dizia ela, em ouvir “os
pintarroxos cantar nos espinheiros”.

A sala do primeiro andar, onde estava o “restaurante”, era um
cômodo longo, repleto de tamboretes, escabelos, cadeiras, bancos,
mesas e de um bilhar velho e coxo. Chegava-se ali pela escada em
espiral que se abria num ângulo da sala por uma entrada quadrada
semelhante à escotilha de um navio.

A sala, iluminada por uma única janela estreita e um candeeiro
sempre aceso, parecia um sótão. Todos os móveis de quatro pés se
comportavam como se tivessem apenas três. As paredes caiadas não
tinham outro ornamento além desta quadra em honra de mame
Hucheloup:



Elle étonne à dix pas, elle épouvante à deux
Une verrue habite en son nez hasardeux;
On tremble à chaque instant qu’elle ne vous la mouche
Et qu’un beau jour son nez ne tombe dans sa bouche.[149]

Isso estava escrito a carvão na parede.
Mame Hucheloup, muito semelhante ao que se lia na quadra, ia e

vinha de manhã à noite diante desses versos com a maior
tranquilidade. Duas criadas, Matelote e Gibelotte, que ninguém
conhecia por outros nomes, ajudavam Mame Hucheloup a colocar
em cima das mesas os canjirões de vinho e os mais diversos
guisados que eram servidos aos famintos em tigelas de barro.
Matelote, gorda, roliça, vermelha e espalhafatosa, antiga sultana
favorita do falecido Hucheloup, era feia, mais do que qualquer
monstro mitológico; contudo, como é justo que a criada se conserve
sempre atrás da ama, era menos feia que Mame Hucheloup.
Gibelotte, esguia, delicada, de alvura linfática, olhos encovados,
pálpebras caídas, sempre cansada e triste, vítima do que poderíamos
chamar de fadiga crônica, sempre a primeira a se levantar e a última
a se deitar, servia a todos, incluindo a outra criada, silenciosa e
amável, sorrindo sob o cansaço com uma espécie de sorriso
adormecido.

Antes de se entrar na sala-restaurante, lia-se à porta este verso
escrito a giz por Courfeyrac:

Régale si tu peux et mange si tu l’oses.[150]

II | ALEGRIAS PRELIMINARES

Laigle de Meaux, como sabemos, morava mais com Joly que em
outro lugar. Tinha casa como o passarinho tem um ramo. Os dois
amigos viviam juntos, comiam juntos, dormiam juntos. Tudo lhes era
comum, incluindo, um tanto, Musichetta. Eram o que, entre os
irmãos conversos, se chamava bini. Na manhã de 5 de junho, foram



almoçar no Corinto. Joly, resfriado, estava com um defluxo de que
Laigle começava a participar. As roupas de Laigle estavam no fim,
mas Joly vestia-se bem. Eram mais ou menos nove horas da manhã
quando bateram à porta da taverna. Subiram ao primeiro andar.
Matelote e Gibelotte os receberam.

– Ostras, queijos e presunto – disse Laigle.
E sentaram-se à mesa. A taverna estava vazia; eles eram os

únicos fregueses. Gibelotte, reconhecendo Joly e Laigle, pôs uma
garrafa de vinho à mesa.

Quando saboreavam as primeiras ostras, apareceu uma cabeça
na escotilha da escada, e uma voz disse:

– Eu estava passando. Senti, lá da rua, o delicioso aroma do
queijo de Brie. E entrei.

Era Grantaire. Grantaire puxou um tamborete e sentou-se.
Gibelotte, vendo Grantaire, colocou duas garrafas de vinho em cima
da mesa. Já eram três.

– Será que você vai beber essas duas garrafas? – perguntou
Laigle a Grantaire.

Grantaire respondeu:
– Todos são engenhosos, você é o único ingênuo. Duas garrafas

jamais assustaram um homem.
Os outros haviam começado pela comida, Grantaire começou pela

bebida. Meia garrafa foi engolida de um só gole.
– Será que você tem um buraco no estômago? – perguntou

Laigle.
– Você tem um no cotovelo – disse Grantaire.
E, depois de ter esvaziado a garrafa, acrescentou:
– Ora, Laigle das orações fúnebres, seu casaco já está muito

usado.
– Assim o espero – retrucou Laigle. – Isso faz com que nos

demos muito bem, ele e eu. Ele se acomoda a todas as minhas
rugas, não me incomoda em coisa alguma, ele se moldou às minhas
deformidades, e é complacente com todos os meus movimentos;



não o sinto senão porque me aquece. Roupa velha é o mesmo que
velhos amigos.

– É verdade – exclamou Joly entrando no diálogo –, um casaco
velho é um velho abigo.[151]

– Sobretudo – disse Grantaire – na boca de um homem com o
nariz entupido.

– Grantaire – perguntou Laigle –, está vindo da rua?
– Não.
– Acabamos de ver a frente do cortejo, Joly e eu.
– É um espetáculo baravilhoso – disse Joly.
– Como essa rua está calma! – exclamou Laigle. – Quem

suspeitaria que Paris está de pernas para o ar? Como é verdade que
isto aqui outrora estava cheio de conventos! Du Breul e Sauval dão-
nos a lista, como também Lebeuf.[152] Não havia outra coisa por
aqui, formigavam calçados, descalços, tonsurados, barbudos, cinza,
pretos, brancos, franciscanos, mínimos, capuchinhos, carmelitas,
agostinianos menores, agostinianos maiores, velhos agostinianos… –
Pululavam por aqui.

Depois, exclamou:
– Ih! acabo de engolir uma ostra estragada. Outra vez me assalta

a hipocondria. As ostras estão estragadas, as criadas são feias.
Odeio a espécie humana. Passei agora mesmo pela Rue Richelieu,
diante da biblioteca pública. Aquele montão de cascas de ostras que
chamamos de biblioteca desgosta-me profundamente. Quanto papel!
quanta tinta! quanta garatuja! Escreveu-se tudo aquilo! Que patife
então disse que o homem era um bípede sem penas? E, depois,
encontrei uma moça que conheço, bela como a primavera, digna de
ser chamada Floreal, encantada, maravilhada, feliz, no céu, a
miserável, porque ontem um horrível banqueiro marchetado pela
varíola se dignou cobiçá-la! Ai! a mulher procura tanto o dinheiro
como as flores; as gatas caçam tanto ratos como passarinhos. Essa
donzela, há dois meses ainda, era feliz na sua mansarda, pondo
ilhoses de metal em espartilhos, como direi? Ela costurava, dormia
em cama de lona, morava ao lado de um vaso de flores, estava
contente. Ei-la agora banqueira. A transformação deu-se esta noite.



Encontrei essa pobre vítima esta manhã, toda feliz. Mas o que é pior
é que a boba estava tão bonita hoje como ontem. Seu financiador
não deixara marcas em seu rosto. As rosas têm isto de mais, ou de
menos, que as mulheres; os rastos das lagartas em suas pétalas são
visíveis. Ah! não existe moral nesta terra; prova-o o mirto, símbolo
do amor, o loureiro, símbolo da guerra, a oliveira, tão estúpida,
símbolo da paz, a macieira, que quase esganou Adão com sua
semente, e a figueira, avó das saias. Quanto ao direito, querem
saber o que é o direito? Os gauleses cobiçam Cluse, Roma protege
Cluse e lhes pergunta que mal lhes fez Cluse. Breno responde: – O
mesmo que lhes fez Alba, o mesmo que lhes fez Fidenes, o mesmo
que lhes fizeram os équos, os volscos, os sabinos. Eram vizinhos de
vocês. Os clusianos são nossos vizinhos. Entendemos a vizinhança
como você. Vocês roubaram Alba, nós tomamos Cluse. – Roma
disse: – Não! – E Breno conquistou Roma. Depois exclamou: – Vae
victis![153] – Eis aí o que é o direito. Ah! neste mundo, quanto animal
de rapina ainda existe! Quantas águias! Quantas águias! Tantas que
julgo ter carne de galinha.

Estendeu o copo a Joly, que o encheu; em seguida, bebeu e
prosseguiu, quase sem se interromper por esse copo de vinho, que
passou despercebido até mesmo por ele:

– Breno, conquistando Roma, é uma águia; o banqueiro,
conquistando a costureirinha, é uma águia. Há tanto pudor num
caso como no outro. Portanto, não creiamos mais em nada. Não
existe senão uma realidade: beber. Seja qual for a opinião de vocês,
quer sejam pelo galo magro, como o cantão de Uri, quer sejam pelo
galo gordo, como o cantão de Glaris, pouco importa, bebam. Vocês
me falam da rua, do cortejo, et cetera. Ah! então ainda vai haver
uma revolução? Essa indigência de meios da parte de Deus me
espanta. É preciso que a toda hora ele esteja a ensebar o encaixe
dos acontecimentos. A coisa emperra, não anda. Depressa, uma
revolução! Deus está sempre com as mãos sujas desse combustível.
Em seu lugar, eu seria mais simples, não consertaria a cada instante
o meu maquinismo, conduziria o gênero humano continuamente,
tricotaria os fatos malha por malha, sem romper o fio, não teria



expedientes de ocasião, tampouco repertório extraordinário. O que
vocês chamam de progresso caminha puxado por dois motores, os
homens e os acontecimentos. Mas, coisa triste, de quando em
quando, faz-se necessária uma exceção. Para os acontecimentos
como para os homens, o elenco ordinário não é suficiente; os
homens têm necessidade de gênios, os acontecimentos precisam de
revoluções. Os grandes acidentes são a lei; a ordem das coisas não
pode passar sem eles; e, ao vermos o aparecimento de cometas,
somos tentados a dizer que o próprio céu tem necessidade de atores
extraordinários. No momento em que menos se espera, Deus prega
um meteoro na parede do firmamento. Surge uma estrela estranha
sublinhada por uma enorme cauda. E isso provoca a morte de César.
Brutus fere-o com o punhal, Deus fere-o com um cometa. Zás! eis
uma aurora boreal, eis uma revolução, eis um grande homem; 93
em letras maiúsculas, Napoleão como astro e o cometa de 1811 no
alto do cartaz.[154] Ah! belo cartaz azul, marchetado de brilhos
surpreendentes! Bum! bum! espetáculo extraordinário. Ergam os
olhos, papalvos! Tudo está desgrenhado, tanto o astro como o
drama. Bom Deus, é demais, e não é o bastante. Esses recursos
excepcionais parecem magnificência, mas não passam de pobreza.
Meus amigos, a Providência está reduzida aos meios extremos. Uma
revolução, o que pode provar uma revolução? Que Deus está sem
recursos. Daí um golpe de Estado, porque há solução de
continuidade entre o presente e o futuro, e porque Deus não
conseguiu ligar os dois extremos. De fato, isso vem confirmar
minhas conjecturas a respeito da situação da fortuna de Jeová; e, ao
ver tanto mal-estar em cima como embaixo, tanta mesquinharia e
tristeza e insensibilidade e miséria no céu como na terra, desde o
passarinho que não tem um grão de milho até eu, que não tenho
cem mil francos de renda, ao ver o destino da humanidade, já muito
usado, e mesmo o destino dos reis, já mostrando o fio, como
testemunha o Príncipe de Condé enforcado, ao ver o inverno, que
não é outra coisa que um rasgão no zênite por onde sopra o vento,
ao ver tantos trapos, mesmo nas púrpuras novíssimas da manhã no
alto das colinas, ao ver as gotas de orvalho, pérolas falsas, ao ver a
geada, diamante artificial, ao ver a humanidade descosida e os



acontecimentos remendados, e tantas manchas no sol, e tantos
buracos na lua, ao ver tanta miséria por toda parte, suponho que
Deus não seja rico. Ele aparenta riqueza, é verdade, mas eu
pressinto-lhe a penúria. Dá-nos uma revolução como um negociante
cuja caixa está vazia nos dá uma bala. Não devemos julgar os
deuses pela aparência. Sob o dourado do céu, vejo um universo
pobre. Há falências na criação. É por isso que ando descontente.
Vejam, é 5 de junho, e já é quase noite; desde esta manhã que
espero a vinda do dia; ele não veio, e aposto que hoje não
amanhece. É uma inexatidão de caixeiro mal pago. Sim, tudo está
mal-arrumado, nada se ajusta a nada, este velho mundo está todo
empenado, e eu passo para a oposição. Tudo vai de través; o
universo impacienta-se. É como os filhos: quem os deseja não os
tem, quem não os deseja tem-nos de sobra. Total: eu praguejo.
Aliás, aflige-me ver Laigle de Meaux careca. Humilha-me, obrigando-
me a pensar que tenho a mesma idade que esse joelho. Quanto ao
mais, critico, mas não insulto. O universo é o que é. Falo aqui sem
más intenções, para tranquilidade da minha consciência. Recebei, ó
Padre Eterno, os sinceros protestos de minha consideração. Ah! por
todos os santos do Olimpo e por todos os deuses do paraíso, eu não
fui feito para ser parisiense, isto é, para ricochetear eternamente
como peteca entre duas raquetes, do grupo dos ociosos para o dos
barulhentos! Fui feito para ser um turco, para olhar durante o dia
inteiro as bailarinas orientais executando as esquisitas danças do
Egito, lúbricas como os sonhos de um homem casto; ou para ser um
camponês da Beócia, ou um nobre veneziano rodeado de gentis
senhoritas, ou um pequeno príncipe alemão fornecendo à
Confederação Germânica metade de um Infante, gastando o tempo
em secar as meias estendidas na sebe, isto é, nas fronteiras de seu
principado! Eis para que eu nasci! Sim, eu disse turco, e não me
contradigo. Não compreendo por que habitualmente tomam os
turcos em mau sentido; Maomé tem coisas boas; respeito o inventor
de serralhos com huris e de paraísos com odaliscas! Não insultemos
o maometismo, a única religião ornada com um galinheiro! Por isso,
insisto em beber. A terra é uma bobagem imensa. E parece que
todos esses imbecis vão combater, vão fazer com que lhes partam a



cara, vão massacrar-se, em pleno verão, no mês de junho, quando
poderiam ir passear dando o braço a alguém, respirar nos campos a
imensa taça de chá das searas ceifadas! Verdadeiramente, fazem-se
muitas asneiras. Uma velha lanterna quebrada que vi há pouco num
adelo sugeriu-me uma reflexão: “Já é tempo de esclarecermos o
gênero humano”. Sim, eis-me triste de novo! O que é engasgar com
uma ostra e uma revolução! Volto a ser lúgubre. Oh! horrível mundo
velho! A gente se afadiga, se cansa, se prostitui, se mata, se
habitua!

E Grantaire, depois desse acesso de eloquência, teve um acesso
de tosse muito merecido.

– A propósito de revolução – disse Joly –, parece que Marius está
mesmo apaixonado.

– Sabe-se por quem? – perguntou Laigle.
– Dão.
– Não?
– Dão, eu já disse.
– Os amores de Marius! – exclamou Grantaire. – Daqui estou

vendo. Marius é um nevoeiro que encontrou talvez uma nebulosa.
Marius é da raça dos poetas. Quem diz poeta diz louco. Tymbraeus
Apollo.[155] Marius e sua Maria, ou Marieta, ou Marion, que
interessante dupla amorosa! Imagino o que possa ser. Êxtases em
que se esquecem os beijos. Castos sobre a terra, desposam-se no
infinito. São almas sensíveis. Dormem juntas em meio às estrelas.

Grantaire ia começar a segunda garrafa e talvez a segunda
arenga quando surgiu da abertura quadrada da escada uma nova
criatura. Era um menino de menos de dez anos, esfarrapado, muito
pequeno, amarelo, de nariz afilado, olhos brilhantes, cabelo muito
comprido, molhado pela chuva, contente.

O menino, escolhendo sem hesitar entre os três, embora não
conhecesse evidentemente nenhum, dirigiu-se a Laigle de Meaux.

– É o senhor que é o Sr. Bossuet? – perguntou.
– É o meu apelido – respondeu Laigle. – Que quer?
– É isto. Um moço loiro, alto, lá na rua, me disse: – Conhece a

taverna de mame Hucheloup? – Eu disse: – Conheço, na Rue de la



Chanvrerie, a viúva do velho. – Ele disse: – Vá até la. Procure o Sr.
Bossuet e diga-lhe de minha parte: A-B-C. – Deve ser alguma
brincadeira, não é? Ele me deu dez soldos.

– Joly, empreste-me dez soldos – disse Laigle; e, voltando-se
para Grantaire: – Grantaire, empresta-me dez soldos.

Com isso conseguiu vinte soldos, dando-os ao garoto.
– Obrigado, senhor – disse o menino.
– Qual é o seu nome? – perguntou Laigle.
– Navet, amigo de Gavroche.
– Fique com a gente – disse Laigle.
– Coma com a gente – disse Grantaire.
O menino respondeu:
– Não posso; faço parte do cortejo; eu é que grito: – Abaixo

Polignac!
E recuando exageradamente um dos pés, o que é a mais

respeitosa das saudações possíveis, foi-se.
Depois que o menino saiu, Grantaire tomou a palavra:
– Aí está o moleque em toda a sua pureza. Há muitas variedades

no gênero. O moleque escrivão chama-se saute-ruisseau, o
cozinheiro chama-se marmiton, o padeiro chama-se mitron, o criado
chama-se groom, o marinheiro chama-se mousse, o soldado chama-
se tapin, o pintor, rapin, o negociante trottin, o cortesão, menin, o
Rei, Delfim, o moleque-deus chama-se bambino.

No entanto Laigle pensava, e disse à meia-voz:
– A-B-C, isto é: Enterro de Lamarque.
– O loiro alto – observou Grantaire – é Enjolras quem lhe manda

o recado.
– Vamos? – disse Bossuet.
– Está chovendo – respondeu Joly.
– Jurei ir ao fogo, não à água – disse Grantaire. – Prefiro um

almoço a um coche fúnebre.
– Conclusão: ficamos – retrucou Laigle. – Pois bem, vamos beber.

Aliás, poderemos faltar ao enterro sem faltar à revolta.
– Para a revolta, aqui estou – exclamou Joly.



Laigle esfregou as mãos.
– Eis que vamos retocar a Revolução de 1830. Na verdade, está

mal costurada; prende os movimentos do povo.
– Para mim, tudo dá na mesma – disse Grantaire. – Não critico

este governo. É a coroa equilibrada pelo gorro de algodão. É um
cetro que acaba em guarda-chuva. De fato, atualmente, penso eu,
pelo tempo que faz, Luís Filipe poderia usar sua realeza para dois
fins; estender a extremidade-cetro contra o povo e a extremidade-
guarda-chuva contra o céu.

A sala estava escura; grossas nuvens acabavam de esconder o
sol. Não havia ninguém na taverna nem na rua; todos tinham ido ver
os acontecimentos.

– É meio-dia ou meia-noite? – gritou Bossuet. – Não se vê nada.
Gibelotte, a luz!

Grantaire, triste, bebia.
– Enjolras despreza-me – murmurava. – Enjolras deve ter dito: –

Joly está doente, Grantaire, bêbado; e mandou Navet a Bossuet. Se
me tivesse chamado, eu o teria seguido. Tanto pior para Enjolras!
Não comparecerei ao seu enterro.

Tomada essa resolução, Bossuet, Joly e Grantaire não saíram
mais da taverna. Pelas duas horas da tarde, a mesa em que estavam
tinha-se enchido de garrafas vazias. Duas velas brilhavam, uma num
castiçal de cobre todo coberto de azebre, outra no gargalo de uma
garrafa quebrada. Grantaire arrastara Joly e Bossuet para o vinho;
Bossuet e Joly reconduziram Grantaire para a alegria.

Quanto a Grantaire, depois do meio-dia, ultrapassara o vinho,
medíocre fonte de sonhos. O vinho, entre os bêbados sérios, goza
de estima limitada. Na embriaguez existe a magia branca e a magia
negra; o vinho é a magia branca. Grantaire era um aventureiro
bebedor de sonhos. O negrume de uma embriaguez temível,
entreaberta em sua frente, longe de o fazer parar, o atraía. Deixando
de lado as garrafas, entregou-se à caneca. A caneca é o abismo.
Não tendo às mãos nem ópio, nem haxixe, querendo encher o
cérebro de crepúsculo, recorrera a essa terrível mistura de
aguardente, de stout e de absinto que produz letargias medonhas. É



desses três vapores, cerveja, aguardente e absinto, que se compõe
o chumbo da alma. São três trevas; a borboleta celeste nelas se
afoga; aí se formam, entre o fumo membranoso vagamente
condensado em asas de morcego, três fúrias mudas, o Pesadelo, a
Noite e a Morte, esvoaçando sobre Psique adormecida.

Grantaire não chegara ainda a essa fase lúgubre; longe disso.
Estava prodigiosamente alegre, e Bossuet e Joly davam-lhe a réplica.
Eles brindavam. Grantaire acrescentava à acentuação excêntrica das
palavras e das ideias a divagação do gesto; apoiava com dignidade o
punho esquerdo sobre o joelho, e, com a gravata desfeita, a cavalo
em um tamborete, o copo cheio na mão direita, lançava à gorda
Matelote estas palavras solenes:

– Abram-se as portas do palácio! Que todo mundo faça parte da
Academia Francesa e tenha o direito de abraçar Mme. Hucheloup!
Bebamos.

E, voltando-se para mame Hucheloup, acrescentou:
– Mulher antiga e consagrada pelo uso, aproxime-se para que eu

possa contemplá-la!
E Joly exclamou:
– Batelote e Gibelotte, não deem mais bebida a Grantaire, que ele

dá cabo de todo o nosso dinheiro. Desde esta manhã já devorou em
prodigalidades desatinadas dois francos e noventa e cinco cêntimos.

E Grantaire replicou:
– Quem roubou estrelas sem a minha permissão para pô-las à

mesa, à guisa de velas?
Bossuet, muito embriagado, conservava-se calmo.
Sentara-se no espaldar da janela aberta, molhando as costas na

chuva que caía, contemplando os dois amigos.
De repente, ouviu atrás de si um tumulto, passos apressados,

gritos de: – Às armas! – Voltou-se e viu, na Rue Saint-Denis, no fim
da Rue de la Chanvrerie, Enjolras, que passava de arma em punho,
Gavroche com sua pistola, Feuilly com seu sabre, Courfeyrac com
sua espada, Jean Prouvaire com seu mosquete, Combeferre com sua
espingarda, Bahorel com seu clavinote, e a turba armada e em
tumulto que os seguia.



A Rue de la Chanvrerie não ia além de um tiro de espingarda.
Bossuet improvisou com as mãos uma concha acústica e gritou:

– Courfeyrac! Courfeyrac! Eh!
Courfeyrac ouviu o chamado, viu Bossuet e deu alguns passos na

Rue de la Chanvrerie, gritando um – O que é? – que se cruzou com
um – Aonde vai você?

– Construir uma barricada – respondeu Courfeyrac.
– Pode construí-la aqui, o lugar é bom!
– É verdade, Aigle! – respondeu Courfeyrac.
E, a um sinal de Courfeyrac, o grupo correu para a Rue de la

Chanvrerie.

III | COMEÇA A ANOITECER PARA GRANTAIRE

Com efeito, a praça era admiravelmente apropriada; a entrada da
rua era bastante larga, o fundo, estreito, quase sem saída, e a
taverna Corinto o apertava ainda mais. A Rue Mondétour era fácil de
se fechar à direita e à esquerda, nenhum ataque sendo portanto
possível, a não ser pela Rue Saint-Denis, isto é, pela frente e em
terreno desabrigado. Bossuet, embriagado, teve a mesma
perspicácia que Aníbal.

À irrupção da turba, o medo apoderou-se de toda a rua. Todos
desapareceram. No tempo de um relâmpago, no fundo, à direita, à
esquerda, lojas, vendas, portas, janelas, persianas, mansardas,
postigos de todas as dimensões, fecharam-se desde o rés do chão
até o teto. Uma velhinha, assustada, pendurou um colchão à janela
em dois pregos que serviam para pendurar roupas, a fim de
amortecer a força das balas. O único estabelecimento que continuou
aberto foi a taverna, e isso por uma razão muito clara: ela fora
invadida pelos revoltosos. – Ah! meu Deus! Ah! meu Deus! –
suspirava Mame Hucheloup.

Bossuet descera na frente de Courfeyrac.
Joly, que se postara à janela, gritou:



– Courfeyrac, você deveria arrumar um guarda-chuva; olhe que
vai constipar-se!

Entretanto, em alguns minutos, vinte barras de ferro haviam sido
arrancadas da grade externa da taverna e dez toesas da rua haviam
sido descalçadas; Gavroche e Bahorel apoderaram-se da carroça de
um fabricante de cal chamado Anceau, contendo três barricas cheias
de cal, colocando-as nas bases da barricada; Enjolras carregava o
alçapão da adega e todos os barris vazios da viúva Hucheloup foram
juntar-se às barricas de cal; Feuilly, com seus dedos habituados a
decorar as lâminas delicadas dos leques, escorou as barricas e a
carroça com duas grandes pilhas de pedras, improvisadas também,
como o resto, e achadas não se sabe onde. Duas vigas, arrancadas à
fachada de uma casa das proximidades, foram postas por cima dos
barris. Quando Bossuet e Courfeyrac se voltaram, metade da rua já
estava fechada por uma barragem mais alta que um homem. Nada
como a mão do povo para construir tudo o que se constrói
destruindo.

Matelote e Gibelotte misturaram-se aos trabalhadores. Gibelotte
ia e vinha carregando tudo o que podia. Sua calma era útil à
barricada. Trazia pedras como se estivesse servindo vinho, como se
estivesse dormindo.

Um ônibus puxado por dois cavalos brancos passou na outra
extremidade da rua.

Bossuet pulou a barragem, correu, obrigou o cocheiro a parar, fez
descer todos os passageiros, deu a mão às senhoras, despediu o
condutor e voltou conduzindo a carruagem e os cavalos pelas
rédeas.

– Os ônibus – disse ele – não devem passar diante de Corinto:
Non licet omnibus adire Corinthum.[156]

Um instante depois, os cavalos desatrelados andavam ao acaso
pela Rue Mondétour, e o ônibus, deitado, completava a barragem da
rua.

Mame Hucheloup refugiara-se transtornada no primeiro andar.
Tinha o olhar vago e observava sem ver, gritando em voz baixa.

De medo, seus gritos não ousavam sair-lhe da garganta.



– É o fim do mundo – murmurava.
Joly dava um beijo no pescoço vermelho e enrugado de Mame

Hucheloup e dizia a Grantaire:
– Meu caro, sempre considerei o pescoço de uma mulher uma

coisa infinitamente delicada.
Mas Grantaire alcançava as mais altas regiões do ditirambo. Ao

ver Matelote subindo para o andar superior, agarrara-a pela cintura,
dando, à janela, gargalhadas espalhafatosas.

– Matelote é feia! – gritava ele. – Matelote é a feiura-sonho!
Matelote é uma quimera. Eis o segredo do seu nascimento: um
pigmalião gótico, que fazia carrancas nas catedrais, uma bela manhã
ficou apaixonado por uma delas, a mais horrível.[157] Suplicou ao
amor que a animasse, e eis Matelote. Contemplem-na, cidadãos.
Tem os cabelos cor de cromato de chumbo, como a amante de
Tiziano, e é uma boa moça.[158] Garanto-lhes que ela saberá
combater com galhardia. Toda mulher contém um herói. Quanto a
Mame Hucheloup, é uma velha corajosa. Vejam-lhe os bigodes!
Herdou-os do marido. Uma verdadeira hussarda que saberá lutar
com destreza. Bastarão as duas para pôr medo à Guarda Nacional.
Camaradas, nós derrubaremos o governo; isso é verdade como é
verdade que existem quinze ácidos intermediários entre o ácido
margárico e o ácido fórmico. Aliás, para mim dá na mesma.
Senhores, meu pai sempre me detestou porque eu não conseguia
compreender a matemática. Eu não compreendo senão o amor e a
liberdade. Sou Grantaire, o bom rapaz! Como nunca tive dinheiro,
jamais me habituei a ele, motivo pelo qual jamais lhe senti falta;
mas se eu fosse rico haveriam de ver como não existiriam mais
pobres! Oh! se os bons corações tivessem as bolsas cheias de
dinheiro! Como tudo haveria de ser melhor! Imaginem Jesus Cristo
com a fortuna de Rothschild! Quanto bem não faria! Matelote,
abrace-me! Você é voluptuosa e tímida! Você tem faces que pedem
beijos de irmã, e lábios que reclamam beijos de um amante.

– Cale-se, barril! – disse Courfeyrac.
Grantaire respondeu:
– Sou capitular e mestre dos jogos florais!



Enjolras, que estava de pé na crista da barragem, com a arma em
punho, levantou o belo rosto austero. Enjolras, como sabemos, era
espartano e puritano. Teria morrido com Leônidas nas Termópilas,
ou teria ajudado Cromwell a queimar Drogheda.[159]

– Grantaire! – exclamou –, vá curtir o seu vinho longe daqui. Aqui
é lugar de embriaguez, não de bebedeira. Não desonre a barricada!

Essas palavras irritadas produziram em Grantaire um efeito
singular. Dir-se-ia que recebera no rosto um jato de água fria;
mostrou-se subitamente senhor de si. Sentou-se, encostou-se a uma
mesa perto da janela, contemplou Enjolras com a maior doçura e lhe
disse:

– Você sabe que eu tenho fé em você.
– Vá-se embora!
– Deixe-me dormir aqui.
– Vá dormir noutro lugar! – gritou Enjolras.
Mas Grantaire, continuando a fixar nele os olhos ternos e turvos,

respondeu:
– Deixe-me dormir, até que a morte chegue.
Enjolras olhou-o com desprezo.
– Grantaire, você é incapaz de crer, de pensar, de querer, de viver

e de morrer. Grantaire replicou em voz grave:
– Você há de ver!
Resmungou ainda algumas palavras ininteligíveis, depois a cabeça

caiu-lhe pesadamente sobre a mesa e, o que é um efeito habitual ao
segundo período da embriaguez para o qual Enjolras tão rudemente
o impelira, um instante depois ele já estava dormindo.

IV | TENTA-SE CONSOLAR A VIÚVA HUCHELOUP

Bahorel, extasiado com a barricada, exclamava:
– Eis a rua decotada! Como isso faz bem!
Courfeyrac, enquanto continuava a demolir um pouco a taverna,

procurava consolar a viúva Hucheloup.



– Mame Hucheloup, há dias a senhora não se queixava de que a
haviam obrigado a pagar a multa porque Gibelotte havia sacudido o
tapete do quarto na janela da rua?

– É verdade, Sr. Courfeyrac. Ah! meu Deus! Será que vai levar
também a minha mesa para a barricada? E não só pelo tapete, mas
também por um vaso de flores que caiu do sótão à rua, o governo
me multou em cem francos. Não é mesmo um desaforo?

– Pois bem, Mame Hucheloup, nós a vingaremos.
A velha Hucheloup, a essa observação que lhe faziam, não

chegava a compreender bem as vantagens. Estava satisfeita como a
mulher árabe que, recebendo um tapa do marido, foi se queixar ao
pai gritando por vingança e dizendo: – Pai, o senhor deve a meu
marido ofensa por ofensa. – O pai lhe perguntou: – De que lado
você recebeu o tapa? – Na face esquerda. – O pai deu-lhe um tapa
na face direita e disse: – Tudo em paz. Diga a seu marido que ele
esbofeteou a minha filha, mas que eu bati na mulher dele.

A chuva cessara. Novos recrutas iam chegando. Alguns operários
trouxeram um barril de pólvora às escondidas, um cesto contendo
garrafas de vitríolo, dois ou três archotes de carnaval e uma
canastra cheia de lampiões, “restos da festa do Rei”, celebrada havia
pouco tempo, em primeiro de maio. Dizia-se que essas munições
vinham da parte de um confeiteiro do Faubourg Saint-Antoine, um
tal Pépin. Quebrou-se a única lanterna da Rue de la Chanvrerie, a
lanterna correspondente à Rue Saint-Denis, e todas as lanternas das
ruas circunvizinhas, de Mondétour, de Cygne, des Prêcheurs, da
Grande e da Petite-Truanderie.

Enjolras, Combeferre e Courfeyrac dirigiam tudo. Agora duas
barricadas estavam sendo construídas simultaneamente, ambas
apoiadas na taverna Corinto, formando ângulo reto; a maior fechava
a Rue de la Chanvrerie, a outra fechava a Rue Mondétour dos lados
da Rue du Cygne. Esta última barricada, muito estreita, era
construída apenas com tonéis e pedras da rua. Estavam ali cerca de
cinquenta trabalhadores, dos quais trinta armados de espingardas,
pois no caminho haviam feito um empréstimo na loja de um armeiro.



Nada mais extravagante e variegado que esse grupo. Um estava
de jaqueta verde, sabre de cavalaria e duas pistolas e coldres; outro
estava em mangas de camisa, de chapéu redondo e polvorinho a
tiracolo; um terceiro vestia um colete almofadado, feito de nove
folhas de papel cinza e armara-se com uma sovela de seleiro. Havia
um que gritava: – Exterminemos até o último e morramos na ponta
de nossas baionetas! – Esse não tinha baioneta. Outro ostentava por
cima do casaco as correias e patronas da Guarda Nacional, com a
seguinte inscrição bordada em lã vermelha: Ordem pública. Várias
espingardas com o número de várias legiões diferentes, poucos
chapéus, nenhuma gravata, muitos braços nus, alguns chuços.
Acrescentem-se a isso todas as idades, todas as fisionomias, desde
rapazes pálidos a estivadores queimados de sol. Todos se
apressavam e, enquanto se ajudavam mutuamente, comentavam
sobre as probabilidades de êxito, que seriam socorridos às três horas
da manhã, que um regimento já estava certo, que Paris se
sublevaria; assuntos terríveis aos quais se juntava uma espécie de
cordial jovialidade. Dir-se-iam irmãos, e no entanto desconheciam os
nomes uns dos outros. Os grandes perigos têm isto de bom: põem à
luz a fraternidade dos desconhecidos.

Na cozinha, tinham acendido o lume em que se fundiam, num
molde de balas, canecos, colheres, garfos, todo o estanho que havia
na taverna. No meio disso tudo, bebia-se. Chumbo e cápsulas
rodavam em cima das mesas no meio de copos de vinho. Na sala de
bilhar, Mame Hucheloup, Matelote e Gibelotte, diversamente
modificadas pelo terror, uma embrutecida, outra esbaforida, a
terceira acordada, rasgavam panos velhos para fazer ataduras; três
revoltosos as auxiliavam, três homenzarrões cabeludos, de barba e
bigode, que desfiavam os trapos com dedos de costureiras, fazendo-
as tremer de medo.

O homem de elevada estatura que Courfeyrac, Combeferre e
Enjolras haviam notado no instante em que ele se unira ao grupo,
na esquina da Rue des Billettes, trabalhava na barricada menor,
onde se tornara de grande utilidade. Gavroche não parava um
instante. Quanto ao rapaz que esperara Courfeyrac no quarto



perguntando pelo Sr. Marius, desaparecera quase no mesmo instante
em que se haviam apoderado do ônibus.

Gavroche, completamente enlevado, radiante, encarregara-se dos
preparativos. Ia, vinha, subia, descia, tornava a subir, gritava,
brilhava. Parecia estar lá para encorajar a todos. Teria algum
incentivo? Como não? Tinha a miséria. Teria asas? Sim, sua alegria.
Gavroche era um turbilhão. Viam-no a toda hora, ouviam-no sem
parar. Enchia o ar, estando ao mesmo tempo em todo lugar. Era uma
espécie de ubiquidade irritante; impossível fazê-lo parar. A enorme
barricada sentia-o na garupa. Ele repreendia os ociosos, encorajava
os preguiçosos, reanimava os cansados, impacientava os pensativos,
alegrava uns, cansava outros, enraivecia alguns, movimentava todos,
picava um estudante, mordia um operário, tomava posição, parava,
afastava-se, voava sobre o tumulto e o esforço, saltando deste
àquele, murmurando, zumbindo, importunando a todos; uma mosca
do imenso coche revolucionário.

O movimento perpétuo estava em seus pequenos braços, e o
clamor incessante, em seus pequenos pulmões:

– Vamos! Mais pedras! Mais barris! Mais coisas! Onde buscar? Um
cesto de entulho para tapar aquele buraco. Está muito baixa esta
barricada. É preciso que suba mais. Ponham aí tudo o que acharem.
Derrubem a casa. Uma barricada é como chá de Mme. Gigon. Olhem
lá uma porta envidraçada.

Isso fez os trabalhadores exclamar:
– Uma porta envidraçada! Tubérculo, que é que você quer que se

faça com uma porta envidraçada!
– Hércules são vocês! – respondeu Gavroche. – Uma porta

envidraçada numa barricada é excelente; não impede o ataque, mas
atrapalha bastante. Então vocês nunca roubaram frutas por cima de
um muro coberto de fundos de garrafas? Uma porta envidraçada
serve para cortar os calos da Guarda Nacional quando ela quiser
subir à barricada. Com a fortuna! O vidro é um traidor. Vocês têm
muito pouca imaginação, meus camaradas.

Quanto ao mais, estava furioso com sua pistola quebrada. Ia de
um a outro, reclamando: – Uma espingarda! Quero uma espingarda!



Por que não me dão uma arma?
– Uma arma para você? – disse Combeferre.
– Ora! – replicou Gavroche. – Por que não? Em 1830, quando

brigamos com Carlos X, eu tinha uma.
Enjolras encolheu os ombros.
– Quando houver armas suficientes para os homens, daremos

para as crianças.
Gavroche voltou-se, enraivecido, respondendo-lhe:
– Se você morrer antes, eu pego a sua.
– Moleque! – disse Enjolras.
– Fedelho! – disse Gavroche.
Um elegante transviado, que flanava no fim da rua, distraiu-os.
Gavroche gritou:
– Venha conosco, rapaz! Então, esta velha pátria, não se faz nada

por ela?
O elegante fugiu.

V | PREPARATIVOS

Os jornais da época, dizendo que a barricada da Rue de la
Chanvrerie, construção quase inexpugnável, como a chamavam,
chegava ao nível do primeiro andar, enganaram-se. Na verdade, não
ultrapassava a altura média de seis ou sete pés. Era construída de
maneira que os combatentes pudessem, à vontade, desaparecer por
detrás, ou dominar a barragem ou escalá-la graças a uma quádrupla
fileira de pedras sobrepostas de modo a formarem degraus na parte
interna. Por fora, a barricada, feita de pilhas de pedras, de tonéis
fixos por meio de vigas e tábuas que se encaixavam nas rodas da
carroça de Anceau e do ônibus, tinha um aspecto eriçado e
inextricável.

Um dos varais do ônibus, levantado com a ajuda de cordas,
transformou-se num mastro em que ondulava uma bandeira
vermelha. Entre as paredes das casas e a extremidade da barricada,



a parte oposta à da taverna, deixou-se uma abertura suficiente para
dar passagem a um homem.

A pequena barricada Mondétour, escondida por trás da taverna,
quase não se via. As duas barricadas reunidas formavam uma
verdadeira fortaleza. Enjolras e Courfeyrac não haviam julgado útil
fechar o outro braço da Rue Mondétour, o que dá para a Rue des
Prêcheurs, do lado de Les Halles, sem dúvida com o intuito de
conservarem uma comunicação possível com o exterior, certos de
não serem atacados pela perigosa e difícil ruela.

Desse modo, com exceção dessa saída livre, que constituía o que
Folard, em seu estilo estratégico, teria chamado de garganta, e com
a exígua abertura feita na Rue de la Chanvrerie, o interior da
barricada, onde a taverna formava um ângulo saliente, era um
quadrilátero irregular fechado por todos os lados.[160] Havia cerca de
vinte passos de intervalo entre a grande barragem e as casas altas
que formavam o fundo da rua, de tal modo que se podia dizer que a
barricada estava encostada àquelas casas, todas habitadas mas
fechadas de alto a baixo.

Todo esse trabalho foi feito sem contratempo, em menos de uma
hora e sem que o punhado de homens valentes visse surgir uma
barretina ou uma baioneta. Os transeuntes, pouco numerosos, que
se aventuravam ainda naquele instante da revolta pela Rue Saint-
Denis, lançavam um olhar pela Rue de la Chanvrerie, percebiam a
barricada e dobravam o passo.

Terminado o trabalho, hasteada a bandeira, arrastaram uma mesa
para fora da taverna. Courfeyrac subiu à mesa. Enjolras trouxe a
caixa quadrada e Courfeyrac a abriu; estava cheia de cartuchos. Ao
vê-los, os mais corajosos calaram-se, comovidos. Courfeyrac
distribuiu-os sorrindo.

Cada um recebeu trinta cartuchos. Muitos tinham pólvora e se
puseram a fazer outros com as balas que estavam sendo fundidas.
Quanto ao barril de pólvora, estava numa mesa à parte, de reserva.

O toque de chamada que percorria Paris não havia cessado ainda,
mas acabou por não ser mais que um ruído monótono ao qual eles



já não davam atenção. Esse ruído ora se afastava, ora se
aproximava em ondulações lúgubres.

Carregaram-se espingardas e carabinas, todas ao mesmo tempo,
sem precipitação, com solene gravidade. Enjolras colocara três
sentinelas fora das barricadas, uma na Rue de la Chanvrerie, a
segunda na Rue des Prêcheurs, a terceira na esquina da Petite-
Truanderie.

Depois, construídas as barricadas, distribuídos os postos,
carregadas as armas, postadas as sentinelas, sozinhos naquelas ruas
terríveis por onde ninguém mais passava, rodeados por aquelas
construções emudecidas, como mortas, onde não palpitava um único
movimento humano, envoltos pelas sombras sempre mais espessas
do crepúsculo que se iniciava, no meio daquela escuridão e daquele
silêncio onde se sentia que alguma coisa avançava, como algo
trágico e aterrador, isolados, armados, firmes, tranquilos, eles
esperavam.

VI | À ESPERA

Nessas horas de espera, que faziam?
É preciso dizê-lo, pois tudo pertence à história.
Enquanto os homens faziam cartuchos e as mulheres preparavam

ataduras, enquanto uma grande panela, cheia de estanho e de
chumbo fundido, destinado ao molde de balas, fumegava em cima
do fogo, enquanto as sentinelas velavam de arma em punho em
cima das barricadas, enquanto Enjolras, a quem nada podia distrair,
vigiava as sentinelas, Combeferre, Courfeyrac, Jean Prouvaire,
Feuilly, Bossuet, Joly, Bahorel e outros ainda tinham-se reunido,
como nos mais tranquilos dias de sua vida de estudantes, e, num
canto da taverna transformada em casamata, a dois passos da
fortaleza que haviam levantado, com as armas carregadas e
preparadas apoiadas no encosto das cadeiras, esses belos rapazes,
tão vizinhos da hora suprema, puseram-se a recitar versos de amor…

Quais versos? Ei-los:



Vous rappelez-vous notre douce vie,
Lorsque nous étions si jeunes tous deux
Et que nous n’avions au coeur d’autre envie
Que d’être bien mis et d’être amoureux!
Lorsqu’en ajoutant votre âge à mon âge
Nous ne comptions pas à deux quarante ans
Et que, dans notre humble et petit ménage
Tout, même l’hiver, nous était printemps!
Beaux jours! Manuel était fier et sage, Paris s’asseyait à de saints banquets.
Foy lançait la foudre, et votre corsage
Avait une épingle où je me piquais.
Tout vous contemplait. Avocat sans causes,
Quand je vous menais au Prado dîner,
Vous étiez jolie au point que les roses
Me faisaient l’effet de se retourner.
Je les entendais dire: Est-elle belle!
Comme elle sent bon! quels cheveux à flots!
Sous son mantelet elle cache une aile;
Son bonnet charmant est à peine éclos.
J’errais avec toi, pressant ton bras souple.
Les passants croyaient que l’amour charmé
Avait marié, dans notre heureux couple,
Le doux mois d’avril au beau mois de mai.
Nous vivions cachés, contents, porte close,
Dévorant l’amour, bon fruit défendu;
Ma bouche n’avait pas dit une chose
Que déjà ton coeur avait répondu.
La Sorbonne était l’endroit bucolique
Où je t’adorais du soir au matin.
C’est ainsi qu’une âme amoureuse applique
La carte du Tendre au pays latin.
O Place Maubert! O Place Dauphine!
Quand, dans le taudis frais et printanier,
Tu tirais ton bas sur ta jambe fine,
Je voyais un astre au fond du grenier.
J’ai fort lu Platon, mais rien ne m’en reste;
Mieux que Malebranche et que Lamennais,
Tu me démontrais la bonté céleste
Avec une fleur que tu me donnais.
Je t’obéissais, tu m’étais soumise.
O grenier doré! te lacer! te voir
Aller et venir dès l’aube en chemise
Mirant ton front jeune à ton vieux miroir!



Et qui donc pourrait perdre la mémoire
De ces temps d’aurore et de firmament
De rubans, de fleurs, de gaze et de moire,
Où l’amour bégaye un argot charmant!
Nos jardins étaient un pot de tulipe;
Tu masquais la vitre avec un jupon;
Je prenais le bol de terre de pipe,
Et je te donnais la tasse en japon.
Et ces grands malheurs qui nous faisaient rire!
Ton manchon brûlé, ton boa perdu! Et ce cher portrait du divin Shakespeare
Qu’un soir pour souper nous avons vendu!
J’étais mendiant, et toi charitable.
Je baisais au vol tes bras frais et ronds.
Dante in-folio nous servait de table
Pour manger gaîment un cent de marrons.
La première fois qu’en mon joyeux bouge
Je pris un baiser à ta lèvre en feu.
Quand tu t’en allas décoiffée et rouge,
Je restai tout pâle et je crus en Dieu!
Te rappelles-tu nos bonheurs sans nombre,
Et tous ces fichus changés en chiffons!
Oh! que de soupirs, de nos coeurs pleins d’ombre,
Se sont envolés dans les cieux profonds![161]

A hora, o lugar, as recordações da mocidade, algumas estrelas que
começavam a brilhar no céu, a calma fúnebre daquelas ruas
desertas e a iminência da aventura inexorável que se preparava
davam um patético encanto a esses versos murmurados à meia-voz
no crepúsculo por Jean Prouvaire, que, já o dissemos, era bom
poeta.

Entretanto, acendera-se um lampião na pequena barricada e, na
grande, uma dessas tochas de cera como as que se veem no
carnaval na frente das carruagens de mascarados que se dirigem à
Courtille.[162] Esses archotes, como sabemos, tinham vindo do bairro
Saint-Antoine.

A tocha havia sido colocada numa espécie de gaiola feita de
pedras, fechada por três lados para abrigá-la do vento, disposta de
modo que toda a sua luz batia na bandeira. A Rue e a barricada



ficavam mergulhadas na escuridão, e não se via nada além da
bandeira vermelha, iluminada como por enorme lanterna misteriosa.

Essa luz acrescentava ao escarlate da bandeira não sei que
púrpura terrível.

VII | O HOMEM RECRUTADO NA RUE DES BILLETTES [163]

A noite já ia alta, e nada acontecia. Não se ouviam senão rumores
confusos ou raros tiroteios; porém, poucos, sem importância, a
grande distância. Essa demora que se prolongava era sinal de que o
governo aproveitava o tempo para reunir forças. Aqueles cinquenta
homens esperavam sessenta mil.

Enjolras sentia-se dominado pela impaciência que se apodera dos
homens fortes no limiar de acontecimentos terríveis. Foi à procura
de Gavroche, que se ocupava em fabricar cartuchos na sala ao rés
do chão da taverna, à claridade precária de duas velas colocadas,
por cautela, em cima do balcão, por causa da pólvora que estava
espalhada por cima das mesas. As duas velas não lançavam o
mínimo reflexo para a rua. Aliás, os revoltosos tiveram o cuidado de
não acender luzes nos andares superiores.

Gavroche, naquele momento, estava muito preocupado, não
precisamente com os cartuchos. O homem da Rue des Billettes
acabava de entrar na sala ao rés do chão e foi sentar-se à mesa
menos iluminada. Escolhera uma espingarda de munição tipo
especial e mantinha-a segura entre as pernas. Gavroche, até então
distraído por mil coisas “divertidas”, nem sequer vira o tal homem.

Quando ele entrou, Gavroche seguira-o maquinalmente com os
olhos, admirando-lhe a arma; depois, de repente, quando o homem
se sentou, o garoto levantou-se. Os que tivessem vigiado o
desconhecido até aquele momento tê-lo-iam visto observar tudo o
que se passava na barricada e entre a turba de revoltosos com
singular atenção; mas, desde que entrara na sala, fora tomado por
uma espécie de recolhimento e parecia não observar coisa alguma
do que se passava. O moleque achegou-se a esse personagem



pensativo e se pôs a girar a seu redor caminhando na ponta dos
pés, como quando não se quer acordar alguém que dorme. Ao
mesmo tempo, em seu rosto infantil, tão descarado e sério, tão
estouvado e profundo, tão alegre e pungente, passavam todas as
carrancas de um velho que significavam: – Bah! – não é possível! –
estou ficando cego! – estou sonhando! – será que é?… – não, não
pode ser! – mas sim! – mas não! etc. – Gavroche equilibrava-se nos
calcanhares, com os punhos crispados metidos no bolso, balançava a
cabeça como um passarinho, exibia em uma beiçola desmedida toda
a sagacidade de seu lábio inferior. Estava estupefato, incerto,
incrédulo, convencido, apalermado. Parecia o chefe dos eunucos no
mercado de escravos ao descobrir uma Vênus no meio de viragos,
ou um amador de quadros reconhecendo um Rafael no meio de
pinturas insignificantes. Toda a sua pessoa trabalhava, o instinto que
fareja e a inteligência que calcula. Era evidente que acontecia
alguma coisa com Gavroche.

Foi no instante de maior preocupação que Enjolras o abordou.
– Você é pequeno – disse Enjolras –, ninguém verá coisa alguma.

Saia das barricadas e, encostando-se às paredes, dê umas voltas por
aí; depois, venha dizer-me o que se passa.

Gavroche levantou-se o quanto pôde.
– Então os pequenos são bons para alguma coisa, hein? Muito

bem! Já vou. Enquanto espera, confie mais nos pequenos e
desconfie dos grandes…

E, levantando a cabeça e abaixando a voz, acrescentou,
apontando para o homem da Rue des Billettes:

– Está vendo aquele grande ali?
– O que há?
– É um espião.
– Tem certeza?
– Não faz quinze dias, ele me tirou pela orelha do parapeito da

Pont Royal, onde eu estava tomando ar.
Enjolras afastou-se apressadamente do garoto e murmurou

algumas palavras ao ouvido de um operário que estava ali. O
operário saiu da sala e voltou quase em seguida acompanhado por



três outros. Os quatro homens, quatro carregadores de ombros
largos, sem nada fazerem que pudesse chamar a atenção,
colocaram-se por trás da mesa onde estava sentado o homem da
Rue des Billettes; evidentemente prontos a se lançarem sobre ele.

Enjolras, então, aproximou-se do desconhecido e lhe perguntou:
– Quem é o senhor?
A essa pergunta repentina, o homem teve um sobressalto. Fixou

seus olhos nos olhos claros de Enjolras, parecendo compreender-lhe
o pensamento. Sorriu com um sorriso que era tudo o que pode
haver no mundo de mais desprezível, de mais enérgico, de mais
resoluto, e respondeu com altiva gravidade.

– Já estou entendendo… Pois bem, não nego!
– O senhor é espião?
– Sou agente da autoridade.
– Como se chama?
– Javert.
Enjolras fez um sinal aos quatro homens. Num abrir e fechar de

olhos, antes que Javert tivesse tempo para se voltar, agarraram-no
pelo pescoço, deitaram-no por terra, revistaram-no e o amarraram
com cordas.

Encontraram-lhe nos bolsos um pequeno cartão circular colocado
entre dois vidros, trazendo gravadas de um lado as armas da França,
com a seguinte legenda: Precaução e vigilância, e do outro esta
menção: Javert, Inspetor de Polícia, 52 anos de idade, e a assinatura
do Chefe de Polícia, naquela época o Sr. Gisquet.[164]

Além disso, encontraram um relógio e a bolsa com algumas
moedas de ouro. Deixaram-nos em seu poder. Por trás do relógio, no
fundo do bolso, encontraram um papel dentro de um envelope;
Enjolras desdobrou-o e leu estas cinco linhas escritas pela mão do
Chefe de Polícia:

Logo depois de cumprida sua missão política, o Inspetor Javert certificar-se-á,
por uma vigilância especial, se é verdade que malfeitores se reúnem à margem
direita do Sena, perto da Pont d’Iéna.



Terminada a revista, levantaram Javert, ataram-lhe os braços às
costas e o amarraram no meio da sala à célebre coluna que outrora
dera nome à taverna.

Gavroche, que havia assistido a toda a cena, aprovando tudo em
silêncio, aproximou-se de Javert e disse:

– O rato prendeu o gato.
Tudo aconteceu tão rapidamente que, quando os outros

perceberam, já estava terminado. Javert não dera um grito.
Vendo Javert amarrado à coluna, Courfeyrac, Bossuet, Joly,

Combeferre e os demais homens dispersos pelas duas barricadas
correram todos para ver o que se passava.

Javert, encostado à coluna, tão bem amarrado que não podia
fazer o mínimo movimento, levantava a cabeça com a serenidade
intrépida do homem que jamais mentiu.

– É um espião – disse Enjolras.
E, voltando-se para Javert:
– O senhor será morto dez minutos antes que a barricada seja

tomada.
Javert replicou no tom mais imperioso:
– Por que não agora?
– Precisamos poupar a pólvora.
– Então, matem-me com uma punhalada.
– Espião – disse o belo Enjolras –, nós somos juízes, não

assassinos!
Depois chamou Gavroche.
– Você! Faça o que eu mandei!
– Já vou! – gritou Gavroche.
E, parando por um momento antes de sair, disse:
– A propósito, depois terá que me arrumar uma espingarda!
E completou: – Deixo-lhe o músico, mas quero a clarineta.
O moleque fez a saudação militar e saiu alegremente pela

abertura da grande barricada.



VIII | DÚVIDAS A RESPEITO DE CERTO LE CABUC, QUE
TALVEZ NÃO SE CHAMASSE ASSIM

A pintura trágica que empreendemos fazer não seria completa, o
leitor não chegaria a ver em seu relevo exato e real os grandes
momentos desse parto social e revolucionário, em que há
convulsões e esforço, se omitíssemos, no esboço que aqui traçamos,
um incidente cheio de horror épico e selvagem que aconteceu logo
após a saída de Gavroche.

Os agrupamentos, como sabemos, são como bolas de neve;
aglomeram, na queda, um amontoado de desordeiros sem que um
pergunte ao outro a sua origem. Entre os transeuntes que se haviam
reunido ao grupo conduzido por Enjolras, Combeferre e Courfeyrac,
havia um vestido como carregador, de blusa gasta nos ombros, que
gesticulava e vociferava como um bêbado selvagem. Esse homem,
de nome ou sobrenome Le Cabuc, aliás completamente
desconhecido por aqueles que julgavam conhecê-lo, bastante
embriagado, ou fingindo que estava, sentara-se na companhia de
alguns outros a uma mesa que haviam carregado para fora da
taverna. Esse Cabuc, fazendo beber os que estavam em sua frente,
parecia observar com atenção a grande casa situada no fundo da
barricada, cujos cinco andares dominavam toda a Rue Saint-Denis.
De repente, exclamou:

– Camaradas, sabem de uma coisa? É daquela casa que devíamos
atirar. Quando estivermos naquelas janelas, pobre de quem avançar
pela rua!

– É verdade, mas a casa está fechada – disse um dos que
estavam à mesa.

– Batamos à porta!
– É inútil!
– Então, arrombemos!
Le Cabuc correu à porta, guarnecida de uma grande aldrava, e

bateu. A porta continuou fechada. Bateu outra vez. Ninguém
respondia. Bateu pela terceira vez. O mesmo silêncio.

– Há alguém aí? – gritou Le Cabuc.



Nada se movia.
Então agarrou uma espingarda e pôs-se a dar coronhadas na

porta. A porta era velha, guarnecida por chapas de ferro, baixa,
estreita, sólida, toda de carvalho, reforçada na parte interna por
uma chapa de metal, uma verdadeira porta de prisão. As coronhadas
estremeciam a casa, mas a porta continuava intacta.

Contudo, é provável que seus habitantes estivessem atentos; por
fim, viu-se uma luz numa pequena janela do terceiro andar,
mostrando uma vela e a cabeça assustada de um pobre homem
grisalho, o porteiro.

Le Cabuc parou de bater.
– Senhores – perguntou o porteiro –, que desejam?
– Abra! – respondeu Le Cabuc.
– Senhores, não posso abrir.
– Mas abra!
– É impossível!
Le Cabuc levantou a espingarda e apontou para o porteiro; como

estava embaixo e não havia luz alguma, o porteiro não o viu.
– Abre ou não abre?
– Não, senhores!
– Não?
– Já disse não, meus bons…
O porteiro não acabou de falar. Ouviu-se um tiro, a bala entrou-

lhe sob o queixo, saindo-lhe pela nuca, depois de lhe ter atravessado
o pescoço. O velho caiu sobre si mesmo sem dar um suspiro. A vela
se apagou. Não se via nada mais que uma cabeça imóvel à beira da
janela e um pouco de fumaça esbranquiçada que subia para o teto.

– Pronto! – disse Le Cabuc, deixando bater no chão a coronha da
espingarda.

Ele apenas havia pronunciado essa palavra quando sentiu que
alguém o agarrava pelos ombros com o peso das garras de uma
águia, enquanto uma voz lhe dizia:

– De joelhos!



O assassino voltou-se e viu diante de si a figura branca e fria de
Enjolras. Enjolras segurava uma pistola.

Ao ouvir a detonação, acorrera ao local. Com a mão esquerda
agarrava a gola, a blusa, a camisa e os suspensórios de Le Cabuc.

– De joelhos! – repetiu Enjolras.
E, com um movimento soberano, o débil mancebo de vinte anos

dobrou como se fora um junco o robusto e gordo carregador,
obrigando-o a ajoelhar-se na lama. Le Cabuc tentou resitir, mas
parecia ter sido agarrado por um punho sobre-humano.

Pálido, pescoço nu, cabelos em desalinho, Enjolras, com seu rosto
de mulher, tinha naquele instante não sei que da antiga Têmis.[165]

As narinas dilatadas, os olhos baixos davam a seu implacável perfil
grego a expressão de cólera e de castidade que, segundo o mundo
antigo, convinha à justiça.

Toda a barricada acorrera ao local; todos fizeram um círculo à
distância, sentindo ser impossível pronunciar uma só palavra diante
do que iriam presenciar.

Le Cabuc, dominado, não tentava mais se debater e tremia dos
pés à cabeça. Enjolras largou-o e puxou o relógio.

– Recolha-se – disse ele. – Reze ou pense. Você tem um minuto.
– Perdão! – murmurou o assassino; depois, abaixou a cabeça e

balbuciou alguns juramentos inarticulados.
Enjolras não afastou os olhos do relógio; deixou passar um

minuto, depois tornou a colocar o relógio no bolso. Feito isso, pegou
Le Cabuc pelos cabelos e, enquanto este se lhe agarrava aos
joelhos, apoiou-lhe ao ouvido o cano da pistola. Muitos daqueles
homens intrépidos, que tão calmamente haviam entrado na mais
perigosa das aventuras, voltaram a cabeça.

Ouviu-se a detonação, o assassino caiu de bruços contra a lama e
Enjolras endireitou-se, olhando ao redor com olhar convicto e
severo.

Depois, empurrou o cadáver com os pés e disse:
– Joguem isto fora.



Três homens levantaram o corpo do miserável agitado pelas
últimas convulsões maquinais da vida extinta e o jogaram por cima
da pequena barricada à Rue Mondétour.

Enjolras quedou-se pensativo. Não sei que trevas grandiosas se
levantaram lentamente sobre a sua terrível serenidade. De repente,
elevou a voz. Fez-se silêncio.

– Cidadãos – disse Enjolras –, o que este homem fez é inominável
e o que eu acabo de fazer é horrível. Ele matou e, por isso, eu o
matei. Tive de agir assim porque a insurreição deve ter disciplina. O
assassinato é um crime maior aqui que em qualquer outro lugar;
estamos sob o olhar da revolução, somos os sacerdotes da
república, as hóstias do dever, e não devemos deixar que caluniem a
nossa luta. Portanto, julguei e condenei à morte este homem.
Quanto a mim, constrangido a fazer o que fiz, embora contra a
vontade, também julguei a mim mesmo, e logo hão de ver a que me
condenei.

Os que o ouviam estremeceram.
– Participaremos de sua sorte – gritou Combeferre.
– Seja – replicou Enjolras. – Ainda uma palavra. Ao executar este

homem, obedeci à necessidade; mas a necessidade é um monstro
do mundo antigo; a necessidade chama-se Fatalidade. Ora, a lei do
progresso faz com que os monstros desapareçam diante dos anjos e
que a Fatalidade se desvaneça em presença da Fraternidade. O
momento não é próprio para pronunciar a palavra amor. Não
importa; eu a pronuncio e glorifico. Amor, tu és o futuro. Morte, eu
me sirvo de ti, mas eu te odeio. Cidadãos, no futuro não haverá nem
trevas, nem raios, nem a ignorância feroz, nem a sangrenta pena de
talião. Como não haverá mais Satã, Miguel deixará de existir. No
futuro, ninguém matará o semelhante, a terra será toda brilhos, o
gênero humano será todo amor. Cidadãos, chegará o dia em que
tudo será concórdia, harmonia, luz, alegria e vida. E é para que
chegue esse dia que nós vamos morrer.

Enjolras calou-se. Seus lábios de virgem se fecharam, e ele
continuou por algum tempo de pé no mesmo lugar onde derramara



aquele sangue, imóvel como o mármore. Seu olhar fixo fazia com
que falassem baixo ao seu redor.

Jean Prouvaire e Combeferre apertavam as mãos silenciosamente
e, apoiados um ao outro num ângulo da barricada, consideravam
com admiração e compaixão aquele jovem sério, carrasco e
sacerdote, de luz como o cristal, mas também de rocha.

Digamos de uma vez que, mais tarde, depois da batalha, quando
os cadáveres foram transportados para o necrotério e revistados,
encontrou-se em Le Cabuc uma carta de Agente de Polícia. O autor
deste livro teve entre suas mãos, em 1848, o relatório especial feito
a esse respeito ao Chefe da Polícia de 1832.

Acrescentemos ainda, se dermos crédito a uma tradição de
polícia, estranha mas provavelmente bem fundada, que Le Cabuc era
Claquesous. A verdade é que a partir da morte de Le Cabuc não se
ouviu mais falar em Claquesous. Claquesous desaparecera sem
deixar nenhum indício; parecia ter-se amalgamado ao invisível. Sua
vida fora feita de trevas; sua morte, de noite.[166]

Todo o grupo de revoltosos ainda estava comovido por aquele
processo trágico tão depressa instaurado e tão rapidamente julgado,
quando Courfeyrac voltou a ver no interior da barricada o rapaz que,
pela manhã, havia perguntado por Marius.

O rapaz, de aspecto atrevido e negligente, viera à noite juntar-se
novamente aos revoltosos.



LIVRO DÉCIMO TERCEIRO

MARIUS ENTRA NA SOMBRA

I | DA RUE PLUMET AO QUARTIER SAINT-DENIS

A voz que, através do crepúsculo, chamara por Marius na barricada
da Rue de la Chanvrerie, fora para ele como a voz do destino. Ele
queria morrer, e a ocasião ali estava; batia à porta do túmulo, e
alguém, na escuridão, lhe oferecia a chave. Essas tristes portas que
se abrem nas trevas diante do desespero são tentadoras. Marius
afastou a grade que tantas vezes lhe dera passagem, saiu do jardim,
e disse: – Vamos!

Louco de dor, não sentindo mais nada de fixo e de sólido no
cérebro, incapaz de esperar alguma coisa da sorte depois daqueles
dois meses passados nos arroubos da juventude e do amor, ao
mesmo tempo acabrunhado por todos os sonhos do desespero, não
tinha mais que um desejo: chegar logo ao fim. Pôs-se a caminhar
depressa. Acontecia que ele estava com as duas pistolas que lhe
haviam sido entregues por Javert.

O rapaz que julgara ter visto perdera-se no meio das ruas.
Marius, saindo da Rue Plumet, atravessou a Esplanada e a Pont

des Invalides, os Champs-Élysées, a Place Luís XV, e chegou à Rue
de Rivoli. As lojas estavam abertas, lampiões a gás iluminavam as
arcadas, as mulheres faziam compras, tomavam-se gelados no café
Laiter, comiam-se doces e tortas na pastelaria inglesa. Somente
algumas carruagens do correio partiam a galope do hotel dos
Príncipes e do hotel Meurice.

Marius entrou pela travessa Delorme, na Rue Saint-Honoré. As
lojas ali estavam fechadas, os comerciantes conversavam diante das
portas entreabertas, os transeuntes circulavam, os lampiões estavam



acesos, a partir do primeiro andar, todas as janelas estavam
iluminadas como de costume. Na Place do Palais-Royal, havia alguns
cavalarianos.

Marius seguiu pela Rue Saint-Honoré. À medida que se afastava
do Palais-Royal, rareavam as janelas iluminadas; as lojas estavam
completamente fechadas; ninguém conversava na porta das casas, a
rua ia ficando escura e ao mesmo tempo a multidão de transeuntes
aumentava. Não se via ninguém conversar, e, no entanto, ouvia-se
um sussurro surdo e profundo.

Perto da fonte de l’Arbre-Sec havia agrupamentos, grupos imóveis
e tristes que, entre os que iam e vinham, eram como pedras em
meio à água corrente.

À entrada da Rue des Prouvaires, a multidão estava parada. Era
um bloco resistente, maciço, sólido, compacto, quase impenetrável,
de gente amontoada que conversava em voz baixa. Quase não havia
ali casacos negros nem chapéus redondos. Somente japonas,
blusões, bonés, cabeças eriçadas e sujas de terra. Essa multidão
ondulava confusamente em meio à bruma noturna. Seu murmúrio
tinha o som rouco de um bramido. Embora ninguém saísse do lugar,
ouvia-se o bater de pés na lama. Além dessa multidão, na Rue du
Roule, na Rue des Prouvaires e no prolongamento da Rue Saint-
Honoré, não havia uma única vidraça onde brilhasse o clarão de uma
vela. Via-se mergulhar nessas ruas fileiras solitárias e decrescentes
de lampiões. Os lampiões dessa época assemelhavam-se a pesadas
estrelas vermelhas penduradas por cordas que projetavam nas
pedras da rua uma sombra semelhante a uma enorme aranha. Essas
ruas não estavam desertas. Podiam-se ver sarilhos de espingardas,
baionetas em movimento e tropas acampadas. Nenhum curioso ia
além. Ali cessava toda circulação. Ali terminava a multidão e
começava o exército.

Marius seguia com a vontade do homem que nada mais espera.
Haviam-no chamado; era preciso que fosse. Encontrou meios para
atravessar os agrupamentos e as tropas de prontidão, escondeu-se
das patrulhas, evitou as sentinelas. Deu uma volta, chegou à Rue de



Béthisy e se dirigiu para Les Halles. Na esquina da Rue des
Bourdonnais, não havia mais lampiões.

Depois de ter passado por entre a multidão e as tropas, viu-se
num lugar medonho. Nem um só transeunte, um soldado, uma luz,
ninguém. A solidão, o silêncio, a morte, um frio que entorpecia.
Entrar numa rua era o mesmo que entrar num subterrâneo.

Continuou a avançar. Deu alguns passos. Alguém passou
correndo a seu lado. Teria sido um homem, uma mulher, seriam
muitos? Não o pôde dizer. Já haviam passado e desapareceram.

De circuito em circuito, chegou a uma ruela que julgou ser a Rue
de la Poterie; no meio dessa ruela chocou-se contra um obstáculo.
Estendeu as mãos. Era uma carroça tombada; com os pés, notou
algumas poças de água, buracos, pedras espalhadas ou
amontoadas. Havia ali uma barricada. Transpôs o monte de pedras e
viu-se do outro lado da barragem. Caminhava bem junto às paredes,
guiando-se por elas. Um pouco além da barricada, julgou ver em sua
frente formas esbranquiçadas. Aproximou-se. Eram dois cavalos, os
cavalos do ônibus, desatrelados durante o dia por Bossuet; tinham
andado ao acaso, de rua em rua, acabando por parar ali, com a
paciência passiva dos animais que não compreendem melhor as
ações dos homens do que o homem os atos da Providência.

Marius passou além dos cavalos. Ao chegar a uma rua que lhe
pareceu ser a Rue du Contrat-Social, um tiro de espingarda, vindo
não se sabe de onde, atravessando a escuridão ao acaso, assobiou
bem ao seu lado, atingindo uma bacia de cobre bem em cima de sua
cabeça, pendurada à porta de uma barbearia. Ainda em 1846, via-
se, na Rue du Contrat-Social, ao lado dos pilares de Les Halles, essa
bacia de barbeiro furada.

Aquele tiro fora um sinal de vida. A partir desse instante, não viu
mais nada.

Todo esse itinerário assemelhava-se a uma descida por degraus
escuros.

Marius nem por isso deixou de ir adiante.



II | PARIS À NOITE

Quem, naquele momento, planasse sobre Paris com as asas do
morcego ou da coruja teria presenciado um espetáculo bem triste.

Todo o velho bairro Les Halles, que é como uma cidade dentro da
cidade, atravessado pelas Rues Saint-Denis e Saint-Martin, onde se
cruzam mil ruelas e onde os revoltosos construíram seu reduto e sua
praça de armas, apareceria como um enorme buraco sombrio
cavado no centro de Paris. Lá o olhar cairia num abismo. Graças aos
lampiões quebrados, graças às janelas fechadas, ali não havia a
mínima luz, o menor sinal de vida, o mínimo rumor, o mínimo
movimento. A invisível polícia da revolta vigiava por toda parte e
mantinha a ordem, isto é, a noite. Mergulhar o pequeno número de
revoltosos em vasta escuridão, multiplicar cada combatente pelas
possibilidades que as trevas oferecem, eis a tática necessária à
insurreição. Ao cair da noite, toda janela ou lanterna que se
iluminasse teria recebido uma bala. As luzes eram apagadas, às
vezes matando-se quem as acendia. Desse modo, nada se movia.
No interior das casas havia só medo, luto e terror; nas ruas, uma
espécie de horror sagrado. Não se podiam ver nem mesmo as
longas fileiras de janelas e de andares, a silhueta das chaminés e
dos telhados, os vagos reflexos das pedras molhadas ou cheias de
lama. Quem olhasse do alto aquele aglomerado de sombras talvez
visse, aqui e ali, de distância em distância, clarões indistintos, pondo
em evidência linhas quebradas e estranhas, perfis de construções
bizarras, algo semelhante a claridades móveis no meio de ruínas; ali
estavam as barricadas. O resto era um lago de trevas, brumoso,
pesado, fúnebre, sobre o qual se levantavam silhuetas imóveis e
lúgubres, a Tour Saint-Jacques, a igreja Saint-Merry e dois ou três
outros desses grandes edifícios feitos gigantes pelo homem, mas
que a noite transforma em fantasmas.

Ao redor desse labirinto deserto e inquietante, nos bairros em
que a circulação de Paris continuava normal e onde brilhavam alguns
raros lampiões, o observador aéreo poderia ter distinguido a
cintilação metálica dos sabres e das baionetas, o movimento surdo
da artilharia, o formigamento de batalhões silenciosos que



aumentavam de minuto a minuto, cinto formidável que se apertava e
se fechava lentamente ao redor da revolta.

O bairro cercado não era mais que uma monstruosa caverna;
tudo ali parecia adormecido e imóvel e, como acabamos de ver, cada
uma das ruas às quais se podia chegar não oferecia nada mais que
sombra.

Sombra perigosa, cheia de dobras, cheia de atritos desconhecidos
e terríveis, onde era medonho penetrar e espantoso permanecer,
onde os que nelas entravam tremiam diante dos que os esperavam,
onde os que esperavam se assustavam diante dos que poderiam
chegar. Combatentes invisíveis escondidos em cada canto da rua,
emboscadas do sepulcro ocultas no negrume da noite. Tudo estava
acabado. Não se esperava outra luz ali além do relampejar dos
disparos, outro encontro além da aparição brusca e rápida da morte.
Onde? Como? Quando? Não se sabia, mas era certo e inevitável. Ali,
naquele lugar marcado para a luta, o governo e a insurreição, a
Guarda Nacional e as sociedades populares, a burguesia e a revolta
iam enfrentar-se às apalpadelas. Tanto para uns como para outros, a
necessidade era a mesma. Sair dali mortos ou vencedores era a
única solução possível; situação de tal modo extrema, trevas tão
poderosas que os mais tímidos se sentiam cheios de coragem e os
mais corajosos cheios de terror.

De resto, de ambos os lados, fúria, ódio, idêntica determinação.
Para uns, avançar era morrer, mas ninguém pensava em recuar;
para outros, ficar era morrer, mas ninguém pensava em fugir.

Era preciso que no dia seguinte tudo estivesse terminado, que o
triunfo estivesse de um lado ou de outro, que a insurreição fosse
uma revolução ou uma escaramuça. O governo compreendia-o tão
bem como os partidos; o menor cidadão o sentia. Daí a angústia que
se infiltrava na sombra impenetrável daquele quarteirão, onde tudo
se ia decidir; daí o aumento da ansiedade ao redor daquele silêncio
de onde ia surgir uma catástrofe. Não se ouvia senão um som, aflito
como um estertor, ameaçador como uma maldição, os badalos de
Saint-Merry. Nada mais gélido que o clamor daquele sino solitário e
desesperado chorando nas trevas.



Como acontece frequentemente, a natureza parecia ter-se posto
de acordo com o que os homens iriam fazer. Nada alterava a
harmonia funesta daquele conjunto. As estrelas haviam
desaparecido; nuvens pesadas enchiam todo o horizonte de dobras
melancólicas. Por cima daquelas ruas mortas havia um céu de luto
como uma imensa mortalha estendida sobre aquele túmulo imenso.

Enquanto uma batalha de caráter unicamente político se
preparava naquele mesmo lugar que já havia presenciado tantos
acontecimentos revolucionários, enquanto a juventude, as
sociedades secretas, as escolas, em nome dos princípios, e a classe
média, em nome dos interesses, se aproximavam para lutar e se
destruírem mutuamente, enquanto cada um apressava e clamava
pela hora derradeira e decisiva daquela crise, ao longe, e fora
daquele bairro fatal, no mais profundo das cavidades insondáveis da
velha Paris miserável que desaparecia sob o esplendor da Paris feliz
e opulenta, ouvia-se bramir surdamente a sombria voz do povo.

Voz terrível e sagrada, que se compõe dos rugidos do bruto e da
palavra de Deus, que amedronta os fracos e adverte os sábios, que
vem ao mesmo tempo de baixo, como a voz do leão, e do alto, como
a voz do trovão.

III | O LIMITE EXTREMO

Marius chegara a Les Halles.
Ali, tudo estava mais calmo, mais escuro, mais imóvel ainda que

nas ruas vizinhas. Dir-se-ia que a paz glacial do sepulcro saíra da
terra e se expandira sob os céus.

Contudo, um clarão avermelhado recortava sobre esse fundo
negro os altos telhados das casas que fechavam a Rue de la
Chanvrerie para os lados de Saint-Eustache. Era o reflexo do archote
que ardia na barricada da taverna Corinto. Marius dirigira-se por
esse clarão. Este o havia levado ao Marché-aux-Poirées, e já entrevia
dali o começo tenebroso da Rue des Prêcheurs. Entrou. A sentinela
dos revoltosos, que vigiava do outro lado, não o percebeu. Marius



sentia-se muito próximo do que procurava e caminhava na ponta
dos pés. Chegou assim à esquina desse pequeno trecho da Rue
Mondétour, que era, como devem estar lembrados, a única
comunicação mantida por Enjolras com o exterior. No ângulo da
última casa, à esquerda, olhou cuidadosamente para o interior da
ruela.

Um pouco além da esquina escura das Rues Mondétour e de la
Chanvrerie, que projetava no chão uma grande sombra em que ele
próprio estava sepultado, Marius percebeu alguns reflexos na rua,
parte da taverna, um pouco mais longe uma lanterna brilhando
numa espécie de muralha informe e alguns homens sentados com
espingardas apoiadas nos joelhos. Tudo estava a dez toesas de
distância. Era o interior da barricada.

As casas que orlavam o lado direito da ruela escondiam-lhe a
outra parte da taverna, a grande barricada e a bandeira.

Marius não tinha de dar senão um passo. Então, o infeliz jovem
sentou-se num banco de pedra, cruzou os braços e pensou no pai.

Pensou naquele heroico Coronel Pontmercy, que havia sido tão
valente soldado, que, durante a República, havia guardado as
fronteiras da França e, durante o Império, tocara as fronteiras da
Ásia; que vira Gênova, Alexandria, Milão, Turim, Madri, Viena,
Dresden, Berlim, Moscou; que havia deixado em todos os campos de
vitória da Europa gotas daquele mesmo sangue que ele, Marius,
trazia nas veias; que havia encanecido antes do tempo na disciplina
e no comando; que vivera com o cinturão afivelado, as dragonas
caindo-lhe ao peito, o laço tricolor enegrecido pela pólvora, a testa
marcada pela barretina, debaixo de barracas, no campo, nos
acampamentos, nas ambulâncias, e que, ao cabo de vinte anos,
voltara das grandes batalhas com a face marcada, o olhar
sorridente, simples, tranquilo, admirável, puro como uma criança,
depois de ter feito tudo pela França e nada contra ela.

Convenceu-se de que para ele também havia chegado o dia; que
sua hora, enfim, havia soado; que, depois do pai, também ele iria
ser bravo, intrépido, corajoso; iria enfrentar as balas, oferecer o
peito às baionetas, derramar o sangue, procurar o inimigo, procurar



a morte; que também ele iria guerrear, descer ao campo de batalha;
seu campo de batalha seria a rua, sua guerra, a guerra civil!

Viu a guerra civil aberta como um abismo em sua frente; nesse
abismo é que ele iria cair. Marius estremeceu.

Lembrou-se da espada do pai, que o avô vendera a um
antiquário, o que ele tão dolorosamente lastimara. Marius dizia a si
mesmo que a espada fizera bem, casta e valente como era, fugindo-
lhe irritada para as sombras; se assim fugira, dava mostras de ser
inteligente e de prever o futuro; pressentia a revolta, a guerra das
sarjetas, a guerra das ruas, os tiroteios pelos respiradouros dos
porões, os golpes dados e recebidos traiçoeiramente; vinda de
Marengo e de Friedland, ela não queria ir para a Rue de la
Chanvrerie; depois do que havia feito com o pai, evitara cair nas
mãos do filho! Marius dizia que se aquela espada lá estivesse, e
depois de recolhê-la à cabeceira do pai morto, ele ousasse
empunhá-la, levando-a para aquele combate noturno de franceses
contra franceses, sem dúvida alguma lhe queimaria as mãos,
brilhando em sua frente como a espada do anjo! Talvez Marius se
sentisse feliz por não tê-la consigo naquele momento, por tê-la
perdido de vista, o que na verdade era bom e justo; seu avô havia
sido o verdadeiro guardião da glória do pai; era preferível que a
espada do Coronel tivesse sido apregoada em leilão, vendida ao
antiquário, jogada entre ferros-velhos, a obrigá-la agora a sangrar as
entranhas da pátria.

Depois, pôs-se a chorar amargamente.
Aquilo era horrível. Mas que fazer? Viver sem Cosette era-lhe

impossível. Como ela havia ido embora, era preciso que ele
morresse. Não lhe havia dado a palavra de honra de que morreria?
Ela partira certa disso; portanto, queria a morte de Marius. Além do
mais, era claro que já não o amava, uma vez que o havia deixado
daquele modo, sem o avisar, sem uma palavra, sem uma carta,
embora conhecesse o seu endereço! Para que, por que viver agora?
E, depois, chegar até ali e recuar! Aproximar-se do perigo e fugir! Vir
olhar as barricadas e esquivar-se! Fugir tremendo e dizendo consigo:
“É verdade, basta-me o que vi; é a guerra civil, e eu me vou!”.



Abandonar os amigos que o esperavam, e que talvez precisassem de
sua ajuda! Era um punhado contra um exército! Faltar a tudo ao
mesmo tempo, ao amor, à amizade, à palavra! Dar à própria
poltroneria o pretexto de patriotismo! Mas isso era impossível, e se o
fantasma de seu pai estivesse ali na sombra e o visse recuar, sem
dúvida lhe bateria com a lâmina da espada, gritando-lhe: – Decida-
se, covarde!

Presa desse vaivém de pensamentos, Marius abaixou a cabeça.
De repente, levantou-se. Uma espécie de esplêndida retificação

acabava de se fazer em sua mente. Existe uma intensificação do
pensamento própria da vizinhança do sepulcro; estar perto da morte
obriga-nos a ver bem as coisas. A visão da ação da qual talvez ele se
sentisse prestes a participar pareceu-lhe não mais lamentável, mas
soberba. A guerra das ruas transfigurou-se subitamente, por não sei
qual esforço interior da alma, diante dos olhos do seu pensamento.
Todos os tumultuosos pontos de interrogação de seu espírito
voltaram-lhe à mente, mas sem perturbá-lo. Ele não deixou nenhum
sem resposta.

Vejamos: por que seu pai haveria de se indignar? Não existiriam
casos em que a insurreição ascende à dignidade de um dever? Que
haveria, portanto, de humilhante para o filho do Coronel Pontmercy
no combate que iria começar? Não é mais Montmirail nem
Champaubert;[167] é outra coisa. Não se trata mais de um território
sagrado, mas de uma ideia santa. É verdade que a pátria lastima,
mas a humanidade aplaude. Será mesmo verdade que a pátria se
lastima? A França sangra, a liberdade sorri; e diante do sorriso da
liberdade, a França se esquece das próprias chagas. Além do mais,
vendo as coisas de um ponto de vista mais alto ainda, que iriam
falar da guerra civil?

Guerra civil? Que quer dizer? Por acaso haveria alguma guerra
estrangeira? Porventura, todas as guerras entre homens não são
guerras entre irmãos? A guerra não se qualifica pelo seu fim. Não há
nem guerra estrangeira nem guerra civil; nem guerra injusta nem
guerra justa. Até o dia em que a grande concordata humana tiver
sido concluída, a guerra, pelo menos a que é esforço do futuro, a



que se apressa contra o passado que se retarda, pode ser
necessária. O que devemos criticar nessa guerra? A guerra não se
torna vergonhosa, a espada não se transforma em punhal senão
quando assassina o direito, o progresso, a razão, a civilização, a
verdade. Então, seja guerra civil ou estrangeira, a guerra é iníqua;
chama-se crime. Excetuando-se essa coisa sagrada, a justiça, com
que direito uma forma de guerra desprezaria outra? Com que direito
a espada de Washington renegaria o chuço de Camille Desmoulins?
Leônidas contra o estrangeiro, Timoleão contra o tirano, qual é o
maior? Um é o defensor, outro o libertador.[168] Será classificada de
infame, sem ter-se em vista o fim, toda tomada de armas no interior
de uma cidade? Então, acusemos de infame Brutus, Marcel Arnould
de Blankenheim, Coligny.[169] Guerra das sarjetas, guerra das ruas?
Por que não? Essa é a guerra de Ambiorix, de Artevelde, de Marnix,
de Pelágio. Mas Ambiorix lutava contra Roma, Artevelde contra a
França, Marnix, contra a Espanha, Pelágio contra os mouros, todos
contra o estrangeiro.[170] Pois bem, a monarquia é o estrangeiro; a
opressão é o estrangeiro; o direito divino é o estrangeiro. O
despotismo viola as fronteiras morais, como a invasão viola as
fronteiras geográficas. Combater o tirano, ou o inglês, é, em ambos
os casos, reconquistar o próprio território. Chega uma hora em que
não basta protestar; depois da filosofia, precisamos da ação; a viva
força acaba o que a ideia havia esboçado; Prometeu acorrentado
começa, Aristógiton termina; a Enciclopédia ilumina as almas, o 10
de agosto eletriza-as. Depois de Ésquilo, Trasíbulo; depois de
Diderot, Danton.[171] As multidões tendem sempre a aceitar um
senhor. As massas despem-se da apatia, tornando-se facilmente
obedientes. É preciso sacudi-las, movê-las, impeli-las, castigar os
homens com o próprio benefício de sua alforria, ferir-lhes os olhos
pela verdade, lançar-lhes luz a mancheias. É preciso que eles
próprios sejam um tanto fulminados pela sua própria salvação; esse
deslumbramento os desperta. Daí a necessidade dos toques a rebate
e das guerras. É preciso que grandes combatentes se levantem, que
iluminem as nações pela audácia, que sacudam esta triste
humanidade que cobre de sombra o direito divino, a glória dos
césares, a força, o fanatismo, o poder irresponsável e as majestades



absolutas; turba estupidamente ocupada em contemplar, no seu
esplendor crepuscular, os sombrios triunfos da noite. Abaixo o tirano!
Mas qual? De quem estamos falando? Seria Luís Filipe um tirano?
Não; não mais que Luís XVI. Ambos são o que a história costuma
chamar de bons reis; mas os princípios não se retalham, a lógica da
verdade é retilínea; é próprio da verdade a falta de complacência;
portanto, nenhuma concessão; toda usurpação ao homem deve ser
reprimida; em Luís XVI há o direito divino, como em Luís Filipe,
porque é Bourbon; ambos, de certo modo, representam a
confiscação do direito, e, para repelir a usurpação universal, é
preciso combatê-los; é preciso, porque a França é sempre a primeira
a começar. Quando o senhor cai em França, cai por toda parte. Em
suma, restabelecer a verdade social, restituir o trono à liberdade,
entregar o povo ao povo, entregar ao homem a soberania, tornar a
colocar a púrpura na cabeça da França, restaurar em sua plenitude a
razão e a equidade, suprimir todo germe de antagonismo restituindo
cada um a si próprio, aniquilar o obstáculo que a realeza cria contra
a imensa concórdia universal, nivelar o gênero humano com o
direito, que causa pode ser mais justa, e, por consequência, que
guerra pode ser mais nobre? Guerras assim constroem a paz. Uma
enorme fortaleza de preconceitos, de privilégios, de superstições, de
mentiras, de exações, de abusos, de violências, de iniquidades e de
trevas ainda está de pé sobre o mundo com suas torres de ódio. É
preciso destruir essa massa monstruosa. Vencer em Austerlitz é
grande; tomar a Bastilha é imenso.

Não há ninguém que não a tenha experimentado por si mesmo, a
alma, e está aí a maravilha de sua unidade e ubiquidade, nessa
aptidão estranha de raciocinar quase que friamente, nos mais
violentos extremos, e acontece frequentemente que a paixão
desolada e o desespero profundo, na própria agonia de seus
monólogos mais tenebrosos, tratem de assuntos e discutam teses. A
lógica se mistura à convulsão, e o fio do silogismo paira sem se
romper na lúgubre tempestade do pensamento. Era esse o estado
de espírito de Marius.



Enquanto assim pensava, acabrunhado, mas resoluto, hesitando,
receoso do que iria fazer, seu olhar fixava-se no interior da
barricada. Os revoltosos conversavam à meia-voz, sem se moverem;
sentia-se ali o quase silêncio característico da última fase da revolta.
Acima deles, numa pequena janela de um terceiro andar, Marius
podia ver uma espécie de espectador ou testemunha que lhe parecia
singularmente atento. Era o porteiro assassinado por Le Cabuc. De
baixo, aos reflexos da tocha escondida no meio das pedras, podia-se
ver vagamente aquela cabeça. Nada mais estranho, naquela
claridade triste e incerta, que aquele rosto lívido, imóvel, admirado,
de cabelos eriçados, olhos arregalados e fixos, boca aberta, inclinado
para a rua como um simples curioso. Dir-se-ia que o morto
observava os que iam morrer. Um grande traço de sangue,
desprendendo-se da cabeça, descia em fios avermelhados desde a
janela até a altura do primeiro andar, onde se detinha.



LIVRO DÉCIMO QUARTO

A GRANDEZA DO DESESPERO

I | A BANDEIRA: PRIMEIRO ATO

Nada havia acontecido. A Tour de Saint-Merry dava dez horas.
Enjolras e Combeferre foram se sentar, de arma em punho, perto da
abertura da grande barricada. Não falavam, ouviam, procurando
escutar os mais longínquos e os mais distantes e os mais leves
passos.

Subitamente, no meio daquela calma triste, uma voz clara,
jovem, alegre, que parecia vir da Rue Saint-Denis, elevou-se e se
pôs a cantar distintamente a velha melodia popular, Au clair de la
lune, esta poesia terminada por uma espécie de grito semelhante ao
canto do galo:

Mon nez est en larmes
Mon ami Bugeaud,
Prêt’-moi tes gendarmes
Pour leur dire un mot.
En capote bleue,
La poule au shako,
Voici la banlieue!
Co-cocorico! [172]

Enjolras e Combeferre apertaram as mãos.
– É Gavroche – disse Enjolras.
– Está-nos dando um sinal – disse Combeferre.
Uma corrida precipitada perturbou a rua deserta; alguém, mais

ágil que um saltimbanco, subiu no ônibus, e Gavroche pulou para o



interior da barricada gritando quase sem fôlego:
– Minha espingarda! Eles vêm aí!
Uma faísca elétrica percorreu toda a barricada e ouviu-se o ruído

de mãos à procura das armas.
– Quer a minha carabina? – disse Enjolras ao garoto.
– Quero a espingarda – respondeu Gavroche.
E pegou a arma de Javert.
Duas sentinelas tinham-se recolhido, chegando quase ao mesmo

tempo que Gavroche. Eram as sentinelas da Rue Saint-Denis e da
Rue Petite-Truanderie. A sentinela da Rue des Prêcheurs continuara
em seu posto, sinal de que nada vinha do lado das pontes e de Les
Halles.

A Rue de la Chanvrerie, onde apenas algumas pedras eram
visíveis ao reflexo da lanterna que iluminava a bandeira, oferecia aos
revoltosos o aspecto de um grande pórtico negro vagamente aberto
no meio de espessa fumaça.

Cada um correu para seu posto de combate.
Quarenta e três revoltosos, entre os quais Enjolras, Combeferre,

Courfeyrac, Bossuet, Joly, Bahorel e Gavroche, estavam ajoelhados
por trás da grande barricada, com a cabeça no nível, canos das
espingardas e carabinas assentados sobre as pedras como em
seteiras, atentos, prontos a fazer fogo. Seis, comandados por Feuilly,
estavam instalados, com as armas engatilhadas, nas janelas dos dois
andares da taverna Corinto.

Passaram-se ainda alguns instantes; depois um ruído de passos,
medido, pesado, numeroso, se fez ouvir distintamente para os lados
de Saint-Leu. Esse ruído, a princípio fraco, depois preciso, depois
pesado e sonoro, aproximava-se lentamente, sem interrupção, com
uma continuidade tranquila e terrível. Não se ouvia mais nada. Era,
ao mesmo tempo, o silêncio e o ruído da estátua do Comendador,
[173] mas aqueles passos de pedra eram algo enorme e múltiplo, que
despertava ao mesmo tempo a ideia de uma multidão e de um
espectro. Julgavam ouvir a marcha terrível da estátua-legião. Os
passos se aproximavam; aproximaram-se mais ainda e pararam.
Parecia ouvir-se, na extremidade da rua, a respiração de muitos



homens. Contudo, nada se podia ver; distinguia-se apenas, no
fundo, naquela escuridão espessa, uma multidão de lâminas
metálicas, finas como agulhas e quase imperceptíveis, que se
agitavam, semelhantes a essas indescritíveis redes fosforescentes
que, quando adormecemos, vemos de olhos fechados nas primeiras
névoas do sono. Eram as baionetas e os canos das espingardas,
confusamente iluminados pelo clarão longínquo do archote.

Houve nova pausa, como se ambos os lados estivessem à
espreita. De repente, do fundo dessa sombra, uma voz, tanto mais
sinistra por não se ver pessoa alguma e que parecia ser a própria
escuridão que falasse, gritou:

– Quem está aí?
Ao mesmo tempo, ouviu-se o ruído de espingardas que se

engatilhavam.
Enjolras respondeu, vibrante e altivo:
– A Revolução Francesa!
– Fogo! – disse a voz.
Um relâmpago vermelho iluminou todas as fachadas da rua como

se a porta de uma fornalha se abrisse e fechasse bruscamente.
Horríveis disparos ouviram-se por sobre a barricada. A bandeira

vermelha caiu. A descarga havia sido tão violenta e tão densa que
lhe cortara a haste, isto é, a extremidade de um dos varais do
ônibus. As balas, ricocheteando pelas paredes das casas,
penetraram na barricada, ferindo vários homens. A impressão dessa
primeira descarga foi tremenda. O ataque era tão forte que
preocupou os mais corajosos. Era evidente que deviam bater-se, no
mínimo, com um regimento inteiro.

– Camaradas! – gritou Courfeyrac. – Não desperdicem pólvora.
Para responder, esperem que eles entrem na rua.

– E, antes de tudo – disse Enjolras –, ergamos a bandeira!
E a levantou do chão, pois havia caído bem a seus pés.
Fora, ouvia-se o tinir das varetas no cano das espingardas; a

tropa tornava a carregar as armas. Enjolras replicou:



– Quem tem coragem aqui? Quem é capaz de levantar
novamente a bandeira?

Ninguém respondeu. Subir à barricada no momento em que, sem
dúvida, estava sob a mira de tantas armas, era simplesmente a
morte. O mais corajoso hesita em se condenar. O próprio Enjolras
teve medo. E repetiu:

– Ninguém se apresenta?

II | A BANDEIRA: SEGUNDO ATO

Desde que haviam chegado a Corinto, desde que haviam iniciado a
construção das barricadas, ninguém mais se preocupara com o velho
Mabeuf. Contudo, ele continuava a fazer parte do grupo. Entrara
para a taverna, sentando-se por trás do balcão. Lá, por assim dizer,
se aniquilara em si mesmo. Parecia não pensar, parecia não ver mais
nada. Courfeyrac e outros chegaram-se a ele por duas ou três vezes,
advertindo-o do perigo, convidando-o para que se retirasse, sem que
ele desse mostras de entender o que se passava. Quando não lhe
falavam, seus lábios se moviam como se respondesse a alguém, e,
quando lhe dirigiam a palavra, ficavam imóveis, enquanto os olhos
pareciam não ter mais vida. Algumas horas antes que a barricada
fosse atacada, ele havia tomado uma posição da qual não mais
saíra, com os punhos apoiados aos joelhos, a cabeça inclinada para
a frente como se estivesse olhando para um precipício. Nada
conseguiu tirá-lo dessa atitude; parecia que seu espírito estava fora
das barricadas. Quando cada um se dirigiu a seu posto de combate,
na sala ao rés do chão ficaram somente Javert amarrado à coluna,
um dos revoltosos de sabre desembainhado vigiando Javert e ele,
Mabeuf. No momento do ataque, ao se ouvirem os primeiros
disparos, o abalo físico como que o acordara. Mabeuf levantou-se
bruscamente, atravessou a sala e, no momento em que Enjolras
repetiu seu apelo: – Ninguém se apresenta? –, viram o velho
aparecer no limiar da porta da taverna.



Sua presença produziu certa comoção entre os diversos grupos.
Um grito se levantou:

– É o votante! É o convencionalista! É o representante do povo!
É bem provável que ele nada ouvisse.
Ele caminhou direto até Enjolras; os revoltosos afastavam-se

diante dele com um temor religioso; arrancou a bandeira das mãos
de Enjolras, que recuou petrificado, e então, sem que ninguém
ousasse interrompê-lo ou ajudá-lo, o ancião de oitenta anos, de
cabeça trêmula, passos firmes, pôs-se a subir lentamente a escada
de pedras construída na parte interna da barricada. A cena era tão
sombria e grandiosa que todos ao seu redor gritaram: – Tirem os
chapéus! – A cada degrau que subia, tornava-se mais terrível; os
cabelos brancos, o rosto cansado, a larga fronte calva e enrugada,
os olhos encovados, os lábios entreabertos e admirados, os braços
trêmulos empunhando a bandeira vermelha, surgindo da sombra e
crescendo à claridade sangrenta do archote, julgavam ver surgir da
terra o espectro de 93 desfraldando a bandeira do Terror.

Quando subiu o último degrau, quando aquele fantasma trêmulo
e terrível, de pé sobre uma montanha de escombros, enfrentando
duzentas espingardas invisíveis, se levantou, encarando a morte
como se fosse mais forte que ela, toda a barricada viu em meio às
trevas um vulto gigantesco, colossal. Houve um silêncio dos que só
são possíveis na presença de prodígios.

No meio desse silêncio, o velho agitou a bandeira vermelha e
gritou:

– Viva a Revolução! Viva a República! Fraternidade! Igualdade! e
morte!

Ouviu-se então um murmúrio baixo e rápido como quando um
sacerdote apressado recita uma oração. Talvez fosse o Comissário de
Polícia fazendo as intimações legais na outra extremidade da rua.

Depois, a mesma voz sonora que havia gritado: – Quem está aí?
– gritou:

– Retire-se!
O velho Mabeuf, pálido, desorientado, de olhos iluminados pelas

lúgubres chamas da alucinação, levantou a bandeira acima da



cabeça e repetiu:
– Viva a República!
– Fogo! – disse a voz.
Uma segunda descarga, semelhante a uma metralha, caiu sobre a

barricada.
O velho dobrou-se sobre os joelhos, depois levantou-se, deixou

cair a bandeira e tombou para trás de costas na calçada, como uma
tábua, estendido, com os braços em cruz. Do seu corpo corriam
filetes de sangue. A velha cabeça, pálida e triste, parecia contemplar
o céu.

Uma dessas emoções superiores ao homem, que fazem com que
esqueçamos até de nos defendermos apoderou-se dos revoltosos,
que se aproximaram do cadáver com respeitosa admiração.

– Que homens, esses regicidas! – disse Enjolras.
Courfeyrac inclinou-se ao ouvido de Enjolras.
– Isto é só para você, e eu não quero diminuir o entusiasmo. Ele

não era um regicida. Eu o conhecia. Chamava-se Mabeuf. Não sei o
que tinha hoje. Era um tolo de coragem. Veja a sua cabeça.

– Cabeça tola, coração de Brutus – respondeu Enjolras.
Depois, levantou a voz:
– Cidadãos! Este é o exemplo que os velhos dão aos moços. Nós

hesitamos, ele veio! Nós recuamos, ele avançou! Eis o que os que
tremem de velhice ensinam aos que tremem de medo! Este ancião é
augusto diante da pátria. Teve vida longa e morte magnífica! Agora,
recolhamos-lhe o cadáver; que cada um defenda este velhinho
morto como se defendesse a vida do próprio pai; que sua presença
em nosso meio torne inexpugnável esta barricada!

Um murmúrio de adesão, sombria mas enérgica, seguiu essas
palavras.

Enjolras curvou-se, levantou a cabeça do ancião, beijando-lhe a
fronte; depois, afastando-lhe os braços, movendo esse morto com
terna precaução, como se temesse molestá-lo, despiu-lhe o casaco,
mostrando a todos os circunstantes os buracos ensanguentados das
balas, e disse:



– É esta, agora, a nossa bandeira.

III | SERIA MELHOR QUE GAVROCHE TIVESSE ACEITADO A
CARABINA DE ENJOLRAS

O cadáver do velho Mabeuf foi coberto com um velho xale preto de
Mame Hucheloup. Seis homens fizeram das espingardas uma
padiola, nela puseram o cadáver e o carregaram de cabeça
descoberta, devagar, solenemente, para a grande mesa da sala ao
rés do chão.

Aqueles homens, completamente absortos na ação grave e
sagrada que executavam, não pensaram mais na situação perigosa
em que se encontravam.

Quando o cadáver passou ao lado de Javert, sempre impassível,
Enjolras disse ao espião:

– Você! Logo mais!
Enquanto isso, o pequeno Gavroche, o único que não havia

deixado o posto de observação, julgou ver homens se aproximarem
sorrateiramente da barricada. De repente, gritou:

– Cuidado!
Courfeyrac, Enjolras, Jean Prouvaire, Combeferre, Joly, Bahorel,

Bossuet, todos saíram em tumulto da taverna. Quase não dava mais
tempo. Já se via o brilho de grande número de baionetas ondulando
acima da barricada. Guardas municipais de alta estatura já se
dispunham a entrar, alguns passando por cima do ônibus, outros
pela pequena abertura, empurrando para trás o garoto que recuava
mas não fugia.

O instante era crítico. Era o primeiro temível minuto da
inundação, quando o rio se levanta à altura da barragem e a água
começa a se infiltrar pelas fendas do dique. Mais um segundo e a
barricada seria tomada.

Bahorel lançou-se sobre o primeiro soldado que entrava e o
matou com um tiro de carabina; o segundo matou Bahorel com um
golpe de baioneta. Outro já havia derrubado Courfeyrac, que gritava.



O maior deles, uma espécie de colosso, corria para Gavroche de
baioneta em riste. O garoto pegou com seus pequenos braços a
enorme espingarda de Javert, mirou corajosamente o gigante e
atirou. Mas Javert não havia carregado a arma. O guarda municipal
deu uma gargalhada e avançou contra o moleque.

Antes que a baioneta tocasse em Gavroche, a espingarda
escapara das mãos do soldado, que tombou para trás; uma bala o
atingira no meio da testa. Um segundo disparo atingiu em pleno
peito outro guarda que havia atacado Courfeyrac, jogando-o ao
chão.

Era Marius que acabava de entrar na barricada.

IV | O BARRIL DE PÓLVORA

Marius, sempre escondido na esquina da Rue Mondétour, havia
assistido à primeira fase do combate, irresoluto e trêmulo. Contudo,
não conseguira resistir por muito tempo àquela vertigem misteriosa
e soberana que poderíamos chamar de atração pelo abismo. Diante
da iminência do perigo, diante da morte do Sr. Mabeuf, esse enigma
fúnebre, diante da morte de Bahorel e dos gritos de Courfeyrac, uma
criança em perigo, ao ver os amigos pedindo ajuda ou vingança,
sentiu desvanecer-se qualquer hesitação, precipitando-se na luta
empunhando as duas pistolas de Javert. Com o primeiro disparo,
salvara Gavroche e com o segundo libertara Courfeyrac.

Ao estampido dos tiros, aos gritos dos guardas feridos, os
assaltantes haviam subido à barricada, em cuja crista se viam agora
levantar-se, a meio corpo e em grande número, guardas municipais,
soldados de infantaria e guardas nacionais dos subúrbios, todos de
armas carregadas. Eles cobriam já mais de dois terços da barreira,
sem contudo saltarem para seu interior, como se hesitassem,
temendo uma cilada. Olhavam para a barricada escura como se
olhassem para um antro de leões. A luz do archote iluminava
somente as baionetas, as barretinas felpudas e a parte superior de
rostos inquietos e irritados.



Marius não tinha mais armas, jogando para longe as pistolas
descarregadas; mas já havia visto o barril de pólvora na sala do rés
do chão, perto da porta.

Como estava meio voltado, olhando para aquela parte, um
soldado apontou-lhe a arma. Nesse momento, uma mão agarrou a
extremidade do cano da espingarda como para tapá-lo. Alguém
decidira intervir. Era o jovem operário de calças de veludo. A bala
atravessou-lhe a mão, e talvez o peito, pois o jovem caiu, mas a bala
não atingiu Marius. Tudo isso aconteceu em meio a grande fumaça,
mais entrevisto do que propriamente visto.

Marius, que entrara para a taverna, quase não percebeu bem o
que se passara. Contudo, havia visto confusamente a arma apontada
para ele, a mão que a desviara e o disparo. Mas, em instantes como
esses, os acontecimentos se precipitam, sem dar tempo para
considerações. Todos se sentem misteriosamente impelidos para
trevas ainda mais densas, e tudo é nevoeiro.

Os revoltosos, surpreendidos mas não amedrontados, tinham-se
reunido. Enjolras gritara: – Esperem! Não atirem ao acaso! – Com
efeito, naquela confusão inicial, poderiam ferir-se mutuamente. A
maioria deles havia subido às janelas do primeiro andar e ao sótão,
de onde dominavam os assaltantes. Os mais resolutos, como
Enjolras, Courfeyrac, Jean Prouvaire e Combeferre, haviam-se
encostado corajosamente às casas do fundo, a descoberto, de frente
para as fileiras de soldados e de guardas que coroavam a barricada.

Tudo se fez sem precipitação, com a gravidade estranha e
ameaçadora que precede as revoltas. De ambas as partes,
apontavam-se as armas a tão pouca distância que se poderia
conversar sem dificuldade. Quando chegaram ao momento em que a
centelha está prestes a brilhar, um Oficial de gola bordada e grandes
dragonas desembainhou a espada e gritou:

– Apontar!
– Fogo! – disse Enjolras.
Ambas as detonações ecoaram ao mesmo tempo, e tudo

desapareceu no meio da fumaça. Fumaça amarga e sufocante, em



que se arrastavam, com gemidos fracos e surdos, moribundos e
feridos.

Quando o fumo se dissipou, viram-se de ambos os lados
combatentes aturdidos, mas sempre nos mesmos lugares, tornando
a carregar as armas em silêncio. De repente ouviu-se uma voz forte
que gritava:

– Retirem-se, ou faço saltar a barricada!
Todos se voltaram para o lado de onde vinha a voz.
Marius havia entrado na taverna e carregara consigo o barril de

pólvora; depois, aproveitando-se da fumaça e da espécie de
nevoeiro que se espalhara pela rua, esgueirara-se ao longo da
barricada até o monte de pedras onde estava fixado o archote.
Arrancar o archote, colocar no seu lugar o barril de pólvora,
empurrar o monte de pedras para debaixo do barril que logo se
abriu com uma espécie de terrível obediência, tudo isso exigiu de
Marius apenas o tempo de se abaixar e de se levantar; e agora
todos, guardas nacionais, guardas municipais, oficiais, soldados,
agrupados do outro lado da barricada, o olhavam admirados de pé,
em cima das pedras, com o archote na mão, o rosto corajoso
iluminado por uma fatal resolução, inclinando a chama do archote na
direção onde se distinguia o barril de pólvora, gritando de modo
terrível:

– Retirem-se, ou faço saltar a barricada!
Marius, em cima daquelas pedras, depois do octogenário, era a

visão da jovem revolução depois da velha.
– Saltar a barricada! – disse um sargento. – E você também!
Marius respondeu:
– Eu também!
E aproximou o archote do barril de pólvora.
Mas já não havia ninguém em cima da barragem. Os assaltantes,

abandonando seus mortos e feridos, afastavam-se em desordem
para a extremidade da rua, sumindo na escuridão da noite. Foi um
salve-se quem puder.

A barricada estava livre.



V | FIM DOS VERSOS DE JEAN PROUVAIRE

Todos rodearam Marius. Courfeyrac saltou-lhe ao pescoço.
– Ei-lo enfim!
– Que felicidade! – disse Combeferre.
– Você chegou na hora exata! – disse Bossuet.
– Sem você eu estaria morto! – replicou Courfeyrac.
– Sem você eu teria sido estripado! – acrescentou Gavroche.
Marius perguntou:
– Onde está o chefe?
– É você – disse Enjolras.
Marius, durante todo o dia, sentira uma fornalha no cérebro;

agora sentia um turbilhão que, apesar de estar no seu íntimo,
parecia estar fora dele, arrastando-o consigo. Julgou ter estado a
uma enorme distância da vida. Seus dois luminosos meses de alegria
e de amor, terminando bruscamente naquele horrível precipício,
Cosette perdida para ele, o Sr. Mabeuf deixando-se matar pela
República, ele próprio feito chefe dos revoltosos, todas essas coisas
lhe pareciam um pesadelo monstruoso. Viu-se obrigado a fazer um
grande esforço mental para capacitar-se de que tudo o que o
rodeava era real. Marius vivera ainda muito pouco para saber que
não há nada mais iminente que o impossível, e que o que sempre
devemos prever é o imprevisto. Ele assistia a seu próprio drama
como a uma peça incompreensível.

Na névoa desses pensamentos, não reconhecera Javert,
amarrado à coluna, que não fizera o menor movimento durante o
ataque à barricada, vendo agitar-se a seu redor a revolta com a
resignação de um mártir e a majestade de um juiz. Marius nem
sequer o vira.

Entretanto, os agressores não se moviam; ouviam-nos marchar
no extremo oposto da rua, mas não se aventuravam mais, fosse
porque esperavam novas ordens, fosse porque, antes de atacar
novamente, esperavam reforços. Os revoltosos haviam postado
sentinelas, e alguns que eram estudantes de medicina puseram-se a
cuidar dos feridos.



Transportaram-se as mesas da taverna para a rua, à exceção das
duas reservadas aos cartuchos e às ataduras e da mesa em que
jazia o velho Mabeuf; reforçaram com elas a barricada, substituindo-
as na sala ao rés do chão pelos colchões das camas da viúva
Hucheloup e de suas criadas. Sobre esses colchões, deitaram os
feridos. Quanto às três pobres criaturas que moravam na taverna,
ninguém soube o que aconteceu. Por fim, encontraram-nas
escondidas na adega.

Uma emoção pungente veio ensombrear a alegria da barricada.
Fez-se a chamada. Faltava um dos revoltosos. Quem? Um dos

mais queridos, um dos mais valentes: Jean Prouvaire. Procuraramno
entre os mortos; não o acharam. Evidentemente, tinha sido feito
prisioneiro.

Combeferre disse a Enjolras:
– Eles têm o nosso amigo; nós temos o agente deles. Você quer

mesmo a morte deste espião?
– Quero – respondeu Enjolras –, porém menos que a vida de

Jean Prouvaire.
Isso se passava na sala ao rés do chão, perto da coluna em que

Javert estava amarrado.
– Pois bem – replicou Combeferre –, vou amarrar o lenço à minha

bengala e parlamentar com eles, propondo-lhes a troca do homem
deles pelo nosso.

– Escute – disse Enjolras, apoiando-se ao braço de Combeferre.
Ouviu-se no fim da rua um tinir de armas muito significativo.
Uma voz de homem gritou:
– Viva a França! Viva o futuro!
Era a voz de Prouvaire.
Viu-se um clarão e depois um disparo.
– Eles o mataram – gritou Combeferre.
Enjolras encarou Javert e lhe disse:
– Os seus amigos acabam de condená-lo à morte.



VI | A AGONIA DA MORTE DEPOIS DA AGONIA DA VIDA

Uma singularidade desse tipo de guerra é que o ataque às
barricadas se faz quase sempre de frente e que, em geral, os
atacantes se abstêm de trocar de posição, seja porque temam
emboscadas, seja porque receiem aventurar-se por ruas tortuosas.
Toda a atenção dos revoltosos se concentrava, portanto, na grande
barricada, que era evidentemente o ponto mais ameaçado e onde a
luta devia fatalmente recomeçar. Contudo, Marius preocupara-se
com a barricada menor e para lá se dirigira. Estava deserta, vigiada
unicamente pela lanterna que tremeluzia no meio das pedras. Aliás,
a Rue Mondétour e as travessas das Rues de la Petite-Truanderie e
du Cygne estavam profundamente calmas.

Quando Marius, feita a inspeção, já se ia retirar, ouviu seu nome
pronunciado por uma voz fraca em meio à escuridão:

– Sr. Marius!
Marius estremeceu ao reconhecer a voz que o havia chamado

duas horas antes, através das grades da Rue Plumet. Só que agora
não parecia mais que um sopro. Olhou ao redor e não viu ninguém.
Marius julgou ter-se enganado; talvez fosse uma ilusão acrescentada
por seu espírito às realidades extraordinárias que se chocavam ao
seu redor. Deu um passo para se afastar do beco onde estava a
barricada.

– Sr. Marius! – repetiu a voz.
Dessa vez não pôde duvidar; ouvira-a distintamente; olhou ao

redor, mas nada viu.
– Aos seus pés – disse a voz.
Curvou-se e viu no escuro uma forma humana que se dirigia para

ele. A sombra arrastava-se pelas pedras. Era quem o chamava.
A lanterna permitia-lhe ver uma blusa, calças rasgadas de veludo,

pés descalços, algo semelhante a uma poça de sangue. Marius
entreviu uma cabeça pálida que se levantava em sua direção,
dizendo-lhe:

– Não me reconhece?
– Não.



– Eponine.
Marius abaixou-se vivamente. Com efeito, era aquela infeliz

criança. Estava vestida de homem.
– Como é que você está aqui? Que está fazendo aí?
– Morrendo – disse ela.
Há palavras e incidentes capazes de despertar os seres mais

acabrunhados. Marius exclamou, sobressaltado:
– Você está ferida! Espere que vou levá-la para a sala. Lá

cuidarão de você. É grave? Como devo carregá-la para não a
machucar? Onde está ferida? Socorro! Meu Deus! Mas que veio fazer
aqui?

Tentou passar os braços por baixo dela para levantá-la.
Ao fazê-lo, tocou-lhe a mão.
Eponine deu um grito.
– Machuquei-a? – perguntou Marius.
– Um pouco.
– Mas eu só toquei na sua mão.
Eponine levantou a mão para Marius, e ele pôde ver no centro de

sua palma um buraco escuro.
– Que é que você tem na mão? – perguntou.
– Está furada.
– Furada!
– Sim.
– Mas como?
– Por uma bala.
– Quando?
– Viu uma espingarda que apontava para o senhor?
– Vi; vi também a mão que a desviou.
– Era a minha.
Marius estremeceu.
– Que loucura! Pobre criança! Mas tanto melhor; se é só isso, não

é nada; deixe-me levá-la para uma cama. Lá cuidarão de você.
Ninguém morre por causa de uma simples ferida.



Ela murmurou:
– A bala atravessou a mão, mas saiu-me pelas costas. É inútil

querer me mover daqui. Vou dizer-lhe como me poderá curar,
melhor que qualquer cirurgião. Sente-se perto de mim, nesta pedra.

Marius obedeceu; Eponine apoiou a cabeça nos joelhos de Marius
e, sem olhar para ele, disse:

– Oh! como é bom! Como estou bem! Pronto. Não sofro mais.
Ela ficou um momento em silêncio; depois virou o rosto com

esforço e olhou para Marius.
– Sabe de uma coisa, Sr. Marius? Eu não gostava que o senhor

entrasse naquele jardim; mas era bobagem, porque afinal fui eu
quem lhe mostrei a casa; e, depois, eu deveria saber que um moço
como o senhor…

Eponine parou de falar, transpondo as sombrias transições que
sem dúvida havia em seu espírito, e replicou, sorrindo penosamente:

– O senhor me achava feia, não é?
E continuou:
– Está vendo, o senhor está perdido! Agora ninguém conseguirá

sair da barricada. E fui eu quem o trouxe para cá. O senhor vai
morrer. Tenho certeza de que vai morrer. Contudo, quando vi que lhe
apontavam uma arma, quis desviar-lhe o tiro. Que bobagem! Mas é
que eu queria morrer antes do senhor. Quando recebi aquela bala,
arrastei-me para cá; ninguém me viu, ninguém me socorreu. Eu o
esperava, dizendo: – Ele não vem! – Oh! se o senhor soubesse! Eu
mordia a minha blusa, sofria tanto! Agora estou bem. Lembra-se do
dia em que entrei no seu quarto e me olhei naquele espelho, do dia
em que o encontrei na rua ao lado das mulheres que trabalhavam?
Como os passarinhos, elas cantavam! Não faz tanto tempo assim. O
senhor me deu cem soldos, mas eu lhe disse: – Não quero dinheiro.
– O senhor pelo menos apanhou a moeda do chão? Sei que não é
rico. Nem me lembrei de o avisar para que a apanhasse. Lembra-se,
Sr. Marius? Oh! estou tão feliz! Todos vão morrer.

Ela parecia transtornada, séria, emocionada. A blusa rasgada
mostrava-lhe o peito nu. Enquanto falava, ela apertava a mão ferida
contra o peito, onde se via outra chaga da qual, de quando em



quando, saía uma golfada de sangue, como um jato de vinho de um
barril aberto.

Marius contemplava aquela pobre criatura com profunda
compaixão.

– Ai! – disse ela de repente –, outra vez. Falta-me o ar.
Pegando a blusa, pôs-se a mordê-la; as pernas se lhe

inteiriçavam sobre as pedras da rua.
Nesse momento, a voz jovem do pequeno Gavroche, imitando o

canto do galo, ressoou pela barricada. O menino subira a uma mesa
para carregar a espingarda e cantava alegremente a canção muito
popular na época:

En voyant Lafayette
Le gendarme répète:
Sauvons-nous! sauvons-nous! sauvons-nous! [174]

Eponine levantou-se, escutou e depois disse:
– É ele!
E, voltando-se para Marius:
– Meu irmão está lá. Não quero que me veja. Iria ralhar comigo.
– Seu irmão? – perguntou Marius, que pensava no mais amargo e

no mais doloroso do seu coração, nos deveres que seu pai lhe havia
legado com respeito aos Thénardier. – Quem é seu irmão?

– O menino.
– Aquele que canta?
– É.
Marius fez um gesto.
– Oh! Não se vá ainda! – disse ela. – Não vai demorar muito!
Ela estava quase sentada, mas sua voz, muito fraca, era

entrecortada por soluços. Às vezes faltava-lhe a respiração. Ela
aproximava o mais que podia o seu rosto ao rosto de Marius.
Eponine continuou com estranha expressão:

– Escute, não quero pregar-lhe uma farsa. Tenho no bolso uma
carta para o senhor. Desde ontem. Mandaram-me colocá-la no



correio. Eu a guardei comigo. Não queria que o senhor a lesse. Mas
talvez o senhor ralhasse comigo quando nos encontrássemos daqui
a pouco. A gente torna a se ver, não é? Pegue a carta.

Ela agarrou convulsivamente a mão de Marius com a mão ferida,
parecendo já não sentir nenhuma dor, e levou-a ao bolso da blusa;
Marius sentiu ali um papel.

– Pegue – disse ela.
Marius pegou a carta.
Eponine fez um sinal de satisfação e de consentimento.
– Agora, pelo meu trabalho, prometa-me…
E parou.
– O quê? – perguntou Marius.
– Prometa-me!
– Eu prometo.
– Prometa dar-me um beijo na minha fronte depois que eu

morrer. Eu o sentirei.
Eponine deixou cair a cabeça sobre os joelhos de Marius e suas

pálpebras se fecharam. Marius pensou que aquela pobre alma estava
morta. Eponine continuava imóvel. De repente, no instante em que
Marius a julgava adormecida para sempre, ela abriu lentamente os
olhos, em que se via a sombria profundidade da morte, e lhe disse
com uma expressão cuja doçura parecia já vir de um outro mundo.

– E depois, olhe, Sr. Marius, acho que eu estava um pouco
apaixonada pelo senhor.

Tentou ainda sorrir e expirou.

VII | GAVROCHE, PROFUNDO CALCULADOR DE DISTÂNCIAS

Marius cumpriu a promessa. Depôs um beijo naquela fronte lívida e
gélida, brilhante de suor. Não era infidelidade para com Cosette; era
um adeus triste e terno a uma alma infeliz.

Não foi sem emoção que recebera a carta que Eponine lhe
trouxera. No mesmo instante percebeu ali algo importante. Estava



impaciente. O coração do homem é assim; a pobre menina apenas
havia fechado os olhos e Marius já pensava em desdobrar aquele
papel. Estendeu o cadáver docemente no chão e se afastou. Algo lhe
segredava que não podia ler aquela carta diante do cadáver.

Aproximou-se de uma vela na sala ao rés do chão. Era um
pequeno bilhete dobrado e fechado com o capricho próprio das
mulheres. O sobrescrito denunciava letra de mulher e dizia:

Ao Sr. Marius Pontmercy, aos cuidados do Sr. Courfeyrac, Rue de la Verrerie,
número 16.
Abriu o envelope e leu:
Querido, infelizmente meu pai exige que eu parta imediatamente. Esta noite
estaremos na Rue de l’Homme-Armé, número 7. Em oito dias estaremos em
Londres. – Cosette, 4 de junho.

Tal era a inocência daquele amor que Marius não conhecia ainda a
caligrafia de Cosette.

O que havia acontecido pode ser dito em poucas palavras.
Eponine fizera tudo. Depois da noite de 3 de junho, tivera uma dupla
preocupação; anular os projetos do pai e dos bandidos sobre a casa
da Rue Plumet e separar Marius de Cosette. Havia trocado seus
farrapos com o primeiro folgazão que achara interessante vestir-se
de mulher, enquanto Eponine se disfarçava com trajes masculinos.
Fora ela quem dera a Jean Valjean no Champ de Mars aquele
expressivo aviso: Mude-se. Jean Valjean, com efeito, voltara à casa e
dissera a Cosette: – Mudamo-nos esta noite mesmo para a Rue de
l’Homme-Armé, com a Sra. Toussaint. Na próxima semana,
estaremos em Londres. – Cosette, aterrada pelo golpe inesperado,
escrevera apressadamente duas linhas para Marius. Mas como
mandar-lhe a carta pelo correio? Nunca saía só e Toussaint, surpresa
por semelhante incumbência, certamente teria mostrado a carta ao
Sr. Fauchelevent. Nessa ansiedade Cosette viu, através das grades
do jardim, Eponine vestida de rapaz, girando continuamente pelos
arredores. Cosette chamou “o rapazinho”, deu-lhe cinco francos e a
carta, dizendo-lhe: – Leve-me esta carta imediatamente a este



endereço. – Eponine guardara a carta no bolso. No dia seguinte, 5
de junho, foi à casa de Courfeyrac à procura de Marius, não para
entregar-lhe a carta, mas, coisa que toda alma ciumenta enamorada
compreenderá,“para ver”. Lá ela esperara por Marius ou, ao menos,
por Courfeyrac, sempre para ver. Quando Courfeyrac lhe disse: –
Iremos para as barricadas –, veio-lhe uma ideia: lançar-se àquela
morte, como se teria lançado a qualquer outra morte, e atrair Marius
ao mesmo destino. Ela seguira Courfeyrac, assegurando-se do lugar
onde se construía a barricada e, desde que Marius não havia
recebido nenhum aviso, pois lhe interceptara a carta, certa de que
iria à noite para o encontro costumeiro de todos os dias, dirigiu-se à
Rue Plumet, esperou por Marius, transmitindo-lhe, em nome de seus
amigos, o apelo que, pensava ela, deveria atraí-lo às barricadas.
Contara com o desespero de Marius ao não encontrar Cosette e não
se enganara. Voltara, por sua vez, à Rue de la Chanvrerie. Acabamos
de ver o que chegou a provocar. Morrera com a alegria trágica dos
corações ciumentos que arrastam o ser amado para a morte,
dizendo: – Ninguém o possuirá!

Marius cobriu de beijos a carta de Cosette. Então ela o amava!
Teve por um instante a ideia de que não devia mais morrer. Depois
disse: – Mas ela vai-se embora. O pai leva-a para a Inglaterra, e
meu avô se opõe ao casamento. Nada mudou na minha fatalidade. –
Idealistas, como Marius, têm desses desânimos supremos, de que
resultam resoluções desesperadas. A fadiga da vida é-lhes
insuportável; a morte é muito mais simples.

Pensou então que ainda lhe restava cumprir dois deveres:
informar Cosette acerca da sua morte e salvar da catástrofe
iminente que se preparava aquele pobre menino, irmão de Eponine,
filho dos Thénardier.

Marius trazia com ele um pequeno caderno, semelhante àquele
em que escrevera tantos pensamentos de amor a Cosette. Arrancou-
lhe uma folha e escreveu a lápis estas linhas:

Nosso casamento era impossível. Pedi licença a meu avô, ele a recusou; sou
pobre, você também é pobre. Corri à sua casa, mas não a encontrei. Você



conhece a palavra que eu lhe dei; eu a mantenho. Vou morrer. Eu a amo.
Quando você ler estas linhas, minha alma estará a seu lado e lhe sorrirá.

Não tendo envelope, limitou-se a dobrar o papel em quatro, pondo-
lhe este endereço:

À Srta. Cosette Fauchelevent, Rue de l’Homme-Armé, número 7.

Dobrada a carta, permaneceu pensativo por alguns momentos,
tornou a pegar o caderno, abriu-o e escreveu, com o mesmo lápis,
na primeira página, estas linhas:

Chamo-me Marius Pontmercy. Levem o meu cadáver para a casa de meu avô,
o Sr. Gillenormand, Rue des Filles-du-Calvaire, número 6, no Marais.

Tornou a guardar o caderno no bolso do casaco e depois chamou
Gavroche.
O garoto, à voz de Marius, atendeu, alegre e prestimoso.

– Quer fazer-me um favor?
– Todos – disse Gavroche. – Deus do céu! Sem o senhor, verdade

que eu já estaria cozido.
– Está vendo esta carta?
– Estou.
– Tome-a. Saia bem depressa da barricada (Gavroche, inquieto,

começou a coçar as orelhas) e, amanhã de manhã, leve-a a este
endereço, à Srta. Cosette Fauchelevent, Rue de l’Homme-Armé,
número 7.

O heroico rapazinho respondeu:
– Está bem, mas nesse tempo assaltarão a barricada e eu não

estarei lá.
– Segundo tudo indica, a barricada não será atacada senão

amanhã, e antes do meio-dia não conseguirão tomá-la – disse
Marius.



A nova pausa que os assaltantes davam às barricadas já se
prolongava havia bastante tempo. Era uma dessas intermitências
frequentes nos combates noturnos, seguidas sempre de maior
encarniçamento.

– Bem – disse Gavroche –, e se eu fosse levar esta carta amanhã
cedo?

– Seria tarde demais. Provavelmente a barricada estaria
bloqueada, todas as ruas estariam guardadas e você não poderia
sair. Vá agora mesmo.

Gavroche não achou como replicar, e ficou ali, indeciso, coçando
a orelha tristemente. De repente, com um daqueles movimentos de
passarinho que lhe eram próprios, pegou a carta.

– Está bem – disse.
E saiu correndo pela Rue Mondétour.
Gavroche tivera uma ideia que o havia decidido, mas que não

comunicara a Marius, de medo que ele fizesse alguma objeção.
Eis qual era:
“Ainda é meia-noite, a Rue de l’Homme-Armé não fica longe;

levarei a carta e estarei de volta a tempo.”



LIVRO DÉCIMO QUINTO

A RUE DE L’HOMME-ARMÉ

I | O MATA-BORRÃO INDISCRETO

Que são os motins de uma cidade ao lado das tormentas da alma? O
homem é um abismo maior ainda que o povo. Jean Valjean, naquele
mesmo instante, era presa de medonha agitação interior. Todos os
precipícios tornavam a abrir-se-lhe no íntimo. Ele também, como
Paris, sentia-se comovido às portas de uma revolução terrível e
obscura. Algumas horas tinham sido suficientes. Seu destino e sua
consciência cobriram-se bruscamente de sombras. Dele, como de
Paris, poder-se-ia dizer: os dois princípios estão na presença um do
outro. O anjo branco e o anjo negro vão lutar corpo a corpo sobre a
ponte do abismo. Qual dos dois precipitará o outro? Qual dos dois
vencerá?

Na vigília daquele mesmo dia 5 de junho, Jean Valjean,
acompanhado de Cosette e de Toussaint, tinha-se instalado na Rue
de l’Homme-Armé, onde o esperava uma peripécia.

Cosette não havia deixado a Rue Plumet sem tentar opor-se. Pela
primeira vez, desde que ambos viviam lado a lado, a vontade de
Cosette e a vontade de Jean Valjean tinham discordado e, se não se
magoaram, se opuseram. De um lado, houvera objeção; do outro,
inflexibilidade. O inesperado conselho: Mude-se, jogado por um
desconhecido a Jean Valjean, alarmara-o a ponto de torná-lo
despótico. Julgava-se descoberto e perseguido. Cosette foi obrigada
a ceder.

Ambos haviam chegado à Rue de l’Homme-Armé sem descerrar
os dentes e sem dizer palavra, absortos cada um nas suas
preocupações pessoais; Jean Valjean tão preocupado que não via a



tristeza de Cosette, Cosette tão triste que não percebia a inquietação
de Jean Valjean.

Jean Valjean levara consigo Mme. Toussaint, o que jamais fizera
nas suas ausências anteriores. Julgara talvez que não pudesse voltar
à Rue Plumet, não sendo prudente deixar Toussaint para trás, nem
revelar-lhe o segredo. Aliás, achava-a devotada e séria. Desde o
criado até o patrão, a traição começa sempre pela curiosidade. Mas
Toussaint, como se tivesse sido predestinada a criada de Jean
Valjean, não era curiosa. Costumava dizer, gaguejando como boa
camponesa de Barneville: – Eu sou assim; cumpro minha obrigação,
e o resto não é da minha conta.

Nessa mudança da Rue Plumet, quase uma fuga, Jean Valjean
nada levara consigo, além da pequena valise perfumada, batizada
por Cosette de a inseparável. Malas cheias teriam exigido
carregadores, e carregadores são testemunhas. Chamara um fiacre à
porta da Rue de Babylone, e de lá partiram.

A muito custo Toussaint conseguira permissão para levar algumas
roupas brancas, poucos vestidos e alguns objetos de toalete.
Cosette, por sua vez, não levou mais que o seu caderno e o material
necessário para escrever.

Jean Valjean, para não dar nada a perceber sobre a mudança,
arranjara tudo de modo a deixar a casa da Rue Plumet à noitinha, o
que dera tempo a Cosette para escrever o bilhete a Marius,
chegando à Rue de l’Homme-Armé já noite fechada.

Todos se deitaram sem nada dizer.
O apartamento da Rue de l’Homme-Armé estava situado num

pátio traseiro, num segundo andar, compondo-se de dois quartos de
dormir, uma sala de jantar e uma cozinha com um pequeno sótão,
destinado a Toussaint. A sala de jantar servia também de
antecâmara e separava os dois quartos, tendo todos os cômodos os
móveis necessários.

O homem tranquiliza-se quase tão loucamente como se inquieta;
é assim a natureza humana. Apenas Jean Valjean se viu na Rue de
l’Homme-Armé sentiu que sua ansiedade diminuía até dissipar-se por
completo. Há lugares calmos que, de algum modo, agem



mecanicamente sobre o espírito. Rua escura, moradores pacatos,
Jean Valjean sentiu como que um contágio de tranquilidade naquela
pequena rua da Paris de outrora, tão estreita que era vedada aos
veículos por uma prancha transversal apoiada sobre dois mourões
nas duas extremidades, muda e surda no meio da cidade
barulhenta, crepuscular em pleno dia e, por assim dizer, incapaz de
emoções, entre as duas fileiras de casas centenárias que se calam
de tão velhas que são. Havia ali um esquecimento estagnante. Jean
Valjean respirou livremente. Como o poderiam encontrar naquele
lugar?

Seu primeiro cuidado fora colocar junto de si a inseparável.
Dormiu bem. A noite é boa conselheira; poderíamos acrescentar:

a noite acalma. Na manhã seguinte, levantou-se quase alegre.
Achou encantadora a sala de jantar, que era horrível, mobiliada com
uma velha mesa redonda, um pequeno aparador encimado por um
espelho inclinado, uma poltrona carunchada e algumas cadeiras
ocupadas pelas trouxas de Toussaint. Numa delas, entre-via-se o
uniforme da Guarda Nacional de Jean Valjean.

Quanto a Cosette, dissera a Toussaint que lhe servisse caldo
quente em seu quarto, não aparecendo senão à noite.

Pelas cinco horas, Toussaint, que ia e vinha muito atarefada com
os pequenos arranjos da casa, pusera sobre a mesa da sala de
jantar uma galinha assada, já fria, que Cosette, por deferência ao
pai, consentira em olhar.

Feito isso, queixando-se de uma dor de cabeça persistente,
dissera boa-noite a Jean Valjean, fechando-se em seguida em seu
quarto de dormir. Jean Valjean comera uma asa de galinha com
bastante apetite e, apoiado à mesa, muito mais sossegado, voltara à
sua antiga serenidade.

Enquanto jantava tão sobriamente, quase não percebera que, por
duas ou três vezes, Toussaint lhe havia dito: – Senhor, temos
barulho em Paris. – Mas, absorvido por uma multidão de
combinações interiores, não lhe dera atenção. Para dizer a verdade,
nada ouvira.



Levantou-se e se pôs a caminhar da janela à porta e da porta à
janela, cada vez mais tranquilo.

Com a calma, Cosette, sua única preocupação, voltou-lhe ao
pensamento. Não que se alarmasse com aquela dor de cabeça,
pequena crise de nervos, amuo de menina-moça, nuvem de um
momento que desapareceria num ou dois dias; pensava porém no
futuro, e, como de hábito, pensava com enlevo.

Aliás, ele não via nenhum obstáculo para que sua vida feliz
recomeçasse. Em certas horas, tudo parece impossível; em outras,
tudo parece fácil; Jean Valjean estava numa dessas horas calmas.
Elas vêm de ordinário depois das horas de tormenta, como o dia
após a noite, pela lei de sucessão e de contraste que constitui o
próprio fundo da natureza e que os espíritos superficiais chamam de
antítese. Naquela pacífica rua em que se refugiara, Jean Valjean
desembaraçara-se de tudo o que o perturbava havia algum tempo.
Justamente porque enfrentara muitas trevas, começava a perceber
um pouco o azul do céu. Ter deixado a Rue Plumet sem complicação
e sem incidentes já era um grande passo.

Talvez fosse bom expatriar-se, embora por poucos meses, e ir a
Londres. Pois bem, estava decidido. Estar na França, estar na
Inglaterra, que diferença haveria, contanto que Cosette estivesse ao
seu lado? Cosette era a sua nação. Cosette bastava à sua felicidade;
a ideia de que ele não bastasse talvez à felicidade de Cosette, ideia
que outrora lhe causara febre e insônia, não se lhe apresentava ao
espírito. Todas as suas dores passadas já não existiam; estava em
pleno otimismo. Cosette a seu lado parecia-lhe sua, efeito de óptica
que todos já devem ter experimentado. Dispunha consigo mesmo, e
com todo tipo de facilidades, sua partida para a Inglaterra na
companhia de Cosette, e via a própria felicidade reconstruir-se, não
importa onde, nas perspectivas do sonho.

Enquanto caminhava lentamente de um lado para o outro, seu
olhar, de repente, deparou com algo estranho. Ele percebeu em sua
frente, no espelho inclinado que encimava o aparador, estas linhas
bem legíveis:



Querido, infelizmente meu pai exige que eu parta imediatamente. Esta noite
estaremos na Rue de l’Homme-Armé, número 7. Em oito dias embarcaremos
para a Inglaterra. – Cosette, 4 de junho.

Jean Valjean parou, admirado.
Cosette, ao chegar, havia colocado seus papéis em cima do

aparador bem em frente ao espelho e, toda entregue à própria
angústia, esquecera-os lá, sem mesmo notar que havia deixado por
cima o mata-borrão em que havia secado as quatro linhas do bilhete
entregue ao rapazinho da Rue Plumet. As letras tinham ficado
impressas no mata-borrão. O espelho refletia seu recado.

Resultara o que se conhece em geometria por imagem simétrica;
assim, as letras invertidas do mata-borrão mostravam-se
perfeitamente legíveis no espelho, e Jean Valjean tinha sob os olhos
o bilhete escrito na véspera por Cosette a Marius. Simples e
fulminante.

Jean Valjean voltou ao espelho. Releu aquelas linhas sem
acreditar no que via. Pareciam-lhe iluminadas pelo clarão de um
relâmpago. Era uma alucinação, era impossível. Aquilo
absolutamente não existia.

Aos poucos, sua percepção tornou-se mais precisa; olhou para o
mata-borrão de Cosette, e o sentimento da realidade voltou-lhe à
mente. Tomou o mata-borrão entre as mãos e disse: – Aquilo vem
daqui. – Examinou febrilmente as linhas impressas no papel
absorvente; a inversão das letras formava estranhas garatujas sem
sentido. Disse então: – Mas isto nada significa, não há nada escrito
aqui. – E respirou a plenos pulmões com inexprimível alívio. Quem já
não sentiu essas alegrias absurdas nos momentos mais horríveis? A
alma não se entrega ao desespero senão depois de esgotadas todas
as ilusões.

Jean Valjean conservou o mata-borrão entre os dedos e o
contemplava estupidamente feliz, quase disposto a rir-se da
alucinação que o enganara. De repente, seus olhos fixaram-se
novamente no espelho, e lá estava a mesma visão. As linhas
desenhavam-se ali com uma nitidez inexorável. Dessa vez, não era



miragem. A visão, quando se repete, torna-se realidade. Não havia
dúvidas; o espelho tornou-lhe a leitura possível. Ele compreendeu.

Jean Valjean cambaleou, deixou cair o mata-borrão e sentou-se
na velha poltrona ao lado do aparador, cabisbaixo, de olhos baços,
assustado. Convencera-se de que era evidente que a luz do mundo
se eclipsara para sempre e que Cosette endereçara aquelas linhas a
alguém. Ouviu então a própria alma, novamente terrível, lançar nas
trevas um rugido surdo. Experimente roubar ao leão o cão que ele
tem preso na jaula!

Coisa estranha e triste; naquele instante, Marius ainda não havia
recebido a carta de Cosette; o acaso traiçoeiramente a levara a Jean
Valjean antes que Marius a tivesse lido.

Jean Valjean, até aquele dia, não se deixara abater pelas
provações. Tinha sido submetido a medonhas experiências; e
nenhuma forma de infortúnio lhe tinha sido poupada; a ferocidade
da sorte, armada de todas as vinditas e de todo o desprezo da
sociedade, haviam-no tomado como alvo, lançando-se-lhe ao
encalço. Ele não havia recuado, nem se havia dobrado diante do que
quer que fosse. Quando necessário, chegara a aceitar todos os
extremos; havia sacrificado sua inviolabilidade de homem duramente
reconquistada, pondo em jogo a própria cabeça e a liberdade,
perdendo tudo, sofrendo tudo, tornando-se assim desinteressado e
estoico, a ponto de às vezes mostrar-se ausente de si mesmo como
um mártir. Sua consciência, fortalecida por todos os assaltos
possíveis da adversidade, podia parecer inexpugnável para sempre.
Pois bem, quem naquele instante pudesse ver-lhe o íntimo, seria
forçado a constatar que, àquela hora, ele desfalecia.

De todas as torturas a que se submetera na longa luta que o
destino lhe reservara, esta era a mais perigosa. Jamais garras tão
fortes o haviam subjugado. Ele sentiu a agitação misteriosa de todas
as sensibilidades latentes. Sentiu que lhe aguilhoava uma fibra
desconhecida. Mas a prova suprema, digamos melhor, a prova única,
é a perda do ser amado.

O velho Jean Valjean não amava Cosette senão como pai; mas,
como já o notamos acima, nessa paternidade a própria viuvez de



sua vida introduzira todos os amores; ele amava Cosette como sua
filha, ele a amava como sua mãe, ele a amava como sua irmã; e
como jamais tivera amante ou esposa, como a natureza é um credor
que não aceita nenhum protesto, também esse sentimento, o menos
fácil de se perder, estava misturado aos outros, vago, ignorado, puro
como a cegueira, inconsciente, celeste, angélico, divino; menos
como um sentimento que como um instinto, menos como um
instinto que como uma atração imperceptível e invisível, mas real; e
o amor propriamente dito estava na sua ternura enorme para com
Cosette como o veio de ouro na montanha, tenebroso e virgem.

Lembrem-se todos dessa situação sentimental já por nós
indicada. Nenhum casamento era possível entre eles, nem mesmo o
das almas; no entanto, era fora de dúvida que seus destinos se
haviam desposado. Com exceção de Cosette, isto é, com exceção de
uma infância, Jean Valjean, em toda a sua longa vida, nada havia
conhecido que se pudesse amar. As paixões e os amores que se
sucedem não haviam reproduzido nele as diversas tonalidades do
verde, verde tenro sobre verde escuro, como notamos nas folhas
que passaram o inverno e nos homens que ultrapassaram os
cinquenta anos. Em suma, e insistimos nisto mais de uma vez, toda
aquela fusão interior, todo aquele conjunto que resultava numa
grande virtude, acabaram por fazer de Jean Valjean um verdadeiro
pai para Cosette. Estranho pai, mistura do avô, do filho, do irmão e
do marido que havia em Jean Valjean, pai no qual chegava a existir
uma verdadeira mãe; pai que amava Cosette e que a adorava, e que
tinha aquela criança como luz, como morada, como família, como
pátria, como paraíso.

Assim, ao ver que tudo chegava ao fim, que ela lhe escapava, lhe
escorregava das mãos, que ela se ocultava aos seus olhos, que não
passava de uma nuvem, de um vapor; quando teve diante dos olhos
essa evidência estarrecedora: outro é o alvo do seu coração, outra é
a aspiração de sua vida; já existe o amado, eu não sou mais que o
pai, eu não existo mais; quando não teve mais dúvidas, quando
disse: – Ela vai para longe de mim! –, a dor que sentiu foi além do
possível. Ter feito tudo o que fizera para chegar àquele ponto! Para



não ser ninguém! Então, como acabamos de dizer, sentiu dos pés à
cabeça um frêmito de revolta. Sentiu até na raiz dos cabelos o
despertar imenso do egoísmo uivando no abismo desse homem.

Os desmoronamentos da alma são uma realidade. A penetração
de uma certeza desesperadora no homem não se faz sem a
separação e o rompimento de certos elementos profundos que são,
às vezes, o próprio homem. Quando a dor chega a esse ponto é um
salve-se quem puder de todas as forças da consciência, e dão-se as
crises mais fatais. Poucos dentre nós saem delas semelhantes a si
próprios, firmes em seu dever. Quando o limite do sofrimento é
ultrapassado, a mais imperturbável virtude sente-se abalada. Jean
Valjean retomou o mata-borrão e se convenceu de novo; e ficou ali
inclinado e como que petrificado, de olhos fixos naquelas quatro
linhas irrefutáveis, e perturbou-se tanto que se julgaria que todo o
íntimo de sua alma desabava.

Ele examinou aquela revelação através dos exageros do sonho,
com uma calma aparente e terrível; é para se temer quando a calma
do homem chega à frieza da estátua.

Mediu o formidável passo que seu destino havia dado sem que o
tivesse percebido e se lembrou dos temores do último verão, tão
facilmente dissipados; reconheceu o precipício; era o mesmo, com a
diferença de que Jean Valjean desta vez não estava à beira, estava
no fundo.

Coisa inaudita e pungente, ele caíra sem o perceber. Toda a luz
de sua vida se havia eclipsado, e ele julgava ver ainda o sol.

Seu instinto não hesitou. Reaproximou certas circunstâncias,
certas datas, certa palidez, certos rubores de Cosette, e disse: – É
ele. – A revelação do desespero é uma espécie de arco misterioso
que jamais erra o alvo. Desde as primeiras suposições, pensara em
Marius. Não lhe conhecia o nome, mas encontrara logo o homem.
Voltou a ver distintamente, no fundo da implacável evocação da
memória, o vadio desconhecido do Luxembourg, aquele vagabundo
miserável à procura de namoros e romances, aquele imbecil, aquele
covarde, pois é covardia mostrar olhos ternos a meninas que têm ao
lado um pai amoroso.



Depois de ter constatado que no fundo daquela situação estava o
tal rapaz e que tudo começara ali, ele, Jean Valjean, o homem
regenerado, o homem que tanto havia trabalhado na sua própria
alma, o homem que havia feito tantos esforços para transformar
toda a sua vida, toda a sua miséria e infelicidade em amor, olhou
para si mesmo e viu um espectro, o Ódio.

As grandes dores subentendem desânimos. Elas tiram a coragem
de existir. O homem tomado por elas sente que algo se retira dele.
Na juventude, sua visita é lúgubre; mais tarde, é sinistra. Quando o
sangue é quente, quando os cabelos são negros, quando a cabeça
se ostenta sobre o tronco como a chama de um archote, quando o
rolo do destino ainda conserva toda a sua espessura, quando o
coração, cheio de um amor desejável, tem pulsações que ainda o
podem corresponder, quando temos diante de nós o tempo para
corrigir, quando todas as mulheres lá estão, e todos os sorrisos, e
todo o futuro, e todo o horizonte, quando a força da vida é
completa, se então o desespero é terrível, que dizer na velhice,
quando os anos se precipitam cada vez mais pálidos, na hora
crepuscular em que se começam a ver as estrelas do sepulcro?

Enquanto assim pensava, Toussaint entrou na sala. Jean Valjean
levantou-se e perguntou:

– Para que lado é? A senhora sabe?
Toussaint, espantada, não pôde responder:
– O quê?
Jean Valjean retrucou:
– A senhora não me disse há pouco que estão combatendo na

cidade?
– Ah! sim, meu senhor – respondeu Toussaint –, é dos lados de

Saint-Merry.
Existem certos movimentos maquinais que nos vêm, sem que o

saibamos, do mais profundo do nosso pensamento. E foi sem dúvida
sob semelhante impulso, de que apenas tinha consciência, que Jean
Valjean, cinco minutos depois, se viu em plena rua.

Estava sem chapéu, sentado em um banco de pedra em frente da
casa. Parecia escutar. Já era noite.



II | O MOLEQUE INIMIGO DAS LUZES

Quanto tempo ele havia passado assim? Quais foram os fluxos e
refluxos dessa trágica meditação? Erguera-se? Permanecera
curvado? Curvara-se até se quebrar? Poderia ainda levantar-se e
tomar pé em sua consciência pisando algo sólido? Provavelmente,
nem ele poderia dizer.

A rua estava deserta. Alguns burgueses inquietos, voltando
apressadamente para casa, mal o viram. Nas ocasiões de perigo,
cada um por si. O acendedor de lampiões veio como de costume
acender o lampião que ficava precisamente em frente do número 7 e
se afastou. Jean Valjean, a quem o tivesse notado naquela sombra,
não parecia um homem vivo. Lá estava ele, sentado em frente de
sua casa, imóvel como um espectro de gelo. O desespero congela.
Ouvia-se o toque de rebate e vagos rumores tempestuosos. No meio
de todas aquelas convulsões de sinos e de revolta, o relógio de
Saint-Paul deu onze horas, gravemente, sem se apressar; pois o sino
é o homem, a hora é Deus. O tempo que passava em nada atingia
Jean Valjean, que não se movera ainda. Contudo, quase naquele
mesmo instante, uma brusca detonação se fez ouvir do lado de Les
Halles, seguida por uma segunda, mais violenta ainda; talvez fosse o
ataque à barricada da Rue de la Chanvrerie, repelido por Marius,
como acabamos de ver. A essa dupla descarga, cuja fúria parecia
acrescida pelo terror da noite, Jean Valjean estremeceu; levantou-
se, olhando para o lado de onde viera o barulho; depois, sentou-se
novamente, cruzou os braços, e sua cabeça, lentamente, voltou a
apoiar-se no peito.

Ele recomeçou então o tenebroso diálogo consigo mesmo.
De repente, levantou os olhos; alguém caminhava pela rua;

ouvira passos muito próximos do lugar onde estava; olhou e, à luz
do lampião, do lado da rua que dá para os Archives, viu um rosto
pálido, jovem e radiante.

Gavroche acabava de chegar à Rue de l’Homme-Armé. O garoto
olhava para cima como quem procura alguma coisa. Estava vendo
perfeitamente Jean Valjean, mas não fazia caso.



Gavroche, depois de ter olhado para cima, olhava para baixo;
levantava-se na ponta dos pés, experimentando portas e janelas,
mas todas estavam fechadas, aferrolhadas, trancadas. Depois de ter
constatado cinco ou seis casas igualmente protegidas, o moleque
levantou os ombros e passou a falar consigo mesmo nestes termos:

– Puxa!
Depois continuou a olhar para cima.
Jean Valjean, que, um momento antes, no estado de alma em

que se encontrava, não teria falado nem sequer responderia a
ninguém, sentiu-se irresistivelmente inclinado a dirigir a palavra
àquela criança.

– Menino – disse ele –, que tem você?
– Fome – respondeu Gavroche claramente. E acrescentou: –

Menino é o senhor!
Jean Valjean revistou os bolsos e achou uma moeda de cinco

francos. Mas Gavroche, que era uma espécie de lavandisca,
passando rapidamente de um gesto a outro, acabava de pegar uma
pedra. Havia visto o lampião.

– Ora – disse ele –, ainda há lanternas por aqui! Os senhores não
estão em regra, meus amigos. Isto é pura desordem. Abaixo a luz!

E jogou a pedra contra a lanterna, cujo vidro ao cair fez tanto
barulho que alguns burgueses, escondidos por trás das cortinas da
casa em frente, gritaram: – Estamos em 93!

O lampião oscilou violentamente e se apagou. A rua mergulhou
em completa escuridão.

– Isso, rua velha – disse Gavroche –, toca a usar o seu gorro de
dormir!

E, voltando-se para Jean Valjean:
– Como é que os senhores chamam aquele monumento

gigantesco que está lá no começo da rua? Os Archives, não é?
Aquelas colunas, derrubadas, dariam uma ótima barricada.

Jean Valjean aproximou-se de Gavroche.
– Pobre criatura – disse à meia-voz –, falando consigo mesmo,

tem fome.



E deu-lhe a moeda de cem soldos.
Gavroche levantou o nariz, admirado pelo tamanho da moeda;

olhou-a no escuro e a brancura encheu-o de admiração; conhecia-a
de ouvir dizer; ficou encantado ao vê-la tão perto. Disse: –
Contemplemos o tigre.

Olhou-a extasiado por alguns instantes; depois, voltando-se para
Jean Valjean, estendeu-lhe a moeda e disse majestosamente:

– Burguês, prefiro quebrar lampiões. Tome de volta a sua fera.
Ninguém me corrompe. Ela tem cinco garras, mas não me arranha.

– Você tem mãe? – perguntou-lhe Jean Valjean.
Gavroche respondeu:
– Talvez mais que o senhor.
– Pois bem – replicou Jean Valjean –, guarde esse dinheiro para

sua mãe!
Gavroche sentiu-se comovido. Aliás, acabara de notar que o

homem com quem falava não tinha chapéu, o que lhe inspirou
confiança.

– Então – disse o menino –, não foi para que eu não quebrasse
os lampiões?

– Quebre quantos quiser.
– O senhor é um homem e tanto – disse Gavroche.
E guardou a moeda num dos bolsos.
Sentindo-se mais confiante, acrescentou:
– O senhor mora aqui?
– Moro, por quê?
– Poderia me dizer onde é o número 7?
– Por que o número 7?
Aqui o menino parou; teve medo de ter falado demais;

mergulhou energicamente as unhas nos cabelos e se limitou a
responder:

– Ah! Está ali.
Uma ideia passou pela mente de Jean Valjean. A angústia tem

desses momentos de lucidez. Disse então ao menino:



– Por acaso é você que deve trazer-me a carta que estou
esperando?

– O senhor? – disse Gavroche. – O senhor não é nenhuma
mulher.

– A carta é para a Srta. Cosette, não é?
– Cosette? – resmungou Gavroche. – Isso mesmo; acho que é

mesmo esse nome engraçado.
– Pois bem – retrucou Jean Valjean –, eu é que devo entregar-lhe

a carta. Dê-ma.
– Nesse caso, o senhor deverá saber que venho da barricada.
– Sem dúvida – disse Jean Valjean.
Gavroche meteu a mão num dos bolsos e tirou um papel dobrado

em quatro.
Depois, fez a saudação militar.
– Com respeito ao despacho – disse o menino. – A carta foi-lhe

enviada pelo governo provisório.
– Dê-ma – disse Jean Valjean.
Gavroche mantinha o papel levantado acima da cabeça.
– Não vá imaginar que é um bilhete de amor. É para uma mulher,

mas é pelo povo. Nós combatemos, mas respeitamos o sexo. Não
somos como o grand monde, onde os leões enviam raparigas aos
camelos.

– A carta!
– Na verdade – continuou Gavroche –, o senhor me parece um

homem de coragem.
– A carta, depressa!
– Pronto.
E entregou o papel a Jean Valjean.
– E despache-se, seu Coiso, porque a Srta. Coisete está à espera.
Gavroche sentiu-se satisfeito por ser o autor dessa frase.
Jean Valjean retrucou:
– A resposta deve ser enviada a Saint-Merry?
– Desse jeito o senhor faria uma verdadeira salada. Essa carta

vem da barricada na Rue de la Chanvrerie, para onde volto. Boa



noite, cidadão.
Dito isso, Gavroche foi embora, ou melhor, voltou para o lugar de

onde viera em seu voo de passarinho fugido. Tornou a mergulhar na
escuridão como se nela fizesse um buraco, com a rapidez rígida de
um projétil; a Rue de l’Homme-Armé ficou novamente silenciosa e
solitária; num abrir e fechar de olhos, a estranha criança, cheia de
sombra e de sonhos, internara-se no nevoeiro das fileiras de casas
escuras, desaparecendo como a fumaça nas trevas; dir-se-ia que se
havia dissipado, evaporado, se, minutos depois de sua desaparição,
um estrondoso ruído de vidros quebrados e o esplêndido barulho de
um lampião espatifando-se contra as pedras não tivessem acordado
de novo os moradores indignados. Era Gavroche que passava pela
Rue du Chaume.

III | ENQUANTO COSETTE E TOUSSAINT DORMIAM

Jean Valjean entrou em casa com a carta de Marius.
Subiu a escada às apalpadelas, satisfeito com a escuridão como o

mocho que segura a presa, abriu e tornou a fechar cuidadosamente
a porta, escutou para ver se não ouvia nenhum ruído, constatou
que, segundo todas as aparências, Cosette e Toussaint dormiam,
inutilizou três ou quatro fósforos antes de conseguir acendê-los,
tanto lhe tremiam as mãos; o que acabava de fazer era um
verdadeiro roubo. Enfim, acendida a vela, sentou-se à mesa,
desdobrou o papel e leu.

Nas emoções violentas, não lemos, aniquilamos, por assim dizer,
o papel que temos nas mãos; o apertamos como uma vítima, o
amarrotamos, cravando-lhe as unhas da cólera ou da alegria;
queremos chegar logo ao fim, voltamos novamente ao princípio; a
atenção é febril, compreendemos por alto, mais ou menos, o
essencial; prendemo-nos a um ponto sem nos importarmos com o
resto. No bilhete de Marius a Cosette, Jean Valjean não viu mais que
estas palavras:



… Vou morrer. Quando você ler estas linhas, minha alma estará a seu lado.

Na presença dessas duas linhas, sentiu-se terrivelmente
deslumbrado; ficou por momentos como que aniquilado pela rápida
mudança de emoções experimentadas; olhava para o bilhete de
Marius com uma espécie de admiração embriagadora; ele tinha
diante dos olhos esta boa nova, a morte do ser que odiava.

Deu um horrível grito de alegria interior. Assim tudo se acabava.
O desfecho chegara mais depressa do que poderia esperar. O ser
que lhe toldava o destino desaparecia. Ia-se por si mesmo,
livremente, de boa vontade. Sem que ele, Jean Valjean, nada tivesse
feito para isso, sem que fosse culpado, “aquele homem” ia morrer.
Talvez até já estivesse morto. Aqui sua febre fez cálculos. Não. Ele
ainda não morreu. A carta visivelmente tinha sido escrita para ser
lida por Cosette na manhã seguinte; depois das duas descargas que
ouvira entre onze horas e meia-noite, nada mais havia acontecido; a
barricada só seria atacada seriamente pela manhã; mas era a
mesma coisa; desde que “aquele homem” estava metido naquela
guerra, já estava perdido; a engrenagem prendera-o nos dentes.
Jean Valjean sentia-se livre. Ficaria novamente sozinho com Cosette.
Cessara a concorrência; o futuro recomeçava. Bastava que
guardasse o bilhete no bolso. Cosette jamais saberia o que
acontecera “àquele homem”. “É só deixar que as coisas caminhem.
Aquele homem não pode escapar. Se ainda não morreu, sem dúvida
vai morrer. Que felicidade!”

Depois de dizer tudo isso consigo mesmo, entristeceu-se. Depois
desceu e acordou o porteiro.

Passada mais ou menos uma hora, Jean Valjean saía em uniforme
completo da Guarda Nacional. O porteiro encontrou facilmente pelas
vizinhanças o necessário para completar-lhe o fardamento. Levava
consigo uma espingarda carregada e uma patrona cheia de
cartuchos. Dirigiu-se para o lado de Les Halles.



IV | EXCESSO DE ZELO DE GAVROCHE

Entretanto, algo acontecia a Gavroche.
Depois de ter conscientemente quebrado o lampião da Rue du

Chaume, entrou na Rue des Vieilles-Haudriettes e, não vendo ali
nenhum “gato”, achou a ocasião boa para cantar todas as canções
que sabia. Seu andar, longe de se ralentar pelo canto, acelerava-se
ainda mais. Enquanto caminhava, pôs-se a semear ao longo das
casas adormecidas e amedrontadas estas coplas incendiárias:

L’oiseau médit dans les charmilles
Et prétend qu’hier Atala
Avec un russe s’en alla.
Où vont les belles filles,
Lon la.
Mon ami Pierrot, tu babilles,
Parce que l’autre jour Mila
Cogna sa vitre, et m’appela.
Où vont les belles filles,
Lon la.
Les drôlesses sont fort gentilles;
Leur poison qui m’ensorcela
Griserait Monsieur Orfila.[*]
Où vont les belles filles,
Lon la.
J’aime l’amour et ses bisbilles,
J’aime Agnès, j’aime Paméla,
Lise en m’allumant se brûla.
Où vont les belles filles,
Lon la.
Jadis, quand je vis les mantilles
De Suzette et de Zéila,
Mon âme à leurs plis se mêla.
Où vont les belles filles,
Lon la.
Amour, quand, dans l’ombre où tu brilles,
Tu coiffes de roses Lola,
Je me damnerais pour cela.
Où vont les belles filles,
Lon la.



Jeanne, à ton miroir tu t’habilles!
Mon coeur un beau jour s’envola;
Je crois que c’est Jeanne qui l’a.
Où vont les belles filles,
Lon la.
Le soir, en sortant des quadrilles,
Je montre aux étoilles Stella
Et je leur dis: regardez-la.
Où vont les belles filles,
Lon la.[175]

Enquanto cantava, Gavroche dava um verdadeiro espetáculo de
pantomima. O gesto é o ponto de apoio do refrão. Seu rosto,
inesgotável repertório de máscaras, fazia caretas mais convulsivas e
fantásticas que os buracos de um pano rasgado exposto à fúria dos
ventos. Infelizmente, como estava só e era noite, isso não era nem
visto nem ouvido. Há riquezas que são assim desperdiçadas.

De repente, parou.
– Interrompamos a romanza – disse.
Suas pupilas de gato acabavam de distinguir no pilar de um

portão o que em pintura se chama um ensemble, isto é, uma
criatura qualquer e uma coisa; a coisa era uma pequena carroça de
mão, a criatura um auvernês que dormia dentro dela.

Os braços da carroça apoiavam-se no chão, e a cabeça do
auvernês se apoiava sobre o chão da pequena carroceria. Seu corpo
se enovelava sobre aquele plano inclinado e seus pés tocavam o
chão.

Gavroche, com a experiência que possuía das coisas deste
mundo, logo reconheceu nele um bêbado. Era algum carregador que
havia bebido demais e que, por isso mesmo, dormia demais.

“Eis”, pensou Gavroche, “para que servem as noites de verão. O
auvernês dorme na própria carroça. Levamos a carroça para a
República e deixamos o auvernês para a monarquia.”

Seu espírito fora naquele instante iluminado pela seguinte
verdade: “Esta carroça ficaria otimamente bem nas barricadas”.

O auvernês roncava.



Gavroche puxou docemente a carroça por trás e o bêbado pela
frente, isto é, pelos pés, e, ao cabo de um minuto, o auvernês,
imperturbável, repousava estendido na calçada. A carroça estava
desocupada.

Gavroche, habituado a enfrentar os mais estranhos imprevistos,
carregava de tudo nos bolsos. De um deles tirou um pedaço de
papel e um lápis vermelho roubado de algum carpinteiro.

Escreveu:

República francesa.
Recebida uma carrocinha.

E assinou: Gavroche.
Feito isso, guardou o papel no bolso do colete de veludo do

auvernês, que continuava a ressonar, pegou nos varais da carroça e
se foi na direção de Les Halles, empurrando-a, sempre a correr, e
provocando um barulho verdadeiramente triunfal.

Isso era perigoso. Havia um posto de guarda nas oficinas da
Imprensa Real. Gavroche nem pensara nisso. Esse posto era
mantido pelos guardas nacionais do município. Havia alguma coisa
que começava a inquietar os guardas, fazendo-os levantar a cabeça
das tarimbas onde dormiam. Dois lampiões quebrados
sucessivamente, aquela canção cantada a plenos pulmões, já era
demais para ruas tão pacatas, acostumadas a dormir ao pôr do sol e
a apagar muito cedo as velas. Havia uma hora que o garoto fazia
naquele distrito tão calmo o zumbido de uma mosca fechada numa
garrafa. O Sargento da Guarda escutava, à espreita. Era um homem
prudente.

O barulho ensurdecedor da carroça fez transbordar a medida da
expectativa possível, obrigando o Sargento a tentar um
reconhecimento.

– Deve ser um bando de revoltosos! – disse consigo mesmo. –
Vamos com calma.



Era evidente que a Hidra da Anarquia fugira da prisão, pondo-se a
fazer algazarra pelas ruas. E o Sargento aventurou-se a sair do posto
de guarda com toda a cautela.

De repente, Gavroche, empurrando a carrocinha no momento em
que ia sair da Rue des Vieilles-Haudriettes, viu-se face a face com
um uniforme, um shako, um penacho e uma espingarda. Pela
segunda vez, foi obrigado a parar.

– Olha – disse ele –, é ela. Como vai, dona ordem pública?
Os sustos de Gavroche eram curtos e desapareciam rapidamente.
– Para onde vai, malandro? – gritou o Sargento.
– Cidadão – disse Gavroche –, ainda não o chamei de burguês.

Por que me insulta desse modo?
– Para onde vai, engraçadinho?
– Senhor – retrucou Gavroche –, talvez ontem o senhor fosse um

homem de espírito, mas esta manhã o senhor foi destituído.
– Estou perguntando para onde vai, mendigo!
Gavroche respondeu:
– O senhor fala com muita delicadeza. É verdade que ninguém

lhe daria a idade que tem. O senhor deveria vender todo o seu
cabelo a cem francos o fio. Ganharia quinhentos francos.

– Para onde vai? Para onde, para onde, bandido?!
Gavroche continuou:
– Que palavras mais feias! A primeira vez que lhe derem de

mamar terão de limpar-lhe melhor a boca.
O Sargento apontou-lhe a baioneta.
– Afinal, diz ou não diz para onde vai, miserável?
– Meu General – disse Gavroche –, vou procurar um médico para

minha esposa, que vai dar à luz.
– Às armas! – gritou o Sargento.
Salvar-se justamente pelo que os põe a perder, eis a obra-prima

dos homens fortes; Gavroche mediu com um olhar toda a situação.
A carroça o havia comprometido, a mesma carroça deveria protegê-
lo.



No momento em que o Sargento se lançava sobre Gavroche, a
carroça, transformada em projétil e arremessada com toda a força,
rodava em sua direção, e o Sargento, atingido em pleno ventre, caiu
para trás, no meio da lama, enquanto sua arma disparava para o ar.

Aos gritos do Sargento, os homens do posto acorreram em
confusão; o disparo da espingarda provocou uma descarga geral, ao
acaso, após a qual tornaram a carregar as armas e a disparar. Essa
fuzilaria às cegas durou um bom quarto de hora, matando algumas
vidraças.

Gavroche, entretanto, correndo como um doido, parara a cinco ou
seis ruas dali, sentando-se sem fôlego no marco da esquina dos
Enfants-Rouges. Estava atento.

Depois de respirar por alguns instantes, voltou-se para o lado de
onde se ouviam os disparos, levantou a mão esquerda à altura do
nariz, lançando-a três vezes para a frente, enquanto com a mão
direita batia outras tantas vezes na nuca, gesto soberano no qual a
garotada parisiense condensou toda a ironia francesa, e que sem
dúvida é eficaz, pois já dura há meio século.

Essa brincadeira foi perturbada por uma reflexão amarga.
– É verdade – disse ele –, estouro, torço-me, arrebento de

alegria, mas perdi tempo; agora tenho de dar uma volta maior.
Tomara que não chegue tarde à barricada!

Logo em seguida, continuou a correr. E, enquanto corria, disse:
– É mesmo! Onde é que eu parei?
E continuou a cantar a canção, embrenhando-se rapidamente

pelas ruas:

Mais il reste encor des bastilles,
Et je vais mettre le holà
Dans l’ordre public que voilà.
Où vont les belles filles,
Lon la.
Quelqu’un veut-il jouer aux quilles?
Tout l’ancien monde s’écroula
Quand la grosse boule roula.
Où vont les belles filles,



Lon la.
Vieux bon peuple, à coups de béquilles,
Cassons ce Louvre où s’étala
La monarchie en falbala.
Où vont les belles filles,
Lon la.
Nous en avons forcé les grilles,
Le roi Charles Dix ce jour-là
Tenait mal et se décolla.
Où vont les belles filles,
Lon la.[176]

O alarme do posto da guarda não foi de todo inútil. A pequena
carroça foi conquistada, e o bêbado, feito prisioneiro. Uma foi
guardada no depósito, o outro, mais tarde, foi um tanto perseguido
pelos conselhos de guerra como cúmplice. O Ministério Público deu
então nessas circunstâncias provas de zelo infatigável na defesa da
sociedade.

A aventura de Gavroche, que faz parte da tradição do Quartier du
Temple, é uma das lembranças mais terríveis dos velhos moradores
do Marais, que a intitularam assim: Ataque noturno ao posto da
Imprensa Real.

 
1 Prúsias II rei da Bitínia (de 192 a 148 a.C.), acolheu Aníbal (v. nota 80/2) em
sua Corte, mas sob a pressão dos romanos consentiu em assassiná-lo; Aníbal,
vendo-se traído, envenenou-se. O Rei de Yvetot, reino este que no século XI
aparece como simples feudo da Normandia, não é personagem imaginário; porém,
quando se fala do Rei de Yvetot, faz-se alusão menos ao Rei histórico que ao de
uma canção de enorme popularidade, aparecida em 1813, após a desilusão de
Bonaparte em sua campanha à Rússia.
2 Guillaume du Vair (1556-1621) moralista e político francês, autor de numerosos
trabalhos sobre oratória.



3 Niccolo Machiavelli (1469-1527) estadista e historiador italiano, autor de O
príncipe, considerado um marco inicial da ciência política no Ocidente.
Injustamente, seu nome tornou-se sinônimo de duplicidade e de crueldade fria e
calculada.
4 Don Agostin Iturbide (1783-1824) Imperador do México. Depois da revolução
espanhola de 1820, na qual atuou como líder do exército mexicano, depôs o Vice-
Rei Apodaca, transformando o México em monarquia independente e fazendo-se
posteriormente proclamar Imperador sob o nome de Agostin I. Obrigado a abdicar,
retirou-se para a Europa; foi fuzilado ao tentar reconquistar a coroa.
5 Luís Filipe I (1773-1850) foi proclamado Rei após a revolução que derrubou
Carlos X, em 1830. Seu reinado foi atormentado por várias revoltas. Em 1848, a
oposição liberal, vendo vãos seus esforços para obter a revisão da Carta e a
modificação da lei eleitoral, proclamou a revolução que teve como consequência a
abdicação de Luís Filipe e a proclamação da República.
6 Polonois e hongrais formas antigas de polonais e hongrois.
7 Rue Transnonain durante os primeiros anos de reinado de Luís Filipe, o governo
adotou uma lei que tornava passíveis de condenação os acusados de rebelião
contra a segurança do Estado. Surgiram então numerosas insurreições em Lyon e
em Paris, onde se levantaram barricadas nas Rues Maubuée e Transnonain. Nesta
última, como se conta, um oficial ferido, quando estava sendo removido, foi morto
por tiros disparados da casa número 12. Os soldados, exasperados, arrombaram
as portas da casa, massacrando quantos encontraram, sem poupar nem mulheres
nem crianças. Abd-el-Kader (1807-83) célebre chefe árabe, sustentou durante
quinze anos a guerra contra os franceses. Seu nome está escrito entre os que
lutaram valentemente pela independência de seu país. Blaye cidade marítima da
França, para onde, em 1832, foi transferida a Duquesa de Berry, presa na Vendeia,
acusada de atentar contra o regime. Simon Deutz ignora-se a data do nascimento
e da morte desse homem que se cobriu de infâmia traindo a confiança de uma
mulher e vendendo a preço de ouro a Duquesa de Berry, presa em Blaye sob sua
indicação. Em sua brochura L’Arrestation de Madame, nega ter sido pago por sua
odiosa ação. Pritchard Missionário protestante inglês, Cônsul da Inglaterra no Taiti,
célebre pela parte que tomou num conflito que quase se transformou em caso de
guerra entre a França e a Inglaterra, em 1843, e que terminou pelo voto de uma
indenização famosa na história parlamentar da França, que pagou 25 mil francos a
Pritchard pela sua expulsão do Taiti.
8 Marie d’Orléans, Duquesa de Wurtemberg (1813-39) filha do Rei Luís Filipe,
dedicou-se ao estudo do desenho, da pintura, da miniatura e da escultura.
Ferdinand -Philippe-Louis-Charles-Henri, Duque de Orléans (1810-42) filho mais
velho do Rei Luís Filipe, revelou como estudante particular gosto pela história e
pela poesia latina, ganhando vários prêmios por seus trabalhos literários.
9 Louis Blanc (1811-82) historiador e político francês, narrou parte do reinado de
Luís Filipe em seu livro Histoire de Dix Ans.



10 Casimir-Pierre Périer (1777-1832) estadista francês, ficou indiferente ao
movimento revolucionário de 1830; durante o reinado de Luís Filipe foi presidente
da Câmara dos deputados; após a queda de Laffitte formou o Ministério,
escolhendo para si a pasta do Interior.
11 Beccaria (v. nota 8/1).
12 Giuseppe Fieschi (1790-1836) conspirador e regicida, no dia 28 de julho de
1835 atentou contra a vida de Luís Filipe, no momento em que este, em
companhia da Corte, se dirigia para a Bastilha a fim de comemorar o aniversário
da Revolução de 1830, atentado em que dezenove pessoas foram mortas ou
feridas mortalmente. O Rei e os Príncipes saíram ilesos. Fieschi foi decapitado em
1836.
13 Trata-se de Armand Barbès (1809-70), político francês que conspirou contra o
governo de Luís Filipe, tendo sido por esse motivo condenado à morte pela
Câmara dos Pares em 1839. Victor Hugo, por essa ocasião, dirigiu a Luís Filipe
uma poesia pedindo-lhe clemência, poesia que faz parte de Les Rayons et les
Ombres. A pena foi comutada, sendo Barbès posto em liberdade no ano de 1854.
14 Luís IX ou São Luís, Rei de França (1215-1270) a mais bela figura da Idade
Média, cujos feitos foram narrados pelo seu amigo Joinville em sua História.
Henrique IV (v. nota 86/1).
15 François-Émile Babeuf (1760-97) demagogo francês, conspirou contra o
Diretório e foi condenado à morte, apunhalando-se ao subir ao cadafalso. Sua
doutrina, uma espécie de comunismo, exposta em seu jornal La Tribune du
Peuple, chama-se babouvismo. Joseph-Henri Gisquet (1792-1866) amigo e
protegido de Casimir Périer (v. nota 48/3), após a Revolução de julho foi nomeado
Membro do Conselho Provisório de Paris. Em 1831 foi nomeado Chefe de Polícia,
distinguindo-se por sua excepcional coragem por ocasião do cólera em 1832.
16 Jacquerie (de Jacques, nome que, por desprezo, os nobres davam aos campo
neses) revolta de camponeses contra os nobres nos meados do século XIV. Por
extensão, revolta das classes pobres contra as classes abastadas.
17 Le Populaire jornal dos interesses políticos, materiais e morais do povo. Seus
vendedores eram em número de vinte e quatro e usavam uniforme especial:
blusa, chapéu e pasta tricolores.
18 Quintus Ennius (240-170 a.C.) poeta latino, autor do poema épico Annales, de
sátiras, comédias e tragédias das quais restam apenas fragmentos.
19 Ingens de tamanho incomum, desmesurado, imenso.
20 Louis-Marie Prudhomme (1752-1830) jornalista e compilador francês, autor de
inúmeros panfletos patrióticos cujo número ele mesmo nos dá: 1.500. Assim
explicitava seu intento: A todos os povos da terra: Aviso que publicarei
incessantemente os crimes de todos os potentados da Europa, Papas,
Imperadores, Reis da Espanha, de Nápoles etc. Contrato Social célebre livro de J.
J. Rousseau (v. nota 121/3), que prega claramente o princípio da soberania



popular, teve grande repercussão como inspirador da maior parte dos políticos da
Revolução Francesa.
21 Hebertista dava-se esse nome aos revolucionários que formavam o grupo de
que Jacques René Hébert (1757-94) era o membro principal. Hébert foi o fundador
do Père Duchesne (v. nota 27/1), um dos principais órgãos de propaganda
revolucionária.
22 Victor de Lasere Escousse (1813-32) poeta e autor dramático, tomou parte na
Revolução de julho de 1830. Com apenas dezoito anos, viu levado à cena seu
drama Farruck le Maure. Contente com o êxito alcançado, escreveu duas outras
peças, uma das quais, Raymond, em colaboração com seu amigo Auguste Lebras
(1811-32), também poeta. O fracasso da peça levou-os ao suicídio.
23 Jacob Isaac Van Ruysdael (1629-82) paisagista da escola holandesa.
24 Louis Ulbach (1822-89) literato francês, ligou-se à escola de Victor Hugo, sobre
quem publicou L’Almanack de Victor Hugo (1885) e La Vie de Victor Hugo (1886).
25 Nemorin amante de Estela no romance Estela e Nemorin (1788) de Jean-Pierre
Claris de Florian, escritor francês (1755-94). Schinderhannes (v. nota 166/3).
26 Pedro Medina célebre cosmógrafo espanhol, nascido provavelmente em
Sevilha, por volta de 1493. É considerado um dos clássicos da língua castelhana.
Sua obra de estreia, El Arte de Navegar, foi impressa pela primeira vez em
Valladolid em 1545; a primeira tradução francesa apareceu em 1554.
27 Edward Gans (1798-1839) célebre jurisconsulto alemão, tentou introduzir no
direito os princípios da filosofia, opondo-se a Friedrich Karl von Savigny (1779-
1861), um dos criadores da moderna ciência do direito na Alemanha.
28 Rue Plumet depois de sua completa reconciliação com os filhos, o General
Léopold-Sigisbert Hugo, pai de Victor Hugo, foi morar nessa mesma Rue Plumet,
atual Rue Oudinot, ainda hoje uma das mais pacatas de Paris.
29 François Mansart ou Mansard (1598-1666) arquiteto francês, construtor de
várias igrejas, palácios e castelos de Paris e da França. Atribui-se-lhe a invenção
das mansardas, cujo uso ele se limitou a generalizar. Jean-Antoine Watteau (v.
nota 128/1).
30 A Guarda Nacional, à qual Victor Hugo também pertencia, nasceu
espontaneamente em 1789, sendo depois organizada por uma série de leis e
decretos governamentais. Os graus eram conferidos por eleição; devia
compreender todos os cidadãos válidos desde dezesseis até sessenta anos.
Posteriormente, o serviço tornou-se obrigatório para os franceses desde os vinte e
cinco até os sessenta anos. Foi dissolvida em 1871.
31 Georges Mouton, Conde de Lobau (1770-1838) depois de se ter distinguido
como ajudante de campo de Bonaparte, em 1830, foi nomeado, por Luís Filipe,
General-Chefe da Guarda Nacional de Paris.
32 Verso de Lucrécio (v. nota 42/1), em De natura rerum, que significa folhas e
ramos.



33 Pafos cidade a oeste da ilha de Chipre, consagrada a Vênus.
34 François-Chrétien de Lamoignon (1644-1709) Magistrado e Presidente do
Parlamento francês de grande notoriedade, gostava de rodear-se dos escritores
mais célebres da época. André Le Nôtre (v. nota 2/2)
35 Louis-François Coutard (1769-1852) General francês, nomeado Conde em
1816, foi Comandante das guardas nacionais de Lille em 1815 e Comandante de
Paris de 1822 a 1830.
36 Val-de-Grâce antigo convento que, após a Revolução, foi transformado em
hospital militar e escola clínica de medicina e cirurgia militares.
37 Marc-Antoine-Madeleine Désaugiers (1772-1827) cancioneiro e vaudevillista
cognominado o Anacreonte francês. Suas canções e paródias alcançaram grande
popularidade, sendo ele o autor de Rei d’Yvetot (v. nota 1/4).
38 Gemônias escadaria que, na antiga Roma, se elevava na frente da prisão
pública, sobre cujos degraus se expunham os cadáveres dos condenados mortos
por estrangulamento, até que as autoridades julgassem oportuno lançá-los ao
Tibre.
39 Schapska ou tchapska boné militar de origem polonesa cuja parte superior é
quadrada.
40 Eurianto ópera alemã da autoria de Carl-Maria von Weber (1786-1826).
Representada pela primeira vez em Viena, em outubro de 1823, era novidade em
Paris. Na época, suas inovações musicais não despertaram muito interesse. A
versão francesa só foi conhecida em Paris em 1831 e teve sucesso também
medíocre. O célebre Coro dos caçadores, aqui citado por Victor Hugo, é o final do
terceiro e último ato da ópera.
41 As três filhas da Marechala de La Mothe-Houdancourt (Louise de Prie), a
Duquesa de Amont, a Duquesa de Ventadour, Governanta de Luís e de seus filhos,
e a Duquesa de La Ferté-Senetere, são terrivelmente retratadas pelas crônicas de
Bussy-Rabutin (1618-93), primo de Mme. de Sévigné, temido pela mordacidade de
suas críticas.
42 O atual nome da Rue Petit-Musc, segundo uns, deriva de Pute y musse (de
musser, esconder-se), nome dado a essa rua, em outros tempos, por ser local de
refúgio das mulheres de má vida. Segundo outros, deriva do latim petimus
(pedimos), palavra pela qual comumente começavam as petições que ali eram
redigidas por escrivães públicos.
43 Monte-à-Regret expressão popular usada para designar a guilhotina, o
cadafalso ou a forca.
44 Molière (v. nota 99/1). Jacques Callot (1592-1635) pintor e gravador francês,
ganhou fama na Itália, deixando mais de 1 500 trabalhos.
45 Após a queda da Bastilha, projetou-se levantar uma grande coluna à Liberdade
com o material que restava da fortaleza. A primeira pedra foi solenemente
colocada em 14 de julho de 1792, mas a Revolução impediu que o monumento



fosse erigido, sendo enfim levantado sob Luís Filipe, chamando-se Coluna de
Julho. Nesse intervalo, Napoleão resolveu levantar ali uma fonte sob a forma de
um elefante colossal cujo modelo de gesso continuou ainda nessa praça até 1846,
ano em que foi destruído.
46 O isqueiro Fumade (nome de seu inventor) continha asbesto ou amianto
impregnado de ácido sulfúrico; o pavio, cuja extremidade continha clorato de
potássio, não era aceso por fricção, mas por imersão.
47 Sanson, o carrasco (v. nota 14/3).
48 Charles-Paul de Kock (1794-1871) fecundo dramaturgo e escritor popular de
grande aceitação não só na França como no estrangeiro. De 1813, época de seu
primeiro livro, até 1832, ano em que se situa a história de Victor Hugo, Paul de
Kock já havia escrito trinta e quatro obras.
49 Schlinguer gíria em francês: cheirar mal.
50 Charles Perrault (v. nota 85/2).
51 Milton (v. nota 166/1). Armand Berquin (1749-91) escritor francês sentimental
e simples, gostava das crianças, para as quais escreveu várias obras de caráter
moral e religioso. Cognominava-se L’Ami des Enfants, nome de um de seus livros.
52 Antoine-François Desrues (1744-77) tipo acabado do assassino hipócrita, tinha
banco reservado na igreja, carregava consigo relíquias de santos e citava a todo
instante passagens da Introdução à vida devota. Condenado a ser esquartejado
vivo, conservou até o patíbulo sua hipocrisia a ponto de algumas mulheres o
invocarem como São Desrues. Como nem todas as palavras do calão parisiense
têm correspondentes na gíria popular portuguesa, e como a gíria especializada dos
malfeitores necessitaria de uma retradução para se tornar inteligível, resolvemos
adotar aqui a mesma solução dada pelo autor no original francês; conservamos o
calão francês no texto e damos em notas o significado correspondente.
53 Vamos embora. Que estamos fazendo aqui? [N.T.]
54 Chove tanto que dá para apagar o fogo do inferno. Além do mais, a polícianão
deve tardar. Há ali um soldado de sentinela. Nós vamos é ser presos. [N.T.]
55 Que é que você está dizendo? O taverneiro não conseguiu fugir. Quê! Ele não
entende do assunto! Rasgar a camisa e desfiar os lençóis para fazer cordas,
arrombar portas, arranjar documentos falsos, fazer chaves falsas, cortar as
correntes, subir por cordas, esconder-se, disfarçar-se, para isso só mesmo sendo
muito esperto! O velho não conseguiu nada; não soube trabalhar! [N.T.]
56 Poulailler famoso ladrão parisiense. Cartouche (v. nota 24/1).
57 Seu taverneiro foi pego no pulo. É preciso ser vivo. Não passa de um aprendiz.
Na certa deixou-se agarrar por algum espião ou por algum carneiro que o andou
denunciando. Escute, Mont parnasse, está ouvindo esses gritos na prisão? Está
vendo todas aquelas lanternas? Quê! Ele foi pego. Está prontinho para ganhar
vinte anos de cadeia. Eu não tenho medo, mas não sou nenhum trouxa, como



sabem; aqui nada há mais a fazer, ou já nos fazem dançar. Não se aborreça,
venha conosco; vamos beber juntos uma boa garrafa de vinho. [N.T.]
58 Já lhe disse que ele foi pego. A esta hora o taverneiro não vale mais um
vintém. Não podemos fazer mais nada. Vamos embora. Parece que sinto a toda
hora a mão de um tira a me agarrar. [N.T.]
59 A Medusa (v. nota 46/1).
60 O autor se refere a seu livro Último dia de um condenado, editado em 1828.
Não se pense porém que foi essa a primeira vez em que o calão apareceu em
obras literárias na França. Embora não possua literatura própria e se limite a
paródias quase ininteligíveis, a gíria parisiense aparece nas célebres baladas de
Villon (v. nota 189/3). Vidocq (v. nota 163/1) em suas Memórias (também de
1828), e sobretudo em Les Voleurs (1837), anterior a Os miseráveis, dá-nos
descrição detalhada da gíria popular, com o léxico de cerca de 1.500 termos. Essa
foi a fonte de toda a literatura romântica para a gíria parisiense, desde La dernière
incarnation de Vautrin, de Balzac, até Os miseráveis e os Mystères de Paris, de
Eugène Sue (1804-57).
61 Para darmos ideia da gritaria dos acadêmicos contra a gíria em obras literárias,
citamos como exemplo algumas palavras de Eugène de Mirecourt (1812-80),
contemporâneo de Victor Hugo e invejoso sistemático de todas as celebridades de
sua época, autor de Os verdadeiros miseráveis (1862), escrito certamente para
aproveitar-se do êxito alcançado pelo livro, em que se confessa ultracatólico, bom
pai de família e amante da verdade; diz a respeito destas páginas de Os
miseráveis: Mas dizei-nos por favor, que temos nós que ver com a gíria? Cuidais
que nossas esposas, que por infelicidade tenham a curiosidade de ler o que
escreveis, hão de ter em grande apreço o romancista que fala esse idioma? E
nossos filhos, que podem por casualidade lançar mão de um volume assim?
Quereis por acaso ensinar-lhes essa gramática da depravação e do crime? …
Deixai esse vocabulário leproso à polícia e seus empregados, que de nada serve à
literatura… etc.
62 Todas essas designações de aprendiz ou ajudante, que não encontram
correspondentes exatos em nossa língua, a não ser o já arcaico salta-pocinhas,
quase que se resumem no estagiário hoje em voga.
63 Encontrareis naqueles mexericos uma multidão de razões para que eu me
liberte. [N.A.]
64 Jean Bart (1650-1702) corsário e Chefe de Esquadra francês, durante seis anos
correu o mar do Norte e a Mancha. O ruído de seus feitos audaciosos chegou a
Luís XIV, que o colocou na Marinha Real, em que se distinguiu principalmente na
luta da Liga de Augsburgo. Abraham Duquesne (1610-88) marinheiro francês,
lutou contra a Holanda, a Dinamarca, a Espanha e a Inglaterra, não só a favor da
França, como da Suécia e da Sicília. Pierre-André de Suffren de Saint-Tropez
(1726-88) marinheiro francês, membro da Ordem de Malta, por ela combateu,
sendo aprisionado duas vezes pelos ingleses; contra eles também lutou



valorosamente nos mares da Índia. Victor-Guy Duperré (1775-1846) Almirante e
Par de França, notabilizou-se em batalhas navais contra os ingleses durante as
campanhas de Napoleão. Nos Trabalhadores do mar, Victor Hugo chega quase a
abusar desses termos técnicos próprios dos homens do mar, a ponto de
numerosas páginas serem inteligíveis apenas para os estudiosos da ciência naval.
65 Louis Mandrin (1724-75) bandido famoso, fornecedor de cavalos para o
exército da Itália e depois contrabandista, organizou em 1750 um bando armado
com o qual fazia tremendas incursões por toda a Savoia, contra o qual teve de ser
organizado um verdadeiro exército. Villon (v. nota 189/3).
66 Mas onde estão as neves de antanho? Antanho, que em português tem a
mesma etimologia (ante annum), veio-nos por meio do espanhol antaño, existindo
também em português a forma, menos comum, antano.
67 Seis fortes cavalos puxavam a carruagem.
68 Deve-se observar que mac, em celta, quer dizer filho. [N.A.]
69 Cartouche (v. nota 24/1). Lacenaire (v. nota 15/3).
70 Le Grand Châtelet, ou simplesmente Châtelet antigo castelo de Paris, serviu de
tribunal e depois de prisão. Até a Revolução, foi a sede da Justiça Real de Paris.
Foi destruído em 1802 para dar lugar à praça homônima, onde se ergue a coluna
que perpetua a expedição do Egito.
71 Este é o teatro/ do pequeno arqueiro (Cupido). Esse verso está longe de ser
anônimo; deve-se a Nicolas Racot Grandval (1676-1753), músico e literato francês,
autor de numerosas obras teatrais, cuja peça Le Vice puni, ou Cartouche, de 1727,
deve ter servido de fonte a Victor Hugo e a outros românticos pelo dicionário gíria-
francês, francês-gíria que lhe serve de complemento. O verso completo é como
segue:Icicaille est le théâtre / Du petit dardant;/ Françons à ce mion folâtre /
Notre palpitant.
72 Em português, também é comum dizer-se Ver estrelas de dia.
73 Laurent Angliviel de la Beaumelle (1727-73) escritor francês, depois de ter
atacado Voltaire (v. nota 17/1) em seu livro Mes pensées, tentou em vão
conquistar-lhe a amizade. A luta entre os dois escritores continuou até o fim de
sua vida. Contra Voltaire temos, de La Baumelle, além das inúmeras diatribes, as
Lettres à M. Voltaire (1761) e o Commentaire sur la Henriade (1775).
74 Andrômeda filha de Cefeu, Rei da Etiópia, e de Cassiopeia. Esta, tendo ousado
disputar às Nereidas o prêmio da beleza, despertou a ira de Netuno, que, para
vingá-la, criou um monstro marinho que desolou a região. Para acalmá-lo,
Andrômeda foi amarrada a um rochedo e entregue à fúria do monstro, sendo
porém libertada por Perseu.
75 Não sei como Deus, o pai dos homens, pode torturar seus filhos e netos e ouvi-
los gritar sem se sentir torturado ele próprio. [N.A.]
76 Pantin Paris, cidade de simplórios (simplório: pante, na gíria comum dos
malfeitores).



77 Nicolas-Edme Restif ou Restif de la Bretonne (1734-1806) fecundo escritor
francês, deixou mais de 250 volumes de caráter muitas vezes realista e erótico. É
considerado ancestral indigno mas indubitável de Balzac (v. nota 29/3). Pelo nome
de algumas de suas obras podem-se aquilatar suas preferências: Le Paysan
Perverti, Le Pornographe, La Fille Naturelle, La Femme Infidèle etc.
78 Os bandidos (1781) tragédia em cinco atos, primeira obra dramática do poeta
romântico alemão Friedrich Schiller (1759-1805), que, ao escrevê-la, já pressentia
o advento da Revolução Francesa; era o grito de um prisioneiro reclamando
liberdade. Sua representação despertou tal entusiasmo que a polícia interveio
colocando o drama no Índex. Por essa razão, a tragédia impressa foi amplamente
difundida, e o governo, alarmado, viu nesse drama excêntrico uma autêntica
declaração de guerra.
79 Jacqueries (v. nota 16/4).
80 14 de julho de 1789 é a data da queda da Bastilha. 10 de agosto de 1792 dia
em que Luís XVI é preso nas Tuileries e conduzido com sua família para Tour du
Temple.
81 Briareu gigante da mitologia grega, filho do Céu e da Terra, tinha cem braços e
cinquenta cabeças. Foi precipitado no mar por Netuno e acorrentado debaixo do
Etna por Júpiter, que, todavia, chamou-o em seu auxílio na luta contra os Titãs.
82 É um pouco difícil que Marius não houvesse notado a epidemia do cólera em
Paris (1832). Em 31 de março já havia em Paris trezentos doentes. A epidemia
durou seis meses, intensificando-se em junho e julho. Custou à capital da França
18.406 vítimas de uma população de 645.698 almas, ou seja, mais de vinte e três
mortos em cada grupo de mil habitantes.
83 Cab seria a contração das duas palavras: qui aboie (que late). Os ladrões, em
vez de dizer le chien, o cão, diziam le qui aboie, abreviado para qu’abe. Japper
esganiçar-se, gritar, latir.
84 Cão. [N.A.]
85 Quebrar os vidros com a ajuda de certa massa que, apoiada contra a
vidraça,retém os fragmentos, impedindo o ruído da queda. [N.A.]
86 Não estamos no ano-novo / Para beijar papai e mamãe.
87 Saint-Cloud localidade situada a nove quilômetros de Versalhes, à margem
esquerda do Sena.
88 Estribilho da canção Ma grand’mère, de Pierre-Jean de Béranger (1780-1857).
O primeiro verso, aqui omitido por Victor Hugo, diz: Combien je regrette; em
português, Quanto me arrependo. Meu braço tão rechonchudo,/minha perna tão
benfeita,/e o tempo perdido.
89 Faublas personagem do célebre romance Les Amours du Chevalier Faublas, de
Louvet de Convray (1760-97), poema que retrata os maus costumes do século
XVIII. O herói, Faublas, é um belo jovem de dezesseis anos, espirituoso,
galanteador, atrevido, a quem não faltam aventuras amorosas.



90 Busíris personagem da mitologia greco-egípcia. Era um faraó cruel, que
sacrificava ao seu deus todos os estrangeiros que penetravam em seu país. Tibério
(v. nota 106/2). Henrique VIII (1491-1547) Rei inglês, da dinastia Tudor, famoso
por haver assassinado algumas de suas seis esposas.
91 Moniteur (v. nota 19/1).
92 Incroyable (v. nota 44/3). Pierre-Jean Garat (1764-1823) um dos mais célebres
barítonos da França. Sua preocupação constante era o efeito sobre o público, quer
dos teatros, quer das ruas. Era conhecido como l’incroyable de la musique. Passar
despercebido para ele era um enorme aborrecimento. Depois de ter esgotado
todos os recursos, começou a usar botinas vermelhas, excentricidade a que
também se acostumaram, para grande desgosto do cantor.
93 Após o assassinato do Duque de Berry (v. nota 80/1), em 13 de fevereiro de
1820, projetou-se levantar no local do crime um monumento expiatório e
funerário. Mas, com a revolução de 1830, o terreno já preparado foi transformado
na chamada Place Louvois, em cujo centro se ergueu uma fonte que está entre os
monumentos mais graciosos de Paris.
94 Na França, à época da Revolução, a maioridade foi fixada nos vinte e um anos,
para ambos os sexos. Contudo, para o casamento, o homem aos dezoito anos e a
mulher aos quinze estão física e legalmente aptos para se casarem. No entanto, os
homens, mesmo aos vinte e um anos, não podem contrair matrimônio sem o
consentimento dos pais ou tutores.
95 Pamela (v. nota 159/1).
96 Nas biografias de Victor Hugo encontramos um fato análogo. Pela mesma
época em que negava à filha Adèle, então com trinta anos, o consentimento para
se casar com o Oficial inglês que ela amava – talvez por isso o Tenente Teódulo de
Os miseráveis tenha sido pintado como um tolo –, François-Victor, o filho mais
moço de Victor Hugo, pedia ao pai para se casar com a amante, uma jovem atriz
polonesa. A resposta do pai foi quase idêntica à do velho Gillenormand: poderia
trazê-la para casa e continuar na mesma situação. Casar-se, porém, só depois de
purificá-la.
97 Pierre Théodore-Florentin Pépin (1780-1836) revolucionário francês, era
comerciante na praça da Bastilha. Foi Capitão da Guarda Nacional depois da
Revolução de julho de 1830, demitindo-se após os acontecimentos de 5 e 6 de
junho de 1832. Implicado no atentado Fieschi (v. nota 12/4), foi condenado à
morte. Pierre Morey outro cúmplice de Fieschi. Destacou-se na Revolução de
1830, sendo por isso condecorado. Foi decapitado em fevereiro de 1836, junto
com Pépin e Fieschi.
98 Otelo personagem da tragédia homônima de Shakespeare (1564-1616).
Instigado por Iago, estrangula a esposa, Desdêmona, e se suicida ao sabê-la
inocente. Cândido personagem do conto de Voltaire publicado em 1759 sob o
título Candide ou l’Optimisme.



99 Maximilien Lamarque (1770-1832) General e orador francês, distinguiu-se
durante as campanhas de Napoleão. Eleito Deputado em 1818, destacou-se como
orador da oposição. Era popularíssimo quando morreu, durante a epidemia do
cólera em Paris, em 1º. de junho de 1832. Pouco antes dele falecera, vítima do
mesmo mal, outro político, Casimir Périer (v. nota 48/3), cujos funerais foram
solenemente realizados pelo partido conservador. A oposição respondeu com a
majestosa homenagem a Lamarque, causa da revolução aqui narrada por Victor
Hugo.
100 Pierre de Besse (?-1639) Pregador francês na Corte de Luís XIII e de Henri de
Bourbon, Príncipe de Condé. Sua Concordantia Bibliorum apareceu em Paris em
1611. Les Marguerites de la Marguerite des Princesses livro de poesias de
Margarida de Angoulême, rainha de Navarra (1492-1549), publicado em Lyon em
1547. As poesias contidas nesse livro foram coligidas por seu camareiro Jean de La
Haye, conhecido pelo nome latinizado de Sylvius. Tibulo (Albius Tibullus) poeta
romano, morto no ano 19 a.C. É conhecido como “o poeta do amor”. Suas Elegias
pintam com vigor e graça todas as fases da paixão.
101 Diógenes Laércio historiador do século III, deixou-nos uma obra acerca da
vida e da doutrina dos filósofos da Antiguidade, infinitamente preciosa para a
história da filosofia grega, cujo título é: Vidas e opiniões dos mais ilustres filósofos.
Henri Estienne (1460-1520) primeiro membro de uma família de editores, publicou
em 1570 uma edição greco-latina de Tibulo e uma outra em 1594, enriquecida
pelas notas de Isaac Casaubon, edição posteriormente corrigida e refeita por
Aldobrandini.
102 Aldo nome com o qual se designa uma célebre família de editores italianos,
cujo chefe era Aldo Manuzio (1449-1515).
103 Elzevir célebre família de livreiros e editores holandeses. Seu mais antigo
membro foi Luís Elzevir (1540-1617). Sete de seus nove filhos e os descendentes
destes continuaram a profissão paterna. É principalmente o formato in-12 que se
tornou o espécimen da coleção, cujos belos caracte res eram obra do gravador
flamengo Van Dyck (1599-1641).
104 Filinto personagem do Misantropo de Molière (v. nota 99/1), é homem do
mundo, sociável e indulgente, sacrificando às vezes a verdade às conveniências.
Alceste principal personagem da mesma comédia, tipo de homem insociável, mas
de inflexível probidade e intransigente franqueza.
105 Jean Chouan nome por que era conhecido Jean Cottereau (1757-94). Chouan
(de chat-huant, ave noturna) foi o nome dado aos vendeanos realistas que
tomaram armas contra a república francesa em 1793 e, mais tarde, contra o
governo de Luís Filipe. Jeanne nome de um operário condecorado na Revolução
de julho de 1830 e chefe da barricada de Saint-Merry, na revolução que se seguiu
aos funerais de Lamarque, em 1832.
106 Joseph-Marie Terray (1715-78) eclesiástico, Controlador-Geral das Finanças,
era tão justamente malquisto pelo povo que este jocosamente mudou o nome da



Rue Vide-Gousset (esvazia-bolsos) para Rue Terray. Anne-Robert-Jacques Turgot
(1727-81) célebre economista e Controlador-Geral das Finanças. Ao contrário de
Terray, lutou realmente para melhorar as condições de vida dos pequenos
proprietários, desagradando por isso à nobreza.
107 Ramus (Pierre La Ramée) (1515-72) um dos mais sábios humanistas do
século XVI, morto em Paris, na Noite de São Bartolomeu (v. nota 108/4), no
colégio de Preses; seu corpo foi atirado ao Sena. Jean-Jacques Rousseau (v. nota
121/3) em 1762 publicou O Contrato Social e Emílio, livro condenado ao mesmo
tempo em Paris e em Genebra, sendo por isso obrigado a se refugiar no território
de Berna, de onde foi expulso.
108 Noite de São Bartolomeu (24 de agosto de 1572) massacre dos protestantes
no reinado de Carlos IX, ordenado por instigação de Catarina de Médicis.O número
de mortos é impossível de se avaliar; variam desde algumas centenas até cem mil,
segundo o partidarismo dos historiadores. Massacres de setembro(1792) dias
famosos na história da Revolução Francesa, em que foram mortos milhares de
realistas. Gaspard II de Coligny (v. nota 128/3) foi assassinado na Noite de São
Bartolomeu. Seu corpo foi exposto nas forcas de Montfaucon. Marie-Thérèse-
Louise de Savoie-Carignan, Princesa de Lamballe (1749-92) amiga íntima de Maria
Antonieta, bonita, de bom caráter, capaz de qualquer sacrifício pela Rainha, em
1792 foi encarcerada na Force, onde foi assassinada a golpes de martelo durante
os massacres de setembro; sua cabeça foi exposta diante das janelas do Temple,
onde se achava presa Maria Antonieta. Guillaume-Marie-Anne Brune (1763-1815)
Marechal de França. A princípio tipógrafo e jornalista, durante os Cem Dias
combateu o Duque de Angoulême (v. nota 58/1) e foi, em Avignon, uma das
vítimas do Terror Branco. Miquelets nome dado originalmente a bandidos
espanhóis que viviam nos Pirineus. Depois foi organizada uma companhia deles
por Luís XIV e Napoleão a fim de combater os guerrilheiros espanhóis. Verdets
companhias realistas secretas que espalharam o terror pelo Midi da França, depois
de 9 termidor e durante o Terror Branco (1815); eram assim chamados por
usarem uniformes e laços verdes. Cadenettes trança que os soldados da infantaria
usavam. Companheiros de Jéhu ou de Jesus nome usado pelos bandos pagos por
agentes realistas para reagir contra a França revolucionária.
109 Hébert (v. nota 21/4). Danton (v. nota 80/2).
110 Jules Auguste Armand Marie de Polignac (1780-1847) fez parte do grupo
monarquista dos ultras. Suas ligações com a Inglaterra e a Igreja tornavam-no
bastante impopular. Camille Desmoulins (1760-94) advogado e jornalista, foi um
expoente da Revolução de 1789. Morreu guilhotinado, por sua “moderação”.
111 Juvenal (v. nota 33/1).
112 Gracos (v. nota 100/3).
113 O exilado de Siena cidade egípcia da Tebaida, é Juvenal. Desgostando a
nobreza de Roma com suas sátiras, foi enviado como Comandante das tropas
romanas sediadas naquela cidade. O autor dos Anais é Tácito (v. nota 33/1). Essa



obra é o seu trabalho mais importante, abrangendo a história de Roma desde a
morte do Imperador Augusto (63 a.C.-14) até a de Nero (v. nota 142/1).
114 Patmos uma das ilhas Espórades, no mar Egeu, onde o autor do Apocalipse,
que se apresenta sob o nome de João, teve sua iluminação.
115 Calígula (v. nota 124/3). Verres nascido no ano 119 a.C., foi célebre por sua
venalidade como Questor romano na Sicília, onde conseguiu enorme fortuna.
Acusado, o célebre escritor Marco Túlio Cícero (v. nota 39/3) encarregou-se da
própria causa, e seus testemunhos (Verrinas) foram tão concludentes que Verres
se viu obrigado a fugir ao julgamento, exilando-se voluntariamente.
116 Os Anais de Tácito foram publicados, ao menos em parte, do ano 115 ao 117.
Contêm a história dos quatro Imperadores romanos Tibério, Calígula, Cláudio e
Nero.
117 César (v. nota 137/2). Rubicão rio da Itália. O Senado romano, para proteger-
se de um governo militar, declarara traidor da pátria quem atravessasse o Rubicão
com forças armadas. É essa proibição que César desafia, iniciando a guerra civil
que o levaria ao poder.
118 Sila (138-78 a.C) ditador romano que revisou a Constituição, favorecendo o
Senado. No apogeu de seu poder, abdicou. Vitélio (15-69) Imperador que
governou por apenas oito meses. Fez-se notável pela gula e crueldade. Morreu
massacrado pelo povo de Roma. Cláudio (10 a.C. - 54) Imperador tido como culto
e fraco, com qualidades de bom administrador, porém influenciado por sua
mulher,Agripina, que o envenenou. Domiciano (51-96) Imperador, filho de
Vespasiano e irmão de Tito, ambos seus antecessores no poder. Foi assassinado
com a cumplicidade de sua mulher. Foi o último dos doze césares.
119 Caracala (188-217) Imperador que ascendeu ao poder assassinando o
irmão.Expandiu os direitos civis do cidadão romano ao conjunto dos homens
livresdo Império. Cômodo (161-192) filho de Marco Aurélio (v. nota 40/1).
Célebrepor suas qualidades, morreu envenenado. Heliogábalo (204-222)
Imperador cujo reinado foi maracado por confusões e extravagâncias. Morreu
massacrado pela Guarda Pretoriana.
120 Tomaso Aniello, por contração Masaniello (1628-47) Tribuno popular
napolitano, chefe de uma revolta contra o domínio espanhol em Nápoles.
Espártacoheroico chefe da revolta dos gladiadores contra Roma, morto no ano 71
a.C.
121 Gaster personagem criado por Rabelais (v. nota 25/2) no seu Pantagruel.
Personifica o ventre, o estômago. Gaster também aparece na fábula de La
Fontaine (1621-95) Les Membres et l’Estomac.
122 Em 1832, Victor Hugo, então com trinta anos, não tomou parte no movimento
revolucionário. Depois sim, em 1848 e em 1870. Estava então no auge da primeira
fase de sua carreira literária, recebido entre os íntimos de Luís Filipe; moderado
em política, era um dos ídolos populares, pois escrevera Marion de Lorme e Le Roi



s’amuse, em que os Reis da terra eram retratados com todas as suas fraquezas
humanas, o que não podia deixar de agradar ao povo, descontente com a situação
política vigente.
123 Lamarque (v. nota 99/4).
124 Maximilien Sebastien Foy (1775-1825) General que cobriu a retirada do
exército francês na Espanha, em 1814. Foi ferido em Waterloo.
125 Napoleão II (1811-32) filho de Napoleão Bonaparte, chamou-se a princípio
Príncipe de Parma, depois (1818) Duque de Reichstadt. A Câmara dos Cem dias,
em 23 de junho de 1815, reconheceu-o como Imperador com o título de Napoleão
II, mas ele, exilado desde a idade de três anos, morreria antes de voltar à França.
126 Édouard, Duque de Fitz-James (1776-1838) Par de França, Deputado
ultrarrealista, recompensado por Luís Filipe com numerosos títulos.
127 Quénisset (1814-50) simples agricultor, membro da sociedade secreta
Trabalhadores Igualitários, atentou contra a vida do Duque de Orléans (13 de
setembro de 1841), filho mais velho de Luís Filipe, sem contudo conseguir seu
intento, sendo por isso deportado para a América, onde veio a falecer.
128 Lafayette (v. nota 107/3).
129 Rémi-Joseph-Isidore Exelmans (1775-1852) Marechal e Par de França,
notabilizou-se durante as campanhas de Napoleão. Depois da Revolução de 1830
tomou lugar na Câmara dos Pares, ligando-se a Luís Bonaparte após a revolução
de 1848.
130 Trenton cidade dos Estados Unidos, capital do estado de Nova Jersey onde,em
1776, George Washington (v. nota 34/3) obteve vitória decisiva na Guerra de
Independência contra os ingleses. Brandywine rio da Pensilvânia, subafluente do
Delaware, onde as tropas de Washington foram vencidas pelos ingleses do General
Cornwallis (11 de setembro de 1777), derrota que causou a tomada de Filadélfia
pelo General Howe (25 de setembro).
131 Jeanne (v. nota 105/4) o heroico revolucionário da barricada de Saint-Merry
inspirou a Victor Hugo o episódio da Rue Saint-Denis.
132 Victor Hugo, nos últimos anos de vida, comprazia-se em chamar-se de
sonhador, rêveur, ou pensador, isso depois de sua estada em Jersey, como exilado
político.
133 Saint-Merry antiga igreja de Paris. Durante a Revolução, foi transformada em
Templo do Comércio. Em suas imediações deu-se o combate principal durante os
acontecimentos de 5 e 6 de junho de 1832.
134 Armand Carrel (1800-36) publicista, fundador do National, jornal que
combateu a Monarquia de julho, sem contudo aprovar a insurreição de 1832.
Bertrand Clauzel (1772-1842) Governador da Argélia em 1830 e Marechal em
1831, acompanhou o enterro de Lamarque ao lado de Lafayette.
135 Anna Ward Radcliffe (1764-1823) romancista inglesa cujo sucesso foi tão
grande que muitos especuladores fizeram aparecer inúmeros livros sob o seu



nome, o que a obrigou a abandonar a literatura.
136 George Mouton, Conde de Lobau (1770-1838) Marechal, fez parte em 1830
da Comissão Municipal que elevou Luís Filipe ao trono, sendo por ele nomeado
Comandante-Geral da Guarda Nacional de Paris. Thomas-Robert-Bugeaud de la
Piconnerie (1784-1849) Marechal francês, devotadíssimo à Monarquia de julho,
responsável pelo massacre da Rue Transnonain (v. nota 7/4).
137 Charles Lagrange (1804-57) revolucionário francês, um dos combatentes de
julho de 1830, só passou a ser conhecido como l’homme de Lyon depois de 1834,
quando chefiou a insurreição dessa cidade. Mais tarde, em 1848, foi em suas
mãos que Luís Filipe entregou o ato de abdicação.
138 De noite, não se vê nada,/De dia se enxerga bem./ Por qualquer escrito
falso/O burguês logo se espanta./ Praticai a virtude,/ Tutu, chapéu pontudo.
139 Rapin aprendiz encarregado de trabalhos subalternos nos ateliês de pintura.
140 Pierre-Marie-François-Louis Baour-Lormian (1770-1854) poeta e autor
dramático francês, entrou para a Academia em 1815.
141 Macbeth Rei da Escócia, morto em 1057. No drama homônimo de
Shakespeare, um trio de feiticeiras prediz a Macbeth seu futuro reinado. Embora
Shakespeare não indique o lugar da cena, a tradição popular coloca-a na charneca
de Armuyr, nos limites dos condados de Elgins e Nairn, um dos lugares mais
desolados da Escócia.
142 Prudhomme (v. nota 37/1).
143 Parte da conhecida frase: Si vis pacem, para bellum; em português, Se queres
a paz, prepara a guerra. Talvez uma variação das palavras de Vegécio, escritor
militar latino do século IV: Qui desiderat pacem, praeparet bellum – encontradas
também, sob outras formas, em outros escritores.
144 Eis que a lua aparece; /Quando iremos à floresta?/ Dizia Carlito a Carlota / Tu
tu tu/ Por Chatou / Só tenho um Deus, um rei, um vintém e uma bota./Por ter
bebido bem cedo / O orvalho do tomilho,/ Dois pardais estavam alegres./Zi zi zi /
Por Passy / Só tenho um Deus, um rei, um vintém e uma bota.
Um tigre ria na toca / Daqueles pobres lobinhos,/ Bêbados como ninguém./ Don
don don / Por Meudon /Só tenho um Deus, um rei, um vintém e uma bota./Um
jurava, outro imprecava / Quando iremos à floresta? / Dizia Carlito a Carlota./ Tin
tin tin / Por Pantin /Só tenho um Deus, um rei, um vintém e uma bota.
145 Ali balança o esqueleto horrível/De um pobre amante que se enforcou.
Théophile de Viau (1590-1626) poeta francês, condenado à morte pela publicação
do Parnasse Satirique antologia de poesias obscenas a ele atribuídas em sua
maioria. Essa pena, porém, foi comutada com o exílio.
146 Mathurin Régnier, (1573-1613) poeta francês, frequentava em Paris uma
sociedade de boêmios composta de poetas satíricos sem valor, de cujas desordens
participava, embora os superasse a todos pela qualidade de suas poesias. Pot-aux-
Roses (vaso de rosas) e poteau rose (coluna cor-de-rosa) têm pronúncia idêntica.



147 Charles-Joseph Natoire (1700-77) pintor e gravador francês, não parece ter
sido frequentador de tavernas. Embora bastante profano, mesmo em suas
pinturas de caráter religioso, Natoire sempre foi muito devoto, tornando-se no fim
da vida demasiado exigente com os alunos, a ponto de expul sar um deles da
Academia de Roma por não ter obedecido aos procedimentos da Páscoa.
148 Marie-Antoine Carême (1784-1823) autor de livros sobre arte culinária.
Evocação do Carpe diem de Horácio: Aproveita-te do dia, das horas que passam
(Horácio – Odes, livro I ode II).
149 A dez passos ela assusta, a dois espanta / Uma verruga habita-lhe o nariz
atrevido./A todo instante teme-se que ela o assoe,/E um belo dia, o nariz, em sua
boca, esboroe.
150 Se puder, beba; se ousar, coma.
151 Victor Hugo assinala aqui a impossibilidade de Joly, constipado, de pronunciar
os mm, dando lugar a um trocadilho entre as palavras habit e abi (ami)
intraduzível em português: – C’est vrai – exclama Joly –, un vieil habit est un vieil
abi.
152 Dom Jacques Du Breul (1528-1614) historiador eclesiástico francês, autor do
Théâtre des antiquités de Paris, do Supplementum antiquitatum urbis Parisiensis e
dos Fastes et antiquités de Paris, obras preciosas para a história de Paris, embora
não isentas de erros. Henri Sauval (1623-76) erudito francês autor da Histoire et
Recherches des antiquités de la ville de Paris (1724). Jean Lebeuf (1687-1760) um
dos maiores eruditos franceses do século XVIII, autor das Dissertations sur
l’histoire civile et ecclesiastique de Paris e de outras obras igualmente históricas.
Foi capelão da colegiada do Santo Sepulcro nessa mesma Rue Saint-Denis.
153 Ai dos vencidos. Breno nome dado pelos latinos a um chefe dos gauleses.
Invasor da Etrúria em 390 a.C., tomou Roma, desocupando-a somente após
receber um tributo de mil libras de ouro.
154 O cometa de Newton, cuja última aparição se deu em 1680, apareceu
também no ano 44 a.C., ano da morte de César (v. nota 137/3). Contudo, o
cometa de 1811 coincidiu com ótimas colheitas (o vinho de 1811 chamou-se vinho
do cometa), o que contribuiu bastante para tomá-lo como sinal de abundância e
felicidade.
155 Thymbraeus Apollo dele fala Virgílio (v. nota 29/3) na Eneida III, 85. Apolo
deus de Tímbrea, antiga cidade da Tróada, onde Páris matou Aquiles.
156 Em francês: Les omnibus, ne passent pas devant Corinthe (omnibus também
é o dativo plural do latim omnis, todo). A frase de Bossuet é uma paródia do verso
de Horácio (Epistolae, lib. I, epist. XVII, vs. 36). Non cuivis homini contigit adire
Corinthum; em português, Nem a todos é dado ir a Corinto, cidade grega, cheia
de prazeres e riquezas que só o dinheiro conseguia comprar.
157 Pigmalião escultor da ilha de Chipre. Segundo a lenda, para entregar-se
exclusivamente à sua arte, resolveu viver em celibato absoluto. Vênus, para se



vingar, tornou-o apaixonado de uma estátua de mármore que esculpira e a quem
chamara Galateia. A deusa, porém, comovida, deu alma à estátua, que se tornou
esposa do escultor.
158 Tiziano Vecelli ou Vecellio (1477-1576) pintor da escola veneziana. O quadro
em que figura sua amante é uma de suas obras mais perfeitas. Apesar do nome
pelo qual é conhecido, não se trata propriamente da amante do pintor, mas de
certa Laura de Dianti, amante e, depois, mulher do Duque de Ferrara.
159 Leônidas (v. nota 25/2). Drogheda cidade e porto da Irlanda, foi
bombardeada por Cromwell (v. nota 137/3) em 1649 e quase totalmente
destruída.
160 Jean-Charles, Cavalheiro de Folard (1669-1752) estrategista francês, autor de
obras que contribuí ram para o progresso da moderna tática militar.
161 Lembras-te de nossa vida feliz, quando nós dois éramos tão jovens, não tendo
no coração outro desejo, senão vestir-nos bem e nos apaixonarmos?/ Quando,
somando tua idade à minha, não alcançávamos, os dois, quarenta anos e, em
nossa casinha humilde, tudo para nós, mesmo o inverno, era primavera?/ Que
belos dias! Manuel era sábio e altivo, Paris nutria-se em banquetes sagrados, Foy
lançava o raio, e em teu corpinho havia um alfinete que me picava./ Todos te
admiravam. Advogado sem causas, ao te levar para jantar no Prado, estavas tão
bonita, que as rosas pareciam voltar-se a fim de ver-te./ Ouvias dizer: Como ela é
linda! E que perfume! Que cabelos ondulados! Sob a mantilha ela esconde asas; a
touca encantadora desabrochou apenas./ Eu vagava contigo, apertando-te os
braços tenros. Os que nos viam julgavam que o amor, fascinado, unira, em nós, o
doce mês de abril ao belo mês de maio./ Vivíamos escondidos, contentes, de
portas fechadas, devorando o amor, suave fruto proibido; meus lábios ainda nada
tinham dito e teu coração já me dava a resposta./ A Sorbonne era o lugar bucólico
onde eu te adorava da noite até a manhã. É assim que uma alma amorosa aplica a
carta de Tendre ao pays latin./ Ó Praça Maubert! Ó Praça Dauphine! Quando no
sótão fresco e primaveril, esticavas as meias em tuas pernas delgadas, eu via uma
estrela no fundo do humilde quarto./Li muito Platão, mas de nada me lembro;
melhor que Malebranche ou Lamennais, tu me demonstravas a bondade do céu
com uma flor que me davas. Eu te obedecia, e me eras submissa. Sótão dourado!
ajudar-te a vestir! ver-te ir e vir desde a aurora, de camisola, espelhando o jovem
rosto naquele velho espelho!/ E quem poderia esquecer esses tempos de aurora e
de céu, de fitas, flores, véus e sedas, com que o amor gagueja deliciosa gíria! /
Nosso jardim era um vaso de tulipas; tapavas a vidraça com uma saia; eu tomava
para mim a tigela de barro, deixando para ti a taça de porcelana japonesa./ E
aquelas terríveis desgraças que nos faziam rir! Teu regalo queimado, teu boá
perdido! E aquele querido retrato do divino Shakespeare que uma noite vendemos
para jantar! /Eu mendigava, tu eras caridosa. Beijava furtivamente teus braços
sadios e curvilíneos. Um Dante in-fólio servia-nos de mesa para comer
alegremente um cento de castanhas./ A primeira vez que em minha alegre alcova



roubei um beijo de teus lábios em chamas, quando depois te foste despenteada e
pudica, fiquei todo pálido e acreditei em Deus!/ Lembras-te de nossas alegrias
sem número, de todos aqueles lenços transformados em trapos! Oh! quantos
suspiros de nossos corações cheios de sombra se perderam nos céus profundos!
162 Courtille (v. nota 21/3).
163 Billettes ou bilhetus nome dado a um ramo da Ordem dos Carmelitas cujo
escapulário lembrava a forma dos bilhetus, peça heráldica retangular de igual
nome; igreja construída por esses monges nessa rua em 1756.
164 Gisquet (v. nota 15/4).
165 Têmis filha do Céu e da Terra, rainha da Tessália, personificação da justiça.
166 Como o leitor deve estar lembrado, Claquesous, um dos malfeitores que
participaram da cilada contra Jean Valjean, desapareceu misteriosamente sem que
o próprio Javert pudesse explicar sua fuga.
167 Montmirail batalha ganha por Napoleão contra os aliados (11 e 12 de
fevereiro de 1814). Champaubert vitória de Napoleão sobre os russos (10 de
fevereiro de 1814).
168 Washington (v. nota 34/3). Desmoulins (v. nota 110/4). Leônidas (v. nota
25/2). Timoleão (410-337 a.C.) estadista grego devotado à causa da liberdade,
pela qual imolou seu próprio irmão Timófano, para impedi-lo de ser o tirano de
Corinto.
169 Brutus Senador romano, protegido de César (v. nota 137/3), que no entanto
participou de seu assassinato. Marcel de Blankenheim nobre de origem alemã,
cuja família teve grande importância no século XIV. Coligny (v. nota 128/3).
170 Ambiorix Rei dos eburônios, tentou libertar a Gália belga da dominação
romana, aproveitando-se da ausência de César (v. nota 137/3), então nas
Bretanhas. César, porém, venceu-o numa grande batalha e exterminou seu povo.
Artevelde (1295-1345) chefe popular dos flamengos, era partidário da aliança com
os ingleses e lutou pela união das grandes províncias que hoje formam a Bélgica.
Foi assassinado por seus inimigos políticos. Philipe de Marnix (1538-98) literato e
diplomata, um dos chefes da revolta dos Países Baixos contra a Espanha,
distinguiu-se pelo ardor com que lutou pela liberdade de consciência em sua pátria
e contra a Inquisição. Foi preso duas vezes pelos espanhóis. Pelágio primeiro Rei
das Astúrias, morto em 737, combateu os árabes que haviam conquistado a
Espanha.
171 Aristógiton herói ateniense. Ésquilo (v. nota 35/1) sua tragédia Prometeu
acorrentado tem por assunto o suplício do titã punido por Zeus por ter roubado o
fogo celeste, com que animou o primeiro homem. Trasíbulo General e estadista
ateniense, morto em 388 a.C., expulsou os trinta tiranos e restaurou o regime
democrático em Atenas. Diderot (v. nota 128/1). Danton (v. nota 80/2).
172 Pinga-me o nariz,/Amigo Bugeaud;/Dá-me teus gendarmes/Para lhes dizer
uma palavrinha:/Mantelete azul/E shako empenachado/Eis o que é a Guarda



Nacional!/Co-cocoricó!
173 A estátua do Comendador alusão à aparição do pai de uma das vítimas de D.
Juan, jocosamente convidada a participar da ceia do sedutor (Molière, Don Juan
ou Le Festin de Pierre, IV.12, v.6). Essa aparição é um dos efeitos mais dramáticos
do teatro, lembrada muitas vezes quando se deseja pintar a entrada súbita e
inesperada de um personagem sinistro, a iminência de uma catástrofe merecida, o
castigo exigido para a expiação de crimes há muito tempo impunes.
174 Ao avistar Lafayette/O gendarme repete:/Salvemo-nos! Salvemo-nos!
Salvemo-nos!
175 O pássaro chilreia entre os caniços,/E diz que ontem Atala/ se foi com um
russo./ Para onde vão /as lindas meninas, Vão lá./Meu amigo, Pierrot, dizes
bobagens,/porque outro dia Mila bateu na /vidraça, e me chamou./Para onde vão
etc./As rameiras são mesmo gentis; seu /Veneno, que me enfeitiçou,
envenenaria/até o senhor Orfila.*/Para onde vão etc./Gosto do amor e de suas
briguinhas; /gosto de Inês e de Pamela;/ Lisa, inflamando-me, se queimou./Para
onde vão etc./Outro dia, quando vi as mantilhas /de Suzette e de Zeila, minha
alma/se engastalhou em suas dobras./Para onde vão etc./Amor, quando, na
sombra em que brilhas,/coroas Lola de rosas, só por isso eu iria/para o
inferno./Para onde vão etc./Joana, tu te vestes ao espelho! Um dia /meu coração
fugiu; acho que está com ela./Para onde vão etc./De noite, saindo dos bailes,
mostro Stella às/estrelas, e lhes digo: contemplem-na./Para onde vão etc.
* Mathieu Joseph-Bonaventure Orfila (1787-1853) químico e toxicólogo francês,
autor de numerosas obras sobre medicina.
176 Mas ainda existem Bastilhas, e eu quero dizer: alto! a esta ordem de coisas.
Para onde vão as lindas meninas, / vão lá Alguém quer jogar bilhar? Todo o
mundo / antigo se desmoronou quando rolou a bola grande. Para onde vão etc.
Velho e bom povo: derrubemos a golpes / de muleta o Louvre, onde se ostenta a
monarquia das rendas. Para onde vão etc. Já forçamos os portões; o Rei Carlos X /
não resistiu e fugiu. Para onde vão etc.







LIVRO PRIMEIRO

A GUERRA ENTRE QUATRO PAREDES

I | A CARIBDE DE SAINT-ANTOINE E A CILA DO FAUBOURG
DU TEMPLE [1]

As duas mais memoráveis barricadas que o observador das doenças
sociais pode mencionar não pertencem ao período em que se situa a
ação deste livro. Essas duas barricadas, símbolos, sob aspectos
diferentes, de uma situação perigosa, surgiram da terra por ocasião
da fatal insurreição de junho de 1848, a maior guerra das ruas de
que a história tem conhecimento.

Acontece, às vezes, que mesmo contra os princípios, mesmo
contra a liberdade, a igualdade e a fraternidade, mesmo contra o
voto universal, contra o governo de todos por todos, do fundo de
suas angústias, de seu desespero, de sua miséria, de suas febres, de
seus miasmas, de suas ignorâncias, de suas trevas, essa grande
desesperada, a canalha, protesta, e a populaça combate o povo.

Os miseráveis atacam o direito comum; a oclocracia insurge-se
contra o demos.

São dias lúgubres, pois sempre há certa quantidade de direito
mesmo nessa demência, há suicídio nesse duelo; e estas palavras,
que querem injuriar, plebe, canalha, oclocracia, populaça,
infelizmente constatam mais a culpa dos que reinam que a culpa dos
que sofrem; mais a culpa dos privilegiados que a dos deserdados.

Quanto a nós, jamais pronunciamos essas palavras sem dor e
sem respeito, porque, quando a filosofia sonda os fatos aos quais
correspondem, encontra, não poucas vezes, muita grandeza ao lado
da miséria. Atenas era uma oclocracia; os maltrapilhos construíram a



Holanda; a populaça salvou Roma por mais de uma vez; e a canalha
acompanhava Jesus Cristo.

Não há pensador que não tenha contemplado, ao menos uma
vez, a magnificência das camadas inferiores.

São Jerônimo, sem dúvida, pensava nessa canalha, em toda essa
gente pobre, em todos esses vagabundos, em todos esses
miseráveis dos quais surgiram os apóstolos e os mártires, quando
disse estas palavras misteriosas: – Fex urbis, lex orbis.[2]

O desespero dessa turba que sofre e que sangra, sua violência
insensata contra os princípios que constituem sua vida, seus ataques
contra o direito, são golpes de Estado populares e devem ser
reprimidos. O homem probo dedica-se a tais princípios, e,
justamente por amor a esse povo, o combate. Mas, mesmo opondo-
se, como sabe desculpá-lo; resistindo-lhe, como o venera! Esse é um
dos raros momentos em que, fazendo o que deve fazer, se sente que
algo não está bem, que alguma coisa quase desaconselharia seguir
avante. Persistimos por dever, mas a consciência, embora satisfeita,
sente-se triste, e o cumprimento do dever enche o coração de
angústia.

Junho de 1848, apressamo-nos em dizê-lo, foi um fato à parte,
quase impossível de classificar na filosofia da história. Todas as
palavras que acabamos de pronunciar devem ser postas de lado
quando se trata dessa revolta extraordinária, na qual sentimos a
santa ansiedade do trabalho reclamando seus direitos. Era preciso
combatê-la, era nosso dever, pois atacava a República. Mas, no
fundo, o que foi junho de 1848? Uma revolta do povo contra ele
mesmo.

Quando não se perde de vista o assunto, não há digressão: seja-
nos, portanto, permitido chamar por um momento a atenção do
leitor sobre as duas barricadas absolutamente únicas de que
acabamos de falar e que caracterizaram essa insurreição.

Uma fechava a entrada do Faubourg Saint-Antoine, outra
defendia as imediações do Temple; aqueles diante dos quais se
levantaram, sob o brilhante céu azul de junho, essas duas terríveis
obras-primas da guerra civil, jamais se esquecerão delas.



A barricada Saint-Antoine era monstruosa; subia a uma altura de
três andares e tinha setecentos pés de largura. Ela fechava de um
ângulo a outro a espaçosa entrada do bairro, isto é, três ruas; cheia
de altos e baixos, cortada por enorme seteira, apoiada em
contrafortes que eram verdadeiros bastiões, fortemente apoiada nos
dois grupos de casas dos arredores, ela surgia como um dique
ciclópico no fundo da terrível praça que havia presenciado o 14 de
julho. Dezenove barricadas no meio das ruas escalonavam-se por
trás dessa barricada-mãe. Bastava vê-la para sentir naquele bairro o
imenso sofrimento agonizante chegado ao minuto extremo em que o
infortúnio quer transformar-se em catástrofe. De que era feita
aquela barricada? Com o material de três casas de seis andares
demolidas expressamente para isso, como diziam alguns. Com o
prodígio de todas as cóleras, diziam outros. Tinha o aspecto
lamentável de todas as construções do ódio: a ruína. Poder-se-ia
perguntar: – Quem construiu isso? – Ou então: – Quem destruiu
isso? – Era a improvisação do tumulto. – Olhem! esta porta! esta
grade! este toldo! esta ombreira! este fogareiro quebrado! esta
panela rachada! Deem tudo! Joguem tudo, empurrem, rolem,
destruam, desmantelem, alvorocem! – Era a colaboração das
calçadas, dos marcos de pedra, das vigas, das barras de ferro, dos
farrapos, de carroças viradas, de cadeiras quebradas, de talos de
couve, de frangalhos, de trapos, de maldição… Era grande e era
mesquinha. Era o abismo parodiado em plena praça pública pela
confusão. Era a massa ao lado do átomo; era o pedaço de parede ao
lado da tigela quebrada; uma confraternização ameaçadora de todos
os rotos; Sísifo jogara ali seu rochedo, Jó, seu caco de telha.[3] Em
suma, terrível. Era a acrópole dos pés descalços. Carroças reviradas
tornavam a subida mais acidentada ainda; um carro enorme,
colocado de través, com o eixo para cima, parecia uma cicatriz
naquele amontoado tumultuoso; um ônibus, içado alegremente até
o alto da barragem, como se os arquitetos daquela selvageria
quisessem juntar a peraltice ao espanto, oferecia seus varais
desatrelados a não sei quais cavalos do ar. Aquele amontoado
gigantesco, aluvião da revolta, parecia o monte Ossa colocado sobre
o Pélion de todas as revoluções; [4] era 93 sobre 89, o 9 termidor



sobre o 10 de agosto, o 18 brumário sobre o 21 de janeiro, o
vindemiário sobre o prairial, 1848 sobre 1830. O local valia o
trabalho, e aquela barricada era digna de aparecer no mesmo lugar
de onde a Bastilha havia desaparecido. Se o oceano construísse
diques, os faria assim. A fúria das vagas estava impressa naquele
amontoado disforme. Que vagas? A multidão. Julgava-se ver ali o
motim petrificado. Julgava-se ouvir ali, zumbindo por sobre aquela
barricada, como se estivessem sobre sua colmeia, as abelhas
enormes e tenebrosas do progresso violento. Era uma brenha? Era
uma bacanal? Era uma fortaleza? A loucura parecia tê-la construído
de uma assentada. Aquele reduto tinha algo da cloaca, aquela
confusão tinha algo do Olimpo. Viam-se ali, numa desordem
desesperadora, caibros, pedaços de mansardas mostrando ainda o
papel pintado, caixilhos de janelas com todos os vidros cravados nos
escombros, à espera dos canhões, lareiras, armários, mesas, bancos,
em confusão gritante, e mil coisas paupérrimas, rebotalhos do
próprio mendigo, que contêm ao mesmo tempo furor e nada. Dir-se-
ia que era o andrajo de um povo, andrajos de madeira, de ferro, de
bronze, de pedra, que o Faubourg Saint-Antoine empurrara à sua
porta com uma formidável vassourada, fazendo da própria miséria a
sua barricada. Cepos que pareciam bigornas, correntes
arrebentadas, traves semelhantes a forcas e rodas horizontais saindo
dos escombros amalgamavam àquele edifício da anarquia a figura
sombria dos antigos suplícios sofridos pelo povo. A barricada Saint-
Antoine se servia de tudo; dali saía tudo o que a guerra civil pode
lançar à cabeça da sociedade; não era combate, era paroxismo; as
carabinas que defendiam aquele reduto, entre as quais havia alguns
bacamartes, disparavam cacos de louça, pedaços de osso, botões,
até rodinhas de criados-mudos, projéteis perigosos por serem de
metal. Essa barricada estava fora de si; lançava para as nuvens um
clamor inexprimível; em certos momentos, provocando o exército,
cobria-se de multidão e de tempestade; uma turba de cabeças
flamejantes a coroava; tinha uma crista espinhosa de espingardas,
de sabres, de varapaus, de machados, de chuços e de baionetas;
uma enorme bandeira vermelha balançava ao vento; ouviam-se ali
gritos de comando, canções de ataque, rufos de tambores, soluços



de mulher e a gargalhada tenebrosa dos mortos de fome. Era
descomunal e viva; e, como do dorso de uma fera elétrica, dela saía
um estalido de raios. O espírito da revolução cobria com sua nuvem
aquele cume onde ecoava raivosa a voz do povo, que se assemelha
à voz de Deus; uma estranha majestade se desprendia daquela
titânica alcofa de entulho. Era um montão de lixo e era o Sinai.[5]

Como dissemos anteriormente, ela atacava em nome da
Revolução o quê? A Revolução. Ela, a barricada, o acaso, a
desordem, o sobressalto, o mal-entendido, o desconhecido, tinha à
sua frente a Assembleia Constituinte, a soberania do povo, o
sufrágio universal, a nação, a República; era a Carmanhola
desafiando a Marselhesa.[6]

Desafio insensato, mas heroico, pois esse velho bairro é um herói.
O bairro e seu reduto se ajudavam mutuamente. A vasta

barricada era como uma penedia onde se ia quebrar a estratégia dos
generais da África. Suas cavernas, suas excrescências, suas verrugas
e gibosidades careteavam, por assim dizer, zombando sob a nuvem
de fumo. A metralha, ali, perdia-se em tanta deformidade; as
bombas ali se enterravam, como que engolidas pelos escombros; as
balas nada mais faziam que abrir buracos. De que serve canhonear o
caos? E os regimentos, acostumados às mais terríveis visões da
guerra, olhavam inquietos para aquela toca de animais selvagens,
eriçados como um javali, gigantescos como uma montanha.

A um quarto de légua dali, na esquina da Rue du Temple que
desemboca no bulevar perto do Château-d’Eau, se nos
aventurássemos a olhar pela ponta formada pelo magazine
Dallemagne, veríamos ao longe, além do canal, na rua que sobe as
rampas de Belleville, no ponto culminante da elevação, uma
estranha muralha alcançando o segundo andar das fachadas,
espécie de traço de união entre as casas da direita e as da esquerda,
como se a rua por si mesma tivesse desviado sua parede mais alta
para se fechar bruscamente. A muralha era construída de pedras.
Era direita, correta, fria, perpendicular e ereta. Sem dúvida, não
havia ali cimento, mas, como em certas construções romanas, isso
não lhe perturbava a rígida arquitetura. Pela altura poderíamos



medir-lhe a profundidade. A cimalha era matematicamente paralela
aos alicerces. De espaço em espaço viam-se, na sua superfície
cinzenta, seteiras quase invisíveis semelhantes a traços negros,
separadas umas das outras por intervalos iguais. A rua estava
deserta a perder de vista. Todas as janelas e portas fechadas. No
fundo, levantava-se essa barreira que a transformava num beco sem
saída; muralha imóvel e tranquila; não se via ninguém, não se ouvia
o menor ruído; nenhum grito, nenhum barulho, nenhum sopro. Um
sepulcro.

O deslumbrante sol de junho inundava de luz aquela coisa
terrível.

Era a barricada do Faubourg du Temple.
Desde que se chegava àquele lugar, e se vislumbrava a barricada,

era impossível, mesmo aos mais corajosos, deixar de ficar pensativo
diante daquela aparição misteriosa. Era perfeita, encaixada, retilínea,
simétrica e fúnebre. Havia ali ciência e trevas. Sentia-se que o chefe
daquela barricada era um geômetra ou um espectro. Olhava-se para
aquilo e falava-se em voz baixa.

De quando em quando, se alguém, soldado, oficial ou
representante do povo, se aventurava a atravessar aquela rua
solitária, ouvia-se um silvo agudo e fraco, e o transeunte caía ferido
ou morto; ou, se conseguia escapar, via-se cravar uma bala ou um
biscainho em alguma janela fechada ou parede, pois os revoltosos
haviam feito com dois pedaços de tubos de gás, tapados numa das
extremidades com estopa e barro, dois pequenos canhões. Não
havia desperdício de pólvora. Quase nenhum tiro falhava. Havia
alguns cadáveres espalhados e poças de sangue sobre as pedras.
Lembro-me de uma borboleta branca que ia e vinha voando pela
rua. O verão jamais abdica de seus direitos.

Nos arredores, os vãos dos portões estavam atulhados de feridos.
Todos ali se sentiam visados por alguém invisível e se

compreendia que todo o comprimento da rua estava sob contínua
pontaria.

Escondidos por trás da curva que faz à entrada do Faubourg du
Temple a ponte do canal, os soldados da coluna de ataque



observavam, graves e recolhidos, aquele reduto triste, aquela
imobilidade, aquela impassibilidade, de onde surgia a morte. Alguns
se arrastavam de bruços até o alto da curva da ponte, tendo o
cuidado de não deixar aparecer o penacho das barretinas.

O valente Coronel Monteynard admirava aquela barricada com
respeito. – Como está construída! – dizia a um representante do
povo. – Nem uma só pedra em desalinho. Parece de porcelana. –
Nesse momento, uma bala quebrou-lhe a cruz que levava ao peito,
matando-o.

– Covardes! – dizia-se. – Por que não se mostram? Não têm
coragem! Escondem-se! – A barricada do Temple, defendida por
oitenta homens, atacada por dez mil, resistiu durante três dias. No
quarto, fez-se como em Zaatcha e em Constantine, invadiram as
casas, subiram pelos telhados e a barricada foi tomada.[7] Nenhum
dos oitenta covardes tentou fugir, todos foram mortos, exceto o
chefe, Barthélemy, de que falaremos adiante.

A barricada Saint-Antoine era o tumulto dos trovões; a barricada
do Temple era o silêncio. Entre os dois redutos havia a diferença que
existe entre o formidável e o sinistro. A primeira parecia uma
bocarra, a segunda, uma máscara.

Se admitirmos que a gigantesca e tenebrosa insurreição de junho
fosse feita de cólera e de enigma, sentiríamos por trás da primeira
barricada o dragão; por trás da segunda, a esfinge.

As duas fortalezas tinham sido edificadas por dois homens,
Cournet e Barthélemy. Cournet construíra a barricada Saint-Antoine;
Barthélemy, a barricada do Temple.[8] Cada uma era a imagem de
quem a havia construído.

Cournet era alto, de espáduas largas, rosto vermelho, punhos
fortíssimos, coração de aventureiro, alma leal, olhar sincero e
terrível. Intrépido, enérgico, incansável, tempestuoso; o mais cordial
dos homens, o mais terrível dos combatentes. A guerra, a luta e a
batalha eram o seu ambiente, punham-no de bom humor. Havia sido
Oficial da marinha e, pelos gestos e pela voz, denotava proceder do
oceano e das tempestades; na batalha, tinha a força de um tufão.



Excetuando o gênio, Cournet tinha algo de Danton, como, tirando-se
a divindade, Danton tinha algo de Hércules.

Barthélemy, magro, raquítico, pálido, taciturno, era uma espécie
de menino trágico que, esbofeteado por um gendarme, o matara à
traição, sendo condenado às galés aos dezessete anos. Saiu de lá e
construiu a barricada do Temple.

Mais tarde, coisa fatal, em Londres, ambos proscritos, Barthélemy
matou Cournet. Foi um duelo fúnebre. Algum tempo depois, preso
na engrenagem de uma dessas misteriosas aventuras em que se
envolve a paixão, catástrofes onde a justiça francesa vê
circunstâncias atenuantes e onde a justiça inglesa não vê senão a
morte, Barthélemy foi enforcado. A sombria construção social é feita
de tal modo, graças à miséria material, graças ao obscurantismo
moral: uma pobre criatura inteligente, sem dúvida corajosa, talvez
mesmo grande, começou pelas galés na França e terminou pela
forca na Inglaterra. Barthélemy, sempre que a ocasião se lhe
oferecia, não hasteava senão uma bandeira: a bandeira negra.

II | QUE FAZER NO ABISMO SENÃO CONVERSAR?

A educação da revolta já estava no seu décimo sexto ano; junho de
1848 sabia muito mais que junho de 1832. Assim, a barricada da
Rue de la Chanvrerie não era mais que um esboço, um embrião,
comparada às duas colossais barricadas que acabamos de
descrever; mas, para a época, já era terrível.

Os rebeldes, sob o olhar de Enjolras, pois Marius já não via mais
nada, aproveitaram-se bem da noite. A barricada fora não só
reparada, mas aumentada de mais dois pés de altura. Barras de
ferro cravadas entre as pedras assemelhavam-se a lanças em riste.
Toda sorte de escombros trazidos de todas as partes fortalecia-lhe a
parte exterior. O reduto fora inteligentemente reconstruído; por
dentro, muralha; por fora, espinhos.

A escada de pedras, que dava acesso à parte superior da
barricada como à murada de uma cidadela, fora totalmente refeita.



Já haviam desentulhado a rua e a sala ao rés do chão da taverna;
a cozinha transformara-se em enfermaria e os feridos já haviam sido
medicados; a pólvora espalhada pelo chão e pelas mesas fora
recolhida, as balas e os cartuchos estavam prontos, as ataduras
preparadas, as armas dos mortos distribuídas, o interior do reduto
estava desobstruído, os cadáveres recolhidos.

Os mortos foram postos na ruela Mondétour, da qual ainda eram
senhores. As calçadas, naquele lugar, conservaram-se por muito
tempo vermelhas. Entre os mortos havia quatro guardas nacionais
do município. Enjolras mandou pôr de lado seus uniformes.

Enjolras havia aconselhado duas horas de sono. Um conselho seu
era uma ordem. Contudo, somente três ou quatro obedeceram.

Feuilly passou essas duas horas gravando a seguinte inscrição na
parede fronteira à taverna:

VIVAM OS POVOS!
Essas três palavras, gravadas com um prego, podiam ser lidas ainda
em 1848.

As três mulheres haviam aproveitado a trégua da noite para
desaparecer definitivamente, o que fez com que os revoltosos
respirassem com mais liberdade. Elas haviam encontrado meios de
se refugiarem em alguma casa da vizinhança.

A maior parte dos feridos podia e queria continuar a combater.
Havia ali, deitados sobre colchões e montes de palha, na cozinha
transformada em enfermaria, cinco homens gravemente feridos, dos
quais dois eram guardas municipais. Estes foram medicados em
primeiro lugar.

Na sala ao rés do chão estavam apenas Mabeuf, coberto com um
pano preto, e Javert, amarrado à coluna.

– Esta é a sala dos mortos – dissera Enjolras.
No interior dela, iluminada apenas por uma vela, tendo ao fundo

a mesa mortuária colocada atrás da coluna como uma barra
horizontal, uma espécie de grande cruz resultava de Javert de pé,
amarrado à coluna, e de Mabeuf, deitado sobre a mesa.

O varal do ônibus, embora cortado pelas balas, era ainda
bastante grande para servir de haste à bandeira.



Enjolras, que tinha a qualidade própria dos chefes, isto é, fazer
sempre o que dizia, pendurou nessa haste o casaco esburacado e
cheio de sangue do velho Mabeuf.

Nenhuma refeição era mais possível. Não havia nem pão nem
carne. Os cinquenta homens da barricada, que havia dezesseis horas
lá estavam, tinham esgotado as magras provisões da taverna.
Depois de determinado momento, toda barricada que resiste se
transforma inevitavelmente na jangada da Medusa. Foi necessário
resignarem-se à fome. Estavam nas primeiras horas daquele dia
espartano em que, na barricada Saint-Merry, Jeanne, com rebeldes à
sua volta que lhe pediam pão, a todos os combatentes que
gritavam: – Queremos comer! –, respondia: – Para quê? Já são três
horas; às quatro estaremos todos mortos.

Como não havia mais alimento, Enjolras proibiu as bebidas.
Proibiu o vinho e diminuiu as rações de aguardente.

Haviam encontrado na adega mais de quinze garrafas cheias,
hermeticamente fechadas, que Enjolras e Combeferre examinaram.
Combeferre, ao subir, disse: – É um velho sortimento de Hucheloup,
que, quando mais moço, tinha uma mercearia. – Isso deve ser vinho
de verdade – observou Bossuet. – Felizmente Grantaire está
dormindo; se estivesse acordado, teríamos muito trabalho para
salvar estas garrafas. – Enjolras, malgrado as reclamações, pôs seu
veto sobre as quinze garrafas e, a fim de que ninguém as tocasse,
considerando-as sagradas, mandou que as guardassem debaixo da
mesa em que se achava o cadáver do velho Mabeuf.

Pelas duas horas da manhã, eram ainda trinta e sete os
combatentes.

O dia começava a surgir. Já se havia apagado o archote que ainda
se mantivera aceso dentro do alvéolo de pedras. O interior da
barricada, pequeno pátio construído em plena rua, estava
mergulhado em trevas, assemelhando-se, por meio do vago horror
crepuscular, ao convés de um navio abandonado. Os combatentes,
indo e vindo, moviam-se ali como fantasmas negros. Por cima
daquele terrível ninho de sombras, os diversos andares das casas
emudecidas esboçavam-se lividamente; mais acima ainda,



começavam a mostrar-se as chaminés. O céu ostentava a nuança
encantadora e indecisa entre o azul e o branco. Passarinhos voavam
cantando alegremente. O elevado prédio que formava o fundo da
barricada, estando voltado para o levante, tinha os telhados tingidos
de rosa.

Na claraboia do terceiro andar, o vento da manhã agitava os
cabelos grisalhos do homem morto.

– Estou satisfeito por terem apagado o archote – dizia Courfeyrac
a Feuilly. – Aquele archote tremendo ao sopro do vento aborrecia-
me. Parecia estar com medo. A luz dos archotes assemelha-se à
sabedoria dos covardes; ilumina mal porque é trêmula.

A aurora desperta os espíritos como desperta os passarinhos;
todos conversavam.

Joly, vendo um gato passeando pelos telhados, aproveitou a
ocasião para filosofar.

– Que é um gato? – exclamou. – É um corretivo. Deus, tendo
feito os ratos, disse: – Pronto! Fiz uma bobagem. – Então, fez o
gato. O gato é a errata do camundongo. O camundongo mais o gato
é a prova revisada da criação.

Combeferre, rodeado de estudantes e operários, falava dos
mortos, de Jean Prouvaire, de Bahorel, de Mabeuf, e mesmo de
Cabuc e da tristeza severa de Enjolras. Dizia:

– Harmódio e Aristógiton, Brutus, Quereias, Stephanus, Cromwell,
Charlotte Corday, Sand, todos tiveram, depois do golpe, seu
momento de angústia.[9] Nosso coração é tão agitado e a vida
humana, tão misteriosa, que, mesmo num assassínio cívico, mesmo
num assassínio libertador, se os há, o remorso de haver ferido um
homem ultrapassa a alegria de haver servido ao gênero humano.

E eis aqui os meandros de qualquer conversação: um minuto
depois, por uma transição provocada pelos versos de Jean Prouvaire,
Combeferre comparava entre si os tradutores das Geórgicas, Raux e
Cournand, Cournand e Delille, indicando alguns trechos traduzidos
por Malfilâtre, particularmente os prodígios da morte de César, e por
essa palavra, César, o assunto retornou a Brutus.[10]



– César – dizia Combeferre – foi morto com justiça. Cícero havia
sido severo para com César, e tinha razão. Sua severidade, contudo,
não chegava à diatribe. Quando Zoilo insulta Homero, quando Mévio
insulta Virgílio, quando Visé insulta Molière, quando Pope insulta
Shakespeare, quando Fréron insulta Voltaire, é a velha lei da inveja e
do ódio que entra em ação,[11] os gênios atraem a injúria, os
grandes homens são sempre mais ou menos mordidos. Mas Zoilo e
Cícero são duas coisas bem distintas. Cícero é um justiceiro pelo
pensamento, do mesmo modo que Brutus é um justiceiro pela
espada. Quanto a mim, censuro esta última justiça, a da espada,
mas a Antiguidade a admitia. César, violador do Rubicão, conferindo,
como provindas dele, as dignidades que vinham do povo, não se
levantando à entrada do Senado, fazia, como diz Eutrópio, coisas de
rei e quase de tirano: regia ac poene tyrannica.[12] Era um grande
homem; tanto pior, ou tanto melhor; a lição foi mais elevada. Suas
vinte e três feridas me comovem menos que o escarro no rosto de
Jesus Cristo. César foi apunhalado pelos senadores; Cristo foi
esbofeteado por simples lacaios. Pela ofensa maior, pressente-se a
divindade.

Bossuet, dominando os que estavam conversando do alto de um
monte de pedras, exclamava, com a carabina em punho.

– Ó Cydathenaeum, ó Mirrino, ó Probalinto, ó graças da Eântida!
Oh! quem me dera pronunciar os versos de Homero como um grego
de Laurium ou de Edapteon!

III | LUZ E SOMBRA

Enjolras tinha ido fazer um reconhecimento. Havia saído pela ruela
Mondétour, serpenteando ao longo das casas.

Os revoltosos, digamo-lo, estavam cheios de esperança. O modo
como haviam repelido o ataque noturno fazia com que quase
desprezassem antecipadamente o ataque esperado para aquela
manhã. Eles o aguardavam sorridentes. Não duvidavam mais do
êxito do que da causa que defendiam. Aliás, evidentemente, seriam



socorridos. Contavam com isso. Com essa facilidade para profetizar o
triunfo, que é uma das forças do francês em combate, dividiam em
três fases bem definidas o dia que ia começar: às seis horas da
manhã, um regimento, “que já havia sido tratado”, passaria a
defendê-los; ao meio-dia, a insurreição em toda Paris; ao pôr do sol,
a revolução.

Ouvia-se ainda o toque a rebate de Saint-Merry, que desde a
véspera não parara um minuto de tocar; prova de que a outra
barricada, a grande, sob o comando de Jeanne, continuava a resistir.

Todas essas esperanças passavam de grupo em grupo, numa
espécie de murmúrio alegre e terrível que se assemelhava ao
zumbido de guerra de um cortiço de abelhas.

Enjolras reaparecera. Voltava de seu sombrio passeio de águia
pela escuridão dos arredores. Ele escutou por um instante toda
aquela alegria de braços cruzados, com uma mão à boca. Depois,
rosado e bem-disposto em meio à crescente claridade da manhã,
disse:

– Todo o exército de Paris está em movimento. Um terço desse
exército pesa sobre esta barricada, além da Guarda Nacional. Vi os
shakos do 5º. batalhão de linha e os estandartes da sexta legião. O
senhores serão atacados em uma hora. Quanto ao povo, ontem se
mostrava animado, hoje nem sequer se move. Os senhores nada
têm a esperar, nem por parte do povo nem por parte do exército.
Foram abandonados.

Essas palavras caíram no meio dos grupos fazendo o efeito da
primeira gota de chuva num enxame. Todos se calaram. Houve um
momento de inexprimível silêncio em que se teria ouvido o voo da
morte.

Foi um curto instante. Uma voz, do fundo mais obscuro de um
dos grupos, gritou a Enjolras:

– Seja. Levantemos a barricada a vinte pés de altura e fiquemos
aqui. Cidadãos, façamos o protesto dos cadáveres. Mostremos que,
se o povo abandona os republicanos, os republicanos não
abandonam o povo.



Essas palavras desligaram da penosa nuvem de ansiedades
individuais o pensamento de todos. Uma entusiástica aclamação as
acolheu.

Jamais se conheceu o nome do homem que assim havia falado;
era algum desconhecido, um herói passageiro, esse grande anônimo,
sempre aliado às crises humanas e às gêneses sociais que, em
determinado instante, diz de maneira consagradora a palavra
decisiva, desvanecendo-se nas trevas depois de haver representado,
por um minuto, à luz de um relâmpago, o povo e Deus.

Essa resolução inexorável estava tão impregnada na atmosfera
daquele 6 de junho de 1832 que, quase à mesma hora, na barricada
de Saint-Merry, os revoltosos davam este grito histórico, consignado
no processo: – Venham ou não venham em nosso socorro, que
importa! Façamo-nos matar aqui até o último.

Como vemos, as duas barricadas, embora materialmente
isoladas, se comunicavam.

IV | MENOS CINCO, MAIS UM

Depois que falou o desconhecido, decretando o protesto dos
cadáveres, dando a fórmula do sentimento comum, de todas as
bocas saiu um grito estranhamente satisfeito e terrível, fúnebre pelo
sentido e triunfal pela expressão:

– Viva a morte! Continuamos todos aqui!
– Por que todos? – disse Enjolras.
– Todos! Todos!
Enjolras retrucou:
– A posição é boa, a barricada é forte. Trinta homens serão

suficientes. Para que sacrificar quarenta?
Eles replicaram:
– Porque ninguém há de querer retirar-se.
– Cidadãos – gritou Enjolras, e em sua voz havia uma vibração

quase irritada –, a República não é tão rica de homens para sofrer



perdas inúteis. A vaidade é desperdício. Se, para alguns, o dever é
retirar-se, esse dever precisa ser cumprido como qualquer outro.

Enjolras, o homem-princípio, tinha sobre seus correligionários
essa espécie de onipotência própria do absoluto. Contudo, fosse qual
fosse essa onipotência, alguém reclamou.

Chefe até a raiz das unhas, Enjolras, vendo que discutiam, insistiu
e replicou com altivez:

– Os que têm medo de ficar entre os trinta que o digam.
Redobraram-se as queixas.
– Aliás – observou uma voz num dos grupos –, é fácil falar em

fugir. A barricada está toda cercada.
– Não do lado de Les Halles – disse Enjolras. – A Rue Mondétour

está livre e pela Rue des Prêcheurs pode-se chegar ao mercado des
Innocents.

– E lá – replicou outra voz –, somos presos. Caímos nas mãos de
alguma guarda avançada do exército ou da Guarda Nacional. Eles
verão passar um homem de blusão e boné. De onde vem? Das
barricadas? Olham nossas mãos. Sentem o cheiro da pólvora.
Fuzilado!

Enjolras, sem responder, bateu nos ombros de Combeferre, e
ambos entraram na taverna.

Saíram um momento depois. Enjolras segurava nas mãos
estendidas os quatro uniformes que havia guardado. Combeferre o
seguia, carregando as correias e as barretinas.

– Com este uniforme – disse Enjolras –, poderão misturar-se às
tropas e fugir. Temos quatro.

E jogou ao chão os quatro fardamentos.
Nenhum movimento se fez no estoico auditório. Combeferre

tomou a palavra:
– Vamos – disse ele –, precisamos ter um pouco de piedade.

Sabem com o que nos preocupamos? Com as mulheres. Vejamos.
Temos mulheres ou não? Temos filhos ou não? Temos ou não temos
mães, que embalam com os pés o berço das crianças, rodeadas
pelos filhinhos menores? Quem de vocês que jamais viu o seio de



uma ama, levante a mão. Ah! vocês querem deixar-se matar?
Também eu, eu que lhes falo; não quero, porém, sentir fantasmas
de mulheres torcendo mãos ao meu lado. Está bem, morram, mas
não provoquem outras mortes. Suicídios como os que se darão aqui
são sublimes, mas o suicídio é restrito, não suporta extensão e,
desde que toca em nosso próximo, chama-se assassínio. Pensem
nas cabecinhas loiras, pensem nos cabelos brancos. Escutem: há
pouco, Enjolras, como acabou de me contar, viu na esquina da Rue
du Cygne uma janela iluminada pela luz de uma vela, no quinto
andar de um prédio, e, na vidraça, a sombra trêmula de uma cabeça
de mulher que parecia ter passado toda a noite a esperar. Talvez
seja a mãe de alguém aqui presente. Pois bem, que esse aí fuja e se
apresse em dizer à própria mãe: – Mãe, cá estou! – E fique
tranquilo, que aqui lutaremos em seu lugar. Quando sustentamos o
próximo com o nosso trabalho, não temos mais o direito de nos
sacrificarmos. Isso é desertar a família. E os que têm filhas, e os que
têm irmãs! Já pensaram? Vocês se deixam matar, está bem. E
amanhã? Jovens mocinhas sem ter o que comer, é terrível. O
homem mendiga, a mulher vende. Ah! essas encantadoras criaturas
tão graciosas, coroadas de flores, que cantam, que tagarelam, que
enchem a casa de castidade, cantando, conversando, que são como
um perfume vivo, que provam a existência dos anjos no céu pela
pureza das virgens na terra, Joana, Lise, Mimi, criaturas adoráveis e
honestas que são a bênção e o orgulho de vocês, ah! meu Deus,
elas vão sentir fome! Que querem vocês que eu diga? Há um
mercado de carne humana; e não será com mãos de sombra,
tremendo ao seu redor, que vocês vão impedi-las de ali entrar!
Pensem na rua, pensem nas calçadas cobertas de curiosos, pensem
nas vitrinas diante das quais mulheres vão e vêm decotadas,
pisando na lama. Também elas um dia foram puras. Pensem em
suas irmãs, os que as tiverem. A miséria, a prostituição, os soldados,
Saint-Lazare,[13] eis para onde irão essas delicadas jovens, frágeis
maravilhas de pudor, de gentileza e de beleza, mais frescas que os
lilases do mês de maio. Ah! vocês deixaram-se matar! Não estarão
mais lá! Pois bem; quiseram livrar o povo da monarquia e
entregaram as próprias mulheres nas mãos da polícia. Amigos,



cuidado, tenham compaixão. As mulheres, as pobres mulheres! não
têm o hábito de pensar suficientemente em sua sorte, confiantes por
saber que elas não receberam a mesma educação que os homens;
impedem-nas de ler, impedem-nas de pensar, impedem-nas de tratar
de política; mas quem as impedirá de ir hoje ao necrotério para
reconhecer o cadáver de vocês? Vejamos; é preciso que os que têm
família concordem em se retirar, deixando-nos combater sozinhos.
Bem sei que é preciso coragem para se retirar; é difícil; mas, quanto
mais difícil, mais meritório. Dizemos: – Estou armado, estou nas
barricadas; tanto pior, fico por aqui. – Tanto pior; muito bem dito.
Meus amigos, olhem que há um amanhã; vocês não existirão, mas
suas famílias continuarão vivas. E com que sofrimentos! Vejam, um
menino saudável, de faces rosadas como maçãs, que fala, tagarela e
ri, cuja fescura sentimos ao beijá-lo, sabem o que será quando
abandonado? Vi um, bem pequeno, desta altura. O pai havia
morrido. Uma família pobre, sem ter o que comer, acolheu-o por
caridade. Mas eles não tinham pão para eles mesmos. O menino
estava sempre faminto. Era inverno. Jamais o viram chorar. Viam-no
ir para perto da lareira onde não havia fogo e cuja chaminé, como
devem saber, era cimentada com terra amarela. A criança arrancava
com seus pequeninos dedos um pouco dessa terra e a comia. Sua
respiração era rouca, o rosto, lívido, as pernas, fracas, o ventre,
obeso. Mas ele nada dizia. Se lhe falavam, não respondia. Ele
morreu. Levaram-no para morrer no hospital Nacker, onde eu o vi,
quando lá trabalhei como interno. Agora, se há pais no meio de
vocês, pais que têm como felicidade passear aos domingos puxando
pela mão robusta a pequenina mão do filhinho, que cada um desses
pais imagine que essa pobre criança é a sua. Ainda me lembro;
parece que ainda o vejo nu sobre a mesa de anatomia; as costelas
mostravam-se salientes sob a pele como as fossas sob a erva do
cemitério. Encontraram no seu estômago uma espécie de lama. Seus
dentes estavam sujos de cinza. Vamos, ponham a mão na
consciência, sigam o conselho do coração! As estatísticas constatam
que a mortalidade entre as crianças abandonadas é de cinquenta e
cinco por cento. Repito ainda uma vez: trata-se de mulheres, trata-
se de meninas, trata-se de guris. Falamos acaso de vocês? Por Deus,



bem sabemos quem são vocês! Sabemos que todos têm na alma a
alegria e a glória de dar a própria vida pela grande causa; sabemos
que se sentem eleitos para morrer utilmente, magnificamente, e que
cada um tem a sua parte no triunfo. Felizmente. Mas vocês não
estão sozinhos neste mundo. Há outras criaturas em quem devemos
pensar. Não devemos ser egoístas.

Todos baixaram a cabeça tristemente.
Estranhas contradições do coração humano nos seus momentos

mais sublimes! Combeferre, que assim falava, não era órfão.
Lembrava-se da mãe dos outros, esquecia-se da própria. Ia morrer.
Era “egoísta”.

Marius, em jejum, febril, perdendo sucessivamente todas as
esperanças, encalhado na dor, o mais triste dos naufrágios, saturado
de emoções violentas, sentindo aproximar-se o fim, tinha-se cada
vez mais mergulhado no entorpecimento visionário que precede
sempre a hora fatal voluntariamente aceita.

Um fisiologista teria podido estudar nele os sintomas crescentes
dessa absorção febril conhecida e classificada pela ciência, que é
para o sofrimento o que a voluptuosidade é para o prazer. Também o
desespero tem seus êxtases. Marius estava nessa situação. Assistia a
tudo como de fora; como já dissemos, o que se passava à sua frente
parecia-lhe longínquo; ele via o conjunto mas não distinguia os
detalhes. Presenciava os movimentos de uns e outros como que
envoltos em chamas. Ouvia-lhes as vozes como vindas do fundo de
um abismo.

Contudo, as palavras de Combeferre o comoveram. Havia nelas
uma particularidade que o impressionou e o despertou. Ele não tinha
senão uma ideia: morrer, e dela não queria afastar-se; mas pensou,
em seu sonambulismo fúnebre, que, embora morrendo, não estava
proibido de salvar a vida de alguém.

Marius levantou a voz:
– Enjolras e Combeferre têm razão – disse. – Nada de sacrifícios

inúteis. Sou da mesma opinião, e não podemos perder tempo.
Combeferre disse-lhes o que devem fazer. Entre vocês há os que
têm família, mães, irmãs, mulheres, filhos. Esses, saiam das fileiras.



Ninguém se moveu.
– Os homens casados e os que sustentam a família, fora das

fileiras! – repetiu Marius.
Sua autoridade era grande. Enjolras era bem o chefe da

barricada; Marius era o seu salvador.
– É uma ordem! – gritou Enjolras.
– Eu lhes suplico – disse Marius.
Então, convencidos pela palavra de Combeferre, abalados pelas

palavras de Enjolras, comovidos pelo pedido de Marius, aqueles
homens heroicos começaram a se denunciar mutuamente.

– É mesmo – dizia um jovem a um homem já feito. – Você é pai
de família. Vá embora.

– Primeiro você – respondia o outro –, você sustenta duas irmãs.
Era uma luta inaudita. Cada um se esforçava para não ser posto

fora do túmulo.
– Depressa – disse Courfeyrac –, num quarto de hora será tarde.
– Cidadãos – prosseguiu Enjolras –, estamos numa República

onde reina o sufrágio universal. Designem vocês mesmos os que se
devem retirar.

Eles obedeceram. Ao cabo de alguns minutos, cinco estavam
unanimemente escolhidos e saíam das fileiras.

– São cinco! – exclamou Marius.
Havia somente quatro uniformes.
– Nesse caso – comentaram os cinco –, um deve ficar.
E a discussão continuou, a fim de ver quem devia ficar e quem

encontrava, nos outros, motivos para não ficar. A generosa disputa
recomeçou.

– Você tem uma mulher que o adora.
– Você tem sua mãe, que já é idosa.
– Você não tem mais nem pai nem mãe; que acontecerá a seus

três irmãos?
– Você é pai de cinco filhos.
– Você tem mais direito à vida; tem dezessete anos, é ainda

muito cedo.



Aquelas grandes barricadas revolucionárias eram verdadeiros
centros de heroísmos. O inverossímil ali era comum. Aqueles
homens não causavam admiração uns aos outros.

– Depressa! – repetiu Courfeyrac.
De diferentes grupos gritavam a Marius.
– Escolha você o que deve ficar.
– Isso mesmo – disseram os cinco. – Nós obedeceremos.
Marius já não acreditava na possibilidade de novas emoções.

Contudo, àquela ideia – escolher um homem para morrer – todo o
sangue lhe refluiu ao coração. Teria empalidecido, se fosse possível
ficar ainda mais pálido.

Dirigiu-se para os cinco que lhe sorriam, e cada um, com os olhos
cheios da grande chama que vemos no fundo da história no
desfiladeiro das Termópilas, gritou-lhe:[14]

– Eu! eu! eu!
Marius, estupidamente, contou-os; eram ainda cinco! Depois,

seus olhos se abaixaram para os quatro uniformes.
Nesse instante, um quinto uniforme caiu, como do céu, sobre os

quatro outros. O quinto homem estava salvo.
Marius levantou os olhos e reconheceu o Sr. Fauchelevent. Jean

Valjean acabava de entrar na barricada.
Fosse porque estivesse informado, fosse por instinto, fosse por

acaso, chegara pela Rue Mondétour. Graças a seu uniforme de
Guarda Nacional, conseguira passar com facilidade.

A sentinela, colocada pelos revoltosos na rua Mondétour, não
achou bom dar o sinal de alarme por causa de um Guarda Nacional
sozinho. Deixou que se internasse pela rua dizendo: – Talvez seja
um reforço, ou, na pior das hipóteses, um prisioneiro. – O momento
era por demais grave para que a sentinela pudesse distrair-se de seu
dever e de seu posto de observação.

No momento em que Jean Valjean havia entrado, ninguém o
notara; todos os olhos estavam fixos nos cinco escolhidos e nos
quatro uniformes. Jean Valjean presenciara tudo. Silenciosamente,
despira a farda, jogando-a em seguida para junto das outras.



A emoção foi indescritível.
– Quem é esse homem? – perguntou Bossuet.
– É – respondeu Combeferre – um homem que salva os outros.
Marius acrescentou com voz grave:
– Eu o conheço.
Essa afirmação satisfez a todos. Enjolras voltou-se para Jean

Valjean.
– Cidadão, seja bem-vindo!
E acrescentou:
– O senhor sabe que vamos morrer.
Jean Valjean, sem responder, ajudou o homem que salvara a

vestir seu uniforme.

V | QUE HORIZONTE SE AVISTA DO ALTO DAS BARRICADAS

A situação de todos, naquela hora fatal, naquele lugar inexorável,
tinha como resultante e como ápice a melancolia suprema de
Enjolras.

Enjolras possuía em si a plenitude da revolução; contudo era
incompleto tanto quanto o pode ser o absoluto; tinha muito de
Saint-Just e não o suficiente de Anacarsis Clootz;[15] contudo, seu
espírito, na Sociedade dos Amigos do ABC, havia acabado por sofrer
certa magnetização com as ideias de Combeferre; havia algum
tempo, saía pouco a pouco das formas estritas do dogma, deixando-
se levar para os horizontes mais largos do progresso, acabando por
aceitar, como evolução definitiva e magnífica, a transformação da
grande república francesa numa imensa república humana. Quanto
aos meios imediatos, dada uma situação violenta, ele exigia
violência; nisso era invariável; Marius era um remanescente dessa
escola épica e temível resumida nas palavras: noventa e três.

Enjolras estava de pé sobre a escada de pedras, apoiando um
cotovelo no cano da espingarda. Pensava; tremia como se um vento
misterioso o agitasse, efeito comum aos lugares onde a morte está
presente. De seus olhos, cheios de espírito, saía um brilho como de



fogo abafado. De repente, levantou a cabeça, os cabelos loiros
caíram-lhe para trás como os do anjo da sombria quadriga de
estrelas; era como uma juba de leão feroz transformada em auréola.
E exclamou:

– Cidadãos, já imaginaram o futuro? As ruas das cidades
inundadas de luz, ramos verdes à soleira das portas, as nações
irmãs, os homens justos, os velhinhos abençoando as crianças, o
passado amando o presente, os pensadores em plena liberdade, os
crentes em plena igualdade, o céu por religião, Deus Sacerdote
direto, a consciência humana transformada em altar, não mais ódios,
a fraternidade entre a escola e a oficina, por penalidade e por
recompensa a notoriedade, trabalho para todos, paz para todos,
direito para todos, não mais sangue derramado, não mais guerras,
as mães felizes! Domar a matéria, eis o primeiro passo; realizar o
ideal, eis o segundo. Reflitam sobre o que o progresso já fez.
Outrora, as primeiras raças humanas viam com terror passar-lhes
diante dos olhos a hidra que soprava sobre as águas, o dragão que
vomitava fogo, o grifo, monstro do ar com asas de águia e garras de
tigre; animais assustadores e superiores ao homem. Este, contudo,
armou-lhes laços, os laços sagrados da inteligência, e acabou por
dominar os monstros.

Dominamos a hidra, agora chama-se vapor; dominamos o dragão,
agora chama-se locomotiva; estamos prestes a dominar o grifo, já o
temos em nosso poder, agora chama-se balão. No dia em que essa
obra digna de Prometeu estiver terminada, quando o homem tiver
atrelado definitivamente à própria vontade a tríplice quimera da
Antiguidade, a hidra, o dragão e o grifo, ele será senhor da água, do
fogo e do ar, e será para o resto da criação dotada de alma o que os
antigos deuses foram outrora para ele. Coragem e avante! Cidadãos,
para onde iremos? Para a ciência transformada em governo, para a
força das coisas transformada na única força acessível a todos, para
a lei natural recebendo sanção e penalidade em si mesma e
promulgando-se pela evidência, para uma aurora de verdade que
corresponde à aurora do dia. Caminhamos para a união dos povos,
para a unidade do gênero humano. Chega de ficções e de parasitas.



O real governado pela verdade, eis o nosso objetivo. A civilização
terá seus tribunais nos cimos da Europa e, mais tarde, no centro dos
continentes, num grande parlamento da inteligência. Algo
semelhante já conhecemos. Os anfictiões reuniam-se duas vezes por
ano, uma em Delfos, lugar dos deuses, outra nas Termópilas, lugar
dos heróis. A Europa terá seus anfictiões; o globo terá seus
anfictiões.[16] A França carrega esse futuro sublime em seus flancos.
É essa a gestação do século XIX. O que foi esboçado pela Grécia é
digno de ser terminado pela França. Escute-me você, Feuilly,
operário valente, homem do povo, homem dos povos. Eu o venero.
Sim, você vê claramente os tempos futuros, e tem razão. Você,
Feuilly, não tinha nem pai nem mãe; e adotou por mãe a
humanidade e por pai o direito. Você vai morrer aqui, isto é, triunfar.
Cidadãos, aconteça o que acontecer hoje, pela nossa derrota como
pela nossa vitória, o que vamos fazer aqui é uma revolução. Assim
como os incêndios iluminam toda a cidade, as revoluções iluminam
todo o gênero humano. E que revolução faremos? Acabo de dizê-lo:
a revolução da Verdade. Do ponto de vista político, existe um único
princípio: a soberania do homem sobre si mesmo. Essa soberania do
eu sobre o eu chama-se Liberdade. Quando duas ou mais dessas
soberanias se associam, dão origem ao Estado. Mas nessa
associação não há nenhuma abdicação. Cada soberania concede
certa quantidade de si própria para formar o direito comum. Essa
quantidade é idêntica para todos. Essa identidade de concessões
que cada um faz a todos chama-se Igualdade. O direito comum não
é nada mais que a proteção de todos brilhando sobre o direito de
cada um. Essa proteção de todos sobre cada um chama-se
Fraternidade. O ponto de intersecção de todas essas soberanias que
se agregam chama-se Sociedade. Sendo essa intersecção uma
junção, esse ponto é um nó. Daí o que chamamos de liame social.
Alguns dizem contrato social, o que é a mesma coisa, já que a
palavra contrato etimologicamente se forma com a ideia de liame.
Entendamo-nos a respeito da igualdade, porque se a liberdade é o
ápice, a igualdade é a base. A igualdade, cidadãos, não é
absolutamente toda a vegetação à mesma altura, uma sociedade de
longas hastes de ervas e de carvalhos-anões; uma aproximação de



invejas cortando-se mutuamente; é, civilmente, as mesmas
oportunidades para todas as aptidões; politicamente, todos os votos
com idêntico peso; religiosamente, todas as consciências com os
mesmos direitos. A igualdade tem um órgão: a instrução gratuita e
obrigatória. O direito ao alfabeto; por aí é que devemos começar. A
escola primária imposta a todos, a escola secundária oferecida a
todos, aí está a lei. Da escola idêntica sairá uma sociedade igual.
Sim, ensino! Luz! Luz! Tudo vem da luz e tudo volta para a luz.
Cidadãos, o século XIX é grande, mas o século XX será feliz. Então,
nada haverá de semelhante à velha história; ninguém terá de temer,
como atualmente, uma conquista, uma invasão, uma usurpação,
uma rivalidade à mão armada entre nações, uma interrupção da
civilização dependendo de um casamento de reis, de um nascimento
nas tiranias hereditárias, uma partilha de povos pelo congresso, um
desmembramento pela queda de uma dinastia, um combate entre
duas religiões que se defrontam, como dois bodes da sombra na
ponte do infinito; não se terá mais de temer a fome, a exploração, a
prostituição por penúria, a miséria por falta de trabalho, a forca, a
espada, as batalhas e todas as escaramuças do acaso na floresta
dos acontecimentos. Poderíamos quase dizer: não haverá mais
acontecimentos. Todos serão felizes. O gênero humano cumprirá sua
lei como o globo terrestre cumpre a sua; e se restabelecerá a
harmonia entre a alma e o astro, a alma gravitará em torno da
verdade como o astro em torno da luz. Amigos, a hora em que
estamos e em que eu lhes falo é uma hora sombria; mas aí estão as
aquisições terríveis do futuro. Uma revolução é um direito de
portagem. Oh! o gênero humano será libertado, reerguido e
consolado! Nós o afirmamos do alto desta barricada. De onde
daremos nosso grito de amor senão da montanha do sacrifício? Ó
meus irmãos, este é o lugar da junção entre os que pensam e os
que sofrem; esta barricada não é feita nem de pedras, nem de
barris, nem de ferros; ela é feita de dois feixes: um feixe de ideias e
um feixe de dores. A miséria encontra aqui o ideal. Aqui, o dia
abraça a noite e lhe diz: – Morrerei com você e você renascerá
comigo. – Do abraço de todas as desolações surge a fé. Os
sofrimentos trazem para aqui sua agonia, as ideias, sua



imortalidade. Essa agonia e essa imortalidade vão se juntar e
compor a nossa morte. Irmãos, quem morre aqui morre entre os
brilhos do futuro e seremos sepultados em um túmulo todo
iluminado pelos raios da aurora.

Enjolras não se calou; antes, interrompeu o que dizia; seus lábios
moviam-se silenciosamente como se ele continuasse a falar consigo
mesmo, o que fez com que, atentos, e como para o ouvirem ainda,
todos o fitassem. Não houve aplausos, mas comentários muito
longos. Sendo a palavra um sopro, os frêmitos da inteligência
assemelham-se aos frêmitos da folhagem.

VI | MARIUS ESQUIVO, JAVERT LACÔNICO

Digamos o que se passava na mente de Marius.
Lembremo-nos de seu estado de alma. Como acabamos de lembrar,
tudo para ele era uma visão. Sua capacidade de análise estava
perturbada. Marius, insistimos ainda, estava sob a sombra das
grandes asas negras que se abrem acima dos agonizantes. Sentia-se
dentro de um túmulo, julgava-se já do outro lado da muralha, e não
via mais o rosto dos vivos senão com os olhos de um morto.

Como é que o Sr. Fauchelevent estava ali? Por quê? Que viera
fazer? Marius não dirigiu a si próprio tantas perguntas. Aliás, como é
próprio do desespero envolver os outros como a nós mesmos,
parecia-lhe lógico que todos viessem para morrer.

Pensando, porém, em Cosette, teve pena.
Aliás, o Sr. Fauchelevent não lhe dirigiu a palavra, nem sequer

olhou para ele, e até parece que não o ouviu quando Marius disse: –
Eu o conheço.

Quanto a Marius, essa atitude do Sr. Fauchelevent o aliviou, e, se
é que podemos usar essa palavra para tais impressões, diríamos que
chegou a lhe agradar. Ele sempre sentira absoluta impossibilidade de
dirigir a palavra àquele homem enigmático, que era para ele ao
mesmo tempo equívoco e autoritário. Além disso, havia muito que



não o encontrava, o que, pela natureza tímida e reservada de
Marius, aumentava ainda mais essa impossibilidade.

Os cinco homens designados saíram da barricada pela ruela
Mondétour; assemelhavam-se perfeitamente aos guardas nacionais.
Um deles foi embora chorando. Antes de partir, eles abraçaram os
que iam ficar.

Quando os cinco homens reenviados à vida partiram, Enjolras
pensou no condenado à morte. Foi até a sala térrea da taverna.
Javert, amarrado à coluna, pensava.

– Precisa de alguma coisa? – perguntou Enjolras.
Javert respondeu:
– Quando me matam?
– Espere. Por enquanto, precisamos de todos os cartuchos.
– Então, dê-me de beber – disse Javert.
O próprio Enjolras deu-lhe um copo de água e, como Javert

estava amarrado, o ajudou a beber.
– É só? – perguntou Enjolras.
– Estou mal aqui nesta coluna – respondeu Javert. – Vocês não

tiveram a gentileza de me deixar passar a noite ali. Amarrem-me
como quiserem, mas bem poderiam deitar-me numa mesa, como
aquele outro.

E, com um movimento de cabeça, mostrava o cadáver de Mabeuf.
Como devem estar lembrados, no fundo da sala havia uma

grande mesa sobre a qual tinham fundido as balas e feito os
cartuchos. Como todo esse trabalho já estava terminado, a mesa
estava livre.

Por ordem de Enjolras, quatro revoltosos desamarraram Javert.
Enquanto o faziam, outro mantinha-lhe uma baioneta apoiada ao
peito. Deixaram-lhe as mãos amarradas às costas, ataram-lhe os pés
com uma corda fina e resistente que lhe permitia dar passos curtos,
como se faz aos que vão subir ao cadafalso, e fizeram-no caminhar
até o fundo da sala, deitando-o à mesa, fortemente amarrado pelo
meio do corpo.



Para maior segurança, por meio de uma corda atada ao pescoço,
acrescentaram a todas as ligaduras que lhe tornavam impossível
qualquer evasão essa espécie de nó conhecido nas prisões por
gamarra, que, partindo da nuca, se bifurca sobre o estômago indo
ligar-se às mãos, depois de haver passado por entre as pernas.

Enquanto atavam Javert, um homem, à soleira da porta,
observava-o com singular atenção. A sombra que ele projetava fez
com que Javert se voltasse. Levantou os olhos e reconheceu Jean
Valjean; nem sequer estremeceu.

Abaixou altivamente as pálpebras e limitou-se a dizer: – Era de se
esperar.

VII | A SITUAÇÃO SE AGRAVA

O dia surgia rapidamente, mas nenhuma janela ou porta se abrira
ainda; era a aurora, não o despertar. A extremidade da rua de la
Chanvrerie, oposta à barricada, havia sido evacuada pelas tropas,
como já dissemos; parecia livre e se abria para os transeuntes com
uma tranquilidade sinistra. A rua Saint-Denis estava muda como a
avenida das Esfinges em Tebas. Nenhum ser vivo nas calçadas
iluminadas pelo reflexo do sol. Nada mais lúgubre que essa claridade
das ruas desertas.

Não se via nada, mas ouvia-se. A certa distância havia um
movimento misterioso. Era evidente que o instante crítico se
aproximava. Como na véspera, à noite, as sentinelas se recolheram,
mas desta vez todas elas.

A barricada estava mais forte que por ocasião do primeiro ataque.
Depois que os cinco haviam saído, levantaram-na ainda mais.

Ao aviso da sentinela que observara a região de Les Halles,
Enjolras, com medo que o surpreendessem por trás, tomou uma
resolução grave. Ordenou que fechassem o pequeno trecho da Rue
Mondétour, mantido livre até então. Para isso, descalçaram mais um
trecho da rua. Assim, a barricada, fechada por três lados – de
frente, pela Rue de la Chanvrerie, à esquerda pelas Rues du Cygne e



da Petite-Truanderie, à direita pela Rue Mondétour –, era realmente
quase inexpugnável; é verdade que estavam ali fatalmente cercados.
Tinham três frentes, mas nenhuma saída. – Fortaleza, mas ratoeira –
disse Courfeyrac rindo.

Enjolras mandou que amontoassem à porta da taverna algumas
pedras. – Pedras arrancadas demais – dizia Bossuet.

O silêncio agora era tão profundo do lado de onde deveria vir o
ataque que Enjolras fez com que cada um se mantivesse no posto
de combate.

A todos foi distribuída uma ração de aguardente.
Nada mais curioso que uma barricada que se prepara para um

assalto. Cada um escolhe um lugar, como no teatro. As pessoas se
encostam, se acotovelam, se empurram. Há quem improvise uma
poltrona de pedras. Aqui, um ângulo da parede impede a vista; ali,
uma saliência serve de proteção. Os canhotos são preciosos;
ocupam os lugares incômodos aos demais. Muitos se dispõem a
combater sentados. Querem estar à vontade para matar e
confortavelmente instalados para morrer. Nos funestos combates de
junho de 1848, um revolucionário cuja pontaria era temível e que
combatia do alto de um terraço em cima de um telhado fez
transportar para ali uma poltrona Voltaire; um tiro de metralha o foi
encontrar.[17]

Logo que o chefe deu ordem que se preparassem para combater,
cessaram todos os movimentos desordenados; nada de brincadeiras
entre eles, nada de conversas ou segredos, nada de grupos
separados; todas as faculdades de espírito se converteram em
atenção contra o assalto iminente. Uma barricada antes do perigo é
um caos; no perigo, é disciplina. O perigo produz a ordem.

Logo que Enjolras pegou em sua carabina de dois canos e se
colocou numa espécie de seteira que havia reservado para si, todos
se calaram. Ao longo da muralha, ouvia-se confusamente o estalido
seco das espingardas sendo carregadas.

Quanto ao mais, as atitudes eram mais corajosas e confiantes
que nunca; o excesso de sacrifício é uma afirmação; não tinham
mais esperança, mas desespero. E o desespero é a última alma que,



às vezes, consegue a vitória, já o afirmava Virgílio. Os recursos
supremos surgem de resoluções extremas. Embarcar para a morte é
muitas vezes o meio de escapar ao naufrágio; a tampa do ataúde
transforma-se em tábua de salvação.

Como na noite da véspera, todas as atenções estavam voltadas,
quase poderíamos dizer, apoiadas, no começo da rua, agora claro e
visível.

A espera não foi longa. Os primeiros movimentos tiveram início
distintamente dos lados de Saint-Leu, mas não parecia o movimento
de um primeiro ataque. Retinir de correntes, o despertar inquietante
de uma coluna cerrada, o ruído do bronze de encontro às pedras da
rua e uma espécie de fragor solene anunciavam a aproximação de
uma sinistra floresta de metais. Houve um frêmito nas entranhas
daquelas velhas ruas cheias de calma, abertas e construídas para a
circulação fecunda dos interesses e das ideias, e não para o rodar
monstruoso das máquinas de guerra.

A fixação do olhar de todos os combatentes na entrada da rua
tornou-se feroz. Apareceu o primeiro canhão.

Os artilheiros o empurravam fora do armão; dois sustentavam a
carreta, quatro iam às rodas; alguns outros seguiam a caixa de
munições. Via-se fumegar o morrão aceso.

– Fogo! – gritou Enjolras.
Toda a barricada fez fogo; a detonação foi medonha; uma

avalancha de fumo cobriu e escondeu o canhão e os soldados;
depois de alguns segundos, a nuvem se dissipou, fazendo
reaparecer canhão e homens; os soldados haviam continuado a
empurrar a peça até a frente da barricada, devagar, corretamente,
sem precipitação. Ninguém havia sido atingido. Depois o Artilheiro-
Chefe, pesando sobre a culatra para elevar o tiro, apontou o canhão
com a gravidade de um astrônomo que ajusta uma luneta.

– Bravo, artilheiros! – gritou Bossuet.
E toda a barricada aplaudiu. Logo depois, bem colocada no meio

da rua, a peça estava pronta. Uma bocarra formidável abria-se para
a barricada.



– Vamos, minha gente! – disse Courfeyrac. – Eis aí a brutalidade.
Depois do piparote, o soco. O exército estende contra nós suas
pesadas patas. A barricada vai ser seriamente sacudida. A fuzilaria
tateia, o canhão agarra.

– É uma peça de oito polegadas, novo modelo, de bronze –
acrescentou Combeferre. – Essas peças, por pouco que se
ultrapasse a proporção de dez partes de estanho sobre cem de
cobre, estão sujeitas a estourar. O excesso de estanho torna-as
muito tenras. Às vezes acontece haver buracos ou concavidades no
ouvido da peça. Para eliminar esse perigo e poder forçar a carga,
talvez fosse conveniente voltar aos processos do século XIV, a
cercadura, cingindo exteriormente a peça com uma série de anéis
inteiriços de aço, desde a culatra até o munhão. Enquanto isso,
remedeia-se como se pode esse defeito; pode-se reconhecer onde
estão os buracos ou as cavidades no ouvido do canhão por meio da
raspadeira. Mas há um meio ainda melhor, é a estrela móvel de
Gribeauval.[18]

– No século XVI – observou Bossuet –, raiavam-se os canhões.
– É verdade – respondeu Combeferre –, isso aumenta a potência

balística, mas diminui a precisão do tiro. Além do mais, nos tiros a
pequena distância, a trajetória não tem toda a força desejável, a
parábola torna-se por demais curva, o caminho do projétil não é tão
retilíneo para que possa atingir todos os objetos intermediários, o
que é, todavia, uma necessidade no combate, cuja importância
cresce com a aproximação do inimigo e a precipitação dos disparos.
Esse defeito de tensão na curva do projétil nos canhões raiados do
século XVI procedia da fraqueza da descarga; as cargas fracas, para
essa espécie de peças, são impostas por necessidade da balística,
tais como a conservação das carretas. Em suma, o canhão, esse
déspota, não pode fazer tudo o que pretende; a força é uma grande
fraqueza. Uma bala de canhão não anda mais que seiscentas léguas
por hora; a luz percorre setenta mil léguas por segundo. Essa é a
superioridade de Jesus Cristo sobre Napoleão.

– Tornem a carregar as armas! – gritou Enjolras.



De que modo o revestimento da barricada ia se comportar com a
descarga? O tiro faria brecha? Essa era a questão. Enquanto os
revoltosos tornavam a carregar as armas, os artilheiros carregavam
o canhão.

A ansiedade era profunda no reduto. O tiro partiu, a detonação
ecoou.

– Presente! – gritou uma voz alegre.
E, ao mesmo tempo que a barricada era atingida, Gavroche

pulava para o seu interior. Ele chegara pelos lados da Rue du Cygne,
saltando com agilidade a barricada menor que fazia frente ao dédalo
da Petite-Truanderie.

Gavroche fez mais efeito na barricada que o tiro do canhão.
A bala perdera-se no montão de escombros. Quando muito,

partira uma roda do ônibus e acabara com a velha carroça de
Anceau. Vendo isso, todos na barricada se puseram a rir.

– Podem continuar! – gritou Bossuet aos artilheiros.

VIII | OS ARTILHEIROS FAZEM-SE LEVAR A SÉRIO

Todos rodearam Gavroche. Mas o menino não teve tempo para
contar coisa alguma. Marius, trêmulo, chamou-o à parte.

– Que veio fazer aqui?
– Ora! – disse o garoto. – E o senhor?
E fitou Marius fixamente com seu descaramento épico. Seus olhos

tornavam-se maiores pela claridade altiva que continham. Foi com
severidade que Marius continuou:

– Quem disse para você voltar? Ao menos entregou a carta no
endereço?

Gavroche sentia certo remorso a respeito da carta. Na pressa de
voltar à barricada, propriamente desfizera-se dela mais do que a
entregara. Era forçoso convencer-se de que a havia confiado
levianamente a um desconhecido, cujo rosto nem chegara a ver. É
verdade que o homem não usava chapéu, mas isso não era
suficiente. Em suma, censurava-se interiormente, mas sem



exageros, e temia as críticas de Marius. Para livrar-se do problema,
tomou a resolução mais simples: mentiu abominavelmente.

– Cidadão, entreguei a carta ao porteiro. A senhora dormia.
Quando se levantar receberá a carta.

Marius, ao enviar a carta, tivera duas finalidades: dizer adeus a
Cosette e salvar Gavroche. Teve de se contentar com a metade do
que projetara.

A entrega da carta e a presença do Sr. Fauchelevent na barricada
ligaram-se-lhe no espírito. Ele mostrou a Gavroche o Sr.
Fauchelevent.

– Conhece aquele homem?
– Não – disse Gavroche.
Gavroche, com efeito, como acabamos de lembrar, só havia visto

Jean Valjean à noite.
As conjecturas confusas e mal fundadas que se tinham esboçado

no espírito de Marius dissiparam-se. Conhecia ele por acaso as
opiniões do Sr. Fauchelevent? Talvez fosse simplesmente um
republicano. Daí sua presença, muito natural, no combate.

Gavroche, entretanto, já estava na outra extremidade da
barricada gritando: – Minha espingarda! – Courfeyrac mandou que
lha entregassem.

Gavroche preveniu “seus camaradas”, como os chamava, de que
a barricada estava bloqueada. Chegara até ali com muita dificuldade.
Um batalhão de linha, cujos sarilhos estavam na Rue de la Petite-
Truanderie, observava o lado da Rue du Cygne; do lado oposto, a
Guarda Municipal ocupava a Rue des Prêcheurs. À frente estava o
grosso do exército.

Dadas essas informações, Gavroche acrescentou: – Eu os autorizo
a recebê-los como merecem.

Os atacantes, sem dúvida pouco contentes do tiro que haviam
dado, não o quiseram repetir.

Uma companhia de infantaria de linha viera postar-se à
extremidade da rua, por trás do canhão. Os soldados descalçavam a
rua, construindo com as pedras uma pequena muralha, uma espécie
de parapeito com menos de dezoito polegadas de altura, fazendo



frente para a barricada. No ângulo esquerdo desse parapeito, via-se
a cabeça da coluna de um batalhão distrital, formado na Rue Saint-
Denis.

Enjolras, sempre atento, julgou ouvir o ruído particular das balas
retiradas de caixões e viu o Chefe dos Artilheiros mudar a mira do
canhão, inclinando-o ligeiramente para a esquerda. Depois, os
canhoeiros se puseram a carregar a peça. O próprio Chefe dos
Artilheiros empurrou o morrão e o aproximou da arma.

– Abaixem a cabeça, protejam-se por trás da muralha! – gritou
Enjolras. – E todos de joelhos ao longo da barricada!

Os revoltosos, espalhados pela frente da taverna, pois haviam
deixado os postos de combate à chegada de Gavroche, correram em
confusão para a barricada; mas, antes que a ordem de Enjolras
fosse executada, ouviu-se a descarga com o medonho estertor de
uma metralha. Com efeito, era um estertor.

O tiro, dirigido para a abertura do reduto, ricocheteara pela
parede, fazendo dois mortos e três feridos. Se aquilo continuasse, a
barricada não se manteria por muito tempo. As balas penetravam
facilmente. Houve um murmúrio de consternação.

– Tratemos de impedir o segundo tiro – disse Enjolras.
E, abaixando a carabina, apontou para o Chefe dos Artilheiros,

que, naquele momento, inclinado sobre a culatra do canhão,
ajustava e fixava definitivamente a pontaria.

Era um belo Sargento de Canhoneiros, muito jovem ainda, de
aparência amável e inteligente, própria dessa arma predestinada e
temível que, à força de se aperfeiçoar no horror, acabará por matar
a guerra.

Combeferre, de pé ao lado de Enjolras, contemplava o jovem
soldado.

– Que pena! – disse Combeferre. – Que coisa horrível essas
matanças! Quando não houver mais reis não haverá mais guerras.
Enjolras, você visa o Sargento, mas não o vê. Imagine que é um
rapaz encantador, intrépido; vê-se que ele pensa; é muito instruído,
como todos os jovens artilheiros; tem pai, mãe e família; talvez



esteja amando; tem, no máximo, vinte anos de idade; poderia ser
seu irmão.

– É meu irmão – disse Enjolras.
– É mesmo – retrucou Combeferre –, e meu também. Pois bem,

deixemo-lo viver.
– Largue-me. O que é preciso é preciso.
Uma lágrima correu lentamente pelo rosto de mármore de

Enjolras.
Ao mesmo tempo, apertou o gatilho da carabina. Viu-se um

clarão, o artilheiro volteou duas vezes sobre si mesmo, os braços
estendidos para a frente, a cabeça erguida como para aspirar o ar,
depois tombou de lado sobre o canhão e ali ficou imóvel. Viam-se-
lhe as costas de cujo centro saía um jorro de sangue. A bala havia
atravessado o seu peito de um lado a outro. Estava morto.

Foi necessário carregá-lo e substituí-lo. Na verdade, os revoltosos
haviam ganhado alguns minutos.

IX | EMPREGO DO VELHO TALENTO DE CAÇADOR FURTIVO
E DA PONTARIA INFALÍVEL QUE INFLUIU SOBRE A
CONDENAÇÃO DE 1796

No interior da barricada, as opiniões eram contraditórias. Os tiros de
canhão iriam recomeçar. Em um quarto de hora, com semelhante
metralha, estariam dizimados. Era absolutamente necessário
amortecer-lhes o impacto. Enjolras deu esta ordem:

– É preciso pôr ali um colchão.
– Não é possível – disse Combeferre –, os feridos ocupam todos

os que temos.
Jean Valjean, sentado num poial na esquina da taverna, com a

espingarda entre os joelhos, até aquele instante não havia tomado
parte em nada do que se passava. Parecia não ouvir os combatentes
dizer a seu redor: – Aí está uma espingarda inútil.

À ordem de Enjolras, Jean Valjean levantou-se.



Devem-se lembrar que, à chegada do grupo à Rue de la
Chanvrerie, uma velha senhora, prevendo a fuzilaria, havia
pendurado um colchão diante da janela. Essa janela, janela de
sótão, estava no telhado de uma casa de seis andares situada um
pouco fora das barricadas. O colchão, posto de través, apoiado na
parte inferior por dois paus de estender roupa, era seguro por duas
cordas que, de longe, pareciam barbantes amarrados a dois pregos
cravados nas ombreiras da mansarda. Viam-se distintamente essas
duas cordas esticadas como dois fios contra o céu.

– Alguém poderá emprestar-me uma carabina de dois canos? –
perguntou Jean Valjean.

Enjolras, que acabava de carregar a sua, deu-lha. Jean Valjean
apontou e atirou. Uma das duas cordas do colchão já estava
cortada. O colchão pendia apenas por um fio. Jean Valjean
desfechou o segundo tiro. A segunda corda bateu contra a janela da
mansarda. O colchão escorregou por entre os dois paus, caindo na
rua. A barricada aplaudiu. Todas as vozes gritaram:

– Aí está um colchão!
– Sim – disse Combeferre –, mas quem irá buscá-lo?
Com efeito, o colchão tinha caído para fora da barricada, entre

assaltados e assaltantes. Ora, a morte do Sargento dos canhoneiros
exasperara a tropa; os soldados, havia alguns instantes, tinham-se
deitado por trás do parapeito de pedras que haviam construído, e
para suprir ao silêncio forçado do canhão que permanecia mudo,
esperando que seu serviço fosse reorganizado, abriam fogo contra a
barricada. Os revoltosos não respondiam ao ataque para poupar
munições. As balas chocavam-se inutilmente contra a barricada, mas
a rua, sob a mira constante de armas, estava impraticável.

Jean Valjean saiu pela pequena passagem, entrou na rua,
atravessou a tempestade de balas, foi até o colchão, pegou-o e,
carregando-o aos ombros, voltou à barricada. Ele próprio colocou o
colchão na abertura, fixando-o contra a parede, de modo que os
artilheiros não o vissem.

Feito isso, esperaram pelo segundo tiro, que não tardou.



O canhão vomitou ruidosamente a carga de chumbo. Mas não
houve ricochete. A metralha abortara sobre o colchão. O efeito
previsto tinha sido obtido. A barricada estava preservada.

– Cidadão – disse Enjolras a Jean Valjean –, a República fica-lhe
grata.

Bossuet, admirado, ria-se, exclamando:
– É imoral que um colchão tenha tanto poder. Triunfo do que se

dobra sobre o que fulmina. Mas não faz mal; glória ao colchão que
anula o canhão!

X | AURORA

Nesse momento, Cosette despertava.
Seu quarto era pequeno, asseado, discreto, com uma grande

janela que se abria para o quintal do prédio.
Cosette nada sabia do que se passava em Paris. Na véspera, já se

havia recolhido ao quarto quando Toussaint dissera: – Parece que
temos barulho.

Dormira poucas horas, mas bem. Tivera sonhos encantadores, o
que talvez deva ter sido provocado pela alvura da cama em que
dormia. Alguém, com certeza Marius, tinha-lhe aparecido rodeado de
luzes. Levantara-se com o sol batendo-lhe no rosto, o que a princípio
pareceu-lhe uma continuação do sonho.

Seu primeiro pensamento foi alegre. Sentia-se completamente
tranquila. Experimentava, como acontecera com Jean Valjean
algumas horas antes, essa reação da alma que não quer
absolutamente ver a infelicidade. Pôs-se a esperar com todas as
suas forças, sem saber por quê. Depois, voltou-lhe a angústia. Havia
três dias que não se encontrava com Marius. Ela achava que ele já
deveria ter recebido a carta e conhecia, portanto, seu novo
endereço; inteligente como era, encontraria meios de chegar até ela.
E isso certamente hoje, talvez nesta mesma manhã. O dia já estava
bem claro, mas os raios do sol continuavam muito horizontais;



pensou que ainda era muito cedo; mas que era preciso levantar-se
para receber a visita de Marius.

Cosette sentia que não poderia viver sem Marius, e que por
consequência isso bastaria para que Marius viesse. Nenhuma
objeção era cabível. Tudo estava absolutamente previsto. Era já uma
monstruosidade ter sofrido durante três dias. Marius ausente por
tanto tempo pareceria horrível aos olhos de Deus. Agora, essa cruel
impertinência divina era prova superada; Marius iria voltar, trazendo
boas novas. Assim é feita a juventude; enxuga depressa os olhos;
acha a dor inútil e não a aceita. A juventude é o sorriso do futuro
diante de um desconhecido que é ela própria. É-lhe natural ser feliz.
Parece até que sua respiração é feita de esperança.

Aliás, Cosette não conseguia lembrar-se do que Marius dissera a
respeito de sua ausência, que não devia durar senão um dia, e da
explicação que lhe dera. Todos já devem ter notado a presteza com
que uma moeda caída ao chão corre para se esconder, e com que
arte se torna invisível. Há pensamentos que agem do mesmo modo
e se escondem num cantinho de nosso cérebro; está tudo acabado;
estão completamente perdidos; impossível fazê-los voltar à
memória. Cosette sentia-se um tanto desgostosa pelo pequeno
esforço inútil que fazia para se recordar. Dizia consigo mesma que
somente ela era a culpada por haver esquecido as palavras ditas por
Marius.

Desceu da cama e fez as duas abluções matinais, da alma e do
corpo, a oração e a toalete.

A rigor, pode-se introduzir o leitor num quarto nupcial, não porém
num quarto virginal. Os versos apenas o ousariam, a prosa não o
deve tentar.

É o interior de uma flor ainda em botão, é uma brancura
escondida na sombra, a célula íntima de um lírio fechado que não
deve ser vista pelo homem mais do que pelo sol. A mulher em botão
é sagrada. O leito inocente que se descobre, essa adorável
seminudez que teme a si própria, os pés brancos que se refugiam
em pantufas, os seios que se velam diante do espelho como se ele
tivesse olhos, a camisola que se apressa em se fechar, cobrindo os



ombros ao ruído de um móvel que estala ou de uma carruagem que
passa, cordões atados, colchetes fechados, frêmitos, tremores de
frio e de pudor, movimentos ariscos, inquietação quase alada em
que nada há a temer, as sucessivas fases da toalete são
encantadoras como as nuvens da aurora, nada disso deve ser
presenciado; já é demais o que aqui relatamos.

O olhar do homem deve ser mais religioso ainda diante da
donzela que se levanta do que da estrela que surge. A possibilidade
de alcançá-la deve aumentar-lhe o respeito. A penugem do pêssego,
a cinza da ameixa, o cristal da neve e a asa da borboleta são coisas
grosseiras ao lado dessa castidade que nem mesmo sabe que é
casta. A adolescente não é mais que um sonho e não é ainda uma
estátua. Seu quarto se esconde na parte mais obscura do ideal. O
indiscreto toque do olhar brutaliza essa vaga penumbra. Aqui,
contemplar é profanar.

Portanto, nada mostraremos de toda essa suave confusão que foi
o despertar de Cosette.

Um conto do Oriente diz que a rosa havia sido feita branca por
Deus, mas que Adão, olhando-a no momento em que abria as
pétalas, a fez corar de vergonha, tornando-a rosa. Somos dos que se
sentem interditados diante das donzelas e das flores, julgando-as
veneráveis.

Cosette vestiu-se bem depressa, penteou-se, o que era muito
simples naqueles tempos em que as mulheres não enchiam seus
cachos e bandós com almofadinhas e rolos e não usavam crenolinas
nos penteados. Depois abriu a janela, olhando ao redor na
esperança de ver um pedacinho da rua, o ângulo de uma casa, um
canto de calçada, para dali espreitar a chegada de Marius. Mas era
impossível ver dali qualquer trecho da rua. O quintal era rodeado de
muros bastante altos; de onde estava não podia avistar senão
alguns jardins. Cosette achou-os horrorosos; pela primeira vez em
sua vida achou feias as flores. O menor trecho de sarjeta interessá-
la-ia muito mais. Julgou melhor olhar para o céu, como se pensasse
que Marius pudesse vir de lá.



Subitamente, começou a chorar, não por volubilidade, mas
porque seu estado de alma se alternava entre a esperança e a
dúvida. Ela sentiu confusamente algo horrível. Com efeito, as coisas
como que passam pelo ar. Convenceu-se de que não tinha certeza
de mais nada; perder-se de vista era o mesmo que ter-se perdido; e
a ideia de que Marius poderia chegar-lhe do céu pareceu-lhe não
mais encantadora, mas lúgubre.

Depois, assim são essas nuvens, voltaram-lhe a calma, a
esperança e uma espécie de sorriso inconsciente, mas confiante em
Deus.

Todos os moradores do prédio ainda dormiam. Por toda parte
reinava uma paz de província. Todas as janelas permaneciam
fechadas. Toussaint ainda não se tinha levantado, e Cosette, muito
naturalmente, julgava que o pai ainda estivesse dormindo. Era
preciso que tivesse sofrido muito e que continuasse a sofrer para
que ainda julgasse más as atitudes do pai; mas contava com Marius.
O eclipse dessa luz era decididamente impossível. Havia momentos
em que ouvia, a certa distância, abalos surdos e dizia: – Estranho
que andem a abrir e fechar os portões tão cedo ainda. – Eram os
tiros de canhões desfechados contra as barricadas.

Havia ali, alguns pés abaixo da janela em que estava Cosette,
uma velha cornija enegrecida da parede, um ninho de andorinhas;
as bordas do ninho saíam para fora da cornija, tanto que no alto se
podia ver o interior daquele pequeno paraíso. Lá estava a mãe
cobrindo com as asas em leque a ninhada; o pai, voando, ia e vinha,
trazendo no bico alimento e beijos. O dia nascente dourava aquela
cena feliz; a grande lei Multiplicai-vos ali estava sorridente e feliz, e
aquele doce mistério se expandia na glória da manhã. Cosette, com
os cabelos ao sol, a alma entregue aos sonhos, iluminada
interiormente pelo amor e exteriormente pela aurora, inclinou-se
quase maquinalmente e, sem ousar confessar que pensava ao
mesmo tempo em Marius, pôs-se a olhar os passarinhos, aquela
família, o macho, a fêmea, a mãe e os filhotes, com a perturbação
profunda que o ninho inspira às virgens.



XI | O TIRO DE ESPINGARDA QUE, APESAR DE INFALÍVEL,
NÃO MATA NINGUÉM

O fogo dos assaltantes continuava. A mosquetaria e a metralha
alternavam, sem contudo causar grandes prejuízos. Quem mais
sofria era o alto da fachada da taverna Corinto; as janelas do
primeiro andar e as mansardas do teto, crivadas de balas e
biscainhos, deformavam-se lentamente. Os combatentes que ali se
haviam postado tiveram de retirar-se. Aliás, essa é a tática dos
ataques às barricadas; atirar continuamente a fim de esgotar a
munição dos rebeldes, se cometerem a imprudência de revidar.
Quando se percebe, pela diminuição das descargas, que eles não
têm nem balas nem pólvora, dá-se o assalto final. Enjolras não havia
caído nessa armadilha, a barricada não respondia.

A cada nova descarga do pelotão, Gavroche enchia as bochechas,
forçando-as com a língua em sinal de desprezo.

– É bom que rasguem os lençóis – dizia ele. – Estamos
precisando de ataduras.

Courfeyrac interpelava a fuzilaria sobre seu efeito quase nulo e
dizia ao canhão:

– Rapaz, você se está tornando difuso!
Nas batalhas é-se tão curioso como nos bailes. É provável que

aquele silêncio do reduto começasse a inquietar os soldados,
fazendo-os pensar em algum incidente inesperado, e que sentissem
a necessidade de ver claro por entre aquele monte de pedras para
saber o que se passava atrás daquela muralha impassível que
recebia tiros sem responder. Os revoltosos perceberam, de repente,
uma barretina que brilhava ao sol sobre um telhado vizinho. Um
bombeiro, encostado a uma chaminé, parecia estar de sentinela. Seu
olhar caía a pique sobre a barricada.

– Lá está um espião incômodo – disse Enjolras.
Jean Valjean entregara a Enjolras a carabina que este lhe

emprestara, mas conservava ainda a espingarda.
Sem dizer uma palavra, apontou para o bombeiro e, um segundo

depois, a barretina, alvejada pelo tiro, caía ruidosamente à rua. O



soldado, assustado, apressou-se em fugir.
Um segundo observador tomou-lhe o lugar. Era um oficial. Jean

Valjean, que tornara a carregar a espingarda, fez nova pontaria e
obrigou a barretina do Oficial a juntar-se com a barretina do
soldado. O Oficial não insistiu e se retirou a toda a pressa. Dessa vez
o aviso foi compreendido. Ninguém tornou a aparecer por cima do
telhado, renunciando a espionar a barricada.

– Por que não matou o homem? – perguntou Bossuet a Jean
Valjean.

Jean Valjean não respondeu.

XII | A DESORDEM PARTIDÁRIA DA ORDEM

Bossuet segredou aos ouvidos de Combeferre: – Ele não respondeu
à minha pergunta.

– É um homem que pratica o bem a tiros de espingarda – disse
Combeferre.

Os que guardam ainda alguma lembrança dessa época, já bem
distante, sabem que a Guarda Nacional dos distritos era valente
contra todo tipo de insurreição. Em 1832, ela se mostrou
particularmente corajosa e intrépida. Um simples taverneiro de
Pantin, de Vertus ou de la Cunette, cujo “estabelecimento” ficava às
moscas por causa dos motins, tornava-se leonino ao ver o salão de
danças deserto, e se deixava matar para salvar a ordem
representada pelas próprias baiucas. Nessa época, ao mesmo tempo
burguesa e heroica, na presença de ideias que tinham seus
cavalheiros, os interesses tinham seus paladinos. O prosaísmo do
motivo não diminuía em nada a bravura do movimento. A diminuição
das pilhas de escudos fazia os banqueiros cantar a Marselhesa.
Derramava-se liricamente o próprio sangue em defesa dos balcões e,
com um entusiasmo lacedemoniano, defendiam-se as lojas, esse
imenso diminutivo da pátria.

No fundo, digamo-lo, tudo era muito sério. Eram elementos da
sociedade que entravam em luta, à espera do dia em que entrassem



novamente em equilíbrio.
Outro sinal da época era a anarquia ligada ao governamentalismo

(nome bárbaro do partido situacionista). Era-se pela ordem com
indisciplina. O tambor rufava inopinadamente sob o comando de
determinado Coronel da Guarda Nacional, suas ordens caprichosas;
outro Coronel ia à luta por inspiração; um Guarda Nacional combatia
porque lhe dera na cabeça, por conta própria. Nos momentos de
crise, nas jornadas, aconselhavam-se menos com seus chefes que
com seus instintos. Havia entre as tropas da ordem verdadeiros
guerrilheiros, alguns armados com a espada, como Fannicot, outros
com a pena, como Henri Fonfrède.[19]

A civilização, infelizmente representada nessa época mais por
uma agregação de interesses que por um grupo de princípios, estava
ou julgava estar em perigo; ela dava o grito de alarma; cada um,
constituindo-se como centro, a defendia, a socorria, a protegia como
bem entendia; e o primeiro que chegasse atribuía a si próprio o
encargo de salvar a sociedade.

O zelo às vezes ia até a completa exterminação. Tal pelotão de
guardas nacionais se constituía por sua própria autoridade em
conselho de guerra, e julgava e executava em cinco minutos um
revolucionário prisioneiro. Foi uma improvisação semelhante que
matou Jean Prouvaire. É a feroz lei de Lynch, que nenhum partido
tem o direito de reprovar nos outros, porque é aplicada tanto pela
república na América como pela monarquia na Europa.[20] A lei de
Lynch, porém, não estava a salvo de enganos. Num dia de revolta,
um jovem poeta, chamado Paul-Aimé Garnier, viu-se perseguido à
baioneta na Place Royale, e só pôde escapar refugiando-se no
portão do número 6.[21] Gritavam: – Eis aí um sansimonista! – e
queriam matá-lo. Ora, ele segurava embaixo do braço um volume de
memórias do Duque de Saint-Simon. Um Guarda Nacional havia lido
na capa do livro o nome: Saint-Simon, e pusera-se a gritar: – À
morte!

No dia 6 de junho de 1832, uma companhia de Guardas
Nacionais do distrito, comandada pelo Capitão Fannicot, de que fala
mos acima, por simples prazer ou fantasia, fez-se matar na Rue de



la Chanvrerie. O fato, por mais singular que seja, foi constatado pela
instrução judiciária feita depois da insurreição de 1832. O Capitão
Fannicot, burguês impaciente e destemido, espécie de condottiere
da ordem, do gênero dos que acabamos de caracterizar,
governamentalista fanático e insubmisso, não resistiu à tentação de
abrir fogo antes da hora e à ambição de tomar sozinho a barricada,
isto é, com sua companhia. Exasperado pela aparição sucessiva da
bandeira vermelha e do velho casaco que ele tomou por uma
bandeira negra, criticava em voz alta os Generais e Chefes de
Divisão, os quais se reuniam em conselho, julgando não ter ainda
chegado o momento para o ataque decisivo, e deixavam, segundo
uma expressão célebre de um deles, “a insurreição cozinhar no
próprio caldo”. Ele, porém, achava a barricada madura e, como o
que está maduro deve cair, tentou.

Fannicot comandava homens resolutos como ele, homens
“furiosos”, como diz uma testemunha. Sua companhia, a mesma que
havia fuzilado o poeta Jean Prouvaire, era a primeira do batalhão
postado na esquina da rua. No momento em que menos se
esperava, o Capitão lançou seus homens contra a barricada. Esse
ataque, executado com mais boa vontade que estratégia, custou
caro à companhia Fannicot. Antes que tivesse chegado aos dois
terços da rua, viu-se acolhido por uma descarga geral dos
revoltosos. Quatro, os mais audaciosos, que corriam à frente, caíram
fulminados à queima-roupa bem aos pés da barricada, e a corajosa
companhia de Guardas Nacionais, homens de fibra, mas sem a
tenacidade militar, teve de ceder, depois de alguma hesitação,
deixando quinze cadáveres caídos na rua. O instante de hesitação
deu tempo aos revoltosos para recarregar as armas, e uma segunda
descarga mortífera atingiu a companhia antes que conseguisse
chegar à esquina da rua, seu abrigo. Houve um momento em que se
viu entre duas metralhas, suportando também o tiro da peça em
bateria que, não tendo recebido ordens, continuara a atirar. O
intrépido e imprudente Fannicot foi um dos mortos. Foi morto pelo
canhão, isto é, pela ordem.

Esse ataque, mais furioso do que sério, irritou Enjolras.



– Imbecis! – gritou ele. – Fazem matar os próprios homens e não
usam a nossa munição para nada.

Enjolras falava como o verdadeiro chefe de revolta que era. A
insurreição e a repressão não lutam com armas iguais. A insurreição,
com os poucos recursos que possui, não tem senão determinado
número de balas para atirar e poucos combatentes a seu dispor.
Uma cartucheira vazia ou um homem morto não podem ser
substituídos. A repressão, tendo o exército, não conta os homens
que perde e, tendo Vincennes, não conta os cartuchos que gasta.[22]

A repressão tem tantos regimentos quanto homens; as barricadas,
tantos arsenais quanto as cartucheiras dos revoltosos. Daí essas
lutas de um contra cem, que acabam sempre pela destruição
completa das barricadas, a menos que a revolução, surgindo
bruscamente, venha lançar à balança seu flamejante gládio de
arcanjo. Isso pode acontecer. Então, tudo se levanta, as pedras das
ruas entram em ebulição, os redutos populares pululam, Paris vibra
soberanamente, o quid divinum torna-se evidente, um 10 de agosto
ou um 29 de julho brilha no ar, aparece uma luz prodigiosa, as
fauces escancaradas da força recuam, e o exército, esse leão, vê
diante de si, de pé, tranquilo, esse profeta, a França.

XIII | CLARÕES QUE PASSAM

No caos de sentimentos e de paixões que defendem uma barricada,
há de tudo; há bravura, juventude, honra, entusiasmo, ideal,
convicção, o encarniçamento do jogador e, sobretudo, intermitências
de esperança.

Uma dessas intermitências, um desses vagos frêmitos de
esperança, atravessou subitamente no momento mais inesperado a
barricada da Chanvrerie.

– Ouçam! – exclamou bruscamente Enjolras, sempre de espreita.
– Parece-me que Paris se levanta.

É certo que, na manhã de 6 de junho, a insurreição teve, durante
uma ou duas horas, certa recrudescência. A obstinação do toque a



rebate de Saint-Merry reanimou alguns indiferentes. Na Rue du
Poirier, na Rue des Gravilliers, esboçaram-se barricadas. Diante da
porta Saint-Martin, um jovem, armado de carabina, atacou sozinho
um esquadrão de cavalaria. A descoberto, em plena rua, pôs um
joelho em terra, empunhou a arma, atirou, matou o Chefe do
Esquadrão e se voltou dizendo: – Aí está um que não nos
incomodará mais. – Ele foi morto a golpes de sabre. Na Rue Saint-
Denis, uma mulher atirou contra a Guarda Municipal por trás de uma
veneziana abaixada. A cada disparo, as folhas da veneziana
estremeciam. Um menino de catorze anos foi morto na Rue de la
Cossonnerie com os bolsos cheios de cartuchos. Vários postos da
Guarda foram atacados. À entrada da Rue Bertin-Poirée, uma
fuzilaria muito forte e imprevista acolheu um regimento de
couraceiros, à frente do qual marchava o General Cavaignac de
Baragne.[23] Na Rue Planche-Mibray, lançavam dos telhados sobre a
tropa cacos de louça e utensílios domésticos; mau sinal; e, quando
se deu conta desse fato ao Marechal Soult, o velho Tenente de
Napoleão ficou pensativo, lembrando-se das palavras de Suchet em
Saragoça: – Quando as velhas esvaziarem sobre nós seus vasos
noturnos estaremos perdidos.[24]

Esses sintomas gerais, manifestos no momento em que se
pensava estar a revolta localizada, essa febre de cólera que tomava
novo alento, essas faíscas que voavam de um lado a outro sobre
massas profundas de combustível que chamamos de bairros de
Paris, todo esse conjunto inquietou os chefes militares, que se
apressaram em apagar esses princípios de incêndio.

Retardaram, assim, enquanto abafavam as fagulhas, o ataque às
barricadas Maubuée, de la Chanvrerie e de Saint-Merry, a fim de só
terem de se haver com elas e de poderem acabar com tudo de uma
só vez. Colunas de soldados foram lançadas às ruas em
fermentação, varrendo as grandes, sondando as pequenas, à direita,
à esquerda, ora com precaução, lentamente, ora a passo de carga. A
tropa arrombava as portas das casas de onde haviam atirado, ao
mesmo tempo que manobras de artilharia dispersavam os grupos
dos bulevares. Essa repressão não se fez sem esse rumor



tumultuoso próprio dos choques entre exército e povo. Era isso que
Enjolras ouvia nos intervalos da metralha. Além do mais, ele vira na
entrada da rua alguns feridos carregados em padiolas, e disse então
a Courfeyrac: – Aqueles feridos não são daqui.

A esperança durou pouco; o clarão logo se eclipsou. Em menos
de meia hora esvaneceu-se a ilusão, como um relâmpago sem
trovão, e os revoltosos sentiram cair-lhes novamente à cabeça a
chapa de chumbo que a indiferença do povo lança sobre os
revolucionários obstinados.

O movimento geral, que parecia ter-se vagamente esboçado,
abortara, e a atenção do Ministro da Guerra e a estratégia dos
Generais podiam concentrar-se agora sobre as três ou quatro
barricadas que ainda se mantinham de pé.

O sol subia no horizonte.
Um dos revoltosos interpelou Enjolras:
– A gente está com fome. Será que vamos mesmo morrer aqui,

assim, sem comer?
Enjolras, sempre apoiado à seteira, com os olhos fixos na

extremidade da rua, fez um sinal afirmativo.

XIV | ONDE SE LERÁ O NOME DA AMANTE DE ENJOLRAS

Courfeyrac, sentado numa pedra ao lado de Enjolras, continuava a
insultar o canhão, e cada vez que passava, com fragoroso ruído, a
negra nuvem de projéteis que chamamos de metralha, ele a acolhia
com uma baforada de ironia.

– Você já está pondo os bofes para fora, pobre velho selvagem;
tenho pena de você. Está se esgoelando à toa. Isso não é um
trovão. É tosse.

Os que o rodeavam riam-se da pilhéria.
Courfeyrac e Bossuet, cujo valente bom humor aumentava com o

perigo, substituíam, como Madame Scarron, o alimento pelo gracejo
e, já que faltava o vinho, serviam a todos a própria alegria.[25]



– Admiro Enjolras – dizia Bossuet. – Sua temeridade impassível
me encanta. Vive sozinho, o que talvez o deixe um tanto triste.
Enjolras lamenta-se da própria grandeza que o condena à viuvez.
Nós outros temos mais ou menos amantes que nos enlouquecem,
isto é, que nos tornam corajosos. Quando se está apaixonado como
um tigre, o mínimo que se pode fazer é lutar como um leão. É o
modo de nos vingarmos das traições que nos fazem nossas
empregadinhas fáceis. Orlando deixa-se matar para enraivecer
Angélica.[26] Todos os nossos heroísmos vêm de nossas mulheres.
Um homem sem mulher é uma arma sem cão; é a mulher quem faz
disparar o homem. Pois bem, Enjolras não tem mulher. Não está
apaixonado e ainda acha meios para ser valente. É inaudito, frio
como o gelo e ardente como o fogo.

Enjolras parecia nada ouvir, mas alguém que estivesse a seu lado
tê-lo-ia ouvido murmurar: – Pátria.

Bossuet ria ainda, quando Courfeyrac exclamou:
– Temos novidade!
E, fazendo voz de porteiro que anuncia, acrescentou:
– Chamo-me Peça de Oito!
Com efeito, um novo personagem acabava de entrar em cena.

Era uma segunda boca de fogo. Os artilheiros fizeram rapidamente
as manobras, pondo essa segunda peça em bateria ao lado da
primeira. Era o esboço do desfecho.

Alguns instantes depois, as duas peças, ambas ativamente
servidas, atiravam de frente contra o reduto dos revoltosos; os
disparos do pelotão de infantaria e da Guarda sustentavam a
artilharia.

A alguma distância ouvia-se outra canhonada. Ao mesmo tempo
que os dois canhões se encarniçavam no ataque à barricada da Rue
de la Chanvrerie, dois outros, assestados, um na Rue Saint-Denis,
outro na Rue Aubry-le-Boucher, crivavam de balas a barricada Saint-
Merry. Os quatro canhões, lugubremente, faziam eco um ao outro.

Os latidos dos medonhos cães de guerra respondiam-se à
distância.



Das duas peças que agora atacavam a barricada da Rue de la
Chanvrerie, uma atirava balas, outra lançava metralha.

A peça que atirava balas estava apontada um pouco para cima; o
tiro era calculado de modo que o projétil batesse na borda superior
da barricada, despedaçando-a e jogando as pedras esmigalhadas
por cima dos revoltosos.

Esse gênero de tiros tinha por finalidade afastar os combatentes
do alto da muralha, forçando-os a se reunirem no interior do reduto;
era o prenúncio do assalto final.

Uma vez afastados os combatentes do alto da barricada pelos
tiros de canhão, e das janelas da taverna pela metralha, as colunas
de ataque poderiam aventurar-se à rua sem perigo, talvez mesmo
sem serem vistas, escalar subitamente a muralha, como na véspera
à noite, e – quem sabe? – tomá-la de surpresa.

– É absolutamente necessário diminuir o incômodo desses
canhões – disse Enjolras, e gritou: – Fogo sobre os artilheiros!

Todos estavam prontos. A barricada, que havia bastante tempo se
conservava calada, atirou desesperadamente; sete ou oito descargas
sucederam-se quase com raiva e alegria; a rua encheu-se de uma
fumaça ofuscante e, ao cabo de alguns minutos, através daquela
bruma toda riscada de relâmpagos, foi possível distinguir-se
confusamente dois terços dos artilheiros deitados sob as rodas do
canhão. Os que haviam ficado de pé continuaram a alimentar o
canhão com tranquila severidade, mas o fogo já não era tão intenso.

– Isso vai bem – disse Bossuet a Enjolras. – Sucesso.
Enjolras, balançando a cabeça, respondeu:
– Ainda um quarto de hora com este sucesso e não haverá mais

nenhum cartucho nesta barricada.
Pelo que parece, Gavroche ouvira essas palavras.

XV | GAVROCHE FORA DA MURALHA

Courfeyrac, de repente, viu alguém na base da muralha, fora, na
rua, debaixo das balas.



Gavroche buscara um cesto de garrafas na taverna, saíra pela
abertura lateral da barricada e, com toda a calma, pusera-se a
esvaziar no cesto as patronas cheias de cartuchos dos Guardas
Nacionais mortos durante o primeiro assalto.

– Que faz aí? – disse Courfeyrac.
Gavroche levantou o nariz.
– Cidadão, estou enchendo o meu cesto.
– Não está vendo que continuam a atirar?
Gavroche respondeu:
– Ora, chove. E eu com isso?
Courfeyrac gritou: – Volte!
– Já, já – disse Gavroche.
E, num pulo, internou-se pela rua.
Como sabemos, a companhia Fannicot, ao se retirar, deixara atrás

de si um rastro de cadáveres. Uns vinte mortos jaziam espalhados
por todo o comprimento da rua. Umas vinte cartucheiras para
Gavroche. Uma provisão de cartuchos para a barricada.

A fumaça da rua era como um nevoeiro. Quem tenha visto uma
nuvem caída numa garganta de montanhas, entre duas escarpas a
pique, poderá imaginar aquela fumaça apertada e como que
aumentada por duas sombrias fileiras de prédios altos. Ela subia
lentamente, renovando-se sem parar; daí o obscurecimento gradual
que chegava a empalidecer a luz do sol. A custo os combatentes
podiam ver-se das extremidades opostas da rua, embora a distância
fosse pequena.

Esse nevoeiro, provavelmente desejado e calculado pelos chefes
que deviam dirigir o assalto à barricada, foi muito útil a Gavroche.

Sob as dobras desse véu de fumaça e graças à sua pequena
estatura, ele pôde avançar bastante pela rua, sem ser visto.
Esvaziou as sete ou oito primeiras cartucheiras sem grande perigo.

Ele se arrastava de bruços, galopava andando de quatro,
segurava o cesto nos dentes, retorcia-se, escorregava, ondulava,
serpenteava de um morto a outro, esvaziando patronas e
cartucheiras como um macaco abrindo nozes.



Da barricada, de onde ainda estava bastante próximo, ninguém
ousava gritar-lhe que voltasse, com medo de chamar a atenção do
inimigo sobre ele.

No cadáver de um Cabo de Esquadra, ele encontrou um
polvorinho.

– Para matar a sede – disse, guardando-o no bolso.
À força de avançar, chegou ao ponto em que a bruma do tiroteio

se tornava transparente. Tanto que os soldados escondidos por trás
da pequena muralha de pedras que haviam levantado, e os Guardas
Nacionais escalonados na esquina da rua, começaram a identificar
alguma coisa que se movia no meio da fumaça.

No momento em que Gavroche esvaziava a cartucheira de um
sargento que jazia próximo a um paiol, uma bala atingiu o cadáver!

– Caramba! – disse Gavroche. – Estão matando os meus mortos.
Uma segunda bala arrancou faíscas de uma pedra a seu lado,

uma terceira virou-lhe o cesto. Gavroche olhou e viu que os tiros
vinham dos Guardas Nacionais.

Pôs-se de pé, com os cabelos ao vento, as mãos nos quadris, os
olhos fixos nos guardas que atiravam e cantou:

On est laid à Nanterre,
C’est la faute à Voltaire,
Et bête à Palaiseau,
C’est la faute à Rousseau.[27]

Depois tornou a levantar o cesto, recolheu, sem perder um só, todos
os cartuchos que haviam caído e, avançando mais ainda, foi esvaziar
outra cartucheira. Lá, escapou ainda de um quarto disparo.
Gavroche cantou:

Je ne suis pas notaire,
C’est la faute à Voltaire;
Je suis petit oiseau,
C’est la faute à Rousseau.[28]



Um quinto disparo não conseguiu mais do que arrancar-lhe o
terceiro verso:

Joie est mon caractère,
C’est la faute à Voltaire;
Misère est mon trousseau,
C’est la faute à Rousseau.[29]

Isso continuou por algum tempo.
O espetáculo era medonho e encantador. Gavroche, alvo dos

disparos, impacientava os soldados. Parecia estar se divertindo
muito. Era o pardal debicando os caçadores. A cada descarga,
respondia com um verso. Visavam-no sem parar, sem conseguir
atingi-lo. Os Guardas Nacionais e os soldados riam-se enquanto lhe
apontavam as armas. Gavroche deitava-se, levantava-se, escondia-
se no ângulo de uma porta, depois pulava, desaparecia, reaparecia,
fugia, voltava, fazia fosquinhas à fuzilaria e continuava a recolher
cartuchos, esvaziando patronas e enchendo o cesto. Os revoltosos,
preocupados, seguiam-no com os olhos. A barricada tremia, ele
cantava. Não era uma criança, não era um homem, era um estranho
moleque encantado. Dir-se-ia o gênio invulnerável das batalhas. As
balas corriam em seu encalço, mas ele era mais ligeiro. Brincava de
esconde-esconde com a morte; cada vez que o rosto disforme do
espectro se aproximava, o moleque dava-lhe um piparote.

Contudo, uma bala, mais certeira ou mais traiçoeira que as
outras, acabou por atingir o guri-fogo-fátuo. Viram Gavroche
cambalear e depois cair. Toda a barricada deu um grito; mas havia
algo de Anteu naquele pigmeu; para o garoto, tocar o chão era
como para o gigante tocar a terra;[30] Gavroche não caíra senão
para tornar a se erguer; permaneceu sentado com o rosto riscado
por um filete de sangue; levantou os dois braços para o ar, olhou
para o lado de onde o haviam alvejado e continuou a cantar:

Je suis tombé par terre,
C’est la faute à Voltaire,



Le nez dans le ruisseau,
C’est la faute à…[31]

Não terminou o verso. Uma segunda bala o interrompeu. Dessa vez,
caiu de bruços e não se moveu mais. Sua pequena grande alma
acabava de levantar voo.

XVI | COMO O IRMÃO SE TRANSFORMA EM PAI

Nesse mesmo instante, nos jardins do Luxembourg – pois os olhares
do drama devem estar em toda parte –, havia dois meninos que
passeavam de mãos dadas. Um podia ter sete anos, o outro, cinco.
Molhados pela chuva, caminhavam pelas calçadas do lado do sol; o
mais velho conduzia o menor; estavam esfarrapados e pálidos;
pareciam dois passarinhos selvagens. O menor dizia: – Estou com
fome.

O mais velho, já um tanto protetor, levava o irmão pela mão
esquerda e com a direita segurava uma varinha.

Estavam sozinhos no jardim, que estava deserto. Suas grades
estavam fechadas por ordem da polícia, devido à insurreição. As
tropas que ali tinham estado acampadas já haviam saído para
combater nas ruas.

Como, então, estavam ali aquelas crianças? Talvez tivessem
fugido de um posto de guarda, ou, quem sabe na barreira de Enfer,
ou na esplanada do observatório, ou na esquina mais próxima
dominada pelo frontão em que se lia: invenerunt parvulum pannis
involutum,[32] houvesse uma barraca de saltimbancos de onde
tinham escapado; talvez na véspera tivessem enganado a vigilância
dos guardas do jardim, à hora em que se fechavam os portões,
passando a noite numa daquelas guaritas em que se leem jornais. O
fato é que passeavam e pareciam estar em liberdade. Vagar e
parecer livre é o mesmo que estar perdido. Com efeito, aquelas
pobres crianças estavam perdidas.



Os dois meninos eram os mesmos de que Gavroche se
compadecera, como o leitor deve estar lembrado. Filhos dos
Thénardier, alugados a Mme. Magnon, atribuídos ao Sr.
Gillenormand, e agora folhas caídas de todos esses ramos sem
raízes, levadas pelo vento.

Suas roupas, asseadas no tempo de Mme. Magnon e que haviam
servido de prospectos diante do Sr. Gillenormand, já estavam em
farrapos.

Aquelas pobres criaturas pertenciam agora à estatística das
“crianças abandonadas” que a polícia constata, prende, assusta e
torna a encontrar nas ruas de Paris.

Era necessária toda a perturbação de tal dia para que aqueles
pequenos miseráveis estivessem nesse jardim. Se os vigilantes os
tivessem visto, teriam expulsado de lá aqueles farrapos. Meninos
pobres não entram nos jardins públicos; contudo, dever-se-ia pensar
que, como crianças que são, devem ter direito às flores.

Estavam ali graças aos portões trancados. Em contravenção.
Haviam entrado furtivamente no jardim e lá ficaram. As grades
fechadas não dão folga aos vigilantes; a vigilância deve continuar,
mas torna-se mais branda; e os guardas, também eles comovidos
pela ansiedade pública e mais ocupados com o exterior que com o
interior, deixaram de vigiar o jardim e não tinham visto ainda os dois
delinquentes.

Na véspera havia chovido, e também pela manhã. Mas em junho
não se faz caso da chuva. A muito custo podemos perceber, uma
hora depois do aguaceiro, que a bela manhã loira chorou. A terra no
verão seca-se tão depressa como as faces de uma criança.

Na época do solstício, a luz do pleno meio-dia é, por assim dizer,
pungente. Apodera-se de tudo. Aplica-se e se superpõe à terra como
que para sugá-la. Dir-se-ia que o sol tem sede. Um aguaceiro é um
copo de água; uma chuva é bebida assim que cai. De manhã tudo
gotejava; de tarde tudo se cobre de poeira.

Nada mais admirável que uma folha lavada pela chuva e
enxugada pelo sol; é, ao mesmo tempo, frescor e calor. Os jardins e
os prados, com água nas raízes e sol nas flores, transformam-se em



caçoulas de incenso, espalhando, de uma só vez, todos os perfumes.
Tudo ri, tudo canta, tudo se oferece. Sentimo-nos docemente
embriagados. A primavera é um paraíso provisório; o sol ajuda a
acalmar o homem.

Há criaturas que não desejam mais do que isso; criaturas que,
vendo o céu azul, dizem: – É o bastante! – Sonhadores absortos no
prodígio, bebendo na idolatria da natureza a indiferença do bem e
do mal, contempladores do cosmos radiosamente distraídos do
problema humano, que não compreendem como alguém possa se
preocupar com a fome deste, com a sede daquele, com a nudez do
pobre durante o inverno, com a curvatura linfática de uma pequena
espinha dorsal, com a enxerga, com as mansardas, com o cárcere,
com os andrajos das jovens trêmulas, quando se pode sonhar
debaixo das árvores; espíritos pacifistas e terríveis, impiedosamente
satisfeitos. Coisa estranha; basta-lhes o infinito. A grande
necessidade do homem, o finito, que admite o amor mútuo, eles o
ignoram. O finito, que admite o progresso, esse trabalho sublime,
não lhes passa pela mente. O indefinido, que nasce da combinação
humana e divina do infinito e do finito, escapa-lhes à percepção.
Contanto que estejam face a face com a imensidade, sorriem.
Jamais de alegria, sempre de êxtase. Abismar-se, eis a sua vida.
Para eles, a história da humanidade não passa de um plano
fragmentário. O tudo ali não existe; o verdadeiro tudo acha-se fora.
Para que se preocupar com semelhante detalhe, o homem? O
homem sofre, é bem possível; mas olhem Aldebarã, que se levanta!
[33] A mãe não tem mais leite, o recém-nascido está à morte, sei lá,
mas contemplem a rosácea maravilhosa formada por um pequeno
disco do alburno de um pinheiro examinada ao microscópio! Por
favor, comparem-na às mais finas rendas! Esses pensadores se
esquecem de amar. O zodíaco os influencia a ponto de impedi-los de
ouvir a criança que chora. Deus eclipsa-lhes a alma. Aí está uma
família de espíritos ao mesmo tempo pequenos e grandes. Horácio,
Goethe e, talvez, La Fontaine faziam parte dela; magníficos egoístas
do infinito, espectadores tranquilos do sofrimento que, se o tempo
está bom, não veem Nero; espíritos para os quais o sol esconde as



fogueiras, que se deleitam em contemplar a guilhotina à procura de
um efeito de luz, que não ouvem nem o grito, nem o soluço, nem o
estertor, nem o toque a rebate, que, enquanto houver o mês de
maio, satisfeitos, contanto que haja nuvens de ouro e de púrpura
sobre suas cabeças, se declaram contentes; estão decididos a ser
felizes enquanto não se extinguirem o brilho dos astros e o canto
dos passarinhos.

São os radiantes tenebrosos. Eles nem sequer suspeitam que são
dignos de lástima. Sem dúvida que o são. Quem não chora não vê. É
preciso admirá-los e lastimá-los, como nos admiraríamos e nos
lastimaríamos de um ser ao mesmo tempo noite e dia, que não
tivesse olhos sob as sobrancelhas, mas um astro no meio da fronte.

A indiferença desses pensadores é, segundo alguns, uma filosofia
superior. Seja; mas nessa superioridade há enfermidade. Pode-se ser
imortal e coxo; exemplo, Vulcano.[34] Pode-se ser mais homem e
menos homem. A natureza está cheia de coisas incompletas. Quem
sabe se o sol não é cego?

E então? Em quem confiar? Solem quis dicere falsum audeat? [35]

Assim também os próprios gênios, certos Altíssimos humanos,
homens-astros, também eles estão sujeitos a enganos? O que de
fato está no alto, no ápice, no zênite, o que envia para a Terra tanta
claridade, também veria pouco, enxergaria mal, seria cego? Não é
desesperador? Não. Mas, o que há então debaixo do sol? O deus.

No dia 6 de junho de 1832, pelas onze horas da manhã, o
Luxembourg, solitário e deserto, estava encantador. As árvores e os
canteiros batidos de sol recendiam a bálsamos e seduções. Os
ramos, enlouquecidos pela luz meridiana, pareciam querer abraçar-
se. Nos sicômoros havia uma algazarra de toutinegras; os
passarinhos triunfavam, os pica-paus subiam ao longo dos
castanheiros dando rápidas bicadas nos buracos da cortiça. As
latadas aceitavam a realeza legítima dos lírios; o mais augusto dos
perfumes é o que se origina da brancura. Respirava-se o odor
picante dos cravos. As velhas gralhas de Maria de Médicis brincavam
enamoradas nos ramos mais altos. O sol dourava, purpurizava e
iluminava as tulipas, que não são outra coisa que toda a variedade



da chama transformada em flor. Ao redor dos canteiros de tulipas,
turbilhonavam as abelhas, como fagulhas daquelas flores-chamas.
Tudo era graça e alegria; mesmo a chuva próxima, reincidência de
que os lírios e as madressilvas tirariam proveito, nada tinha de
inquietante: as andorinhas faziam a encantadora ameaça de voar
baixo. Quem lá estivesse respiraria felicidade; a vida era perfumada;
toda a natureza exalava candura, apoio, auxílio mútuo, paternidade,
carícia, aurora. Os pensamentos que caíam do céu eram tão doces
como o beijo dado na pequenina mão de uma criança.

As estátuas ao pé das árvores, nuas e brancas, vestiam roupas de
sombras com rasgões de luz; como deusas esfarrapadas de sol,
caíam-lhes raios por todos os lados. Ao redor do grande lago, a terra
já estava seca a ponto de parecer queimada. Ventava
suficientemente para provocar aqui e ali pequenas batalhas de
poeira. Algumas folhas amarelas, relíquias do último outono,
perseguiam-se alegremente como moleques de rua.

A abundância de luz tinha um não sei quê de tranquilizador. Vida,
seiva, calor, eflúvios, tudo transbordava; sentia-se sob a criação a
enormidade de sua fonte; em todos aqueles sopros cheios de amor,
naquele vaivém de brilhos e de reflexos, naquela abundância
prodigiosa de luz, naquele esbanjamento indefinido de ouro fluido,
sentia-se a prodigalidade do inesgotável; e por trás desse esplendor,
como que por trás de uma cortina de fogo, entrevia-se Deus, esse
milionário de estrelas.

Graças à areia, não havia ali uma mancha de lama; graças à
chuva, não havia ali um grão de poeira. Os buquês acabavam de
lavar-se; todo o cetim, todo o verniz, todo o ouro que sai da terra
sob a forma de flores mostrava-se impecável. Aquela magnificência
era asseada. O grande silêncio da natureza feliz enchia o jardim.
Silêncio celeste, compatível com mil melodias, arrulhos de ninhos,
zumbidos de enxames, palpitações da brisa. Toda a harmonia da
estação combinada em gracioso conjunto; as entradas e saídas da
primavera aconteciam na ordem desejada; os lilases definhavam, os
jasmins começavam a se abrir; algumas flores se retardavam, alguns
insetos se adiantavam; a vanguarda das borboletas vermelhas de



junho fraternizava com a retaguarda das borboletas brancas de
maio. Os plátanos revestiam-se de pele nova. A brisa cavava
ondulações na enormidade magnífica dos castanheiros. Era algo
esplêndido. Um veterano da caserna vizinha, olhando através da
grade, dizia: – Eis a primavera de armas em punho, em uniforme de
gala.

Toda a natureza tomava a primeira refeição, toda a criação estava
à mesa; era a hora; a grande toalha azul estava estendida no céu, e
a grande toalha verde se desdobrava sobre a Terra; o Sol iluminava
a giorno. Deus servia a refeição universal. Cada criatura tinha o
alimento desejado. O pombo-torcaz comia linhaça, o tentilhão comia
alpiste, o pintassilgo comia o morrião, o pintarroxo comia vermes, a
abelha tinha as flores, a mosca achava os infusórios, o verdelhão
comia as moscas. Comiam-se mais ou menos uns aos outros,
mistério do mal misturado ao bem; mas nenhum animal ficava de
estômago vazio.

Os dois garotos abandonados haviam chegado perto do grande
lago, um pouco perturbados por toda aquela luz, e procuravam
esconder-se, instinto do pobre e do fraco diante da magnificência,
mesmo impessoal, e se esconderam atrás da casinha dos cisnes.

Aqui e ali, às vezes, quando o vento soprava, ouviam-se gritos
confusos, rumores, quase que estertores tumultuosos, a metralha,
golpes surdos, os tiros dos canhões. Para o lado de Les Halles, via-
se fumaça por cima das casas. Um sino, como que a chamar, soava
ao longe.

Os pequenos pareciam não ouvir esses ruídos. O menor repetia
de vez em quando à meia-voz: – Estou com fome.

Quase ao mesmo tempo que os dois meninos, outro par se
aproximava do grande lago. Era um senhor de cinquenta anos
levando pela mão um menino de seis. Sem dúvida, pai e filho. O
menino de seis anos segurava à mão uma grande rosca.

Naquele tempo, certas casas nos arredores, da Rue Madame e da
Rue d’Enfer, tinham uma chave do Luxembourg que era usada pelos
os locatários quando os portões estavam fechados, privilégio
suprimido depois. Com certeza, aqueles dois vinham de uma dessas



casas. Os dois garotos pobres, ao verem chegar aquele monsieur,
esconderam-se ainda mais.

Era um burguês, talvez o mesmo que Marius um dia, em sua
febre de amor, junto a esse mesmo lago, ouvira aconselhando o filho
a que “evitasse excessos”. Tinha aspecto afável e altivo; seus lábios,
sempre abertos, sorriam sempre. Aquele sorriso mecânico,
provocado pelo maxilar muito grande e pela escassez de pele,
mostrava mais os dentes que a alma. O menino, com sua rosca já
mordida, parecia não querer terminá-la; estava satisfeito. Estava
vestido como os Guardas Nacionais por causa da revolta; o pai
vestia-se como burguês por causa da prudência.

Pai e filho haviam parado à beira do lago onde nadavam os dois
cisnes. Aquele burguês parecia ter uma admiração especial pelas
aves. Assemelhava-se um pouco a elas no andar. No momento, os
cisnes nadavam, o que constitui o seu principal talento; estavam
soberbos.

Se os dois meninos pobres tivessem ouvido e tivessem idade
suficiente para compreender, teriam podido recolher as palavras de
um homem sério. O pai dizia ao filho:

– O sábio vive contente com pouco. Olhe para mim, meu filho. Eu
não gosto do luxo. Jamais me veem com roupas cobertas de ouro e
pedrarias; deixo esses brilhos falsos para as almas mal organizadas.

Aqui, os gritos profundos que vinham do lado de Les Halles
cresceram de intensidade, junto com o toque de um sino e um
confuso rumor.

– O que é isso? – perguntou o menino.
O pai respondeu:
– São as saturnais.
De repente, o homem viu os dois pobres, imóveis, escondidos por

trás da casinha verde dos cisnes.
– Aí está o começo – disse ele.
E, depois de uma pausa, acrescentou:
– A anarquia entrou neste jardim.



Nesse meio-tempo, o filho mordeu a rosca, cuspiu e começou a
chorar.

– Por que está chorando? – perguntou o pai.
– Não quero mais – disse o menino.
O sorriso do pai se acentuou.
– Não é preciso ter fome para se comer um doce.
– Já estou enjoado. Está duro.
– Não quer mais?
– Não.
O pai mostrou-lhe os cisnes.
– Dê-o àqueles palmípedes.
O menino hesitou. Não querer mais não é razão suficiente para

dar.
O pai prosseguiu:
– Seja humano. É preciso ter pena dos animais.
E, tirando a rosca das mãos do pequeno, jogou-a no tanque. A

rosca caiu bem perto da margem. Os cisnes estavam longe, no
centro do lago, entretidos com alguma presa. Não tinham visto nem
o burguês nem o petisco.

O burguês, sentindo que a rosca estava em risco de se perder,
emocionado por aquele naufrágio inútil, entregou-se a uma agitação
telegráfica que acabou por atrair a atenção dos cisnes.

As aves perceberam qualquer coisa que flutuava, viraram de
bordo, como navios que são, e se dirigiram para a margem
lentamente, com a majestade devota que convém a animais
brancos.

– Os cisnes compreendem os sinais – disse o burguês, feliz por se
mostrar tão espirituoso.[36]

Nesse momento, o tumulto longínquo da cidade fez-se ouvir
ainda mais forte. Dessa vez, foi sinistro. Há rajadas de vento que
falam mais distintamente que outras. A que soprava naquele
instante trouxera claramente o rufar dos tambores, gritos e o tiroteio
cerrado, as réplicas lúgubres dos sinos e dos canhões, coincidindo
tudo isso com uma nuvem negra que escondeu subitamente o sol.



Os cisnes ainda não haviam alcançado a rosca.
– Vamos voltar – disse o pai –, estão atacando as Tuileries.
Tornou a pegar na mão do filho. Depois continuou:
– Das Tuileries ao Luxembourg não há senão a distância que

separa a realeza do pariato; não é muito longe. As balas vão chover.
Olhou para a nuvem.
– Talvez até a própria chuva chova; o céu adere; o ramo mais

novo está condenado. Vamos para casa depressa!
– Eu queria ver os cisnes comerem o doce – disse o menino.
O pai respondeu.
– Seria uma imprudência.
E levou o pequeno burguês. O menino, pensando nos cisnes,

continuava a olhar para o lago, até que um grupo de árvores o
escondeu a seus olhos.

Entretanto, ao mesmo tempo que os cisnes, os dois pequenos
errantes se tinham aproximado da rosca que flutuava à superfície da
água. O menor olhava o doce, o maior vigiava o burguês que se
afastava.

Pai e filho entraram no labirinto das aleias que conduzem à
grande escadaria do bosque próximo à Rue Madame.

Quando os perdeu de vista, o mais velho deitou-se
apressadamente de bruços apoiando-se na beira do tanque,
segurando-se com a mão esquerda, inclinado sobre a água, com
perigo até de cair, e com a mão direita estendeu a varinha na
direção da rosca. Os cisnes, vendo o inimigo, se apressaram. Ao
fazê-lo, provocaram nas águas um movimento de grande utilidade
para o pequeno pescador; a água refluiu diante dos cisnes, e uma
daquelas suaves ondulações concêntricas empurrou docemente a
rosca até a varinha do menino. Quando os cisnes chegaram, a
varinha já tocava a presa. O menino fez um último esforço, assustou
os cisnes, agarrou o doce e pôs-se de pé. A rosca estava molhada,
mas eles tinham fome e sede; o mais velho partiu-a em dois
pedaços, um grande e um pequeno; ficou com o pequeno e deu o
maior ao irmãozinho dizendo-lhe:



– Tire a barriga da miséria.

XVII | MORTUUS PATER FILIUM MORITURUM EXPECTAT [37]

Marius precipitara-se para fora da barricada. Combeferre o havia
seguido. Mas era tarde demais. Gavroche já estava morto.
Combeferre levou o cesto de cartuchos; Marius carregou o corpo de
Gavroche.

Infelizmente, Marius pensava, o que o pai havia feito pelo seu
pai, ele fazia ao filho; Thénardier, porém, carregara seu pai ainda
vivo; ele carregava o filho morto.

Quando Marius voltou com Gavroche nos braços, estava, como o
menino, com o rosto banhado em sangue. No instante em que se
abaixara para levantar Gavroche, uma bala, sem que o percebesse,
roçara-lhe o crânio.

Courfeyrac tirou a gravata e com ela atou a cabeça de Marius.
Colocaram Gavroche na mesma mesa que Mabeuf e estenderam

sobre os dois corpos o xale negro de Hucheloup. Era grande o
bastante para cobrir o velho e a criança. Combeferre distribuiu os
cartuchos que trouxera no cesto. Com isso, cada homem ficava com
quinze balas mais.

Jean Valjean continuava no mesmo lugar, imóvel, sentado no
poial. Quando Combeferre lhe apresentou os quinze cartuchos que
lhe tocavam, Jean Valjean sacudiu a cabeça.

– Esse aí é mesmo excêntrico – disse Combeferre a Enjolras. –
Acha meios de não combater até numa barricada.

– O que não o impede de defendê-la – respondeu Enjolras.
– O heroísmo também tem suas originalidades – retrucou

Combeferre.
E Courfeyrac, que ouvira o diálogo, acrescentou:
– É um tipo completamente diferente do velho Mabeuf.
O que é digno de nota é que o fogo que batia a barricada apenas

a perturbava interiormente. Os que passaram pelo turbilhão desse
tipo de guerra jamais podem fazer ideia dos singulares momentos de



tranquilidade que se misturam a essas convulsões. Anda-se de um
lado para o outro, conversa-se, graceja-se, flana-se. Alguém que
bem conhecemos ouviu um combatente dizer-lhe no meio da
metralha: – Estamos aqui como num almoço entre rapazes. – O
reduto da Rue de la Chanvrerie, repetimo-lo, em seu interior, parecia
muito calmo. Todas as peripécias e todas as fases já tinham sido
esgotadas ou iam ser esgotadas. A posição, de crítica, tornara-se
ameaçadora, e, provavelmente, tornar-se-ia desesperadora. À
medida que a situação perigava, o clarão do heroísmo purpurizava
cada vez mais a barricada. Enjolras, sério, a dominava, na atitude de
um jovem espartano dedicando o sabre nu ao sombrio gênio
Epidotas.[38]

Combeferre, de avental, cuidava dos feridos; Bossuet e Feuilly
faziam cartuchos com a pólvora recolhida por Gavroche no cadáver
do Cabo de Esquadra, e Bossuet dizia a Feuilly: – Daqui a pouco
vamos tomar a diligência para outro planeta –; Courfeyrac, sobre o
punhado de pedras que tinha reservado para si ao lado de Enjolras,
dispunha em ordem todo um arsenal: sua bengala de estoque, sua
espingarda, duas pistolas de arção, com o mesmo cuidado da
menina que põe em ordem seus objetos de toalete. Jean Valjean,
mudo, olhava para a parede que lhe estava em frente. Um operário
amarrava à cabeça um grande chapéu de palha da viúva Hucheloup,
“de medo do sol”, dizia ele. Os jovens filiados à Cougourde de Aix
conversavam entre si como se tivessem pressa em falar patoá pela
última vez. Joly, que havia pego o espelho da velha Hucheloup,
examinava a língua. Alguns combatentes, tendo descoberto côdeas
de pão bolorento dentro de uma gaveta, comiam-nas avidamente.
Marius inquietava-se com o que o pai iria dizer-lhe.

XVIII | O ABUTRE TRANSFORMA-SE EM PRESA

Insistimos sobre um fato psicológico próprio das barricadas. Nada do
que caracteriza essa surpreendente guerra das ruas deve ser
omitido.



Seja qual for essa estranha tranquilidade interior de que
acabamos de falar, a barricada nem por isso deixa de ser uma visão
para os que nela se encontram.

Na guerra civil há um verdadeiro apocalipse, todas as brumas do
desconhecido se misturam ao relampejar selvagem; as revoluções
são esfinges; e quem quer que tenha atravessado uma barricada
julga ter passado por um sonho.

O que se sente nesses lugares já o indicamos a respeito de
Marius, logo veremos quais são as consequências; é mais e é menos
do que a vida. Saindo-se da barricada, não se sabe mais o que se
viu. Fomos terríveis, mas o ignoramos. Estivemos rodeados de ideias
de combate com face humana; nossa mente estava mergulhada na
luz do futuro. Havia ali cadáveres deitados e fantasmas de pé. As
horas eram colossais e pareciam as horas da eternidade. Vivemos
em plena morte. Sombras passaram do nosso lado. Que eram?
Vimos mãos sujas de sangue; o barulho era tremendo e o silêncio
medonho; bocas abertas que gritavam e outras bocas abertas
ficavam em silêncio; estávamos rodeados de fumaça, talvez fosse
noite. Julgávamos ter tocado a destilação sinistra de profundezas
desconhecidas; notamos algo vermelho nas unhas. Não nos
lembramos mais de nada.

Voltemos à Rue de la Chanvrerie. De repente, entre duas
descargas, ouviu-se o badalar longínquo de um sino dando horas.

– É meio-dia – disse Combeferre.
As doze badaladas ainda não haviam soado quando Enjolras se

pôs de pé, lançando do alto da barricada este clamor tonante:
– Carreguem pedras para a taverna! Protejam o parapeito da

janela e das mansardas. Metade dos homens às espingardas, a outra
metade às pedras. Não há um minuto a perder.

Um pelotão de sapadores bombeiros de machado ao ombro
acabava de aparecer em ordem de batalha na extremidade da rua.

Não podia ser senão a vanguarda de uma coluna. De qual
coluna? Evidentemente, da coluna de ataque, pois os sapadores
bombeiros eram sempre encarregados de demolir as barricadas,
precedendo sempre os soldados que as deviam escalar.



Chegava-se evidentemente ao instante denominado por
Clermont-Tonnerre, em 1822, de decisivo.[39]

A ordem de Enjolras foi executada com a pressa correta, própria
dos navios e das barricadas, os dois únicos lugares de combate de
onde a evasão é impossível. Em menos de um minuto, dois terços
das pedras que Enjolras mandara amontoar à porta da taverna já
tinham sido levadas ao primeiro andar e ao sótão, e, antes que
passasse outro minuto, essas pedras, artisticamente colocadas umas
sobre as outras, muravam, até a metade da altura, as janelas do
primeiro andar e do sótão. Alguns intervalos, cuidadosamente
previstos por Feuilly, principal construtor, deixavam passar o cano
das espingardas. Essa proteção das janelas fora possibilitada por
uma pausa da metralha. As duas peças atiravam então visando o
centro da barragem, a fim de rompê-la e, se possível, derrubá-la
para o assalto final.

Quando as pedras destinadas à última defesa já estavam em seu
devido lugar, Enjolras mandou que levassem ao primeiro andar as
garrafas que havia guardado debaixo da mesa onde estava o
cadáver de Mabeuf.

– Quem vai beber isso aí? – perguntou Bossuet.
– Eles – respondeu Enjolras.
Taparam depois a janela de baixo, deixando à mão as trancas de

ferro que serviam para fechar por dentro a porta da taverna durante
a noite. A fortaleza estava completa. A barricada era o baluarte, a
taverna era o torreão.

Com as pedras que sobraram, fecharam a abertura deixada na
barragem por Enjolras.

Como os defensores de uma barricada estão sempre obrigados a
poupar as munições e como os assaltantes sabem disso, estes
combinam seus preparativos com uma espécie de sossego irritante,
expondo-se ao fogo antes do tempo, mais na aparência que na
realidade, sempre atendendo à própria comodidade. Os preparativos
de ataque sempre são feitos com lentidão metódica; depois,
comportam-se como um raio.



Essa lentidão permitiu que Enjolras revisse e aperfeiçoasse os
preparativos. Ele sentia que, desde que aqueles homens iriam
morrer, sua morte deveria ser uma obra-prima.

Enjolras disse a Marius: – Nós dois somos os chefes. Vou dar as
últimas ordens lá dentro. Você, fique aqui e observe.

Marius pôs-se de sentinela em cima da barricada. Enjolras fez
com que pregassem a porta da cozinha que servia, como sabemos,
de enfermaria.

– Nada de estilhaços caindo em cima dos feridos – disse Enjolras.
Deu as últimas ordens com voz baixa mas profundamente

tranquila; Feuilly escutava e respondia em nome de todos.
– No primeiro andar, fiquem com os machados prontos para

cortar a escada. Têm machados aí?
– Temos – disse Feuilly.
– Quantos?
– Dois machados e uma machadinha.
– Certo. Somos vinte e seis combatentes de pé. Quantas

espingardas temos?
– Trinta e quatro.
– Oito mais. Conservem-nas carregadas como as outras, e

sempre à mão. À cintura os sabres e as pistolas. Vinte homens na
barricada. Seis emboscados nas mansardas e na janela do primeiro
andar, para atirar sobre os assaltantes através das seteiras das
pedras. Que ninguém aqui fique inútil. Logo que os tambores derem
o sinal de ataque, os vinte indicados corram à barricada. Os
primeiros que chegarem conseguirão lugares melhores.

Dadas essas ordens, voltou-se para Javert e disse:
– Não me esqueci de você.
E, colocando à mesa uma pistola, acrescentou:
– O último que sair daqui se encarregará de matar este espião.
– Aqui? – perguntou uma voz.
– Não; não misturemos este cadáver aos nossos. Pode-se muito

bem pular a pequena barricada da Rue Mondétour; tem apenas



quatro pés de altura. O homem está bem amarrado. É só levá-lo e
dar-lhe um tiro.

Alguém, naquele momento, estava mais impassível que Enjolras;
era Javert. Nesse instante, apareceu Jean Valjean. Misturara-se ao
grupo de revoltosos. Adiantou-se e disse a Enjolras:

– O senhor é o Comandante?
– Sou.
– Há pouco o senhor me agradeceu.
– Em nome da República. A barricada tem dois salvadores, Marius

Pontmercy e o senhor.
– Acha que mereço uma recompensa?
– Certamente.
– Pois bem, peço-lhe uma.
– Qual?
– Queimar eu mesmo o cérebro desse homem.
Javert levantou a cabeça, olhou para Jean Valjean, fez um

movimento imperceptível e murmurou:
– É muito justo.
Quanto a Enjolras, ocupava-se em carregar a carabina; olhou ao

redor, e disse:
– Ninguém se opõe?
Voltou-se então para Jean Valjean:
– Leve o espião.
Jean Valjean, com efeito, dominou Javert, fazendo-o sentar-se à

beira da mesa. Pegou a pistola; um pequeno estalido anunciou que
acabava de armá-la.

Quase no mesmo instante, ouviu-se um toque de clarins.
– Alerta! – gritou Marius do alto da barricada.
Javert pusera-se a rir silenciosamente, como de hábito, e,

encarando os revoltosos, lhes disse:
– Vocês não estão melhor do que eu.
– Todos para fora! – gritou Enjolras.
Os revoltosos precipitaram-se em tumulto, e ao sair receberam

pelas costas, perdoem-nos a expressão, estas palavras de Javert:



– Até já!

XIX | A VINGANÇA DE JEAN VALJEAN

Quando Jean Valjean se viu sozinho com Javert, desamarrou a corda
que o ligava pelo meio do corpo, cujo nó tinha sido dado por
debaixo da mesa, depois do que lhe fez sinal para que se levantasse.
Javert obedeceu com o sorriso indefinível em que se condensava
toda a supremacia da autoridade acorrentada.

Jean Valjean pegou Javert pela gamarra, como se pega um
animal de carga pelo cabresto, e, puxando-o atrás de si, saiu da
taverna, lentamente, pois Javert, com os pés amarrados, não podia
dar passos largos.

Jean Valjean levava consigo a pistola. Atravessou assim o trapézio
interior da barricada. Os revoltosos, atentos ao ataque iminente,
voltavam-lhe as costas.

Somente Marius, colocado na extremidade esquerda da
barragem, os viu passar. Aquele grupo da vítima e do carrasco
iluminou-se-lhe com o clarão sepulcral que tinha na alma.

Jean Valjean, com algum esforço, sem largá-lo um instante, fez
com que Javert, amarrado, escalasse a pequena barreira que
fechava a ruela Mondétour. Depois de a saltarem, viram-se sozinhos
na pequena rua. Ninguém os observava. O ângulo das casas
escondia-os aos olhos dos revoltosos. Os cadáveres retirados do
interior da barricada formavam um monte horrível a alguns passos
dali.

Distinguia-se entre os mortos uma face lívida, uma cabeleira
solta, uma mão furada, um seio de mulher seminu. Era Eponine.

Javert considerou obliquamente esse cadáver, profundamente
calmo, e disse à meia-voz:

– Parece-me que conheço aquela jovem.
Depois, voltou-se para Jean Valjean.
Jean Valjean pôs a pistola debaixo do braço e fixou em Javert um

olhar que não tinha necessidade de palavras para dizer: “Javert, sou



eu!”.
Javert respondeu:
– Pode vingar-se à vontade.
Jean Valjean tirou do bolso uma navalha e a abriu.
– Uma navalha! – exclamou Javert. – Você tem razão. Fica-lhe

bem melhor.
Jean Valjean cortou as cordas que prendiam Javert pelo pescoço,

cortou as cordas dos punhos; depois, abaixando-se, cortou-lhe o
cordão que lhe prendia os pés; e, levantando-se, disse-lhe:

– Está livre.
Javert não se espantava por qualquer coisa. Contudo, apesar de

mostrar-se muito senhor de si, não pôde furtar-se a certa comoção.
Ficou boquiaberto e imóvel.

Jean Valjean prosseguiu:
– Não creio que eu possa sair daqui. No entanto, se por acaso eu

sair, estou morando, com o nome de Fauchelevent, na Rue de
l’Homme-Armé, número 7.

Javert olhou-o como um tigre, entreabrindo um canto da boca, e
murmurou entre dentes:

– Tome cuidado!
– Pode ir – disse-lhe Jean Valjean.
Javert replicou:
– Você disse Fauchelevent, Rue de l’Homme-Armé?
– Número 7.
Javert repetiu à meia-voz: – Número 7.
Abotoou o capote, restituiu aos ombros a habitual rigidez militar,

deu meia-volta, cruzou os braços apoiando o queixo numa das mãos
e pôs-se a caminhar na direção de Les Halles. Jean Valjean seguiu-o
com o olhar.

Depois de alguns passos, Javert voltou-se e gritou a Jean Valjean:
– O senhor me aborrece. É melhor que me mate!
Javert não percebeu que deixara de tratar Jean Valjean de você.
– Vá-se embora – disse Jean Valjean.



Javert afastou-se devagar. Um momento depois, virava a esquina
da Rue des Prêcheurs.

Quando Javert desapareceu, Jean Valjean deu um tiro para o ar.
Voltou em seguida à barricada e disse:
– Pronto.
Entretanto, eis o que se passara:
Marius, mais preocupado com o exterior que com o interior do

reduto, ainda não havia observado com atenção o espião amarrado
no fundo escuro da sala da taverna.

Quando o viu à luz do dia atravessando a barricada para ir
morrer, reconheceu-o. Veio-lhe subitamente à lembrança o Inspetor
de Polícia da Rue Pontoise, as duas pistolas que lhe dera e das quais
ele, Marius, se servia naquela mesma barricada; e não se lembrou
apenas da fisionomia, mas também do nome.

Contudo, essa lembrança, como todas as suas ideias, era vaga e
imprecisa. Não foi uma afirmação, mas uma pergunta, que fez a si
mesmo: – Não é esse o Inspetor de Polícia que disse chamar-se
Javert?

Talvez estivesse ainda em tempo de interceder em seu favor. Mas,
antes, era preciso ter absoluta certeza de que se tratava de Javert.

Marius interpelou Enjolras, que acabava de se postar no fundo da
barricada:

– Enjolras!
– O quê?
– Como se chama aquele homem?
– Quem?
– O Inspetor de Polícia. Sabe como se chama?
– Claro. Ele mesmo o disse.
– Como, então?
– Javert.
Marius levantou-se.
Nesse momento, ouviu-se o disparo de pistola.
Jean Valjean reapareceu e gritou: – Pronto.
Um frio tenebroso atravessou o coração de Marius.



XX | OS MORTOS TÊM RAZÃO, MAS OS VIVOS NÃO DEIXAM
DE TÊ-LA

A agonia da barricada ia começar.
Tudo concorria para a majestade trágica daquele minuto

supremo; mil estrondos misteriosos no ar, o rumor de tropas
armadas marchando por ruas invisíveis, o galope intermitente da
cavalaria, o pesado rodar da artilharia em marcha, os disparos do
pelotão e os tiros de canhão cruzando-se no dédalo dos becos de
Paris, o fumo das batalhas elevando-se, dourado, por cima dos
telhados, gritos longínquos vagamente terríveis, relâmpagos
ameaçadores de todos os lados, os sinos de Saint-Merry que agora
pareciam soluçar, o clima agradável da estação, o esplendor do céu
cheio de sol e de nuvens, a beleza do dia e o terrível silêncio das
casas.

Desde a véspera, as duas fileiras de casas da Rue de la
Chanvrerie tinham-se transformado em duas muralhas; muralhas
selvagens, portas fechadas, janelas trancadas.

Nessa época, tão diferente de nossos dias, quando chegava a
hora em que o povo queria acabar com uma situação que já se
prolongava por muito tempo, com uma carta outorgada ou com um
país baseado na lei, quando a cólera universal estava difundida pela
atmosfera, quando a cidade consentia no descalçamento das ruas,
quando a insurreição fazia sorrir a burguesia segredando-lhe ao
ouvido a palavra de ordem, então o cidadão, como que penetrado
pela revolta, era o auxiliar do combatente, e as casas fraternizavam
com as fortalezas improvisadas que se apoiavam em suas fachadas.
Quando a situação ainda não estava madura, quando a insurreição
não havia obtido ainda o completo consentimento, quando as
massas desaprovavam o movimento, infelizes dos combatentes! A
cidade transformava-se num deserto ao seu redor, as almas
enregelavam-se, muravam-se os asilos e a rua se transformava num
desfiladeiro para ajudar o exército a tomar a barricada.

Ninguém é capaz de obrigar um povo a marchar de surpresa,
mais depressa do que ele quer. Desgraçado de quem tentar forçar-



lhe a mão! Um povo não se deixa conduzir assim. Nesse caso,
abandona a insurreição à própria sorte. Os revoltosos transformam-
se em pestíferos. Cada casa é uma escarpa, cada porta é uma
recusa, cada fachada é uma muralha. Essa muralha vê, ouve, mas
não tem vontade. Poderia entreabrir-se e salvar! Não. Essas paredes
são juízes. Olham-nos e condenam. Que espetáculo sombrio essas
casas fechadas! Parecem mortas, mas estão vivas. A vida, que nelas
está como que suspensa, persiste em seu interior. Faz vinte e quatro
horas que ninguém sai às ruas, mas não falta ali ninguém. No
interior dessa rocha, anda-se, deita-se, levanta-se, está-se em
família, bebe-se, come-se e, coisa terrível, sente-se medo! O medo
perdoa essa inospitalidade temível, ajuntando o terror como
circunstância atenuante. Às vezes até, como já vimos, o medo
transforma-se em paixão; o terror pode mudar-se em fúria, como a
prudência em raiva; daí estas palavras terríveis: Os moderados
furiosos. Há cintilações de medo das quais sai como que uma
fumaça lúgubre, a cólera. – O que querem eles? Nunca estão
contentes. Eles comprometem os homens pacíficos. Como se já não
houvesse bastantes revoluções! O que vieram fazer aqui? Que se
arrumem! Tanto pior para eles. A culpa é deles. Eles têm o que
merecem. Não temos nada a ver com isso. Olhem a nossa pobre rua
crivada de balas. São um bando de mandriões. Sobretudo, não
abram a porta. – E a casa toma um aspecto de túmulo. O revoltoso
agoniza à soleira dessa porta, vendo a metralha e os sabres nus que
se aproximam sempre mais; se grita, sabe que o estão ouvindo, mas
que ninguém o socorrerá; ali estão paredes que o poderiam
proteger, homens que o poderiam salvar, mas essas paredes têm
orelhas de carne, e esses homens têm entranhas de pedra.

A quem acusar?
A ninguém e a todos.
Tempos imperfeitos estes em que vivemos.
É sempre com esses riscos e perigos que a utopia se transforma

em insurreição, e de protesto filosófico se muda em protesto
armado; Minerva transforma-se em Palas.[40] A utopia que se
impacienta e se torna revolta sabe o que a espera; quase sempre ela



chega antes da hora. Então ela se resigna e aceita estoicamente, em
lugar do triunfo, a catástrofe. Serve, sem se queixar, desculpando-os
até, os que a renegam, e sua magnanimidade chega a consentir no
abandono. É indomável contra o obstáculo e meiga com a
ingratidão.

Ingratidão?
Sim, do ponto de vista do gênero humano.
Não, do ponto de vista do indivíduo.
O progresso é o modo de ser do homem. A vida geral do gênero

humano chama-se Progresso; o passo coletivo do gênero humano
chama-se Progresso. O progresso marcha; ele faz a grande viagem
humana e terrestre em direção ao celeste e ao divino; tem altos em
que torna a juntar o bando de retardatários; tem descansos em que
medita na presença de alguma esplêndida Canaã que desvenda de
repente seu horizonte; tem noites de sono em que dorme; e esta é
uma das pungentes ansiedades do pensador, ver a sombra sobre a
alma humana e tatear nas trevas, sem poder despertá-lo, o
progresso adormecido.

– Talvez Deus tenha morrido – dizia um dia a quem escreve estas
linhas Gérard de Nerval, confundindo o progresso com Deus e
tomando a interrupção do movimento pela morte do Ser.[41]

Quem desespera erra. O progresso desperta infalivelmente; em
suma, poderíamos dizer que, mesmo adormecido, ele caminhou
porque cresceu. Quando o vemos novamente de pé, achamo-lo mais
alto. Estar sempre em paz, isso não depende tanto de progresso
como do rio; basta não construir barragens, basta não lançar-lhe
rochedos; o obstáculo faz espumar a água e ferver a humanidade.
Daí as perturbações; mas, depois dessas perturbações, temos de
reconhecer o caminho que foi percorrido. Enquanto a ordem, que
não é outra coisa senão a paz universal, não for estabelecida,
enquanto não reinar harmonia e unidade, o progresso terá por
etapas as revoluções.

Que é, então, o Progresso? Acabamos de dizê-lo. É a vida
permanente dos povos.



Ora, acontece às vezes que a vida momentânea dos indivíduos
resiste à vida eterna do gênero humano.

Confessemo-lo sem amargura; o indivíduo tem seu interesse
próprio e pode, sem delito algum, estabelecer cláusulas em sua
defesa; o presente tem sua quantidade desculpável de egoísmo; a
vida momentânea tem seus direitos e não é obrigada a sacrificar-se
continuamente pelo futuro. A geração que atualmente passa pela
Terra não está forçada a abreviá-la pelas gerações, aliás, iguais a
ela, que mais tarde deverão vir à Terra: Eu existo, murmura esse
alguém que se chama Tudo. Sou jovem, amo; sou velho, quero
repousar; sou pai de família, trabalho, progrido, faço bons negócios;
tenho casas para alugar, emprestei dinheiro ao Estado, sou feliz,
tenho mulher e filhos, gosto de tudo isso, quero viver, deixem-me
tranquilo. Por isso, em certas horas, o frio profundo com que são
recebidos os magnânimos vanguardistas do gênero humano.

Aliás, convenhamos, a utopia, quando guerreia, sai de sua esfera
radiosa. Ela, a verdade do amanhã, pede emprestado à mentira de
ontem o seu modo de agir, a batalha. Ela, o futuro, comporta-se
como o passado. Ela, ideia pura, torna-se via de fato. Ela junta ao
próprio heroísmo uma violência pela qual é justo que se responda;
violência de ocasião e de expediente, contrária aos princípios, pela
qual fatalmente será punida. A utopia-insurreição combate com o
velho código militar na mão; fuzila espiões, executa traidores,
suprime seres vivos, lançando-os nas trevas desconhecidas. Serve-se
da morte, coisa grave. Parece que a utopia não tem mais fé na luz,
sua força irresistível e incorruptível. Ela fere com a espada. Ora, não
existem espadas de um só gume. Toda espada tem dois gumes:
quem fere com um, fere-se com o outro.

Feitas essas reservas, e com toda a severidade, é-nos impossível
deixar de admirar, tenham êxito ou não, os gloriosos combatentes
do futuro, os confessores da utopia. Mesmo quando abortam, são
veneráveis, e é talvez no fracasso que eles têm mais majestade. A
vitória, quando é segundo o progresso, merece o aplauso dos povos;
mas uma derrota heroica merece o seu enternecimento. Uma é
magnífica, outra é sublime. Para nós, que preferimos o martírio ao



sucesso, John Brown é maior que Washington e Pisacane é maior
que Garibaldi.[42]

É necessário que alguém defenda os vencidos.
Somos injustos para com esses grandes preparadores do futuro

quando malogram.
Acusam-se os revolucionários de semear o terror. Cada barricada

parece um atentado. Incriminam-lhes as teorias, suspeitam de suas
finalidades, temem-lhes as segundas intenções, denunciam-lhes a
consciência. Repreendem-nos por levantarem, por construírem e
amontoarem contra o fato social reinante um acervo de misérias, de
dores, de iniquidades, de injúrias, de desesperos, e de arrancarem
dos abismos blocos de trevas para neles se entrincheirar e combater.
Gritam-lhes: – Vocês estão arrancando as pedras do inferno! – Eles
poderiam responder-nos: – É por isso que nossa barricada é feita de
boas intenções.

Na verdade, o melhor é a solução pacífica. Em suma,
convenhamos, quando vemos uma pedra, pensamos no urso, boa
vontade de que a sociedade se inquieta. Mas depende da sociedade
a própria salvação; é para essa boa vontade que apelamos. Nenhum
remédio violento é necessário. Estudar o mal amigavelmente,
constatá-lo e depois saná-lo. Para isso é que a convidamos.

Seja como for, embora caídos, sobretudo caídos, como são
augustos esses homens que, de todos os pontos do universo, de
olhos fixos na França, lutam pela grande obra com a lógica inflexível
do ideal; eles dão a própria vida, desinteressadamente, pelo
progresso; eles cumprem a vontade da Providência, fazem um ato
de religião. À hora marcada, com o mesmo desinteresse do ator que
aceita a deixa, obedecendo ao cenário divino, eles entram para o
túmulo. Eles aceitam esse combate sem esperança, esse
desaparecimento estoico, para levar às esplêndidas e supremas
consequências universais o magnífico movimento humano
irresistivelmente iniciado em 14 de julho de 1789. Esses soldados
são verdadeiros sacerdotes. A Revolução Francesa é um gesto de
Deus.



Aliás, devemos acrescentar esta distinção às distinções já
indicadas em outro capítulo: há insurreições aprovadas que se
chamam revoluções; há revoluções recusadas que se chamam
revoltas. Uma insurreição que irrompe é uma ideia que faz seu
exame diante do povo. Se o povo deixa cair a esfera negra, a ideia é
fruto seco, a insurreição é temerária.

Entrar em guerra a cada convite, a cada desejo da utopia, não é
próprio dos povos. As nações não têm sempre e a toda hora o
temperamento dos heróis e dos mártires.

Elas são positivas. A priori, a insurreição repugna-lhes; em
primeiro lugar, porque tem frequentemente como resultado uma
catástrofe; em segundo, porque tem sempre como ponto de partida
uma abstração.

Pois, e isto é belo, é sempre pelo ideal e unicamente pelo ideal
que se devotam esses que se devotam. A insurreição é um
entusiasmo. O entusiasmo pode encolerizar-se, dando ocasião a que
se tomem as armas. Mas toda insurreição que assesta armas contra
um governo ou um regime visa sempre mais alto. Assim, por
exemplo, insistamos, o que combatiam os chefes da insurreição de
1832, e em particular os jovens entusiastas da Rue de la Chanvrerie,
não era precisamente Luís Filipe. A maior parte, falando
francamente, fazia justiça às qualidades desse Rei que se colocava
entre a monarquia e a revolução: ninguém o odiava. Atacavam,
porém, o ramo caçula do direito divino em Luís Filipe, como haviam
atacado o ramo mais velho em Carlos X; e o que eles queriam
destruir, destruindo a realeza na França, como já explicamos, era a
usurpação do homem sobre o homem e do privilégio sobre o direito
no universo inteiro. Paris sem reis teria como resultado o mundo
sem déspotas. Assim é que eles raciocinavam. Sem dúvida, seus
objetivos eram longínquos; vagos, talvez, recuando diante de seus
esforços; mas eram grandes.

É mesmo assim. Eles se sacrificam por visões que, quase sempre,
são ilusões para os próprios sacrificados, mas ilusões, afinal, às
quais se alia toda a certeza humana. Os revoltosos poetizam e
louvam a insurreição. Lançam-se à trágica aventura embriagando-se



com o que vão fazer. Quem sabe? Talvez tenham êxito. São em
pequeno número, têm contra si todo um exército, mas estão
defendendo o direito, a lei natural, a soberania de cada um sobre si
mesmo, soberania para a qual não há abdicação possível, a justiça,
a verdade, e, se necessário, morrem como os trezentos espartanos.
[43] Não pensam em Dom Quixote, mas em Leônidas. Vão sempre
para a frente e, uma vez nas fileiras, não recuam jamais, atacando
furiosamente, tendo por esperança uma vitória inaudita, a revolução
do progresso de novo livre, engrandecimento do gênero humano, a
libertação universal e, na pior das hipóteses, as Termópilas!

Contudo, esses movimentos armados em favor do progresso
comumente fracassam; acabamos de dizer por quê. O povo é
rebelde à atração dos paladinos. As massas pesadas, as multidões
frágeis, justamente por causa de seu peso, temem as aventuras; e o
ideal subentende a aventura.

Aliás, não nos esqueçamos, há ainda os interesses pouco amigos
do ideal e dos sentimentos. Às vezes o estômago paralisa o coração.

A grandeza e a beleza da França estão no fato de ela ter menos
ventre do que os outros povos; facilmente aperta o cinto. É a
primeira a se levantar e a última a se deitar. Vai sempre na frente.
Está sempre desafiando.

E isso porque é artista.
O ideal nada mais é que o ponto culminante da lógica, do mesmo

modo que o belo não é nada mais que o ápice da verdade. Os povos
artistas são os povos mais coerentes. Amar a beleza é querer a luz.
É por isso que o facho da Europa, isto é, da civilização, foi levado a
princípio pela Grécia, que o passou à Itália, e esta, por sua vez, o
passou à França. Divinos povos portadores de luz! Vitae lampada
tradunt.[44]

Coisa admirável, a poesia de um povo é o elemento do seu
progresso. A quantidade de civilização mede-se pela quantidade de
imaginação. Mas o povo civilizador deve conservar-se viril. Corinto,
sim; Síbaris, não. Quem se efemina se abastarda. Não se deve ser
diletante ou virtuose; é preciso ser artista. Em matéria de civilização,



não é necessário aprimorar, mas sublimar. Com essa condição, dá-se
ao gênero humano o molde ideal.

O ideal moderno tem seu tipo na arte e seu meio na ciência. É
pela ciência que se realizará a visão augusta dos poetas: o belo
social. O Éden será reconstruído por a + b. No ponto a que chegou a
civilização, o exato é um elemento necessário do esplêndido, e o
sentimento artístico é não somente servido, mas completado, pelo
órgão científico; o sonho deve saber calcular. A arte que conquista
deve ter como ponto de apoio a ciência que caminha. Deve-se
atender à solidez do meio de transporte. O espírito moderno é o
gênio da Grécia, tendo como veículo o gênio da Índia; Alexandre
montado num elefante.

As raças petrificadas pelo dogma ou desmoralizadas pelo lucro
são impróprias para conduzir a civilização. A genuflexão diante do
ídolo ou da moeda atrofia o músculo que caminha e a vontade que
avança. A absorção hierática ou comercial diminui o brilho de um
povo, abaixa-lhe o horizonte abaixando-o de nível, tira-lhe essa
inteligência ao mesmo tempo humana e divina do objetivo universal
que produz as nações missionárias. Babilônia não tem ideal; Cartago
não tem ideal. Atenas e Roma têm e guardam, mesmo através de
toda a espessura noturna dos séculos, auréolas de civilização.

A França tem a mesma qualidade do povo que a Grécia e a Itália.
É ateniense pela beleza, é romana pela grandiosidade. Afinal, é boa.
Ela se dá. Sente-se, mais frequentemente que qualquer outro povo,
disposta ao sacrifício. Essa disposição, porém, às vezes a arrebata e
a abandona. E aí está o grande perigo para os que correm quando
ela só quer caminhar, ou para os que caminham quando ela quer
parar. A França recai às vezes no materialismo, e, em certas horas,
as ideias que obstruem esse cérebro sublime nada têm que possa
lembrar a grandeza, são da dimensão de um Missouri ou de uma
Carolina do Sul. Que fazer? A gigante brinca de anã; a imensa
França tem fantasias de pequenez. Eis tudo.

Quanto a isso, nada há a dizer. Os povos, como os astros, têm
direito aos eclipses. E tudo está bem, contanto que a luz volte a
brilhar e que o eclipse não degenere em noite. Aurora e ressurreição



são sinônimos. O reaparecimento da luz é idêntico à persistência do
ego.

Constatemos esses fatos com calma. A morte nas barricadas, ou
a sepultura no exílio, para o devotamento, é uma suposição
aceitável. O verdadeiro nome do devotamento é desinteresse. Que
os abandonados se deixem abandonar, que os exilados se deixem
exilar, limitemo-nos a suplicar aos grandes povos que, quando
recuam, não o façam em demasia. Não é necessário, sob o pretexto
de voltar à razão, ir muito longe na descida.

A matéria existe, o minuto existe, os interesses existem, o ventre
existe; mas nem por isso o ventre deve ser a única sabedoria. A vida
momentânea tem seus direitos, é certo, mas a vida permanente
também os tem. Infelizmente, ter subido não impede que se caia.
Vê-se isso na história mais frequentemente do que se deseja. Uma
nação é ilustre; saboreia o ideal, mas depois morde o lodo e o acha
bom; e se perguntarmos por que ela abandona Sócrates por Falstaff,
ela responde: – Eu gosto dos homens de Estado.[45]

Ainda uma palavra antes de voltarmos à batalha.
Uma batalha como a que estamos contando nada mais é que

uma convulsão que tem por fim o ideal. O progresso entravado
adoece e sofre dessas trágicas epilepsias. Essa doença do progresso,
a guerra civil, nós a encontramos forçosamente à nossa passagem.
Essa é uma das fases fatais, ao mesmo tempo ato e entreato desse
drama cujo eixo é um homem condenado pela sociedade e cujo
verdadeiro título é: O Progresso.

O Progresso!
Esse grito, que damos tantas vezes, é todo o nosso pensamento;

e, no ponto em que estamos deste drama, como a ideia que ele
contém deve ainda submeter-se a mais de uma prova, talvez nos
seja permitido, se não levantar-lhe o véu, pelo menos deixar
transparecer nitidamente todo o seu brilho.

O livro que o leitor tem sob os olhos neste momento é, do
princípio ao fim, no seu conjunto e nos seus pormenores, sejam
quais forem as intermitências, as exceções ou os desfalecimentos, a
marcha do mal para o bem, do injusto para o justo, do falso para o



verdadeiro, da noite para o dia, do apetite para a consciência, da
podridão para a vida, da bestialidade para o dever, do inferno para o
céu, do nada para Deus. Ponto de partida: a matéria; ponto de
chegada: a alma. Hidra no princípio, anjo no fim.

XXI | OS HERÓIS

De repente, ouviu-se o rufar dos tambores anunciando o ataque.
Foi uma tempestade. Na véspera, aproveitando-se da escuridão, a

barricada havia sido atacada silenciosamente como por uma jiboia.
Agora, em pleno dia, naquela rua deserta, a surpresa era realmente
impossível, a viva força desmascarara-se, o canhão começara a
rugir; o exército arremetia contra a barricada. A fúria agora era a
habilidade. Uma poderosa coluna de infantaria de linha, cortada em
intervalos iguais por pelotões da Guarda Nacional e da Guarda
Municipal a pé, apoiadas por massas compactas que se sentiam
apesar de invisíveis, apontou na rua a passo de carga, aos rufos do
tambor, ao som do clarim, de baionetas caladas, sapadores à frente,
e, imperturbável sob os projéteis, caiu sobre a barricada com o peso
de um aríete de bronze de encontro a uma muralha.

A muralha resistiu.
Os revoltosos fizeram fogo impetuosamente. A barricada escalada

ostentava agora uma juba de relâmpagos. O assalto foi tão
desesperado que o reduto, por um momento, se viu tomado pelos
assaltantes; mas conseguiu se livrar dos soldados como o leão dos
cães que o perseguem; cobrira-se de assaltantes como a rocha que
se cobre de espuma, para reaparecer, um momento depois, ereta,
negra, formidável.

A coluna, forçada a recuar, continuou formada na rua, a
descoberto, mas terrível, e respondeu à barricada com uma metralha
estonteante. Quem já tenha visto fogos de artifício deve lembrar-se
do feixe formado pelo cruzamento de raios chamados buquê.
Imaginem esse buquê, não mais vertical, mas horizontal, levando
projéteis; chumbo grosso ou balas de canhão na ponta de cada um



de seus jatos de fogo, e debulhando mortes nos seus cachos de
trovões. Por baixo estava a barricada.

De ambas as partes, igual resolução. A coragem ali era quase
bárbara, de mistura a certa ferocidade heroica que começava pelo
sacrifício de si mesmo. Era a época em que um Guarda Nacional
combatia como um zuavo. A tropa queria acabar com aquilo, a
insurreição queria lutar. A aceitação da agonia em plena juventude,
em pleno vigor, transforma a intrepidez em frenesi. Cada um
naquela batalha mostrava a grandiosidade da hora suprema. A rua
ficou juncada de cadáveres.

A barricada tinha, numa de suas extremidades, Enjolras, na outra,
Marius. Enjolras, que tinha em mente toda a defesa, poupava-se
com cuidado; três soldados caíram um após o outro diante de sua
seteira sem sequer percebê-lo; Marius combatia a descoberto.
Transformara-se em ponto de mira. Mostrava-se quase que
inteiramente por cima da barricada. Não existe pródigo mais violento
que o avaro que morde o freio aos dentes; não há homem mais
terrível na ação que um sonhador. Marius era formidável e pensativo.
Estava na batalha como num sonho. Dir-se-ia um fantasma a dar
tiros de espingarda.

Os cartuchos dos revoltosos já escasseavam, porém não os
sarcasmos. Naquele turbilhão sepulcral em que estavam, riam.

Courfeyrac estava de cabeça descoberta.
– Que você fez do chapéu? – perguntou-lhe Bossuet.
Courfeyrac respondeu:
– Eles mo levaram a tiros de canhão.
Ou então diziam frases cheias de altivez.
– Compreenda quem puder esses homens – exclamava

amargamente Feuilly (e citava nomes, nomes conhecidos, célebres
até, alguns do antigo exército) –, prometeram juntar-se a nós e
juraram que nos ajudariam empenhando a própria honra; são os
nossos Generais e nos abandonam!

E Combeferre limitava-se a responder com um grave sorriso:
– Há muita gente que observa as regras da honra como se

observam as estrelas, de muito longe.



O interior da barricada estava tão atapetado de cartuchos usados
como se tivesse caído neve.

Os agressores tinham número; os revoltosos tinham posição.
Estavam no alto de uma muralha e fuzilavam à queima-roupa os
soldados que caíam sobre mortos e feridos presos no meio das
pedras. A barricada, do modo como foi construída, admiravelmente
apoiada pelo lado de dentro, era verdadeiramente uma dessas
situações em que um punhado de homens é capaz de valer por uma
legião. Contudo, a coluna de ataque, sempre renovada e aumentada
sob a chuva de balas, se aproximava inexoravelmente, e agora,
pouco a pouco, passo a passo, mas com plena certeza, o exército
apertava a barricada como a prensa de um lagar.

Sucediam-se os assaltos. O horror era cada vez maior.
Deu-se então, naquele monte de pedras da Rue de la Chanvrerie,

uma luta digna de uma muralha de Troia. Aqueles homens pálidos,
esfarrapados, esgotados, que não se alimentavam havia vinte e
quatro horas, sem dormir, com apenas alguns cartuchos para se
defender, apalpando os bolsos à procura de balas, quase todos
feridos, com a cabeça ou os braços envoltos em trapos enegrecidos,
com as roupas rasgadas escorrendo sangue, armados apenas com
espingardas velhas e sabres enferrujados, transformavam-se em
titãs. A barricada foi atacada dez vezes; por dez vezes foi assaltada
e escalada, sem ceder jamais.

Para fazer-se uma ideia dessa luta, seria preciso imaginar o fogo
ateado a um conjunto de coragens. Não era um combate, era o
interior de uma fornalha; as bocas respiravam fogo, os rostos
tornavam-se extraordinários. A forma humana parecia ali impossível,
os combatentes lançavam chamas; era formidável ver,
movimentando-se no meio da fumaça vermelha, aquelas
salamandras do combate. Renunciamos à pintura das cenas
sucessivas e simultâneas dessa grandiosa matança. Somente a
epopeia tem o direito de escrever doze mil versos sobre uma
batalha.

Dir-se-ia o inferno do bramanismo, o mais terrível dos dezessete
abismos, que o Veda chama de Floresta das Espadas.[46]



Combatia-se corpo a corpo, de pé, a tiros de pistola, a golpes de
sabre, a socos, de longe, de perto, do alto, de baixo, por toda parte,
dos telhados, das janelas da taverna, dos respiradouros dos porões
onde alguns se tinham abrigado. Era um contra sessenta. A fachada
da taverna Corinto, meio destruída, estava horrível. A janela, picada
pela metralha, já não tinha vidros nem chassis; era um buraco
informe tumultuosamente tapado por um montão de pedras.
Bossuet estava morto; Feuilly estava morto; Joly estava morto;
Combeferre, atravessado por três golpes de baioneta no momento
em que levantava um soldado ferido, só teve tempo de olhar para o
céu e expirou.

Marius, sempre combatendo, estava tão ferido, particularmente
na cabeça, que seu rosto desaparecia no sangue; dir-se-ia que o
havia coberto com um lenço vermelho.

Somente Enjolras não estava ferido. Quando se via sem armas,
estendia os braços à direita ou à esquerda, e alguém punha-lhe na
mão uma arma qualquer. Já não tinha senão os copos de quatro
espadas; uma a mais que Francisco I em Marignan.[47]

Homero diz: Diomedes degola Axiles, filho de Teutranis, habitante
da feliz Arisba; Euríalo, filho de Macisteia, extermina Dresos, e
Oféltios, Esepo e esse Pedasus, que a náiade Abarbareia concebeu
do irrepreensível Bucolião; Ulisses derruba Pidites de Percosa;
Antíloquo vence Ablero; Polípetes, Astíalo; Polídamas, Oto de Cilene,
e Teucro, Aretaon. Megântios morre sob os golpes da lança de
Euripiles. Agamenão, rei dos heróis, derruba Elatos, nascido na
escarpada cidade que fica às margens do sonoro rio Satnois.[48] Em
nossos velhos poemas de gesta, Esplandiã ataca com um bisegre
incandescente o Marquês gigante Seantibore, que se defende
apedrejando o cavaleiro com as torres que arranca dos alicerces.[49]

Nossos antigos afrescos murais nos mostram os dois duques, de
Bretanha e de Bourbon, armados, armoriados e timbrados em
guerra, a cavalo, empunhando brasões, com máscaras de ferro,
botas de ferro, luvas de ferro, um com um chairel de arminho, o
outro vestido de azul: a Bretanha com o leão entre as duas pontas
da coroa, Bourbon com uma monstruosa flor de lis na viseira. Mas,



para mostrar-se soberbo, não é necessário carregar, como Yuon, o
morrião ducal, nem empunhar, como Esplandiã, uma chama viva,
ou, como Filetes, pai de Polidamas, trazer do Épiro uma boa
armadura, presente do Rei dos Homens Eufetes;[50] basta dar-se a
própria vida por uma convicção ou por uma lealdade. O soldado
desconhecido e simples, ontem camponês da Beócia ou do Limousin,
que, com o podão ao lado, corteja as amas que passeiam no
Luxembourg, o jovem estudante pálido inclinado sobre um livro ou
uma peça de anatomia, loiro adolescente que se barbeia com
tesouras, ponham-nos frente a frente, inspirem-lhes o sopro do
dever na esquina Boucherat ou no beco Planche-Mibray, façam-nos
combater, um por seu dever, outro por seu ideal, ambos certos de
lutarem pela pátria, e a luta será colossal; a sombra que projetarão
esse pioupiou e esse carabin, em luta no grande campo épico em
que a humanidade se debate, será igual à sombra de Megarião, Rei
da Lícia infestada de tigres, combatendo corpo a corpo o enorme
Ajax, igual aos deuses.[51]

XXII | CORPO A CORPO

Quando não havia mais chefes senão Enjolras e Marius nas duas
extremidades da barricada, o centro, por tanto tempo sustentado
por Courfeyrac, Joly, Bossuet, Feuilly e Combeferre, cedeu. O
canhão, sem abrir uma brecha praticável, havia chanfrado
terrivelmente o centro da muralha; lá, a crista da barreira
desaparecera sob as balas ou desmoronara; e os fragmentos, caindo
para fora ou para dentro do reduto, amontoando-se, acabaram por
formar dos dois lados da barragem uma espécie de dupla rampa,
uma dentro, outra fora. A de fora oferecia aos agressores um plano
inclinado por onde facilmente poderiam subir.

Tentaram por aí um último assalto e tiveram êxito. A massa
eriçada de baionetas, arremessando-se em passo cadenciado,
atacou irresistivelmente, e a espessa frente da batalha da coluna de
ataque apareceu envolta em fumaça no alto da barricada. Dessa



vez, tudo estava acabado. O grupo de revoltosos que defendia o
centro recuou em confusão.

Revelou-se em alguns, então, o amor pela vida. Sob a pontaria
daquela floresta de espingardas, muitos não quiseram morrer. Esse é
um dos instantes em que o instinto de conservação solta uivos e o
animal reaparece no homem. Eles estavam acuados à porta do alto
prédio de seis andares que constituía o fundo da barricada. Essa
casa poderia ser a salvação, mas estava fechada e como que
murada de alto a baixo. Antes que a tropa de linha irrompesse pelo
interior do reduto, uma porta tinha tempo de se abrir e de se fechar;
bastaria, para isso, o instante de um relâmpago, e a porta dessa
casa, abrindo-se e fechando-se bruscamente, representava a vida
para os revoltosos. Por trás dessa casa havia ruas desertas, a fuga
possível, o espaço. Eles se puseram a bater com as coronhas e com
os pés, chamando, gritando, suplicando de mãos juntas. Ninguém os
atendeu. Da trapeira do terceiro andar uma cabeça de cadáver os
contemplava.

Mas Enjolras e Marius, e mais sete ou oito combatentes, ao redor
deles, protegiam-nos. Enjolras gritara aos soldados: – Não avancem!
– Um oficial que desobedeceu à ordem foi morto por Enjolras. Ele
estava agora no pequeno pátio interior da barricada, encostado à
taverna Corinto, com a espada numa mão, a espingarda na outra,
mantendo aberta a porta da taverna, impedindo a invasão dos
assaltantes. Enjolras gritou aos desesperados: – Não há senão uma
porta aberta! Esta! – E, protegendo-os com seu corpo, enfrentando
sozinho um batalhão, deixou-os passar por trás de si. Todos se
precipitaram para a taverna. Enjolras, fazendo com sua espingarda,
que usava agora como se fosse uma bengala, o que os jogadores de
pau chamam à “rosa coberta”, defendia-se das baionetas em sua
frente e ao seu redor. Entrou por último. Foi um instante horrível: os
soldados queriam entrar, os revoltosos esforçaram-se por fechar a
porta. A porta fechou com tal violência que deixou colados à
ombreira os cinco dedos de um soldado que se agarrara ao batente.

Marius ficara de fora. Uma bala acabava de quebrar-lhe a
clavícula; sentiu que ia desmaiar e caiu. Nesse momento, com os



olhos já fechados, sentiu que duas mãos vigorosas o agarravam. Ao
desmaiar, teve apenas tempo de, lembrando-se de Cosette, formular
este pensamento: “Sou prisioneiro; serei fuzilado”.

Enjolras, não vendo Marius entre os que se refugiaram na
taverna, teve a mesma ideia. Mas eles estavam num momento em
que cada um só tem tempo para pensar na própria morte. Enjolras
trancou a porta, fechou os trincos, a fechadura e o cadeado,
enquanto, da parte de fora, soldados e sapadores procuravam
arrombá-la a coronhadas e a golpes de machado. Os assaltantes
haviam-se agrupado ao redor da porta. Começava, então, o assédio
à taverna.

Devemos dizer que os soldados estavam cheios de ódio.
A morte do Sargento de Artilharia irritara-os; além disso, coisa

ainda mais funesta, durante as poucas horas que haviam precedido
o ataque, espalhara-se entre eles a notícia de que os revoltosos
mutilavam os prisioneiros, e que havia no interior da taverna o
cadáver de um soldado decapitado, rumor fatal que acompanha
ordinariamente as guerras civis; foi um desses boatos que causou
mais tarde a catástrofe da rua Transnonain.[52]

Fortificada a porta, Enjolras disse ao grupo: – Vendamo-nos caro!
Depois, aproximou-se da mesa sobre a qual se achavam

estendidos Mabeuf e Gavroche. Viam-se sob o pano negro dois
vultos hirtos e rígidos, um maior, outro menor; os dois perfis se
desenhavam vagamente sob as dobras frias do sudário. Uma mão
saía de sob o pano e pendia para o chão. Era a mão de Mabeuf.

Enjolras inclinou-se e beijou aquela mão venerável do mesmo
modo que na véspera lhe beijara a fronte. Eram os únicos beijos que
dera em toda a sua vida.

Abreviemos. A barricada lutara como uma porta de Tebas; a
taverna combateu como uma casa de Saragoça. Essas resistências
são terríveis. Não há intervalo nem negociação possíveis. Morre-se,
contanto que se mate. Quando Suchet diz: – Entreguem-se. –
Palafox responde: – Depois da guerra dos canhões, a guerra dos
punhais.[53] – Nada faltou à tomada de assalto da taverna
Hucheloup: nem as pedras chovendo do alto da janela e do telhado



por cima dos assaltantes, exasperando os soldados com horríveis
contusões, nem os tiros de espingardas dos porões e das
mansardas, nem o furor do ataque, nem o ódio da defesa, nem,
enfim, quando a porta cedeu, a loucura frenética do extermínio. Os
assaltantes, invadindo a taverna, com os pés presos nos fragmentos
da porta arrombada, não encontraram um só combatente. A escada
em espiral, cortada a machado, estava caída no meio da sala; alguns
feridos acabavam de expirar; tudo o que não estava morto estava no
primeiro andar, e de lá, pela abertura do forro, que havia sido a
entrada da escada, prorrompeu uma terrível fuzilaria. Eram os
últimos cartuchos. Quando estes terminaram, quando aqueles
temíveis agonizantes se viram sem pólvora e sem balas, cada um
pegou duas daquelas garrafas reservadas por Enjolras, das quais já
falamos, e resistiram à escalada com aquelas maças terrivelmente
frágeis. Eram as garrafas de aguardente. Contamos, do modo como
são, esses sombrios feitos da carnificina. O sitiado serve-se de tudo.
O fogo grego não desonrou Arquimedes, a pez fervente não
desonrou Bayard.[54] Toda guerra é horror, não há o que escolher. Os
disparos dos assaltantes, embora contrafeitos, de baixo para cima,
eram mortais. A borda da abertura do soalho viu-se bem depressa
rodeada de cabeças mortas das quais corriam filetes de sangue
vermelho e quente. O barulho era inexprimível; fumo denso e
ardente escurecia a sala. Faltam-nos palavras para pintar o horror
em tal intensidade. Não havia mais homens naquela luta infernal,
lembrando mais Milton e Dante que Homero. Os demônios
atacavam, os espectros resistiam.

Era o heroísmo monstro.

XXIII | ORESTES EM JEJUM, PÍLADES EMBRIAGADO[55]

Enfim, subindo uns sobre os outros, ajudando-se com o esqueleto
da escada, apoiando-se nas paredes, agarrando-se ao forro,
acutilando, à borda do alçapão, os últimos que resistiam, vinte
assaltantes, soldados, Guardas Nacionais e Guardas Municipais em



confusão, a maior parte com o rosto desfigurado pelos ferimentos
recebidos naquela ascensão perigosa, cegos pelo sangue, furiosos,
selvagens, invadiram a sala do primeiro andar. Havia um único
homem de pé; era Enjolras. Sem cartuchos, sem espadas, não tinha
às mãos senão o cano da carabina cuja coronha quebrara na cabeça
dos que tentavam entrar. Colocara a mesa de bilhar entre ele e os
assaltantes, recuando até um canto da sala; ali, de cabeça erguida,
olhar feroz, um pedaço de arma na mão, era ainda bastante terrível
para que fizessem um círculo ao seu redor. Ouviu-se, então, um
grito:

– É o Chefe! Foi ele quem matou o Artilheiro. Já que ele se pôs,
deixemo-lo estar. Fuzilemo-lo aqui mesmo.

– Matem-me! – bradou Enjolras.
E, jogando o cano da carabina, cruzando os braços, apresentou o

peito às balas.
A coragem diante da morte sempre comove os homens. Desde

que Enjolras cruzou os braços aceitando o fim, o barulho do
combate cessou dentro da sala, o caos de súbito se apaziguou numa
espécie de solenidade sepulcral. Parecia que a majestade
ameaçadora de Enjolras, desarmado e imóvel, pesava sobre aquele
tumulto, e que, apenas pela autoridade de seu olhar tranquilo,
aquele jovem, o único sem nenhum ferimento, soberbo,
ensanguentado, encantador, indiferente, como se fora invulnerável,
constrangia a turba sinistra a matá-lo com respeito. Sua beleza,
naquele momento aumentada pela coragem que demonstrava, era
um resplendor e, como se fosse impossível cansar-se ou ferir-se,
depois das terríveis vinte e quatro horas por que acabara de passar,
mostrava-se ainda corado e bem-disposto. Era talvez dele que mais
tarde falava uma testemunha diante do conselho de guerra: – Havia
um deles a quem ouvi chamar de Apolo. – Um Guarda Nacional,
apontando a arma para Enjolras, abaixou-a dizendo: – Parece-me
que vou fuzilar uma flor.

Doze homens se formaram em pelotão no ângulo oposto ao de
Enjolras, carregando silenciosamente as armas.

Depois um sargento gritou:



– Apontar!
Um oficial interveio:
– Esperem.
E, dirigindo-se a Enjolras:
– Quer que lhe vendem os olhos?
– Não!
– Foi o senhor quem matou o sargento de Artilharia?
– Fui.
Havia alguns instantes que Grantaire acordara.
Grantaire, como devem estar lembrados, dormia desde a véspera

naquela sala da taverna, sentado numa cadeira, encostado a uma
mesa.

Realizava, em toda a sua energia, a velha metáfora: bêbado
morto. O terrível filtro, absinto-stout-álcool, lançara-o na letargia.
Como a mesa em que se achava era pequena e inútil à barricada,
deixaram-na onde estava. Continuava sempre na mesma posição, o
peito dobrado sobre a mesa, a cabeça apoiada nos braços, rodeado
de garrafas, de copos e de canecas. Ele dormia com o sono
profundo do urso entorpecido ou da sanguessuga farta. Nada o
perturbava, nem a fuzilaria, nem as balas, nem a metralha que
penetrava pela janela da sala em que estava, nem mesmo a
prodigiosa algazarra do assalto. Às vezes, respondia ao canhão com
um ronco. Talvez esperasse que alguma bala lhe poupasse o
trabalho de despertar. Vários cadáveres jaziam a seu redor, e, à
primeira vista, nada o distinguia dos que dormiam o profundo sono
da morte.

O ruído não acorda um bêbado; o silêncio o desperta. Essa
singularidade já foi observada mais de uma vez. O desmoronamento
geral a seu redor aumentava o aniquilamento de Grantaire; as ruínas
embalavam-no. A pausa do tumulto diante de Enjolras sacudiu-lhe o
irresistível sono, fazendo o mesmo efeito de uma carruagem a
galope que para de repente. Os que dormem despertam. Grantaire
levantou-se assustado, estendeu os braços, esfregou os olhos,
olhou, bocejou e compreendeu.



A embriaguez que se acaba assemelha-se a uma cortina que se
abre. Vê-se em conjunto, e de uma só vez, tudo o que ela escondia.
Tudo volta subitamente à memória; e o bêbado, que nada sabe do
que se passou durante vinte e quatro horas, antes de abrir bem os
olhos já está a par de tudo. As ideias voltam-lhe de uma só vez, com
uma lucidez brusca, o desaparecimento da embriaguez, a espécie de
nevoeiro que lhe obscurecia o cérebro dissipa-se e dá lugar à clara e
lúcida percepção da realidade.

Escondido como estava a um canto e como que abrigado por trás
da mesa de bilhar, os soldados, de olhos fixos em Enjolras, não
tinham visto Grantaire, e o Sargento se preparava para repetir a
ordem: – Apontar! – quando, de repente, ouviram uma voz forte
gritar junto deles:

– Viva a República! Aqui estou eu!
Grantaire tinha-se levantado.
O imenso clarão do combate a que faltara apareceu-lhe aos olhos

admirados do bêbado transfigurado.
Ele repetiu: – Viva a República! –, atravessou a sala com passo

firme e foi-se colocar diante dos soldados, de pé, junto de Enjolras.
– Matem os dois de uma vez! – disse ele.
E, voltando-se para Enjolras com amabilidade, disse-lhe:
– Permite-me?
Enjolras apertou-lhe a mão sorrindo. Ainda sorria quando se

ouviu a detonação.
Enjolras, atravessado por oito balas, continuou encostado à

parede como se elas o tivessem pregado ao muro. Mas inclinou a
cabeça. Grantaire, fulminado, caiu-lhe aos pés.

Alguns instantes depois, os soldados retiravam os últimos
revoltosos refugiados no sótão da casa, de onde atiravam através de
uma pequena grade de madeira. Combatia-se ainda nos telhados.
Alguns corpos foram jogados pela janela, alguns ainda com vida.
Dois atiradores que tentavam levantar o ônibus encostado à
barricada foram mortos por tiros de carabina provenientes das
mansardas. Um homem vestido de blusa foi jogado dos telhados
com um golpe de baioneta no ventre e agonizava no meio da rua.



Um soldado e um revoltoso escorregaram juntos pelas telhas do teto
e, não querendo largar-se, caíram ambos unidos por um feroz
abraço. Lutava-se igualmente nos porões. Gritos, disparos, ruído
terrível de pés. Depois, silêncio. A barricada caíra.

Os soldados começaram a revistar as casas vizinhas e a perseguir
os fugitivos.[56]

XXIV | PRISIONEIRO

Na verdade, Marius estava prisioneiro. Prisioneiro de Jean Valjean.
A mão que o agarrara por trás no momento em que caíra, sentindo-
a antes de perder a consciência, era a mão de Jean Valjean.

Jean Valjean durante todo o combate não fizera mais que se
expor. Sem ele, nessa fase suprema da agonia, ninguém teria
pensado nos feridos. Graças a ele, sempre presente em toda aquela
carnificina como verdadeira Providência, os que caíam eram
levantados, transportados para a taverna e tratados. Nos intervalos,
reparava a barricada. Mas nada que se pudesse assemelhar a um
golpe, a um ataque ou mesmo a uma defesa pessoal lhe saíra das
mãos. Calava-se e socorria. Quanto ao mais, não sofrera senão
alguns arranhões. As balas nada quiseram com ele. Se o suicídio
fazia parte do que imaginara ao entrar para aquele sepulcro, por
esse lado fora malsucedido. Mas duvidamos que ele tenha pensado
em suicídio, ato irreligioso.

Jean Valjean, no espesso nevoeiro do combate, parecia não ver
Marius; mas a verdade é que não o perdia de vista. Quando uma
bala o atingiu, Jean Valjean saltou com a agilidade de um tigre,
lançou-se sobre ele como sobre uma presa e o levou.

Naquele instante o turbilhão do ataque estava tão violentamente
concentrado sobre Enjolras e sobre a porta da taverna que ninguém
viu Jean Valjean, amparando Marius nos braços, atravessar o pátio
da barricada e desaparecer no ângulo da taverna Corinto.

Como sabemos, a taverna formava uma espécie de cabo naquela
rua e protegia das balas e dos olhares alguns metros quadrados de



terreno. Nos incêndios às vezes há sempre um quarto que não se
queima, e nos mares mais tormentosos, detrás de um promontório
ou num monte de escolhos, há sempre um canto tranquilo. Fora
nessa espécie de dobra do trapézio interior da barricada que
Eponine agonizara.

Ali Jean Valjean parou, depôs Marius no chão, encostou-se à
parede e examinou o lugar. A situação era horrível.

Por um instante apenas, talvez dois ou três minutos, aquele canto
serviria de abrigo; mas como escapar ao massacre? Lembrou-se da
angústia que sentira na Rue Polonceau, oito anos antes, e de que
modo conseguira escapar; se então fora difícil, agora era impossível.
Tinha em sua frente o implacável e surdo prédio de oito andares,
que não parecia habitado senão pelo homem morto debruçado à
janela; à direita, estava a pequena barricada que fechava a Rue de
la Petite-Truanderie; saltar esse obstáculo parecia fácil, mas, por
cima da crista da barragem, via-se uma fileira de pontas de
baionetas. Eram as tropas de infantaria postadas em observação por
trás daquela barricada. Era evidente que escalá-la era o mesmo que
tornar-se alvo do fogo de todo um batalhão, toda cabeça que se
aventurasse a ultrapassá-la serviria de mira a sessenta disparos de
espingarda. À esquerda, ele tinha o campo de combate. A morte
estava atrás do ângulo da parede.

Que fazer? Somente um passarinho poderia escapar dali.
Era preciso decidir sem demora, encontrar expediente, tomar

uma resolução. Combatia-se a alguns passos dali; por felicidade, o
combate restringia-se a um ponto único, a porta da taverna;
bastava, porém, que um soldado, um só, tivesse a ideia de dar a
volta à casa, ou de atacá-la pelos lados, tudo estaria acabado.

Jean Valjean olhou o prédio em frente, olhou a barricada ao lado,
depois olhou para o chão, com a violência do supremo desespero,
desorientado, como se quisesse cavar um buraco com os olhos.

Depois de tanto olhar, algo vagamente perceptível nessa agonia
se lhe desenhou e tomou forma aos pés, como se os olhos tivessem
o poder de criar o que desejam. A alguns passos dali, na base da
pequena barricada tão impiedosamente guardada e vigiada pela



parte exterior, sob um monte de pedras que a escondia em parte,
uma grade de ferro colocada horizontalmente no nível da rua. A
grade, feita de fortes barras transversais, tinha cerca de dois pés
quadrados. O quadrado de pedras que a sustinha estava desfeito,
deixando-a solta. Através da grade, entrevia-se uma abertura
escura, algo semelhante ao tubo de uma chaminé ou à abertura de
uma cisterna. Jean Valjean adiantou-se. Sua velha ciência de
evasões subiu-lhe ao cérebro como um clarão. Afastar as pedras,
levantar a grade, carregar aos ombros Marius inerte como um
cadáver, descer com esse peso às costas, ajudando-se com os
joelhos e os cotovelos, àquela espécie de poço felizmente pouco
profundo, deixar cair por cima da cabeça o pesado alçapão de ferro
sobre o qual as pedras tornaram a cair, tomar pé numa superfície
lajeada três metros abaixo do solo, tudo foi executado como em
delírio, com a força do gigante e a rapidez da águia; isso durou
apenas alguns minutos.

Jean Valjean viu-se com Marius, ainda desmaiado, numa espécie
de longo corredor subterrâneo. Ali, paz profunda, silêncio absoluto,
noite.

A impressão que tivera outrora, ao cair da rua no interior de um
convento, voltou-lhe à mente; porém, hoje, não carregava Cosette,
mas Marius.

Acima dele ouvia apenas, como um vago murmúrio, o formidável
tumulto da taverna tomada de assalto.



LIVRO SEGUNDO

O INTESTINO DE LEVIATÃ

I | A TERRA EMPOBRECIDA PELO MAR

Paris joga por ano vinte e cinco milhões à água. E isso sem
metáfora. Como, de que modo? Dia e noite. Com que finalidade?
Sem finalidade alguma. Com que pensamento? Sem pensar. Para
quê? Para nada. Por meio de quê? De seus intestinos. Que
intestinos? O esgoto.

Vinte e cinco milhões é a mais moderada das cifras aproximativas
que dão as avaliações da ciência especializada.

A ciência, depois de ter, por muito tempo, andado às apalpadelas,
sabe atualmente que o adubo mais fecundante e o mais eficaz é o
adubo humano. Os chineses, digamo-lo para nossa vergonha,
sabiam disso antes de nós. Nenhum camponês da China, é Eckeberg
quem no-lo diz, vai à cidade sem de lá trazer, nas duas extremidades
de seu bambu, dois baldes cheios do que nós chamamos de
imundícies.[57] Graças ao adubo humano, a terra na China é ainda
tão jovem como nos tempos de Abraão. O trigo chinês rende até
cento e vinte vezes a semente. Não existe guano algum comparável
em fertilidade aos detritos de uma capital. Uma grande cidade é o
mais possante dos estercorários. Usar a cidade para adubar o campo
seria o ideal. Se o nosso ouro é esterco, em compensação o nosso
esterco é ouro.

Que fazem desse ouro-esterco? Varrem-no para o abismo.
Gastam-se grandes somas nos comboios de navios a fim de

recolher no polo austral os excrementos dos petréis e pinguins, e
joga-se ao mar o incalculável elemento de opulência que temos nas
mãos. Todo o adubo humano e animal que o mundo perde, se fosse



lançado à terra em vez de jogado ao mar, bastaria para alimentar o
mundo inteiro.

Esses montes de imundícies dos cantos das portas, essas
carradas de lama transportadas à noite pelas ruas, esses medonhos
carros da limpeza pública, os fétidos canais de lama subterrânea que
as pedras nos escondem, sabem o que é? É o prado em flor, a erva
verde, é o serpão, o tomilho, a salva, é a caça, o gado, é o mugido
satisfeito dos bois à noite, é o feno perfumado, é o trigo louro, é pão
em nossas mesas, é sangue em nossas veias, é saúde, alegria, é
vida. Assim o quer essa criação misteriosa que é transformação
sobre a terra e transfiguração no céu.

Joguem tudo isso ao grande cadinho e a abundância será certa. A
nutrição dos campos produz a nutrição dos homens.

Cada um é senhor de perder essas riquezas e, além do mais, de
achar-me ridículo. Seria essa a obra-prima da ignorância.

A estatística calculou que a França sozinha joga ao Atlântico, pela
foz de seus rios, quinhentos milhões. Notem bem: com esses
quinhentos poderíamos pagar a quarta parte das despesas do
orçamento. A habilidade do homem é tal que ele prefere
desembaraçar-se desses quinhentos milhões, lançando-os à água
dos rios. É a própria substância do povo que corre, aqui, gota a
gota, ali em ondas, o miserável vômito de nossos esgotos nos rios e
o gigantesco vômito de nossos rios no oceano. Cada golfada de
nossas cloacas nos custa mil francos. Daí, dois resultados: terras
empobrecidas e águas empesteadas. A fome saindo dos sulcos, a
doença saindo dos rios.

É sabido, por exemplo, que presentemente o Tâmisa envenena
Londres. Pelo que toca a Paris, nos últimos tempos, foi necessário
transportar a maior parte das embocaduras dos esgotos para baixo
da última ponte.

Duplo aparelho tubular, guarnecido de válvulas e de comportas,
aspirando e repelindo, um sistema de drenagem elementar, simples
como o pulmão do homem, e que já está em uso em várias
comunas da Inglaterra, bastaria para trazer para as nossas cidades a
água pura dos campos e para mandar de volta aos campos a água



rica das cidades, e esse fácil vaivém, o mais simples do mundo,
conservaria em nosso poder os quinhentos milhões jogados fora.
Mas ninguém se preocupa com essas coisas.

O método atual faz mais mal julgando praticar o bem. A intenção
é boa, o resultado é triste. Julga-se expurgar a cidade e se estiola a
população. Um esgoto é um mal-entendido. Quando a drenagem,
com sua dupla função, restituindo o que toma, tiver substituído o
esgoto, simples lavagem empobrecedora, então, estando isso
combinado com os dados de uma nova economia social, o produto
da terra será decuplicado e o problema da miséria será
singularmente atenuado. Acrescentem a isso a supressão do
parasitismo, que estará resolvido.

Enquanto esperamos, a riqueza pública corre pelos rios dando
lugar ao desperdício. Desperdício é a palavra certa. A Europa se
arruína desse modo pelo esgotamento.

Quanto à França, acabamos de relatar-lhe as cifras. Ora, Paris,
contendo a vigésima quinta parte da população total da França, e
sendo o guano parisiense o mais rico de todos, ficamos aquém da
verdade avaliando em vinte e cinco milhões a parte de perda de
Paris nos quinhentos milhões que a França esbanja anualmente.
Esses vinte e cinco milhões, usados em obras de assistência e de
prazer, redobrariam o esplendor de Paris. A cidade gasta-os para
construir cloacas. Assim, poderíamos afirmar que a grande
prodigalidade de Paris, sua festa maravilhosa, sua Folie-Beaujon, sua
orgia, seu dispêndio de ouro a mancheias, seu fausto, seu luxo, sua
magnificência, é o seu esgoto.[58]

Desse modo, pela cegueira de uma economia política nociva,
afoga-se, deixa-se ir por água abaixo e perder-se nos bueiros o
bem-estar comum. Deveria haver aí redes de Saint-Cloud para a
fortuna pública.

Economicamente, o fato pode resumir-se assim: Paris é um cesto
furado.

Paris, cidade-modelo, padrão das capitais bem construídas, da
qual cada povo procura ter uma cópia, essa metrópole do ideal,
pátria augusta da iniciativa, do impulso e das experiências, centro e



sede de espíritos, essa cidade-nação, essa colmeia do futuro, esse
composto maravilhoso de Babilônia e de Corinto, do ponto de vista
que acabamos de apresentar, faria encolher os ombros a um simples
camponês de Fo-Kian.

Imitem Paris e terão a ruína. Aliás, particularmente nesse
desperdício imemorial e insensato, também Paris imita.

Essas surpreendentes inépcias não são novas; não é esta uma
tolice jovem. Os antigos agiam como os modernos. As cloacas de
Roma, diz Liebig, absorveram todo o bem-estar do camponês
romano.[59] Quando os campos e Roma foram arruinados pelo
esgoto romano, Roma consumiu a Itália e, quando lançou a Itália à
sua cloaca, lançou também a Sicília, a Sardenha, a África. O esgoto
de Roma engoliu o mundo. Essa cloaca abria suas faces devoradoras
para a cidade e o universo. Urbi et orbi.[60] Cidade Eterna, esgoto
insondável.

Para essas, como para outras coisas, Roma dá-nos o exemplo.
Seu exemplo foi seguido por Paris com toda a estupidez própria das
cidades de espírito.

Para as necessidades de operação sobre a qual acabamos de
falar, Paris tem debaixo de si outra Paris; a Paris dos esgotos, com
ruas, esquinas, praças, becos, artérias e circulação, que é de lodo,
em que só falta a forma humana.

Não devemos lisonjear nem mesmo um grande povo; onde há de
tudo, há também ignomínia ao lado da sublimidade; e se Paris
contém Atenas, a cidade da luz, Tiro, a cidade do poder, Esparta, a
cidade da virtude, Nínive, a cidade dos prodígios, contém também
Lutécia, a cidade da lama.

Também nisso está o cunho do seu poder, e a titânica sentina de
Paris realiza, entre os monumentos, esse estranho ideal realizado na
humanidade por alguns homens como Maquiavel, Bacon e Mirabeau:
o grandioso abjeto.[61]

O subsolo de Paris, se pudéssemos penetrar-lhe a superfície,
apresentaria o aspecto de uma colossal madrépora. Uma esponja
não tem, talvez, mais passagens ou corredores que o torrão de seis
léguas de circunferência sobre o qual repousa a antiga grande



cidade. Sem falar das catacumbas, que são subterrâneos à parte,
sem falar da inextricável rede dos canos de gás, sem contar o vasto
sistema tubular para distribuição de água potável aos chafarizes,
somente os esgotos fazem nas duas margens um prodigioso
intrincado de manilhas; labirinto que tem como segredo o declive.

Ali surge, no úmido nevoeiro, o rato, que parece o produto do
parto de Paris.

II | HISTÓRIA ANTIGA DO ESGOTO

Imaginando-se Paris erguida como se fosse uma tampa, a rede
subterrânea de esgotos, vista de cima, desenhará às duas margens
do Sena uma espécie de grande ramo enxertado no rio. À margem
direita, o esgoto principal será o tronco desse ramo, os condutos
secundários serão os ramos e os becos serão os ramúnculos.

Essa figura é apenas sumária e não de todo exata, pois o ângulo
reto que é o ângulo habitual nesse tipo de ramificações subterrâneas
é muito raro na vegetação.

Far-se-á uma imagem mais aproximada desse estranho plano
geometral supondo-se deitado sobre um fundo de trevas algum
bizarro alfabeto oriental terrivelmente complicado, cujas letras
disformes fossem soldadas umas às outras, em aparente confusão e
como que ao acaso, ora pelos ângulos, ora pelas extremidades.

As sentinas e os esgotos tinham grande importância na Idade
Média, no Baixo Império e no velho Oriente. Neles nascia a peste,
neles morriam os déspotas. As multidões contemplavam quase com
temor religioso aqueles leitos de imundícies, monstruosos berços da
morte. A cova dos vermes em Benares não é menos terrível que a
cova dos leões em Babilônia. Teglat-Falasar, no dizer dos livros
rabínicos, jurava pela sentina da cidade de Nínive.[62] É do esgoto de
Munster que Jean de Leyde fazia surgir sua falsa lua, e é da cloaca
de Kekhscheb que seu menecma oriental, Mokannâ, o profeta velado
do Khorassan, fazia surgir seu falso sol.[63]



A história dos homens se reflete na história das cloacas. As
gemônias contam a história de Roma. O esgoto de Paris foi algo
tremendo; foi sepulcro e asilo. O crime, a inteligência, o protesto
social, a liberdade de consciência, o pensamento, o roubo, tudo o
que as leis humanas perseguem ou perseguiram escondeu-se nesse
buraco; no século XIV, os maillotins; no século XV, os tire-laines; no
século XVI, os huguenotes; no século XVII, os iluminados de Morin; no
século XVIII, os chauffeurs.[64] Há cem anos, dali saía a punhalada
noturna, ali se refugiava o assaltante em perigo. A malandrice, essa
picareria gaulesa, aceitava o esgoto como sucursal do Pátio dos
Milagres, e, à noite, astuta e feroz, voltava para a saída estreita de
Maubuée como para uma alcova.[65]

Era muito natural que os que tinham como lugar de trabalho
cotidiano o beco Vide-Gousset ou a Rue Coupe-Gorge tivessem
como domicílio noturno a Pont du Chemin-Vert ou o monturo
Hurepoix. Quantas lembranças ligadas a esses lugares! Toda espécie
de fantasmas infesta esses longos corredores solitários; por toda
parte, podridão e miasma; aqui e ali, um respiradouro onde Villon,
de dentro, conversa com Rabelais, de fora.

Na antiga Paris, o esgoto era o ponto de reunião de todos os
desânimos e de todas as tentativas. A economia política vê nele um
simples detrito; a filosofia social encara-o como um resíduo.

O esgoto é a consciência da cidade. Tudo converge para ali e nele
se confronta. Nesse lugar lívido há trevas, mas não há mais
segredos. Cada coisa tem sua verdadeira forma ou, pelo menos, sua
forma definitiva. O monturo tem isto em seu favor: ele não mente. A
verdade se refugia ali. A máscara de Basílio ali se encontra,
mostrando-nos, porém, os cordões e o papel, o exterior com o
interior, acentuados por uma lama honesta.[66] O nariz postiço de
Scapin está-lhe bem vizinho.[67] Todas as impurezas da civilização,
uma vez fora de serviço, caem naquela fossa da verdade onde
termina o imenso declive da sociedade; ali desaparecem, mas ali se
ostentam. Aquele caos é uma confissão. Ali não há mais falsas
aparências ou simulações possíveis; a imundície desnuda-se por
completo, ruína de ilusões e de miragens, nada além da realidade,



apresentando a sinistra figura do que foi. Realidade e desaparição.
Lá, um gargalo de garrafa atesta a embriaguez, a asa de um cesto
lembra a vida doméstica; o caroço de pera que teve opiniões
literárias volta a ser simples caroço de pera; a efígie das moedas
cobre-se de azinhavre, o escarro de Caifás encontra o vômito de
Falstaff, o luís de ouro que cai da mesa de jogo bate contra o prego
do qual pende a extremidade da corda do suicida, um feto lívido rola
envolto nas lantejoulas que dançaram o último carnaval da Opéra, o
barrete que julgou os homens esponja-se ao lado da podridão que
foi a saia de Margoton;[68] é mais que fraternidade, é intimidade.
Tudo o que se disfarçava se emporcalha. O último véu foi arrancado.
O esgoto é um cínico. Ele diz tudo.

Essa sinceridade da imundície agrada-nos e nos repousa a alma.
Quando passamos o tempo sofrendo na terra o espetáculo da pose
que adotam a razão de Estado, o juramento, a sabedoria política, a
justiça humana, a probidade profissional, a austeridade da situação,
as togas incorruptíveis, consola-nos entrar num esgoto para ver o
lodo correspondente.

Ao mesmo tempo, aprendemos. Há pouco dissemos: a história
passa pelo esgoto. Noites de São Bartolomeu filtram-se aí gota a
gota pelas pedras.[69] Os grandes assassinatos públicos, as
matanças políticas e religiosas, atravessam esse subterrâneo da
civilização e para ele impelem seus cadáveres. Para os olhos do
pensador, todos os assassinos históricos lá estão, na sombra
vergonhosa, de joelhos, com um pedaço de mortalha e avental
limpando lugubremente sua obra. Ali estão Luís XI ao lado de Tristan,
Francisco I ao lado de Duprat, Carlos IX ao lado de sua mãe,
Richelieu ao lado de Luís XIII, assim como Louvois, Letellier, Hébert e
Maillard, raspando as pedras, procurando fazer desaparecer o rasto
de suas ações.[70] Ouve-se sob aquelas arcadas a vassoura de seus
espectros. Respira-se ali o mau cheiro enorme das catástrofes
sociais. Veem-se pelos cantos reflexos avermelhados. Corre por eles
a água terrível em que foram lavadas mãos cheias de sangue.

O observador social deve penetrar nessas sombras. Elas fazem
parte de seu laboratório. A filosofia é o microscópio do pensamento.



Todos fogem à sua frente, mas ninguém lhe escapa. Tergiversar é
inútil. Se o quisermos fazer, que lado ficará à mostra? O vergonhoso.
A filosofia persegue com olhar probo o mal, não permitindo que fuja
para o nada. No aniquilamento das coisas que desaparecem ou que
se esvaem, tudo reconhece. Ela reconstrói a púrpura pelos andrajos
e a mulher pelos farrapos. Partindo da cloaca reconstitui uma
cidade; com a lama, refaz os costumes; com o caco reconstrói a
ânfora ou a bilha. Reconhece por uma marca de unha no
pergaminho a diferença entre os judeus de Judeugasse dos judeus
do Ghetto. Torna a encontrar no que resta o que foi, o bem, o mal, o
falso, o verdadeiro, o sangue do palácio, o borrão de tinta da
caverna, o pingo de sebo do lupanar, as provações sofridas, as
tentativas bem-sucedidas, as orgias vomitadas, as pregas que fazem
os caracteres ao se curvarem, os vestígios da prostituição de que
são capazes as almas vulgares, e sobre as vestes dos mariolas de
Roma a marca da cotovelada de Messalina.

III | BRUNESEAU

O esgoto de Paris, na Idade Média, era lendário. No século XVI,
Henrique II tentou uma sondagem que abortou. Cem anos atrás, a
cloaca, como atesta Mercier, estava abandonada a si própria e fazia
o que podia.[71]

Assim era a antiga Paris, entregue às querelas, às indecisões e às
apalpadelas. Por muito tempo, ela foi bastante estúpida. Mais tarde,
1789 mostrou como o espírito se apodera das cidades. Mas, nos
bons velhos tempos, a capital tinha pouca cabeça; não sabia
resolver seus problemas nem moral nem materialmente e, muito
menos, varrer as próprias imundícies ou abusos. Tudo era obstáculo,
tudo suscitava problemas. O esgoto, por exemplo, era refratário a
qualquer itinerário. Não conseguiam orientar-se no serviço de
limpeza pública mais do que entender-se na cidade; no alto, o
ininteligível; embaixo, o inextricável; sob a confusão de línguas havia
a confusão dos subterrâneos; Dédalo duplicando Babel.



Às vezes, o esgoto de Paris transbordava, como se aquele Nilo
desconhecido fosse subitamente tomado de cólera. Havia, coisa
infame, inundações de lama. Por momentos, esse estômago da
civilização digeria mal, a cloaca refluía à garganta da cidade, e Paris
sentia o ressaibo da própria imundície. Essas semelhanças do esgoto
com o remorso foram úteis; eram avisos, aliás muito mal recebidos;
a cidade indignava-se com a audácia da própria lama e não admitia
que ela regurgitasse. Que a expelissem melhor!

A inundação de 1802 é uma das lembranças dos parisienses de
oitenta anos. O lodo espalhou-se em cruz pela Place des Victoires,
onde se encontra a estátua de Luís XIV; entrou na Rue Saint-Honoré
pelas duas bocas de esgoto dos Champs-Élysées, na Rue Saint-
Florentin, pelo esgoto Saint-Florentin, na Rue Pierre-à-Poisson pelo
esgoto da Sonnerie, na Rue Popincourt pelo esgoto do Chemin-Vert,
na Rue de la Roquette pelo esgoto da Rue de Lappe; cobriu as
calçadas da Rue dos Champs-Élysées até uma altura de trinta e
cinco centímetros; e, ao meio-dia, pela embocadura do Sena
funcionando em sentido inverso, penetrou pela Rue Mazarine, Rue
de l’Échaudé e Rue des Marais, onde se estendeu por cento e nove
metros, precisamente a alguns passos da casa em que morara
Racine, respeitando, no século XIX, mais o poeta que o Rei. A lama
atingiu o máximo de profundidade na Rue Saint-Pierre, onde se
elevou três pés acima do chafariz, e o máximo de extensão na Rue
Saint-Sabin, onde se espalhou pelo comprimento de duzentos e
trinta e oito metros.

No começo deste século, o esgoto de Paris era ainda um lugar
misterioso. A lama jamais pode ter boa fama; mas aqui sua má fama
ia até o terror. Paris sabia confusamente que tinha sob si um
subterrâneo terrível. Falava-se dele como daquele monstruoso
charco de Tebas onde formigavam centopeias de quinze pés de
comprimento e que poderia servir de banheira a Behemoth.[72] As
grossas botas dos encarregados da limpeza não se aventuravam
jamais além de certos pontos conhecidos. Estava-se ainda muito
próximo do tempo em que os carros de lama, do alto dos quais
Sainte-Foix fraternizava com o Marquês de Créqui, eram



descarregados com a maior simplicidade nos canos de esgoto.[73]

Quanto ao escoamento, era confiado às enxurradas, as quais mais
entulhavam do que varriam. Roma dava ainda alguma poesia à sua
cloaca chamando-a de Gemônias; Paris a insultava chamando-a de
fossa. A ciência e a superstição estavam de acordo para aumentar o
horror. O esgoto não era menos repugnante à higiene que à lenda. O
bicho-papão estava fechado sob a abóbada fétida de Mouffetard; os
cadáveres dos Marmousets tinham sido lançados ao esgoto da
Barillerie; Fagon atribuíra a temível febre maligna de 1685 à grande
interrupção do esgoto do Marais, que continuou escancarado até
1833, na Rue Saint-Louis, quase em frente da tabuleta do Messager
Galant.[74] A boca do esgoto da Rue de la Mortellerie era célebre
pelos miasmas que desprendia; com sua grade de ferros
pontiagudos que simulavam uma fileira de dentes, ela era, nessa rua
fatal, como as fauces de um dragão soprando o inferno sobre os
homens. A imaginação popular aumentava o mistério do esgoto
parisiense com horríveis misturas de infinito. O esgoto não tinha
fundo. O esgoto é o báratro. A ideia de explorar essas regiões
leprosas não vinha nem mesmo à polícia. Tentar esse desconhecido,
lançar a sonda naquelas trevas, fazer descobertas naquele abismo,
quem ousaria? Era horrível. Contudo, alguém se apresentou. A
cloaca também teve seu Cristóvão Colombo.

Um dia, em 1805, numa das raras aparições do Imperador em
Paris, o Ministro do Interior, um Decrès ou um Crétet qualquer,
estava presente ao despertar do amo.[75] Ouvia-se no Carrousel o
arrastar dos sabres de todos aqueles extraordinários soldados da
grande República e do grande Império;[76] havia um acúmulo de
heróis à porta de Napoleão; homens do Reno, do Escaut, do Ádige e
do Nilo; companheiros de Joubert, de Desaix, de Marceau, de
Hoche, de Kléber;[77] aerostatas de Fleurus, granadeiros de
Mayença, pontoneiros de Gênova, hussardos já vistos pelas
pirâmides, artilheiros atingidos pelas balas de Junot, couraceiros que
haviam tomado de assalto a frota ancorada em Zuyderzée; alguns
haviam seguido Bonaparte na ponte de Lodi, outros tinham
acompanhado Murat no fosso de Mântua, outros ainda haviam



precedido Lannes na estrada de Montebello.[78] Todo o exército da
época se achava ali, no pátio das Tuileries, representado por uma
esquadra ou por um pelotão, vigiando o sono de Napoleão; era a
bela época esplêndida em que o exército tinha Marengo em seu
passado e Austerlitz em seu futuro. – Sire – disse o Ministro do
Interior a Napoleão –, ontem vi o homem mais intrépido do vosso
império. – Quem é esse homem? – perguntou bruscamente o
Imperador –, que fez ele? – Ele quer fazer uma coisa, Sire. – Qual? –
Visitar os esgotos de Paris.

Esse homem existia; chamava-se Bruneseau.

IV | DETALHES IGNORADOS

Fez-se a visita. Foi uma campanha terrível; uma batalha noturna
contra a peste e a asfixia. Ao mesmo tempo, foi uma viagem de
descobertas. Um dos sobreviventes dessa operação, operário
inteligente, então muito jovem, contava ainda há alguns anos os
curiosos pormenores que Bruneseau julgou bom omitir em seu
relatório ao Prefeito de Polícia, como indignos do estilo
administrativo. Os processos de desinfecção eram nessa época muito
rudimentares. Apenas Bruneseau ultrapassou as primeiras
articulações da rede subterrânea, oito trabalhadores dos vinte que o
acompanhavam recusaram-se a ir além. A operação era complicada;
a visita requeria coragem; era necessário ao mesmo tempo limpar e
medir; anotar as entradas da água, contar os bueiros e as saídas,
pormenorizar acerca das ramificações, indicar as correntes nos
pontos de divisão, reconhecer as circunscrições respectivas às
diversas bacias, sondar os pequenos esgotos enxertados no esgoto
principal, medir a altura e a largura de cada galeria, tanto na base
das arcadas como no piso das diversas comportas, determinar,
enfim, as ordenadas de nível diretamente em cada entrada da água,
seja da base do esgoto, seja do solo da rua. Avançava-se com
dificuldade. Não era raro que as escadas de acesso mergulhassem
em três pés de vasa. As lanternas agonizavam naqueles miasmas.



De quando em quando, viam-se obrigados a carregar um operário
desfalecido. Em certos lugares, havia verdadeiros precipícios. O solo
afundava, as lajes haviam desmoronado, o esgoto transformara-se
em sorvedouro, não se encontrava mais terra firme; um homem
desapareceu de repente e foi retirado com muito esforço. Por
conselho de Fourcroy, acendiam de distância em distância, nos
lugares suficientemente desinfetados, grandes engradados de metal
cheios de estopa embebida em resina.[79] As paredes, em certos
lugares, estavam cobertas de fungos disformes que pareciam
tumores; a própria pedra parecia enferma naquele ambiente
irrespirável.

Bruneseau, em sua exploração, caminhou das partes altas para as
mais baixas. No ponto de divisão dos dois condutos de água do
Grand-Hurleur, pôde decifrar sobre uma pedra saliente a data 1550;
essa pedra indicava o limite onde parara Philibert Delorme,
encarregado por Henrique II de visitar os canais subterrâneos de
Paris.[80] Essa pedra era a marca do século XVI no esgoto. Bruneseau
encontrou as marcas do século XVII nos canos de Ponceau e da Rue
Vieille-du-Temple, construídos entre 1600 e 1650, e do século XVIII
na seção oeste do canal coletor, construído em 1740. Esses dois
corredores, principalmente o menos antigo, o de 1740, estavam
mais arruinados e decrépitos que os tijolos do esgoto circular datado
de 1412, época em que o riacho de Ménilmontant foi elevado à
dignidade de grande esgoto de Paris, progresso análogo ao do
camponês que se tornou primeiro Camareiro do Rei; algo como
Gros-Jean transformado em Lebel.[81]

Julgou-se reconhecer aqui e ali, notadamente sob o Palácio da
Justiça, alvéolos de antigas prisões construídas no próprio esgoto. In
pace vergonhosos.[82] Numa dessas celas, via-se uma golilha de
ferro presa à parede. Foram todas muradas. Alguns achados eram
interessantes; entre outros, o esqueleto de um orangotango
desaparecido do Jardim Botânico em 1800, desaparição
provavelmente ligada ao famoso e incontestável aparecimento do
diabo na Rue des Bernardins, no último ano do século XVIII. O pobre-
diabo acabou afogando-se na lama.



Sob o longo corredor abobadado que termina no arco Marion, um
cesto de trapeiro constitui a admiração dos entendidos. Por toda
parte, a vasa, que os operários tinham conseguido manejar
intrepidamente, estava cheia de objetos preciosos, joias de ouro e
de prata, pedrarias, moedas. Um gigante que a tivesse filtrado teria
em suas mãos a riqueza dos séculos. No ponto de divisão das duas
ramificações da Rue du Temple e da Rue Sainte-Avoye, encontrou-se
uma singular medalha huguenote de cobre, trazendo de um lado um
porco com um chapéu de cardeal e do outro um lobo com a tiara na
cabeça.

O achado mais surpreendente deu-se à entrada do Grande
Esgoto. Essa entrada outrora havia sido fechada por uma grade da
qual restavam somente os gonzos. De um desses gonzos pendia
uma espécie de trapo informe e sujo que, sem dúvida, preso ali ao
passar, flutuava na sombra e acabava de se desfiar. Bruneseau
aproximou a lanterna e o examinou. Era cambraia finíssima; num
dos ângulos menos rasgados, distinguia-se uma coroa heráldica
bordada por cima destas sete letras: laubesp. Era uma coroa de
marquês, e as sete letras significavam Laubespine. Reconheceram
então que tinham sob os olhos um pedaço do lençol de Marat.
Marat, em sua juventude, tivera alguns amores. Foi na época em
que fazia parte da casa do Conde d’Artois como médico dos
escudeiros.[83] Desses amores, historicamente constatados, com
uma grande dama, restara-lhe aquele lençol. Esquecimento ou
recordação. Pela sua morte, como era o único lençol fino que lhe
acharam na casa, o enterraram nele. Velhas mulheres envolveram
para a sepultura o trágico Amigo do Povo no mesmo lençol que
participara de sua voluptuosidade. Bruneseau foi adiante, deixando o
farrapo no mesmo lugar; não o destruiu. Desprezo ou respeito?
Marat merecia ambos. Aliás, o destino imprimira ali bem clara a
própria marca para que alguém o tocasse; é preciso deixar às coisas
do sepulcro o lugar por elas escolhido. Em suma, a relíquia era
estranha. Ali dormira uma marquesa, ali apodrecera Marat; o lençol
atravessara o Panthéon para acabar com os ratos do esgoto. O



farrapo de alcova, cujas dobras outrora Watteau reproduzira
alegremente, acabou sendo digno do olhar fixo de Dante.[84]

A visita da higiene pública aos subterrâneos de Paris durou sete
anos, de 1805 a 1812. Enquanto caminhava, Bruneseau desenhava,
dirigia e levava a cabo trabalhos consideráveis; em 1808, abaixou o
nível do canal Ponceau, e, criando em toda parte novas linhas,
levava o esgoto, em 1809, sob a Rue Saint-Denis até a fonte des
Innocents; em 1810, sob a Rue Froid-Manteau e a Salpêtrière; em
1811, sob a Rue Neuve-des-Petits-Pères, a Rue du Mail, a Rue de
l’Écharpe, sob a Place Royale; em 1812, sob a Rue de la Paix e a
Chaussée-d’Antin. Ao mesmo tempo, mandava desinfetar e limpar
toda a rede. A partir do segundo ano, Bruneseau chamara para
auxiliá-lo seu genro, Nargaud.

Foi assim que, no começo deste século, a velha sociedade lavou o
subsolo e fez a toalete do esgoto. Sempre se limpou alguma coisa.

Tortuoso, cheio de fendas, sem o calçamento original, cortado por
charcos, dobrado em curvas bizarras, subindo e descendo sem
lógica, fétido, selvagem, feroz, submerso em trevas, com cicatrizes
nas pedras e chagas nas paredes, medonho, assim era, visto
retrospectivamente, o antigo esgoto de Paris.

Ramificações em todos os sentidos, cruzamentos de canos,
encruzilhadas, estrelas, como nas sapas, becos sem saída, abóbadas
salitrosas, sumidouros infectos, destilação dartrosa das paredes,
gotas caindo das arcadas, escuridão; nada igualava o horror daquela
velha cripta cheia de úlceras, aparelho digestivo da Babilônia, antro,
fosso, abismo cortado em ruas, covil titânico onde o espírito julga
ver passear em meio às trevas, na imundície que fora esplendor, a
enorme toupeira cega, o passado. Esse, repetimos, era o esgoto de
outrora.

V | PROGRESSO ATUAL

Atualmente, o esgoto é decente, frio, direito, correto. Realiza talvez
o ideal do que na Inglaterra se entende pela palavra respectable. É



asseado e pardacento, feito sob medida, poderíamos quase dizer
elegante. Assemelha-se a um fornecedor transformado em
Conselheiro de Estado. No seu interior entra um pouco de luz. A
lama comporta-se ali decentemente. À primeira vista, tomar-se-ia
facilmente por um desses corredores subterrâneos outrora tão
comuns e tão úteis para as fugas de Monarcas e Príncipes, nos
velhos e bons tempos em que o povo amava seus Reis. O esgoto
atual é até bonito; tem estilo; o clássico alexandrino retilíneo que,
expulso da poesia, parece ter-se refugiado na arquitetura, parece
inerente a todas as pedras dessas longas abóbadas esbranquiçadas,
escuras; cada saída é uma arcada; a Rue de Rivoli faz escola até na
cloaca. Quanto ao mais, se a linha geométrica está de algum modo
em seu lugar, é certamente no fosso estercorário de uma grande
cidade. Aí, tudo deve subordinar-se ao caminho mais curto. O
esgoto, atualmente, tomou certo aspecto oficial. Mesmo os relatórios
da polícia, dos quais, às vezes, se torna objeto, não lhe faltam com o
respeito. As palavras que o caracterizam na linguagem
administrativa são elevadas e dignas. O que se chamava intestino,
chama-se galeria; o que chamavam buraco, chama-se olho. Villon
não reconheceria mais sua antiga morada.[85] Essa rede de
subterrâneos sempre conserva sua imemorial população de
roedores, mais pululante do que nunca; de quando em quando, um
rato de velhos bigodes se arrisca a olhar pelas janelas para examinar
os parisienses; mas os próprios ratos se domesticam, satisfeitos com
seu palácio subterrâneo. A cloaca não tem mais nada da sua
ferocidade primitiva. A chuva, que emporcalhava o antigo esgoto,
lava o atual. Contudo, não confiem demais. Os miasmas ainda o
habitam. É mais hipócrita que irrepreensível. A Prefeitura de Polícia e
a Comissão de Salubridade trabalham debalde. A despeito de todos
os processos de desinfecção, ele exala um vago odor suspeito, como
Tartufo depois da confissão.[86]

Convenhamos contudo que, como a limpeza é um serviço que o
esgoto presta à civilização, e como, desse ponto de vista, a
consciência de Tartufo é um progresso, comparando-se com o



estábulo de Áugias,[87] não resta dúvida de que o esgoto de Paris
melhorou.

É mais que um progresso; é uma transmutação. Entre o esgoto
antigo e o esgoto atual, há uma verdadeira revolução. Quem fez
essa revolução? O homem de que todos se esquecem e a quem
chamamos Bruneseau.

VI | PROGRESSO FUTURO

A abertura da rede de esgotos de Paris não foi tarefa simples. Os
dez últimos séculos nela trabalharam sem conseguir terminá-la, do
mesmo modo como não conseguiram terminar Paris. É, no subsolo,
uma espécie de pólipo tenebroso de mil antenas, que cresce ao
mesmo tempo que a cidade, na superfície. Cada vez que a cidade
traça uma rua, o esgoto alonga um braço. A velha monarquia não
construiu senão vinte e três mil e trezentos metros de esgoto; assim
estava Paris em janeiro de 1806. A partir dessa época, da que
tornaremos a falar em seguida, a obra foi útil e energicamente
retomada e continuada; Napoleão construiu, essas cifras são
curiosas, quatro mil oitocentos e quatro metros; Luís XVIII, cinco mil
setecentos e nove; Carlos X, dez mil oitocentos e trinta e seis; Luís
Filipe, oitenta e nove mil e vinte; a República de 1848, vinte e três
mil trezentos e oitenta e um; o regime atual, setenta mil e
quinhentos; total, hoje, duzentos e vinte e seis mil seiscentos e dez
metros, sessenta léguas de esgoto, são as enormes entranhas de
Paris. Ramificação obscura, sempre em atividade; construção
ignorada e imensa.

Como vemos, o dédalo subterrâneo de Paris é atualmente quase
o décuplo do que era no início deste século. Podemos imaginar,
porém, toda a perseverança e os esforços necessários para levá-lo
ao ponto de perfeição relativa em que agora se encontra. Foi a
muito custo que a velha jurisdição monárquica e, nos últimos dez
anos do século XVIII, a Mairie revolucionária chegaram a construir as
cinco léguas de esgoto que existiam antes de 1806. Todo tipo de



obstáculos entravava essa operação, alguns próprios da natureza do
solo, outros inerentes aos preconceitos da população laboriosa de
Paris. Paris levanta-se sobre um terreno estranhamente rebelde à
picareta, à enxada, à sonda, ao trabalho humano. Nada mais difícil
de perfurar e penetrar que essa formação geológica à qual se
superpõe a maravilhosa formação histórica chamada Paris; desde
que, sob qualquer forma, o trabalho se inicia e se aventura nesse
lençol de aluviões, multiplicam-se as resistências interiores. São
argilas líquidas, fontes vivas, rochas duras, barro mole e profundo
que a ciência especializada chama mostardas. A picareta avança
laboriosamente entre os sedimentos calcáreos alternados de filetes
de greda demasiadamente fina e de camadas chistosas com
incrustações de conchas de ostras contemporâneas dos oceanos
pré-adamitas. Às vezes, um veio de água enche bruscamente uma
galeria iniciada, cobrindo os trabalhadores; ou é uma porção de
marga que perece e cai com a fúria de uma catarata, quebrando
como vidro as mais grossas vigas de sustentação. Há pouco tempo,
na Villette, quando foi necessário, sem interromper a navegação e
sem esvaziar o canal, fazer passar o esgoto coletor sob o canal
Saint-Martin, abriu-se uma fenda no leito do canal, a água surgiu
subitamente na galeria subterrânea, superando toda a capacidade
das bombas; foi preciso que um mergulhador procurasse a fenda do
canal e a tapasse, o que exigiu grandes esforços. Em outros lugares,
perto do Sena, e mesmo bem longe do rio, como por exemplo em
Belleville, Grande-Rue e travessa Lunière, encontram-se areias
movediças onde um homem se afunda e pode desaparecer em
poucos instantes. Acrescentem ainda a asfixia pelos miasmas, o
perigo dos desabamentos, os desmoronamentos repentinos.
Acrescentem o tifo, que lentamente contamina os trabalhadores. Nos
nossos dias, depois de ter cavado a galeria Clichy, com um andaime
para receber o cano principal da água do Ourcq, trabalho executado
numa vala, a uma profundidade de dez metros, depois de, apesar
dos desabamentos, com a ajuda de galerias em péssimo estado e de
estaqueamentos, ter canalizado o Bièvre desde o Boulevard de
l’Hôpital até o Sena, depois de ter construído a linha de esgotos
desde a barreira Blanche até a estrada de Aubervilliers, em quatro



meses, dia e noite, a uma profundidade de onze metros, para livrar
Paris das águas torrenciais de Montmartre e dar vazão ao pântano
fluvial de nove hectares que se estagnava perto da barreira des
Martyrs; depois de ter, coisa ainda não vista, construído
subterraneamente um esgoto na Rue Barre-du-Bec, sem abrir
fossas, a seis metros abaixo do solo, morreu Monnot, o Diretor das
Obras. Depois de ter construído três mil metros de esgotos em todos
os pontos da cidade, da Rue Traversière-Saint-Antoine à Rue de
Lourcine, depois de ter livrado de inundações fluviais a encruzilhada
Censier-Mouffetard por meio do ramal de l’Arbalète, depois de ter
construído o esgoto de Saint-Georges, com alicerces de pedra e
argamassa no meio da areia movediça; depois de ter dirigido o difícil
rebaixamento de nível do ramal Notre-Dame-de-Nazareth, o
engenheiro Duleau morreu.[88] Não há boletins para esses atos de
bravura, aliás muito mais úteis que a estúpida matança dos campos
de batalha.

Os esgotos de Paris, em 1832, estavam longe de ser o que são
atualmente. Bruneseau dera o primeiro passo, mas foi necessário
que surgisse o cólera para determinar a grande reconstrução
posterior. É interessante dizer, por exemplo, que em 1821 uma parte
do esgoto principal chamado Grande Canal, como em Veneza, se
estagnava ainda a céu aberto na Rue des Gourdes. Somente em
1823 é que a cidade de Paris encontrou nos bolsos os duzentos e
sessenta e seis mil e oitenta francos e seis cêntimos necessários
para encobrir aquela imundície. Os três poços absorventes do
Combat, da Cunette e de Saint-Mandé, com seus desaguadouros,
aparelhos, escoadouros e ramificações depuratórias, datam somente
de 1836. A higiene intestinal de Paris foi totalmente refeita e, como
dissemos, quase decuplicada há um quarto de século.

Há trinta anos, na época da insurreição de 5 a 6 de junho,
continuava ainda, em muitos lugares, quase que o velho esgoto. Um
grande número de ruas, hoje ligeiramente convexas, eram côncavas.
Viam-se com muita frequência, nos pontos de declive onde as
vertentes de uma rua ou de uma encruzilhada se juntavam, largas
grades quadradas de grossas barras de ferro reluzindo, polidas pelos



pés dos transeuntes, perigosas e escorregadias para as carruagens,
provocando a queda dos cavalos. A língua oficial das pontes e das
calçadas dava a essas grades o expressivo nome de cassis. Em
1832, em numerosas ruas, na Rue de l’Étoile, na Rue Saint-Louis, na
Rue du Temple, na Rue Vieille-du-Temple, na Rue Nôtre-Dame-de-
Nazareth, na Rue Folie-Mèricourt, no Quai des Fleus, na Rue du
Petit-Musc, na Rue Normandie, na Rue Pont-aux-Biches, na Rue do
Marais, no Faubourg Saint-Martin, na Rue Notre-Dame-des-Victoires,
em Montmartre, na Rue Grange-Batelière, nos Champs-Élysées, na
Rue Jacob, na Rue de Tournon, o velho esgoto de estilo gótico
mostrava ainda cinicamente suas bocarras escancaradas. Eram
enormes hiatos de pedra, imundos, às vezes rodeados de poiais,
com um descaramento monumental.

Paris, em 1806, possui ainda a mesma cifra de esgotos
constatada em maio de 1663; cinco mil trezentas e vinte e oito
toesas. Depois de Bruneseau, a 1º. de janeiro de 1832, tinha
quarenta mil e trezentos metros. De 1806 a 1831, construíram-se
anualmente, em média, setecentos e cinquenta metros; depois,
construíram-se todos os anos de oito a dez mil metros de galerias
feitas com pequenos tijolos banhados em cal hidráulica, ligados com
argamassa. A duzentos francos o metro, as sessenta léguas de
esgotos da atual Paris representam uma soma de quarenta e oito
milhões.

Além do progresso econômico de que falamos no início, graves
problemas de higiene pública se ligam a esse imenso problema: o
esgoto de Paris.

Paris está entre dois lençóis: um lençol de água, um lençol de ar.
O lençol de água, situado a grande profundidade subterrânea, mas
já constatado por duas perfurações, é fornecido pelas camadas de
lioz verde preso entre camadas de greda e de calcários jurássicos,
podendo ser representado por um disco de vinte e cinco léguas de
raio, sendo a nascente natural de numerosos ribeiros e riachos; num
copo de água do poço de Grenelle bebe-se o Sena, o Marne, o
Yonne, o Oise, o Aisne, o Cher, o Vienne e o Loire. O lençol de água
é salubre; vem primeiro do céu, depois da terra; o lençol de ar é



malsão, vem do esgoto. Todos os miasmas da cloaca misturam-se à
respiração da cidade; daí seu mau hálito. O ar respirado em cima de
uma estrumeira – isso foi cientificamente constatado – é mais puro
que o ar de Paris. Chegará o tempo em que, com o progresso, a
perfeição de mecanismos e as novas ideias, se usará o lençol de
água para purificar o lençol de ar, isto é, para lavar o esgoto. É
sabido que, por desinfecção do esgoto, entendemos: restituição do
lodo à terra, volta do adubo ao solo e do estrume aos campos. Por
esse simples fato, para toda a comunidade social, haverá diminuição
da miséria e aumento da saúde. No ponto em que estamos, o raio
das doenças de Paris vai até cinquenta léguas ao redor do Louvre,
tomado como centro dessa roda pestilencial.

Poder-se-ia dizer que há dez séculos a cloaca é a doença de Paris.
O esgoto é o vício que a cidade tem em seu sangue. O instinto
popular jamais se enganou a esse respeito.

O trabalho nos esgotos outrora era quase tão perigoso e quase
tão repugnante ao povo quanto o de esfolador de animais, por tanto
tempo tido como ignóbil, sendo entregue aos carrascos. Era
necessário um alto salário para decidir um pedreiro a desaparecer
naqueles subterrâneos infectos; a escada do poceiro hesitava em
descer até eles. Dizia-se proverbialmente: descer ao esgoto é descer
à sepultura. E toda sorte de lendas horripilantes, como dissemos,
cobria de terror essa colossal sentina; sentina temível marcada tanto
pelas revoluções da terra como pelas revoluções dos homens, e
onde encontramos vestígios de todos os cataclismos desde as
conchas antediluvianas até os andrajos de Marat.



LIVRO TERCEIRO

LAMA E ALMA

I | A CLOACA E SUAS SURPRESAS

Jean Valjean estava no esgoto de Paris.
Mais uma semelhança entre Paris e o mar. Como no oceano, quem
nele mergulha pode desaparecer.

A transição era incomum. Em pleno centro da cidade, Jean
Valjean saíra dela, num abrir e fechar de olhos, no tempo de
levantar e abaixar uma tampa, e passara da luz do sol à escuridão
mais completa, do meio-dia à meia-noite, do estrépito ao silêncio, do
turbilhão dos trovões à estagnação do túmulo; por uma peripécia
bem mais prodigiosa ainda que a da Rue Polonceau, do mais
extremo perigo à segurança mais absoluta.

Queda brusca no interior de um subterrâneo; desaparecimento
nas masmorras de Paris; deixar aquela rua onde triunfava a morte
por aquela espécie de sepulcro onde estava a vida foi um momento
estranho. Jean Valjean ficou por alguns instantes como que
desorientado; escutando estupefato. O alçapão salvador abrira-se-
lhe subitamente sob o pés. A bondade celeste de certo modo o
pegara à traição. Adoráveis emboscadas da Providência!

O ferido, porém, não se movia, e Jean Valjean não sabia se o que
carregava aos ombros era um ser vivo ou um morto.

Sua primeira sensação foi de cegueira. De repente, não enxergou
mais nada. Pareceu-lhe também ter ficado surdo. Não ouvia mais
nada. A frenética tempestade de mortes que se desencadeava
alguns pés acima dele, como já dissemos, graças à camada de terra
que o separava dela, não lhe chegava senão diminuída e indistinta,
como o rumor num subterrâneo. Tudo o que sentia era que pisava



em terra firme, e isso bastava. Estendeu um braço, depois outro,
tocou as paredes de ambos os lados e reconheceu que o corredor
era estreito; escorregou e percebeu que o chão estava molhado.
Avançou com precaução um pé, temendo um buraco, um
desaguadouro, um declive qualquer, e constatou que o lajeado se
prolongava. Uma baforada fétida advertiu-o do lugar em que se
encontrava.

Ao cabo de alguns instantes, passara-lhe a cegueira. Pelo bueiro
por onde entrara filtrava-se alguma luz, e seus olhos acostumaram-
se à escuridão. Começou a distinguir alguma coisa. O corredor em
que se enterrara – nenhuma outra palavra exprimiria melhor a
situação – fechava-se por trás do lugar em que se encontrava. Era
um desses becos sem saída que a linguagem especializada chama
de braço. À sua frente havia outra parede, uma parede de trevas. A
claridade de um respiradouro, dez ou doze passos à frente do ponto
em que se encontrava, lançava uma claridade indecisa sobre alguns
metros da parede úmida do esgoto. Mais adiante, a opacidade era
maciça; penetrar naquela escuridão era o mesmo que desaparecer.
Contudo, era possível ultrapassar aquela muralha de bruma, era
necessário. Era preciso até apressar-se. Jean Valjean pensou, então,
que aquela grade, entrevista por ele debaixo das pedras, poderia da
mesma forma ser percebida pelos soldados, e que tudo dependeria
de um simples acaso. Também eles poderiam descer àquele poço e
revistá-lo. Não tinha um minuto a perder. Ele havia deitado Marius
nas pedras do chão. Tornou a carregá-lo aos ombros e pôs-se a
caminhar, internando-se resolutamente naquelas trevas.

Na realidade, estavam menos salvos do que Jean Valjean
supunha. Talvez os espreitassem perigos de outro gênero, e
maiores. Depois do turbilhão fulgurante do combate, a caverna de
miasmas e de armadilhas; depois do caos, a cloaca. Jean Valjean
caíra de um círculo do inferno em outro.

Depois de dar cinquenta passos, teve de parar. Surgiu um
problema. O corredor terminava em outra passagem transversal. Era
uma encruzilhada. Qual direção seguir? Deveria tomar à esquerda ou
à direita? Como orientar-se naquele labirinto de sombras? Esse



labirinto, como já o notamos, tinha um fio, o declive. Segui-lo seria o
mesmo que andar em direção ao rio. Jean Valjean compreendeu-o
imediatamente.

Pensou que talvez estivesse no esgoto de Les Halles; se
escolhesse a esquerda e seguisse o declive, chegaria antes de um
quarto de hora a algum desaguadouro do Sena, entre a Pont au
Change e a Pont Neuf, isto é, apareceria em pleno dia no ponto mais
populoso de Paris. Talvez saíssem nalguma encruzilhada. Era certo o
espanto dos transeuntes ao ver sair da terra a seus pés dois homens
ensanguentados. Chegariam os soldados, os guardas do posto
vizinho lhes tomariam as armas e seriam presos antes mesmo de
sair. Era preferível internar-se por aquele dédalo, confiar naquela
escuridão e, quanto à saída, entregar-se à Providência. Tornou a
subir o declive e tomou à direita.

Quando ultrapassou o ângulo da galeria, desapareceu o
longínquo clarão do bueiro e a cortina de trevas tornou a cair sobre
ele, cegando-o. Continuou a caminhar o mais depressa que pôde. Os
dois braços de Marius passavam-lhe ao redor do pescoço e seus pés
pendiam-lhe às costas. Segurava-o com uma só mão; com a outra,
apalpava a parede. A face ensanguentada de Marius colava-se no
seu rosto. Jean Valjean sentia correr sobre ele, penetrando-lhe pelas
roupas, um líquido tépido que vinha de Marius. Contudo, o calor
úmido de seus lábios que tocavam a orelha de Jean Valjean
denotava respiração, por consequência vida. O corredor em que
Jean Valjean caminhava agora era menos estreito que o primeiro.
Jean Valjean adiantava-se com dificuldade. As chuvas da véspera
não se tinham escoado de todo e formavam uma pequena torrente
no centro da galeria; Jean Valjean era forçado a caminhar encostado
às paredes para não mergulhar os pés na água. Ia sempre para a
frente às apalpadelas, parecendo-se com seres noturnos que tateiam
o invisível subterraneamente perdidos nos veios da sombra.

Contudo, pouco a pouco, fosse porque os respiradouros ao longe
enviassem alguma luz flutuante naquela bruma opaca, fosse porque
seus olhos já se tivessem acostumado à escuridão, começou a
perceber alguma coisa e voltou a dar-se conta, ora da parede em



que se apoiava, ora das arcadas sob as quais passava. As pupilas
dilatam-se na noite e acabam por descobrir luz nas trevas, do
mesmo modo que a alma se engrandece no sofrimento e nele chega
a encontrar Deus.

O mais difícil era orientar-se. O traçado dos esgotos repete, por
assim dizer, o traçado das ruas que lhes são superpostas. A Paris
daquele tempo tinha duas mil e duzentas ruas. Imaginem, portanto,
essa floresta de ramos tenebrosos que chamamos de esgoto. O
sistema de esgotos existente na época daria onze léguas de
comprimento. Dissemos acima que a rede atual, graças à atividade
especial dos últimos trinta anos, não tem menos de sessenta léguas.

Jean Valjean começou por se enganar. Julgava estar debaixo da
Rue Saint-Denis e era uma pena que lá não estivesse, pois, sob a
Rue Saint-Denis há uma velha galeria de pedra que data de Luís XIII
e que vai diretamente ao esgoto coletor ou Grande Esgoto, com uma
só curva, à direita, na altura do antigo Pátio dos Milagres, e uma
única ramificação, o esgoto Saint-Martin, cujos quatro braços se
cortam em cruz. Mas o bueiro da Rue de la Petite-Truanderie, que se
abria perto da taverna Corinto, nunca teve comunicação com a
galeria da Rue Saint-Denis; termina no cal de Montmartre e era
justamente esse o lugar em que estava Jean Valjean. Ali, as ocasiões
de se perder eram inúmeras. Esse esgoto era um dos mais
complicados que então existiam. Felizmente, Jean Valjean deixara
para trás o esgoto de Les Halles, cujo plano geometral forma a
figura de uma multidão de mastros emaranhados, mas tinha ainda à
frente mais de um ponto embaraçante e mais de uma esquina – pois
são verdadeiras ruas – aparecendo na sombra como um ponto de
interrogação; tinha primeiramente, à sua esquerda, o grande esgoto
Plâtrière, uma espécie de quebra-cabeça chinês, impelindo e
baralhando seu caos de TT e zz sob o Palácio dos Correios e sob a
cúpula do mercado de trigo até o Sena, onde termina em Y; em
segundo lugar, à direita, o corredor curvo da Rue Cadran, com seus
três dentes que formam outros tantos becos sem saída; em terceiro
lugar, à esquerda, a variante do Mail, complicada quase no início por
uma espécie de forca, indo de ziguezague em zigue-zague terminar



na grande cripta exutória do Louvre, cheia de entroncamentos e
ramificações em todas as direções; enfim, à direita, o corredor sem
saída da Rue des Jeûneurs, sem contar os pequenos redutos aqui e
ali, antes de chegar à galeria principal, a única capaz de levá-lo a
alguma saída suficientemente distante para não oferecer perigo.

Se Jean Valjean tivesse noção de tudo o que aqui estamos
indicando, logo perceberia, ao apalpar as paredes, que não estava
na galeria subterrânea da Rue Saint-Denis. Em lugar da antiga pedra
talhada, em lugar da antiga arquitetura, altiva e real até mesmo no
esgoto, com lajes e paredes de granito e fina argamassa, que
custara oitocentas libras a toesa, teria sentido sob as mãos a barata
construção contemporânea, o expediente econômico, cimento
hidráulico, cal e areia a duzentos francos o metro, a construção
burguesa ou de petits-matériaux; mas ele nada conhecia a esse
respeito.

Ele caminhava sempre para a frente, com calma, às cegas, sem
saber para onde, ao acaso, isto é, mergulhado na Providência.

Aos poucos, devemos dizê-lo, começou a ter medo. A sombra que
o envolvia começava a penetrar-lhe no espírito. Achava-se em pleno
enigma. Aquele aqueduto da cloaca era medonho; entrecruzava-se
vertiginosamente. É lúgubre encontrar-se preso numa Paris de
trevas. Jean Valjean via-se obrigado a encontrar, quase a inventar
uma solução às cegas. Cada passo que dava poderia ser o último.
Como sair dali? Encontraria uma saída? Conseguiria fazê-lo a tempo?
Aquela colossal esponja subterrânea de alvéolos de pedra deixar-se-
ia penetrar, dar-lhe-ia passagem? Ou encontraria algum inesperado
laço de trevas, inextricável, insuperável? Talvez Marius morresse de
hemorragia e ele, de fome, acabando ambos por se perderem,
deixando dois esqueletos a um canto daquela noite. Jean Valjean
ignorava. Fazia a si mesmo todas essas perguntas sem poder
respondê-las. O intestino de Paris é um precipício. Como o profeta,
ele se encontrava no ventre de um monstro.

Subitamente, teve uma surpresa. No instante mais imprevisto e
sem parar de caminhar em linha reta, ele percebeu que não estava
mais subindo; a água chegava-lhe ao calcanhar em lugar de molhar-



lhe apenas os pés. Agora o esgoto descia. Por quê? Chegaria tão
depressa ao Sena? Esse perigo era grande, mas o perigo de recuar
era ainda maior. Continuou a avançar.

Não era para o Sena que ele caminhava. Uma lombada do terreno
sobre o qual está Paris, à margem direita, recebe uma daquelas
vertentes no Sena e a outra desemboca no Esgoto Central. A crista
dessa lombada, que marca a divisão das águas, desenha uma linha
muito caprichosa. O ponto culminante, que é o lugar de divisão das
águas, fica no esgoto Saint-Avoye, além da Rue Michel-le-Comte, no
esgoto do Louvre, perto dos bulevares, e no esgoto de Montmartre,
próximo de Les Halles. É a esse ponto culminante que Jean Valjean
chegara. Ele se dirigiu para o Grande Canal. Estava no bom
caminho. Mas não o sabia.

Cada vez que encontrava uma ramificação, apalpava os ângulos
e, vendo que a nova abertura era menos larga que o corredor em
que estava, não entrava e continuava em frente, julgando, com
razão, que todo caminho mais estreito deveria acabar num beco sem
saída, obrigando-o a distanciar-se cada vez mais do fim, isto é, da
saída. Evitou, assim, o quádruplo laço que lhe fora armado na
escuridão pelos quatro dédalos que acabamos de enumerar.

Em certo momento, reconheceu que saíra do subsolo da Paris
petrificada pela revolta, onde as barricadas haviam suprimido a
circulação, e que voltava a caminhar sob a Paris viva e normal.
Sentiu subitamente por cima da cabeça como que um rumor de
trovões, longínquo, mas contínuo. Eram as rodas das carruagens.

Já havia mais ou menos meia hora que ele andava, pelo menos
segundo os cálculos que fizera, e nem sequer havia pensado em
descansar; somente mudara a mão que segurava o corpo de Marius.
A escuridão estava sempre mais profunda, o que o deixava mais
tranquilo.

De repente, viu em sua frente a própria sombra. Ela se recortava
sobre um fraco clarão avermelhado, quase indistinto, que tingia
vagamente de púrpura o chão a seus pés e a arcada, espalhando-se
à sua direita e à sua esquerda pelas muralhas viscosas do corredor.
Apavorado, ele olhou para trás.



Atrás dele, justamente na parte do corredor por onde acabara de
passar, a uma distância que lhe pareceu imensa, brilhava, riscando a
espessura das trevas, uma espécie de astro horrível que parecia
espiá-lo.

Era a sombria estrela da polícia que se acendera do interior do
esgoto. Por trás dessa estrela moviam-se confusamente oito ou dez
silhuetas negras, retilíneas, indistintas, terríveis.

II | EXPLICAÇÃO

No dia 6 de junho, havia sido ordenada uma batida nos esgotos de
Paris. Temia-se que os vencidos os tomassem como refúgio, e o
Prefeito Gisquet vira-se obrigado a vasculhar a Paris oculta,
enquanto o General Bugeaud varria a Paris pública;[89] dupla
operação conexa, dupla estratégia da força pública representada em
cima pelo exército, embaixo pela polícia. Três pelotões de agentes e
encarregados da limpeza exploraram a rede subterrânea de Paris, o
primeiro, a margem direita, o segundo, a margem esquerda, o
terceiro, o centro da cidade. Os agentes estavam armados de
carabinas, de cassetetes, de espadas e de punhais.

O que naquele momento estava dirigido para Jean Valjean era a
lanterna da ronda da margem direita.

Essa ronda acabava de visitar a galeria curva e os três becos que
se acham debaixo da Rue du Cadran. Enquanto essa ronda
iluminava com a lanterna o interior desses becos, Jean Valjean
encontrara à sua passagem a entrada da galeria, achou-a mais
estreita que o corredor principal e resolveu não entrar. Passou
adiante. Os homens da polícia, ao saírem da galeria du Cadran,
julgaram ouvir um ruído de passos na direção do esgoto circular.
Com efeito, eram os passos de Jean Valjean. O Sargento-Chefe da
ronda levantara a lanterna e a esquadra pusera-se a olhar na
direção de onde vinha o ruído de passos.

Este foi para Jean Valjean um minuto inexprimível.



Felizmente, se ele via bem a lanterna, a lanterna o via mal. Ela
era luz, ele, sombra. Ele estava muito longe, misturado com as
trevas do lugar. Encostou-se na parede e parou.

Aliás, Jean Valjean não compreendia bem o que estava
acontecendo. A insônia, a falta de alimentação e as emoções
fizeram-no também passar para o estado de visionário. Via um
clarão e, ao redor desse clarão, larvas. Que era aquilo? Ele não o
compreendia.

Como havia parado, cessara o ruído de passos. Os homens da
ronda escutavam, mas nada ouviam; olhavam, mas nada viam.
Trocavam opiniões.

Nessa época, nesse ponto do esgoto Montmartre, havia uma
espécie de variante chamada de serviço, que mais tarde foi
suprimida por causa do pequeno lago interior que ali formava, por
ocasião dos grandes aguaceiros, a torrente das águas pluviais. A
ronda parou justamente ali. Jean Valjean viu aquelas larvas
formarem uma espécie de círculo. Como cabeças de cães,
aproximaram-se umas das outras e puseram-se a cochichar.

O resultado desse conselho de cães de guarda foi que se haviam
enganado; que não havia ruído, que não havia ninguém, que era
inútil internar-se por aquela galeria, que seria tempo perdido, que o
melhor era apressar-se em outras direções, para os lados de Saint-
Merry; que, se houvesse algo a fazer, ou algum bousingot a
despertar, era justamente naquele quarteirão.

De quando em quando, os partidos lançam novas sementes em
suas velhas injúrias. Em 1832, a palavra bousingot estava entre o
vocábulo jacobino, já em desuso, e o vocábulo demagogo, então
quase esquecido e que prestou mais tarde excelentes serviços.[90]

O Sargento deu ordens para que se dirigissem rumo à esquerda,
na direção do Sena. Se tivessem tido a ideia de se dividirem em dois
grupos, indo cada um para uma direção, Jean Valjean teria sido
preso. Tudo dependia desse fio. É provável que as instruções da
Chefatura de Polícia, prevendo uma escaramuça ou um grande
número de revoltosos, proibisse que a ronda se fragmentasse. A
ronda continuou a caminhar deixando Jean Valjean para trás. De



todo esse movimento, Jean Valjean nada percebeu senão o súbito
eclipse da lanterna.

Antes de se retirar, o Sargento, para descargo da consciência,
disparou a arma para a galeria que abandonava, na direção de Jean
Valjean. A detonação reboou de eco em eco na cripta como o
borborigmo de um intestino titânico. Um pedaço de caliça que caiu
na água a alguns passos de Jean Valjean advertiu-o de que a bala
havia atingido o arco sob o qual se encontrava.

Passos medidos e lentos ressoaram por algum tempo nas
galerias, sempre mais amortecidos pelo aumento progressivo da
distância; o grupo de formas negras desapareceu, um clarão oscilou
e flutuou, fazendo na abóbada um arco avermelhado que foi
diminuindo até desaparecer; o silêncio voltou a ser profundo, a
escuridão tornou a ser completa, a cegueira e a surdez voltaram a
tomar posse das trevas. Jean Valjean, não ousando ainda mover-se,
continuou por muito tempo encostado à parede, de ouvidos atentos,
pupilas dilatadas, vendo desvanecer-se aquela patrulha de
fantasmas.

III | O HOMEM PROCURADO

Devemos ser justos para com a polícia daquele tempo; mesmo nas
mais graves conjecturas públicas, ela cumpria imperturbavelmente
seu dever de inspeção dos canais e de vigilância. Uma revolta não
era a seus olhos pretexto para deixar livres os malfeitores, ou
negligenciar a sociedade somente porque o governo estava em
perigo. O serviço ordinário era feito corretamente durante os
serviços extraordinários, sem ser por eles prejudicado. Em meio a
um incalculável acontecimento político já iniciado, sob a pressão de
uma possível revolução, sem se deixarem distrair pela insurreição e
pelas barricadas, os agentes “filavam” o ladrão.

Era precisamente algo parecido que se passava na tarde de 6 de
junho, na ribanceira da margem direita do Sena, um pouco além da
Pont des Invalides.



Hoje não há mais ribanceira. O aspecto dos lugares já está
mudado.

Nessa ribanceira, dois homens separados por certa distância
pareciam observar-se mutuamente, um evitando o outro. O que ia
na frente procurava distanciar-se, o que vinha atrás procurava
aproximar-se.

Era como uma partida de xadrez jogada de longe e
silenciosamente. Nem um nem outro parecia apressar-se, e ambos
caminhavam lentamente, como se cada um deles temesse, com a
pressa, obrigar o outro a dobrar o passo. Dir-se-ia um apetite
perseguindo a presa sem que o demonstrasse. A presa era mateira e
estava atenta.

As proporções requeridas entre a fuinha acossada e o cão que a
persegue estavam sendo observadas. O que procurava escapar era
pequeno e de aparência desprezível; o que procurava agarrá-lo,
altivo e forte, tinha aspecto rude e parecia não ser nada agradável
encontrá-lo.

O primeiro, sentindo-se o mais fraco, evitava o segundo, mas o
fazia de um modo profundamente furioso; quem o pudesse observar
ver-lhe-ia nos olhos a sombria hostilidade da fuga e toda a ameaça
contida no medo.

O lugar estava deserto; não passava ninguém, nem mesmo os
bateleiros ou carregadores das barcaças amarradas aqui e ali.

Não poderíamos examinar facilmente esses dois homens senão
do cais fronteiriço, e, para quem o fizesse dessa distância, o homem
que andava na frente pareceria como que eriçado, esfarrapado,
oblíquo, inquieto e trêmulo, sob um blusão rasgado; o outro
pareceria um personagem clássico e oficial, vestido com a
sobrecasaca da autoridade abotoada até o queixo. O leitor talvez os
reconhecesse se os visse mais de perto.

Qual era a intenção do último? Provavelmente correr para
agasalhar melhor o primeiro.

Quando um homem vestido pelo Estado persegue um homem
vestido de farrapos, só pode ser a fim de torná-lo também um
homem vestido pelo Estado. A cor, porém, é que é o problema.



Vestir-se de azul é glorioso; vestir-se de vermelho é desagradável.
Existe uma púrpura de escárnio. Era provavelmente de algum
dissabor ou de alguma púrpura desse tipo que o primeiro queria
esquivar-se.

Se o outro o deixava caminhar na frente e não o agarrara ainda,
era, segundo todas as aparências, na esperança de vê-lo parar em
algum grupo expressivo que constituísse boa presa. Essa operação
delicada chama-se “filar”.

O que torna essa conjectura quase provável é que o homem de
sobrecasaca, vendo passar no cais um fiacre vazio, fez sinal ao
cocheiro; o cocheiro compreendeu, reconheceu evidentemente o que
tinha a fazer, mudou de direção e pôs-se a seguir devagar, do alto
do cais, os dois homens. Isso não foi percebido pelo personagem
suspeito e maltrapilho que ia na frente.

O fiacre rodava ao longo das árvores dos Champs-Élysées. Via-se
passar acima do parapeito o busto do cocheiro, de chicote em
punho.

Uma das instruções secretas da polícia aos agentes contém este
artigo: Ter sempre à mão uma carruagem, caso se torne necessária.

Enquanto manobravam cada um de seu lado com uma estratégia
irrepreensível, os dois homens se aproximavam de uma rampa que
descia desde o cais até a ribanceira que permitia então aos
cocheiros que chegavam de Passy descer suas carruagens até o rio
para matar a sede dos cavalos. Essa rampa foi posteriormente
suprimida: questão de simetria; os cavalos morrem de sede, mas os
olhos se regalam.

É possível que o maltrapilho tencionasse subir por essa rampa a
fim de tentar escapar pelos Champs-Élysées, lugar cheio de árvores,
mas em compensação cheio de agentes da polícia, onde o outro
facilmente encontraria reforços.

Esse ponto do cais acha-se muito pouco afastado da casa
transportada de Moret a Paris, em 1824, pelo Coronel Brack, a casa
de Francisco I.[91] Bem perto dali há um posto de guarda.

Para grande surpresa de seu observador, o homem perseguido
não subiu pela rampa do bebedouro. Continuou a avançar pela



margem ao longo do cais. Sua posição tornava-se visivelmente
crítica. A menos que pretendesse lançar-se ao Sena, o que ele iria
fazer?

Já não havia nenhum meio de subir ao cais; não havia nem
rampa nem escada, e estava muito próximo do lugar marcado pela
curva do Sena em direção da Pont d’ Iéna, onde a margem, cada vez
mais estreita, terminava numa lingueta e se perdia debaixo da água.
Lá ele iria encontrar-se inevitavelmente bloqueado entre o muro a
pique à direita, o rio à esquerda e a autoridade atrás.

É verdade que esse fim da ribanceira estava escondido por um
amontoado de entulho de seis ou sete pés de altura, produto de
alguma demolição. Mas esse homem iria esconder-se detrás
daqueles escombros que ele só teria de contornar? O expediente
seria por demais pueril. Com certeza, ele não pensou em semelhante
coisa. A inocência dos ladrões não chega a tanto.

O monte de entulho formava, à margem da água, uma espécie de
elevação que se prolongava até a muralha do cais.

O homem perseguido chegou a essa pequena colina e a
contornou, de modo que deixou de ser visto pelo outro.

Este, não vendo, não era visto; aproveitou-se, então, para
abandonar qualquer dissimulação e caminhou com toda a rapidez.
Em poucos instantes, chegou ao monte de entulho e o contornou.
Ali, parou, estupefato. O homem que ele caçava havia desaparecido.
Eclipse total do maltrapilho.

A margem, a partir desse lugar, não ia além de trinta passos de
comprimento; depois, mergulhava debaixo da água, que vinha bater
no muro do cais. O fugitivo não poderia lançar-se ao Sena,
tampouco escalar o paredão sem ser visto por quem o seguia. O que
havia acontecido?

O homem de sobrecasaca abotoada caminhou até a extremidade
da margem e ali ficou por alguns momentos pensativo, de mãos
crispadas, olhar atento. De repente, bateu na testa. Acabara de
perceber, no ponto em que terminava a terra e começava a água,
uma grade de ferro larga e baixa, construída em arco e guarnecida
por uma grande fechadura e três gonzos maciços. Essa grade, uma



espécie de porta aberta na base do paredão, abria-se tanto para a
margem como para o rio. Uma corrente de águas negras passava-
lhe debaixo e desembocava no Sena.

Além daquelas pesadas barras de ferro enferrujadas distinguia-se
uma espécie de corredor abobadado e escuro.

O homem cruzou os braços e contemplou a grade com ar de
reprovação.

Como olhar não bastasse, tentou empurrá-la; sacudiu-a, mas a
grade resistiu solidamente. Provavelmente acabava de ser aberta,
embora ele não tivesse ouvido ruído algum, coisa singular numa
grade tão enferrujada; mas era fora de dúvida que ela acabava de
ser fechada. Isso indicava que a pessoa diante da qual a porta se
abrira possuía não um simples gancho, mas uma chave.

Essa evidência patenteara-se depressa ao espírito do homem que
se esforçava por arrombar a grade, inspirando-lhe este epifonema de
indignação:

– Essa é boa! Uma chave do governo!
Depois, acalmando-se logo, exprimiu um mundo de ideias

interiores por esta lufada de dissílabos acentuados quase
ironicamente: – Ora! ora! ora! ora!

Dizendo isso, esperando não sei quê, ou ver sair o homem, ou
ver entrarem outros, postou-se de sentinela por trás do monte de
entulho, com a raiva paciente do cão de fila.

De sua parte, o fiacre, que se regulava pelos seus movimentos,
parara no cais acima dele, perto do parapeito. O cocheiro, prevendo
uma longa espera, meteu o focinho dos seus cavalos em sacos de
aveia úmida, tão conhecidos pelos parisienses, aos quais o governo,
seja dito de passagem, os metem às vezes. Os raros transeuntes da
Pont d’ Iéna, antes de se afastarem, voltavam-se para olhar por um
momento aqueles dois detalhes imóveis na paisagem, o homem na
margem do Sena e o fiacre no cais.

IV | TAMBÉM ELE CARREGA UMA CRUZ



Jean Valjean continuara a andar sem novas interrupções.
A caminhada tornava-se cada vez mais difícil. O nível dessas

arcadas varia muito; a altura média é de mais ou menos cinco pés e
seis polegadas, e fora calculada para a estatura de um homem; Jean
Valjean via-se forçado a curvar-se para que Marius não batesse no
teto; tinha de abaixar-se e levantar-se a cada instante, apalpando
continuamente as paredes. A umidade das pedras e a viscosidade do
chão eram péssimos pontos de apoio, tanto para as mãos como para
os pés. Ele escorregava no horrível monturo da cidade. Os reflexos
intermitentes dos bueiros não apareciam senão a grandes intervalos,
e tão pálidos que o sol do meio-dia parecia o luar; todo o resto era
bruma, miasma, opacidade, escuridão. Jean Valjean sentia fome e
sede, sobretudo sede; e o lugar onde estava era como o mar, cheio
de água que não podia beber. Sua força que, como sabemos, era
prodigiosa e muito pouco diminuída pela idade, graças à sua vida
casta e sóbria, começava contudo a faltar. Sobreviera-lhe a fadiga, e
a diminuição da força aumentava-lhe o peso do fardo. Marius, talvez
morto, pesava como pesam os corpos inertes. Jean Valjean o
carregava de modo a não forçar-lhe o peito para que respirasse
sempre o melhor possível. Ele sentia entre as pernas as rápidas
correrias dos ratos. Um deles assustou-se a ponto de mordê-lo. De
quando em quando, algum respiradouro lhe levava um sopro de ar
fresco que o reanimava.

Seriam três horas da tarde quando ele chegou ao esgoto
principal. A princípio, ficou admirado pelo súbito alargamento. Viu-se
de repente numa galeria cujas paredes não podia tocar com as mãos
estendidas e cujas arcadas, bastante altas, o deixavam caminhar
livremente. O esgoto principal, com efeito, tem oito pés de largura
por sete de altura.

Onde a galeria de Montmartre alcança o Esgoto Central, duas
outras galerias subterrâneas, a da Rue de Provence e a da Rue du
Abattoir, formam uma encruzilhada. Entre esses quatro caminhos,
alguém menos sagaz teria ficado indeciso. Jean Valjean seguiu pelo
mais largo, isto é, pelo esgoto central. Mas aqui voltava a questão:
descer ou subir? Ele pensou que a situação se tornava cada vez mais



urgente e que seria necessário, a todo o transe, chegar ao Sena; em
outros termos, descer. Jean Valjean seguiu para a esquerda.

Felizmente, era o melhor que tinha a fazer; pois seria grande erro
crer que o Esgoto Central tivesse duas saídas, uma para Bercy, outra
para Passy e que, como o nome indica, marcasse o limite da Paris
subterrânea na margem direita. O Esgoto Central, que, como
lembramos, não passa do antigo riacho Ménilmontant, termina, se o
subirmos, num beco sem saída, isto é, em seu antigo ponto inicial,
que era a fonte, aos pés da colina Ménilmontant. Ele não tem
comunicação direta com o ramal que recolhe as águas de Paris a
partir do bairro Popincourt e que se lança no Sena pelo esgoto
Amelot, acima da antiga ilha Louviers. Esse ramal, que completa o
esgoto coletor, dele se separa, sob a Rue Ménilmontant, por um
maciço que marca o ponto de divisão das águas a montante e a
jusante. Se Jean Valjean tivesse subido a galeria, teria chegado,
depois de mil esforços, exausto, quase desfalecendo, a uma parede.
Estaria perdido.

A rigor, voltando um pouco para trás, seguindo pela galeria des
Filles-du-Calvaire, com a condição de não hesitar na encruzilhada
subterrânea do Boucherat, descendo pelo corredor Saint-Louis,
depois, à esquerda, pelo ramal Saint-Gilles, depois, ainda, voltando-
se para a direita, evitando a galeria Saint-Sébastien, chegaria ao
esgoto Amelot, e de lá, contanto que não se desorientasse na
espécie de F que fica sob a Bastilha, chegaria à saída para o Sena,
próximo ao Arsenal. Mas, para isso, seria necessário conhecer a
fundo, em todas as suas ramificações e variantes, a enorme
madrépora do esgoto. Mas, devemos insistir neste ponto: Jean
Valjean desconhecia totalmente a terrível rede em que caminhava;
e, se lhe perguntassem onde estava, teria respondido: – Não sei,
absolutamente.

Seu instinto, contudo, era-lhe muito útil. Descer era, com efeito, a
salvação possível.

Ele deixou à direita os dois corredores que se ramificam em forma
de garras por baixo das Rues Laffitte e Saint-Georges, e o longo
corredor bifurcado da Chaussée-d’Antin.



Pouco além de um afluente que, segundo todas as
probabilidades, era o ramal da Madeleine, Jean Valjean parou.
Estava exausto. Um respiradouro bastante largo, talvez o da Rue
d’Anjou, iluminava suficientemente o local. Jean Valjean, com o
cuidado de movimentos que teria um irmão com um irmão ferido,
deitou Marius numa parte seca ao longo da parede. O rosto
ensanguentado do rapaz apareceu sob a claridade branca do bueiro
como se estivesse no fundo de uma sepultura. Tinha os olhos
fechados, os cabelos colados à fronte como pincéis secos em tinta
vermelha, as mãos pendentes e inertes, os membros frios e sangue
coagulado nos cantos dos lábios. Um grumo de sangue grudara-se
no laço da gravata; a camisa entrava-lhe pelas chagas, o pano do
casaco roçava-lhe os cortes abertos na carne viva. Jean Valjean,
afastando-lhe as roupas com a ponta dos dedos, pousou-lhe a mão
sobre o peito; o coração batia ainda. Jean Valjean rasgou-lhe a
camisa, atou-lhe o melhor possível as feridas, depois, inclinando-se
naquela meia-luz sobre Marius inconsciente, quase agonizante,
olhou-o com um ódio inexprimível.

Ao desabotoar as roupas de Marius, encontrara nos bolsos duas
coisas, o pedaço de pão que ele havia esquecido ali desde a véspera
e a caderneta. Comeu o pão e abriu a caderneta. Na primeira
página, encontrou as quatro linhas escritas por Marius.

Como sabemos, eram as seguintes: Chamo-me Marius Pontmercy.
Levem meu cadáver para a casa de meu avô Sr. Gillenormand, Rue
des Filles-du-Calvaire, número 6, no Marais.

Jean Valjean leu à luz do respiradouro essas quatro linhas e ficou
por um momento como que absorto em si mesmo, repetindo à meia-
voz: Rue des Filles-du-Calvaire, número 6, Sr. Gillenormand. Em
seguida, guardou a caderneta nos bolsos de Marius. Como havia
comido, voltaram-lhe as forças; tornou a carregar Marius, apoiando-
lhe cuidadosamente a cabeça no ombro direito, e continuou a descer
o esgoto.

O Esgoto Central, dirigido segundo o talvegue do vale de
Ménilmontant, tem perto de duas léguas de comprimento, em sua
maior parte pavimentado.



O facho de nomes das ruas de Paris com o qual iluminamos para
o leitor a caminhada subterrânea de Jean Valjean, este não o
possuía. Nada lhe indicava que zona da cidade estava atravessando,
nem o trajeto que já havia feito. Somente a palidez crescente das
manchas de luz que encontrava de quando em quando lhe indicava
que o sol se retirava das ruas e que o dia não tardaria a declinar; e
tendo-se tornado intermitente o contínuo ruído das carruagens, para
depois quase cessar por completo, ele compreendeu que não estava
mais debaixo do centro de Paris e que se aproximava de alguma
região solitária, vizinha dos bulevares afastados ou dos últimos cais.
Onde há menos casas e menos ruas, o esgoto tem menos
respiradouros. A escuridão tornava-se cada vez mais espessa ao
redor de Jean Valjean. Contudo, continuou a avançar nas trevas, às
apalpadelas.

Essas trevas, bruscamente, tornaram-se terríveis.

V | TANTO A AREIA COMO A MULHER TÊM UMA FINEZA
PÉRFIDA

Jean Valjean sentiu que ia entrando na água; não pisava mais em
pedras, mas no lodo.

Acontece às vezes, em certas praias da Bretanha ou da Escócia,
que um homem, viajante ou pescador, caminhando na maré baixa
bem longe da água, percebe de repente que há alguns minutos anda
com dificuldade. A praia sob seus pés é como uma resina onde a
sola dos sapatos fica colada; não é mais areia, é visco. A praia está
perfeitamente seca, mas a cada passo, ao levantar o pé, suas
pegadas se enchem de água. Os olhos, aliás, não notam nenhuma
diferença; a imensa praia é uniforme e tranquila, toda a areia tem o
mesmo aspecto, nada distingue o solo firme do que não o é mais; a
pequena nuvem alegre dos pulgões do mar continua a saltar
tumultuosamente sobre os pés do caminhante. O homem segue sua
rota, sempre para a frente, apoia-se na terra procurando aproximar-
se da costa. Nada o inquieta. Por que inquietar-se? Sente, porém,



algo estranho como se o peso de seus pés crescesse a cada novo
passo. De repente, ele afunda. Afunda duas ou três polegadas.
Convence-se de que não está no bom caminho; ele para a fim de se
orientar. De repente ele olha para os pés. Os pés desapareceram.
Estão cobertos de areia. Levanta-os, quer voltar para trás e afunda
mais ainda. A areia chega-lhe ao tornozelo; esforça-se para sair,
vira-se para a esquerda; a areia chega-lhe ao meio da perna; vira-se
para a direita, a areia alcança-lhe os joelhos. Reconhece então, com
indizível terror, que pisou em areia movediça, lugar terrível onde o
homem tanto pode andar como o peixe nadar. Se carrega algum
peso, lança-o longe, como um navio em perigo; não há mais tempo,
a areia chega-lhe às coxas.

Ele grita, agita o chapéu ou o lenço, a areia agarra-o sempre
mais; se a praia está deserta, se a terra está longe, se o banco de
areia tem má fama, se não há heróis nos arredores, está tudo
acabado; está condenado ao naufrágio. Está condenado a esse
terrível sepultamento, longo, infalível, implacável, incapaz de
precipitações ou de atrasos, infindável, que dura horas, que o agarra
de pé, livre e em plena saúde, que o puxa para baixo e, a cada
esforço, a cada grito, o arrasta sempre mais para o fundo, como que
lhe punindo a resistência por redobrar as próprias forças, obrigando-
o a enterrar-se lentamente, dando-lhe todo o tempo para
contemplar o horizonte, as árvores, as campinas verdes, o fumo das
aldeias na planície, as velas dos navios no mar, os passarinhos que
voam e cantam, o sol, o céu. O naufrágio é o sepulcro transformado
em maré, levantando-se do fundo da terra para abocanhar uma
criatura. Cada minuto é um coveiro inexorável. O miserável tenta
sentar-se, deitar-se, escapar; todos os movimentos que ele faz o
enterram ainda mais; se se levantar, afunda; sente-se engolido; ele
berra, implora, grita para as nuvens, torce as mãos, desesperado. Ei-
lo mergulhado na areia até a cintura; a areia chega-lhe ao peito; ele
não é mais que um busto. Levanta as mãos, lança gemidos terríveis,
agarra-se à praia, quer firmar-se nas cinzas, apoia-se nos cotovelos
para arrancar-se àquela bainha movediça, soluça freneticamente; a
areia sobe cada vez mais. Chega-lhe aos ombros, alcança-lhe o



pescoço; somente o rosto continua visível. Se grita, a areia enche-
lhe a boca; silêncio. Os olhos ainda veem; a areia fecha-os, noite.
Depois a fronte desaparece, um punhado de cabelos estremece
acima da areia, uma mão surge ainda, rompe a superfície de areia,
move-se, agita-se, desaparece. Sinistra destruição de um homem!

Às vezes o cavaleiro afunda-se com o cavalo; às vezes, o
carroceiro afunda-se com a carroça; tudo ali soçobra. É um
naufrágio sem água. É a terra afogando o homem. A terra,
conquistada pelo oceano, transforma-se em cilada. Mostra-se como
planície, mas abre-se como onda. O abismo tem dessas traições.

Essa aventura fúnebre, sempre possível em alguma praia, era
também possível, trinta anos atrás, no esgoto de Paris. Antes dos
importantes trabalhos começados em 1833, a rede subterrânea de
Paris estava sujeita a súbitos desmoronamentos.

A água infiltrava-se em certos terrenos particularmente
inconsistentes; o pavimento, de pedra, como nas antigas galerias,
ou de cal hidráulica sobre betume, como nas galerias mais
modernas, não tendo mais ponto de apoio, cede. Uma dobra num
soalho desse tipo é uma fenda; uma fenda é o desmoronamento.
Um trecho do pavimento afundava. Essa brecha, esse hiato num
lago de lama, chamava-se na linguagem especializada fontis. O que
é um fontis? É a areia movediça da beira do mar encontrada de
repente em plena terra; é a praia do Mont-Saint-Michel num esgoto.
O solo, encharcado, está como que em fusão; todas as suas
moléculas estão em suspensão num meio mole; não é terra e não é
água. A profundidade às vezes é muito grande. Nada mais temível
que semelhante encontro. Se a água domina, a morte é rápida, é o
aniquilamento; se a terra domina, a morte é lenta, é o naufrágio.

Imaginem semelhante morte! Se o naufrágio é horrível numa
praia, como será numa cloaca? Em lugar do ar puro, da luz, do sol,
dos horizontes claros, do ruído das ondas, das nuvens livres de onde
chove a vida, dos barcos vistos ao longe, dessa esperança sob todas
as formas, dos prováveis transeuntes, do possível socorro até o
derradeiro minuto, em lugar de tudo isso, a surdez, a cegueira, uma
galeria escura, o interior de um túmulo pré-construído, a morte na



lama sob uma tampa, sufocação lenta pela imundície, um alvéolo de
pedra onde a asfixia abre suas garras no lodo e o prende pela
garganta; o mau cheiro aliando-se ao estertor; a vasa em lugar da
areia, o hidrogênio sulfurado em lugar dos ventos, a sujeira em lugar
do oceano! E chamar, e ranger os dentes, e retorcer-se, e debater-
se, e agonizar, com toda uma cidade por cima da sua cabeça
ignorante do que se passa!

Inexprimível horror de semelhante morte! A morte resgata às
vezes a própria atrocidade por uma certa dignidade terrível. A
fogueira e o naufrágio podem enobrecer; na chama, como na
espuma, é sempre possível uma atitude soberba; o abismo pode
transfigurar. Não neste caso. A morte aí é indecente. É humilhante
uma agonia assim. As últimas visões são abjetas. Lama é sinônimo
de vergonha. É mesquinho, feio, infame. Morrer num tonel de
malvasia, como Clarence, ainda passa; morrer na fossa do esgoto,
como d’Escoubleau, é horrível.[92] Debater-se em seu interior é
vergonhoso; ao mesmo tempo que se agoniza, chafurda-se. As
trevas são muito espessas para que seja o inferno; a lama é muita
para que não passe de um atoleiro, e o moribundo não sabe se vai
transformar-se em espectro ou em sapo. Em toda parte, o sepulcro
é sinistro; aqui, é disforme.

A profundidade dos fontis variava, como também seu
comprimento e sua densidade, em razão da melhor ou pior
qualidade do subsolo. Às vezes, tinha três ou quatro pés de
profundidade; às vezes, oito ou dez; às vezes, não se encontrava o
fundo. A vasa era, em alguns lugares, quase sólida; em outros,
quase líquida. No fontis Lunière um homem levaria um dia para
desaparecer, enquanto seria devorado em cinco minutos pelo lodaçal
Phélippeaux. A lama resiste mais ou menos segundo sua maior ou
menor densidade. Uma criança se salva onde um homem se perde.
A primeira lei de salvação consiste em despojar-se de tudo o que
pesa. Jogar o saco de ferramentas, o cesto ou o balde, era o que
fazia qualquer operário ao sentir o solo dobrar-se-lhe sob os pés.

Esses lodaçais tinham causas diversas: inconsistência do solo;
algum desmoronamento a uma profundidade fora do alcance do



homem; os violentos aguaceiros do verão; as torrentes incessantes
do inverno; as longas chuvas finas. Às vezes, o peso das construções
mais próximas sobre um terreno pantanoso ou arenoso fendia os
arcos das galerias subterrâneas, dobrando-as, ou então o pavimento
se quebrava sob tamanha pressão. Foi assim que os alicerces do
Panthéon destruíram, há um século, parte dos subterrâneos da
montanha Sainte-Geneviève. Quando um esgoto se dobrava sob a
pressão das casas, a desordem, em certas ocasiões, traduzia-se no
calçamento das ruas por uma espécie de separação das pedras,
como se fossem os dentes de uma serra; essa fenda desenvolvia-se
em linha serpenteante por todo o comprimento da galeria arruinada;
então, sendo o mal visível, o remédio poderia ser pronto. Acontecia
também muitas vezes que a ruína interior não se revelava na parte
exterior. Nesses casos, desgraçados dos operários. Entrando sem
precaução no esgoto em ruínas, corriam o risco de se perder. Os
antigos registros fazem menção de alguns poceiros sepultados desse
modo nos lodaçais. Conhecem-se vários nomes, entre outros o do
operário Blaise Poutrain, que desapareceu num desmoronamento
acontecido sob a rua Carême-Prenant; esse Blaise Poutrain era
irmão de Nicolas Poutrain, o último coveiro do cemitério conhecido
como Carneiro dos Inocentes, em 1785, época em que esse
cemitério foi suprimido.

Houve também o jovem e encantador Visconde d’Escoubleau, do
qual acabamos de falar, um dos heróis do assédio de Lérida, feito
em meias de seda. D’Escoubleau, surpreendido uma noite na casa
de sua sobrinha, a Duquesa de Sourdis, afogou-se numa abertura do
esgoto Beautreillis, onde se havia refugiado para escapar ao Duque.
Madame de Sourdis, quando lhe narraram essa morte, pediu seu
frasquinho de sais e se esqueceu de chorar à força de respirá-los.
Em semelhantes casos, não há amor que resista; a cloaca o
extingue. Hero recusa-se a lavar o cadáver de Leandro. Tisbe tapa o
nariz diante de Príamo e exclama: – Puxa! [93]

VI | O SORVEDOURO



Jean Valjean estava na presença de um fontis.
Esse tipo de desabamento era então frequente no subsolo dos

Champs-Élysées, dificilmente adaptado aos trabalhos hidráulicos e
pouco conservador das construções subterrâneas por causa de sua
excessiva fluidez. Essa fluidez ultrapassa a inconsistência da própria
areia do Quartier Saint-Georges, que não pode ser vencida senão
com alicerces de argamassa, e das camadas argilosas cheias de gás
do Quartier des Martyrs, tão líquidas que a passagem não pôde ser
construída sob a galeria des Martyrs senão por meio de um tubo
metálico. Quando, em 1836, demoliram, sob o Faubourg Saint-
Honoré, a fim de reconstruí-lo, o velho esgoto de pedra onde neste
momento vemos Jean Valjean, a areia movediça, que forma o
subsolo dos Champs-Élysées até o Sena, constituiu tal obstáculo que
os trabalhos duraram perto de seis meses, causando grandes
reclamações por parte dos moradores das vizinhanças, sobretudo
dos que tinham palácios e carruagens. Os trabalhos foram mais do
que difíceis; foram perigosos. É verdade que houve quatro meses e
meio de chuva e três enchentes do Sena.

O fontis que Jean Valjean encontrara tinha como causa a chuva
da véspera. Uma dobra do pavimento, mal sustentado pela areia
subjacente, provocara o acúmulo da água pluvial, que, infiltrando-se,
causara o desmoronamento. As lajes, deslocadas, afundaram-se na
lama. Em que extensão? É impossível dizê-lo. A escuridão era mais
densa que em qualquer outra parte. Era um buraco de lama numa
caverna de noite.

Jean Valjean sentiu o chão fugir-lhe sob os pés. Ele entrou nessa
lama. Era água na superfície e vasa no fundo. Era preciso passar.
Voltar atrás seria impossível. Marius estava agonizante, e Jean
Valjean sentia-se exausto. Além do mais, para onde poderia ir? Jean
Valjean prosseguiu. Aliás, o lodaçal pareceu pouco profundo aos
primeiros passos. Mas, à medida que avançava, seus pés afundavam
sempre mais. Logo a vasa chegou-lhe aos joelhos e a água, acima
dos joelhos. Caminhava, levantando Marius com os dois braços
erguidos acima da água. A vasa chegava-lhe agora aos joelhos e a
água, à cintura. Não podia mais recuar. Afundava-se cada vez mais.



A lama, bastante densa para sustentar o peso de um homem,
evidentemente não podia sustentar o peso de dois. Marius e Jean
Valjean teriam meios de se salvar isoladamente. Jean Valjean
continuou a andar, carregando um moribundo que talvez já fosse
cadáver.

A água chegava-lhe às axilas; sentia-se soçobrar; a muito custo
conseguia mover-se mergulhado em tanto lodo. A densidade que o
sustinha servia-lhe também de obstáculo. Ele continuava a levantar
Marius e, usando de uma força sobre-humana, conseguia ir para a
frente, mas afundava cada vez mais. Não tinha fora da água senão a
cabeça e os dois braços, que levantavam o corpo de Marius. Nas
velhas pinturas do dilúvio, vê-se uma mãe fazendo o mesmo para o
próprio filho.

Como continuasse ainda a afundar, inclinou a cabeça para trás a
fim de escapar da água e poder respirar; quem o tivesse visto
julgaria estar vendo uma máscara flutuando na sombra; ele percebia
vagamente acima da cabeça o rosto lívido de Marius; fez ainda um
esforço desesperado e deu um passo para a frente; o pé tocou em
algo sólido. Um ponto de apoio. Já era tempo.

Apoiou-se, e como que tomou raízes com uma espécie de fúria
sobre esse ponto de apoio. Isso fez-lhe o mesmo efeito que o
primeiro degrau de uma escadaria que subisse para a vida.

Esse ponto de apoio, encontrado na lama, no momento supremo,
era o começo de outra vertente do solo, que se tinha dobrado sem
se quebrar, curvando-se sob o peso da água como uma tábua e de
uma só vez. Os pavimentos bem construídos dobram-se, mas
continuam firmes. Aquele fragmento do solo em parte submerso,
mas sólido, era uma verdadeira rampa e, uma vez em cima dela,
estaria salvo. Jean Valjean subiu por esse plano inclinado e chegou
ao outro lado do lodaçal.

Ao sair da água, bateu numa pedra e caiu de joelhos. Achou isso
muito natural, e assim continuou por algum tempo, com a mente
abismada em não sei que oração a Deus.

Tornou a se erguer, trêmulo, gelado, infecto, curvado sob o corpo
exangue que carregava, escorrendo lama, com a alma cheia de uma



estranha claridade.

VII | ÀS VEZES SE ENCALHA ONDE SE JULGA DESEMBARCAR

Jean Valjean pôs-se novamente a caminho.
Quanto ao mais, se não deixara a própria vida no esgoto, pare-cia

ter deixado ali as forças. Tamanho esforço lhe roubara toda a
energia. Seu cansaço agora era tal que, a cada três ou quatro
passos, se via obrigado a tomar fôlego, apoiando-se às paredes.
Uma vez, viu-se obrigado a sentar para trocar Marius de posição e
julgou que não conseguiria ir avante. Mas, se o seu vigor estava
morto, não acontecia o mesmo com sua força de vontade. Levantou-
se.

Caminhou desesperadamente, quase depressa, deu uma centena
de passos sem levantar a cabeça, quase sem respirar, e de repente
esbarrou numa parede. Havia chegado a uma volta da galeria; como
caminhava curvado, chocou-se contra uma parede. Levantou os
olhos e, na extremidade do subterrâneo, bem longe em sua frente,
muito longe, viu uma luz. Dessa vez não era a luz terrível; era a luz
boa e branca. Era a luz do sol. Jean Valjean encontrara a saída.

Uma alma condenada, que do meio da fornalha percebesse de
repente a porta da geena, sentiria o que Jean Valjean sentiu. Ela
voaria desesperadamente com os cotos das asas queimadas em
direção à porta radiosa. Jean Valjean não sentiu mais o cansaço, não
sentiu mais o peso de Marius, voltou a sentir-se forte; não andou,
correu. À medida que se aproximava, a saída desenhava-se cada vez
mais distintamente. Era um arco, mais baixo que a galeria, que
diminuía de altura e de largura gradativamente. O túnel terminava
com o interior de um funil; estreitamente vicioso, imitado das portas
das cadeias, lógico numa prisão, ilógico num esgoto, e que depois
foi corrigido.

Jean Valjean chegara à saída. Ali, parou. Era a porta, mas não
podia sair.



O arco estava fechado por uma forte grade, e a grade, que,
segundo toda a aparência, girava raramente sobre os gonzos
enferrujados, mantinha-se presa à ombreira de pedra por meio de
uma grande fechadura que, vermelha de ferrugem, parecia um
enorme ladrilho. Viam-se o buraco da chave e a grossa lingueta
profundamente embutida em seu encaixe de ferro, a lingueta
visivelmente fechada com dupla volta. Era uma daquelas velhas
fechaduras de bastilhas de que a velha Paris era pródiga.

Além da grade, o ar livre, o rio, a luz, a margem estreita, mas
suficientemente larga para que nela se pudesse andar; os cais
longínquos, Paris, sumidouro onde é fácil a gente se ocultar, o
horizonte largo, a liberdade. Podia-se distinguir à direita a Pont
d’Iéna, e à esquerda a Pont des Invalides; o lugar era propício para
fugir quando caísse a noite. Era um dos pontos mais solitários de
Paris, a margem que fica em frente ao Gros-Caillou. As moscas
entravam e saíam através dos varões de ferro.

Seriam oito e meia da noite. O dia declinava.
Jean Valjean pôs Marius deitado ao longo do muro, na parte seca

do pavimento; depois dirigiu à saída agarrando-se freneticamente à
grade; sacudiu-a, mas em vão. Jean Valjean experimentou os varões
um por um, esperando poder arrancar o menos sólido e usá-lo como
alavanca para forçar a grade ou quebrar a fechadura. Nenhum se
moveu. Os dentes de um tigre não estão mais seguros em seus
alvéolos. Sem alavanca, não havia recurso algum. O obstáculo era
invencível. Não havia como abrir aquela porta.

Deveria então acabar ali? Que fazer? Voltar, refazer o trajeto
horrível percorrido? Faltava-lhe força para isso. Além do mais, como
atravessar de novo aquele lodaçal de onde saíra como que por um
milagre? E, depois do lodaçal, haveria ainda a ronda policial da qual,
certamente, não escaparia uma segunda vez. E depois, para onde ir?
Que direção tomar? Seguir o declive não era o mesmo que sair. Se
chegasse à outra saída, estaria fechada do mesmo modo. Todas as
saídas estariam indubitavelmente trancadas. O acaso havia-lhe
arrancado a grade por onde entrara, mas evidentemente todas as
outras bocas do esgoto estavam fechadas.



O que conseguira fora fugir para uma prisão. Estava acabado.
Tudo o que Jean Valjean havia feito tinha sido inútil. Deus recusava-
se a ajudá-lo.

Ambos estavam presos na sombria e imensa teia da morte, e
Jean Valjean sentia correr, sobre esses negros fios, tremendo em
meio às trevas, a horrível aranha.

Voltou as costas para a grade e caiu ao chão mais prostrado que
sentado, perto de Marius ainda imóvel, descansando a cabeça entre
os joelhos. Não poderia sair. Era a última gota de angústia.

Em quem pensava ele com tanto desespero? Não pensava em si
mesmo ou em Marius. Pensava em Cosette.

VIII | A ABA DO CASACO RASGADA

Em meio a esse aniquilamento, uma mão tocou-lhe os ombros, e
uma voz baixa lhe disse:

– Meio a meio.
Haveria alguém ali? Nada se assemelha tanto ao sonho como o

desespero. Jean Valjean julgou estar sonhando. Não ouvira sequer
um passo. Seria possível? Levantou os olhos. Um homem estava em
sua frente.

Vestia-se com um blusão, tinha os pés nus, segurava os sapatos
na mão esquerda; certamente descalçara-se para chegar até Jean
Valjean sem fazer ruído.

Jean Valjean não hesitou. Por mais imprevisto que fosse o
encontro, aquele homem não lhe era desconhecido. Era Thénardier.

Embora acordado, por assim dizer, de sobressalto, Jean Valjean,
acostumado aos alertas e aos golpes inesperados que requerem
pronta reação, retomou imediatamente posse de toda a sua
presença de espírito. Aliás, a situação não poderia piorar; certos
graus de infelicidade não são mais suscetíveis de crescendos, e
Thénardier não podia acrescentar mais negrume àquela noite.

Houve um instante de expectativa.



Thénardier, levantando a mão direita à altura da testa, para
proteger os olhos contra a luz, enrugou as sobrancelhas e piscou os
olhos, o que, acompanhado de ligeira contração da boca, caracteriza
a atenção sagaz do homem que se esforça por reconhecer um outro.
Não o conseguiu. Jean Valjean, como já o dissemos, estava de
costas voltadas para a luz; além disso, estava tão desfigurado, tão
coberto de sangue e de lama, que em pleno meio-dia continuaria
irreconhecível. Ao contrário, iluminado de frente pela luz da
abertura, claridade indecisa, é verdade, lívida, mas precisa na sua
lividez, Thénardier, como diz a enérgica metáfora banal, saltou
imediatamente aos olhos de Jean Valjean. Essa desigualdade de
condições bastava para assegurar alguma vantagem a Jean Valjean
naquele misterioso duelo que ia se travar entre as duas situações e
os dois homens. O encontro tivera lugar entre Jean Valjean
encoberto e Thénardier desmascarado.

Jean Valjean percebeu logo que Thénardier não o reconhecera.
Ambos se observaram na penumbra como se estivessem a medir-

se. Thénardier foi o primeiro a romper o silêncio.
– Como você vai fazer para sair?
Jean Valjean não respondeu. Thénardier continuou:
– É impossível arrombar a grade. E no entanto você precisa sair

daqui.
– É verdade – disse Jean Valjean.
– Então, meio a meio.
– O que você quer dizer?
– Você matou o homem; está certo. E eu tenho a chave.
Thénardier apontava para Marius. E continuou:
– Eu não o conheço, mas quero ajudá-lo. Você parece amigo.
Jean Valjean começou a compreender. Thénardier o tomava por

um assassino. Thénardier prosseguiu:
– Escute, colega. Você não matou esse homem sem revistar-lhe

os bolsos. Dê-me a metade, e eu lhe abro a porta.
E, mostrando uma parte da enorme chave que guardava

escondida no blusão todo rasgado, acrescentou:



– Quer ver como é feita a chave da liberdade? Olhe!
Jean Valjean ficou atônito, como diz o velho Corneille, a ponto de

duvidar da realidade do que via.[94] Era a Providência aparecendo
horrível, o bom anjo surgindo da terra sob a forma de Thénardier.

Thénardier meteu a mão num grande bolso do blusão, tirou uma
corda e a estendeu para Jean Valjean.

– Toma – disse ele –, ainda por cima, dou-lhe a corda.
– Para que a corda?
– É preciso também uma pedra, mas você a encontrará lá fora.

Ali mesmo há um monte de entulho.
– Para que a pedra?
– Imbecil, já que vai jogar a vítima no rio, precisa de uma pedra e

de uma corda, senão isso aí vai boiar.
Jean Valjean pegou a corda. Não há quem já não tenha feito

gestos assim maquinais.
Thénardier estalou os dedos como quem tem uma ideia luminosa.
– Puxa, colega, não sei como fez para atravessar aquele lodaçal!

Eu não me arrisquei. Puxa! Você não cheira nada bem!
Depois de uma pausa, continuou:
– Estou lhe fazendo perguntas, mas você tem razão em não

responder. É um bom treino para o aborrecido quarto de hora com o
Juiz de Instrução. E, depois, não dizendo nada, ninguém se arrisca a
falar alto demais. Não faz mal; porque eu não vejo o seu rosto ou
porque não sei como se chama, você estará muito errado em pensar
que eu não sei quem você é ou o que você quer. Está claro. Você
quebrou um bocado esse cavalheiro aí; agora é preciso jogá-lo em
algum lugar. Só mesmo o rio, o grande cofre de asneiras. Vou tirar
você do aperto. Não nego ajuda a um bom rapaz em apuros.

Enquanto louvava Jean Valjean por continuar calado, esforçava-se
visivelmente para fazê-lo falar.

Empurrou-lhe o ombro, procurando vê-lo de perfil, e exclamou,
sem sair do meio-tom em que mantinha a voz:

– A propósito do lodaçal, você é mesmo um animal. Por que não
jogou lá o homem?



Jean Valjean continuou calado.
Thénardier retrucou levantando até o pomo de Adão o trapo que

lhe servia de gravata, gesto que completa o ar adequado a qualquer
homem de responsabilidade:

– Na verdade, talvez você tenha feito bem. Os operários amanhã
viriam reparar os estragos da chuva e, na certa, encontrariam o
cidadão esquecido lá, e poderiam, fio a fio, passo a passo, chegar
até você. Alguém passou pelo esgoto. Quem? Por onde terá saído?
Alguém o viu sair? A polícia é muito inteligente. O esgoto é traidor e
o denunciaria. Um achado assim é uma raridade; chama a atenção;
pouca gente se serve do esgoto para seus negócios, enquanto o rio
é usado por todo mundo. O rio é que é a verdadeira fossa. Depois
de um mês, pescam-lhe o homem nas redes de Saint-Cloud. E que
importa? É um cadáver fétido? Quem matou este homem? Paris. E a
justiça pouco se incomoda. Você fez bem mesmo.

Quanto mais Thénardier falava, mais calado ficava Jean Valjean.
Thénadier sacudiu-lhe novamente os ombros.

– Agora, fechemos negócio. Rachemos. Você viu a minha chave,
mostre-me agora o seu dinheiro.

Thénardier era perigoso, ladino, covarde, um tanto provocador,
mas amigável. Havia ali uma coisa estranha; os modos de
Thénardier não eram simples; ele não estava muito à vontade; não
querendo mostrar-se misterioso, falava contudo em voz baixa; de
quando em quando, punha um dedo à boca e murmurava: – Psiu! –
Era difícil adivinhar por quê. Não havia ali mais ninguém, além deles.
Jean Valjean pensou que talvez outros bandidos estivessem
escondidos em algum canto, mas muito longe, e que Thénardier não
quisesse dividir com eles.

Thénardier retrucou:
– Acabemos com isso. Quanto tinha a vítima na carteira?
Jean Valjean revistou os próprios bolsos.
Como sabemos, era seu costume levar sempre dinheiro consigo.

A triste vida de expedientes inesperados a que fora condenado
obrigava-o a isso. Dessa vez, contudo, estava desprevenido.
Vestindo, na véspera, o uniforme da Guarda Nacional, esquecera,



absorto como estava, de levar com ele a carteira. Não tinha senão
algumas moedas no bolso do colete. Não chegavam a trinta francos.
Revirou os bolsos cheios de lama e espalhou pelo chão um luís de
ouro, duas moedas de cinco francos e cinco ou seis moedas de dez
cêntimos em bronze.

Thénardier protraiu o lábio inferior, fazendo um significativo
movimento de cabeça.

– Você não o matou por muito – disse.
E se pôs a apalpar, com toda a familiaridade, os bolsos de Jean

Valjean e de Marius. Jean Valjean, preocupado sobretudo em
manter-se de costas para a luz, deixou-o agir. Enquanto apalpava o
casaco de Marius, Thénadier, com a rapidez do escamoteador,
encontrou meios para arrancar, sem que Jean Valjean o percebesse,
um pedaço de aba do casaco, escondendo-o na própria roupa,
pensando provavelmente que esse pedaço de pano poderia servir-
lhe mais tarde para reconhecer a vítima e o assassino. Aliás, não
encontrou nada mais que os trinta francos.

– É verdade – disse ele –, um carregando o outro, não têm mais
do que isto.

E, esquecendo-se da expressão meio a meio, pegou tudo.
Hesitou um pouco diante das moedas de dez cêntimos. Mas,

refletindo melhor, pegou-as também resmungando:
– Não importa! Isso é matar as pessoas muito barato.
Feito isso, tirou novamente a chave que escondera no blusão.
– Agora, amigo, você precisa sair. Aqui é como na feira, paga-se

na saída. Você pagou, saia.
E começou a rir.
Teria ele, ao levar a um desconhecido a ajuda daquela chave,

fazendo-o sair por aquela porta, a intenção pura e desinteressada de
salvar um assassino? Temos motivos para não acreditar nisso.

Thénardier ajudou Jean Valjean a recolocar Marius sobre os
ombros, depois dirigiu-se para a grade na ponta dos pés descalços,
fazendo sinal para que Jean Valjean o seguisse; olhou para fora, pôs
o dedo sobre os lábios e ficou por alguns instantes como que em
suspenso; feita a inspeção, colocou a chave na fechadura. A chave



girou e a porta se abriu sem o mais leve ruído. Era evidente que a
grade e os gonzos, cuidadosamente azeitados, se abriam mais vezes
do que se poderia pensar. Aquela docilidade era sinistra; sentiam-se
nela idas e vindas furtivas, entradas e saídas silenciosas de homens
noturnos, e os passos de lobo do crime. O esgoto, evidentemente,
era cúmplice de algum bando misterioso. Aquela grade taciturna
escondia inúmeros crimes.

Thénardier entreabriu a porta o suficiente para que Jean Valjean
passasse, tornou a fechá-la, dando duas voltas na fechadura, e
voltou a mergulhar na escuridão do esgoto, sem fazer mais ruído
que um sopro. Parecia caminhar com as patas de veludo próprias do
tigre. Um momento depois, aquela Providência hedionda voltava ao
invisível.

Jean Valjean estava fora.

IX | MARIUS PARECE MORTO A UM ENTENDIDO

Jean Valjean deitou Marius no chão.
Estavam livres!
Os miasmas, a escuridão e o horror ficaram para trás. O ar

salubre, puro, vivo, alegre, respirável, inundava-o. Por toda parte a
seu redor, o silêncio, mas o silêncio encantador do sol deitado em
pleno azul. Era o crepúsculo; vinha a noite, a grande libertadora, a
amiga de todos os que têm necessidade de um manto de sombra
para sair de uma angústia. O céu mostrava-se com uma enorme
serenidade. A água chegava-lhe aos pés com o ruído de um beijo.
Ouvia-se o diálogo aéreo dos ninhos que se davam as boas-noites
nos olmeiros dos Champs-Élysées. Algumas estrelas, picando
suavemente o azul pálido do zênite, visíveis somente em sonhos,
provocavam na imensidade pequenos resplendores imperceptíveis. O
crepúsculo desdobrava sobre a cabeça de Jean Valjean todas as
doçuras do infinito.

Era a hora indecisa e delicada que não diz nem sim nem não. A
noite já era bastante para que a distância o escondesse, mas o dia



ainda era suficiente para que o reconhecessem de perto.
Jean Valjean ficou por alguns instantes irresistivelmente vencido

por toda aquela serenidade augusta e acariciante; são minutos de
esquecimento; o sofrimento renuncia então a acabrunhar o infeliz;
tudo se eclipsa no pensamento; a paz cobre o sonhador como uma
noite, e, sob o clarão do crepúsculo, e à imitação do céu que se
ilumina, a alma cobre-se de estrelas. Jean Valjean não pôde deixar
de contemplar a vasta sombra clara que tinha sobre si; pensativo,
tomava no majestoso silêncio do céu eterno um banho de êxtase e
de prece. Depois, vivamente, como se o sentimento de um dever o
despertasse, curvou-se para Marius e, pegando um pouco de água
na concha das mãos, borrifou-lhe docemente o rosto. Marius não
abriu os olhos; contudo, os lábios, entreabertos, respiravam.

Jean Valjean ia mergulhar novamente a mão na água do rio
quando, de repente, se sentiu como que constrangido, como quando
temos uma pessoa atrás de nós sem que a vejamos. Já comentamos
em outro lugar essa impressão, que, aliás, todos devem conhecer.
Voltou-se.

Como acontecera ainda havia pouco, alguém estava atrás dele.
Um homem alto, envolto numa longa sobrecasaca, de braços

cruzados, segurando na mão direita um cassetete do qual se via o
castão de chumbo, estava de pé, alguns passos atrás de Jean
Valjean, inclinado sobre Marius.

Era, no escuro, uma espécie de aparição. Um homem simples
sentiria medo por causa da hora, um homem que raciocina, por
causa do cassetete. Jean Valjean reconheceu Javert.

O leitor sem dúvida terá adivinhado que o perseguidor de
Thénardier não era outro senão Javert. Javert, depois de sua saída
inesperada das barricadas, dirigira-se à Chefatura de Polícia, fizera
seu relatório verbal ao próprio Prefeito, numa curta audiência,
depois retomara imediatamente o serviço, que implicava – sabemos
pela nota encontrada em seu poder – a vigilância da margem direita
do Sena, nos Champs-Élysées, a qual, havia algum tempo,
despertava a atenção da polícia. Lá, vira Thénardier e o seguira. O
resto já conhecemos.



Compreendemos também que a grade, tão obsequiosamente
aberta diante de Jean Valjean, era uma habilidade de Thénardier.
Thénardier sentia que Javert estava ali; o homem perseguido tem
um faro que não o engana; era preciso jogar um osso àquele
sabujo. Um assassino, que sorte! Era o quinhão de calor que não se
deve recusar jamais. Thénardier, colocando Jean Valjean em seu
lugar, dava uma presa à polícia, obrigava-a a abandonar a sua pista,
tornava-se esquecido por uma aventura maior, recompensava Javert
pela espera, o que sempre lisonjeia um espião, ganhava trinta
francos e esperava escapar com a ajuda dessa manobra.

Jean Valjean passara de um escolho a outro.
Esses dois encontros sucessivos, livrar-se de Thénardier e cair nas

mãos de Javert, eram demais.
Javert não reconheceu Jean Valjean que, como dissemos, estava

irreconhecível. Não descruzou os braços, segurou melhor o cassetete
com um movimento imperceptível e disse calmamente:

– Quem é o senhor?
– Eu.
– Eu quem?
– Jean Valjean.
Javert prendeu o cassetete entre os dentes, dobrou os joelhos,

inclinou o busto, apoiou as pesadas mãos nos ombros de Jean
Valjean, que ficaram seguros como por duas tenazes, examinou-o
bem e o reconheceu. Seus rostos quase se tocavam. O olhar de
Javert era terrível.

Jean Valjean quedou-se inerte sob a força de Javert como um
leão que se deixasse agarrar por um lince.

– Inspetor Javert – disse ele –, estou em seu poder. Aliás, desde
esta manhã me considero seu prisioneiro. Não lhe dei o meu
endereço para escapar-lhe outra vez. Prenda-me. Conceda-me,
porém, uma coisa.

Javert parecia nada ouvir e continuava a encarar Jean Valjean. O
queixo contraído forçava-lhe os lábios para o nariz, sinal de intensa
meditação. Enfim, largou Jean Valjean, endireitou-se, tornou a



segurar o cassetete e, como num sono, murmurou a seguinte
pergunta:

– Que faz o senhor aí? Quem é esse homem?
Continuava a tratar Jean Valjean de senhor.
Jean Valjean respondeu, e o som da sua voz pareceu despertar

Javert:
– É sobre ele precisamente que eu desejava falar-lhe. Disponha

de mim como lhe agradar; mas antes ajude-me a levá-lo para casa.
É só o que lhe peço.

O rosto de Javert se contraiu, como lhe acontecia todas as vezes
que parecia capaz de fazer uma concessão. Contudo, não disse não.

Curvou-se de novo, tirou do bolso um lenço, mergulhou-o na
água e limpou a fronte ensanguentada de Marius.

– Este moço estava nas barricadas – disse à meia-voz, como que
falando consigo mesmo. – Chamavam-no de Marius.

Espião de primeira qualidade, mesmo condenado à morte,
observara, escutara e recolhera tudo, espionando, embora
agonizante; encostado ao primeiro degrau do sepulcro, tomara nota
de tudo.

Pegou a mão de Marius, procurando-lhe o pulso.
– É um ferido – disse Jean Valjean.
– É um cadáver – disse Javert.
Jean Valjean respondeu:
– Não. Ainda não.
– Então o senhor o carregou das barricadas até aqui? – observou

Javert.
Era preciso que sua preocupação fosse profunda para que não

insistisse sobre aquele inquietante salvamento pelo esgoto e para
que não notasse o silêncio de Jean Valjean depois dessa pergunta.

Jean Valjean, por sua parte, parecia ter um pensamento único.
Replicou:

– Ele mora no Marais, Rue des Filles-du-Calvaire, em casa do
avô… Não sei mais o nome.



Jean Valjean revistou o casaco de Marius, tirou a caderneta, abriu
na página em que Marius escrevera e a estendeu para Javert.

Havia ainda no ar claridade suficiente para que pudesse ler.
Javert, aliás, tinha no olhar a fosforescência felina das aves
noturnas. Leu as poucas linhas de Marius e murmurou: –
Gillenormand, Rue des Filles-du-Calvaire, número 6.

Depois gritou: – Cocheiro!
Como sabemos, o fiacre o esperava para alguma emergência.
Javert guardou a caderneta de Marius.
Um momento depois, a carruagem, descendo pela rampa do

bebedouro, estava à beira do rio. Marius fora acomodado na
banqueta do fundo e Javert sentara-se ao lado de Jean Valjean, no
banco da frente.

Fechadas as portinholas, o fiacre afastou-se rapidamente,
tornando a subir o cais na direção da Bastilha.

Deixaram o cais e internaram-se pelas ruas. O cocheiro, silhueta
negra sobre seu assento, fustigava os cavalos magros. Silêncio
glacial no fiacre. Marius, imóvel, encostado no fundo da carruagem,
cabeça inclinada sobre o peito, braços caídos, pernas hirtas, parecia
não esperar mais que um esquife; Jean Valjean parecia feito de
sombra, Javert, de pedra; e naquela carruagem cheia de noite, cujo
interior, cada vez que passava diante de um lampião, era lividamente
iluminado como por um relâmpago intermitente, o acaso reunira e
parecia confrontar lugubremente aquelas três imobilidades trágicas:
o cadáver, o espectro, a estátua.

X | A VOLTA DO FILHO PRÓDIGO

A cada solavanco do fiacre caía uma gota de sangue dos cabelos de
Marius. Era noite fechada quando o fiacre chegou ao número 6 da
Rue des Filles-du-Calvaire.

Javert desceu primeiro, constatou o número da casa no portão
principal e, levantando a pesada aldrava de ferro batido, enfeitada à
velha moda por um bode e um sátiro que se defrontavam, bateu-a



violentamente. O portão entreabriu-se e Javert o empurrou. O
porteiro apareceu cambaleando, meio dormindo, com uma vela na
mão.

Todos na casa dormiam. Dorme-se cedo no Marais, sobretudo nos
dias de revolta. O velho bairro, assustado pela revolução, refugia-se
no sono, como as crianças, quando, temendo o bicho-papão, se
escondem depressa debaixo das cobertas.

Entretanto, Jean Valjean e o cocheiro tiravam Marius do fiacre,
Jean Valjean pegando-o pelas axilas e o cocheiro, pelas pernas.

Enquanto carregava Marius, Jean Valjean introduziu a mão sob
suas roupas muito rasgadas e certificou-se de que o coração batia
ainda. Batia até com mais força, como se o movimento da
carruagem o tivesse feito voltar à vida.

Javert interpelou o porteiro no tom que convém ao governo na
presença do porteiro de um faccioso.

– Alguém aqui se chama Gillenormand?
– É aqui mesmo. Que quer o senhor?
– Trago-lhe o seu filho.
– Seu filho? – disse o porteiro, espantado.
– Ele morreu.
Jean Valjean, que vinha esfarrapado e sujo atrás de Javert, e que

o porteiro olhava com horror, fez-lhe um sinal negativo com a
cabeça. O porteiro parecia não compreender as palavras de Javert
nem o sinal de Jean Valjean.

Javert continuou:
– Ele esteve nas barricadas, e olhe como ficou.
– Nas barricadas? – exclamou o porteiro.
– Deixou-se matar. Vá acordar o pai.
O porteiro não se moveu.
– Vamos! – replicou Javert.
E acrescentou:
– Amanhã haverá um enterro aqui.
Para Javert, os incidentes habituais da vida pública estavam

classificados categoricamente, o que é o começo da cautela e da



vigilância, e cada eventualidade tinha o seu compartimento; os fatos
possíveis estavam de algum modo em gavetas de onde saíam, na
ocasião propícia, em quantidades variáveis; na rua, só podia haver
tumulto, revolta, carnaval e enterro.

O porteiro limitou-se a acordar Basco. Basco acordou Nicolette;
Nicolette acordou a Srta. Gillenormand. Quanto ao avô, deixaram-no
dormir, pensando que ele logo estaria informado de tudo.

Carregaram Marius para o primeiro andar, sem que aliás ninguém
se apercebesse de nada nas outras partes da casa, e o deitaram
sobre um velho canapé na antecâmara do Sr. Gillenormand;
enquanto Basco corria à procura de um médico e Nicolette abria os
armários à procura de roupas, Jean Valjean sentiu Javert tocar-lhe
os ombros. Compreendeu e desceu as escadas, ouvindo atrás de si
os passos de Javert, que o seguia.

O porteiro viu-os partir do mesmo modo como os vira chegar,
com uma sonolência assustada. Tornaram a subir à carruagem,
assim como o cocheiro.

– Inspetor Javert – disse Jean Valjean –, conceda-me ainda uma
coisa.

– O quê? – perguntou-lhe rudemente Javert.
– Deixe-me voltar por um instante à minha casa. Depois pode

fazer de mim o que quiser.
Javert ficou calado por alguns segundos, com o queixo escondido

na gola da sobrecasaca; depois abaixou o vidro da carruagem.
– Cocheiro – disse ele –, Rue de l’Homme-Armé, número 7.

XI | O ABSOLUTO PERTURBADO

Continuaram calados durante todo o trajeto.
Que queria Jean Valjean? Acabar o que havia começado; advertir

Cosette, dizer-lhe onde estava Marius, dar-lhe talvez outra indicação
útil, tomar, se possível, certas disposições supremas. Quanto a ele,
quanto ao que lhe dizia respeito pessoalmente, estava tudo
acabado; tinha sido agarrado por Javert sem opor resistência; outro



que não ele, em semelhante situação, teria talvez vagamente
pensado na corda que Thénardier lhe presenteara e nas grades da
primeira prisão em que entrasse; mas, depois que conhecera o
Bispo, havia em Jean Valjean, em todo atentado, insistamos nisso,
uma profunda hesitação religiosa.

O suicídio, essa misteriosa abertura para o desconhecido, que
pode conter em certa medida a morte da alma, era impossível para
Jean Valjean.

À entrada da Rue de l’Homme-Armé, o fiacre parou, pois a rua
era estreita demais e não dava passagem para veículos. Javert e
Jean Valjean desceram.

O cocheiro fez ver humildemente ao “Senhor Inspetor” que o
veludo de Utrecht de sua carruagem estava todo manchado pelo
sangue do homem assassinado e pela lama do assassino. Era o que
ele havia entendido. Acrescentou que lhe era devida uma
indenização. Ao mesmo tempo, tirando do bolso um pequeno livro,
rogou ao Senhor Inspetor que tivesse a bondade de escrever
“alguma coisa que lhe atestasse que…”.

Javert empurrou o livro que o cocheiro lhe oferecia e disse:
– Quanto lhe devo, pela espera e pela corrida?
– São sete horas e quinze minutos – respondeu-lhe o cocheiro –,

e o veludo estava completamente novo. Oitenta francos, Senhor
Inspetor.

Javert tirou do bolso quatro napoleões e despediu o fiacre.
Jean Valjean pensou que a intenção de Javert era conduzi-lo a pé

ao posto dos Blancs-Manteaux ou ao posto des Archives, que não
ficavam longe. Internaram-se pela rua. Como de hábito, estava
deserta. Javert seguia Jean Valjean. Chegaram ao número 7. Jean
Valjean bateu. A porta se abriu.

– Está bem – disse Javert –, pode subir.
E acrescentou com expressão estranha como se fizesse um

esforço para falar.
– Eu o espero aqui.
Jean Valjean olhou para Javert. Aquele modo de agir lhe era

estranho. Contudo, supondo-se que Javert tivesse agora em Jean



Valjean uma espécie de confiança altiva, a confiança do gato que
concede ao rato uma liberdade ao alcance de suas garras, resolvido
como estava Jean Valjean a se entregar para sempre, isso não o
podia surpreender muito. Empurrou a porta, entrou na casa, gritou
ao porteiro que já se tinha deitado e que mesmo da cama puxara o
cordão da porta: – Sou eu! – e subiu as escadas.

Chegando ao primeiro andar, parou. Todas as vias dolorosas têm
suas estações. A janela do patamar, uma janela de guilhotina, estava
aberta. Como em muitas casas antigas, a escada recebia a luz
diretamente da rua, para a qual se abria a janela. O lampião da rua,
bem em frente da casa, iluminava um pouco os degraus, o que
representava uma economia para a iluminação interna.

Jean Valjean, fosse para respirar, fosse maquinalmente, olhou
pela janela e inclinou-se para a rua. A rua era curta e o lampião a
iluminava de uma extremidade a outra. Jean Valjean ficou
espantado: não havia mais ninguém ali.

Javert tinha ido embora.

XII | O AVÔ

Basco e o porteiro haviam carregado Marius para o salão; o rapaz,
deitado no canapé, continuava imóvel. O médico já havia chegado. A
Srta. Gillenormand já estava de pé.

Ela ia e vinha, assustada, juntando as mãos, incapaz de fazer
outra coisa senão perguntar: – Será possível, meu Deus? – Outras
vezes dizia: Tudo vai ficar manchado de sangue! – Passado o
primeiro susto, veio-lhe à mente certa filosofia da situação, traduzida
por esta exclamação: – Isso tinha de acabar assim! – Não chegou a
falar o: – Bem que eu dizia! – tão de uso em ocasiões semelhantes.

A mando do médico, armou-se uma cama de lona ao lado do
canapé. O médico examinou o rapaz e, depois de ter constatado que
o pulso persistia, que o ferido não tinha no peito nenhum ferimento
profundo e que o sangue da boca provinha das fossas nasais, fez
com que o deitassem na cama, sem travesseiro, com a cabeça no



mesmo plano que o corpo, até um tanto mais baixa, o busto nu, a
fim de facilitar-lhe a respiração. A Srta. Gillenormand, vendo que o
despiam, retirou-se. Foi recitar o rosário em seu quarto.

O peito de Marius não tinha nenhuma lesão interior; uma bala,
amortecida pela carteira, se desviara, rasgando-lhe terrivelmente a
carne, mas sem profundidade, e, consequentemente, sem perigo. A
longa caminhada pelos esgotos acabara de deslocar-lhe a clavícula
partida, prejudicando-a seriamente. Os braços estavam feridos por
golpes de sabre. Nenhuma bala lhe desfigurara o rosto; contudo, a
cabeça estava coberta de escoriações. De que espécie eram aqueles
ferimentos? Limitavam-se ao couro cabeludo ou chegavam a ferir-lhe
o crânio? Nada se podia dizer ainda. Um sintoma grave era que
ficara desacordado, e não é sempre que se desperta desses
desmaios. Além do mais, a hemorragia o enfraquecera muito. A
partir da cintura, a parte inferior do corpo havia sido protegida pela
barricada.

Basco e Nicolette rasgavam panos e preparavam ataduras;
Nicolette costurava-as, Basco as enrolava. Enquanto isso, o médico
estancara provisoriamente o sangue com algodão. Ao lado da cama,
três velas brilhavam em cima de uma mesa sobre a qual se abria o
estojo de cirurgia. O médico lavou o rosto e os cabelos de Marius
com água fria; um balde cheio de água ficou vermelho num instante.
O porteiro, com uma vela na mão, iluminava.

O médico parecia pensar tristemente. De quando em quando,
balançava negativamente a cabeça, como se respondesse a alguma
pergunta que fizesse intimamente. Mau sinal para o doente aqueles
misteriosos diálogos do médico consigo mesmo.

No momento em que o médico enxugava o rosto de Marius e
tocava ligeiramente com os dedos as pálpebras ainda fechadas,
abriu-se uma porta no fundo do salão e apareceu uma longa figura
pálida. Era o avô.

A revolta, havia dois dias, agitara-o muito, enchendo-o de
indignação e preocupação. Não conseguira dormir na noite
precedente e sentira febre durante o dia inteiro. À noite, deitara-se



muito cedo, recomendando que fechassem bem a casa, e, cansado
como estava, conciliara o sono.

Os velhos têm o sono leve; o quarto do Sr. Gillenormand era
contíguo. Por maior o cuidado tomado, o barulho o despertara.
Surpreso pela fresta de luz na porta, levantara-se da cama e
caminhara às apalpadelas para a sala.

Estava no limiar da porta entreaberta, com uma das mãos
segurando a maçaneta, a cabeça trêmula, um tanto inclinada para a
frente, o corpo envolto num roupão branco, reto e sem rugas como
uma mortalha, espantado; parecia um fantasma olhando para um
túmulo.

Viu a cama, e sobre ela o jovem ensanguentado, branco como
cera, olhos fechados, boca aberta, lábios pálidos, nu até a cintura,
cortado de chagas vermelhas, imóvel, vivamente iluminado pela luz
da vela.

O velho sentiu da cabeça aos pés todo o estremecimento de que
eram capazes seus membros hirtos; seus olhos, amarelados por
força da idade, velaram-se com uma espécie de reflexo vítreo, todo
o seu rosto mostrou por alguns instantes os ângulos terrosos de um
crânio de esqueleto, os braços caíram-lhe pesadamente como se se
tivesse quebrado alguma mola, e seu espanto traduziu-se pelo
afastamento dos dedos de suas velhas mãos trêmulas; os joelhos
dobraram-se-lhe para a frente, deixando ver pela abertura do roupão
as pobres pernas nuas eriçadas de pelos brancos, e murmurou:

– Marius!
– Senhor – disse Basco –, acabam de trazê-lo. Ele esteve nas

barricadas, e…
– Morreu! – gritou o velho com voz terrível. – Ah! bandido!
Então uma espécie de transfiguração sepulcral tornou ereto

aquele centenário como se fosse um jovem.
– O senhor – disse ele –, o senhor é o médico! Comece por dizer-

me uma coisa. Ele está morto, não é mesmo?
O médico, no cúmulo da ansiedade, não respondeu.
O velho Gillenormand torceu as mãos e deu uma gargalhada

horrível.



– Ele morreu! Ele morreu! Deixou-se matar nas barricadas! Só por
raiva de mim! Foi contra mim que ele fez isso! Ah! bebedor de
sangue! É assim que volta para casa! Miséria da minha vida, ele
morreu!

Foi até a janela, escancarou-a como se lhe faltasse o ar. De pé
diante da escuridão, pôs-se a falar para a rua com a noite:

– Ferido, apunhalado, degolado, exterminado, esfaqueado,
cortado em pedaços! Vejam que vagabundo! Ele bem sabia que eu o
esperava, que havia mandado arrumar-lhe o quarto e que pus à
cabeceira da minha cama seu retrato de criança! Ele bem sabia que
era só voltar, que havia anos eu o esperava, que eu ficava de tarde
ao lado da lareira, de mãos juntas sobre os joelhos, sem saber o que
fazer, que eu era um imbecil! Você bem sabia disso; bastava você
voltar e dizer: sou eu, para ser o dono da casa; que eu lhe
obedeceria e você poderia fazer o que quisesse do seu imprestável
avô! Você sabia, e disse: – Não, é um realista, não voltarei mais! – E
foi para as barricadas, e deixou-se matar por pura maldade! Para se
vingar do que eu lhe disse a respeito do Duque de Berry! Isso é que
é infame! Deitem-se e durmam bem! Ele está morto. Para isso fui
acordar!

O médico, que começava a inquietar-se por ambos, deixou Marius
por um momento, dirigiu-se para o Sr. Gillenormand e tomou-lhe o
braço. O avô voltou-se, fitou-o com olhos arregalados e vermelhos, e
lhe disse calmamente:

– Senhor, agradeço-lhe. Estou tranquilo; sou um homem,
presenciei a morte de Luís XVI, sei suportar os acontecimentos. Mas
uma coisa é terrível: pensar que são os seus jornais que fazem todo
esse mal. Vocês têm escrevinhadores, papagueadores, advogados,
oradores, tribunas, discussões, progresso, luzes, direitos do homem,
liberdade de imprensa, e eis como nos trazem as crianças para casa.
Ah! Marius! É abominável! Morto! Morto na minha frente! Uma
barricada! Ah! bandido! Doutor, o senhor, penso eu, mora por aqui.
De minha janela vejo passar o seu cabriolé. Vou dizer-lhe. O senhor
erraria se achasse que eu estou com raiva. Ninguém tem raiva de
um morto. Seria estupidez. É uma criança que eu criei. Eu já era



velho quando ele era ainda bebê. Ele brincava nas Tuileries com uma
bola e uma cadeira. Para que os fiscais não ralhassem, eu tampava
com a ponta de minha bengala os buracos que ele fazia na terra ao
brincar. Um dia ele gritou: – Abaixo Luís XVIII – e se foi. Não é culpa
minha. Ele era loiro e corado. A mãe dele já morreu. Já notou que
todos os netos são loiros? Por quê? Ele é o filho de um desses
salteadores do Loire, mas as crianças são inocentes dos crimes dos
pais. Lembro-me de quando ele tinha esta altura. Ele não conseguia
pronunciar os d. Falava tão doce e atrapalhado que parecia um
passarinho. Lembro-me de que uma vez, diante do Hércules
Farnese, rodeavam-no para contemplá-lo, admirados, tanto era belo
este menino! Era uma cabeça como só se veem nas pinturas. Eu
falava-lhe grosso, amedrontava-o com a minha bengala, mas ele
sabia que era só por brincadeira. De manhã, quando entrava no meu
quarto, eu resmungava, mas aquilo fazia-me o mesmo efeito que o
sol. Ninguém pode defender-se de uma criança assim. Eles nos
prendem, nos seguram, não nos largam mais. A verdade é que não
havia amor como essa criança. Agora, que me diz o senhor dos
Lafayette, dos Benjamin Constant, dos Tirecuir de Corcelles, que o
mataram![95] Isso não pode ficar assim!

Aproximou-se de Marius sempre lívido e imóvel, com quem o
médico voltara a se ocupar, e pôs-se a torcer os braços. Os lábios
pálidos do velho moviam-se como que maquinalmente, e deixavam
passar, como suspiros de agonia, palavras quase indistintas que a
custo se ouviam: – Ah! sem coração! Ah! cubista! Ah! celerado!
Setembrizador! – Repreensões em voz baixa de um agonizante a um
cadáver.

Pouco a pouco, como é sempre inevitável que as erupções
interiores se patenteiem, voltaram-lhe as palavras, mas o ancião
parecia não ter mais forças para pronunciá-las; sua voz era tão fraca
que parecia vir da outra borda de um abismo.

– Não faz mal, também eu vou morrer. E dizer que não houve em
Paris uma vagabunda que se sentisse feliz em fazer a felicidade
deste miserável! Um bobo que, em vez de se divertir e gozar a vida,
foi combater e deixar-se metralhar como um animal! E por quem?



Por quê? Pela república! Em vez de ir dançar na Chaumière, como é
dever de todo jovem![96] Vale a pena ter vinte anos. A república,
bela besteira! Pobres mães, façam mais meninos bonitos! Vamos, ele
está morto. Serão dois enterros de uma só vez. Você então foi
arranjar tudo isso pelos belos olhos do General Lamarque! O que é
que fez por você esse General Lamarque? Um assassino! Um
linguareiro! Deixar-se matar por um morto! É para enlouquecer!
Compreende! Com vinte anos! E sem se voltar para ver se deixava
alguma coisa atrás! Agora os pobres velhos têm de morrer sozinhos.
Morra num canto, bobo! Pois bem, na verdade, tanto melhor; é o
que eu esperava; isso vai me matar depressa. Sou muito velho,
tenho cem anos, tenho cem mil anos, há muito tempo que tenho o
direito de estar morto. Desta vez, tudo está acabado. Que felicidade!
Para que fazê-lo respirar amoníaco e esse monte de drogas? O
senhor está perdendo o seu tempo, médico imbecil! Vá-se embora;
ele está morto, bem morto. Sinto que também eu estou morto. Ele
não fez a coisa pela metade. Sim, os tempos atuais são infames;
infames, infames, e eis o que penso dos senhores, de suas ideias, de
seus sistemas, de seus mestres, de seus oráculos, de seus doutores,
de seus escritores velhacos, de seus filósofos vagabundos, de todas
as revoluções que há sessenta anos espantam as nuvens de corvos
que pousam nas Tuileries! E desde que você não teve piedade,
deixando-se matar assim, eu nem sequer lamentarei a sua morte,
ouviu, assassino!

Nesse momento, Marius abriu lentamente as pálpebras, e o seu
olhar, ainda velado pelo pasmo letárgico, fixou-se no Sr.
Gillenormand.

– Marius! – gritou o velho. – Marius! Meu pequeno Marius! Meu
filho! Meu filho querido! Você abriu os olhos, olha para mim, está
vivo! Obrigado!

E caiu sem sentidos.



LIVRO QUARTO

JAVERT SEM RUMO

I | JAVERT SEM RUMO

Javert afastara-se a passos lentos da Rue de l’Homme-Armé.
Pela primeira vez na vida, caminhava de cabeça baixa, e também,

pela primeira vez na vida, com as mãos atrás das costas. Até esse
dia, Javert não havia tomado, entre as duas atitudes de Napoleão,
senão a que exprime resolução, os braços cruzados sobre o peito; a
que exprime incerteza, as mãos atrás das costas, era-lhe
desconhecida. Agora, dera-se uma mudança; toda a sua pessoa,
lenta e triste, demonstrava ansiedade.

Embrenhou-se pelas ruas silenciosas. Contudo, seguia uma
direção. Tomou o caminho mais curto para o Sena, chegou ao Quai
des Ormes, seguiu por ele, passou a Grève e parou, a alguma
distância do posto de guarda da Place du Châtelet, perto da Pont
Notre-Dame e da Pont au Change, de um lado, e do Quai de la
Mégisserie e do Quai des Fleurs, de outro, uma espécie de lago
quadrado atravessado por uma correnteza.

Esse ponto do Sena é temido pelos barqueiros. Nada mais
perigoso que esse rápido, apertado naquela época e irritado pelos
pilares do moinho da ponte, hoje demolido. As duas pontes, tão
vizinhas uma da outra, aumentam o perigo; a água apressa-se
formidavelmente debaixo dos arcos, rolando em largas dobras
terríveis; e acumula-se e amontoa-se ali; as vagas forçam os pilares
das pontes como para arrancá-los com sua grossas cordas líquidas.
Os homens que ali caem não voltam mais à tona; os melhores
nadadores lá perdem a vida.



Javert apoiou os cotovelos no parapeito, com o queixo entre as
mãos, enquanto as unhas se lhe crispavam maquinalmente na
espessura das suíças, e pensou.

Uma novidade, uma revolução, uma catástrofe acabava de
acontecer-lhe no íntimo e exigia dele um exame rigoroso. Javert
sofria terrivelmente. Havia algumas horas deixara de ser simples.
Estava perturbado; seu cérebro, tão límpido em sua cegueira,
perdera a transparência; havia uma nuvem naquele cristal. Javert
sentia na consciência o dever de se desdobrar, e não podia
dissimulá-lo. Ao encontrar tão inopinadamente Jean Valjean à
margem do Sena, havia nele algo de lobo que torna a agarrar a
presa e do cão que torna a encontrar o dono.

Via em sua frente dois caminhos igualmente retos, mas eram
dois; isso o assustava, ele que jamais conhecera na vida senão um
caminho reto. E, angústia pungente, os dois caminhos eram
contrários. Uma daquelas duas linhas retas excluía a outra. Qual
delas era a verdadeira? Sua situação era inexprimível.

Dever a vida a um malfeitor, aceitar essa dívida e reembolsá-lo;
estar, a despeito de si mesmo, no mesmo nível de um foragido da
polícia e pagar-lhe um favor com outro; deixar que lhe dissessem: –
Vá-se embora –, e dizer-lhe, por sua vez: – Está livre –; sacrificar
por motivos pessoais o dever, obrigação de todos, e sentir nesses
motivos pessoais também uma obrigação, talvez até superior; trair a
sociedade para continuar fiel à própria consciência; que todos esses
absurdos acontecessem e viessem acumular-se sobre ele era o que
o assustava.

Uma coisa o espantava: Jean Valjean ter-lhe poupado a vida; e
outra coisa o petrificava: ele, Javert, deixar Jean Valjean em
liberdade.

Onde estava? Procurava a si mesmo e não se encontrava.
Que fazer agora? Entregar Jean Valjean não era justo; deixá-lo

livre também não era justo. No primeiro caso, o agente da
autoridade caía mais baixo que o grilheta; no segundo caso, um
forçado subia mais alto que a lei e a pisava. Em ambos os casos,
desonra para ele, Javert. Em todas as resoluções que tomasse havia



falta. O destino tem certas extremidades que caem a pique sobre o
impossível, além das quais a vida não é mais que um precipício.
Javert estava numa dessas extremidades.

Uma de suas ansiedades era ser constrangido a pensar. A própria
violência de tantas emoções contraditórias obrigava-o a isso. Pensar
era para ele uma coisa estranha e singularmente dolorosa.

Há sempre no pensamento certa quantidade de rebelião interior;
isso é o que o irritava.

Pensar, sobre qualquer assunto fora do círculo estreito de suas
funções, seria para ele, em qualquer caso, uma inutilidade e uma
fadiga; mas o pensamento sobre o dia que acabava de passar era
uma tortura. Contudo, julgava imprescindível olhar para a própria
consciência, depois de tantos abalos, e dar-se conta de si para si
mesmo.

O que acabara de fazer causava-lhe calafrios. Ele, Javert, achara
bom permitir, contra todos os regulamentos da polícia, contra toda a
organização social e judiciária, contra todo o código, a liberdade de
um criminoso; assim lhe conviera; substituíra seus próprios
interesses aos interesses públicos; não era inqualificável? Cada vez
que se punha diante da ação sem nome que havia cometido, tremia
da cabeça aos pés. Que resolver? Voltar o mais depressa possível à
Rue de l’Homme Armé e prender Jean Valjean? Era evidente que
esta era a única resolução acertada. Mas sentia-se incapaz de tomá-
la.

Alguma coisa lhe barrava o caminho por esse lado. Que coisa? No
mundo pode haver algo mais que tribunais, sentenças executórias,
polícia, autoridade? Javert estava transtornado.

Um grilheta sagrado! Um forçado intocável pela justiça! E isso
tudo por culpa de Javert!

Que Javert e Jean Valjean – o homem feito para castigar e o
homem feito para sofrer –, que esses dois homens, um e outro
propriedades da lei, chegassem ao ponto de se colocarem acima da
lei, não é horrível?

Então essas monstruosidades podiam acontecer sem que
ninguém fosse punido! Jean Valjean, mais forte que toda a ordem



social, estava em liberdade, e ele, Javert, continuaria a comer o pão
do governo!

Pouco a pouco seu delírio ia se tornando terrível.
Ele poderia, com esse delírio, fazer alguma crítica a si mesmo a

respeito do revoltoso levado à Rue des Filles-du-Calvaire, mas nem
pensou nisso. A falta menor perdia-se diante da maior. Aliás, aquele
revoltoso já era um homem morto; legalmente, a morte suprime
qualquer perseguição.

Jean Valjean: esse era o peso que ele tinha na consciência.
Jean Valjean o desconcertava. Todos os axiomas que haviam

constituído os pontos de apoio de sua vida desmoronavam-se diante
desse homem. A generosidade de Jean Valjean para com ele, Javert,
esmagava-o. Outros fatos de que se recordava, e que outrora havia
tratado como simples mentiras e loucuras, voltavam-lhe agora como
realidades. O Sr. Madeleine reaparecia por trás de Jean Valjean, e
ambos se sobrepunham de modo a se identificarem como algo
venerável. Javert percebia que sua alma se via tomada por um
sentimento horrível: a admiração por um forçado. O respeito por um
grilheta; seria isso possível? Tremia, e não conseguia subtrair-se a
essa admiração. Debatia-se, mas via-se a confessar em seu foro
interior a sublimidade daquele miserável. Isso era odioso.

Um criminoso magnânimo, um forçado compassivo, afável,
caridoso, clemente, pagando o mal com o bem, dando perdão em
troca de ódio, preferindo a piedade à vingança, achando melhor
perder-se que perder o próprio inimigo, salvando quem o ferira,
ajoelhado nos píncaros da virtude, mais vizinho do anjo que do
homem. Javert via-se constrangido a acreditar que esse monstro
existia. Isso não podia continuar assim.

Na verdade, insistamos sobre este ponto: ele não se sentia
atraído sem resistência por aquele monstro, por aquele anjo, por
aquele herói medonho, a quem tanto desprezava quanto admirava.
Vinte vezes, quando se encontrava na carruagem, face a face com
Jean Valjean, o tigre da lei rugira-lhe no íntimo. Vinte vezes havia
tentado lançar-se sobre Jean Valjean para agarrá-lo, devorá-lo, isto
é, para prendê-lo. Na verdade, que haveria de mais simples? Gritar



ao primeiro posto da guarda por que passassem: – Aqui está um
fugitivo da justiça! –, chamar os guardas e dizer-lhes: – Fiquem com
esse homem! –, depois ir-se embora, abandonar ali o condenado,
ignorar o resto e não se incomodar mais. Aquele homem seria para
sempre um prisioneiro da lei; a lei faria dele o que bem entendesse.
Que haveria de mais justo? Javert pensara em tudo isso; teve
vontade de agir, de prendê-lo, mas, como agora, não foi capaz de
fazê-lo; cada vez que sua mão se levantara convulsivamente para
agarrar Jean Valjean pelo pescoço, sua mão, como que sob um peso
enorme, voltava a cair, e ele ouvia no fundo do seu pensamento uma
voz, uma estranha voz que lhe gritava: “É justo. Liberte o seu
salvador. Depois, mande trazer a bacia de Pôncio Pilatos e lave as
garras”.

Em seguida, sua reflexão recaía sobre si mesmo, e, ao lado de
Jean Valjean enobrecido, ele, Javert, se via degradado. Um grilheta
era o seu benfeitor!

Mas por que permitira àquele homem que o deixasse viver? Na
barricada, ele tinha o direito de ser morto. Ele deveria ter usado
esse direito. Chamar os outros revoltosos em seu socorro contra
Jean Valjean, fazer-se fuzilar à força; isso teria sido melhor.

Sua suprema angústia era o desaparecimento da certeza. Sentia-
se desenraizado. O código não passava agora de uma coisa inútil em
suas mãos. Ele tinha de se haver com escrúpulos de uma espécie
desconhecida. Fazia-se nele uma revelação sentimental inteiramente
diferente da afirmação legal, sua única norma até então. Continuar
na antiga honestidade não lhe era suficiente. Toda uma ordem de
fatos inesperados surgia e o subjugava. Todo um mundo novo se
revelava à sua alma: o benefício recebido e retribuído, o
devotamento, a misericórdia, a indulgência, as violências feitas pela
piedade à austeridade, a acepção de pessoas, nada de condenações
definitivas, nada de danação, a possibilidade de uma lágrima nos
olhos da lei, certa justiça de acordo com Deus, caminhando em
sentido inverso da justiça dos homens. Ele percebia nas trevas o
terrível nascer de um sol moral desconhecido; sentia-se horrorizado
e deslumbrado. Um mocho obrigado a ter olhos de águia.



Convencia-se de que então era verdade, que havia exceções, que
a autoridade podia ser confundida, que a regra podia ser insuficiente
diante de um fato, que nem tudo se enquadrava no texto do código,
que o imprevisto exigia obediência, que a virtude de um grilheta
poderia armar laços à virtude de um funcionário, que o monstruoso
podia ser divino, que o destino armava emboscadas, e pensava com
desespero que ele próprio não estivera ao abrigo de uma surpresa.

Via-se obrigado a reconhecer a existência da bondade. Aquele
grilheta tinha sido bom. Ele mesmo, coisa inaudita, praticara um ato
de bondade. Portanto, depravara-se. Sentia-se covarde. Sentia
horror de si mesmo.

O ideal para Javert não consistia em ser humano, em ser grande,
em ser sublime; consistia em ser irrepreensível. Mas acabava de
falhar.

Como chegara a isso? Como acontecera tudo aquilo? Ele mesmo
não o saberia explicar. Apertava a cabeça entre as mãos; porém, por
mais que fizesse, não conseguia dar explicação a si mesmo do que
havia acontecido.

Certamente, sempre tivera a intenção de restituir Jean Valjean à
lei, de que era cativo, e de quem ele, Javert, era o escravo. Em
nenhum momento, enquanto o tivera em seu poder, teve o
pensamento de deixá-lo em liberdade. De certo modo, foi sem o
saber que sua mão se abrira para libertá-lo.

Todo tipo de pontos de interrogação flutuava-lhe diante dos
olhos. Interrogava-se a si próprio, respondia, e as respostas o
assustavam. Perguntava: esse grilheta, esse desesperado, que eu
persegui sem descanso, que me teve sob os pés, que podia se
vingar, que devia vingar-se, tanto para satisfazer seu ódio como para
se pôr em segurança, concedendo-me a vida, o que fez? O seu
dever? Não. Algo mais. E eu, perdoando-o, o que fiz? O meu dever?
Não. Fiz algo mais. Existe então alguma coisa acima do dever? Esse
pensamento o assustava; a balança se desequilibrava; um dos
pratos tombava para o abismo, outro se levantava até o céu; e
Javert não sentia menos espanto pelo que estava em cima do que
pelo que estava embaixo. Sem ser absolutamente o que chamamos



voltairiano, ou filósofo, ou incrédulo, pelo contrário, respeitoso, por
instinto, para com a Igreja estabelecida, ele não a conhecia senão
como um fragmento augusto do conjunto social; a ordem era o seu
dogma, e isso lhe bastava; desde que tivera idade de homem e
funcionário, colocara na polícia toda a sua religião. Ele era, e usamos
aqui as palavras sem a mínima ironia e no seu sentido mais sério,
era, como dissemos, espião como se é padre. Ele tinha um superior,
Gisquet;[97] até aquele dia não pensara nesse outro superior, Deus.

Esse novo chefe, Deus, percebeu-o inopinadamente, e ficava
perturbado diante dele.

Estava desorientado por essa presença inesperada; não sabia o
que fazer com esse superior, ele que não ignorava que o
subordinado sempre deve curvar-se, que não devia jamais
desobedecer, criticar, discutir, e que, defrontando-se com um
superior que lhe cause demasiado espanto, o inferior não tem outro
recurso senão o pedido de demissão. Mas como fazer para
apresentar sua demissão a Deus?

Fosse como fosse, e era sempre para esse ponto que voltava, um
fato para ele dominava todo o resto: ele acabara de cometer uma
infração terrível. Fechara os olhos diante de um condenado
reincidente. Deixara um grilheta em liberdade. Acabara de roubar às
leis um homem que lhes pertencia. Ele havia feito isso. Não
conseguia mais compreender a si mesmo. Não estava seguro de ser
o mesmo de antes. As razões desse comportamento lhe escapavam;
restava-lhe somente a vertigem. Até aquele momento ele vivera da
fé cega que se origina da probidade tenebrosa; essa fé o
abandonara, essa probidade faltava-lhe agora. Todas as suas
crenças se dissipavam. Verdades que não queria conhecer
obcecavam-no inexoravelmente. Agora devia ser outro homem. Ele
sofria as estranhas dores de uma consciência bruscamente operada
de catarata. Via o que lhe repugnava ver. Sentia-se vazio, inútil,
deslocado de sua vida passada, destituído, dissolvido. A autoridade
morrera-lhe no íntimo. Ele não tinha mais razão de ser. Situação
terrível! Estar comovido!



Ser granito e duvidar! Ser a estátua do Castigo, fundida numa só
peça nos moldes da lei, e perceber subitamente que se tem sob um
peito de bronze uma coisa absurda e desobediente que se
assemelha quase a um coração! Chegar a retribuir o bem com o
bem, embora tenha dito a si mesmo, até aquele dia, que esse bem
era o mal! Ser cão de guarda e lamber! Ser gelo e fundir-se! Ser a
tenaz e transformar-se em mão! Sentir de repente os dedos que se
abrem soltando a presa! É espantoso! O homem projétil, não
sabendo mais que caminho seguir, recuou!

Ver-se obrigado a confessar isto: a infalibilidade não é infalível, o
dogma pode conter erros, o código não é completo, a sociedade não
é perfeita, a autoridade pode vacilar, um desacordo no imutável é
possível, os juízes são homens, a lei pode enganar-se, os tribunais
podem errar! Perceber uma fenda na imensa vidraça azul do
firmamento!

O que se passava em Javert era o Fampoux de uma consciência
retilínea, o transviamento de uma alma, o esmigalhamento de uma
probidade irresistivelmente lançada em linha reta, despedaçando-se
de encontro a Deus.[98] Sem dúvida, isso era estranho. Que o
foguista da ordem, que o maquinista da autoridade, montado sobre
o cego cavalo de ferro de passos rígidos, pudesse ser derrubado por
um raio de luz! Estranho que o incomutável, o correto, o geométrico,
o passivo, o perfeito, pudesse dobrar-se, que até a locomotiva
tivesse seu caminho de Damasco!

Deus, sempre no íntimo do homem, ele, a verdadeira consciência,
refratário à falsa, proíbe que a fagulha se extinga, ordena ao raio
que se lembre do sol, obriga a alma a reconhecer a verdade
absoluta quando ela se confronta com o absoluto fictício; a
humanidade e o coração humano, incapazes de se perder,
compreenderia Javert esse fenômeno esplêndido, talvez o mais belo
de nossos prodígios interiores? Penetrá-lo-ia ou, ao menos, dar-se-ia
conta de sua existência? Evidentemente não. Mas, sob a pressão
desse incompreensível incontestável, sentia abrir-se-lhe a mente.

Ele era mais a vítima que a transfiguração desse prodígio.
Suportava-o exasperado. Não via em tudo isso senão uma imensa



dificuldade de ser. Parecia-lhe que a respiração se achava dificultada
para sempre. Não estava acostumado a ter sobre a cabeça o
desconhecido.

Até aqui, tudo o que tivera sobre si tinha para ele uma superfície
clara, simples, límpida; nada havia ali de obscuro ou desconhecido;
nada que não estivesse definido, coordenado, encadeado, preciso,
exato, circunscrito, limitado, fechado, previsto; a autoridade era algo
plano; nenhuma queda, nenhuma vertigem em sua frente. Javert
jamais vira o desconhecido senão embaixo. O irregular, o
inesperado, a abertura desordenada do caos, o escorregar possível
para um precipício, isso tudo pertencia às regiões inferiores, aos
rebeldes, aos maus, aos miseráveis. Agora Javert voltava-se para
trás, e sentia-se subitamente espantado por esta aparição inaudita:
um abismo no alto. Como?! Tudo estava revolvido desde os
alicerces! Desmoronado, absolutamente! Em quem confiar? Aquilo
de que estava convencido ruíra!

A falha na couraça na sociedade podia ser encontrada por um
miserável magnânimo! Um honesto servidor da lei podia ver-se, de
repente, preso entre dois crimes: o crime de deixar um homem
escapar e o crime de prendê-lo! Nem tudo estava certo nas
instruções dadas pelo Estado ao funcionário! Também o dever podia
ter becos sem saída! Então tudo aquilo era verdade! Era verdade
que um antigo criminoso, curvado sob tantas penas, podia levantar-
se e acabar tendo razão? Seria possível! Haveria, então, casos em
que a lei devia retirar-se diante do crime transfigurado, balbuciando
desculpas?

Sim, e o próprio Javert podia constatar essa verdade! E não
somente não podia negá-la, mas ele próprio fazia parte dela. Eram
realidades. Era abominável que o real pudesse chegar a tamanha
deformidade.

Se os fatos cumpriam o seu dever, deveriam limitar-se a servir de
provas à lei; os fatos são estabelecidos por Deus. Então, agora, a
anarquia descia do alto?

Desse modo – com o aumento da angústia, na ilusão de óptica da
consternação, tudo o que pudesse restringir ou corrigir sua



impressão se desvanecia, e a sociedade, o gênero humano e o
universo se resumiam agora, a seus olhos, num esboço simples e
terrível – a penalidade, a coisa julgada, a força devida à legislação,
as sentenças das cortes soberanas, a magistratura, o governo, a
prevenção e a repressão, a sabedoria oficial, a infalibilidade da lei, o
princípio da autoridade, todos os dogmas sobre os quais repousa a
segurança política e civil, a soberania, a justiça, a lógica derivada do
código, o absoluto social, a verdade pública, tudo isso não passava
de escombros, entulho, caos; ele próprio, Javert, o espião da ordem,
a incorruptibilidade a serviço da polícia, a providência-mastim da
sociedade, vencido e jogado ao chão; e sobre toda essa ruína um
homem de pé, de boné verde à cabeça e fronte aureolada; eis a que
confusão ele havia chegado; eis a visão terrível que tinha na alma.

Seria suportável essa situação? Não!
Estado de alma violento como nunca. Não havia senão duas

maneiras de sair dele. Uma, ir resolutamente a Jean Valjean e fazer
voltar à prisão o antigo grilheta. A outra…

Javert deixou o parapeito, agora de cabeça erguida, e dirigiu-se a
passo firme para o posto indicado por uma lanterna num dos cantos
da Place du Châtelet.

Ali chegando, viu pela vidraça um soldado e entrou.
Simplesmente pelo modo como empurram a porta de uma delegacia
os homens da polícia se reconhecem entre si. Javert apresentou-se,
mostrou sua nomeação ao guarda e sentou-se à mesa em que
brilhava uma vela. Havia ali uma pena, um tinteiro de chumbo e
papel para os casos de processos verbais e os relatórios das rondas
noturnas.

Essa mesa, sempre completada por uma cadeira de palha, é uma
verdadeira instituição; ela existe em todos os postos de polícia; é
invariavelmente ornada com um pires de madeira cheio de serragem
e um recipiente destinado ao lacre para fechar as cartas; é o estágio
inferior do estilo oficial. É nela que começa a literatura do Estado.

Javert pegou a pena e uma folha de papel e pôs-se a escrever.
Eis o que escreveu:



Algumas observações para o bom andamento do serviço
Primeiro: peço a atenção do Sr. Chefe de Polícia.
Segundo: os presos, ao chegarem dos interrogatórios, tiram os sapatos e

ficam de pés descalços no chão frio enquanto são revistados. Muitos, ao voltar
à prisão, tossem, o que acarreta despesas para a enfermaria.

Terceiro: a vigilância é boa, com a substituição de agentes de distância em
distância, mas seria necessário que, nas ocasiões importantes, pelo menos dois
agentes não se percam de vista, para que, se, por uma razão qualquer, um
deles venha a falhar, o outro o vigie e substitua.

Quarto: não se explica por que o regulamento especial da prisão das
Madelonnettes proíbe ao prisioneiro a posse de uma cadeira, mesmo pagando
por ela.

Quinto: nas Madelonnettes não há senão duas barras de ferro na cantina, o
que permite que a cantineira deixe que os detentos lhe toquem as mãos.

Sexto: os detentos chamados gritadores, porque chamam os outros presos
ao locutório, cobram dois soldos de cada prisioneiro para gritar-lhe o nome
distintamente. É um roubo.

Sétimo: por um fio corrido, cobram-se dez soldos ao prisioneiro na oficina
dos tecelões; é um abuso do empreiteiro, pois o tecido nem por isso é pior.

Oitavo: é inconveniente que os visitantes da Force tenham de atravessar o
pátio dos detentos para chegar ao locutório de Santa Maria Egipcíaca.

Nono: é certo que se ouvem todos os dias os guardas cantando no pátio da
Chefatura de Polícia os interrogatórios dos acusados. Um guarda, que deveria
ser pessoa sagrada, repetindo o que ouviu no gabinete de instruções, comete
falta grave.

Décimo: Mme. Henry é uma mulher honesta; sua cantina é muito asseada;
mas não é bom que uma mulher possua a chave das solitárias. Isso não é
digno da prisão de uma grande civilização.

Javert escreveu essas linhas com a caligrafia mais calma e mais
correta, sem omitir uma vírgula, fazendo ranger o papel sob a pena.
Abaixo da última linha, assinou:

Javert
Inspetor de 1a. classe
Posto da Place du Châtelet
7 de junho de 1832, mais ou menos à uma hora da manhã



Secou a tinta fresca com o mata-borrão, dobrou o papel como se
fosse uma carta, fechou-o e escreveu na parte de fora: Notas para a
administração.

Deixou-o em cima da mesa e saiu. A porta gradeada e
envidraçada fechou-se atrás dele.

Atravessou de novo, diagonalmente, a Place Du Châtelet, chegou
ao cais e voltou com precisão automática ao ponto exato que
abandonara um quarto de hora antes, encostando-se na mesma
atitude sobre a mesma pedra do parapeito. Parecia não ter-se
movido dali.

A escuridão era completa. Era o momento sepulcral que se segue
à meia-noite. Um teto de nuvens escondia as estrelas. O céu não era
mais que uma espessura sinistra. As casas da cidade não mostravam
uma luz sequer; nenhum transeunte pelas ruas; tudo o que se via
das ruas e do cais estava deserto; Notre-Dame e as torres do Palácio
da Justiça pareciam efeitos da noite. Um lampião avermelhava a orla
do cais. A silhueta das pontes deformava-se no nevoeiro, uma após
outra. As chuvas tinham engrossado o leito do rio.

O local em que Javert se encontrava, como sabemos, estava
precisamente situado por cima das corredeiras do Sena, a pique
sobre a temível espiral de turbilhões que se ata e se desata como
um redemoinho sem fim.

Javert inclinou-se e olhou. Tudo estava escuro. Nada se podia
distinguir. Ouvia-se o ruído da água, mas não se via o rio. Por
momentos, naquela profundidade vertiginosa, um clarão aparecia e
serpenteava vagamente, estranho poder da água, mesmo na noite
mais completa, de espelhar a luz vinda de não se sabe onde e
transformá-la em serpente. O clarão se dissipava e tudo voltava a
ser confuso. A imensidade parecia abrir-se ali. O que tinha abaixo de
si não era água, era um abismo. Os paredões do cais, abruptos,
confusos, mesclados ao vapor, subitamente escondidos pelo
nevoeiro, faziam o efeito de uma escarpa do infinito.

Não se via nada, mas podia-se sentir a frieza hostil da água e o
odor insípido das pedras molhadas. Um hálito selvagem subia
daquele abismo. O engrossamento da corrente, mais calculado do



que visto, o trágico murmurar das vagas, a lúgubre grandiosidade
dos arcos da ponte, a queda imaginável naquele vácuo sombrio,
toda essa sombra estava cheia de horror.

Javert ficou imóvel por alguns instantes, olhando aquela abertura
de trevas; contemplava o invisível com uma fixidez que se
assemelhava à atenção. A água rumorejava. De repente, tirou o
chapéu e o colocou sobre o parapeito. Um momento depois, uma
silhueta alta e escura, que de longe algum transeunte notívago
poderia tomar por um fantasma, apareceu de pé sobre o parapeito,
curvou-se para o Sena, tornou a se erguer e caiu pesadamente nas
trevas; seguiu-se um rumor surdo, e somente a sombra soube o
segredo das convulsões daquela forma obscura que desaparecia no
seio das águas.



LIVRO QUINTO

O NETO E O AVÔ

I | APARECE NOVAMENTE A ÁRVORE COM O EMPLASTRO DE
ZINCO

Algum tempo depois dos acontecimentos que acabamos de relatar,
Mestre Boulatruelle teve uma violenta emoção.

Mestre Boulatruelle é o cantoneiro de Montfermeil, que já
conhecemos das partes tenebrosas deste livro.

Boulatruelle, como sabemos, era um homem que se ocupava com
coisas misteriosas e diversas. Britava pedras e assaltava os viajantes
da estrada. Terraplenador e ladrão, ele tinha um sonho: acreditava
nos tesouros escondidos na floresta de Montfermeil. Esperava algum
dia encontrar dinheiro enterrado ao pé de uma árvore; enquanto
esperava, buscava-o no bolso de quem passava por ali.

Contudo, ainda procedia com prudência. Escapara por pouco.
Como sabemos, fora apanhado no pardieiro Jondrette na companhia
de outros bandidos. Utilidade de um vício: salvara-o a embriaguez.
Jamais se pôde saber, ao certo, se ele estava lá como ladrão ou
como vítima. Uma ordem, baseada em seu estado de constatada
embriaguez na noite da cilada, pusera-o em liberdade. Estava solto.
Retomara o caminho dos bosques. Voltara à estrada de Gagny a
Lagny para, sob a vigilância administrativa, proceder ao
empedramento por conta do Estado, sempre cabisbaixo, pensativo,
um tanto indiferente para o roubo que quase o desgraçara,
voltando-se porém com mais ternura para o vinho, que o salvara.

Quanto à emoção viva que sentira pouco tempo depois de sua
volta para a cabana de cantoneiro, eis como se deu:



Certa manhã, Boulatruelle, dirigindo-se como de hábito ao
trabalho, ou talvez para se pôr à espreita, pouco antes do nascer do
sol, percebeu no meio do arvoredo um homem de costas voltadas
para ele, cujo aspecto, pelo que lhe pareceu à distância e à meia-luz
da aurora, não lhe era de todo desconhecido. Boulatruelle, embora
bêbado, tinha uma memória correta e lúcida, arma defensiva
indispensável a quem quer que ande em luta com a ordem legal.

“Onde diabo vi uma coisa parecida com esse homem?”,
perguntou a si mesmo.

Mas não pôde responder senão que o tal se assemelhava a
alguém de cujos traços se recordava confusamente.

Boulatruelle, aliás, com exceção da identidade que não
conseguira estabelecer, fez aproximações e cálculos. O desconhecido
não era da região. Chegara, evidentemente, a pé. Nenhuma
carruagem pública passava àquela hora por Montfermeil. Caminhara
durante toda a noite. De onde vinha? Não de muito longe, pois não
levava nem alforje nem pacotes. De Paris, sem dúvida. Por que
estava naquele bosque, àquela hora? Que viera fazer?

Boulatruelle pensou no tesouro. À força de cavar na memória,
lembrou-se vagamente de já ter tido, muitos anos antes, igual
suspeita a respeito de um homem que se parecia bastante com o
que agora encontrava.

Enquanto pensava, sob o peso dessa meditação, abaixou a
cabeça, coisa natural porém pouco prudente. Quando a levantou,
não havia mais nada. O homem desaparecera na meia-luz da
floresta, no crepúsculo.

– Diabo! – disse Boulatruelle. – Hei de achá-lo. Tenho de
descobrir a paróquia desse paroquiano. Esse passeador matutino
deve ter suas razões, e eu hei de descobrir quais são. Não há
segredo no meu bosque que eu desconheça.

Em seguida, pegou uma picareta de pontas extremamente
agudas.

– Tenho aqui com o que revistar a terra e um homem –
murmurou Boulatrelle.



Como se atasse um fio a outro, seguindo o melhor que podia o
itinerário do desconhecido, pôs-se a caminhar por entre o arvoredo.

Depois de ter dado uma centena de passos, o sol, que já se
levantava, o ajudou. Pegadas recentes na areia, aqui e ali, relva
pisada, urzes quebradas, nas moitas, ramos tenros dobrados
levantando-se com graciosa lentidão como os braços de uma linda
mulher que se espreguiça ao despertar, indicaram-lhe uma espécie
de pista. Seguiu-a, mas depois a perdeu de vista. O tempo passava.
Mais adiante chegou a uma espécie de elevação no interior do
bosque. Um caçador matinal, que passava ao longe assobiando a
ária de Guillery, deu-lhe a ideia de subir a uma árvore.[99] Embora
velho, era ainda ágil. Havia ali uma enorme faia digna de Títiro e de
Boulatruelle.[100] Boulatruelle subiu o mais alto possível pelos ramos
da árvore.

A ideia era boa. Explorando os arredores do lado em que o
bosque é mais enredado e selvagem, Boulatruelle avistou, de
repente, o homem.

Apenas o viu, perdeu-o de vista.
O homem entrou, ou melhor, deslizou para o interior de uma

clareira bastante afastada, disfarçada por grandes árvores, mas que
Boulatruelle conhecia muito bem, por ter notado ali, perto de um
monte de pedras próprias para amolar, um castanheiro doente
tratado com uma chapa de zinco pregada na própria cortiça. Essa
clareira é a que outrora era conhecida como o campo de Blaru. As
pedras, destinadas a não sei que finalidade, havia trinta anos
continuavam no mesmo lugar, onde sem dúvida continuam. Nada se
iguala à longevidade de um monte de pedras, se excetuarmos os
tapumes de tábuas. Estão ali provisoriamente. Ótima razão para
durar!

Boulatruelle, com a rapidez da alegria, desceu, ou antes, deixou-
se cair da árvore. Encontrara a toca; tratava-se agora de encontrar o
animal. O famoso e tão sonhado tesouro provavelmente estava ali.

Não era tão fácil assim chegar àquela clareira. Pelos trilhos do
bosque, cheios de complicados zigue-zagues, levaria um bom quarto
de hora. Em linha reta, pelo mato, singularmente espesso naquele



lugar cheio de espinhos, quase intransitável, levaria bem meia hora.
É o que Boulatruelle parece não ter compreendido. Acreditou na
linha reta, ilusão de óptica respeitável, mas que põe a perder muita
gente. O mato, por mais intrincado que fosse, pareceu-lhe o melhor
caminho.

– Sigamos pela Rue de Rivoli dos lobos – disse Boulatruelle.
Acostumado como estava a andar de través, dessa vez cometeu o

erro de andar direito.
Lançou-se resolutamente pelo mato.
Teve de se haver com azevinhos, urtigas, pilriteiros, roseiras-

silvestres, cardos e toda sorte de espinheiros muito agressivos.
Estava todo arranhado.

Ao pé da quebrada havia um charco que teve de atravessar.
Chegou, enfim, à clareira Blaru, ao cabo de quarenta minutos,

suado, molhado, esbaforido, arranhado, feroz.
Não havia ninguém na clareira.
Boulatruelle correu ao monte de pedras. Continuava no mesmo

lugar. Ninguém o tocara.
Quanto ao homem, desaparecera na floresta. Fugira. Para onde?

De que lado? Impossível adivinhar.
E, coisa pungente, por trás do monte de pedras, diante do

castanheiro com o emplastro de zinco, via-se terra removida havia
pouco, uma picareta esquecida ou abandonada e um buraco.

O buraco estava vazio.
– Ladrão! – gritou Boulatruelle, mostrando os dois punhos para o

horizonte.

II | MARIUS, SAINDO DA GUERRA CIVIL, PREPARA-SE
PARA A GUERRA DOMÉSTICA

Marius esteve por muito tempo entre a vida e a morte. Durante
várias semanas, sentiu febre acompanhada de delírio e de sintomas



cerebrais bastante graves, causados mais pelo choque dos
ferimentos na cabeça do que pelos próprios ferimentos.

Ele repetiu o nome de Cosette durante noites inteiras, com a
loquacidade lúgubre da febre e a sombria obstinação da agonia. A
extensão de certas lesões constituía sério perigo, a supuração das
chagas maiores poderia ser reabsorvida, por consequência matando
o doente sob certas influências atmosféricas; a cada mudança de
tempo, à mínima chuva, o médico se inquietava. – Sobretudo, que o
doente não tenha a menor emoção –, repetia ele. Os curativos eram
complicados e difíceis, pois os aparelhos e a fixação das ataduras
por meio de esparadrapo ainda não tinham sido imaginados naquele
tempo. Nicolette gastou para isso um lençol,“Grande como um
forro”, dizia ela. Não foi sem custo que as loções cloretadas e o
nitrato de prata conseguiram vencer a gangrena. Enquanto
continuou o perigo, o Sr. Gillenormand, desesperado à cabeceira do
neto, como ele esteve entre a vida e a morte.

Todos os dias, e às vezes duas vezes por dia, um senhor de
cabelos brancos, muito bem-vestido, essa era a descrição dada pelo
porteiro, vinha pedir notícias do doente e deixava um grande pacote
de ataduras para os curativos.

Enfim, no dia 7 de setembro, quatro meses, dia por dia, depois
da dolorosa noite em que o haviam trazido agonizante para a casa
do avô, o médico declarou que respondia pela saúde de Marius.
Começava a convalescença. Contudo, Marius teve de continuar ainda
por dois meses deitado num sofá por causa das complicações
causadas pela fratura da clavícula. Sempre é assim; sempre há uma
chaga que se obstina em continuar aberta e que eterniza os
curativos, para grande desgosto do doente.

Entretanto, todo esse sofrimento e a longa convalescença
salvaram-no de perseguições. Na França, não há cólera, mesmo
pública, que não se extinga em seis meses. As revoltas, no estado
em que está a sociedade, são de tal modo culpa de todos que
sempre, depois delas, há certa necessidade de se fechar os olhos.

Acrescentemos que a inqualificável ordem de Gisquet, obrigando
os médicos a denunciar os ferimentos, indignando a opinião pública,



e não somente a opinião pública, mas o Rei em primeiro lugar, fez
com que os feridos fossem cobertos e protegidos por essa
indignação, e, à exceção dos que tinham sido feito prisioneiros
durante o combate, os conselhos de guerra não ousaram inquietar
nenhum outro. Deixaram, portanto, Marius em paz.

O Sr. Gillenormand sentiu primeiramente todas as angústias,
depois, todos os êxtases. Foi a custo que o impediram de passar as
noites ao lado de Marius; fez com que carregassem sua poltrona
para perto da cama do neto, exigiu que a filha usasse o melhor linho
da casa para fazer compressas e ataduras. A Srta. Gillenormand,
como pessoa prudente e mais velha, encontrou meios para poupar o
melhor linho, dando ao pai a impressão de que estava sendo
obedecido. O Sr. Gillenormand não queria que lhe explicassem que,
para fazer ataduras, o tecido mais grosso é preferível à cambraia, e
o pano usado é preferível ao novo. Ele assistia a todos os curativos
durante os quais a Srta. Gillenormand se ausentava pudicamente.
Quando cortavam a carne morta com a tesoura, ele dizia: – Ai! Ai! –
Nada mais comovente do que vê-lo oferecer ao neto uma xícara de
tisana com seu suave tremor senil. Importunava o médico com
perguntas, sem perceber que todos os dias recomeçava a repetir as
mesmas.

No dia em que o médico lhe anunciou que Marius estava fora de
perigo, o bom velho delirou de alegria. Deu três luíses de
gratificação ao porteiro. À noite, voltando para o quarto, dançou
uma gavota, fazendo castanhetas com o polegar e o índex,
enquanto cantava esta canção:

Jeanne est née à Fougère,
Vrai nid d’une bergère;
J’adore son jupon
Fripon.
Amour, tu vis en elle;
Car c’est dans sa prunelle
Que tu mets ton carquois,
Narquois!
Mois, je la chante, et j’aime,
Plus que Diane même,



Jeanne et ses durs tetons
Bretons.[101]

Depois, pôs-se de joelhos em cima de uma cadeira, e Basco, que o
observava pela porta entreaberta, ficou convencido de que ele
rezava.

Até ali, ele não acreditava na existência de Deus.
A cada nova fase do restabelecimento, que mais e mais se ia

avizinhando, o avô tornava-se mais extravagante. Fazia uma série de
ações maquinais cheias de alegria; subia e descia as escadas sem
saber por quê. Uma vizinha, aliás bonita, ficou espantada ao receber
uma manhã um grande buquê; fora o Sr. Gillenormand quem lho
enviara. O marido fez uma cena de ciúme. O Sr. Gillenormand
tentava sentar Nicolette sobre os joelhos, chamava Marius de Barão
e gritava: – Viva a república!

A cada instante, perguntava ao médico: – Não há mais perigo,
não é mesmo? – Ele ficava olhando para Marius com olhos de avó.
Ele o contemplava com ternura enquanto comia. Não se reconhecia
mais, não dava a mínima importância à própria pessoa; Marius era o
dono da casa. Havia certa abdicação na sua alegria; ele era o neto
do próprio neto.

Em todo esse contentamento, era a mais venerável das crianças.
Com medo de cansar ou de importunar o convalescente, punha-se
atrás dele para sorrir-lhe. Sentia-se contente, alegre, extasiado,
encantador, jovem. Os cabelos brancos acrescentavam-lhe uma
suave majestade ao brilho alegre do rosto. Quando a graça se alia
às rugas, torna-se adorável. A velhice satisfeita contém algo da
aurora.

Quanto a Marius, enquanto se deixava medicar, tinha uma única
ideia fixa: Cosette. Desde que a febre e o delírio o tinham
abandonado não lhe pronunciara mais o nome, quase como se o
tivesse esquecido. Calava-se precisamente porque nele estava toda a
sua alma.

Marius não sabia o que havia acontecido a Cosette; todos os
acontecimentos da Rue de la Chanvrerie eram como uma nuvem em



sua lembrança; sombras quase indistintas lhe pairavam no espírito:
Eponine, Gavroche, Mabeuf, os Thénardier, todos os seus amigos
lugubremente mesclados ao fumo das barricadas; a estranha
passagem do Sr. Fauchelevent por aquela aventura sangrenta fazia-
lhe o efeito de um enigma na tempestade; não compreendia nada
de sua própria vida, não sabia como ou por quem havia sido salvo, e
ninguém era capaz de explicá-lo; tudo o que lhe disseram foi que o
haviam levado uma noite, num fiacre, para a Rue des Filles-du-
Calvaire; passado, presente, futuro, tudo era para ele como que a
bruma de uma ideia imprecisa, mas havia nessa bruma um ponto
imóvel, um lineamento claro e preciso, algo resistente como o
granito, uma resolução, uma vontade: reencontrar Cosette. Para ele,
a ideia da vida não era distinta da ideia de Cosette. Ele havia
decretado em seu coração que não aceitaria uma sem a outra;
estava inabalavelmente decidido a exigir de quem quer que o forçara
a viver, do avô, da sorte, do inferno, a restituição do paraíso perdido.

Não ignorava, porém, os obstáculos.
Sublinhemos aqui um detalhe: Marius não se sentia vencido, e

comovia-se muito pouco com todas as solicitudes e ternuras do avô.
A princípio, não tinha conhecimento de todas; depois, em seus
sonhos de doente, talvez um tanto febris, desconfiava daquelas
amabilidades como de uma coisa estranha e nova com a única
finalidade de domá-lo. Continuava, pois, indiferente. O avô gastava à
toa seu velho e pobre sorriso. Marius estava convencido de que o
avô se mostrava bom enquanto ele, Marius, não falava e o deixava à
vontade; porém, quando tocasse em Cosette, sua reação seria outra
e sua atitude seria completamente desmascarada. Então o choque
seria inevitável: recrudescência de problemas de família, confronto
de posições, todos os sarcasmos e todas as objeções de uma só vez,
Fauchelevent, Coupelevent, a fortuna, a pobreza, a miséria, a pedra
no pescoço, o futuro. Resistência violenta; conclusão: recusa. Marius
reagia antecipadamente.

Depois, à medida que ia voltando à vida, reapareciam-lhe os
antigos agravos, reabriam-se as velhas úlceras da memória, voltava
a pensar no passado; o Coronel Pontmercy colocava-se entre o Sr.



Gillenormand e ele, Marius, e convencia-se de que não podia esperar
nenhuma bondade de quem tinha sido tão injusto e duro para com
seu pai. E, com a saúde, voltava-lhe uma espécie de aspereza para
com o avô. O velho sofria resignadamente.

O Sr. Gillenormand, sem contudo o comentar, notava que Marius,
desde que fora trazido para casa e recobrara o conhecimento, não o
havia chamado uma só vez de pai. É verdade que também não o
chamava de senhor, mas, contornando as frases, encontrava meios
para não dizer nem uma coisa nem outra. Evidentemente,
aproximava-se uma crise.

Como quase sempre acontece em casos semelhantes, Marius,
para experimentar, armou escaramuças antes de travar a batalha.
Chama-se a isso apalpar o terreno. Aconteceu uma manhã que o Sr.
Gillenormand, a propósito de um jornal que lhe caíra às mãos, falara
ligeiramente da Convenção, citando um epifonema realista contra
Danton, Saint-Just e Robespierre.

– Os homens de 93 eram gigantes – disse Marius com
severidade. O velho calou-se e não disse mais nada pelo resto do
dia.

Marius, que tinha sempre em mente o inflexível avô de seus
primeiros anos, viu naquele silêncio uma profunda concentração de
cólera, imaginou por isso uma luta encarniçada e aumentou no mais
íntimo do seu pensamento os preparativos para o combate.

Decidiu que, em caso de recusa, arrancaria os aparelhos,
deslocaria a clavícula, poria a nu e ao vivo as chagas que ainda lhe
restavam e recusaria todo e qualquer alimento. As feridas eram as
únicas munições que possuía. Ter Cosette ou a morte!

Esperou pelo momento favorável com a paciência dissimulada dos
doentes. Esse momento enfim chegou.

III | MARIUS ATACA

Um dia, o Sr. Gillenormand, enquanto a filha punha em ordem os
vidros e as xícaras sobre o mármore da cômoda, inclinava-se para



Marius e lhe dizia com a expressão mais terna:
– Marius, eu, no seu lugar, comeria mais carne do que peixe. Um

linguado frito é excelente para começar uma convalescença; mas,
para pôr o doente de pé, só mesmo uma boa costeleta.

Marius, quase restabelecido por completo, juntou todas as forças,
sentou-se, apoiou as mãos crispadas nos lençóis da cama, encarou o
avô, assumiu uma expressão terrível e disse:

– Isso me leva a lhe dizer uma coisa.
– Qual?
– Quero me casar.
– Já se sabe! – disse o avô. E desatou a rir.
– Como, já se sabe?
– Isso mesmo, já se sabe. Você há de ter a pequena.
Marius, admirado e vencido pelo assombro, estremeceu.
O avô Gillenormand continuou:
– Sim, você terá a sua bela menina. Ela vem todos os dias sob a

forma de um velho senhor perguntar por você. Desde que você foi
ferido, ela passa todo o tempo a chorar e a fazer ataduras. Já me
informei. Ela mora na rua de l’Homme-Armé, número 7. Ah! pronto!
Você a quer? Pois bem, ela virá! Isso é o que você não esperava.
Você fez uma pequena conspiração e disse: – Vou mostrar bem claro
ao meu avô, essa múmia da Regência e do Diretório, a esse velho
galante, a esse Dorante transformado em Geronte;[102] também ele
foi leviano, teve seus namoricos, suas Grisetes e Cosettes; deu seus
passeios, andou experimentando as asas; também ele comeu o pão
da primavera; é bom que se lembre. Vamos ver. Batalha! Ah! você
pega o besouro pelos chifres. Muito bem. Eu lhe ofereço uma
costeleta e você me responde: – A propósito, quero me casar. – Isso
é que é transição! Ah! você esperava uma discussão, porque não
sabia que sou um velho covarde! O que diz agora de tudo isso? Está
com raiva, hein? Encontrar um avô mais animal que você e ter de
rasgar o discurso; por essa você não esperava. Pois bem, tanto pior,
arrebente de raiva! Faço o que você quer e corto-lhe a língua,
imbecil! Escute. Já tomei informações, eu também sou matreiro; ela
é encantadora, inteligente, o lanceiro não existe, ela fez montes de



ataduras, é um brinco, adora você; se você morresse, seríamos três;
o seu caixão acompanharia o meu. Desde que você foi ferido, tive a
ideia de trazê-la sem mais nem menos à sua cabeceira, mas
somente nos romances é que se trazem meninas apaixonadas ao
lado do leito dos rapazes feridos que as interessam. Isso não se faz.
O que teria dito a sua tia? Você estava nu a maior parte do tempo.
Pergunte a Nicolette, que não o deixou um minuto, se uma mulher
poderia ficar ao seu lado. E, depois, que diria o médico? Uma
menina bonita não faz passar a febre. Enfim, está bem, não falemos
mais, está dito, está feito, negócio fechado, fique com ela. Essa é a
minha crueldade. Eu vi que você não gostava de mim e pensei: “Que
poderei fazer para que aquele animal goste de mim?”. Disse então: –
Tenho a pequena Cosette à mão, dou-lha de presente; ou ele fica
gostando um pouco de mim, ou me diz logo por que não gosta! –
Ah! você pensava que o velho iria berrar, falar grosso, gritar, não é?
E levantar a bengala contra toda esta aurora. Nada disso. Cosette,
vá lá; amor, vá lá; eu não desejo nada melhor. Sargento, faça-me a
gentileza de se casar. Seja feliz, meu querido filho!

Dizendo isso, o velho rompeu em soluços.
Tomou a cabeça de Marius entre os braços, apertou-a contra o

peito, e ambos se puseram a chorar. Essa é uma das formas da
suprema felicidade.

– Meu pai! – exclamou Marius.
– Ah! então você me quer bem! – disse o velho.
Foi um momento inefável. Ambos se sentiam sufocados pela

emoção.
Enfim, o velho balbuciou:
– Vamos! Está tudo resolvido. Ele me chamou de pai.
Marius tirou a cabeça dos braços do avô e disse docemente:
– Mas, meu pai, agora que já estou bom, penso que poderia vê-

la.
– Também isso já foi previsto; você a verá amanhã.
– Meu pai!
– O quê?



– Por que não hoje?
– Está bem, hoje. Já me chamou três vezes de “meu pai”, e você

bem o merece. Vou tratar disso. Previsto, digo-lhe eu. Isso já foi
posto em versos. É o desfecho da elegia do Jeune Malade de André
Chénier, o André Chénier que foi degolado pelos celer… pelos
gigantes de 93.[103]

O Sr. Gillenormand julgou perceber um ligeiro franzir das
sobrancelhas de Marius, que, na verdade, devemos dizê-lo, não o
estava ouvindo, enlevado pelo êxtase, muito mais preocupado com
Cosette do que com 1793. O avô, assustado por ter falado tão fora
de propósito de André Chénier, retrucou precipitadamente:

– Degolado não é bem a palavra. O fato é que os grandes gênios
revolucionários, que não eram maus, o que é incontestável, que
eram verdadeiros heróis – com a fortuna! –, achavam que André
Chénier incomodava um pouco e mandaram-no guilhot… – isso é,
esses grandes homens, no 7 termidor, no interesse da salvação
pública, pediram a André Chénier que fizesse o favor de se retirar…

O Sr. Gillenormand, afogado pela própria frase, não pôde
continuar. Não podendo nem terminá-la, sem retratá-la, enquanto a
filha arrumava o travesseiro de Marius, transtornado por tantas
emoções, correu, com toda a ligeireza que lhe permitiam as velhas
pernas, para fora do quarto, bateu a porta atrás de si, e, vermelho,
sufocado, espumando, com os olhos fora das órbitas, viu-se face a
face com Basco, que engraxava as botinas na antecâmara. Agarrou-
o pela gola e gritou-lhe no rosto com furor: – Pelos cem mil
chavelhos do diabo, os bandidos o assassinaram!

– Quem, senhor?
– André Chénier!
– Sim, senhor! – disse Basco, espantado.

IV | A SRTA. GILLENORMAND ACABOU POR CONCORDAR
QUE O SR. FAUCHELEVENT ENTRASSE COM ALGUMA COISA
DEBAIXO DO BRAÇO



Cosette e Marius tornaram a ver-se. O que foi a entrevista,
renunciamos a dizê-lo. Há coisas que não devemos tentar pintar; o
sol é uma delas.

Toda a família, incluindo Basco e Nicolette, estava reunida no
quarto de Marius quando Cosette chegou. Ela apareceu à porta,
como que rodeada por um nimbo.

Precisamente nesse instante, o avô ia assoar-se, mas parou,
conservando o lenço no nariz e olhando Cosette por cima do lenço:

– Adorável! – exclamou.
Depois, assoou-se ruidosamente.
Cosette estava encantada, extasiada, assustada, no céu. Estava

tão amedrontada quanto o pode estar uma pessoa feliz. Balbuciava,
ora pálida, ora corada, com vontade de lançar-se aos braços de
Marius sem o ousar, com vergonha de amar diante de toda aquela
gente. Ninguém tem piedade dos amantes felizes; fica-se presente
ali quando eles teriam mais vontade de ficar a sós. No entanto, não
têm nenhuma necessidade de ninguém.

Acompanhando Cosette, entrara um homem de cabelos brancos,
grave, embora sorrisse de um modo triste e vago. Era o Sr.
Fauchelevent; era Jean Valjean.

Estava muito bem-vestido, como disse o porteiro, todo de preto e
de gravata branca.

O porteiro estava muito longe de reconhecer naquele correto
burguês, naquele provável notário, o medonho carregador de
cadáveres que surgira à sua porta na noite de 7 de junho,
esfarrapado, enlameado, horrível, esquivo, com o rosto coberto de
sangue e de lama, segurando Marius desfalecido; contudo, seu faro
de porteiro fora despertado. Quando o Sr. Fauchelevent chegou em
companhia de Cosette, o porteiro não pôde deixar de segredar à
mulher: – Não sei por que sempre imaginei já ter visto esse homem.

O Sr. Fauchelevent, no quarto de Marius, conservou-se afastado,
perto da porta. Levava debaixo do braço um pacote muito
semelhante a um volume in-oitavo, envolto em papel. O papel era
esverdeado e parecia bolorento.



– Será que esse homem está sempre com livros debaixo do
braço? – perguntou em voz baixa a Nicolette a Srta. Gillenormand,
que não apreciava os livros.

– Que tem? – respondeu no mesmo tom o Sr. Gillenormand, que
a tinha escutado –, ele é um sábio. E com isso? Que culpa tem ele?
O Sr. Boulard, que eu conheci, não andava jamais sem um livro
debaixo do braço, e tinha sempre um alfarrábio sobre o coração.[104]

E, saudando, disse em voz alta:
– Sr. Tranchelevent…
O velho Gillenormand não o fez de propósito, mas a falta de

atenção aos nomes próprios era para ele um costume aristocrático.
– Sr. Tranchelevent, tenho a honra de pedir para o meu neto, o

Sr. Barão Marius Pontmercy, a mão da Senhorita.
O “Sr. Tranchelevent” inclinou-se.
– Está dito – disse o avô.
E, voltando-se para Marius e Cosette, com os dois braços

estendidos, exclamou, abençoando-os:
– Têm permissão para se adorarem.
Eles não esperaram que lhes dissessem duas vezes. Tanto pior! O

arrulho começou imediatamente. Falavam baixinho, Marius recostado
no sofá, Cosette de pé, a seu lado. – Ó meu Deus! – murmurava
Cosette. – Enfim o vejo! É você! É o senhor? Ir combater dessa
maneira! Mas por quê? Que coisa horrível! Durante quatro meses
estive morta. Oh! que maldade ir combater assim! Que lhe fiz eu? Eu
lhe perdoo, mas não faça mais. Há pouco, quando nos avisaram
para vir, pensei que ia morrer, mas de alegria. Eu estava tão triste!
Não tive tempo para me vestir; devo estar horrível. Que vão dizer os
seus pais, vendo-me assim com a gola toda amarrotada? Mas fale!
Você me deixa falando sozinha! Moramos ainda na Rue de l’Homme-
Armé. Parece-me que o seu ombro estava mal, um punho na ferida,
que lhe cortaram as carnes com tesouras. Que coisa horrível! Chorei
tanto que não tenho mais olhos. Julgava impossível que a gente
pudesse sofrer tanto assim. O seu avô parece tão bom. Não se
mova, não se apoie assim nos cotovelos, cuidado que você se
machuca. Oh! como sou feliz! Então, o sofrimento acabou! Mas eu



sou mesmo muito boba. Eu queria dizer tanta coisa que não sei
mais. Você ainda gosta de mim? Ainda moramos na Rue de
l’Homme-Armé. Lá não há jardins. Estive todo o tempo preparando
ataduras. Veja, senhor, por sua culpa, tenho um calo no dedo.

– Anjo! – disse Marius.
Anjo é a única palavra que não se gasta com o uso. Qualquer

outra não resistiria ao uso impiedoso que dela fazem os
apaixonados.

Depois, como havia assistentes, ambos se calaram e não
disseram mais uma palavra, limitando-se a tocar docemente as
mãos. O Sr. Gillenormand voltou-se para todos os que estavam no
quarto e exclamou:

– Falem alto vocês. Façam barulho. Vamos! Um pouco de
algazarra para que essas crianças possam ficar à vontade.

E, aproximando-se de Marius e de Cosette, disse-lhes baixinho:
– Não se incomodem; conversem à vontade.
Tia Gillenormand assistia com espanto àquela irrupção de luz em

seu interior envelhecido. Esse espanto nada tinha de agressivo; não
era absolutamente o olhar escandalizado e invejoso de uma coruja a
dois pombinhos; era o olhar admirado de uma pobre inocente de
cinquenta anos; era a vida malograda contemplando aquele triunfo,
o amor.

– Srta. Gillenormand – disse-lhe o pai –, bem dizia eu que isso
iria acontecer com você.

Ficou calado por uns instantes e continuou:
– Contemple a felicidade dos outros.
Depois, voltou-se para Cosette.
– Como ela é linda! Que linda! É um Greuze.[105] Maroto! Então

você vai ter isso só para você! Ah! meu patife, livrou-se felizmente
de mim, hein? Se eu tivesse quinze anos de menos, disputaríamos
em duelo. Olhe! Senhorita, estou enamorado. É muito simples. Está
no seu direito. Ah! que lindas e encantadoras bodas vamos ter aqui!
Nossa paróquia é Saint-Denis do Santo Sacramento, mas conseguirei
dispensa para que se casem em Saint-Paul. A igreja é mais bonita.
Foi construída pelos jesuítas. É mais chique. Fica bem na frente das



fontes do Cardeal de Birague. A obra-prima da arquitetura jesuítica
está em Namur. Chama-se igreja do Saint-Loup. Quando estiverem
casados, devem ir até lá. Essa visita vale a viagem. Senhorita, estou
do seu lado; quero que as mocinhas se casem; é para isso que
foram feitas. Há uma Santa Catarina que eu gostaria de ver sempre
despenteada.[106] Continuar donzela é belo, mas é frio. A Bíblia diz:
Multiplicai-vos. Para salvar o povo, temos Joana d’Arc; mas para
fazer o povo precisamos de Mère Gigogne.[107] Portanto, belezas,
casem-se. Não vejo qual a vantagem de continuar solteira. Sei muito
bem que na igreja há uma capela à parte e que vão acabar na
confraria da Virgem; mas, vamos lá, um belo marido, um rapaz
simpático, e, ao cabo de um ano, um garoto gorducho que mama
galhardamente, com pernas roliças como roscas de gordura,
agarrando-se aos seios com mãozinhas rosadas, rindo como a
aurora, isso vale muito mais que segurar velas nas vésperas e cantar
Turris eburnea! [108]

O avô fez uma pirueta sobre os calcanhares de noventa anos e
continuou a falar, como uma mola que se solta:

Ainsi, bornant le cours de tes rêvasseries, Alcippe, il est donc vrai,
dans peu tu te maries.[109]

– A propósito!
– O quê, meu pai?
– Você não tinha um amigo íntimo?
– Tinha, Courfeyrac.
– O que foi feito dele?
– Morreu.
– Ainda bem.
Sentou-se ao lado deles, mandou que Cosette se sentasse e

tomou-lhes as mãos entre suas velhas mãos enrugadas:
– Como é delicada esta pequena! É uma obra-prima esta Cosette!

É tão novinha e tão senhora. Será apenas Baronesa, mas é pouco,
porque nasceu Marquesa. E que cílios! Meus filhos, fixem bem na
cachola que vocês é que estão certos. Amem-se. Amem-se
loucamente. O amor é a estupidez dos homens e o espírito de Deus.
Adorem-se. Só que – acrescentou, entristecendo subitamente –,



agora é que me lembro: mais da metade do que eu possuo é
vitalício; enquanto eu viver, tudo irá menos mal; mas depois de
minha morte, daqui a uns vinte anos, meus pobres filhos, vocês
ficarão sem dinheiro! Essas lindas mãozinhas brancas, Sra.
Baronesa, terão de suar para ganhar a vida.

Ouviu-se então uma voz grave e tranquila que dizia:
– A Srta. Eufrásia Fauchelevent possui seiscentos mil francos.
Era a voz de Jean Valjean.Ele ainda não havia pronunciado uma

palavra; ninguém mesmo parecia lembrar-se de que ele estava ali;
conservara-se de pé e imóvel, atrás de todas aquelas pessoas
felizes.

– Quem é essa Srta. Eufrásia de que está falando? – perguntou o
avô, assustado.

– Sou eu – respondeu Cosette.
– Seiscentos mil francos? – replicou o Sr. Gillenormand.
– Menos catorze ou quinze mil talvez – disse Jean Valjean.
E colocou em cima da mesa o pequeno embrulho que a Srta.

Gillenormand tomara por um livro.
O próprio Jean Valjean abriu o pacote; era um maço de notas.

Folhearam-nas e contaram. Havia ali quinhentas notas de mil francos
e cento e sessenta e oito de quinhentos, num total de quinhentos e
oitenta e quatro mil francos.

– Isso é que é um bom livro! – disse o Sr. Gillenormand.
– Quinhentos e oitenta e quatro mil francos! – murmurou a Srta.

Gillenormand.
– Isso soluciona muitos problemas, não é, Srta. Gillenormand? –

replicou o avô. – Esse diabo de Marius desencantou na árvore dos
sonhos uma mocinha milionária! Fie-se a gente nos namoricos dos
jovens! Os estudantes encontram estudantes de seiscentos mil
francos. Querubim trabalha melhor que Rothschild.[110]

– Quinhentos e oitenta e quatro mil francos! – repetia à meia-voz
a Srta. Gillenormand. Quinhentos e oitenta e quatro! É o mesmo que
dizer seiscentos mil!



Quanto a Marius e Cosette, entretidos como estavam em se
contemplarem não pareciam interessados nesse detalhe.

V | É PREFERÍVEL DEPOSITAR DINHEIRO EM
DETERMINADA FLORESTA A DEPOSITÁ-LO EM CASA DO
TABELIÃO

Sem dúvida já compreenderam, sem que haja necessidade de largas
explicações, que Jean Valjean, depois do caso Champmathieu,
conseguira, graças à primeira evasão de alguns dias, chegar a Paris
e retirar a tempo do banco Laffitte a soma por ele economizada, sob
o nome de Sr. Madeleine, em Montreuil-sur-Mer, e que, temendo ser
preso novamente, o que realmente aconteceu pouco tempo depois,
escondera essa soma no bosque de Montfermeil, na clareira Blaru. A
quantia, seiscentos mil francos, toda em notas do banco, tinha
pouco volume e estava fechada numa caixa; porém, para preservá-la
da umidade, colocara-a dentro de um cofre de carvalho cheio de
aparas de castanheiro. No mesmo cofre, guardara outro tesouro, os
castiçais do Bispo. Como sabemos, levara-os consigo ao fugir de
Montreuil-sur-Mer. O homem visto uma noite, pela primeira vez, por
Boulatruelle, era Jean Valjean. Mais tarde, cada vez que Jean Valjean
precisava de dinheiro, ia buscá-lo na clareira Blaru. Essa a razão das
ausências de que já falamos. Ele tinha uma picareta escondida no
mato, em esconderijo conhecido só por ele. Quando soube da
convalescença de Marius, sentindo que havia chegado a hora em
que o dinheiro poderia ser útil, foi buscá-lo; era ele ainda que
Boulatruelle vira no interior do bosque, mas dessa vez de manhã e
não de noite. Boulatruelle herdou-lhe a picareta.

A soma real era de quinhentos e oitenta e quatro mil e
quinhentos francos. Jean Valjean retirou quinhentos francos para
ele. “Mais tarde veremos”, pensou.

A diferença entre essa quantia e os seiscentos e trinta mil francos
retirados do banco Laffitte representavam a despesa de dez anos, de



1823 a 1833. Os cinco anos passados no convento não lhe custaram
mais do que cinco mil francos.

Jean Valjean colocou os dois castiçais de prata em cima da
lareira, onde brilharam para grande admiração de Toussaint.

Quanto ao mais, Jean Valjean sentia-se livre de Javert. Contaram-
lhe, e ele pôde verificar o fato no Moniteur, que um Inspetor de
Polícia chamado Javert fora encontrado sem vida debaixo de um
barco de lavadeiras, entre a Pont au Change e a Pont Neuf, e que
um bilhete deixado por esse homem, aliás irrepreensível e muito
estimado pelos superiores, fazia crer num acesso de alienação
mental e num suicídio.

– De fato – pensou Jean Valjean –, desde que, tendo-me nas
mãos, me deixou em liberdade, era mesmo preciso que estivesse
louco.

VI | OS DOIS VELHOS FAZEM TUDO, CADA UM A SEU MODO,
PARA QUE COSETTE SEJA FELIZ

Preparou-se tudo o que era necessário para o casamento. O médico,
consultado, declarou que poderia ser celebrado em fevereiro.
Estavam em dezembro. Algumas encantadoras semanas de perfeita
felicidade passaram bem depressa.
O menos feliz não era o avô. Ele ficava durante quartos de hora em
contemplação diante de Cosette.

– Menina admirável! – exclamava. – E parece tão meiga, tão boa!
Não há o que dizer, minha amiga, meu coração: é a menina mais
encantadora que eu vi em toda a minha vida. Mais tarde, terá
virtudes com odor de violetas. É uma graça! Com semelhante
criatura só é possível viver nobremente. Marius, meu rapaz, você é
Barão, é rico, não torne a advogar, eu lhe suplico.

Cosette e Marius haviam passado bruscamente do sepulcro ao
paraíso. A transição havia sido tão rápida que os teria atordoado se
não os tivesse deslumbrado.



– Você está compreendendo alguma coisa de tudo isso? – dizia
Marius a Cosette.

– Não – respondia Cosette –, mas acho que Deus está cuidando
de nós.

Jean Valjean fez tudo, ajeitou tudo, conciliou tudo, tornou tudo
mais fácil. Apressava-se para a felicidade de Cosette com tanto mais
solicitude, e aparentemente, com tanto mais alegria que a própria
Cosette.

Como havia sido Maire, soube resolver um problema delicado,
cujo segredo somente ele conhecia: o estado civil de Cosette. Dizer
claramente sua origem, quem sabe?, poderia impedir o casamento.
Tirou-a, portanto, de todas as dificuldades. Arrumou-lhe uma família
já extinta, um meio seguro para não incorrer em nenhuma
reclamação. Cosette era o único membro que ainda restava; não era
filha dele, mas de outro Fauchelevent. Dois irmãos Fauchelevent
haviam sido jardineiros no convento de Petit-Picpus. No convento,
receberam as melhores informações e os mais respeitosos
testemunhos; as boas religiosas, pouco aptas e pouco inclinadas a
sondar questões de paternidade, sem malícia, jamais puderam saber
ao certo de qual Fauchelevent a pequena Cosette era filha. Disseram
tudo o que se queria e o fizeram com ênfase. Lavrou-se um auto de
notoriedade e Cosette tornou-se diante da lei a Srta. Eufrásia
Fauchelevent. Foi declarada órfã de pai e mãe. Jean Valjean arranjou
tudo de modo a ser designado, sob o nome de Fauchelevent, como
tutor de Cosette, com o Sr. Gillenormand como protutor.

Quanto aos quinhentos e oitenta e quatro mil francos, era um
legado deixado a Cosette por uma pessoa já falecida que desejava
ficar incógnita; o legado primitivo era de quinhentos e noventa e
quatro mil francos, mas dez mil francos haviam sido gastos para a
educação da Srta. Eufrásia, tendo sido pagos cinco mil francos ao
próprio convento. Esse legado, colocado em mãos de um terceiro,
deveria ser entregue a Cosette por ocasião de sua maioridade ou de
seu casamento. Todo esse conjunto era bastante aceitável, como se
vê, sobretudo com o apoio de mais de meio milhão. É verdade que
havia aqui e ali certas singularidades, mas ninguém deu por elas;



um dos interessados tinha os olhos vendados pelo amor, os outros
estavam cegos pelos seiscentos mil francos…

Cosette soube que não era filha daquele bom senhor que por
tanto tempo chamara de pai. Ele era apenas um parente; outro
Fauchelevent era o seu pai verdadeiro. Em qualquer outra ocasião
essa descoberta a teria desconsolado. Mas, na hora inefável por que
passava, não foi mais que uma sombra, um ligeiro escurecimento, e
sua alegria era tanta que essa nuvem durou pouco. Ela possuía
Marius. O jovem chegava, o velho desaparecia; assim é a vida.

Além disso, Cosette tinha-se habituado, havia longos anos, a ver
a seu redor tantos enigmas; toda criatura de infância misteriosa está
sempre preparada para certas renúncias. Por isso, continuou a
chamar Jean Valjean de pai.

Cosette, em êxtase, sentia-se entusiasmada com o Sr.
Gillenormand. É verdade que ele a cumulava de madrigais e de
presentes. Enquanto Jean Valjean criava para Cosette uma situação
normal na sociedade, o Sr. Gillenormand cuidava do enxoval. Nada o
divertia tanto quanto mostrar-se generoso. Dera a Cosette um
vestido de rendas de Binche que pertencera à sua avó.

– Essas modas voltam – dizia ele –, as velharias fazem furor e as
moças da minha velhice se vestem como as velhas da minha
infância.

E esvaziava as respeitáveis cômodas de laca de Coromandel de
frentes bojudas que, havia anos, permaneciam fechadas. –
Confessemos essas matronas – dizia ele –; vejamos o que têm nesse
bandulho. – E violava ruidosamente as gavetas obesas cheias de
toaletes de todas as suas mulheres, de todas as suas amantes e
ancestrais. Pequins, damascos, lustrinas, chamalotes pintados,
vestidos de seda de Tours, lenços da Índia bordados com ouro
lavável, delfinas sem avesso ainda em peças, bordados de Gênova e
de Alençon, adornos de ourivesaria antiga, bomboneiras de marfim
enfeitadas de batalhas microscópicas, alfaias, fitas, tudo ele dava a
Cosette. Cosette, maravilhada, perdida de amor por Marius,
deslumbrada de reconhecimento pelo Sr. Gillenormand, sonhava com
uma felicidade sem limites, vestida de cetins e veludos. Seu enxoval



parecia carregado por serafins. Sua alma elevava-se no azul com as
asas de rendas de Malines.

A embriaguez dos namorados não era igualada, como já
dissemos, senão pelo êxtase do avô. Na Rue des Filles-du-Calvaire,
havia como que uma fanfarra.

Certa manhã, nova oferta de raridades do avô a Cosette. Todos
os falbalás possíveis se espalhavam esplendidamente ao seu redor.

Um dia, Marius, que de bom grado falava sobre coisas sérias em
meio a tamanha felicidade, disse a propósito de não sei qual
incidente:

– Os homens da revolução são de tal modo grandes que já têm o
prestígio dos séculos, como Catão e como Fócio, e cada um deles se
parece a uma mémoire antique.[111]

– Moire antique! – exclamou o velho. – Obrigado, Marius. É
precisamente a ideia que eu procurava.

E, no dia seguinte, um magnífico vestido de moire antigo, cor de
chá, se juntou ao enxoval de Cosette.

O avô Gillenormand extraía sabedoria de todos aqueles farrapos.
– O amor está bem; mas isso aqui também é indispensável. A

felicidade não pode abster-se do inútil. A felicidade é apenas o
necessário. É preciso condimentá-la abundantemente com o
supérfluo. Um palácio e o seu coração. O seu coração e o Louvre. O
seu coração e os grandes lagos de Versalhes. Deem-me a minha
pastora e transformem-na em duquesa. Tragam-me Fílis coroada de
centávreas e acrescentem-lhe cem mil francos de renda.[112] Uma
bucólica a perder de vista sob uma colunata de mármore. Concordo
com a bucólica, como com um encantamento de ouro e de
mármore. A felicidade seca assemelha-se ao pão seco. Come-se,
mas não se almoça. Eu quero o supérfluo, o inútil, o extravagante, o
mais, o que não serve para nada. Lembro-me de ter visto na
catedral de Strasbourg um relógio alto como uma casa de três
andares para marcar as horas, que nos fazia a gentileza de marcá-
las, mas que não tinha sido construído para tal; depois de ter dado
meio-dia ou meia-noite – meio-dia, hora do sol, meia-noite, hora do
amor – ou qualquer outra hora que queiram, dava-lhes a lua e as



estrelas, a terra e o mar, os passarinhos e os peixes, Febo e Febe, e
uma enfiada de coisas que saíam de um nicho: os doze apóstolos, o
Imperador Carlos V, Eponine e Sabino, e ainda por cima uma turma
de homenzinhos dourados que tocavam trombeta.[113] Sem contar
os repiques festivos que espalhavam no ar por qualquer razão, sem
que a gente soubesse por quê. Um pobre quadrante lavado, que só
diz as horas, tem o mesmo valor? Eu sou do mesmo parecer do
relógio de Strasbourg, e o prefiro ao cuco da Floresta Negra.

O Sr. Gillenormand divagava especialmente a respeito das
núpcias, e todas as ideias do século XVIII passavam confusamente
pelos seus ditirambos.

– Vocês desconhecem a arte das festas; atualmente, não sabem
como fazer um dia de alegria – exclamava. – Este século XIX é fraco.
Faltam-lhe excessos. Ignora o que é rico, ignora o que é nobre. Em
tudo é absolutamente mesquinho. Seu terceiro estado é insípido,
incolor, inodoro, informe. Como dizem, estes são os sonhos das
burguesias que se estabelecem: um toucador decorado de novo,
todo de palissandra e chitas. Afastem-se! Afastam-se! O Sargento
Sovina se casa com a Senhorita Usura! Suntuosidade e esplendor!
Um luís de ouro grudado numa vela. Eis a época. Peço licença para
fugir para além de Sarmates. Ah! desde 1787 eu predisse que tudo
estava perdido, no dia em que vi o Duque de Rohan, Duque de
Chabot, Duque de Montbazon, Marquês de Soubise, Visconde de
Thonars, Par da França, ir a Longchamps de tapecul! [114] Isso deu
seus frutos. Nesse século, fazem-se negócios, joga-se na Bolsa,
ganha-se dinheiro e é-se avarento. Cuida-se e enverniza-se a
superfície; anda-se engomado, lavado, ensaboado, limpo, barbeado,
penteado, encerado, lustrado, besuntado, escovado, asseado por
fora, irrepreensível, polido como uma pedra, discreto, bem-
vestidinho e, ao mesmo tempo – com a breca! – tem-se no fundo a
consciência dos monturos e das cloacas, capaz de fazer recuar uma
vaqueira que limpa o nariz nas mãos. Eu outorgo a esta época a
seguinte divisa: limpeza porca. Marius, não se acanhe, dê-me licença
para falar; como vê, não falo mal do povo, estou com a boca cheia
desse seu povo, mas concorde em que eu dê umas palmadinhas na



burguesia. Como ia dizendo, quem ama bem açoita bem. Por isso,
afirmo claramente: hoje ainda há casamentos, mas ninguém sabe se
casar. Ah! é verdade, tenho saudade da gentileza dos costumes
antigos. Tenho saudade de tudo. Aquela elegância, aquele
cavalheirismo, aqueles modos corteses e delicados, o luxo brilhante
de cada um, a música como parte integrante das bodas, sinfonia no
alto, pandeiros embaixo, as danças, os rostos alegres à mesa,
madrigais alambicados, canções, fogos de artifício, risadas francas, o
diabo com todas as suas diabruras, os grandes laços de fita… Tenho
saudade da liga da noiva. A liga da noiva é prima do cinto de Vênus.
Qual a causa da guerra de Troia? Ora, a liga de Helena. Por que se
combate? Por que Diomedes, o divino, despedaça contra a cabeça
de Merioneu o grande capacete de bronze com dez pontas? Por que
Aquiles e Heitor se debicam a lançadas? Não: por que Helena deixou
que Páris lhe roubasse a liga? Com a liga de Cosette Homero faria a
Ilíada. Poria em seu poema um velho prosa como eu e o chamaria
de Nestor.[115] Meus amigos, outrora, nesse querido outrora, casava-
se sabiamente; fazia-se um bom contrato e depois uma bela
festança. Logo que Cujas saía, Gamacho entrava.[116] Mas – com a
fortuna! – o estômago é um animal agradável que exige o que lhe é
devido, e que também quer ter suas núpcias. Jantava-se bem, e
tinha-se à mesa uma bela vizinha sem véu que escondia os seios
com muita moderação! Oh! as bocas sorridentes! Como se era
alegre naqueles tempos! A juventude era um buquê; todo rapaz
terminava num ramo de lilás ou num punhado de rosas; quem era
guerreiro transformava-se em pastor, e se por acaso alguém era
Capitão dos dragões, achava meios de se chamar Floriano. Todos
cuidavam de aparecerem bonitos, cobrindo-se de bordados e de
púrpura. O burguês parecia uma flor, o marquês assemelhava-se a
uma joia. Não havia presilhas nem botinas. Era-se elegante, polido,
frisado, com reflexos dourados, esvoaçante, delicado, encantador, o
que não impedia ninguém de carregar a espada ao lado. O colibri
tem bico e unhas: era o tempo das Indes Galantes.[117] Uma das
faces do século era a delicadeza, outra a magnificência; e, com os
diabos, a gente se divertia. Hoje todo mundo é sério. O burguês é
avarento, a burguesia é hipócrita; o século de vocês é um desastre.



Seria capaz de expulsar as Graças por andarem muito decotadas.
Esconde-se a beleza como se se tratasse de uma deformidade.
Depois da revolução todo mundo usa calças, até mesmo as
dançarinas; elas também precisam ser circunspectas; as danças de
hoje devem ser doutrinárias. Majestosidade, acima de tudo. Ficaria
muito envergonhado quem não trouxesse o queixo escondido na
gravata. O ideal do moleque de vinte anos ao se casar é assemelhar-
se ao Senhor Royer Collard.[118] E sabem a que se chega com essa
majestade? A ser pequeno. Aprendam isto: a alegria não é somente
alegre; é grande. Então, amem-se alegremente – que diabo! –,
casem-se, portanto, com a febre e a vertigem, a algazarra e o caos
da felicidade! Seriedade, só na igreja. Mas logo que termine a missa
– viva! – dever-se-ia envolver a jovem esposa num turbilhão de
sonho. Um casamento deve ser real e quimérico; o cerimonial deve
passar da catedral de Reims ao pagode de Chanteloup. Tenho horror
de casamentos insignificantes. Por Baco! transportem-se ao Olimpo,
pelo menos nesse dia. Sejam deuses. Ah! podiam ser silfos,
divindades dos jogos e do riso, argiráspides, e não passam de
bobos! Meus amigos, todo recém-casado deve ser o Príncipe
Aldobrandini.[119] Aproveitem esse minuto único da vida para voarem
com os cisnes e as águias no empíreo, embora com o perigo de
despencar no dia seguinte para a burguesia das rãs. Não
economizem no himeneu, não lhe diminuam o esplendor; não sejam
mesquinhos no dia em que devem brilhar. As núpcias não são a vida
doméstica. Oh! se eu pudesse fazer de acordo com a minha fantasia,
ela seria elegante; ouvir-se-iam violinos pelas árvores. Eis o meu
programa: azul-celeste e prata. Eu convidaria para a festa as
divindades agrestes, convocaria as dríades e as nereidas. As bodas
de Anfitrite, uma nuvem cor-de-rosa, ninfas de lindos penteados
completamente nuas, um acadêmico oferecendo quadras à deusa,
um carro puxado por monstros marinhos.[120]

Triton trottait devant, et tirait de sa conque Des sons si ravissants
qu’il ravissait quiconque! [121]

– Eis um programa de festa, ou eu não me reconheço, bolas!



Enquanto o avô, em plena efusão lírica, ouvia a si mesmo,
Cosette e Marius se embriagavam, fitando-se sem embaraço.

A Srta. Gillenormand contemplava tudo aquilo com sua placidez
imperturbável. Havia cinco ou seis meses sentia certa quantidade de
emoções: a volta de Marius, Marius ensanguentado, Marius trazido
de uma barricada, Marius morto, depois vivo, Marius reconciliado,
Marius noivo, Marius casando-se com uma pobrezinha, Marius
casando-se com uma milionária. Os seiscentos mil francos tinham
sido a sua última surpresa. Depois, voltou-lhe a indiferença de
primeira comungante. Ia regularmente aos ofícios divinos, desfiava
seu rosário, lia seu eucológio, cochichava Ave-Marias num canto da
casa enquanto, noutro canto, cochichavam I love you, e, vagamente,
via Marius e Cosette como duas sombras. A sombra era ela.

Há certo estado de ascetismo inerte em que a alma, neutralizada
pelo entorpecimento, estranha ao que poderíamos chamar de
ocupação de viver, não percebe, à exceção dos tremores de terra e
das catástrofes, nenhuma das impressões humanas, nem as
agradáveis nem as desagradáveis. – Essa devoção – dizia o velho
Gillenormand à filha – corresponde ao defluxo do cérebro. Você não
sente coisa alguma da vida. Não sente o mau cheiro, mas também
não sente os perfumes.

Quanto ao mais, os seiscentos mil francos haviam colocado um
ponto final nas indecisões da Srta. Gillenormand. O pai tomara o
hábito de lhe dar tão pouca importância que nem sequer a
consultara ao dar consentimento para o casamento de Marius. Agira
arrebatadamente, como era seu costume; não tendo, déspota
transformado em escravo, senão um pensamento: agradar a Marius.
Quanto à tia, pois havia uma tia, e poderia ter sido avisada, nem
sequer pensara e, dócil como era, isso a magoara. Um tanto
revoltada interiormente, embora exteriormente impassível, ela
pensava assim: “Meu pai resolveu a questão do casamento sem me
consultar; eu resolverei a questão da herança sem consultá-lo”. Ela,
com efeito, era rica e seu pai não. A esse respeito reservou para si a
decisão. É provável que, se o casamento fosse pobre, ela o teria
deixado pobre. Pior para o Sargento meu sobrinho! Se ele se casa



com uma esfarrapada, que fique também esfarrapado. Mas o meio
milhão de Cosette agradou à tia e mudou-lhe a situação interior a
respeito do par de enamorados. Deve-se ter consideração com
seiscentos mil francos, e era evidente que ela não poderia agir de
outro modo senão deixando a própria fortuna para aqueles jovens,
já que não precisavam mais.

Ficou combinado que o casal moraria com o avô. O Sr.
Gillenormand fez questão absoluta de ceder-lhe o quarto, o mais
bonito de toda a casa. – Isso me tornará mais jovem – declarou ele.
– É um antigo projeto meu. Sempre tive a ideia de celebrar bodas no
meu quarto.

Enfeitou-o com vários bibelôs galantes. Mandou forrá-lo de novo
com uma peça de tecido extraordinário que ele julgava de Utrecht,
fundo acetinado, botões de ouro, flores de veludo imitando orelhas
de urso.

– Desse tecido – dizia ele – eram os cortinados da cama da
Duquesa de Anville, no castelo de La Roche-Guyon.

Em cima da lareira, colocou uma estatueta de Saxe cobrindo o
ventre nu com um regalo.

A biblioteca do Sr. Gillenormand transformou-se no escritório de
advocacia de que Marius necessitava; como sabemos, o conselho da
ordem exigia um escritório conveniente.

VII | EFEITOS DO SONHO ALIADO À FELICIDADE

O casal de namorados via-se todos os dias. Cosette chegava na
companhia do Sr. Fauchelevent. – Está tudo de pernas para o ar –
dizia a Srta. Gillenormand –; a noiva vir a domicílio para fazer-se
cortejar desse modo. – Mas a convalescença de Marius formara o
hábito, e as poltronas da rua des Filles-du-Calvaire, mais adaptadas
aos colóquios que as cadeiras de palha da rua de l’Homme-Armé,
tinham-no enraizado. Marius e o Sr. Fauchelevent se viam, mas não
conversavam. Parecia que tinham convencionado assim. Toda moça
tem necessidade de um acompanhante, e Cosette não poderia vir



sem o Sr. Fauchelevent. Para Marius, o Sr. Fauchelevent era a
condição de Cosette. Ele aceitava. Tratando vagamente, e sem
muitos pormenores, assuntos de caráter político, do ponto de vista
do melhoramento do nível da vida em geral, chegavam a dizer pouco
mais que sim ou não. Uma vez, a respeito do ensino, que Marius
queria gratuito e obrigatório, multiplicado sob todas as formas,
prodigalizado a todos como o ar e o sol, numa palavra, respirável a
todo o povo, puseram-se de acordo e quase chegaram a conversar.
Marius notou nessa ocasião que o Sr. Fauchelevent falava bem, e até
com certa linguagem elevada. Faltava-lhe contudo alguma coisa. Ele
tinha algo de menos que um homem do mundo, e, ao mesmo
tempo, algo de mais.

Marius, interiormente e no fundo de seu pensamento, cercava de
todo tipo de perguntas mudas aquele Sr. Fauchelevent que era para
ele simplesmente delicado e frio. Havia momentos em que duvidava
das próprias recordações. Na sua memória havia uma falha, um
ponto negro, um abismo cavado por quatro meses de agonia. Muitas
coisas se tinham perdido. Perguntava a si mesmo se era verdade
que vira o Sr. Fauchelevent, homem tão sério e calmo, nas
barricadas.

Aliás, não era essa a única admiração que as aparições e
desaparições do passado lhe haviam gravado no espírito. Nem devia
acreditar que algum dia se veria livre de todas essas obsessões da
memória que nos forçam, mesmo felizes, mesmo satisfeitos, a olhar
melancolicamente para trás. A cabeça que não se volta para
horizontes já extintos não contém nem pensamento nem amor. Por
momentos, Marius descansava o rosto entre as mãos e o passado
tumultuoso e vago lhe atravessava o crepúsculo que havia no seu
cérebro. Tornava a ver Mabeuf cair morto, tornava a ouvir as
canções de Gavroche sob a metralha, tornava a sentir sob os lábios
a fronte gélida de Eponine; Enjolras, Courfeyrac, Jean Prouvaire,
Combeferre, Bossuet, Grantaire, todos os seus amigos surgiam-lhe
em frente e depois se dissipavam. Todos aqueles seres queridos,
sofredores, valentes, encantadores ou trágicos, seriam simples
sonhos? Teriam realmente existido? A revolta envolvia tudo em



fumaça. As grandes febres têm grandes sonhos. Interrogava-se,
apalpava-se, sentia a vertigem de tantas realidades desaparecidas.
Onde estavam agora? Era mesmo verdade que tudo estava morto?
Uma queda nas trevas levara tudo de envolta, exceto ele, Marius.
Tudo aquilo parecia ter desaparecido como que por trás de uma
cortina de teatro. A vida tem desses panos que se fecham. Deus
passa ao ato seguinte.

Ele próprio seria o mesmo homem? Ele, pobre, era agora rico;
abandonado, possuía agora uma família; desesperado, ia esposar
Cosette. Julgava ter passado pelo interior de um túmulo; entrara
negro, saíra branco, e os outros lá ficaram. Em certos momentos,
todos aqueles amigos do passado se tornavam presentes, e o
cercavam, enchendo-o de tristeza; então pensava em Cosette e
voltava-lhe a serenidade; somente tamanha felicidade seria capaz de
apagar tão grande catástrofe.

O Sr. Fauchelevent quase se incluíra entre tantos desaparecidos.
Marius hesitava em acreditar que o Fauchelevent da barricada fosse
o mesmo que aquele Fauchelevent em carne e osso, tão
circunspecto sentado ao lado de Cosette. O primeiro era
provavelmente um daqueles pesadelos causados por momentos de
delírio. Aliás, como tinham naturezas completamente opostas,
nenhuma pergunta era possível entre Marius e o Sr. Fauchelevent.
Nem mesmo teve semelhante ideia. Já fizemos notar esse pormenor
característico.

Dois homens que têm um segredo comum, e que, por uma
espécie de acordo tácito, não trocam uma palavra a esse respeito, é
coisa menos rara do que se imagina. Somente uma vez Marius
tentou fazer uma experiência. Desviou o assunto para a Rue de la
Chanvrerie, e, voltando-se para o Sr. Fauchelevent, lhe disse:

– O senhor conhece bem essa rua?
– Que rua?
– A Rue de la Chanvrerie.
– Não tenho nenhuma ideia a respeito desse nome – respondeu o

Sr. Fauchelevent no tom mais natural do mundo.



A resposta, que tratava do nome da rua e não da própria rua,
pareceu a Marius mais concludente do que realmente era.

“Sem dúvida alguma”, pensava ele, “devo ter sonhado. Tive uma
alucinação. Era alguém parecido. O Sr. Fauchelevent é que não
poderia ser.”

VIII | DOIS HOMENS IMPOSSÍVEIS DE ENCONTRAR

O encantamento, por maior que fosse, não apagou outras
preocupações do espírito de Marius. Enquanto se preparava o
casamento, à espera da data marcada, ele determinou que se
fizessem escrupulosas e difíceis buscas retrospectivas.

Tinha uma dívida de gratidão por diversos motivos: pela parte do
pai e por si próprio. Havia Thénardier, e o desconhecido que o
carregara até a casa do Sr. Gillenormand. Marius esforçava-se por
encontrar esses dois homens, não querendo absolutamente casar-
se, ser feliz e esquecê-los, temendo que as dívidas do dever não
pagas lhe ensombreassem a vida, agora cheia de luz. Era-lhe
impossível deixar todo aquele passado de sofrimentos para trás, e
queria, antes de entrar alegremente no futuro, estar quite com o
passado.

Embora Thénardier fosse um criminoso, nem por isso deixava de
ser o salvador da vida do Coronel Pontmercy. Thénardier era um
bandido para todo mundo, exceto para Marius. E Marius, ignorando
a verdadeira cena do campo de batalha de Waterloo, desconhecia
essa particularidade: seu pai estava para com Thénardier na
estranha situação de lhe dever a vida sem que ele, Marius, lhe
devesse reconhecimento.

Nenhum dos diversos agentes de que Marius se servira conseguiu
achar a pista de Thénardier. Parecia ter desaparecido por completo.
Mme. Thénardier morrera na prisão durante a instrução do processo.
Thénardier e sua filha Azelma, os únicos que deviam ainda restar
daquele grupo lamentável, tinham novamente mergulhado na
sombra. O sorvedouro do desconhecido social fechara-se



silenciosamente sobre eles. Não se viam, nem mesmo à superfície, o
frêmito, o tremor, os obscuros círculos concêntricos que anunciam
que alguma coisa caiu ali, indicando o lugar em que se deve lançar a
sonda.

Com a morte de Mme. Thénardier, com Boulatruelle fora do caso,
com o desaparecimento de Claquesous, com a fuga da prisão dos
principais acusados, o processo da cilada do pardieiro Gorbeau
praticamente tinha abortado. O caso continuou bastante obscuro. O
banco dos réus teve de se contentar com dois subalternos,
Panchaud, conhecido por Printanier ou Bigrenaille, e Demi-Liard,
chamado Deux-Milliards, condenados contraditoriamente a dez anos
de galés. A pena de trabalhos forçados por toda a vida foi
pronunciada contra seus cúmplices evadidos e reincidentes.
Thénardier, chefe e instigador do crime, foi, também por
reincidência, condenado à morte. Essa sentença era a única coisa
que restava de Thénardier, lançando sobre esse nome sepultado um
clarão sinistro como uma vela ao lado de um esquife. Além disso,
rechaçando Thénardier o quanto possível pelo medo de ser
novamente capturado, essa condenação aumentava o mistério
tenebroso que cobria esse homem.

Quanto ao outro, o desconhecido que salvara a vida de Marius, as
buscas tiveram a princípio algum resultado, momentâneo porém.
Conseguiu-se identificar o fiacre que levara Marius até a Rue des
Filles-du-Calvaire na noite de 6 de junho. O cocheiro declarou que
no dia 6 de junho, por ordem de um Agente de Polícia, ele
“estacionara”, desde as três horas da tarde até a noite, no Quai des
Champs-Élysées acima da embocadura do Grande Esgoto; que, pelas
nove horas da noite, a grade do esgoto que dá para as margens do
Sena fora aberta, dando passagem a um homem que carregava aos
ombros outro homem aparentemente morto; que o Agente de
Polícia, em observação no local, prendera o homem vivo e se
encarregara do morto; que, a mandado do Agente, ele, o cocheiro,
levou “toda aquela gente” em seu fiacre; que se dirigiram
primeiramente para a Rue des Filles-du-Calvaire, lá deixando o
cadáver; que o morto chamava-se Marius, e que ele, o cocheiro, o



reconhecia muito bem, embora,“dessa vez”, estivesse vivo; que em
seguida tornara a subir à carruagem e fustigara os cavalos; que a
alguns passos da porta dos Archives deram-lhe ordem para parar;
que ali pagaram-no e o despediram, levando o Agente de Polícia o
outro homem consigo; que nada mais sabia dizer; que a noite estava
muito escura.

Marius, como dissemos, não se lembrava de coisa alguma.
Lembrava-se somente de ter sido agarrado nas barricadas por trás
por mãos enérgicas no momento preciso em que ia cair de costas;
depois, nada mais vira. Não recobrara os sentidos senão em casa do
Sr. Gillenormand.

Marius perdia-se em mil e uma conjecturas. Não podia duvidar da
própria identidade. Como, então, tendo caído na Rue de la
Chanvrerie, fora encontrado pelo Agente de Polícia nas margens do
Sena, próximo à Pont des Invalides? Alguém deveria tê-lo carregado
de Les Halles até o Champs-Élysées. E como? Pelo esgoto.
Devotamento inaudito! Alguém? Quem poderia ter sido?

Esse era o homem que Marius procurava. Mas não havia traço
algum desse homem que era o seu salvador; nenhum vestígio, o
mínimo indício.

Marius, embora obrigado por esse lado a uma grande reserva,
levou essas pesquisas até a delegacia de polícia. Lá, como em outros
lugares, as informações conseguidas não levaram a nenhum
esclarecimento. A polícia sabia menos ainda do que o cocheiro do
fiacre. Não tinham conhecimento de nenhuma prisão efetuada no
dia 6 de junho na embocadura do Grande Esgoto; a esse respeito,
não haviam recebido nenhum relatório, chegando mesmo a encarar
tal fato como fábula, cuja invenção era atribuída ao cocheiro. Um
cocheiro, quando quer gorjeta, é capaz de tudo, mesmo de
imaginação. O fato, contudo, era certo, e Marius não podia ter
dúvidas, a menos que duvidasse da própria identidade, como
acabamos de dizer. Tudo, nesse estranho enigma, era inexplicável.

Esse homem, o misterioso homem que o cocheiro havia visto sair
do interior do Grande Esgoto carregando às costas Marius
desfalecido, e que o Agente de Polícia à espreita prendera em



flagrante delito, salvando um insurrecto, que acontecera com ele?
Que acontecera com o próprio Agente de Polícia? Por que guardou
silêncio? Teria o homem conseguido fugir ou teria subornado o
Agente? Por que esse homem não dava sinal de vida a Marius, que
lhe devia tudo? Esse desinteresse não era menos prodigioso que seu
devotamento. Por que esse homem não aparecia? Com certeza
estava acima de qualquer recompensa, mas ninguém está acima do
reconhecimento. Teria morrido? Quem seria? Como seria? Ninguém
poderia dizê-lo. O cocheiro respondia: – A noite estava muito escura.
– Basco e Nicolette, atarantados, não viram nada além do jovem
senhor coberto de sangue. O porteiro, cuja vela iluminava a trágica
chegada de Marius, fora o único que notara o homem em questão, e
eis os sinais que dava dele: – Era um homem medonho!

Na esperança de obter esclarecimentos para suas pesquisas,
Marius mandou que guardassem as roupas ensanguentadas que
vestia quando o carregaram para a casa do avô. Examinando o
casaco, notou que estava rasgado de modo estranho, pois lhe
faltava um pedaço.

Uma noite, Marius falava, diante de Cosette e de Jean Valjean, a
respeito de toda a singular aventura das inúmeras informações que
havia tomado e da inutilidade de seus esforços. O semblante frio do
“Sr. Fauchelevent” o impacientava. Exclamou, então, com a
vivacidade que tinha quase a vibração da cólera:

– Não há dúvida; esse homem, seja lá quem for, foi sublime.
Sabe o senhor o que ele fez? Ele interveio como um arcanjo. Foi
preciso que se lançasse ao combate, que me carregasse, abrisse o
esgoto e me arrastasse até aqui! Teve de andar mais de uma légua
e meia por horríveis galerias subterrâneas, curvado, dobrado,
vergado no meio da escuridão, em plena cloaca, mais de uma légua
e meia, senhor, com um cadáver às costas! E com que finalidade?
Com o único desejo de salvar um cadáver, que era eu. Ele deve ter
pensado: “Talvez ele tenha ainda uma fagulha de vida; vou arriscar
a minha própria existência por esta miserável fagulha!”. E não a
arriscou somente uma vez, mas vinte vezes! Cada passo era um
perigo. A prova está que, ao sair do esgoto, foi preso. Sabe, senhor,



que esse homem fez tudo isso sem esperar por nenhuma
recompensa? Quem era eu? Um revoltoso. Quem era eu? Um
vencido. Oh! se os seiscentos mil francos de Cosette fossem meus!…

– E são seus – interrompeu Jean Valjean.
– Pois bem – replicou Marius –, dá-los-ia para encontrar esse

homem!
Jean Valjean manteve-se calado.



LIVRO SEXTO

A NOITE BRANCA

I | 16 DE FEVEREIRO DE 1833

A noite de 16 para 17 de fevereiro de 1833 foi uma noite abençoada.
Acima de sua sombra havia um céu aberto. Foi a noite de núpcias de
Marius e de Cosette.[122]

O dia tinha sido adorável.
Não fora a festa azul sonhada pelo avô, uma féerie, uma

confusão de querubins e de cupidos sobre a cabeça dos recém-
casados, um casamento digno de ser pintado no arco de uma porta;
porém, fora suave e risonho.

Os casamentos não eram em 1833 como são atualmente. A
França não tinha ainda imitado a Inglaterra nessa delicadeza
suprema de raptar a esposa e fugir ao sair da igreja, de se esconder
com vergonha da própria felicidade, e combinar os modos de um
malandro com os arrebatamentos do Cântico dos cânticos.[123] Não
se havia ainda compreendido tudo o que há de casto, de delicioso e
decente em sacudir o próprio paraíso numa carruagem, em
entrecortar o mistério com estalos de chicote, em tomar como leito
nupcial uma cama de albergue, deixando atrás de si, na alcova banal
a tanto por noite, a mais sagrada das recordações da vida de envolta
com os palpites dos cocheiros e os comentários.

Nessa segunda metade do século XIX em que estamos, o Maire e
sua faixa, o padre e sua casula, a lei e Deus, não bastam mais;
devem ser completados pelo postilhão de Longjumeau;[124] jaqueta
azul com bandas encarnadas e botões de guizo, condecoração na
braçadeira, calções de pelica verde, pragas contra os cavalos
normandos de caudas atadas, galões falsos, chapéu de oleado,



longos cabelos empoados, chicote enorme e botas pesadas. A
França não leva ainda a elegância, como a nobility inglesa, ao
extremo de fazer chover sobre a caleche dos noivos uma saraivada
de chinelos acalcanhados e de sapatos velhos, em lembrança de
Churchill, mais tarde Marlborough, ou Malbrouck, agredido no dia do
casamento pela cólera de uma tia que lhe trouxe felicidade.[125] Os
sapatos e os chinelos ainda não fazem parte de nossas celebrações
nupciais, paciência; se o bom gosto continuar a se expandir,
chegaremos lá. Em 1833, há cem anos, o casamento não era feito a
grande trote.

Nessa época, ainda se pensava, coisa estranha, que o casamento
é uma festa íntima e social, que um banquete patriarcal não
prejudica em nada uma solenidade doméstica, que a alegria, fosse
embora excessiva, contanto que honesta, não faz mal algum à
felicidade, e que, enfim, é venerável e bom que a fusão desses dois
destinos, da qual sairá uma família, comece na própria casa, e que a
vida doméstica tenha daí por diante como testemunha o leito
nupcial. E tinham a falta de pudor de casar-se em casa.

O casamento, portanto, de acordo com essa moda atualmente
caduca, foi feito na casa do Sr. Gillenormand.

Por mais natural e ordinário que seja o ato do casamento, a
publicação dos banhos, os registros, a Mairie, a igreja, sempre
trazem algum complicação. Somente em 16 de fevereiro é que os
papéis estavam em ordem.

Ora, notamos esse detalhe pela pura satisfação de sermos
exatos, 16 de fevereiro era carnaval. Hesitação, escrúpulos,
particularmente da tia Gillenormand.

– Carnaval! – exclamou o avô –, tanto melhor. Há até um
provérbio:

Mariage un mardi gras
N’aura point d’enfants ingrats.[126]



Não se incomodem. Seja no carnaval! Ou você quer transferir o
casamento, Marius?

– Claro que não! – respondeu o noivo.
– Casemo-nos – disse o avô.
O casamento, portanto, foi realizado no dia 16, apesar da alegria

geral. Chovia, mas há sempre no céu um cantinho azul a serviço da
felicidade, que os amantes descobrem, mesmo quando o resto da
criação fica debaixo de um guarda-chuva.

Na véspera, Jean Valjean, na presença do Sr. Gillenormand,
entregara a Marius os quinhentos e oitenta e quatro mil francos.
Como o casamento era celebrado no regime de comunhão de bens,
os documentos eram simples.

Toussaint, agora, era inútil a Jean Valjean; Cosette herdou-a,
promovendo-a ao grau de camareira. Quanto a Jean Valjean, havia
na casa dos Gillenormand um belo quarto mobiliado especialmente
para ele, e Cosette tanto o pedira que ele, a bem dizer, prometera
mudar-se para ali.

Alguns dias antes da data marcada para o casamento,
acontecera-lhe um acidente que por pouco não lhe esmagou o
polegar da mão direita. Não era nada grave; porém ele não permitiu
que ninguém o tratasse ou fizesse um curativo, ou visse o seu
ferimento, nem mesmo Cosette. Isso, contudo, forçara-o a envolver
a mão num pano e a descansá-la em uma tipoia, impedindo-o de
assinar qualquer documento. O Sr. Gillenormand, como protutor de
Cosette, substituíra-o.

Não levaremos o leitor nem à Mairie nem à igreja. Não se seguem
dois namorados até esses lugares, segundo o costume de virar as
costas ao drama apenas o noivo coloca um raminho à lapela.
Limitar-nos-emos a anotar um incidente que, embora passasse
despercebido aos nubentes, marcou o trajeto desde a Rue des Filles-
du-Calvaire até a igreja Saint-Paul.

Por essa época, renovava-se o calçamento da extremidade norte
da Rue Saint-Louis, que estava impedida a partir da Rue du Parc-
Royal. Era impossível às carruagens ir diretamente até Saint-Paul. Foi
preciso alterar o itinerário, e o mais fácil era cortar caminho pelo



bulevar. Um dos convidados observou que, sendo carnaval, deveria
haver grande ajuntamento de carruagens. – Por quê? – perguntou o
Sr. Gillenormand. – Por causa dos mascarados. – Formidável! – disse
o avô. – Vamos por lá. Estes jovens se casam, vão entrar na parte
séria da vida. Ver um pouco os mascarados servir-lhes-á de preparo.

Seguiram pelo bulevar. Na primeira berlinda ia Cosette, a tia
Gillenormand, o Sr. Gillenormand e Jean Valjean. Marius, ainda
separado da noiva, de acordo com o costume, seguia na segunda
carruagem. O cortejo nupcial, ao sair da Rue des Filles-du-Calvaire,
misturou-se à longa procissão de carruagens que rodavam
ininterruptamente da Madeleine à Bastilha e da Bastilha à Madeleine.

Era grande o número de máscaras. A chuva intermitente era
inútil: Paillasse, Pantalon e Gille obstinavam-se em aparecer.[127] Em
meio ao bom humor daquele inverno de 1833, Paris disfarçava-se de
Veneza. Hoje em dia não se veem carnavais como aqueles. Como
tudo o que existe é carnaval, não há mais carnaval.

As calçadas regurgitavam de gente, e as janelas enchiam-se de
curiosos. Os terraços que coroam os peristilos dos teatros estavam
carregados de espectadores. Além das fantasias, olhava-se o desfile,
próprio do carnaval como de Longchamps, de veículos de todo tipo,
fiacres, citadines, aranhas, carriolas, cabriolés, passeando em
ordem, rigorosamente ligados uns aos às outros pelos regulamentos
da polícia e como que encaixados em trilhos. Quem quer que se
encontre num desses veículos é, ao mesmo tempo, espectador e
espetáculo. Guardas policiais ao longo dos bulevares mantinham na
devida ordem as duas intermináveis filas paralelas, movendo-se em
direções contrárias, vigiando, para que nada entravasse a dupla
corrente que se dirigia, uma a vazante, outra a montante, uma para
a Chaussée-d’Antin, outra para o Faubourg Saint-Antoine. As
carruagens blasonadas dos pares de França e dos embaixadores
ficavam no meio da rua, indo e vindo livremente. Alguns cortejos
mais bonitos e alegres, principalmente o Boeuf Gras, tinham idêntico
privilégio.[128] Em meio a toda essa alegria de Paris, a Inglaterra
fazia estalar seu chicote; a carruagem de Lord Seymour, perseguida
por um apelido popular, rodava ruidosamente.[129]



Na dupla fila, ao longo da qual os guardas municipais galopavam
como cães pastores, modestas berlindas de famílias carregadas de
tias e avós mostravam às portinholas alegres grupos de crianças
fantasiadas, pierrôs de sete anos, pierretes de seis, encantadoras
criaturinhas, certas de que faziam parte da alegria pública,
compenetradas da dignidade de sua arlequinada, sérias como se
fossem funcionários do Estado.

De quando em quando, surgia um embaraço em algum ponto da
procissão de carruagens e uma e outra das duas filas paralelas
parava até que o nó fosse desfeito; um só veículo desajustado
bastava para paralisar todo o desfile. Depois, continuavam a rodar
como antes.

As carruagens dos noivos estavam na fila que se dirigia à Bastilha
ao longo do lado direito do bulevar. Na altura da Rue du Pont-aux-
Choux, houve uma parada. Quase no mesmo instante, do outro
lado, a fila que se dirigia para a Madeleine também parou.
Justamente ali havia uma carruagem de mascarados.

Essas carruagens, ou melhor, aquelas carradas de mascarados
são muito conhecidas pelos parisienses. Se faltassem a um carnaval
ou à mi-carême, ouviam-se gracejos como este: – Deve estar
acontecendo alguma coisa. Provavelmente, alguma mudança de
ministério. – Um amontoado de Cassandras, de Arlequins e de
Colombinas, balançando-se por cima dos transeuntes, todos os
grotescos possíveis, desde o turco até o selvagem, Hércules
carregando marquesas, peixeiras que fariam Rabelais tapar os
ouvidos, assim como bacantes que fariam Aristófanes baixar os
olhos, perucas de estopa, mantilhas cor-de-rosa, chapéus de
mensageiros, óculos de palhaço, tricórnios de Janot [130]

atormentados por uma borboleta, gritos, mãos nas ilhargas, poses
atrevidas, ombros nus, rostos mascarados, impudor desenfreado,
um caos de atrevimento conduzido por um cocheiro coberto de
flores; eis o que é essa instituição.

A Grécia precisava do carro de Téspis, a França precisa do fiacre
de Vadé.[131]



Tudo pode ser parodiado, até mesmo a paródia. A saturnal,
careta da antiga beleza, chega, de deturpação em deturpação, ao
nosso carnaval; e a bacanal, outrora coroada de pâmpanos,
inundada de sol, mostrando seios de mármore numa seminudez
divina, atualmente amolecida sob os andrajos molhados pela chuva,
chama-se mascarado.

A tradição desses desfiles remonta aos mais velhos tempos da
monarquia. As contas de Luís XI abonam ao bailio do palácio vinte
soldos turneses por três coches de mascarados nas ruas. Hoje, esses
montes de gente barulhenta fazem-se habitualmente transportar por
algum velho churrião em cuja imperial se acumulam, ou então
sobrecarregam com seu tumultuoso grupo um landau cujas capotas
são abaixadas. Aboletam-se vinte numa carruagem de seis. Sentam-
se na almofada do cocheiro, nos estribos, por cima das capotas,
sobre os varais, até sobre os tirantes. Eles chegam inclusive a
montar sobre as lanternas da carruagem. Ficam de pé, deitados,
sentados, de cócoras, com as pernas balançando fora da boleia. As
mulheres sentam-se nos joelhos dos homens. De longe, por cima
desse formigamento de cabeças, vê-se-lhes a pirâmide
enlouquecida. São montanhas de alegria no meio da turba. Collé,
Panard e Piron delas emanam enriquecidos de gíria.[132] Cospe-se lá
de cima, sobre o povo, o catecismo da vulgaridade. O fiacre,
agigantado pela própria carga, toma ares de conquista. A Confusão
o precede, o Tumulto o segue. Vocifera-se, vocaliza-se, urla-se,
berra-se, retorcem-se de felicidade; a alegria se enrubesce, o
sarcasmo flameja, a jovialidade se ostenta como um manto de
púrpura; dois rocins carregam a apoteose da farsa; é o carro triunfal
do Riso.

Riso cínico demais para ser franco. Com efeito, é um riso
suspeito. Esse riso tem uma missão. Está encarregado de provar aos
parisienses o carnaval.

Essas mascaradas vulgares, nas quais se sentem misteriosas
trevas, obrigam o filósofo a pensar. O governo alia-se a elas. Toca-se
ali com o dedo uma afinidade misteriosa entre os homens públicos e
as mulheres públicas.



Que um amontoado de torpezas produza tamanha alegria, que,
sobrepondo a ignomínia ao opróbrio, se possa alegrar o povo, que a
espionagem, servindo de cariátide à prostituição, divirta as
multidões, afrontando-as, que a turba goste de ver passar sobre as
quatro rodas de um fiacre aquele monstruoso monturo humano,
ouropel-farrapo, feito de imundície e de luz, que ladra e que canta,
que se aplauda essa glória formada de todas as vergonhas, que não
possa haver festa para as multidões sem que a polícia passeie pelo
meio essas hidras alegres de cem cabeças, sem dúvida, tudo isso é
triste. Mas, que fazer? Esses carros de lama, cheios de fitas e de
flores, são insultados e anistiados pelo riso público. O riso de todos é
cúmplice da degradação universal. Certas festas malsãs corrompem
o povo e o transformam em populaça, e as populaças, como os
tiranos, precisam de bufões. O Rei tem Roquelaure, o povo tem
Paillasse.[133] Paris é a grande cidade da loucura, todas as vezes que
não é a grande cidade sublime. Seu carnaval faz parte de sua
política. Paris, confessemo-lo, assiste gostosamente à comédia que
lhe representa a infâmia. Ela não pede a seus senhores – quando
tem senhores – senão uma coisa: – Disfarcem a lama. – Roma tinha
idêntico humor. Gostava de Nero. Nero era um mascarado gigante.

Como acabamos de dizer, o acaso fez com que um desses
disformes cachos de mulheres e de homens fantasiados, carregado
por uma enorme caleche, parasse à esquerda do bulevar, enquanto
o cortejo nupcial parava à direita. De um lado a outro da rua, a
carruagem de mascarados viu, na mesma direção, a carruagem em
que ia a noiva.

– Olhe! – disse um deles. – Um casamento!
– Um casamento de mentira – replicou um outro. – Nós é que

somos o verdadeiro.
E, muito distantes para interpelar o cortejo, temendo também a

vigilância dos guardas, ambos olharam para o outro lado.
Toda a carruagem de mascarados, ao cabo de um instante, teve o

que fazer, pois a multidão começara a apupá-la, o que corresponde à
carícia do povo aos mascarados; os dois que acabavam de falar
tiveram de enfrentar a plebe, e todo o repertório de Les Halles não



foi suficiente para responder à enorme gritaria do povo. Deu-se,
então, entre os mascarados e a multidão, uma medonha troca de
metáforas.

Entretanto, dois outros mascarados da mesma carruagem, um
espanhol de nariz descomunal, de aparência envelhecida e enormes
bigodes negros, e uma peixeira magra, ainda muito jovem, também
haviam notado os noivos, e, enquanto os companheiros e os
transeuntes se insultavam, eles dialogavam em voz baixa.

Suas vozes perdiam-se no tumulto. As pancadas da chuva haviam
molhado a carruagem descoberta; o vento de fevereiro não é
quente. Enquanto respondia ao espanhol, a peixeira, de ombros
descobertos, tremia, ria e tossia:

Eis o diálogo:
– Diga.
– O quê, pai?
– Está vendo aquele velho lá?
– Qual velho?
– Lá, na primeira carruagem do casamento, do nosso lado.
– O que está com o braço na tipoia?
– É.
– E que tem isso?
– Tenho certeza de que o conheço.
– Ah!
– Quero que me cortem o pescoço se eu não conheço aquele

sujeito. Você pode ver bem a noiva?
– Não.
– E o noivo?
– Naquela carruagem não tem noivo nenhum.
– Bah!
– Só se for o outro velho.
– Veja se enxerga a noiva.
– Não posso.
– Não faz mal; aquele velho com a pata machucada, eu já o

conheço.



– E que vantagem há nisso?
– Nunca se sabe. Às vezes…
– E eu, com os velhos?
– Eu o conheço.
– Conheça à vontade!
– Como diabo ele está naquele casamento?
– E nós, não estamos também?
– De onde saiu esse casamento?
– E eu sei?
– Escute.
– O quê?
– Você vai fazer uma coisa.
– Que coisa?
– Descer daqui e seguir esse casamento.
– Pra quê?
– Para saber para onde vai e quem é ela. Vamos, minha fada,

desça e corra, você que é jovem.
– Eu não posso deixar o grupo.
– Por quê?
– Fui contratada.
– Diabo!
– Devo à polícia um dia de peixeira.
– É verdade.
– Se deixo o grupo, o primeiro inspetor que me vir me prende.

Você sabe disso.
– É mesmo.
– Hoje, estou por conta do governo.
– Não faz mal. Mas aquele velho me irrita.
– Os velhos o irritam? Mas você não é nenhuma donzelinha!
– Ele está na primeira carruagem.
– E daí?
– No carro da noiva.
– E depois?



– Então, ele é o pai.
– Que me importa?
– Estou dizendo que ele é o pai.
– Mas há um pai só?
– Escute.
– O quê?
– Eu só posso sair à rua mascarado. Aqui, estou escondido;

ninguém sabe quem sou. Mas amanhã não haverá mais carnaval. É
Quarta-feira de Cinzas. É perigoso. Preciso voltar para o meu buraco.
Você é livre.

– Não muito.
– Mais do que eu você é.
– Pois bem, e daí?
– Você tem que saber de onde é aquele casamento.
– Para onde vai?
– É.
– Eu já sei.
– Para onde?
– Para o Cadran-Bleu.
– Pra começar, não é daqueles lados.
– Então, para a Rapée.
– E para onde mais?
– Para onde quiserem. Os noivos são livres.
– Não é isso. Estou dizendo que você tem de saber de onde vem

aquele casamento, quem é aquele velho e onde mora a noiva.
– Nada mais? É gozado! Pensa que é fácil, oito dias depois,

encontrar um casamento que passou por Paris na terça-feira gorda.
Uma agulha num monte de feno! Acha que é possível?

– Não importa; você tem de tentar. Ouviu, Azelma?
As duas filas continuaram a mover-se de ambos os lados do

bulevar em direções contrárias, e o carro de mascarados perdeu de
vista o cortejo nupcial.



II | JEAN VALJEAN CONTINUA COM O BRAÇO NA TIPOIA

Realizar os sonhos! A quem é dado esse privilégio? Para isso deve
haver eleições no céu; somos todos candidatos, embora não o
saibamos; os anjos votam. Cosette e Marius foram eleitos.

Cosette, na Mairie, na igreja, esteve magnífica e emocionante. A
velha Toussaint, com a ajuda de Nicolette, encarregava-se de vesti-
la.

Cosette usava sobre uma saia de tafetá branco um vestido de
renda de Binche, um finíssimo véu de bordado inglês, um colar de
pérolas finas, uma grinalda de flores de laranjeira; tudo era branco.
Em tanta brancura, ela brilhava. Era uma estranha candura
dilatando-se, transfigurando-se na claridade. Dir-se-ia uma virgem
prestes a se transformar em deusa.

Os belos cabelos de Marius estavam brilhantes e perfumados;
entreviam-se aqui e ali, sob a espessura dos anéis, algumas linhas
brancas, as cicatrizes da barricada.

O avô, soberbo, de cabeça erguida, amalgamando mais do que
nunca na toalete e nas maneiras todas as elegâncias do tempo de
Barras, conduzia Cosette pela mão.[134] Substituíra Jean Valjean que,
por causa da mão machucada, não a poderia dar à noiva.

Jean Valjean, de preto, seguia atrás, sorrindo.
– Sr. Fauchelevent – dizia-lhe o avô –, eis um belo dia. Voto pelo

fim das aflições e dos sofrimentos. Agora, não deve haver tristeza
em parte alguma. Com a fortuna! Eu decreto a alegria! O mal não
tem o direito de existir. Que, infelizmente, haja homens infelizes, na
verdade é uma vergonha para o azul do céu. O mal não vem do
homem que, no fundo, é bom. Todas as misérias humanas têm por
capital e governo central o inferno, ou por outra, as Tuileries do
diabo. Bom, já estou a dizer frases demagógicas! Quanto a mim, não
tenho mais opiniões políticas; que todos os homens sejam ricos, isto
é, felizes, eis a que se limitam atualmente os meus desejos.

Quando, à saída de todas as cerimônias, depois de ter
pronunciado diante do Maire e do Padre todos os sins possíveis,
depois de ter assinado nos registros da municipalidade e da



sacristia, depois da troca de anéis, depois de estarem ajoelhados
bem juntinhos sob o véu nupcial de rendas brancas, envoltos no
fumo do incenso, chegaram de mãos dadas, admirados e invejados
por todos, Marius de preto, ela de branco, precedidos por um guarda
suíço com dragonas de Coronel batendo o chão com sua alabarda,
entre duas alas de assistentes encantados, sob o portal da igreja,
aberto de par em par, prestes a subirem à carruagem para o fim da
cerimônia, Cosette não acreditava ainda. Olhava para Marius, olhava
para os convidados, olhava para o céu; parecia ter medo de acordar.
Seu aspecto, assustado e inquieto, dava-lhe maior encantamento.
Para voltar, os dois subiram à mesma carruagem, Marius ao lado de
Cosette; o Sr. Gillenormand e Jean Valjean acomodaram-se nos
assentos da frente. A tia Gillenormand passara para um segundo
plano e estava na segunda carruagem. – Meus filhos – dizia o avô –,
ei-los agora Barão e Baronesa, com trinta mil francos de renda. – E
Cosette, inclinando-se bem para Marius, acariciava-lhe o ouvido com
este segredo angélico: – Então, é verdade. Chamo-me Marius. Sou
Madame Você.

Ambos resplandeciam. Estavam no instante irrevogável e único,
no deslumbrante ponto de intersecção de toda a juventude e de
toda a alegria. Eles realizavam o verso de Jean Prouvaire; suas
idades somadas não faziam quarenta anos.[135] Eram os esponsais
sublimes; duas crianças, dois lírios. Eles não se viam,
contemplavam-se. Cosette via Marius em plena glória, Marius via
Cosette num altar. E sobre esse altar, e nessa glória, na confusão de
duas apoteoses, no fundo, não sei como dizer, por trás de uma
nuvem para Cosette, num raio de luz para Marius, havia a coisa
ideal, a coisa real, o encontro dos beijos e dos sonhos, o travesseiro
nupcial.

Todo o tormento por que haviam passado se transformava em
embriaguez. Parecia-lhes que as preocupações, as insônias, as
lágrimas, as angústias, os sustos, os desesperos feitos carícias e
brilhos, davam maior encanto ainda à hora encantadora que se
aproximava; as tristezas tinham sido as criadas que faziam a toalete
da alegria. Ter sofrido, como é bom! Seus sofrimentos aureolavam a



felicidade dos dois. A longa agonia do amor terminara numa
ascensão.

Em ambas as almas havia idêntico encantamento, mesclado de
voluptuosidade em Marius e de pudor em Cosette. Diziam-se
baixinho: – Vamos rever nosso pequeno jardim da Rue Plumet. – As
dobras do vestido de Cosette caíam sobre os joelhos de Marius.

Um dia assim é uma mistura inefável de sonho e de certeza.
Possui-se e supõe-se. Há muito tempo ainda para adivinhar. É uma
emoção indizível estar no meio-dia e sonhar com a meia-noite. As
delícias de seus dois corações transbordavam sobre a multidão e
alegravam os transeuntes.

Muitos paravam na Rue Saint-Antoine diante da igreja de Saint-
Paul para ver através das portinholas da carruagem as flores de
laranjeira trêmulas sobre a cabeça de Cosette.

Em seguida, voltaram para a Rue des Filles-du-Calvaire. Marius,
ao lado de Cosette, subiu, triunfante, radiante, a escadaria pela qual
o haviam carregado moribundo. Os pobres, aglomerados à porta,
recebiam esmolas e os abençoavam. Havia flores por toda parte. A
casa não estava menos perfumada que a igreja; depois do incenso,
as rosas. Eles julgavam ouvir vozes cantando no infinito; possuíam
Deus no coração; o destino aparecia-lhes como uma cúpula de
estrelas; por cima de suas cabeças, viam o clarão do sol nascente.
De repente o relógio deu horas. Marius contemplou os lindos braços
nus de Cosette e as coisas rosadas que percebia vagamente através
das rendas do corpete, e Cosette, vendo o olhar de Marius, corou
até o branco dos olhos.

Muitos antigos da família Gillenormand tinham sido convidados,
rodeando Cosette de atenções; eles porfiavam em chamá-la de Sra.
Baronesa.

O Oficial Teódulo Gillenormand, agora Capitão, viera de Chartres,
onde estava sua guarnição, para assistir às núpcias do primo
Pontmercy. Cosette não o reconheceu.

Ele, por sua vez, habituado a ser apreciado pelas mulheres, não
se lembrou de Cosette mais do que de outras.



– Como tive razão em não acreditar naquela história do lanceiro!
– disse, por sua vez, o Sr. Gillenormand.

Cosette jamais se mostrara tão meiga para com Jean Valjean.
Estava em uníssono com o velho Gillenormand; enquanto ele
construía a própria alegria com aforismos e máximas, ela exalava
amor e bondade como um perfume. A felicidade quer que todos
sejam felizes.

Para falar com Jean Valjean, ela encontrava inflexões de voz do
tempo de menina. Acariciava-o com um sorriso.

Um banquete fora servido na sala de jantar. Uma iluminação a
giorno é condimento indispensável a uma grande festa. A bruma e a
escuridão não são bem recebidas pelas pessoas felizes. Elas não
concordam em ser negras. A noite, sim; as trevas, jamais. Se não há
sol, é preciso fazer um.

A sala de jantar era uma fornalha de coisas alegres. No centro,
por cima da mesa branca e deslumbrante, um lustre de Veneza, de
lâminas chatas, com todo tipo de pássaros coloridos, azuis, violeta,
vermelhos, verdes, empoleirados no meio das velas; ao redor do
lustre arandelas de cristal de três e cinco ramos fixados à parede;
vidros, cristais, louças, copos, porcelanas, faianças, baixelas de ouro
e de prata, tudo brilhava espalhando alegria. O espaço entre os
candelabros estava coberto de buquês; assim, onde não havia luz,
havia flores. Na antecâmara, três violinos e uma flauta tocavam em
surdina quartetos de Haydn.[136]

Jean Valjean sentara-se em uma poltrona do salão, por trás de
uma porta cujo batente, ao se fechar, quase o escondia por
completo. Alguns instantes antes de se sentarem à mesa, Cosette,
como por capricho, foi fazer-lhe uma grande reverência, levantando
com as duas mãos o vestido de noiva. Com um olhar ternamente
travesso, perguntou-lhe:

– Pai, o senhor está contente?
– Sim – disse Jean Valjean –, estou.
– Então, sorria.
Jean Valjean obedeceu.



Alguns instantes depois, Basco anunciou que o jantar estava à
mesa.

Os convivas, precedidos pelo Sr. Gillenormand, de braço dado a
Cosette, entraram na sala de jantar, sentando-se ao redor da mesa
de acordo com a distribuição dos lugares.

Duas grandes poltronas estavam ali, à direita e à esquerda de
Cosette, uma para o Sr. Gillenormand, outra para Jean Valjean. O Sr.
Gillenormand sentou-se. A outra poltrona continuou vazia.

Procuraram pelo “Sr. Fauchelevent”. Não estava mais lá. O Sr.
Gillenormand interpelou Basco.

– Sabe onde está o Sr. Fauchelevent?
– É verdade – respondeu Basco. – O Sr. Fauchelevent me disse

para avisá-lo que a mão o estava incomodando um pouco e que não
poderia jantar em companhia do Sr. Barão e da Sra. Baronesa. Pede
que o desculpem. Amanhã cedo estará aqui. Ele acaba de sair.

Aquela poltrona vazia diminuiu um tanto a efusão da festa. Mas,
se Fauchelevent estava ausente, Gillenormand estava presente, e o
avô resplandecia por dois. Afirmou que o Sr. Fauchelevent fizera bem
em deitar-se cedo, se estava doente, mas que tudo não passava de
um dodói. Essa declaração foi bastante. Aliás, o que era um canto
obscuro naquela submersão de alegria? Cosette e Marius estavam
num desses momentos egoístas e abençoados em que não se tem a
faculdade de perceber nada além da felicidade. Além disso, o Sr.
Gillenormand teve uma ideia.

– Ora, esta poltrona está vazia. Marius, venha sentar-se aqui.
Embora sua tia tenha mais direitos, ela ceder-lhe-á o lugar. A
poltrona é sua. É legal e gentil. Fortunatus ao lado de Fortunata.[137]

– Aplausos de toda a mesa. Marius tomou, ao lado de Cosette, o
lugar de Jean Valjean; e tudo foi resolvido de tal modo que Cosette,
a princípio triste pela ausência de Jean Valjean, acabou por se
alegrar com isso. Contanto que Marius fosse o substituto, Cosette o
teria preferido ao próprio Deus. Contente, apoiou o pezinho calçado
de cetim branco sobre o pé de Marius.

Ocupada a poltrona do Sr. Fauchelevent, ele logo foi esquecido;
agora, nada faltava. E cinco minutos depois toda a mesa ria de uma



ponta a outra, com toda a inspiração do esquecimento.
À sobremesa, o Sr. Gillenormand, com uma taça de champanha

na mão, meio cheia, para que o tremor de seus noventa e dois anos
não a fizesse transbordar, fez o brinde aos noivos.

– Vocês não vão escapar de dois sermões – exclamou. – Pela
manhã ouviram o do Padre, agora à noite hão de ouvir o do avô.
Escutem-me; quero dar-lhes um conselho: adorem-se. Não vou fazer
rodeios, vou logo ao fim: sejam felizes. Em toda a criação não há
outros sábios além das rolinhas. Os filósofos dizem: Moderem a
alegria. Eu digo: Soltem-lhe as rédeas. Apaixonem-se
endiabradamente, furiosamente. Os filósofos estão caducando. Eu
gostaria de obrigá-los a engolir toda a filosofia que ensinam. Será
possível que na vida haja demasiado perfume, superabundância de
botões de rosa, de rouxinóis canoros, de folhas verdes e de aurora?
Pode alguém amar demais? Pode alguém agradar demais a outra
pessoa? Cuidado, Estela, você é linda demais! Atenção, Nemorino,
você é bonito demais![138] Bela estupidez! Quem é capaz de se
encantar, de se mimar, de se arrebatar demais? Quem é capaz de
estar vivo demais? É possível a gente ser feliz demais? Moderem-se!
Que bobos! Abaixo os filósofos! A sabedoria é a jubilação. Portanto,
alegria. Somos felizes porque somos bons, ou somos bons porque
somos felizes? Sancy chama-se Sancy porque pertenceu a Harlay de
Sancy, ou porque pesa cento e seis quilates?[139] Não sei; a vida está
cheia de problemas semelhantes; o importante é ser proprietário do
Sancy e da felicidade. Sejamos alegres sem trapacear. Obedeçamos
cegamente ao sol. Que é o sol? É o amor. Quem diz amor, diz
mulher. Ah! ah! eis uma onipotência, a mulher. Perguntem a esse
demagogo do Marius se não é escravo dessa tiranazinha que se
chama Cosette. E isso por espontânea vontade, o covarde! A
mulher! Não há Robespierre que aguente: a mulher reina. Assim, até
eu sou realista. Que é Adão? É o reinado de Eva. Para Eva não
houve 89. Havia o cetro real encimado por uma flor de lis, havia o
cetro imperial encimado por um globo, havia o cetro de Carlos
Magno, de puro ferro, havia o cetro de Luís o Grande, de puro ouro;
[140] a revolução torceu-os todos entre o polegar e o índex, como



bagatelas inúteis; acabaram-se, quebraram-se, caíram por terra, não
há mais cetros; e agora, façam, se puderem, uma revolução contra
este lencinho bordado rescendendo a patchuli! Eu queria só ver.
Experimentem. Por que tão sólido? Porque é um simples trapo. Ah!
vocês são o século XIX? E daí? Nós fomos o século XVIII! E fomos tão
burros quanto vocês. Não vão imaginar que vocês andaram
mudando muita coisa no universo, só porque a trousse-galant agora
é cólera-morbus, ou porque a bourrée agora se chama cachucha. No
fundo, todos têm mesmo de amar as mulheres. Eu desafio qualquer
um a fugir dessa. Essas diabinhas são os nossos anjos. Sim, o amor,
a mulher, o beijo, é um círculo de que ninguém consegue sair; e,
quanto a mim, gostaria muito se pudesse novamente entrar para
ele. Quem de vocês já viu levantar-se no infinito, acalmando tudo a
seu redor, olhando as ondas como uma mulher, a estrela Vênus, a
grande coquete do abismo, a Célimène do oceano?[141] O oceano,
eis aí um rude Alceste.[142] Pois bem, reclame ele quanto quiser,
quando Vênus aparece, vê-se obrigado a sorrir. Somos todos assim.
Cólera, tempestade, relâmpagos, espuma até o teto. Uma mulher
entra em cena, uma estrela aparece. Todos de joelhos! Marius, seis
meses atrás, combatia; hoje, casa-se. Fez bem. Marius, Cosette,
vocês têm razão. Vivam ousadamente um para o outro, acariciem-
se, façam-nos morrer de raiva por não podermos fazer o mesmo,
idolatrem-se. Recolham com seus bicos todos os pequenos
fragmentos de felicidade que existem sobre a Terra e construam
com eles um ninho para viver. Por Deus, amar, ser amado, eis o
milagre quando se é jovem. Não pensem que foram vocês que
inventaram tudo isso! Eu também já sonhei, já pensei, já suspirei;
eu também tive alma como um raio de luar. O amor é uma criança
de seis mil anos. O amor tem direito a uma longa barba branca.
Matusalém é um moleque, ao lado de Cupido. Há sessenta séculos o
homem e a mulher resolvem tudo amando-se. O diabo, astuto como
é, pôs-se a odiar o homem; o homem, mais astuto ainda, pôs-se a
amar a mulher. Assim, conseguiu superar, com o bem, o mal que o
diabo lhe fez. Essa solução remonta aos tempos do paraíso terrestre.
Meus amigos, a invenção é antiga, mas ainda é nova. Aproveitem.
Sejam Dáfnis e Cloé enquanto são Filemon e Baucis.[143] Façam de



modo que, quando estiverem um ao lado do outro, nada lhes falte, e
que Cosette seja o sol para Marius, que Marius seja o universo para
Cosette. Cosette, que o bom tempo seja o sorriso do seu marido;
Marius, que a chuva sejam as lágrimas da sua mulher. Mas que
jamais chova no lar de vocês. Vocês tiraram a sorte grande, o amor
no sacramento; ganharam o primeiro prêmio, guardem-no bem,
fechem-no a sete chaves, não o desperdicem, adorem-se e deixem o
resto correr. Acreditem no que lhes digo. É o bom-senso, e o bom-
senso não pode mentir. Sejam um para o outro uma religião.

– Cada um tem o seu modo de adorar a Deus. O melhor modo de
um homem adorar a Deus é amando a própria mulher. Eu amo você!
Eis o meu catecismo. Quem ama é ortodoxo. A blasfêmia de
Henrique IV coloca a santidade entre o abdômen e a embriaguez: –
Ventre-saint-gris![144] Eu não pertenço à religião dessa blasfêmia
porque nela a mulher ficou de fora. Isso é o que me surpreende
nessa blasfêmia de Henrique IV. Meus amigos, viva a mulher! Como
dizem por aí, sou velho, mas fico admirado com a disposição que
tenho para ser moço. Eu gostaria de ir ouvir gaitas de foles nos
bosques. Inebrio-me ao ver essas crianças que conseguem ser
bonitas e alegres. Eu me casaria de muito bom grado se alguém me
quisesse. É-nos impossível imaginar que Deus nos tenha criado a
não ser para isto: idolatrar, arrulhar, adonizar, ser pombo, ser galo,
debicar seus amores de manhã à noite, mirar-se na esposa, ter
orgulho, sentir-se triunfante, dar-se importância; eis a finalidade da
vida. Eis, não levem a mal, o que pensávamos nós, no tempo em
que nós éramos os jovens. Ah! como havia então mulheres bonitas,
que carinhas de anjo, que juventude! Também eu fiz os meus
estragos. Amem-se, pois. Se não houvesse amor, eu não saberia
explicar por que existe a primavera; e, quanto a mim, pediria a Deus
que escondesse todas as belas coisas que nos mostra, que no-las
tomasse de volta, fechando a chaves as flores, os pássaros, as
jovens. Meus filhos, recebam a bênção deste bom velho.

A noitada foi animada, alegre, jovial. O bom humor soberano do
avô deu o tom a toda a festa, e cada um se pautou por essa
cordialidade quase centenária. Dançou-se um pouco, riu-se muito.



Foi um lindo casamento. Poder-se-ia convidar para a festa o bom
velho, o Passado, que, aliás, estava presente na pessoa do Sr.
Gillenormand.

Houve um tumulto e, depois, silêncio. Os recém-casados
desapareceram. Pouco depois da meia-noite, a mansão dos
Gillenormand se transformou num templo.

Paramos aqui. No limiar das noites de núpcias há um anjo de pé,
sorrindo, com um dedo nos lábios. A alma entra em contemplação
diante desse santuário no qual se celebra o amor.

Deve haver resplendores envolvendo essas casas. A alegria que
contêm deve escapar pelas pedras das paredes e brilhar vagamente
no meio das trevas. É impossível que essa festa sagrada e fatal não
emita raios celestes para o infinito. O amor é o cadinho sublime em
que se faz a fusão do homem e da mulher, dando lugar ao ser uno,
ao ser tríplice, ao ser final, à trindade humana. Esse nascimento de
duas almas em uma deve ser uma emoção para a sombra. O amante
é o sacerdote, a virgem extasiada amedronta-se. Algo dessa alegria
sobe até Deus. Lá onde estão as verdadeiras núpcias, isto é, o amor,
mescla-se de ideal. Um leito nupcial é um pedaço de aurora. Se
fosse dado aos olhos carnais perceber as temíveis e encantadoras
visões da vida superior, é provável que veriam as formas da noite, os
espíritos alados, os habitantes azuis do invisível, inclinando-se, como
uma multidão de cabeças sombrias, ao redor da casa luminosa,
satisfeitos, abençoando, apontando uns aos outros a virgem esposa,
docemente sobressaltados com o reflexo da felicidade humana em
seus rostos divinos. Se, nessa hora suprema, os esposos inebriados
de prazer, julgando-se sós, escutassem, ouviriam no interior de seu
quarto um confuso rumor de asas. A felicidade perfeita implica a
solidariedade dos anjos. Essa pequena alcova escura tem por teto
todo o céu. Quando duas bocas, consagradas pelo amor, se
aproximam para criar, é impossível que acima desse beijo inefável
não haja um estremecimento no imenso mistério das estrelas.

Essa é a verdadeira felicidade. Não há alegrias além dessas. O
amor é o único êxtase. Tudo o mais são lágrimas.



Amar ou ter amado é o bastante. Depois, não exijam mais nada.
Além dessa não existe outra pérola escondida entre as dobras
obscuras da vida. Amar é completar-se.

III | A INSEPARÁVEL

Que acontecera a Jean Valjean?
Imediatamente após ter sorrido sob a gentil injunção de Cosette,

como ninguém o observava, Jean Valjean levantou-se e,
despercebido, passou para a antecâmara. Era a mesma sala pela
qual, oito meses antes, entrara sujo de lama, de sangue e de
pólvora, carregando Marius. As velhas paredes revestidas de madeira
estavam enfeitadas de folhagens e de flores; os músicos sentavam-
se no mesmo canapé em que haviam deitado Marius. Basco, de
casaca preta, calções curtos, meias e luvas brancas, colocava coroas
de rosas ao redor de cada um dos pratos que iriam ser servidos.
Jean Valjean mostrara-lhe o braço na tipoia, encarregara-o de
explicar sua ausência e saíra!

As janelas da sala de jantar abriam-se para a rua. Jean Valjean
ficou por alguns minutos de pé e imóvel no escuro sob aquelas
janelas radiantes de luz. Escutava. O ruído confuso do banquete
chegava até ele. Ouvia a voz forte e magistral do avô, os violinos, o
retinir confuso dos talheres e cristais, as risadas. Em meio a todo
aquele rumor alegre, distinguia perfeitamente a meiga voz de
Cosette.

Afastou-se da Rue des Filles-du-Calvaire e retornou para a Rue de
l’Homme-Armé.

Para voltar, tomou a Rue Saint-Louis, a Rue Culture-Sainte-
Catherine e a dos Blancs-Manteaux; era um tanto mais longo, mas
era o caminho que, havia três meses, para evitar a lama e os
buracos da Rue Vieille-du-Temple, se acostumara a percorrer todos
os dias, desde a Rue de l’Homme-Armé até a Rue des Filles-du-
Calvaire, acompanhado de Cosette. Essas ruas por onde Cosette
havia passado excluíam qualquer outro itinerário.



Jean Valjean chegou ao número 7 da Rue de l’Homme-Armé,
acendeu uma vela e subiu. O apartamento estava vazio. Mesmo
Toussaint não estava mais lá. Os passos de Jean Valjean faziam nas
salas mais ruído que de costume. Todos os armários estavam
abertos. Foi até o quarto de Cosette. A cama estava desfeita. O
travesseiro de algodão, sem fronha e sem rendas, estava por cima
dos lençóis dobrados ao pé do colchão descoberto, no qual ninguém
mais deveria dormir. Todos os pequenos objetos femininos preferidos
por Cosette tinham sido levados; não restavam senão os móveis
pesados e as quatro paredes. A cama de Toussaint também estava
desfeita. Um único leito continuava arrumado, como à espera de
alguém; era o de Jean Valjean.

Jean Valjean contemplou as paredes, fechou alguns armários,
indo e vindo de um quarto para o outro. Por fim, achou-se em seu
quarto e pôs a vela sobre uma mesa.

Tirara o braço da tipoia, servindo-se da mão direita como se nada
sofresse.

Aproximou-se da cama, e seus olhos pararam, fosse por acaso ou
por intenção, sobre a inseparável, de que Cosette sentia ciúme, a
pequena mala que não abandonava jamais. No dia 4 de junho,
chegando à Rue de l’Homme Armé, colocara-a em cima de uma
banqueta ao lado da cama. Dirigiu-se para ela com certa vivacidade,
tirou uma chave do bolso e abriu a valise.

Lentamente, retirou do seu interior as roupas com as quais, dez
anos antes, Cosette deixara Montfermeil; em primeiro lugar, o
vestidinho preto, depois o lenço, os pesados sapatos de criança, que
Cosette talvez ainda pudesse calçar, tão pequenos eram seus pés,
depois a blusa de fustão grosso, depois o saiote de malha, o avental
de bolsos e as meias de lã. Essas meias, ainda graciosamente
marcadas pelas formas de uma perna de criança, não eram mais
compridas que as mãos de Jean Valjean. Todas as roupas eram de
cor preta. Fora ele quem lhe levara o pequeno enxoval até
Montfermeil. À medida que esvaziava a valise, espalhava pela cama
aquelas pequenas peças do enxoval. E pensava. Lembrava-se bem.
Era inverno, um mês de dezembro muito frio; ela tiritava meio nua,



vestida de farrapos, com os pobres pezinhos vermelhos metidos em
tamancos. Ele, Jean Valjean, fizera-a deixar esses andrajos para
vesti-la de luto. A mãe deveria alegrar-se no túmulo por ver a filha
de luto, e, sobretudo, por vê-la bem-vestida e bem agasalhada.
Pensava no bosque de Montfermeil que haviam atravessado juntos,
Cosette e ele; pensava no tempo que fazia, nas árvores sem folhas,
nos ramos sem pássaros, no céu sem sol; não tinha importância, o
encanto era o mesmo. Pôs em ordem todas as roupinhas em cima
da cama, o lenço ao lado do saiote, as meias ao lado dos sapatos, a
blusa ao lado do vestido, olhando-as uma após outra. Cosette não
era mais alta do que aquilo; carregava nos braços uma enorme
boneca; guardara no bolso do avental o luís de ouro, ria,
caminhando ambos de mãos dadas; ela não tinha senão ele no
mundo.

Então, sua venerável cabeça branca tombou sobre o leito, o velho
e estoico coração despedaçou-se, seu rosto, por assim dizer,
abismou-se nas roupas de Cosette, e se alguém tivesse passado pela
escada, naquele instante, teria ouvido soluços assustadores.

IV | COMBATE INTERMINÁVEL

A velha e terrível luta, de que falamos em diversas fases,
recomeçara.

Jacó lutou com o anjo somente uma noite. Mas, quantas vezes já
vimos Jean Valjean agarrado corpo a corpo no meio das trevas com
a própria consciência, lutando desesperadamente!

Batalha inaudita! Em certos momentos, é o pé que escorrega; em
outros, é o solo que se desmorona. Quantas vezes aquela
consciência, arrebatada pelo bem, o agarrara, o derrotara! Quantas
vezes a verdade inexorável lhe calcara o peito com os joelhos!
Quantas vezes a luz implacável, acendida nele e sobre ele pelo
Bispo, o iluminara à força, quando ele desejaria estar cego! Quantas
vezes ele se levantara no combate, preso ao rochedo, apoiado no
sofisma, arrastado pela poeira, ora suplantando a própria



consciência, ora sendo por ela suplantado! Quantas vezes, depois de
um equívoco, depois de um raciocínio traidor e especioso do
egoísmo, ouvira a consciência irritada gritar-lhe ao ouvido: “É ilusão!
Miserável!”. Quantas vezes seu pensamento refratário se agitara
convulsivamente sob a evidência do dever! Resistência a Deus.
Suores fúnebres. Quantas feridas secretas que só ele sentia sangrar!
Quantos arranhões em tão lamentável existência! Quantas vezes
conseguira levantar-se ensanguentado, contundido, ferido,
iluminado, com o coração cheio de desespero e a alma cheia de
serenidade! E, embora vencido, sentia-se vencedor. E, depois de tê-
lo estraçalhado, atenazado e vencido, a consciência, de pé sobre ele,
terrível, luminosa, tranquila, lhe dizia: “Agora, vá em paz!”.

Mas, ao sair de tão sombria luta, que paz lúgubre!
Contudo, naquela noite, Jean Valjean sentia que ia travar o último

combate. Uma questão se apresentava pungente.
As predestinações não são todas imediatas; não se desenvolvem

em avenidas retilíneas diante do predestinado; têm truncamentos,
becos sem saída, curvas obscuras, encruzilhadas inquietantes
oferecendo inúmeros caminhos. Jean Valjean, naquele instante,
defrontava-se com a mais perigosa das encruzilhadas.

Chegara ao supremo cruzamento entre o bem e o mal. Tinha sob
os olhos essa tenebrosa intersecção. Desta vez ainda, como lhe
acontecera em outras peripécias dolorosas, dois caminhos se abriam
em sua frente; um tentador, outro medonho. Qual tomar?

O que o amedrontava era-lhe aconselhado pelo misterioso dedo
indicador que vemos cada vez que fixamos o nosso olhar nas trevas.

Jean Valjean devia escolher, ainda uma vez, entre o porto terrível
e a emboscada sorridente. É realmente verdade: a alma pode curar-
se, não porém a sorte. Coisa terrível: um destino incurável!

Eis a questão como se apresentava:
De que modo Jean Valjean iria comportar-se em relação à

felicidade de Cosette e de Marius? Essa felicidade havia sido
desejada e construída por ele próprio; ele mesmo a cravara nas
entranhas, e, àquela hora, olhando-a, podia ter a estranha satisfação



de um armeiro que reconhecesse a marca da própria fábrica num
punhal ao retirá-lo ainda quente do peito.

Cosette possuía Marius, Marius possuía Cosette. Eles tinham tudo,
até riqueza. E tudo era obra sua.

Mas que faria Jean Valjean dessa felicidade verdadeira e
presente? Faria com que o aceitassem à força? Tratá-la-ia como se
lhe pertencesse? Sem dúvida Cosette pertencia a outro; mas ele,
Jean Valjean, continuaria a conservar de Cosette tudo o que podia
conservar? Continuaria como uma espécie de pai, apenas entrevisto,
mas respeitado, como até então tinha sido? Introduzir-se-ia
tranquilamente na casa de Cosette? Uniria, sem nada explicar, o
próprio passado àquele futuro? Apresentar-se-ia como quem tem
direitos, indo sentar-se, velado, naquele lar luminoso? Apertaria,
sorrindo, a mão daqueles inocentes entre suas mãos trágicas?
Descansaria, à beira da lareira do velho Gillenormand, os pés que
arrastavam atrás de si a sombra infamante da lei? Participaria do
destino de Cosette e de Marius? Tornaria ainda mais espessa a
sombra da própria fronte e a nuvem que pairava sobre o jovem
casal? Associaria à felicidade deles a própria catástrofe? Continuaria
calado? Numa palavra, seria ele, ao lado daquelas duas criaturas
felizes, o sinistro mudo do destino?

É preciso estar habituado à fatalidade desses encontros para
ousar levantar os olhos quando certas questões nos aparecem em
sua horrível nudez. O bem ou o mal se escondem por trás desse
severo ponto de interrogação. Que fazer?, pergunta a esfinge.

Jean Valjean tinha o hábito das provações e encarou a esfinge.
Examinou o impiedoso problema sob todos os ângulos.

Cosette, existência encantadora, era a jangada daquele
naufrágio. Que fazer? Agarrar-se a ela, ou largá-la? Agarrando-se a
ela, estaria livre do desastre, voltaria ao sol, deixaria correr das
roupas e dos cabelos a água amarga; estaria salvo, viveria. E se a
largasse? Seria o abismo.

Assim, ele se aconselhava dolorosamente com seu pensamento.
Ou, para dizer melhor, combatia; arremessava-se, furioso, em seu
íntimo, ora contra a própria vontade, ora contra a própria convicção.



Foi uma felicidade para Jean Valjean poder chorar, o que, talvez,
serviu para esclarecê-lo. Contudo, o início foi terrível. Uma
tempestade, mais violenta que a que outrora o impelira para Arras,
desencadeou-se sobre ele. O passado voltava-lhe diante do
presente; ele comparava e soluçava. Uma vez abertas as comportas
das lágrimas, o desesperado contorceu-se.

Sentia-se preso.
Nesse pugilato sem tréguas entre o nosso egoísmo e o nosso

dever, quando recuamos assim, passo a passo, diante do nosso ideal
inevitável, assustados, encarniçados, exasperados por nos vermos
obrigados a ceder, disputando o terreno, esperando uma fuga
possível à procura de uma saída, que brusca e sinistra resistência
nos opõe uma parede por trás de nós! Sentir a sombra sagrada
projetada pelo obstáculo! O invisível inexorável, que obsessão!

A luta com a consciência não tem fim. Decida-se, Brutus! Decida-
se, Catão! Ela é sem fundo, ela é Deus. Joga-se nesse poço o
trabalho de toda uma vida, joga-se aí a fortuna, a riqueza, o êxito, a
liberdade, a pátria, o bem-estar, o repouso, a alegria. Mais! mais!
mais! Esvaziem o recipiente! Derramem toda a urna! É preciso
lançar-lhe ainda o coração. Há, não sei onde, entre a bruma dos
velhos infernos, um tonel assim.

Será perdoável recuar? O inesgotável pode ter direitos? As
correntes sem-fim não estariam acima das forças humanas? Quem
censuraria Sísifo e Jean Valjean por dizerem basta?[145] A obediência
da matéria é limitada pelo atrito; não haveria um limite para a
obediência da alma? Se o movimento perpétuo é impossível, como
se pode exigir uma dedicação perpétua?

O primeiro passo não é nada; o último é que é difícil. Que era o
caso Champmathieu em confronto com o casamento de Cosette e o
que dele poderia originar-se? Que era isto: voltar para as galés, em
confronto com isto: voltar para o nada?

Como é sombrio o primeiro degrau da descida! Como é negro o
segundo degrau de uma escada! Como fazer para não voltar o rosto
desta vez?



O martírio é uma sublimação, sublimação corrosiva. É uma tortura
que consagra. Pode-se consentir no primeiro momento; a vítima
senta-se sobre o trono de ferro incandescente, põem-lhe à cabeça a
coroa de ferro incandescente, colocam-lhe nas mãos o globo de
ferro incandescente, empunha-se o cetro de ferro incandescente,
mas falta ainda vestir o manto de chamas; não haveria, então, um
momento em que a carne miserável se revolta, em que se abdica de
tal suplício?

Enfim, Jean Valjean chegou à calma da prostração. Pesou,
pensou, considerou as alternativas da misteriosa balança de luz e de
sombra. Impor correntes de grilheta àquelas duas encantadoras
crianças, ou abismar-se sozinho irremediavelmente. De um lado, o
sacrifício de Cosette; de outro lado, o sacrifício de si mesmo.

Que solução adotar? Que decisão tomar? Qual foi, em seu íntimo,
a resposta definitiva ao incorruptível interrogatório da fatalidade?
Que porta ele decidiu abrir? Que lado da sua vida decidiu fechar e
condenar? Entre todos os abismos insondáveis que o rodeavam, qual
foi a sua escolha? Que extremidade aceitou? A qual desses dois
sorvedouros fez um sinal afirmativo?

Essa medição vertiginosa durou toda a noite.
Ele continuou na mesma atitude até o amanhecer, dobrado em

dois sobre o leito, prosternado sob a enormidade da sorte, talvez
esmagado, de mãos crispadas, os braços estendidos em ângulo reto
como um crucificado despregado da cruz que tivessem jogado com o
rosto voltado para o chão. Permaneceu doze horas, as doze horas de
uma longa noite de inverno, gelado, sem levantar a cabeça e sem
pronunciar uma palavra. Estava imóvel como um cadáver, enquanto
o pensamento rolava por terra e voava, ora como a hidra, ora como
a águia. Quem o visse assim, imóvel, julgá-lo-ia morto; de repente,
ele estremecia convulsivamente e, com os lábios colados às roupas
de Cosette, beijava-as; via-se então que ainda estava vivo.

Mas, quem o via, se Jean Valjean estava só e não havia mais
ninguém naquela casa?

Via-o aquele Alguém que está nas trevas.



LIVRO SÉTIMO

A ÚLTIMA GOTA DO CÁLICE

I | O SÉTIMO CÍRCULO E O OITAVO CÉU

Os dias que se seguem às bodas são solitários. Respeita-se o
recolhimento dos felizes, assim como seu sono atrasado. O barulho
das visitas e das felicitações não recomeça senão mais tarde. Na
manhã de 17 de fevereiro, era pouco mais de meio-dia quando
Basco, com a toalha e o espanador debaixo do braço, ocupado em
arrumar a antecâmara, ouviu baterem levemente à porta. Não
haviam tocado a campainha, o que, num dia assim, revela discrição.
Basco abriu a porta e viu o Sr. Fauchelevent. Fê-lo entrar para o
salão, ainda de pernas para o ar, como um campo de batalha das
alegrias da véspera.

– Puxa, senhor! – observou Basco –, levantamos muito tarde.
– Seu patrão já se levantou? – perguntou Jean Valjean.
– Como vai o braço do senhor? – respondeu Basco.
– Melhor. Seu patrão já se levantou?
– Qual deles? O antigo ou o novo?
– O Sr. Pontmercy.
– O Sr. Barão? – disse Basco, empertigando-se.
É-se Barão sobretudo para os criados. Eles recebem parte da

honra; têm o que um filósofo chamaria de respingos do título, o que
sempre é uma lisonja. Marius, digamo-lo de passagem, republicano
militante, como o havia provado, agora era Barão a seu pesar.
Fizera-se na família uma pequena revolução por causa desse título.
Agora era o Sr. Gillenormand quem lhe dava valor e Marius quem o
desprezava. Mas o Coronel Pontmercy havia escrito: Meu filho usará



o meu título. Marius obedecia. Além disso, Cosette, em quem
começava a despontar a mulher, achava encantador ser Baronesa.

– O Sr. Barão? – repetiu Basco. – Vou ver. Vou avisá-lo da sua
visita.

– Não. Não lhe diga que sou eu. Diga-lhe que alguém pede para
falar-lhe em particular; não lhe diga o nome.

– Ah! – exclamou Basco.
– Quero fazer-lhe uma surpresa.
– Ah! – replicou Basco, dirigindo para si mesmo essa segunda

exclamação, para explicar a primeira.
E saiu. Jean Valjean ficou só.
O salão, como acabamos de dizer, estava em completa desordem.

Parecia, prestando-se atenção, que se poderia ainda ouvir o vago
rumor da festa. O soalho estava juncado de toda espécie de flores
caídas das guirlandas e dos penteados. As velas queimadas até a
base acrescentavam aos cristais dos lustres estalagmites de cera.
Nenhum móvel estava no lugar. Nos cantos, três ou quatro poltronas
em círculo pareciam continuar uma conversa. O conjunto era alegre.
Há ainda certa graça numa festa morta. Ali reinara a felicidade.
Sobre as cadeiras em desalinho, entre as flores que murcham, sob
as velas apagadas, pensou-se em alegria. O sol sucedia ao lustre,
entrando alegremente pelo salão.

Passaram-se alguns minutos. Jean Valjean continuava imóvel no
mesmo lugar em que Basco o deixara. Estava muito pálido. Seus
olhos estavam cavos e tão encovados nas órbitas por efeito da
insônia que quase desapareciam. Seu casaco negro mostrava as
dobras cansadas de uma roupa que não se despiu. Os cotovelos
estavam esbranquiçados pela lanugem do linho. Jean Valjean olhava
aos pés a janela desenhada no soalho pelo sol.

Fez-se um ruído à porta; ele levantou os olhos. Marius entrou, de
cabeça erguida, boca sorridente, uma certa luz no semblante, fronte
alegre, olhar triunfante. Também ele não havia dormido.

– Ora! é o senhor, pai! – exclamou ao ver Jean Valjean. – Esse
imbecil do Basco com tanto mistério! Mas o senhor veio muito cedo.
Ainda é meio-dia e meia e Cosette está dormindo.



A palavra pai dita por Marius ao Sr. Fauchelevent significava
felicidade suprema. Entre eles, como sabemos, houvera sempre um
abismo, frieza, constrangimento, gelo a se romper ou a derreter-se.
Marius estava de tal modo encantado que as escarpas se
aplanavam, o gelo se dissolvia e o Sr. Fauchelevent era para ele,
como para Cosette, um verdadeiro pai.

Marius continuou a falar; suas palavras transbordavam, o que é
bem próprio dos divinos paroxismos da alegria:

– Como estou contente em vê-lo! Se soubesse como sentimos a
sua falta ontem! Bom dia, pai. Como está a mão? Melhor, não é?

E, satisfeito com a boa resposta que deu a si mesmo, prosseguiu:
– Falamos muito no senhor. Cosette o ama tanto! Não se esqueça

de que tem aqui um quarto à sua disposição. Não queremos mais
que o senhor continue morando na Rue de l’Homme-Armé.
Absolutamente. Como poderia morar numa rua feia como aquela,
insalubre, fechada de um lado, fria, uma rua onde não se pode
entrar? Mude-se para cá. Hoje mesmo. Ou terá de se haver com
Cosette. Ela quer nos levar todos pela ponta do nariz, previno-o
desde já. O senhor viu o seu quarto, é um quarto vizinho ao nosso,
com janelas para o jardim; já mandamos consertar a fechadura, a
cama está feita, prontinha; é só chegar. Cosette colocou ao lado da
cama uma antiga poltrona de veludo de Utrecht, dizendo: – Estenda-
lhe os braços. – Todas as primaveras, um rouxinol vem cantar nas
acácias que ficam em frente das janelas do quarto. Poderá ouvi-lo
daqui a dois meses. Assim, terá um ninho à sua esquerda e o nosso
à sua direita. Ele cantará à noite, e Cosette falará de dia. O quarto
está situado bem ao sul. Cosette arrumará ali os seus livros, a
viagem do Capitão Cook, e o outro, o de Vancouver, enfim, todas as
suas coisas.[146] Parece-me que há uma pequena mala da qual
nunca se separa; já arrumei um cantinho de honra para ela. Saiba
que meu avô gostou muito do senhor. Viveremos todos juntos. Sabe
jogar whist? Se souber, então é que meu avô ficará encantado. Nos
dias em que eu estiver no tribunal, o senhor irá passear de braço
dado com Cosette, como antigamente, no Luxembourg. Estamos
absolutamente decididos a ser muito felizes. E o senhor – está-me



ouvindo, pai? – será parte da nossa felicidade. Almoça conosco
hoje?

– Senhor – disse Jean Valjean –, tenho de dizer-lhe uma coisa. Eu
sou um ex-grilheta.

O limite de sons agudos perceptíveis pode ser ultrapassado tanto
pelo espírito como pelos ouvidos. Essas palavras: – Eu sou um ex-
grilheta – saídas dos lábios do Sr. Fauchelevent, e ouvidas por
Marius, iam além do possível. Marius não compreendeu. Julgou que
lhe haviam dito alguma coisa; mas não sabia o quê. Ficou
boquiaberto.

Percebeu então que o homem que lhe falava era medonho.
Entregue ao próprio deslumbramento, até aquele instante não havia
notado ainda aquela palidez.

Jean Valjean desatou a gravata preta que lhe amarrava o braço,
assim como as ataduras da mão, mostrou o polegar a Marius, e lhe
disse:

– Não tenho nada na mão.
Marius observou-lhe o dedo.
– E nunca tive nada – continuou Jean Valjean.
Com efeito, não havia nenhum sinal de ferimento. Jean Valjean

prosseguiu:
– Era conveniente que eu não assistisse ao seu casamento.

Ausentei-me o máximo possível. Inventei esse ferimento para não
fazer uma falsificação, para não anular os registros do casamento,
para ser dispensado de assinar.

Marius balbuciou:
– O que quer dizer com isso?
– Quero dizer – respondeu Jean Valjean – que eu estive nas

galés.
– O senhor me enlouquece! – exclamou Marius, espantado.
– Sr. Pontmercy – disse Jean Valjean –, estive dezenove anos nas

galés. Por roubo. Depois fui condenado à prisão perpétua, por
reincidência. Hoje, sou um forçado evadido.



Marius recuava em vão diante da realidade; queria recusar os
fatos, resistir à evidência, mas via-se obrigado a se render. Começou
a compreender e, como sempre acontece em semelhantes casos,
exagerou. Sentiu o estremecimento de um hediondo relâmpago
interior; uma ideia terrível lhe passou pela mente. Previu para si
mesmo um destino disforme.

– Diga tudo, diga tudo! – gritou. – O senhor é o pai de Cosette!
E deu dois passos para trás com um movimento de indizível

horror.
Jean Valjean levantou a cabeça com tal majestade que pareceu

elevar-se à altura do forro.
– É preciso que o senhor acredite em mim, senhor; embora nosso

juramento não seja aceito pelos tribunais…
Aqui fez uma pausa; depois, com uma espécie de autoridade

soberana e sepulcral, continuou falando lentamente, escandindo
bem as sílabas:

– … O senhor há de crer em mim. Pai de Cosette, eu! Diante de
Deus, não. Sr. Barão de Pontmercy, sou um camponês de Faverolles.
Ganhava a vida podando árvores. Não me chamo Fauchelevent,
chamo-me Jean Valjean. Não sou nada de Cosette. Fique tranquilo.

Marius balbuciou:
– Quem me prova?…
– Eu, pois lhe estou dizendo.
Marius encarou-o. Jean Valjean mostrava-se triste e tranquilo.

Nenhuma mentira seria possível a tamanha calma. Sentia-se a
verdade naquela frieza sepulcral.

– Eu acredito – disse Marius.
Jean Valjean inclinou a cabeça como para registrar o que acabava

de ouvir e continuou:
– O que eu sou para Cosette? Um estranho. Há dez anos, eu não

sabia de sua existência. Eu a amo, é verdade. Não se pode deixar de
gostar de uma criança que se conhece ainda pequena, quando a
gente já está velho. Os velhos julgam-se avós de todos os
pequenos. O senhor poderá supor, parece-me, que eu tenha algo



semelhante a um coração. Ela era órfã de pai e mãe. Precisava de
mim. Eis por que me afeiçoei a ela. As crianças são tão frágeis que o
primeiro que aparece, mesmo um homem como eu, pode servir-lhe
de protetor. Assim fiz para Cosette. Não creio que tão pouca coisa
possa ser considerada uma boa ação, mas, se for uma boa ação, eu
a pratiquei. Registre essa circunstância atenuante. Hoje, Cosette
deixa a minha vida; nossos caminhos se separam. Agora nada mais
posso fazer em seu favor. Ela é a Sra. Pontmercy. Sua Providência é
outra, e Cosette ganhou na troca. Tudo está bem. Quanto aos
seiscentos mil francos, o senhor ainda não disse nada, mas eu bem
o vejo diante de seus pensamentos, é um depósito. Como está em
minhas mãos? Que importa? Já o entreguei. Nada mais tem a me
perguntar. Completo a restituição dizendo-lhe o meu verdadeiro
nome. Isso ainda me diz respeito. Faço questão que saiba quem eu
sou.

Jean Valjean olhou fixamente para Marius.
Tudo o que Marius sentia era tumultuoso e incoerente. Certos

vendavais do destino provocam vagas semelhantes em nossa alma.
Todos passamos por esses momentos de dúvida nos quais tudo

se dispersa no nosso íntimo; dizemos o que nos vem à cabeça, e
que nem sempre é precisamente o que deveríamos dizer. Há
revelações súbitas que não podemos suportar e que enervam como
um vinho funesto. Marius sentia-se apavorado com a nova situação
que se lhe apresentava, a ponto de falar àquele homem quase como
se tivesse recebido mal sua confissão.

– Mas enfim – exclamou –, por que me diz tudo isso? Quem o
obriga? O senhor poderia guardar o segredo para si. Não está sendo
denunciado, perseguido, nem preso. Deve ter alguma razão para
fazer gratuitamente semelhante revelação. Acabe. Há ainda uma
coisa. Por que me confessa essas coisas? Por qual motivo?

– Por qual motivo? – respondeu Jean Valjean em voz baixa e tão
surda como se falasse consigo mesmo, e não com Marius. – Por que
motivo, aliás, um forçado chega e diz: – Eu sou um forçado? – Pois
bem: o motivo é estranho. É por honestidade. Minha desgraça é um
fio que tenho no coração e que me mantém preso. É sobretudo



quando se é velho que esses fios se tornam mais sólidos. Toda a
vida se desfaz ao nosso redor; eles porém continuam resistindo. Se
eu pudesse arrancá-lo, rompê-lo, desatar o nó ou cortá-lo, ir-me
para bem longe, eu estaria salvo; era só partir; há muitas diligências
na Rue Bouloi; vocês estão felizes, eu me vou. Tentei arrebentar
esse fio, puxei-o, mas ele resistiu; quase arrancava com ele o meu
coração. Então, eu disse: – Só posso viver aqui. Tenho de ficar. –
Pois bem, mas o senhor tem razão; sou um imbecil, por que não
ficar simplesmente? O senhor me oferece um quarto nesta casa,
Madame Pontmercy me adora, ela dizia à poltrona: – Estenda-lhe os
braços –, o seu avô concorda com tudo isso, eu aceito, moraremos
todos juntos, comeremos juntos, darei meu braço a Cosette… – a
Madame Pontmercy, perdão, é o hábito –, teremos o mesmo teto, a
mesma mesa, o mesmo lume, a mesma lareira no inverno, os
mesmos passeios no verão, isso é alegria, é felicidade, é tudo.
Viveremos em família. Em família!

A essa palavra, Jean Valjean irritou-se. Cruzou os braços, olhou
para o soalho a seus pés como se quisesse cavar um abismo, e sua
voz se tornou, de repente, sonora:

– Em família! Não. Eu não pertenço a nenhuma família. Não
pertenço à sua, tampouco à família dos homens. Nas casas em que
se vive em intimidade, eu sou demais. Há famílias, não porém para
mim. Sou um desgraçado, fora de tudo. Tive pai e mãe? Quase
chego a duvidar. Tudo acabou no dia em que casei essa criança; via-
a feliz ao lado do homem que ela amava, na companhia de um bom
velho, a casa de dois anjos contendo todas as alegrias; tudo estava
bem, e disse para mim: – Não entre. – Eu podia mentir, é verdade,
poderia enganá-los a todos, e continuar a ser o Sr. Fauchelevent.
Enquanto foi para o bem de Cosette, fui capaz de mentir; agora
seria por mim, e não devo fazê-lo. Bastaria calar-me, é verdade, e
tudo continuaria bem. O senhor quer saber o que me força a falar?
Uma bobagem: a minha consciência. Contudo, calar-me seria tão
fácil! Passei a noite procurando me persuadir; o senhor exige a
minha confissão, e o que acabo de lhe dizer é tão extraordinário que
lhe dá realmente esse direito; pois bem, passei toda a noite



recolhendo motivos, ótimos motivos; saiba que fiz o que pude. Mas
houve duas coisas em que falhei: cortar o fio que me angustiava o
coração, prendendo-o e fixando-o aqui, e me obrigar a falar baixo a
mim mesmo algo que tenho dentro de mim quando estou só. Eis por
que vim esta manhã para confessar-lhe tudo. Tudo, ou quase tudo.
Há coisas inúteis que não dizem respeito senão a mim; guardo-as
comigo. O essencial o senhor já conhece. Desvendei-lhe o meu
mistério. Vomitei o meu segredo aos seus olhos. Não foi uma
resolução fácil de tomar. Debati-me durante toda a noite. Ah! o
senhor julgava que não era o mesmo caso de Champmathieu, que
eu, escondendo o meu nome não prejudicaria a ninguém, que o
nome de Fauchelevent foi-me dado pelo próprio Fauchelevent em
reconhecimento por um favor que lhe fiz, e que eu poderia continuar
a usá-lo, feliz nesse quarto que o senhor me oferece, sem
incomodar ninguém, no meu cantinho, e que, enquanto o senhor
teria Cosette, eu teria a ideia de estar na mesma casa que ela. Cada
um teria uma felicidade proporcionada. Se eu continuasse sendo o
Sr. Fauchelevent, tudo iria às mil maravilhas. Tudo, exceto minha
alma. Haveria alegria por toda parte, porém o fundo de minha alma
permaneceria às escuras. Não basta ser feliz; é preciso estar
contente. Assim, eu continuaria sendo o Sr. Fauchelevent; assim,
minha verdadeira personalidade estaria escondida; assim, na
presença de tanta felicidade eu seria um enigma, em meio a tanta
luz eu seria trevas; assim, sem dizer “cuidado”, simplesmente, eu
introduziria as galés no seu lar, eu me sentaria à sua mesa, certo de
que, se soubessem quem eu sou, seria expulso; deixar-me-ia servir
por criados que, se me conhecessem, diriam: – Que horror! – Tocá-
lo-ia com o cotovelo de que o senhor teria o direito de se afastar,
roubar-lhe-ia seus apertos de mão! Haveria nesta casa uma divisão
de respeito entre cabelos brancos veneráveis e cabelos brancos
infames; nas horas de maior intimidade, quando todos os corações
se julgassem completamente abertos uns para os outros, quando
estivéssemos os quatro juntos, seu avô, vocês dois e eu, haveria
aqui um desconhecido! Eu estaria ao lado de suas vidas, tendo como
única preocupação jamais erguer a tampa desse poço terrível.
Assim, eu, um morto, impor-me-ei a criaturas vivas, condenando-as



a viver ligadas a mim por toda a vida. O senhor, Cosette e eu
seríamos três cabeças sob o mesmo boné verde! Não se sente
estremecer? Por ora não sou senão o mais atormentado dos
homens; e, se não lhe confessasse tudo, seria então o mais
monstruoso! E esse crime, eu o cometeria todos os dias! E essa
máscara de trevas esconderia o meu rosto para sempre de vocês,
meus filhos inocentes! Calar-se não é nada? Então, é simples calar-
se? Não; não é tão simples assim. Há um silêncio que mente. E a
minha mentira, a minha fraude, a minha indignidade, a minha
covardia, a minha traição, o meu crime, eu teria de bebê-lo gota a
gota, para depois cuspi-lo, para em seguida tornar a bebê-lo;
terminaria à meia-noite e recomeçaria ao meio-dia. E o meu bom-dia
seria mentira, e a minha boa-noite seria mentira, e eu teria de
dormir lá em cima, e teria de comer isso com o meu pão, e encarar
Cosette, respondendo ao sorriso de um anjo com o sorriso de um
condenado, e eu seria um velhaco abominável! Para que me
confessar? Para ser feliz. Para ser feliz, eu! Terei ainda o direito de
ser feliz? Senhor Marius, eu estou fora da vida.

Jean Valjean parou. Marius continuava a escutar. Esses
encadeamentos de ideias e de angústias não se podem interromper.
Jean Valjean tornou a abaixar a voz, mas não era mais a voz surda;
era a voz sinistra.

– O senhor pergunta por que estou falando. Eu não fui
denunciado, não estou sendo perseguido, não fui preso, diz-me o
senhor. Sim! Eu fui denunciado, perseguido e preso! Por quem? Por
mim. Eu mesmo me atravesso em meu caminho, eu mesmo me
arrasto, eu mesmo me empurro, eu mesmo me prendo, eu mesmo
me executo, e quando alguém está seguro por si mesmo, está bem
seguro.

E, agarrando o próprio casaco entre as mãos, mostrou-as a
Marius, e continuou:

– Veja estas mãos! Não lhe parece que seguram esta roupa de
modo a não largá-la mais? Pois bem; trata-se de outras mãos; trata-
se da consciência! Se se quer ser feliz, meu senhor, é preciso jamais
compreender o dever; pois, se o compreendermos, ele é implacável.



Dir-se-ia que ele nos castiga por tê-lo compreendido; mas não, ele
nos recompensa porque nos joga num inferno em que sentimos
Deus ao nosso lado. Apenas o homem rasga as próprias entranhas,
sente-se em paz consigo mesmo.

E, com expressão pungente, acrescentou:
– Senhor Pontmercy, o que eu lhe digo não tem sentido: eu sou

um homem honesto. É degradando-me aos seus olhos que me elevo
aos meus. Isso já me aconteceu uma vez, mas foi menos doloroso;
foi quase nada. Sim, sou um homem honesto. Não o seria, se o
senhor, por minha culpa, continuasse a me estimar; agora que o
senhor me despreza, eu sou honesto. Tenho comigo essa fatalidade:
não podendo jamais receber consideração que não seja roubada,
essa consideração me humilha e me despreza interiormente; para
que eu me respeite, é preciso que me desprezem. Então, sinto-me
outro. Sou um grilheta que obedece à própria consciência. Sei muito
bem que isso não é verossímil. Mas, que quer que eu faça? É assim.
Comprometi-me comigo mesmo, e quero manter os meus
compromissos. Há encontros que nos amarram, há acasos que nos
arrastam ao dever. Como vê, Senhor Pontmercy, aconteceu muita
coisa na minha vida.

Jean Valjean fez nova pausa, engolindo a saliva com dificuldade,
como se suas palavras tivessem um gosto amargo, e continuou:

– Quando se tem semelhante horror sobre si, ninguém tem o
direito de fazê-lo partilhar por outros traiçoeiramente, ninguém tem
o direito de comunicar a própria peste, obrigando-os a cair no
mesmo precipício sem que eles o percebam; não se tem o direito de
estender sobre eles o macacão vermelho, não se tem o direito de
atravancar secretamente com a própria miséria a felicidade alheia.
Aproximar-se dos sãos, e tocá-los na sombra com uma úlcera
invisível, é vergonhoso. Em vão Fauchelevent me emprestou o
nome; eu não tenho o direito de me servir dele; ele pode presenteá-
lo a mim, mas eu não pude aceitá-lo. O nome é a pessoa. Veja,
senhor; eu pensei um pouco, li um pouco, embora eu seja um
simples camponês, sei dar-me conta das coisas. Como vê, eu me
expresso convenientemente. Eduquei-me à minha moda. Pois bem,



roubar um nome e cobrir-me com ele é desonestidade. Roubam-se
as letras do alfabeto, como se roubam bolsas e relógios. Ser uma
assinatura falsificada em carne e osso, ser uma chave falsa viva,
entrar em casa de gente honesta forçando a fechadura, não poder
jamais olhar francamente, mas sempre de soslaio, ser infame no
meu íntimo, não! não! não! não! Prefiro sofrer, sangrar, chorar,
arrancar a pele da carne com as unhas, passar as noites retorcendo-
me em angústias, roendo-me as entranhas e a alma. Eis por que
venho contar-lhe tudo isso. Sem motivo, como diz o senhor.

Jean Valjean respirou com dificuldade e disse ainda:
– Outrora, para viver, roubei um pão; hoje, para viver, não quero

roubar um nome.
– Para viver! – interrompeu Marius. – O senhor não precisa desse

nome para viver!
– Ah! eu me entendo – respondeu Jean Valjean, levantando e

abaixando a cabeça lentamente, várias vezes seguidas.
Houve um silêncio. Ambos se calaram, cada qual mergulhado

num abismo de pensamentos. Marius sentara-se ao lado de uma
mesa apoiando o canto da boca em um dedo dobrado. Jean Valjean
ia e vinha pela sala. Parou diante de um espelho e ali permaneceu
imóvel. Depois, como se respondesse a um raciocínio interior, disse
olhando para o espelho onde não se via:

– No entanto, agora, sinto-me aliviado!
Recomeçou a caminhar e foi até o fim do salão. No instante em

que se voltava, percebeu que Marius o observava. Então disse com
inexprimível acento:

– Arrasto um pouco a perna. Agora o senhor compreende por
quê.

Depois, acabou de voltar-se para Marius:
– E agora, senhor, imagine o seguinte: eu nada disse; continuei

sendo o Sr. Fauchelevent, tomei um lugar na sua casa, entre os
seus, tenho o meu quarto, tomo a refeição da manhã de chinelos, à
noite vamos os três ao teatro, acompanho Madame Pontmercy às
Tuileries e à Place Royale, estamos juntos, e o senhor me julga um
seu semelhante; um belo dia, eu estou aqui, o senhor ali,



conversamos, rimos, de repente o senhor ouve uma voz gritar este
nome: – Jean Valjean! – E eis que nessa manhã medonha a polícia
sai da sombra e de repente me arranca a máscara!

Calou-se ainda uma vez; Marius levantara-se, trêmulo. Jean
Valjean continuou:

– Que diz de tudo isso?
Marius respondeu com o silêncio. Jean Valjean continuou:
– Vê bem que tenho motivos para não me calar. Olhe, seja feliz,

viva em pleno céu, seja o anjo de um anjo, fique no sol, contente-se
com isso sem se inquietar com a maneira como um pobre
condenado abre o próprio peito para cumprir um dever; o senhor
tem em sua frente um homem miserável.

Marius atravessou lentamente o salão e, ao chegar perto de Jean
Valjean, estendeu-lhe a mão. Mas teve de pegar a mão que não lhe
fora estendida. Jean Valjean deixou-o agir. Marius julgou apertar
uma mão de mármore.

– Meu avô tem amigos – disse Marius –, eu lhe alcançarei o
perdão.

– É inútil – respondeu Jean Valjean. – Julgam-me morto, e isso
basta. Os mortos não estão sujeitos à vigilância; supõe-se que
apodreçam tranquilamente. A morte é o mesmo que o perdão.

E, retirando a mão que Marius segurava, acrescentou com uma
espécie de dignidade inexorável:

– Aliás, fazer o meu dever, eis o amigo ao qual recorro; não tenho
necessidade senão de um perdão, o da minha consciência.

Nesse momento, na outra extremidade do salão, a porta se
entreabriu docemente, deixando aparecer o rosto de Cosette. Ela
estava admiravelmente despenteada, com as pálpebras ainda
inchadas de sono. Fez o movimento do pássaro que levanta a
cabeça acima do ninho, olhando primeiro para o marido, depois para
Jean Valjean, e gritou-lhe rindo; parecia um sorriso no fundo de uma
rosa.

– Aposto que estão falando de política. Que bobagem! Em vez de
me fazer companhia!

Jean Valjean estremeceu.



– Cosette! – balbuciou Marius.
E parou. Dir-se-iam dois culpados.
Cosette, radiante, continuava a olhá-los. Seus olhos pareciam ter

o brilho do céu.
– Peguei-os em flagrante delito – disse Cosette. – Acabo de ouvir

através da porta meu pai Fauchelevent dizendo: – A consciência…
Fazer seu dever… – Isso é política. Eu não quero. Não se deve falar
em política logo no dia seguinte. Não é justo.

– Você está enganada, Cosette – respondeu Marius. – Estamos
falando de negócios. Falamos do melhor modo de aplicar seus
seiscentos mil francos…

– Não é só isso – interrompeu Cosette. – Já vou até aí. Aceitam-
me?

E, passando resolutamente pela porta, entrou no salão. Estava
vestida com um longo penhoar branco de mil pregas e mangas
muito largas caindo-lhe do pescoço até os pés. Nos céus dourados
de velhas pinturas góticas encontram-se dessas encantadoras
túnicas próprias para vestir anjos.

Mirou-se da cabeça aos pés num grande espelho; depois
exclamou com uma explosão de êxtase inefável:

– Era uma vez um rei e uma rainha. Oh! como estou contente!
Assim falando, fez uma reverência a Marius e a Jean Valjean.
– Vou-me instalar numa poltrona ao lado dos senhores;

tomaremos o café daqui a meia hora. Podem falar tudo o que
quiserem. Bem sei que os homens precisam conversar; ficarei
quietinha.

Marius tomou-lhe o braço e lhe disse amorosamente:
– Falamos de negócios.
– A propósito – respondeu Cosette –, abri minha janela; acaba de

chegar um bando de pierrots.[147] Os passarinhos, não os
mascarados. Hoje é Quarta-feira de Cinzas; não, porém, para os
passarinhos.

– Digo-lhe que estamos falando de negócios, Cosette; deixe-nos a
sós por um instante. Falamos de números. Isso vai aborrecê-la.



– Você hoje pôs uma linda gravata, Marius. O senhor está mesmo
elegante. Não; não me vou aborrecer.

– Asseguro-lhe que sim.
– Não, tratando-se de vocês. Não compreenderei nada, mas

escutarei da mesma forma. Quando ouvimos as vozes que amamos,
não se tem necessidade de compreender as palavras que dizem.
Estar junto de vocês é tudo o que desejo. Fico aqui mesmo.

– Você é a minha adorada Cosette. Mas não é possível.
– Impossível!
– É.
– Está bem – replicou Cosette. – Ia contar-lhe novidades. Ia

dizer-lhe que o avô dorme ainda, que sua tia foi à missa, que a
lareira do quarto de meu pai Fauchelevent faz fumaça, que Nicolette
já chamou o limpa-chaminés, que Toussaint e Nicolette já
discutiram, que Nicolette zomba da gagueira de Toussaint. Pois bem,
não lhe direi nada. Ah! é impossível? Eu também vou dizer por
minha vez: – É impossível. – E agora, quem saiu ganhando? Eu lhe
peço, Marius, deixe-me ficar aqui com vocês.

– Eu lhe juro que precisamos ficar a sós.
– Então eu sou alguém?
Jean Valjean nada dizia. Cosette voltou-se para ele:
– Em primeiro lugar, meu pai, quero que me dê um beijo. Que faz

aí calado em vez de me defender? Quem foi que me deu um pai
assim? Não está vendo como sou infeliz na vida de casada? Meu
marido me bate. Vamos, abrace-me já!

Jean Valjean aproximou-se. Cosette voltou-se para Marius.
– Para você faço caretas.
Depois ofereceu a fronte a Jean Valjean. Jean Valjean deu um

passo em sua direção. Cosette recuou:
– Pai, como está pálido! É, por acaso, a mão?
– Não; já sarou – disse Jean Valjean.
– Dormiu mal esta noite?
– Não.
– Está triste?



– Não.
– Dê-me um beijo. Se está bem de saúde, se dormiu bem, se

está mesmo contente, não ficarei zangada.
E, de novo, ofereceu-lhe a fronte. Jean Valjean beijou aquela

fronte em que se viam reflexos celestiais.
– Sorria.
Jean Valjean obedeceu. Era o sorriso de um espectro.
– Agora, defenda-me do meu marido.
– Cosette!… – disse Marius.
– Zangue-se com ele, meu pai. Diga-lhe que devo ficar. Podem

muito bem falar na minha presença. Ou me julgam muito tola? É
realmente espantoso o que têm a dizer! Negócios, colocar o dinheiro
no banco; grande coisa! Os homens fazem mistério por qualquer
insignificância. Eu quero ficar. Hoje estou muito bonita. Olhe para
mim, Marius.

E, levantando adoravelmente os ombros, com certo amuo, olhou
para Marius. Houve como que um relâmpago entre aqueles dois
corações. Que alguém estivesse ali, pouco importava.

– Amo-a – disse Marius.
– E eu o adoro – respondeu Cosette.
E caíram irresistivelmente um nos braços do outro.
– Agora – retrucou Cosette, ajustando uma dobra do penhoar

com um gesto de triunfo –, eu fico.
– Isso não – respondeu Marius em tom suplicante. – Temos algo

a terminar.
– Ainda não?
Marius deu à voz uma inflexão grave:
– Digo-lhe, Cosette, que é impossível.
– Ah! está usando sua voz de homem, senhor. Está bem, eu vou.

E o senhor, meu pai, nem me defendeu. Senhor meu marido, senhor
meu pai, os senhores são verdadeiros tiranos. Vou contar ao vovô.
Se julgam que eu voltarei para agradá-los, estão muito enganados.
Sou orgulhosa. Agora eu é que os espero. Verão como hão de se
aborrecer na minha ausência. Vou embora; é bem feito.



E saiu.
Dois segundos depois, a porta tornou a se abrir; um lindo rosto

corado passou ainda uma vez entre os batentes, e Cosette gritou:
– Estou furiosa!
A porta se fechou e as trevas retornaram.
Foi como um raio de sol extraviado que, sem saber, atravessa de

repente a noite. Marius certificou-se de que a porta estava bem
fechada.

– Pobre Cosette! – murmurou – Quando ela souber…
A essas palavras, Jean Valjean estremeceu, olhando assustado

para Marius.
– Cosette! É mesmo, o senhor vai contar isso a Cosette! É muito

justo. Verdade que não pensei nisso. Tem-se força para uma coisa e
não se tem para outras. Senhor, peço-lhe, suplico-lhe, dê-me a sua
palavra de honra de que nada lhe dirá. Não basta que o senhor o
saiba? Eu mesmo fui capaz de dizer-lhe sem que ninguém me
forçasse a isso. Poderia dizê-lo a todo o universo, a todo o mundo;
para mim, seria o mesmo. Mas ela, ela não entende; ficaria
assustada. Um forçado? Seria preciso explicar-lhe: – É um homem
que esteve nas galés. – Um dia ela viu passar a corrente. Oh! meu
Deus!

E deixou-se cair numa poltrona, escondendo o rosto entre as
mãos. Não se ouvia um soluço, mas, pelo movimento dos ombros,
via-se que chorava. Lágrimas silenciosas, lágrimas terríveis.

Os soluços sufocam. Jean Valjean sentiu-se tomado por uma
espécie de convulsão, voltou-se para o encosto da cadeira como
para respirar, deixou cair os braços, descobriu o rosto inundado de
lágrimas aos olhos de Marius, que o ouviu murmurar tão baixo que
sua voz parecia sair de um abismo sem fim:

– Oh! eu quisera morrer!
– Fique tranquilo – disse Marius –, guardarei o seu segredo

somente para mim.
E, menos comovido do que deveria estar, mas obrigado havia

uma hora a se familiarizar com um horror inesperado, vendo pouco a
pouco um forçado sobrepor-se, sob seus olhos, ao Sr. Fauchelevent,



convencido paulatinamente por aquela triste realidade e levado pelo
declive natural da situação a constatar a distância que acabava de se
fazer entre aquele homem e ele, Marius acrescentou:

– É impossível que não lhe diga nada a respeito do legado que
tão fiel e honestamente nos confiou. É um ato de probidade. É justo
que o senhor seja recompensado por isso. Pode determinar a soma
que deseja, que lhe será dada. Não tenha medo de exagerar.

– Agradeço-lhe muito, senhor – respondeu Jean Valjean
calmamente.

E ficou pensativo por um momento, passando maquinalmente a
ponta do índex na unha do polegar; depois levantou a voz:

– Tudo está quase acabado. Falta-me ainda uma coisa…
– Qual?
Jean Valjean sentiu como que uma suprema hesitação e, sem

voz, quase sem respirar, mais balbuciou do que disse:
– Agora que o senhor sabe, julga o senhor, que é o dono da casa,

que eu não deva mais ver Cosette?
– Creio que seria melhor – respondeu Marius, friamente.
– Eu não a verei mais – murmurou Jean Valjean.
E dirigiu-se para a porta. Girou a maçaneta, a porta cedeu. Jean

Valjean abriu-a o suficiente para passar, ficou por um segundo
imóvel, tornou a fechá-la e voltou-se para Marius.

Não estava pálido, estava lívido. Não tinha mais lágrimas nos
olhos, mas uma espécie de chama trágica. Sua voz voltara a ser
estranhamente calma.

– Olhe, senhor – disse ele –, se quiser, poderei visitá-la.
Asseguro-lhe que o desejo muitíssimo. Se eu não quisesse mais ver
Cosette, não teria necessidade de confessar-lhe tudo; teria ido para
bem longe; mas, querendo ficar aqui onde ela está, para continuar a
vê-la, tive de dizer-lhe tudo com a maior honestidade. Está seguindo
o meu raciocínio? É muito fácil compreendê-lo. Como sabe, há nove
anos que a conservo ao meu lado. Moramos a princípio num
pardieiro afastado, depois no convento, depois perto do
Luxembourg. Foi lá que o senhor a viu pela primeira vez. Lembra-se
de seu chapéu de pelúcia azul? [148] Em seguida, mudamo-nos para



o Quartier des Invalides, onde havia uma grade e um jardim. Na Rue
Plumet. Eu morava num quarto no quintal, de onde a ouvia tocar
piano. Eis toda a minha vida. Nunca nos afastamos um do outro.
Isso durou nove anos e alguns meses. Eu era como o pai dela, e ela
era para mim uma filha. Não sei se me está compreendendo, Sr.
Pontmercy, mas ir-me embora agora, não vê-la nunca mais, não
poder mais falar-lhe, não ter mais nada, será muito difícil. Se não se
incomodar, virei de quando em quando visitar Cosette. Não virei
muitas vezes, nem me demorarei muito. Dê ordens para que me
recebam na salinha ao rés do chão. Entrarei pela porta de trás, por
onde passam os criados; mas isso talvez desperte a atenção. Acho
que é melhor mesmo que eu entre pela porta por onde todos
entram. Senhor, realmente, eu gostaria tanto de ver ainda Cosette.
Tão raramente quanto quiser. Ponha-se no meu lugar: essa é a única
coisa que me resta. Além disso, é preciso cuidado; se eu
desaparecer, hão de estranhar, causará mau efeito. Por exemplo, o
que eu poderia fazer é vir à tardezinha, quando for quase noite.

– Pode vir todas as noites – disse Marius –, e Cosette o receberá.
– O senhor é muito bom! – disse Jean Valjean.
Marius saudou Jean Valjean. A felicidade reconduziu até a porta o

desespero, e os dois homens se despediram.

II | OS PONTOS OBSCUROS QUE UMA REVELAÇÃO PODE
CONTER

Marius estava transtornado.
A espécie de distância que sempre houve entre ele e o homem ao

lado do qual conhecera Cosette estava perfeitamente explicada.
Havia naquele personagem algo enigmático de que o instinto o
advertia. Esse enigma era a mais hedionda das vergonhas, eram as
galés. O Sr. Fauchelevent era o forçado Jean Valjean.

Achar de repente esse segredo em meio à própria felicidade é o
mesmo que encontrar um escorpião num ninho de rolinhas. A
felicidade de Marius e de Cosette estaria para sempre condenada a



essa aproximação como um fato consumado? A aceitação daquele
homem faria parte integrante do seu casamento, sem que nada mais
fosse possível fazer? Marius desposara também o grilheta?

Por mais que se esteja coroado de luz e de alegria, por mais que
se saboreie a grande hora purpúrea da vida, do amor feliz, abalos
desse porte fariam estremecer até um arcanjo em seu êxtase ou um
semideus em sua glória.

Como sempre acontece em tais evidentes transformações, Marius
perguntava a si mesmo se não tinha nada de que se acusar. Faltara-
lhe instinto? Faltara-lhe prudência? Deixara-se atordoar
involuntariamente? Um pouco, talvez. Tinha-se arriscado, sem a
necessária precaução para esclarecer os contornos, naquela
aventura de amor que terminara pelo seu casamento com Cosette?
Ele constatava – é assim, por uma sequência de constatações
sucessivas de nós mesmos sobre nós mesmos, que a vida nos
corrige pouco a pouco –, ele constatava o lado quimérico e
visionário de sua natureza, uma espécie de nuvem interior própria
de muitos temperamentos e que, nos paroxismos da paixão e da dor,
se dilata, a temperatura da alma muda e invade por completo o
homem, a ponto de envolver-lhe a consciência em denso nevoeiro.
Mais de uma vez indicamos esse elemento característico da
individualidade de Marius. Ele se lembrava de que, no arroubo de
seu amor, na Rue Plumet, durante aquelas extasiantes seis ou sete
semanas, nem mesmo falara a Cosette a respeito do drama
enigmático do pardieiro Gorbeau, onde a vítima se conservara
estranhamente calada durante a luta, para depois fugir. Como deixou
de falar a respeito com Cosette? No entanto, tratava-se de coisa tão
recente e inquietadora! Como foi que nem sequer tocara no nome
dos Thénardier, particularmente no dia em que encontrou Eponine?
Dificilmente poderia explicar agora esse silêncio. Contudo, ele o
compreendia. Lembrava-se do seu atordoamento, da sua
embriaguez, do amor, que tudo absorvia, do arrebatamento
imperceptível de razão de envolta àquele estado violento e
encantador da alma, um vago e surdo instinto para esconder e abolir
da memória aquela aventura terrível cujo contato temia, na qual não



queria tomar parte, à qual se furtava e da qual não poderia ser
relator ou testemunha sem ser acusador. Aliás, aquelas poucas
semanas passaram como um relâmpago; eles não tiveram tempo
senão para se amar. Enfim, considerando bem, examinando tudo
atentamente, se tivesse contado a Cosette a cilada do pardieiro
Gorbeau, quando tivesse falado nos Thénardier, quais teriam sido as
consequências? Se tivesse descoberto que Jean Valjean era um
forçado, isso mudaria a ele, Marius, ou a ela, Cosette? Teria
desistido? Adorá-la-ia menos? Deixaria de esposá-la? Não. Isso
mudaria alguma coisa do que tinha sido feito? Não. Portanto, nada
havia de que se arrepender, nada havia que censurar. Tudo estava
bem. Há um deus especial para esses bêbados que chamamos de
apaixonados. Cego, Marius seguira o caminho como se o visse com a
maior clareza. O amor tapara-lhe os olhos para levá-lo aonde? Ao
paraíso.

Mas esse paraíso era agora flanqueado pelo inferno.
A antiga distância que havia entre Marius e aquele homem,

aquele Fauchelevent transformado em Jean Valjean, mesclava-se
agora de horror. Nesse horror, digamo-lo, havia certa piedade, certa
surpresa até.

Aquele ladrão, um ladrão reincidente, restituíra um legado. E que
legado! Seiscentos mil francos. O segredo de tal soma somente ele o
possuía. Poderia tê-lo guardado todo para si; porém, entregara-o
todo.

Além disso, ele revelara espontaneamente a própria situação.
Nada o obrigava a isso. Se conhecia a sua identidade, fora graças a
ele. Naquela confissão aceitara mais do que uma humilhação,
aceitara o perigo. Para um condenado, a máscara não é uma simples
máscara, é um abrigo. E ele renunciara a esse abrigo. Um nome
falso significa segurança; e ele havia rejeitado esse nome. Ele, um
grilheta, poderia esconder-se para sempre no seio de uma família
honesta; no entanto, resistira a essa tentação. E por qual motivo?
Por escrúpulo de consciência. Desmascarara-se com a irresistível
expressão da realidade. Em suma, fosse quem fosse aquele Jean
Valjean, tratava-se incontestavelmente de uma consciência que



despertava. Havia em tudo aquilo não sei que misterioso início de
reabilitação. Segundo todas as aparências, havia muito tempo que o
escrúpulo era o senhor daquele homem. Esses acessos de justiça e
de bondade não são próprios de naturezas vulgares. O despertar de
uma consciência revela grandeza de alma.

Jean Valjean era sincero. Essa sinceridade visível, palpável,
irrefragável, evidente, justamente pela dor que lhe causava, tornava
as informações inúteis e dava autoridade a tudo o que ele dizia. Daí,
para Marius, a estranha inversão de situações. Que se desprendia do
Sr. Fauchelevent? A desconfiança. Que provocava Jean Valjean? A
confiança.

No misterioso balanço desse Jean Valjean feito por Marius, ele
constatava o ativo, constava o passivo e procurava estabelecer o
equilíbrio. Mas tudo estava como que envolto numa tempestade.
Marius, esforçando-se para fazer uma ideia nítida daquele homem e,
por assim dizer, perseguindo Jean Valjean no fundo do seu
pensamento, perdia-o de vista e tornava a encontrá-lo em meio a
um fatal nevoeiro.

O legado entregue honestamente, a probidade da confissão, tudo
estava bem; era como que uma abertura entre as nuvens; mas
depois estas ficavam escuras. Por mais confusas que fossem as
lembranças de Marius, a sombra de uma dúvida sempre pairava
sobre elas.

O que era, na realidade, a aventura do pardieiro dos Jondrette?
Por que, à chegada da polícia, aquele homem, em lugar de se
queixar, havia fugido? Aqui Marius achava uma resposta. Porque era
um condenado foragido.

Outra pergunta: Por que aquele homem fora até as barricadas?
Pois, agora, Marius via distintamente essa lembrança reaparecendo
entre suas emoções como a tinta simpática ao calor do fogo. Aquele
homem estivera nas barricadas. Que fora fazer lá? Diante dessa
questão, um espectro se levantava e lhe dava a resposta: Javert.
Marius lembrava-se perfeitamente agora da fúnebre visão de Jean
Valjean conduzindo para fora da barricada Javert amarrado e podia
ouvir ainda por trás do canto da travessa Mondétour o horrível



disparo da pistola. Havia ali, evidentemente, ódio entre o espião e o
grilheta. Um incomodava o outro. Jean Valjean dirigira-se à barricada
para se vingar. Chegara tarde. Provavelmente, sabia que Javert
estava prisioneiro ali. A vendetta corsa penetrara em certos bas-
fonds, constituindo-se lei; ela é tão simples que não assusta as
almas meio voltadas para o bem; e esses corações são feitos de tal
modo que um criminoso em via de arrependimento pode mostrar
escrúpulo a respeito de um roubo, não porém a respeito da
vingança. Jean Valjean matara Javert. Pelo menos isso parecia
evidente.

Última questão enfim; para esta, porém, não havia resposta.
Marius a sentia como uma tenaz a apertar-lhe o cérebro. De que
modo a existência de Jean Valjean se aliara por tanto tempo à
existência de Cosette? Como explicar o sombrio jogo da Providência
colocando aquela criança em contato com aquele homem. Então, lá
em cima, forjam-se cadeias duplas, e Deus se compraz em amarrar
um anjo a um demônio? Um crime e uma inocência podem, então,
ser colegas de quarto nas misteriosas galés da miséria? Nesse
desfile de condenados que se chama destino humano, duas frontes
podem passar uma ao lado da outra, uma ingênua, outra terrível,
uma inundada pela divina alvura da aurora, outra para sempre
empalidecida pelo clarão de um eterno relâmpago? Quem havia
determinado essa inexplicável aproximação? De que maneira, por
que prodígio pôde estabelecer-se a comunidade de vida entre aquela
menina celestial e aquele velho condenado?

Quem poderá ligar o cordeiro ao lobo, e, coisa mais
incompreensível ainda, ligar o lobo ao cordeiro? Por que o lobo
estimava o cordeiro, por que a besta selvagem adorava uma criatura
tão frágil, por que durante nove anos o anjo tivera como ponto de
apoio um monstro? A infância e a adolescência de Cosette, seu
desenvolvimento, seu virginal crescimento para a vida e para a luz,
haviam sido abrigadas por aquela dedicação disforme. Aqui, as
perguntas, por assim dizer, se lascavam em inúmeros enigmas,
abismos se abriam no fundo de abismos, e Marius não podia mais



inclinar-se sobre Jean Valjean sem sentir vertigens. Que era então
aquele homem-precipício?

Os velhos símbolos genesíacos são eternos; na sociedade
humana, tal qual existe, até o dia em que uma claridade maior a
transforme, haverá sempre dois homens, um superior, outro
subterrâneo; o que é segundo o bem é Abel; o que é segundo o mal
é Caim. Como explicar, então, esse Caim cheio de ternura? Quem
era aquele bandido religiosamente absorto na adoração de uma
virgem, velando por ela, educando-a, guardando-a, dignificando-a e
envolvendo-a, ele, o impuro, em pureza? Quem era aquela cloaca
que havia venerado uma inocência a ponto de nem sequer manchá-
la? Quem era aquele Jean Valjean, o educador de Cosette? Quem
era aquela figura de trevas tendo por única preocupação preservar
de qualquer sombra ou nuvem o despontar de um astro?

Esse era o segredo de Jean Valjean; esse era também o segredo
de Deus.

Diante desse duplo segredo, Marius recuava. Um, de certo modo,
se tranquilizava a respeito do outro. Deus, nessa aventura, parecia
tão visível quanto Jean Valjean. Deus tem seus instrumentos. Ele se
serve do objeto que bem entende. Ele não é responsável diante do
homem. Sabemos por acaso qual é o seu método? Jean Valjean
trabalhara a alma de Cosette; de certo modo, cooperara para a sua
formação. Isso era incontestável. E depois? O artista era hediondo,
mas a obra, admirável. Deus produz seus milagres como lhe parece
melhor. Construíra Cosette tão encantadora, servindo-se para isso de
Jean Valjean. Fora de seu agrado escolher esse estranho
colaborador. Que contas temos nós a pedir-lhe? É, por acaso, a
primeira vez que o esterco ajuda a primavera a formar a rosa?

Marius dava a si mesmo essas respostas e as declarava realmente
boas. Sobre todos os pontos que acabamos de indicar, não ousara
pressionar Jean Valjean, sem confessar a si mesmo que não ousava
fazê-lo. Ele adorava Cosette, ele possuía Cosette. Cosette era
esplendidamente pura. Isso lhe bastava. De que esclarecimentos
tinha ainda necessidade? Cosette era uma luz. Por acaso a luz
precisa ser esclarecida? Ele tinha tudo; que poderia mais desejar?



Tudo não é o suficiente? Os problemas pessoais de Jean Valjean não
lhe interessavam. Inclinando-se sobre a sombra fatal daquele
homem, agarrava-se a esta declaração solene do miserável: – Eu
não sou nada de Cosette. Há dez anos, eu nem sequer sabia da sua
existência.

Jean Valjean era um estranho. Ele mesmo o dissera. Pois bem,
como estranho iria embora. Fosse como fosse, seu papel estava
terminado.

Agora havia Marius para tomar as funções da Providência ao lado
de Cosette. Cosette viera encontrar novamente no céu azul o seu
semelhante, o amante, o esposo, o macho celeste. Ao voar, Cosette,
alada e transfigurada, deixava para trás, na terra, vazia e feia, sua
crisálida, Jean Valjean.

Qualquer que fosse o círculo de ideias em que Marius se
debatesse, voltava-lhe sempre certo horror por Jean Valjean. Horror
sagrado, talvez, porque, como acabamos de indicar, ele sentia um
quid divinum naquele homem.[149] Mas, por mais que fizesse, por
mais que procurasse atenuar, era inevitável voltar sempre para o
mesmo ponto: tratava-se de um forçado; isto é, de um ser que, na
escala social, nem tem lugar, ficando abaixo do último degrau.
Depois do último dos homens, vem o forçado. O forçado, por assim
dizer, não é mais o semelhante dos vivos. A lei o destituiu de toda
humanidade de que pode privar o homem. Marius, sobre questões
penais, embora democrata, ainda era adepto do sistema inexorável e
tinha, sobre todos os perseguidos pela lei, todas as ideias da lei. Não
havia ainda feito, digamo-lo, todos os progressos. Não conseguira
ainda distinguir entre o que é escrito pelo homem e o que é escrito
por Deus, entre a lei e o direito. Não havia ainda examinado e
pesado a faculdade humana de dispor do irrevogável e do
irreparável. Não se sentia indignado com a palavra vindita. Achava
simples que certas violações da lei escrita fossem seguidas de penas
eternas e aceitava, como processo civilizador, a danação social.
Estava ainda nesse ponto que, mais tarde, deveria infalivelmente
ultrapassar, sendo de um natural, todo feito de progresso latente.



No meio dessas ideias, Jean Valjean aparecia-lhe disforme,
repelente. Era o reprovado. Era o grilheta. Essa palavra soara para
ele como a trombeta do juízo; depois de ter pensado longamente
sobre Jean Valjean, seu último gesto fora voltar-lhe as costas. Vade
retro.[150]

Marius, é preciso reconhecê-lo, e mesmo insistir nesse ponto, ao
interrogar Jean Valjean – O senhor quer a minha confissão – não lhe
havia feito duas ou três perguntas decisivas. Não porque não se lhe
apresentassem ao espírito, mas porque o amedontravam. O
pardieiro dos Jondrette? A barricada? Javert? Quem sabe até onde
iriam suas revelações? Jean Valjean não parecia homem capaz de
recuar, e quem sabe se Marius, depois de o ter provocado, não
sentiria vontade de fazê-lo parar? Em determinadas conjunturas
supremas – isso acontece a todos –, depois de fazermos uma
pergunta, sentimos vontade de tapar os ouvidos para não ouvir a
resposta. É sobretudo quando se ama que se sentem essas
covardias. Não é prudente investigar até o extremo as situações
sinistras, sobretudo quando o lado indissolúvel de nossa própria vida
está fatalmente ligada a elas. Das explicações desesperadas de Jean
Valjean poderia surgir alguma luz terrível, e quem sabe se essa
claridade vergonhosa não iria refletir-se em Cosette? Quem sabe se
não ficaria uma espécie de reflexo infernal sobre a fronte daquele
anjo? As fagulhas do relâmpago ainda fazem parte do raio. É própria
da fatalidade essa solidariedade em que a própria inocência participa
do crime pela sombria lei dos reflexos colorantes. Os semblantes
mais puros podem guardar para sempre os revérberos de uma
aproximação terrível. Com razão ou sem razão, Marius sentira medo.
Já sabia demais. Procurava antes atordoar-se do que esclarecer.

Desorientado, arrebatava Cosette em seus braços, fechando os
olhos para Jean Valjean.

Jean Valjean era a noite, a noite viva e terrível. Como ousar
achar-lhe o fundo? Interpelar a sombra amedronta. Quem sabe qual
seria a sua resposta? Com isso, a própria aurora poderia escurecer-
se para sempre.



Nessa situação de espírito, constituía para Marius uma
perplexidade pungente pensar que aquele homem viria ainda a se
encontrar com Cosette. Essas perguntas terríveis, diante das quais
recuara e das quais poderia originar-se uma decisão implacável e
definitiva, agora quase que se arrependia por não tê-las feito.
Julgara-se bom demais, dócil demais e, digamo-lo, frágil demais.
Essa fragilidade o havia forçado a concessões imprudentes. Deixara-
se comover. Errara. Deveria ter pura e simplesmente rejeitado Jean
Valjean. Jean Valjean era a parte do fogo; deveria tê-lo afastado,
livrando sua casa de semelhante homem. Irritava-se consigo
mesmo, irritava-se com a rapidez daquele turbilhão de emoções que
o tinham ensurdecido, cegado e arrastado. Estava descontente
consigo mesmo.

Que fazer agora? As visitas de Jean Valjean repugnavam-lhe
profundamente. Para que aquele homem em sua casa? Que fazer?
Nesse ponto, ele sentia-se atordoado, não queria cavar, não queria
aprofundar, não queria sondar a própria alma. Prometera, fora
levado a prometer; Jean Valjean tinha a sua palavra, que ele deveria
manter, mesmo tratando-se de um forçado, e principalmente por
isso. Contudo, seu primeiro dever era para com Cosette. Em suma, a
repulsão que sentia o perturbava.

Marius revolvia confusamente todo esse conjunto de ideias em
sua mente, passando de uma a outra, emocionando-se por todas
elas. Daí sua profunda inquietação. Não lhe foi fácil esconder de
Cosette esse estado de espírito, mas o amor é um talento, e Marius
o conseguiu.

Aliás, com aparente indiferença, fez várias perguntas a Cosette,
tão cândida como uma pomba branca, não desconfiando de coisa
alguma; falou-lhe de sua infância e de sua juventude, e convenceu-
se cada vez mais de que tudo o que um homem pode ser de bom,
de paternal e de respeitável, aquele grilheta tinha sido para Cosette.
Tudo o que Marius entrevira e imaginara era real. A urtiga sinistra
amara e protegera o lírio.



LIVRO OITAVO

O CREPÚSCULO

I | A SALA AO RÉS DO CHÃO

No dia seguinte, ao cair da noite, Jean Valjean batia no portão dos
Gillenormand. Basco o atendeu. Já estava no pátio como se
estivesse obedecendo a ordens. Acontece às vezes que se diz a um
criado: – Preste atenção para ver quando chega o senhor fulano.

Basco, sem esperar que Jean Valjean fosse até ele, dirigiu-lhe a
palavra:

– O Sr. Barão encarregou-me de lhe perguntar se prefere subir ou
ficar aqui embaixo.

– Fico embaixo – respondeu Jean Valjean.
Basco, aliás absolutamente respeitoso, abriu a porta da sala e

disse: – Vou avisar a senhora.
O cômodo em que Jean Valjean entrara era abobadado, úmido e

servia ocasionalmente de despensa; dava para a rua, tinha ladrilhos
vermelhos e era mal iluminado por uma janela guarnecida de grades
de ferro.

Essa sala não fazia parte das que dão trabalho aos espanadores e
à vassoura. A poeira ali ficava tranquila. A perseguição às aranhas
não havia sido organizada. Uma bela teia, comodamente estendida,
enfeitada de moscas mortas, formava uma roda sobre um dos vidros
da janela. A sala, pequena e baixa, estava mobiliada por um monte
de garrafas vazias jogadas a um canto. A parede, revestida com ocre
amarelo, perdera a pintura em vários pontos. Ao fundo, havia uma
lareira de madeira pintada de preto, encimada por uma pequena
estante. O lume estava aceso, o que indicava que já tinham previsto
a escolha de Jean Valjean: ficar embaixo.



Duas poltronas tinham sido colocadas nos dois cantos da lareira.
Entre elas, estendia-se um velho tapete de quarto, mostrando mais
corda do que lã. O cômodo era iluminado pelo fogo da lareira e pela
meia-luz da janela.

Jean Valjean estava cansado. Havia vários dias que não dormia e
não se alimentava. Deixou-se cair sobre uma das poltronas. Basco
voltou, colocou sobre a lareira uma vela acesa e se retirou. Jean
Valjean, de cabeça inclinada, apoiando o queixo no peito, não
percebeu nem Basco nem a vela.

De repente, levantou-se sobressaltado. Cosette estava atrás dele.
Ele não a vira entrar; porém sentira a sua presença. Voltou-se,
contemplou-a. Ela estava adoravelmente bela. Mas o que ele via
daquele olhar profundo não era a beleza, era a alma.

– Ora! – exclamou Cosette. – Pai, eu sabia que o senhor era
esquisito, mas jamais esperaria por uma coisa dessas. Que ideia!
Marius me disse que o senhor é que quis que eu o recebesse aqui.

– Sim, fui eu.
– Eu já esperava essa resposta. Bem. Previno-o de que vou fazer

uma cena. Comecemos pelo começo. Meu pai, dê-me um beijo.
E ofereceu-lhe a face. Jean Valjean continuou imóvel.
– Como? Não se move? Estou vendo. Atitude de culpado. Mas

não faz mal, eu o perdoo. Jesus Cristo disse: – Apresente-lhe a outra
face. – Pronto.

E ofereceu-lhe a outra face. Jean Valjean não se moveu. Parecia
ter os pés pregados no chão.

– A coisa está ficando séria – disse Cosette. – Que foi que eu lhe
fiz? Eu me declaro zangada. Para merecer a reconciliação terá de
jantar conosco hoje.

– Eu já jantei.
– Não é verdade. Vou fazer com que o Sr. Gillenormand ralhe com

o senhor. Os avós são feitos para repreender os pais. Vamos. Suba
comigo para o salão. Agora mesmo.

– Impossível!



Cosette perdera um pouco do terreno. Parou de dar ordens e
passou a fazer perguntas.

– Mas por que o senhor escolheu para me ver a sala mais feia de
toda a casa? Isto aqui é horrível!

– Você sabe…
Jean Valjean corrigiu-se:
– A senhora sabe, sou meio estranho, tenho minhas manias.
Cosette bateu as mãos uma contra a outra.
– Senhora!… A senhora sabe!… De novo! O que quer dizer com

isso?
Jean Valjean dirigiu-lhe o sorriso doloroso a que recorrera outras

vezes.
– Você quis ser senhora e o conseguiu.
– Não para o senhor, meu pai.
– Não me chame mais de pai.
– Como?
– Chame-me de Sr. Jean. Jean, se preferir.
– O senhor não é mais meu pai? Eu não sou mais Cosette?

Senhor Jean? O que significa isso? Que revoluções são essas? O que
aconteceu? Olhe um pouco para mim! E ainda não quer morar
conosco! Não quer aceitar o quarto que lhe demos! O que lhe fiz eu?
O que fiz! Houve então alguma coisa?

– Nada.
– E, então?
– Tudo continua como sempre.
– Por que quer trocar de nome?
– A senhora também mudou de nome.
E sorriu com o mesmo sorriso, acrescentando:
– Já que agora é Madame Pontmercy, eu bem posso ser o Sr.

Jean.
– Não estou compreendendo mais nada. Tudo isso é bobagem.

Pedirei a meu marido permissão para chamá-lo de Sr. Jean. Espero
que ele não o consinta. O senhor está me deixando preocupada.
Pode ser extravagante, mas não fazer sofrer a sua pequena Cosette.



Isso não está bem. O senhor, que é bom, não tem o direito de ser
mau.

Jean Valjean não respondeu. Cosette pegou-lhe vivamente as
duas mãos e, com um gesto irresistível, levantando-as à altura do
rosto, apertou-as fortemente contra o pescoço e a garganta, o que é
um profundo gesto de ternura.

– Oh! – disse-lhe ela. – Seja bom!
E prosseguiu:
– Eis o que eu entendo por ser bom: ser gentil, vir morar

conosco, recomeçar nossos passeios; aqui há passarinhos como na
Rue Plumet, viver aqui conosco, deixar aquele buraco da Rue de
l’Homme-Armé, não apresentar-nos charadas para adivinhar, ser
como todo mundo, almoçar conosco, jantar conosco, ser o meu pai.

Jean Valjean afastou-lhe as mãos.
– A senhora não tem mais necessidade de um pai, agora que tem

um marido.
Cosette amuou-se:
– Não preciso mais de um pai! De coisas assim que não têm

sequer o senso comum, nem sei o que dizer!
– Se Toussaint estivesse aqui – retrucou Jean Valjean, como

alguém que procura apoio e se agarra a todos os ramos –, ela seria
a primeira a dizer que eu sempre fui esquisito. Não é nada de novo.
Sempre gostei do meu cantinho escuro.

– Mas aqui faz frio, não se enxerga bem. E que coisa horrível essa
agora de querer ser o Sr. Jean. Eu não quero que me chame de
senhora.

– Há pouco, vindo para cá – respondeu Jean Valjean –, vi na Rue
Saint-Louis um móvel. Se eu fosse uma mulher bonita, eu o
compraria para mim. É um toucador da última moda, feito do que
chamam de madeira rosada. É entalhada, tem um espelho bem
grande e gavetas. Muito bonito.

– Uh! urso mau! – replicou Cosette.
E com uma gentileza suprema, cerrando os dentes e abrindo os

lábios, soprou contra Jean Valjean. Era uma Graça imitando uma



gata.
– Estou furiosa – retrucou. – Desde ontem que o senhor só sabe

me aborrecer. Estou ardendo de raiva. Não compreendo coisa
alguma. O senhor não me defende de Marius, Marius não me
defende do senhor. Estou completamente só. Arrumei um quarto
com todo o cuidado. Se eu pudesse poria nele o próprio Deus. Mas
me deixam na mão. Meu inquilino faltou-me à promessa.
Encomendo a Nicolette um bom jantar. – Não querem saber do seu
jantar, Madame. – E meu pai Fauchelevent quer que o chame de Sr.
Jean, que o receba numa horrível adega embolorada, onde os muros
têm barba e onde, como cristais, há garrafas vazias e, como
cortinas, teias de aranha! O senhor é diferente, está bem, é seu
temperamento, mas deve dar uma trégua a quem acaba de se casar.
Não era preciso que recomeçasse a ser diferente logo em seguida.
Então vai mesmo ficar satisfeito naquela abominável Rue de
l’Homme-Armé. Eu lá me sentia bastante desesperada. O que é que
o senhor tem contra mim? Assim o senhor me faz sofrer muito. Ora!

E, tornando-se subitamente séria, olhou fixamente para Jean
Valjean, e acrescentou:

– Desagrada-lhe ver-me feliz?
A ingenuidade, sem que o saiba, penetra às vezes muito longe.

Essa pergunta, simples para Cosette, era profunda para Jean
Valjean. Cosette queria somente arranhar, e despedaçava.

Jean Valjean empalideceu. Ficou por um momento sem
responder; depois, com inexprimível acento, falando consigo mesmo,
murmurou:

– A sua felicidade era a razão da minha vida. Agora, Deus pode
marcar a minha partida. Cosette, você é feliz; terminei o que tinha a
fazer.

– Ah! chamou-me de você! – exclamou Cosette.
E saltou-lhe ao pescoço. Jean Valjean, sem saber o que fazer,

apertou-a extasiado contra o peito. Teve quase a impressão de que
a recebia de volta.

– Obrigada, pai! – disse-lhe Cosette.



Esse entusiasmo tinha algo de dramático para Jean Valjean, que,
livrando-se docemente de seus braços, pegou o chapéu.

– Então? – disse Cosette.
Jean Valjean respondeu:
– Eu me retiro, senhora; estão à sua espera.
E, do limiar da porta, acrescentou:
– Tratei-a de você. Diga a seu marido que isso não se repetirá.

Perdoe-me.
Jean Valjean saiu, deixando Cosette assustada com esse adeus

enigmático.

II | MAIS ALGUNS PASSOS PARA TRÁS

No dia seguinte, à mesma hora, Jean Valjean chegou.
Cosette não lhe fez mais perguntas, não se admirou mais, não

falou mais do frio nem da sala; evitou chamá-lo de pai ou de Sr.
Jean. Deixou que ele a chamasse de senhora. Mostrava-se, porém,
menos alegre. Estaria triste se a tristeza lhe fosse possível.

É provável que tivesse tido com Marius uma daquelas conversas
nas quais o homem amado diz o que quer, sem nada explicar, e
agrada a mulher amada. A curiosidade dos apaixonados não vai
muito além de seu amor.

A sala passara por certa toalete. Basco suprimira as garrafas e
Nicolette, as teias de aranha.

Todos os dias que se seguiram trouxeram à mesma hora Jean
Valjean. Ele veio todos os dias, não tendo forças para tomar as
palavras de Marius a não ser ao pé da letra. Marius fez de modo a
sempre estar ausente nas horas em que Jean Valjean chegava. A
casa acostumou-se à nova maneira de ser do Sr. Fauchelevent.
Toussaint ajudou um pouco. – Ele sempre foi assim – repetia. O avô
promulgou este decreto: – É um original! – E não se falou mais no
caso. Aliás, aos noventa anos, não há mais ligações possíveis, tudo é
justaposição; um recém-chegado é um incômodo. Não há mais
lugar; todos os hábitos já estão formados. Sr. Fauchelevent, Sr.



Tranchelevent, o avô não pedia outra coisa que ser dispensado de
atender “àquele senhor”. E acrescentou: – Nada é mais comum que
esses originais. Eles fazem todo tipo de bizarrias, sem nenhum
motivo. O Marquês de Canaples era muito pior. Comprou um palácio
e foi morar no sótão. São ideias fantásticas que as pessoas têm.

Ninguém entrevia o fundo sinistro. Quem, aliás, poderia adivinhar
semelhante coisa? Na Índia há pântanos semelhantes; a água
parece extraordinária, inexplicável, trêmula, sem que haja vento
algum, agitada justamente onde deveria mostrar-se calma. Olha-se
à superfície aquela agitação calma, sem se perceber a hidra que se
arrasta no fundo.

Muitos homens possuem também um monstro secreto, um mal
que alimentam, um dragão que os rói, um desespero que habita
suas noites. Tal homem se assemelha aos demais, vai e vem.
Ninguém sabe que, em seu íntimo, existe uma terrível dor parasita
de mil dentes que vive nesse miserável e que o vê morrer. Ninguém
percebe que esse homem é um abismo. É estagnante, mas
profundo. De quando em quando, uma perturbação aparentemente
sem causa se mostra à superfície. Uma ruga misteriosa se dobra,
depois desaparece, depois reaparece; uma bolha de ar sobe e
arrebenta. É pouca coisa, é terrível. É a respiração da besta
desconhecida.

Certos hábitos estranhos: chegar na hora em que os outros
partem, esconder-se enquanto outros se põem em evidência,
conservar em todas as ocasiões o que poderíamos chamar de manto
cor de parede, preferir os caminhos solitários, preferir a rua deserta,
não tomar parte nas conversações, evitar as multidões e as festas,
parecer rico e viver pobremente, andar rico como é com a chave no
bolso e a vela na casa do porteiro, entrar pela porta de serviço, subir
por escadas secretas, todas essas singularidades insignificantes,
rugas, bolhas de ar, rugas fugazes da superfície vêm muitas vezes
de um fundo terrível.

Assim se passaram várias semanas. Uma vida nova se apoderou
aos poucos de Cosette; as relações que cria o casamento, as visitas,
os cuidados da casa, os divertimentos, as grandes preocupações. Os



prazeres de Cosette não eram dispendiosos, consistiam num único:
estar ao lado de Marius. Sair com ele, ficar com ele, esse era o
grande cuidado de sua vida. Para eles era sempre uma nova alegria
sair de braço dado, à luz do dia, em plena rua, sem se esconderem,
diante de todos, sozinhos. Cosette teve uma contrariedade.
Toussaint não conseguiu harmonizar-se com Nicolette. Como era
impossível um acordo entre as duas, foi-se embora. O avô passava
bem; Marius defendia uma ou outra causa; tia Gillenormand levava
calmamente ao lado do novo casal a vida lateral que lhe bastava.
Jean Valjean vinha todos os dias.

Desaparecendo a intimidade, os senhores, os madames, os Sr.
Jean, tudo isso o fazia outro para Cosette. O cuidado que ele tivera
para separá-la dera resultados. Cosette mostrava-se cada vez mais
alegre, cada vez menos meiga. Contudo, ainda o estimava muito, e
ele bem o sentia. Um dia ela lhe disse de repente: – O senhor era
meu pai, agora não é mais; era meu tio, agora não é mais; era o Sr.
Fauchelevent, agora chama-se Jean. Quem é o senhor, afinal? Não
gosto nada disso. Se eu não soubesse que é tão bom, teria medo do
senhor.

Ele continuava morando na Rue de l’Homme-Armé, não podendo
resolver-se a se afastar do bairro onde morava Cosette.

Nas primeiras visitas, não ficava ao lado de Cosette senão
durante alguns minutos; depois se retirava. Pouco a pouco adquiriu
o hábito de fazê-las menos curtas. Dir-se-ia que aproveitava a
autorização dos dias que se prolongavam: chegava mais cedo e
retirava-se mais tarde.

Um dia Cosette, distraída, chamou-o de pai. Um relâmpago de
alegria iluminou o velho rosto sombrio de Jean Valjean. Ele a
corrigiu: – Diga Jean.

– Ah! é verdade – respondeu ela, dando uma gargalhada. – Sr.
Jean.

– Assim – disse ele. E voltou-se para que ela não o visse enxugar
os olhos.



III | RECORDAÇÕES DO JARDIM DA RUE PLUMET

Foi a última vez. A partir desse último clarão, seguiu-se a extinção
completa. Cessou toda a familiaridade, cessaram os bons-dias
acompanhados de beijos, cessaram estas palavras profundamente
doces: – Meu pai! – Por sua vontade e cumplicidade, Jean Valjean
foi sucessivamente expulso de todas as felicidades; e ainda teve a
desgraça de, depois de ter perdido Cosette de uma só vez num dia,
ver-se obrigado a perdê-la outra vez aos poucos.

Os olhos acabam por habituar-se à luz das cavernas. Em suma,
ver todos os dias uma aparição de Cosette já lhe bastava. Toda a
sua vida se concentrava naqueles instantes. Sentava-se a seu lado,
olhava-a em silêncio, ou então falava-lhe dos anos passados, de sua
infância, do convento, de suas amiguinhas de então.

Uma tarde – era um dos primeiros dias de abril, já bastante
quentes, mas ainda frescos, o momento da grande alegria do sol; os
jardins que cercavam as janelas do quarto de Marius e Cosette
sentiam a emoção do despertar; os pilriteiros começavam a brotar;
uma bijuteria de goivos cobria as velhas paredes; bocas-de-leão cor-
de-rosa pareciam bocejar por entre as fendas das pedras; no meio
da erva, viam-se despontar boninas e botões-de-ouro; as
borboletas-brancas daquele ano estreavam; o vento, menestrel de
eternas núpcias, ensaiava nas árvores as primeiras notas da grande
sinfonia auroral que os velhos poetas chamam de primavera –,
Marius disse a Cosette:

– Uma vez dissemos que iríamos rever o jardim da Rue Plumet.
Vamos? Não podemos ser tão ingratos.

E ambos voaram como duas andorinhas na primavera. O jardim
da Rue Plumet fazia-lhes o mesmo efeito que a aurora. Eles já
tinham em seu passado algo que era como que a primavera do
amor. A casa da Rue Plumet, embora arrendada, pertencia ainda a
Cosette. Eles voltaram a ver a casa e o jardim. Ali se reencontraram,
ali se esqueceram. À tardinha, à hora de costume, Jean Valjean
voltou à Rue des Filles-du-Calvaire.



– Madame saiu com o Sr. Marius e ainda não voltou – disse-lhe
Basco.

Jean Valjean sentou-se em silêncio e esperou por uma hora.
Cosette não apareceu. Ele abaixou a cabeça e se retirou.

Cosette estava tão encantada com o passeio ao “seu jardim” e
tão alegre por ter vivido “todo um dia em seu passado” que não
falou de outra coisa durante o dia seguinte. Nem percebeu que não
tinha visto Jean Valjean.

– De que modo vocês foram até lá? – perguntou-lhe Jean Valjean.
– A pé.
– E como voltaram?
– De fiacre.
Havia algum tempo Jean Valjean notava a parcimônia em que

vivia o jovem casal. Isso o preocupava. A economia de Marius era
severa, e as palavras para Jean Valjean tinham sentido absoluto. Ele
arriscou uma pergunta:

– Por que não compram uma carruagem? Um lindo coupé não
lhes custaria senão quinhentos francos mensais. Vocês são ricos.

– Não sei – respondeu Cosette.
– E Toussaint – replicou Jean Valjean. – Ela partiu e vocês ainda

não a substituíram. Por quê?
– Nicolette é suficiente.
– Mas a senhora precisa de uma camareira.
– Não tenho Marius?
– Por que não compram uma casa para vocês, com criados e

carruagem; por que não reservam um camarote no teatro? Não há
nada que ambos não mereçam. Por que não aproveitam o dinheiro
que têm? A riqueza completa a felicidade.

Cosette nada respondeu.
As visitas de Jean Valjean não ficaram mais curtas. Longe disso.

Quando é o coração que resvala, é impossível detê-lo na descida.
Quando Jean Valjean queria prolongar a visita e fazer esquecer a

hora, elogiava Marius; achava-o bonito, nobre, corajoso, espirituoso,
eloquente, bom. Cosette aumentava a dose, Jean Valjean



recomeçava e a conversa ia longe. Marius era um assunto
inesgotável; cabiam volumes naquelas seis letras. Desse modo, Jean
Valjean conseguia ficar muito tempo. Ver Cosette esquecer-se a seu
lado era para ele toda a felicidade! Era o tratamento de sua chaga.
Aconteceu muitas vezes de Basco ter de ir mais de uma vez avisar: –
O Sr. Gillenormand mandou-me lembrar à Sra. Baronesa que o jantar
está servido.

Naqueles dias, Jean Valjean voltava para casa muito preocupado.
Seria real a comparação da crisálida em que Marius pensara?

Jean Valjean seria mesmo uma crisálida que se obstinava em visitar
sua borboleta?

Uma tarde, ele demorou-se mais ainda que de costume. No dia
seguinte, notou que não havia fogo na lareira. – Olhe! – pensou ele.
Apagada! E deu a si mesmo esta explicação: – É muito simples.
Estamos em abril; terminou o inverno.

– Meu Deus! Como faz frio aqui! – exclamou Cosette ao entrar.
– Nem tanto – disse Jean Valjean.
– Então foi o senhor que deu ordens a Basco para não acender a

lareira?
– Fui. Afinal, estamos quase em maio.
– Mas as lareiras se acendem até o mês de junho. Neste buraco,

então, é preciso acendê-la durante o ano inteiro.
– Achei que o fogo era inútil.
– Essa é uma de suas ideias! – replicou Cosette.
No dia seguinte, o fogo estava aceso, mas as duas poltronas

estavam colocadas na outra extremidade da sala, perto da porta.
– Que quer dizer isso? – pensou Jean Valjean.
Carregou as poltronas e colocou-as no lugar de sempre, perto da

lareira. O calor do fogo reanimou-o. Jean Valjean prolongou a
conversa por mais tempo ainda que de ordinário. Quando ia
levantar-se para sair, Cosette lhe disse:

– Meu marido ontem me contou uma coisa estranha.
– O que foi?



– Ele me disse: – Cosette, temos trinta mil francos de renda.
Vinte e sete seus e três de meu avô. – Eu respondi: – Total: trinta. –
Ele retrucou: – Você tem coragem de viver com os três mil? –
Respondi: – Como não? Até com nada, contanto que seja com você.
– Depois, perguntei: – Por que está me dizendo isso? – Ele
respondeu: – Só para saber.

Jean Valjean não soube o que dizer. Cosette esperava
provavelmente que ele lhe desse alguma explicação; ele a ouviu,
tristonho e calado, e voltou para a Rue de l’Homme-Armé; estava
tão profundamente absorto que se enganou de porta e, em vez de
entrar em sua casa, entrou na casa vizinha. Somente depois de ter
subido quase dois andares foi que percebeu o erro, e desceu.

A mente atormentava-o com as mais estranhas conjecturas. Era
evidente que Marius tinha dúvidas sobre a origem daqueles
seiscentos mil francos; ele temia, quem sabe?, que o dinheiro viesse
de uma fonte desonesta, ou talvez tivesse descoberto que provinha
dele, Jean Valjean, assim, hesitando diante dessa fortuna suspeita,
repugnava-lhe tomá-la para si, preferindo continuar pobres, ele e
Cosette, a possuírem uma riqueza de origem duvidosa.

Além disso, Jean Valjean começava a sentir-se indesejado.
No dia seguinte, ao entrar para a pequena sala, sentiu como que

um repelão. As poltronas haviam desaparecido. Não havia ali nem
sequer uma cadeira.

– Como! – exclamou Cosette, ao chegar. – E as poltronas? Onde
estão as poltronas?

– Não estão mais aqui – respondeu Jean Valjean.
– Essa é demais!
Jean Valjean balbuciou:
– Eu é que pedi a Basco que as levasse.
– E por quê?
– Hoje não me vou demorar senão alguns minutos.
– Ficar pouco não é razão para se ficar de pé.
– Creio que Basco precisava das poltronas no salão.
– Por quê?



– Sem dúvida, hoje receberão visitas.
– Não esperamos ninguém.
Jean Valjean não pôde dizer nem mais uma palavra.
Cosette levantou os ombros.
– Mandar levar as poltronas! Outro dia, o senhor mandou apagar

a lareira. Como o senhor é esquisito!
– Adeus – murmurou Jean Valjean.
Ele não disse: – Adeus, Cosette. – Mas não teve forças para dizer:

– Adeus, Madame.
Saiu acabrunhado. Dessa vez havia compreendido. No dia

seguinte, não apareceu. Cosette só notou o fato à noite. – O Sr. Jean
não veio hoje – disse ela.

Sentiu-se um pouco triste, mas por um instante apenas, distraída
por um beijo de Marius.

No outro dia, ele também não veio. Cosette não se preocupou;
passou a tarde e dormiu à noite, como de ordinário, não pensando
no caso senão na manhã seguinte. Era tão feliz! Mandou depressa
Nicolette à casa de Jean Valjean saber se ele estava doente e por
que não aparecera no dia anterior. Nicolette trouxe a resposta do Sr.
Jean. Ele não estava doente; estava ocupado. Far-lhe-ia uma visita
logo que fosse possível. Iria fazer uma pequena viagem. Madame
deveria lembrar-se de que tinha o costume de viajar de vez em
quando. Que não se inquietasse por isso e não se preocupasse com
ele.

Nicolette, ao chegar à casa de Jean Valjean, repetira as mesmas
palavras da patroa: – Madame queria saber… – por que o Sr. Jean
não aparecera no dia anterior.

– Há dois dias que não apareço – disse Jean Valjean com ternura.
Mas a observação resvalou por Nicolette, que não fez menção

dela à patroa.

IV | ATRAÇÃO E EXTINÇÃO



Durante os últimos meses da primavera e os primeiros meses do
verão de 1833, os raros transeuntes do Marais, os lojistas e os
ociosos que se recostavam às ombreiras das portas notaram um
velho decentemente vestido de preto, que todos os dias, mais ou
menos à mesma hora, ao cair da noite, saía da Rue de l’Homme-
Armé pelo lado da Rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, passava
diante dos Blancs-Manteaux, ganhava a Rue Culture-Sainte-
Catherine, chegando à Rue de l’Écharpe, e virava à esquerda
entrando na Rue Saint-Louis.

Lá ele caminhava a passos lentos, de cabeça inclinada para a
frente, sem nada ver nem ouvir, com o olhar fixo sempre no mesmo
ponto, que parecia para ele cheio de estrelas, mas que não era outro
que a esquina da Rue des Filles-du-Calvaire. Quanto mais se
aproximava dessa esquina, mais os seus olhos brilhavam; uma
espécie de alegria lhe iluminava as pupilas como uma aurora
interior; ele parecia fascinado e enternecido; seus lábios faziam
movimentos obscuros, como se falasse com alguém que ele não via,
sorria vagamente e ia adiante o mais lentamente possível. Dir-se-ia
que, ansioso por chegar, tinha medo do momento em que isso iria
acontecer. Quando não havia mais que algumas casas entre ele e
essa rua que parecia atraí-lo, seus passos se retardavam tanto que
davam a impressão de que não caminhava mais. A vacilação da
cabeça e a fixidez de suas pupilas faziam pensar na agulha que
procura o polo. Por mais tempo que levasse, sempre teria de chegar
à Rue des Filles-du-Calvaire; então parava, trêmulo, espiava
medrosamente além do ângulo da última casa, e olhava para a rua;
naquele trágico olhar algo se assemelhava ao deslumbramento do
impossível e ao resplendor de um paraíso fechado. Depois, uma
lágrima, que se tinha formado pouco a pouco no canto das
pálpebras, tornando-se bastante pesada para cair, descia-lhe pela
face e, às vezes, parava-lhe na boca. O velho sentia-lhe o gosto
amargo. Ele permanecia assim por alguns minutos, como se fosse de
pedra; depois, voltava pelo mesmo caminho e com o mesmo passo.
À medida que se afastava, seu olhar se extinguia.



Pouco a pouco, o velho deixou de ir até à esquina da Rue des
Filles-du-Calvaire; parava no meio do caminho, na Rue Saint-Louis,
ora mais longe ora mais perto. Um dia parou na esquina da Rue
Culture-Sainte-Catherine e contemplou de longe a Rue des Filles-du-
Calvaire. Depois balançou silenciosamente a cabeça da direita para a
esquerda, como se recusasse alguma coisa, e voltou.

Pouco depois, não ia nem mesmo até a Rue Saint-Louis. Chegava
à Rue Pavée, sacudia a cabeça e voltava; depois não ia além da Rue
des Trois-Pavillons; depois não passava dos Blancs-Manteaux. Dir-se-
ia um pêndulo cujas oscilações diminuíam até pararem por
completo.

Todos os dias ele saía de casa à mesma hora, refazia o mesmo
trajeto, mas não o terminava. Talvez sem o perceber, o abreviava
cada vez mais. Todo o seu rosto expressava esta única ideia: “Para
quê?”. Seus olhos estavam apagados e sem brilho. As lágrimas
rareavam; elas não se formavam mais no canto das pálpebras. Seus
olhos, pensativos, estavam secos. A cabeça do velho estava sempre
inclinada para a frente; o queixo, de vez em quando, movia-se; as
rugas do seu pescoço magro davam pena. Às vezes, quando o
tempo não estava bom, carregava um guarda-chuva que jamais
abria. As boas mulheres do bairro diziam: – É um coitado. – As
crianças o seguiam rindo.



LIVRO NONO

SUPREMA SOMBRA,SUPREMA AURORA

I | PIEDADE PARA OS DESGRAÇADOS, INDULGÊNCIA PARA
OS FELIZES

Que coisa terrível é ser feliz! Como nos contentamos! Como
achamos que isso é suficiente! Como, estando de posse da falsa
finalidade da vida, a felicidade, nos esquecemos de seu verdadeiro
escopo, o dever!

Contudo, digamo-lo, não deveríamos censurar o procedimento de
Marius.

Marius, como já explicamos, antes de se casar não fizera
perguntas ao Sr. Fauchelevent; depois, teve medo de fazê-las a Jean
Valjean. Arrependia-se da promessa que fizera a si próprio,
repetindo muitas vezes que errara ao fazer aquela concessão ao
desespero. Limitara-se a afastar Jean Valjean pouco a pouco, a
apagá-lo o mais possível da mente de Cosette. De certo modo,
colocava-se sempre entre Cosette e Jean Valjean, certo de que,
agindo dessa maneira, ela nada perceberia e não pensaria mais
nele. Era mais que uma supressão, era o eclipse.

Marius fazia o que julgava necessário e justo. Para afastar Jean
Valjean, sem aspereza mas sem pusilanimidade, pensava ter razões
sérias, algumas já conhecidas e outras que ainda veremos mais
tarde. Tendo encontrado por acaso, num processo de que se
encarregara, um antigo funcionário do banco Laffitte, obtivera, sem
procurar, misteriosas informações que na verdade não conseguiu
aprofundar, por respeito ao segredo que prometera guardar e por
cuidado para com a perigosa situação de Jean Valjean. Ele julgava,
naquele mesmo instante, ter um grave dever a cumprir: a restituição



dos seiscentos mil francos a alguém que ele procurava descobrir o
mais secretamente possível. Enquanto esperava, abstinha-se de
tocar naquele dinheiro.

Quanto a Cosette, ela nada sabia desses segredos, mas também
seria injusto condená-la. Entre Marius e ela havia um magnetismo
todo-poderoso que a obrigava a fazer, instintiva e quase
maquinalmente, o que Marius desejava. Ela sentia, tratando-se do
Sr. Jean, a mesma vontade de Marius, e com ela se conformava. O
marido nada teve de lhe dizer; ela submetia-se à pressão vaga, mas
clara, de suas intenções tácitas, e obedecia cegamente. Sua
obediência aqui consistia em não se lembrar do que Marius
esquecera. Para isso, não teve de fazer nenhum esforço. Sem que
mesmo soubesse por quê, e sem que a possamos acusar por isso,
sua alma identificara-se de tal modo com a do marido que o que se
cobria de sombra no pensamento de Marius obscurecia-se também
na sua mente.

No entanto, não exageremos; no que tocava a Jean Valjean, esse
esquecimento era apenas superficial. Ela estava mais atordoada que
esquecida. No fundo, amava muito aquele que por tanto tempo
chamara de pai; mas amava mais ainda o marido. Foi o que
desequilibrou um tanto a balança daquele coração, fazendo-o
pender para um só lado.

Acontecia, às vezes, que Cosette falava de Jean Valjean e se
admirava. Então Marius a tranquilizava: – Acho que ele está ausente.
Ele não falou que ia viajar?

– É verdade – pensava Cosette. – Ele tinha o hábito de
desaparecer assim, porém não por tanto tempo.

Por duas ou três vezes mandou Nicolette à Rue de l’Homme-Armé
para saber se o Sr. Jean já havia chegado. Jean Valjean mandou
responderem que não.

Cosette não perguntou mais nada, não tendo sobre a Terra senão
uma única necessidade, Marius. Digamos ainda que, por sua vez,
Marius e Cosette haviam estado ausentes. Tinham ido a Vernon.
Marius levara Cosette até o túmulo do pai.



Pouco a pouco, ele conseguira roubar Cosette de Jean Valjean.
Cosette não se opôs.

Aliás, o que chamamos com muita aspereza, em determinados
casos, de ingratidão infantil não é sempre uma coisa tão repreensível
como se julga. É ingratidão da natureza. A natureza, já o dissemos
em outros lugares, olha para a frente. A natureza divide os seres
vivos em dois grupos: os que chegam e os que partem. Os que
partem estão voltados para a sombra, os que chegam estão voltados
para a luz. Daí a separação que, da parte dos velhos, é fatal, e, da
parte dos jovens, involuntária. Esse afastamento, a princípio
insensível, aumenta lentamente como a separação dos ramos. Estes,
sem se desligarem do tronco, se afastam. A culpa não é deles. A
juventude dirige-se para onde há alegria, festas, luz, amor. A velhice
dirige-se para o fim. Não se perdem de vista, mas não estão mais
juntas. Os jovens sentem o resfriamento da vida; os velhos sentem
o resfriamento do túmulo. Não acusemos esses pobres jovens.

II | ÚLTIMAS PALPITAÇÕES DA LÂMPADA SEM ÓLEO

Um dia Jean Valjean desceu a escada, deu três passos na rua,
sentou-se em um poial, no mesmo em que Gavroche, na noite de 5
para 6 de junho, o encontrara pensativo, ficou ali por alguns
instantes e depois tornou a subir. Foi a última oscilação do pêndulo.
No dia seguinte, não saiu mais de casa. Depois, não saiu mais do
leito.

A porteira, que lhe preparava a magra refeição, algumas couves
ou batatas com toucinho, olhou sua tigela de barro e exclamou:

– Mas o senhor não comeu ontem, pobre homem!
– Comi – respondeu Jean Valjean.
– A tigela está cheia.
– Olhe a bilha. Está vazia.
– Isso prova que o senhor bebeu, não que tenha comido.
– Ora! – disse Jean Valjean. – Mas eu só tive fome de água.



– Isso se chama sede, e, quando não se come ao mesmo tempo,
chama-se febre.

– Amanhã eu como.
– Ou nunca. Por que não hoje? Quem é que diz: – Amanhã eu

como? – Deixar todo o prato sem tocar! E minhas batatas estavam
tão gostosas!

Jean Valjean pegou a mão da velha senhora.
– Prometo-lhe que vou comer – disse-lhe com amabilidade.
– Não estou contente com o senhor – respondeu a porteira.
Jean Valjean já não via outra criatura humana além dessa boa

mulher. Em Paris, há duas ruas em que ninguém passa, e casas em
que ninguém entra. Ele estava numa dessas ruas e numa dessas
casas.

Ainda no tempo em que saía, comprara de um caldeireiro por
alguns soldos um pequeno crucifixo de cobre que pendurara num
prego na frente da cama. É sempre bom contemplar aquele patíbulo.

Passou-se uma semana sem que Jean Valjean desse um passo
em seu quarto. Ficava sempre deitado. A porteira dizia ao marido:

– O bom velho lá de cima não se levanta mais, não come mais;
não vai muito longe. Desgostos, na certa. Ninguém me tira da
cabeça que a filha casou mal.

O porteiro replicou com a expressão da autoridade marital:
– Se é rico, que chame um médico. Se não é rico, não chame. Se

não vier o médico, vai morrer.
– E se vier?
– Morre do mesmo jeito – disse o porteiro.
A porteira pôs-se a arrancar com uma faca velha a erva que

crescia no que ela chamava de sua calçada e, enquanto arrancava o
mato, resmungava:

– É uma pena. Um velho tão asseado! É branco como um
franguinho.

Vendo no fim da rua um médico do bairro que passava, chamou-o
por sua conta.



– É no segundo andar – disse-lhe ela. – É só entrar. Como o velho
não sai mais da cama, a chave fica sempre na porta.

O médico visitou Jean Valjean e falou-lhe.
Quando desceu, a porteira lhe perguntou:
– Então, doutor?
– O seu doente está bem doente.
– O que é que ele tem?
– Tudo e nada. É um homem que, segundo todas as aparências,

deve ter perdido alguma pessoa querida. Disso também se morre.
– Que é que ele lhe disse?
– Disse-me que estava bem.
– O senhor volta, doutor?
– Volto – respondeu o médico. – Mas seria preciso que voltasse

mais alguém.

III | UMA PENA É PESADA DEMAIS PARA QUEM LEVANTOU
A CARROÇA DE FAUCHELEVENT

Uma tarde, Jean Valjean se esforçou para se levantar apoiando-se
nos cotovelos; tomou o pulso mas não o sentiu; sua respiração era
curta e dificultosa; reconheceu que estava mais fraco do que antes.
Então, sem dúvida sob a pressão de alguma preocupação suprema,
fez um esforço, sentou-se e vestiu-se. Vestiu a velha roupa de
trabalho. Como não saía mais, ele a preferia. Teve de parar por
diversas vezes; somente para enfiar as mangas da blusa o suor
corria-lhe pela fronte.

Desde que ficara só, colocara o leito na antecâmara, a fim de
usar o menos possível aquele apartamento deserto. Abriu a maleta e
retirou o enxoval de Cosette. Em seguida, estendeu-o sobre a cama.

Os castiçais do Bispo estavam em seu lugar, em cima da lareira.
Pegou na gaveta duas velas de cera e colocou-as nos castiçais.
Depois, embora ainda fosse dia – era verão –, acendeu-as. Às vezes,
veem-se círios acesos de dia nas salas onde há mortos.



Cada passo que dava para ir de um móvel a outro o extenuava,
obrigando-o a sentar-se. Não era o cansaço comum que requer força
para se renovar; eram os últimos movimentos possíveis; era a vida
esgotada por esforços sobre-humanos e que não se repetem mais.

Uma das cadeiras em que se deixara cair estava colocada na
frente do espelho, tão fatal para ele, tão providencial para Marius,
no qual lera, invertido no mata-borrão, o recado de Cosette. Olhou-
se nesse espelho e não se reconheceu. Tinha oitenta anos; antes do
casamento de Marius, ninguém lhe daria mais de cinquenta; aquele
ano valera por trinta. O que tinha na fronte não eram mais as rugas
da idade, era a marca misteriosa da morte. Sentia-se ali o risco
profundo da unha implacável. Suas faces caíam; a pele do rosto
tinha uma cor que parecia já coberta de terra; os dois cantos da
boca abaixavam-se como nas máscaras que os antigos esculpiam
nos túmulos; fitava o vazio com um ar de repreensão; dir-se-ia um
desses grandes seres trágicos que têm de que se queixar a alguém.

Ele estava numa situação, a última fase do abatimento, em que a
dor não circula mais; ela está, por assim dizer, coagulada, ele tem na
alma como que um grumo de desespero.

Caíra a noite. Jean Valjean arrastou penosamente uma mesa e a
velha poltrona para perto da lareira, e colocou sobre a mesa tinta,
pena e papel.

Feito isso, desmaiou. Quando voltou a si, sentiu sede. Não
podendo levantar a bilha, inclinou-se com dificuldade e bebeu um
gole diretamente da vasilha.

Depois, voltou-se para a cama e, sempre sentado, porque não
podia ficar de pé, contemplou o vestidinho preto e todos aqueles
objetos queridos. Essas contemplações duram horas que parecem
minutos. De repente, ele estremeceu; sentiu-se invadido pelo frio;
apoiou os cotovelos na mesa iluminada pelos castiçais do Bispo e
pegou a pena.

Como a pena e a tinta havia muito tempo não eram usadas, o
bico da pena estava recurvado, a tinta estava ressequida; teve de se
levantar e nela pingar algumas gotas de água, o que não pôde fazer
sem parar e sentar-se por duas ou três vezes, vendo-se forçado a



escrever com o dorso da pena. De quando em quando, enxugava a
fronte.

Suas mãos tremiam. E, lentamente, escreveu estas poucas linhas:

Cosette, eu a abençoo. Vou explicar-lhe. Seu marido tem razão por fazer-me
compreender que eu devia me retirar; contudo, ele errou um pouco em seu
julgamento, mas com razão. Ele é excelente. Ame-o sempre depois da minha
morte. Senhor Pontmercy, ame sempre a minha filha querida. Cosette, hão de
encontrar este papel; eis que lhe quero dizer, você vai ver as cifras, se eu tiver
forças para me lembrar; escute bem, esse dinheiro é seu. Eis como tudo
aconteceu: O azeviche branco vem da Noruega, o azeviche negro vem da
Inglaterra, as miçangas pretas vêm da Alemanha. O azeviche é mais leve, mais
precioso, mais caro. Na França, podem fazer-se imitações, fazê-los como na
Alemanha. Para amolecer a massa é preciso uma pequena bigorna de duas
polegadas quadradas e uma lamparina de álcool etílico. A massa antigamente
era feita com resina do pó de carvão, a quatro francos a libra. Eu imaginei
fazê-la com goma-laca e terebintina; é bem melhor e custa apenas trinta
soldos a libra. Os fechos são feitos com vidro roxo, colado com essa massa
numa pequena peça de ferro negro. O vidro deve ser roxo para as bijuterias de
ferro e negro para as bijuterias de ouro. A Espanha consome grande
quantidade desse produto. É o país das miçangas…

Aqui Jean Valjean parou. A pena caiu-lhe das mãos. Acometeu-lhe
um daqueles soluços desesperados que lhe subiam por momentos
das profundezas da alma; o pobre homem escondeu a cabeça entre
as mãos e pensou:

“Oh!”, exclamava em seu íntimo (gritos lamentáveis, ouvidos
apenas por Deus), “está tudo acabado. Não a verei mais. Foi um
sorriso que passou por mim. Vou entrar na noite sem nem sequer a
rever. Oh! um minuto, um instante, ouvir-lhe a voz, tocar-lhe o
vestido, contemplá-la, ela, o anjo! E depois morrer! Morrer não é
nada, porém morrer sem a rever é horrível. Ela sorriria para mim,
diria uma palavra para mim. Isso não faria mal a ninguém. Não,
tudo acabou para sempre! Eis-me completamente só. Meus Deus!
Meu Deus! Eu não a verei mais!”.

Nesse momento, bateram à porta.



IV | TINTEIRO QUE SÓ CONSEGUE ESCLARECER

Nesse mesmo dia, ou melhor, naquela mesma tarde, como Marius se
levantara da mesa e acabava de se retirar para seu escritório, tendo
de estudar um processo, Basco entregou-lhe uma carta dizendo: A
pessoa que escreveu esta carta está na sala de espera.

Cosette tomara o braço do avô e passeava com ele pelo jardim.
Uma carta, como um homem, pode ter má figura. Papel

grosseiro, mal dobrado, só de vê-las certas missivas desagradam. A
que fora entregue a Basco era desse tipo.

Marius recebeu-a. Cheirava a tabaco. Nada desperta tão bem
uma lembrança como o cheiro. Marius reconheceu aquele tabaco.
Leu o sobrescrito: Ao Sr. Barão de Pommercy. Em seu palácio. O
tabaco fê-lo reconhecer a caligrafia. Poder-se-ia dizer que a
admiração causa relâmpagos. Marius viu-se como que iluminado por
um desses relâmpagos.

O olfato, esse misterioso auxiliar da memória, acabava de fazer
reviver-lhe no íntimo um mundo inteiro. Era aquele papel, a maneira
de o dobrar, a tinta desbotada, a caligrafia conhecida, sobretudo o
mesmo cheiro de tabaco. O pardieiro dos Jondrette voltava-lhe à
memória.

Assim – estranho capricho do acaso! –, uma das duas pistas que
tanto procurava, aquela pela qual ultimamente ele ainda havia feito
tantos esforços e que julgava para sempre perdida,
espontaneamente, vinha oferecer-se a ele.

Marius abriu avidamente o envelope e leu:

Senhor Barão,
Se o Ser Supremo me houvesse dado qualidades, eu poderia ser agora o Barão
Thénard, membro do Instituto (Academia das Ciências), mas não o sou.[151]
Tenho apenas o mesmo nome que ele, feliz se essa lembrança me recomendar
à excelência de vossa bondade. O benefício com que me honrareis será
recíproco. Acho-me na posse de um segredo concernente a um indivíduo. Esse
indivíduo vos concerne. Conservo o segredo à vossa disposição, desejando ter
a honra de ser-vos útil. Dar-vos-ei o meio mais simples de expulsar semelhante
indivíduo de vossa honrada família, pois ele não tem esse direito, desde que a



Sra. Baronesa é descendente de alta linhagem. O santuário da virtude não
poderia coabitar por mais tempo ainda com o crime, sem abdicar.

Espero na antecâmara as ordens do Sr. Barão.
Com respeito.

A carta estava assinada por Thénard.
A assinatura não era falsa. Simplesmente estava um tanto abreviada.

Além do mais, o estilo arrevesado e a ortografia acabavam de
fazer a revelação. O certificado de origem estava completo.
Nenhuma dúvida seria possível.

A emoção de Marius foi profunda. Depois de um gesto de
surpresa, teve uma sensação de felicidade. Agora, era só encontrar
o homem que o havia salvo e nada mais teria a desejar.

Abriu uma gaveta da secretária e pegou algumas notas de banco,
guardou-as no bolso, tornou a fechar a secretária e tocou a
campainha. Basco entreabriu a porta.

– Faça-o entrar – disse-lhe Marius.
Basco anunciou:
– O Sr. Thénard.
Entrou um homem. Nova surpresa para Marius. O homem que via

entrar era-lhe perfeitamente desconhecido.
Já velho, o homem tinha um nariz grande, o queixo escondido na

gravata, óculos verdes com dupla viseira de tafetá verde sobre os
olhos, cabelos alisados e grudados na testa até as sobrancelhas,
como as perucas dos cocheiros ingleses da high life. Os cabelos já
estavam grisalhos. Vestia-se de preto da cabeça aos pés. As roupas
estavam muito surradas, mas limpas; um feixe de berloques, caindo
do bolsinho do colete, fazia supor a existência de um relógio. À mão
segurava um velho chapéu! Caminhava recurvado, e a curvatura da
espinha aumentava com a profundidade das saudações.

O que logo se notava era que a casaca desse personagem,
grande demais, apesar de cuidadosamente abotoada, não parecia
ter sido feita para ele.

Aqui, faz-se necessária uma curta digressão. Havia em Paris, por
essa época, num velho pardieiro da Rue Beautreillis, perto do



Arsenal, um judeu engenhoso que tinha como profissão transformar
qualquer tratante em homem de bem. Não por muito tempo, o que
seria incômodo para o tratante. A transformação era feita à vista,
por um dia ou dois, à razão de trinta soldos por dia, por meio de um
costume que se assemelhasse o mais possível à honestidade de todo
mundo. Esse alugador de roupas chamava-se O Transformador; os
gatunos parisienses haviam-lhe dado esse nome e não o conheciam
por outro. Tinha um guarda-roupa completo. Os farrapos com que
disfarçava as pessoas eram quase aceitáveis. Tinha especialidades e
categorias; de cada prego de seu magasin pendia, usada e
amarrotada, uma condição social; aqui a casaca do magistrado, ali a
batina do cura, lá a roupa do banqueiro, num canto o uniforme do
militar reformado, mais adiante o casaco do homem de letras, mais
longe ainda a roupa do homem de Estado. Esse Transformador era o
guarda-roupa do drama imenso que a trapaça representa em Paris.
Seu covil eram os bastidores de onde saía o roubo e onde se
abrigava a patifaria. Um vagabundo maltrapilho ia àquele vestiário,
depositava três francos e escolhia, segundo o papel que desejava
representar naquele dia, a roupa que lhe convinha; ao descer a
escadaria, o fora da lei estava dentro da lei. No dia seguinte, o
costume era fielmente restituído, e o Transformador, que confiava
tudo aos ladrões, jamais fora roubado. Aquelas roupas tinham um
inconveniente: não caíam bem; não sendo feitas para os que as
vestiam; eram muito justas para este, muito folgadas para aquele, e
não se ajustavam em ninguém. Todo gatuno que ultrapassasse a
média humana, em tamanho ou em altura, via-se mal com os
costumes do Transformador. Era preciso ser nem muito gordo nem
muito magro. O Transformador não tinha previsto senão os homens
comuns. Tomara as medidas da espécie na pessoa do primeiro
larápio que aparecera, e que não era nem gordo nem magro, nem
grande nem pequeno. Daí as adaptações às vezes difíceis das quais
os fregueses do Transformador se saíam como podiam. Tanto pior
para as exceções! A roupa do estadista, por exemplo, preta de cima
a baixo e, por consequência, apresentável, teria sido muito grande
para Pitt e muito estreita para Castelcicala.[152] As roupas do homme
d’État estavam descritas como segue no catálogo do Transformador;



copiamos: Casaca preta, calça de lã preta, colete de seda, sapatos e
roupa branca. Trazia escrito na margem: Antigo Embaixador, e uma
nota, que também transcrevemos: Numa caixa separada, uma
peruca devidamente frisada, óculos verdes, berloques, dois
pequenos canudos de pena enrolados em algodão. Tudo isso dizia
respeito ao estadista, antigo embaixador. Toda essa roupa, se assim
podemos dizer, estava extenuada; as costuras desbotavam, num dos
cotovelos já se esboçava vagamente uma botoeira; além disso,
faltava um botão da frente na altura do peito, mas isso não passava
de um pormenor; como a mão do homem de Estado deve ficar
sempre entre a casaca e o coração, tinha por dever esconder o
botão ausente.

Se Marius conhecesse bem as instituições ocultas de Paris, teria
logo reconhecido nas costas do visitante que Basco acabava de
introduzir a casaca de estadista do Transformador.

O desapontamento de Marius, vendo entrar um homem diferente
do que esperava, foi desfavorável para o recém-chegado. Examinou-
o dos pés à cabeça, enquanto o personagem se inclinava
desmesuradamente, e lhe perguntou sem rodeios:

– Que quer o senhor?
O homem respondeu com um ríctus amável de que o sorriso

carinhoso de um crocodilo poderia dar-nos alguma ideia:
– Parece-me impossível que eu ainda não tenha tido a honra de

conhecer o Sr. Barão na sociedade. Creio tê-lo encontrado
particularmente há alguns anos, na residência de Madame a
Princesa Bagration e nos salões de Sua Senhoria, o Visconde
Dambray, Par de França.[153]

É sempre boa tática de malandragem fingir reconhecer alguém
que nunca se viu na vida. Marius estava atento às palavras daquele
homem. Notava-lhe os gestos e a expressão da voz, mas seu
desapontamento aumentava; era uma pronúncia anasalada,
absolutamente diferente da voz áspera e seca que esperava. Sentia-
se completamente desnorteado.

– Eu não conheço – disse ele – nem Mme. Bagration, nem o Sr.
Dambray. Em toda a minha vida não pus os pés na casa de



nenhuma dessas pessoas.
A resposta foi ríspida. O personagem, maneiroso, apesar disso

insistiu:
– Então teria sido em casa de Chateaubriand que o devo ter visto,

senhor! Conheço muito bem Chateaubriand. Ele é muito afável. Às
vezes, diz-me assim: – Thénard, meu amigo… não gostaria de tomar
um cálice de vinho comigo?

O rosto de Marius tornava-se cada vez mais severo.
– Jamais tive a honra de ser recebido na casa do Sr.

Chateaubriand. Vamos logo ao assunto. Que deseja o senhor?
O homem, diante da voz mais dura, saudou-o mais

profundamente ainda.
– Sr. Barão, queira escutar-me. Na América, numa região próxima

do Panamá, há uma aldeia chamada Joya. Essa aldeia se compõe de
uma única casa. Um grande edifício quadrado de três andares,
construído de tijolos cozidos ao sol; cada lado do quadrado mede
quinhentos pés de comprimento, cada andar recua doze pés sobre o
andar inferior, de maneira a formar um terraço que dá a volta ao
edifício; no centro, acha-se o pátio interno onde estão as provisões e
as munições; não tem janelas, mas seteiras; não tem portas, mas
escadas; escadas de mão para subir do solo ao primeiro terraço, e
do primeiro terraço ao segundo, e do segundo ao terceiro; escadas
para descer ao pátio interno; não há portas nos quartos, mas
alçapões; não há escadas, a não ser de mão; à noite, fecham-se os
alçapões, retiram-se as escadas, e assestam-se carabinas e
bacamartes nas seteiras; não há como entrar ali; uma casa durante
o dia, uma cidadela durante a noite, oitocentos habitantes; eis a
aldeia. Por que tantas precauções? É que a região é perigosa; está
cheia de antropófagos. Então, para que as pessoas vão morar lá? É
que a região é maravilhosa; tem minas de ouro.

– Aonde o senhor quer chegar? – interrompeu-o Marius, que do
desapontamento passava à impaciência.

– A isto, Sr. Barão. Sou um antigo diplomata cansado. A velha
civilização deixou-me em má situação. Quero tentar os selvagens.

– E depois?



– Sr. Barão, o egoísmo é a lei do mundo. A camponesa proletária
que trabalha por dia volta-se ao ver passar a diligência; a
camponesa proprietária que trabalha em terra própria não se volta.
O cão do pobre ladra atrás do rico, o cão do rico ladra atrás do
pobre. Cada um por si. O interesse, eis o alvo dos homens. O ouro,
eis o ímã.

– E depois? Conclua.
– Eu desejaria estabelecer-me em Joya. Somos três. Tenho minha

esposa e mademoiselle, uma menina muito bonita. A viagem é longa
e cara. Preciso de um pouco de dinheiro.

– E que é que eu tenho a ver com isso? – perguntou Marius.
O desconhecido esticou o pescoço para fora da gravata, gesto

próprio do abutre, e replicou com redobrado sorriso.
– Por acaso, o Sr. Barão não leu a minha carta?
Isso era quase verdade. A verdade era que o conteúdo da missiva

escapara a Marius. Ele prestara mais atenção à caligrafia do que ao
conteúdo da carta. Ele mal se lembrava. Houve um momento em
que sua atenção fora desperta pelas palavras: minha esposa e
mademoiselle. Marius fitava o desconhecido com um olhar
penetrante. Um juiz de instrução não o teria feito melhor. Quase que
o espreitava. Limitou-se a dizer:

– Explique-se melhor.
O desconhecido meteu ambas as mãos nos bolsos, levantou a

cabeça sem endireitar a espinha dorsal, mas observando Marius
através das lentes verdes dos óculos.

– Seja, Sr. Barão. Explico-me. Tenho um segredo para lhe vender.
– Um segredo!
– Sim, um segredo.
– Que me interessa?
– Um pouco.
– Que segredo é esse?
Marius, enquanto escutava o homem, examinava-o atentamente.
– Começo grátis – disse o desconhecido. – O senhor vai ver que a

coisa é interessante.



– Fale.
– Sr. Barão, o senhor tem em sua casa um ladrão e um assassino.
Marius estremeceu.
– Na minha casa? Não é possível!
O desconhecido, imperturbável, escovou o chapéu com a manga

da casaca e prosseguiu:
– Assassino e ladrão. Note, Sr. Barão, que não falo aqui de fatos

passados, velhos, caducos, que podem ser apagados pela prescrição
diante da lei ou pelo arrependimento diante de Deus. Falo de
acontecimentos recentes, de fatos atuais, de fatos ignorados até
agora pela justiça. Continuo. Esse homem insinuou-se na sua
confiança, e quase na sua família, sob um falso nome. Vou dizer-lhe
o seu nome verdadeiro.

– Estou ouvindo.
– Ele se chama Jean Valjean.
– Já sei.
– Vou lhe dizer, também sem lhe cobrar, quem ele é.
– Diga.
– É um antigo condenado às galés.
– Eu já sei.
– O senhor só soube depois que eu tive a honra de lhe dizer.
– Não. Eu já sabia antes.
O tom frio de Marius, aquela dupla réplica já sei, seu laconismo

refratário ao diálogo, excitaram no desconhecido certa cólera surda.
Disfarçadamente, ele dardejou-lhe um olhar furioso, logo extinto.
Por mais rápido que tivesse sido, esse olhar era dos que se
reconhecem facilmente depois de vistos uma só vez. Marius o
percebeu. Certos reflexos não podem vir senão de determinadas
almas; as pupilas, respiradouros do pensamento, sentem-se
abrasadas; os óculos nada escondem; ocultam se puderem o inferno
com uma vidraça!

O desconhecido prosseguiu, sorridente:
– Não me permito desmentir o Sr. Barão. Em todo caso, o senhor

deve perceber que estou bem informado. Agora, o que lhe vou



relatar é segredo meu. Isso interessa à fortuna da Sra. Baronesa. É
um segredo extraordinário. Está à venda. Ofereço-o primeiramente
ao senhor por um bom preço. Vinte mil francos.

– Conheço esse segredo como conheço os outros – disse Marius.
O personagem sentiu a necessidade de abaixar um pouco o

preço:
– Sr. Barão, dê-me dez mil francos e eu falo.
– Repito que o senhor não tem nada a me informar. Já sei o que

o senhor quer dizer.
O olhar do homem relampejou novamente. Ele exclamou:
– Mas é preciso que eu jante hoje! É um segredo extraordinário,

digo-lhe. Sr. Barão, vou falar. Falo. Dê-me vinte francos.
Marius fitou-o atentamente:
– Eu conheço esse seu segredo extraordinário, como sei o nome

de Jean Valjean e o seu nome.
– O meu nome!
– Isso mesmo.
– Não é difícil, Sr. Barão. Tive a honra de escrever-lhe e de lho

dizer: Thénard.
– Dier.
– Hein?
– Thénardier.
– Quem?
O porco-espinho, vendo o perigo, eriça-se; o escaravelho finge-se

de morto, a velha guarda formava-se em esquadrões; esse homem,
porém, pôs-se a rir. Em seguida, sacudiu com um piparote um grão
de poeira de manga da casaca. Marius continuou:

– O senhor é também o operário Jondrette, o comediante
Fabantou, o poeta Genflot, o espanhol Don Alvarez e dona Balizard.

– Dona o quê?
– E o senhor era proprietário de uma taverna em Montfermeil.
– Uma taverna! Nunca!
– E eu lhe digo que é Thénardier.
– Eu o nego.



– E que é um velhaco. Tome.
E Marius, tirando do bolso uma nota de banco, atirou-lha ao

rosto.
– Obrigado! Perdão! Quinhentos francos? Sr. Barão!
E o homem, transtornado, inclinando-se, agarrando a nota,

examinou-a.
– Quinhentos francos! – replicou, embasbacado. E murmurou à

meia-voz: – Uma nota de verdade!
Depois, bruscamente:
– Pois bem, seja – exclamou. – Ponhamo-nos mais à vontade.
E com a ligeireza de um macaco, jogando os cabelos para trás,

arrancando os óculos, retirando o nariz, às escondidas, os dois
canudinhos de pena de que há pouco se falou, e que já conhecemos
de outras páginas deste livro, trocou de fisionomia como se troca de
chapéu.

Seu olhar se iluminou, a fronte desigual, escabrosa, cheia de
saliências, horrivelmente enrugada no alto, desembaraçou-se, o
nariz voltou a ser agudo como um bico; o perfil sagaz e feroz do
homem de rapina voltou a aparecer.

– O Sr. Barão é infalível – disse ele com voz clara, de onde
desaparecera qualquer anasalamento –, eu sou Thénardier.

E endireitou a espinha.
Thénardier, pois era ele mesmo, estava estranhamente surpreso;

se pudesse, ficaria perturbado. Viera embasbacar e saiu
embasbacado. Essa humilhação rendera-lhe quinhentos francos, e
fosse lá porque fosse, ele os aceitou; mas nem por isso estava
menos admirado.

Via pela primeira vez aquele Barão Pontmercy, e, malgrado seu
disfarce, o Barão o reconhecera e o fizera profundamente. E o Barão
estava não somente informado a seu respeito, como também a
respeito de Jean Valjean. Quem era aquele jovem quase imberbe,
tão glacial e tão generoso, que conhecia o nome das pessoas, que
sabia todos os seus nomes, e que lhe abria a bolsa, que tratava com
aspereza os ladrões como um juiz e os pagava como um crédulo?



Thénardier, como sabemos, embora tendo sido vizinho de Marius,
jamais chegara a vê-lo, coisa muito frequente em Paris; outrora
ouvira as filhas falar vagamente a respeito de um rapaz muito pobre
chamado Marius, que morava na mesma casa. Havia-lhe escrito,
sem o conhecer, a carta por nós transcrita em outra parte deste
livro. Nenhuma aproximação era possível na sua mente entre aquele
Marius e o Sr. Barão Pontmercy.

Quanto ao nome de Pontmercy, sabemos que, no campo de
batalha de Waterloo, ele não ouvira senão as duas últimas sílabas,
pelas quais sempre tivera o legítimo desprezo que se deve a
qualquer coisa que se assemelhe a um agradecimento.

Quanto ao mais, por intermédio de Azelma, que ele havia
colocado na pista dos noivos de 16 de fevereiro, e por suas próprias
investigações, chegara a saber muita coisa e, do fundo de suas
trevas, conseguira agarrar mais de um fio misterioso. À força de
expedientes, descobrira, ou adivinhara, quem era o homem que
encontrara certo dia no Grande Esgoto. Do homem chegara
facilmente ao nome. Sabia que Madame, a Baronesa Pontmercy, era
Cosette. Mas, sobre esse ponto, tencionava ser discreto. Quem era
Cosette? Nem ele o sabia ao certo. Imaginava alguma bastarda, a
história de Fantine parecera-lhe sempre mal contada; mas para que
tocar nesse assunto? Para que lhe pagassem o silêncio? Ele tinha, ou
julgava ter, algo melhor para pôr à venda. E, segundo todas as
aparências, fazer, sem provas, esta revelação ao Barão Pontmercy: –
Sua mulher é bastarda – não obteria como resultado senão atrair as
botinas do marido para os rins do revelador.

No pensamento de Thénardier, a conversa com Marius ainda não
havia começado. Teve de recuar, de mudar de estratégia, de trocar
de posição e a frente do combate; porém nada de essencial estava
comprometido, pois tinha quinhentos francos no bolso. Além disso,
tinha algo de decisivo para dizer, e mesmo contra aquele Barão
Pontmercy, tão bem informado e tão bem armado, ele se sentia
forte. Para homens da natureza de Thénardier, qualquer diálogo é
um combate. No diálogo que ia iniciar, qual era a sua situação? Ele
não sabia com quem falava, mas sabia de que falava. Fez



rapidamente uma revisão interior de suas forças e, depois de dizer:
– Sou Thénardier –, esperou.

Marius continuava pensativo. Enfim encontrara Thénardier. O
homem que tanto desejava encontrar estava ali. Agora, afinal,
poderia honrar a recomendação do Coronel Pontmercy. Sentira-se
humilhado ao constatar que aquele herói devia algo àquele bandido,
e que a letra de câmbio sacada do fundo do túmulo por seu pai
sobre ele, Marius, estivesse até então protestada. Parecia-lhe
também, na situação complexa em que se encontrava o seu espírito
diante de Thénardier, que tinha ali uma ocasião para vingar o
Coronel por ter sido salvo por semelhante velhaco. Fosse como
fosse, sentia-se contente. Ia, enfim, libertar daquele credor indigno
a sombra do Coronel, parecendo-lhe que libertaria da prisão, por
dívidas, a memória do pai.

A par desse dever, havia outro: esclarecer, se pudesse, a origem
da fortuna de Cosette. A ocasião parecia propícia. Talvez Thénardier
conhecesse alguma coisa. Talvez lhe fosse útil conhecer o fundo
daquele homem. E começou por aí.

Thénardier fez desaparecer nos bolsos aquela “nota de verdade”
e olhou para Marius com doçura quase terna. Marius rompeu o
silêncio.

– Thénardier, eu lhe disse o nome. Agora, esse seu segredo que
me veio contar, quer que eu lho diga? Também tenho as minhas
informações. Vai ver que sei mais do que o senhor. Jean Valjean,
como o senhor disse, é assassino e ladrão. Ladrão, porque roubou
um rico manufatureiro, o Sr. Madeleine, cuja ruína provocou.
Assassino, porque assassinou o Agente de Polícia Javert.

– Não estou compreendendo, Sr. Barão – disse Thénardier.
– Vou lhe explicar. Escute. Havia, num dos distritos de Pas-de-

Calais, por volta de 1822, um homem que, em outros tempos, tivera
suas questões com a justiça, e que, sob o nome de Madeleine,
conseguira progredir e reabilitar-se. Esse homem transformara-se,
em toda a força da palavra, num justo. Com uma indústria, a fábrica
de vidrilhos pretos, fez a fortuna de toda uma cidade. Quanto à sua
fortuna pessoal, também conseguiu alguma coisa, mas



secundariamente, como que por acaso. Era ele quem alimentava os
pobres. Fundava hospitais, abria escolas, visitava os doentes, dotava
as donzelas, sustentava as viúvas e adotava os órfãos; era como que
o tutor da cidade. Chegou a recusar a cruz da Legião de Honra, mas
nomearam-no Maire. Um forçado liberto conhecia o segredo de uma
pena na qual esse homem outrora incorrera; ele o denunciou,
prendeu-o e se aproveitou disso para vir a Paris retirar o dinheiro no
banco Laffitte – soube-o pelo próprio guarda-livros do banco – por
meio de uma assinatura falsa, uma soma de mais de meio milhão
pertencente ao Sr. Madeleine. Esse grilheta que roubou o Sr.
Madeleine é Jean Valjean. Quanto ao outro fato, o senhor nada tem
a me contar de novo. Jean Valjean matou Javert com um tiro de
pistola. Eu, que lhe estou falando, estava presente.

Thénardier lançou a Marius o olhar soberano do homem vencido
que torna a se apoderar da vitória e que acaba de reconquistar num
minuto todo o terreno perdido. Mas o sorriso reapareceu depressa; o
inferior diante do superior deve saber triunfar. Thénardier limitou-se
a dizer com ternura a Marius:

– Sr. Barão, estamos no caminho errado.
E sublinhou essa frase girando expressivamente o feixe de

berloques.
– O quê! – retrucou Marius. – O senhor contesta o que eu lhe

disse? Mas são os fatos!
– São quimeras. A confiança com que o Sr. Barão me honra põe-

me no dever de lhe narrar os fatos. Antes de tudo, a verdade e a
justiça. Não gosto de ver acusar pessoas injustamente. Sr. Barão,
Jean Valjean não roubou Madeleine, e Jean Valjean não matou
Javert.

– Essa é demais! Mas como?
– Por duas razões.
– Quais? Diga!
– Eis a primeira: ele não roubou Madeleine, visto que Jean

Valjean é o próprio Madeleine.
– Que está dizendo?



– E eis a segunda: ele não assassinou Javert, visto que quem
matou Javert foi Javert.

– O que quer dizer com isso?
– Que Javert se suicidou.
– Prove! Prove! – gritou Marius, fora de si.
Thénardier repetiu escandindo a frase à maneira de um

alexandrino antigo:
– O-Agente-de-Polícia-Já-vert-foi-encontrado-a-fo-ga-do-debaixo-

de-um-barco-na-Pont-au-Change.
– Mas prove, então!
Thénardier tirou de um dos bolsos do lado um grande envelope

de papel cinzento que parecia conter folhas dobradas de vários
tamanhos.

– Tenho o meu dossiê – disse ele com calma.
E continuou:
– Sr. Barão, em seu interesse, quis conhecer a fundo Jean

Valjean. Digo que Jean Valjean e Madeleine são o mesmo homem, e
digo que Javert não foi assassinado por ninguém a não ser por
Javert, e, se estou falando, é porque tenho provas. Não provas
manuscritas, a letra de mão é suspeita e complacente, mas provas
impressas.

Enquanto falava, Thénardier tirava do envelope dois números de
jornais amarelos, desbotados e fortemente impregnados do cheiro
de tabaco. Um desses jornais, rasgado em todas as dobras e caindo
em pedaços, parecia bastante mais antigo que o outro.

– Dois fatos, duas provas – disse Thénardier. E estendeu para
Marius os dois jornais dobrados.

Esses dois jornais o leitor já os conhece. Um, o mais antigo, um
número do Drapeau Blanc de 25 de julho de 1823, cujo texto foi
transcrito na segunda parte deste livro, estabelecia a identidade
entre o Sr. Madeleine e Jean Valjean. O outro, o Moniteur de 15 de
junho de 1832, constatava o suicídio de Javert, acrescentando que
esse fato resultara de um relatório verbal de Javert ao Chefe de
Polícia. Tendo sido feito prisioneiro na barricada da Rue de la



Chanvrerie, Javert devia a vida à magnanimidade de um insurrecto
que, tendo-o sob a mira da sua pistola, em vez de matá-lo, atirara
para o ar.

Marius leu. Era evidente, as datas eram certas, a prova era
irrefutável, os dois jornais não tinham sido impressos expressamente
para apoiar as palavras de Thénardier; a notícia publicada no
Moniteur tinha sido comunicada oficialmente pela Chefatura de
Polícia. Marius não podia duvidar. As informações do guarda-livros
eram falsas, e ele estava enganado. Jean Valjean, engrandecendo-se
de repente, saía da nuvem que o escondia. Marius não pôde conter
um grito de alegria.

– Então, esse infeliz é um homem admirável! Toda essa fortuna
realmente lhe pertence! É Madeleine, a Providência de toda uma
região! É Jean Valjean, o salvador de Javert! É um herói! É um
santo!

– Não é nem santo, nem herói! – disse Thénardier. – É assassino
e ladrão.

E acrescentou no tom de quem começa a sentir certa autoridade:
– Acalmemo-nos.
Ladrão, assassino, essas palavras que Marius julgava

desaparecidas, e que no entanto voltavam, caíram sobre ele como
uma ducha gelada.

– Ainda! – exclamou Marius.
– Sempre! – disse Thénardier. – Jean Valjean não roubou

Madeleine, mas é ladrão. Não matou Javert, mas é assassino.
– O senhor quer falar – retrucou Marius – desse miserável roubo

de há quarenta anos, expiado, como resulta de seus próprios
jornais, por toda uma vida de arrependimento, de abnegação e de
virtude?

– Eu digo assassinato e roubo, Sr. Barão. E repito que falo de
fatos atuais. O que tenho para revelar é absolutamente
desconhecido. É inédito. E talvez o senhor encontre aí a origem da
fortuna habilmente oferecida por Jean Valjean à Sra. Baronesa. Digo
habilmente porque, por um dote de tal gênero, introduzir-se numa
casa honrada na qual terá todas as regalias, e, ao mesmo tempo,



esconder seu crime, gozar o próprio roubo, esconder seu nome e
criar uma família para si, não é pouco.

– Eu poderia interrompê-lo aqui – observou Marius –, mas
prossiga.

– Sr. Barão, vou contar-lhe tudo, deixando a recompensa ao
critério de sua generosidade. Esse segredo vale ouro maciço. O
senhor me dirá: – Por que, então, não se dirigiu diretamente a Jean
Valjean? – Por uma razão muito simples; sei que ele renunciou à
posse do dinheiro, e que o fez em seu favor, e eu acho essa
combinação muito engenhosa; mas ele não tem mais dinheiro; ele
me mostraria as mãos vazias, e, já que tenho necessidade de algum
dinheiro para minha viagem a Joya, prefiro o senhor que tem tudo, a
ele, que nada possui. Estou um pouco cansado; permita-me pegar
uma cadeira.

Marius sentou-se e fez-lhe sinal para que também se sentasse.
Thénardier refestelou-se numa cadeira estofada, tornou a pegar

os jornais, colocou-os novamente no envelope e murmurou,
marcando com a unha o Drapeau Blanc: – Este aqui me deu
trabalho para conseguir!

Feito isso, cruzou as pernas e se recostou, atitudes próprias das
pessoas que estão seguras do que dizem; depois, entrou no assunto
gravemente, sublinhando as palavras:

– Sr. Barão, no dia 6 de junho de 1832, há quase um ano, no dia
da revolta, um homem se encontrava no Grande Esgoto de Paris, no
local onde este encontra o Sena, entre a Pont des Invalides e a Pont
d’Iéna.

Marius arrastou subitamente sua cadeira para perto da cadeira de
Thénardier. Thénardier notou esse movimento e continuou com a
lentidão do orador que tem nas mãos seu interlocutor e que sente a
palpitação do adversário sob suas palavras:

– Esse homem, obrigado a se esconder por motivos aliás
estranhos à política, transformara o esgoto em domicílio, do qual
possuía uma chave. Era, repito, o dia 6 de junho; podiam ser oito
horas da noite. O homem ouviu ruídos no esgoto. Muito admirado,
escondeu-se e observou. Era um ruído de passos caminhando na



escuridão para o lugar em que ele se encontrava. Coisa estranha,
havia no esgoto outro homem além dele. A grade de saída não
estava longe. O pouco de luz que entrava por ela permitiu-lhe
reconhecer o recém-chegado e ver que esse homem carregava
alguma coisa às costas. Ele caminhava curvado. O homem que
caminhava curvado era um antigo grilheta, e o que carregava aos
ombros era um cadáver. Flagrante delito de assassinato! Quanto ao
roubo, subentende-se; não se mata um homem grátis. Esse grilheta
ia jogar o cadáver no rio. Um fato a notar é que antes de chegar à
grade de saída, ele, vindo de longe no esgoto, deve ter
necessariamente encontrado um lodaçal horrível, onde talvez
poderia ter jogado o cadáver; mas, no dia seguinte, os operários
que trabalhavam no esgoto encontrariam infalivelmente o
assassinado, o que não convinha ao assassino. Ele preferiu
atravessar aquele poço com o fardo às costas, fazendo esforços
sobre-humanos; é impossível arriscar mais completamente a própria
vida; não compreendo como conseguiu sair vivo de lá.

Marius arrastou sua cadeira para mais perto de Thénardier. Este
aproveitou para respirar longamente. E continuou:

– Sr. Barão, um esgoto não é o Champ de Mars. Falta ali tudo,
inclusive espaço. Quando dois homens estão lá dentro, é inevitável
que se encontrem. Foi o que aconteceu. O domiciliado e o
transeunte viram-se forçados a se cumprimentar, embora contra a
vontade. O estranho disse ao domiciliado: – Você está vendo o que
eu carrego às costas; preciso sair; você tem a chave, dê-ma. – Esse
forçado era homem de força terrível. Não havia como recusar.
Contudo, o que possuía a chave parlamentou, unicamente para
ganhar tempo. Examinou o morto, mas nada pôde ver senão que era
jovem, bem-vestido, com ares de rico, mas todo desfigurado pelo
sangue. Enquanto falava, achou meios de rasgar por trás, sem que o
assassino o percebesse, um pedaço do casaco do homem
assassinado. Corpo de delito, o senhor compreende, um meio de
tornar a achar a pista das coisas e de provar o crime para o
criminoso. Ele guardou essa prova no bolso. Depois abriu a grade,
fez sair o homem com o peso morto que levava às costas, tornou a



fechar a grade e fugiu, não querendo imiscuir-se no resto da
aventura e, sobretudo, não querendo estar presente no momento
em que o assassino jogaria o cadáver no rio. O senhor está
compreendendo agora? Quem carregava o cadáver era Jean Valjean;
o que possuía a chave é quem lhe está falando neste momento; e o
pedaço do casaco…

Thénardier terminou a frase tirando do bolso e levantando à
altura dos olhos, seguro pelo indicador e o polegar das duas mãos,
um pedaço de tecido preto desfiado, todo coberto de manchas
escuras.

Marius levantara-se, pálido, respirando com dificuldade, de olhos
fixos naquele pedaço de pano preto, e, sem pronunciar uma palavra,
sem perder de vista aquele farrapo, recuou até a parede. Com a
mão direita estendida para trás, procurou às apalpadelas uma chave
que estava na fechadura de um armário de parede perto da lareira.
Encontrou-a, abriu o armário, introduziu nele o braço sem olhar, sem
que seus olhos espantados se apartassem do pedaço de pano que
Thénardier ainda lhe mostrava.

No entanto, Thénardier prosseguia:
– Sr. Barão, tenho as mais fortes razões para crer que o jovem

assassinado era um rico estrangeiro atraído por Jean Valjean a uma
cilada e possuidor de uma soma enorme.

– O jovem era eu; aqui está o casaco! – gritou Marius, e jogou ao
chão um velho casaco negro todo manchado de sangue.

Depois, arrancando o pedaço de pano das mãos de Thénardier,
ajustou-o ao casaco, no lugar de onde havia sido arrancado. O trapo
adaptava-se perfeitamente ao lugar de onde havia sido rasgado.
Thénardier estava petrificado. E pensou: “Fui esmagado!”.

Marius levantou-se tremendo, desesperado, radiante. Meteu a
mão no bolso e caminhou, furioso, para Thénardier, apresentando-
lhe, quase que esfregando-lhe no rosto, a mão cheia de notas de
quinhentos e de mil francos.

– O senhor é um infame! O senhor é um mentiroso, um
caluniador, um celerado. Veio aqui acusar um homem, mas só
conseguiu justificá-lo; quis perdê-lo e só conseguiu glorificá-lo! O



senhor é que é ladrão! O senhor é que é assassino! Eu o vi,
Thénardier Jondrette, naquele pardieiro do Boulevard de l’Hôpital.
Sei bastante para mandá-lo para as galés ou mais longe até, se o
quisesse. Tome, aqui tem mil francos, desgraçado!

E jogou-lhe uma nota de mil francos.
– Ah! Jondrette Thénardier, vil tratante! Que isso lhe sirva de

lição, corretor de segredos, mercador de mistérios, investigador das
trevas, miserável! Tome esses quinhentos francos e fora daqui!
Waterloo o protege!

– Waterloo! – resmungou Thénardier, embolsando os quinhentos
francos junto com a nota de mil.

– Sim, assassino! Lá, o senhor salvou a vida de um Coronel…
– De um General – disse Thénardier, levantando a cabeça.
– De um Coronel! – retrucou Marius, resolutamente. – Eu não

daria um vintém por um general. E ainda vem fazer aqui essas
infâmias! Eu lhe digo que o senhor cometeu todos os crimes. Vá-se
embora! Desapareça! Seja feliz, se puder, é tudo o que lhe desejo.
Ah! monstro! Tome mais três mil francos! Pegue! Amanhã o senhor
embarca para a América com a sua filha, pois a sua mulher já
morreu, mentiroso abominável! Fique certo de que hei de vigiar-lhe
a partida, bandido, e então lhe darei vinte mil francos. Vá fazer com
que o prendam em outro lugar!

– Sr. Barão – respondeu Thénardier saudando-o até o chão –,
gratidão eterna!

E saiu, sem nada entender, espantado e encantado com aquele
doce esmagamento debaixo de sacos de ouro e com os raios
brilhantes de notas de banco fulminando-lhe a cabeça. Estava
fulminado, mas contente; sentir-se-ia realmente desgostoso se
possuísse para-raios contra aquele tipo de corisco.

Acabemos logo com esse homem. Dois dias depois dos
acontecimentos que terminamos de relatar, ele partiu, ajudado por
Marius, para a América, sob um nome falso, com a filha Azelma,
munido de uma letra de vinte mil francos para resgatar em Nova
York. A miséria moral de Thénardier, um burguês fracassado, era
irremediável; na América continuou como na Europa. O contato de



um homem mau basta, às vezes, para denegrir uma boa ação
transformando-a em má. Com o dinheiro de Marius, Thénardier fez-
se negreiro.

Logo que Thénardier saiu, Marius correu ao jardim, onde Cosette
ainda passeava.

– Cosette! Cosette! – gritou. – Venha! Venha depressa! Vamos.
Basco, um fiacre! Cosette, venha! Ah! meu Deus! Foi ele que me
salvou a vida! Não percamos um minuto! Ponha o xale.

Cosette julgou-o louco, mas obedeceu.
Marius não respirava; apertava a mão contra o peito para

comprimir as batidas do coração. Ia e vinha a largos passos, e
abraçava Cosette.

– Ah! Cosette! Sou um infeliz! – dizia.
Marius estava transtornado. Começava a entrever em Jean

Valjean não sei que vulto nobre e sombrio. Uma virtude inaudita lhe
aparecia, suprema e doce, humilde em sua imensidão. O grilheta
transformava-se em Cristo. Marius sentia o deslumbramento desse
prodígio. Não sabia bem o que via, mas tinha certeza de que era
grandioso.

Num instante, um fiacre parou diante da porta.
Marius ajudou Cosette a subir e pulou para dentro, gritando:
– Cocheiro, Rue de l’Homme-Armé, número 7.
O fiacre partiu.
– Ah! que felicidade! – exclamou Cosette. – Rua de l’Homme-

Armé! Eu não tinha mais coragem de pedir. Vamos visitar o Sr. Jean.
– O seu pai! Cosette! Seu pai mais do que nunca. Cosette, estou

adivinhando. Você me disse que jamais recebeu a carta que lhe
mandei por intermédio de Gavroche. Ele deve tê-la recebido,
Cosette, ele foi à barricada para me salvar. Como sua missão é ser
anjo, ao passar, salvou outros ainda; salvou Javert. Arrancou-me
daquele abismo para entregar-me a você. Carregou-me às costas
por esse esgoto horrível. Ah! Eu sou um ingrato monstruoso.
Cosette, depois de ter sido a sua Providência, ele foi a minha.
Imagine que lá havia um pântano perigoso, onde poderia afogar-se
cem vezes, afogar-se no lodo, Cosette! Ele o atravessou comigo. Eu



estava desmaiado; não via nada, não ouvia nada, eu não podia
saber nada da minha própria aventura. Vamos buscá-lo para viver
conosco; queira ou não, agora não nos deixará mais. Tomara que
esteja em casa! Tomara que o encontremos! Passarei o resto da vida
a venerá-lo. Sim, deve ser isso, não acha, Cosette? Gavroche
entregou-lhe a minha carta. Tudo está explicado. Está
compreendendo?

Cosette não compreendia uma palavra.
– Você tem razão – disse-lhe ela.
Entretanto, o fiacre continuava a rodar.

V | NOITE POR DETRÁS DA QUAL HÁ DIA

Ao ouvir bater à sua porta, Jean Valjean se voltou.
– Entre – disse com voz fraca.
A porta se abriu.
Cosette e Marius apareceram. Cosette correu para o interior do

quarto. Marius ficou à porta, de pé, apoiando-se à ombreira.
– Cosette! – disse Jean Valjean. E endireitou-se na cadeira, com

os braços abertos e trêmulos, espantado, lívido, sinistro, de olhos
imensamente alegres.

Cosette, sufocada pela emoção, caiu sobre o peito de Jean
Valjean.

– Meu pai! – disse ela.
Jean Valjean, emocionado, balbuciou:
– Cosette! Ela! A senhora! É você! Ah! meu Deus!
E, apertado pelos braços de Cosette, exclamou:
– É você! Você veio! Então você me perdoa!
Marius, abaixando as pálpebras para impedir que as lágrimas

corressem, deu um passo e murmurou entre os lábios contraídos
convulsivamente para abafar os soluços:

– Meu pai!



– O senhor também, o senhor também me perdoa! – disse Jean
Valjean.

Marius não pôde encontrar uma palavra, e Jean Valjean
acrescentou:

– Obrigado.
Cosette arrancou o xale e jogou o chapéu em cima da cama.
– Está-me incomodando – disse.
E, sentando-se sobre os joelhos do velho, afastou-lhe os cabelos

brancos com um gesto adorável e beijou-lhe a fronte. Jean Valjean,
encantado, não se opôs.

Cosette, que não compreendera tudo claramente, redobrava as
carícias, como se quisesse apagar a dívida de Marius. Jean Valjean
balbuciava:

– Como sou bobo! Eu julgava que não a veria mais. Imagine, Sr.
Pontmercy, que no momento em que o senhor chegou, eu estava
dizendo para mim mesmo: Está tudo acabado. Ali está o seu
vestidinho, sou um homem infeliz, não verei mais Cosette; eu dizia
isso justamente no momento em que estavam subindo as escadas.
Como sou idiota! Como se é idiota! Eu não contava com o bom
Deus. Ele disse: “Você pensa que vão abandoná-lo, bobo! Não. Não.
Isso não há de acontecer. Vamos; ali está um pobre homem que tem
necessidade de um anjo”. – E o anjo chegou; e eu torno a ver
Cosette! A minha pequena Cosette! Ah! como eu era infeliz!

Ficou um momento sem poder falar; depois, continuou:
– Eu tinha mesmo necessidade de ver Cosette de vez em quando.

O coração sempre quer um osso para roer. Entretanto, eu sentia que
era demais. E procurava razões para me convencer: eles não
precisam de você, fique no seu canto, ninguém tem o direito de se
eternizar. Ah! bendito seja Deus, que a tornei a ver! Sabe, Cosette,
que o seu marido é mesmo bonito? Ah! você está com uma linda
gola bordada. Gosto desse desenho. Foi seu marido quem escolheu,
não é? E depois, você deve usar casimiras. Sr. Marius, deixe-me
tratá-la de você. Não será por muito tempo.

E Cosette replicava:



– Que maldade deixar-nos assim! Para onde o senhor foi? Por que
demorou tanto? Antigamente suas viagens não duravam mais que
três ou quatro dias. Mandei Nicolette saber do senhor, mas
respondiam sempre: – Não está. – Desde quando o senhor voltou?
Por que não nos avisou? Sabe que mudou muito? Ah! Que pai mau!
Ficou doente e nós não soubemos! Olhe, Marius, veja como tem as
mãos frias!

– Então, o senhor veio! Sr. Pontmercy, o senhor me perdoa? –
repetiu Jean Valjean.

A essa palavra, que Jean Valjean acabava de repetir, tudo o que
se acumulava no coração de Marius achou meios de sair.

– Cosette, está ouvindo? Ele é que me pede perdão. E sabe o que
ele me fez? Ele me salvou a vida. Fez mais ainda. Deu-me você. E,
depois de me ter salvado a vida, depois de me presentear com você,
que fez de si próprio? Sacrificou-se. Ele é um verdadeiro homem. E,
para mim, o ingrato, para mim, o impiedoso, para mim, o culpado,
ele diz: – Obrigado! – Cosette, toda a minha vida passada aos pés
desse homem seria muito pouco. A barricada, o esgoto, o pântano, a
cloaca, ele atravessou tudo por mim, por você, Cosette! Ele me
carregou através de todas as mortes, que afastava de mim e
aceitava para si. Toda a coragem, todas as virtudes, todos os
heroísmos, toda a santidade, ele os possui. Cosette, esse homem é
um anjo!

– Psiu! Psiu! – disse baixinho Jean Valjean. – Para que dizer tudo
isso?

– Mas o senhor! – exclamou Marius com uma cólera cheia de
admiração. – Por que não disse nada? É culpa sua também. Salva a
vida dos outros e nada diz! Faz mais ainda; sob o pretexto de se
desmascarar, calunia-se a si próprio. É horrível.

– Eu disse a verdade – respondeu Jean Valjean.
– Não – replicou Marius –, a verdade é toda a verdade, e o

senhor não a disse. Por que não disse que era Madeleine? Por que
não disse que salvara Javert? Eu lhe devia a vida; por que não me
disse nada?



– Porque eu pensava como o senhor. Eu achava que o senhor
tinha razão. Era preciso que eu me afastasse. Se o senhor soubesse
o caso do esgoto, me obrigaria a ficar ao seu lado. Por isso, calei-
me. Se eu tivesse falado, atrapalharia tudo.

– Atrapalharia o quê? – retrucou Marius. – Então julga que vai
continuar aqui? Vamos levá-lo embora. Ah! meu Deus! Quando
penso que soube de tudo por simples acaso! Vamos levá-lo conosco.
O senhor é parte de nós mesmos. O senhor é pai de Cosette e meu
pai. Não vai passar nesta casa horrível nem um dia mais. Não vá
pensar que amanhã ainda estará aqui.

– Amanhã – disse Jean Valjean – não estarei mais aqui, mas
também não estarei com vocês.

– O que quer dizer? – replicou Marius. – Viagens não permitimos
mais. Não vai fugir outra vez. O senhor nos pertence. Não o
deixaremos mais.

– Desta vez é verdade – acrescentou Cosette. – Temos uma
carruagem lá embaixo. Vou raptá-lo. Se for necessário, usarei de
força.

E, rindo, fez o gesto de levantá-lo nos braços.
– Em casa, seu quarto continua arrumado – prosseguiu. – Se

soubesse como o jardim está bonito agora! As azaleias dão-se tão
bem lá! Os passeios estão recobertos com areia de praia cheia de
conchinhas azuis. O senhor comerá de meus morangos, regados por
mim. E chega de Senhora e de Sr. Jean, estamos numa república,
todo mundo diz você, não é, Marius? O programa agora é outro. Se
soubesse, pai, como sofri; um pintarroxo fez um ninho num buraco
da parede, e um gato horrível o comeu. Pobre e lindinho pintarroxo;
ele punha a cabeça à janela e olhava para mim! Chorei de pena.
Gostaria de matar aquele gato! Mas agora ninguém chora mais.
Todos riem, todos são felizes. O senhor vai morar conosco. Como
vovô vai ficar contente! O senhor terá um canteiro no jardim, o
senhor o cultivará. Vamos ver se os seus morangos vão nascer mais
bonitos que os meus! E depois, eu farei tudo o que o senhor quiser,
e o senhor terá de me obedecer.



Jean Valjean ouvia sem entender. Ouvia mais a música da voz do
que o sentido das palavras; uma das grandes lágrimas, que são as
sombrias pérolas da alma, brotava lentamente nos seus olhos.

Jean Valjean murmurou:
– A prova de que Deus é bom é que você está aqui!
– Meu pai! – disse Cosette.
Jean Valjean continuou:
– É verdade que seria tão bonito vivermos juntos. Teríamos

árvores cheias de passarinhos. Eu passearia com Cosette. Ser como
pessoas que vivem, que se cumprimentam, que se chamam no
jardim, que bom! Ver-se desde a manhã. Cada um de nós cultivaria
um pequeno canteiro. Ela me faria comer de seus morangos e eu
colheria minhas rosas para ela. Seria tão bonito! Só que…

Aqui parou, e disse docemente:
– É pena.
A lágrima não caiu, tornou a voltar e Jean Valjean substituiu-a por

um sorriso. Cosette tomou as duas mãos do velho entre as suas.
– Meus Deus! – disse ela. – Suas mãos estão mais frias ainda. O

senhor está doente? Está sofrendo alguma coisa?
– Eu? Não – respondeu Jean Valjean –, eu estou muito bem.

Mas…
E parou.
– Mas o quê?
– Eu vou morrer logo.
Cosette e Marius estremeceram.
– Morrer! – exclamou Marius.
– Morrer, mas não há de ser nada – disse Jean Valjean.
Respirou, sorriu e continuou:
– Cosette, você estava falando, continue, fale ainda; então o

pequeno pintarroxo morreu? Fale, que estou ouvindo a sua voz!
Marius, petrificado, contemplava o velho. Cosette soltou um grito

dilacerante:
– Pai! Meu pai! O senhor vai viver! Eu quero que o senhor viva!

Está ouvindo?



Jean Valjean voltou a cabeça para ela com adoração.
– Oh! proíba-me de morrer. Quem sabe? Talvez eu obedeça. Eu já

estava morrendo quando vocês chegaram e eu parei. Parece que
renasci.

– O senhor está cheio de força e de vida – exclamou Marius. –
Está pensando que se morre assim sem motivo? O senhor sofreu,
mas não há de sofrer mais. Eu é que lhe peço perdão, e de joelhos!
O senhor há de viver, e viver conosco, e por muito tempo ainda. Nós
o levaremos conosco. Somos dois aqui com um único desejo: a sua
felicidade.

– Não está ouvindo – replicou Cosette em lágrimas – o que
Marius diz, que o senhor não vai morrer?

Jean Valjean continuava a sorrir.
– Se eu fosse morar na sua casa, Sr. Pontmercy, isso talvez iria

fazer com que eu não seja o que sou? Não; Deus pensou como o
senhor e eu, e ele não muda de opinião; é útil que eu me vá. A
morte é uma boa solução. Deus sabe melhor do que nós o que
necessitamos. Que o senhor seja feliz, que o Sr. Pontmercy tenha
Cosette, que a juventude espose a manhã, que haja ao redor de
vocês, meus filhos, lilases e rouxinóis, que a vida de vocês seja um
prado verdejante inundado de sol, que todos os encantos do céu
lhes inundem a alma, e agora, eu, que não sou bom para nada, que
eu morra; tenho certeza de que tudo está bem assim. Veja, sejamos
razoáveis, agora nada mais é possível, sinto que tudo se acabou. Há
uma hora tive um desmaio. Além disso, esta noite, bebi toda aquela
bilha de água. Como seu marido é bom, Cosette! Você está bem
melhor do que comigo.

Ouviu-se um ruído à porta. Era o médico que entrava.
– Bom dia, e adeus, doutor – disse Jean Valjean. – Aqui estão os

meus pobres filhos.
Marius aproximou-se do médico. Dirigiu-lhe somente esta

palavra: – Senhor?… – mas na maneira de a pronunciar já havia
uma frase completa.

O médico respondeu à pergunta com um olhar expressivo.



– Só porque as coisas desagradam – disse Jean Valjean –, isso
não é razão para sermos injustos com Deus.

Houve um silêncio. Todos se sentiam angustiados. Jean Valjean
voltou-se para Cosette. Pôs-se a contemplá-la como se quisesse
fixar-lhe a imagem por toda a eternidade. Na sombra profunda a
que já havia descido, o êxtase ainda lhe era possível ao contemplar
Cosette. O resplendor daquele rosto amável iluminava-lhe a face
pálida. O sepulcro também pode deslumbrar-se.

O médico tomou-lhe o pulso.
– Ah! É da senhora que ele precisava! – murmurou, olhando para

Cosette e Marius.
E, segredando ao ouvido de Marius, prosseguiu em voz baixa:
– Muito tarde!
Jean Valjean, quase sem parar de olhar para Cosette, observou

Marius e o médico com serenidade. Ouviram-no balbuciar estas
palavras apenas articuladas:

– Morrer não é nada; não viver é que é horrível!
De repente, levantou-se. Essas forças inesperadas são, às vezes,

sinais da agonia. Caminhou com passo firme até a parede, afastou
Marius e o médico que o queriam ajudar, retirou da parede o
pequeno crucifixo de cobre que lá havia pendurado, voltou a sentar-
se com toda a liberdade de movimento, como se estivesse em
perfeita saúde, e disse em voz alta, colocando o crucifixo em cima
da mesa:

– Eis aí o grande mártir.
Depois, comprimiu-se-lhe o peito e sua cabeça vacilou, como se

fosse tomada pela embriaguez do túmulo, e suas duas mãos,
pousadas sobre os joelhos, puseram-se a arranhar com as unhas o
tecido das calças.

Cosette segurava-lhe os ombros e soluçava, procurava falar-lhe
sem o conseguir. Ouviam-se, misturadas à saliva lúgubre que
acompanha as lágrimas, palavras como estas:

– Pai, não nos deixe! Será possível que o tenhamos achado só
para tornar a perdê-lo?



Poder-se-ia dizer que a agonia serpenteia. Ela vai, vem, avança
em direção ao sepulcro e torna a voltar para a vida. Há certa
hesitação no ato de morrer.

Jean Valjean, depois dessa meia síncope, voltou a si, sacudiu a
cabeça como para se livrar das trevas, voltou a ser quase
perfeitamente lúcido.

Pegando uma dobra da manga de Cosette, beijou-a.
– Voltou a si, doutor! Voltou a si! – exclamou Marius.
– Vocês dois são muito bons – disse Jean Valjean. – Vou contar-

lhes o que me fez sofrer. O que me fez sofrer, Sr. Pontmercy, foi o
senhor não querer tocar naquele dinheiro. Aquele dinheiro pertence
à sua mulher. Vou explicar, meus filhos, e é por isso que fiquei
contente ao revê-los. O azeviche negro vem da Inglaterra, o
azeviche branco vem da Noruega. Tudo isso está escrito naquele
papel, que vocês vão ler. Para os braceletes, imaginei substituir as
presilhas de metal soldado por simples encaixes. É mais bonito,
melhor e menos caro. Já imaginaram quanto dinheiro se pode
ganhar? A fortuna de Cosette pertence a ela. Conto-lhes esses
pormenores para que fiquem tranquilos.

A porteira subira as escadas e olhava pela porta entreaberta. O
médico a despediu, mas não pôde impedir que, antes de
desaparecer, a boa senhora perguntasse ao moribundo:

– O senhor quer um Padre?
– Já tenho um – respondeu Jean Valjean.
E, com o dedo, parecia indicar acima da cabeça um ponto onde,

dir-se-ia, via alguém. É provável que o Bispo em pessoa o assistisse
naquela agonia.

Cosette, docemente, colocou um travesseiro para apoiar-lhe as
costas.

Jean Valjean continuou:
– Sr. Pontmercy, não tenha receio, peço-lhe. Os seiscentos mil

francos são de Cosette. Minha vida teria sido inútil se vocês não
usassem esse dinheiro! Conseguimos trabalhar muito bem com
aqueles vidrilhos. Chegamos a rivalizar com o que chamam de joias
de Berlim. Por exemplo, não se pode competir com os vidrilhos



negros que vêm da Alemanha. Uma grosa, que contém duzentas
contas muito bem-acabadas, custa apenas três francos.

Quando alguém que nos é caro está para morrer, o olhar parece
agarrar-se a ele com vontade de retê-lo. Cosette e Marius,
emudecidos pela angústia, não sabendo o que dizer à morte,
desesperados e trêmulos, permaneciam de pé de mãos dadas em
sua frente.

De instante em instante, Jean Valjean declinava, aproximando-se
do horizonte sombrio. A respiração tornara-se intermitente,
entrecortada pelo estertor. A muito custo movia o antebraço, os pés
já haviam perdido todo movimento, e, ao mesmo tempo que a
miséria dos membros e a fadiga do corpo aumentavam, toda a
majestade da alma subia e se ostentava sobre a fronte. A luz do
mundo desconhecido já se fazia visível em suas pupilas.

O rosto empalidecia e ao mesmo tempo sorria. Ele não tinha mais
vida, mas outra coisa. A respiração diminuía, o olhar se engrandecia.
Era um cadáver no qual se viam asas.

Fez sinal a Cosette para que se aproximasse e depois a Marius;
era evidentemente o último minuto da última hora, e ele pôs-se a
falar-lhes com uma voz tão fraca que parecia vir de muito longe; dir-
se-ia que, desde aquele instante, já havia uma muralha entre Jean
Valjean e os dois.

– Aproximem-se, aproximem-se ambos. Gosto tanto de vocês!
Oh! é bom morrer assim! Você, minha Cosette, também gosta de
mim! Sempre tive certeza de que sempre sentiu amizade por este
pobre velho. Como é gentil, pondo-me às costas este travesseiro!
Você há de chorar um pouco, não é? Não muito. Eu não quero que
sofra. Vocês devem divertir-se muito, meus filhos. Esqueci-me de
dizer ainda que, nas fivelas sem fecho, ganhava-se mais ainda que
em todo o resto. A grosa, as doze dúzias, saía a dez francos, e
vendia-se a sessenta. Realmente, era um bom comércio. Portanto,
não é preciso assustar-se com esses seiscentos mil francos, Sr.
Pontmercy. É dinheiro honesto. Vocês podem ser ricos
tranquilamente. Devem comprar uma carruagem, de quando em
quando um camarim no teatro, comprar lindos vestidos de baile,



minha Cosette, e depois oferecer bons jantares aos amigos, ser
muito felizes. Há pouco, escrevi a Cosette. Ela há de encontrar a
carta. Deixo para ela os dois castiçais que estão em cima da lareira.
São de prata; mas para mim eles são de ouro, são de diamantes;
eles transformam as velas em círios. Não sei se quem mos
presenteou está contente comigo lá em cima. Fiz o que pude. Meus
filhos, não se esqueçam de que sou pobre; enterrem-me no primeiro
canto de terra que encontrarem e marquem o lugar com uma pedra.
É essa a minha vontade. Nada de nomes escritos. Se Cosette quiser
visitar-me de quando em quando, me dará prazer. O Sr. também, Sr.
Pontmercy. Devo confessar-lhes que nem sempre gostei de você;
peço-lhe perdão. Agora, ela e o senhor são uma só pessoa para
mim. Fico-lhes muito grato. Sinto que o senhor torna Cosette feliz.
Se soubesse, Sr. Pontmercy, essas belas faces rosadas eram a minha
felicidade; quando as via um tanto pálidas, ficava triste. Na cômoda
há uma nota de quinhentos francos. Não toquei nesse dinheiro. É
para os pobres. Cosette, está vendo o seu vestidinho lá, em cima da
cama? Reconhece-o? Já se passaram dez anos! Como o tempo voa!
Fomos muito felizes. Acabou-se. Meus filhos, não chorem; não vou
para muito longe. Verei vocês de lá. Basta olhar quando for noite, e
vocês me verão sorrir. Cosette, lembra-se de Montfermeil? Você
estava no bosque, tinha medo; lembra-se de quando peguei na alça
do balde? Foi a primeira vez que toquei em sua pobre mãozinha. Ela
estava tão fria! Ah! naquele tempo você tinha as mãos vermelhas;
agora, como são brancas! E a boneca! Lembra-se? Você a chamava
de Catarina. Arrependeu-se por não a ter levado para o convento!
Como me fez rir, às vezes, meu doce anjo! Depois das chuvas,
embarcava na enxurrada pedacinhos de palha e ficava olhando-os
correr. Um dia, eu lhe dei uma raquete de madeira e uma peteca de
penas verdes, azuis, amarelas. Já se esqueceu? Você era tão levada
quando pequena! Brincava, punha cerejas nas orelhas. São coisas do
passado. Os bosques por onde passamos com as crianças, as
árvores que vimos, os conventos onde nos escondemos, os
brinquedos, o riso alegre das crianças, a sombra. Imaginei que tudo
isso me pertencia. Aí estava o meu erro. Como foram maus os
Thénardier! É preciso perdoá-los. Cosette, chegou o momento de lhe



dizer o nome de sua mãe. Ela se chamava Fantine. Guarde esse
nome: Fantine. Ponha-se de joelhos todas as vezes que o
pronunciar. Ela sofreu muito, e a amava muito. Teve em tristezas
tudo o que você tem em felicidade. São partilhas de Deus. Ele está
lá em cima. Ele nos vê, e sabe o que faz no meio dessas grandes
estrelas. Vou-me embora, meus filhos. Amem-se para sempre. Talvez
não haja outra coisa no mundo senão isto: amar-se. De vez em
quando, pensem no pobre velho que morreu aqui. Ó minha Cosette!
Não foi por minha culpa se eu não a visitei durante todo esse tempo;
isso me dilacerava o coração; eu ia até a esquina; devia dar má
impressão às pessoas que me viam passar; parecia um louco; uma
vez saí sem chapéu. Meus filhos, já não vejo bem, eu tinha ainda
tantas coisas a dizer, mas não faz mal. Pensem um pouco em mim.
Vocês são criaturas abençoadas. Não sei o que eu tenho; estou
vendo uma luz. Aproximem-se mais. Eu morro feliz. Deem-me suas
cabeças para que eu as acaricie.

Cosette e Marius caíram de joelhos, fora de si, sufocados pelas
lágrimas, cada um apertando uma das mãos de Jean Valjean.
Aquelas mãos augustas não se moviam mais. Jean Valjean
recostara-se à cadeira, iluminado pela luz das duas velas. Seu rosto
pálido voltava-se para o céu, deixando Cosette e Marius cobrir-lhe as
mãos de beijos. Estava morto.

A noite era sem estrelas e profundamente escura. Sem dúvida,
nas trevas, um anjo imenso estava de pé, de asas abertas, à espera
de sua alma.

VI | A ERVA ESCONDE, A CHUVA APAGA

No cemitério do Père-Lachaise, perto da fossa comum, longe do
quarteirão elegante dessa cidade de sepulcros, longe de todos
aqueles túmulos de fantasia que ostentam diante da eternidade as
vergonhosas modas da morte, num canto deserto, ao longo de um
velho muro, à sombra de um grande teixo por onde sobem
trepadeiras, no meio da grama e do musgo, há uma pedra. Essa



pedra não está mais isenta que as outras da lepra do tempo, do
mofo, dos liquens e do excremento dos passarinhos. A água a
enverdece, o ar a escurece. Não está perto de nenhum caminho, e
ninguém gosta de andar por aqueles lados, porque a relva é alta e
molha depressa os pés. Quando faz um pouco de sol, os lagartos a
visitam. Ao redor, tremulam hastes de aveia silvestre. Na primavera,
as toutinegras cantam nos ramos da árvore.

A pedra é lisa. Ao talhá-la, não pensaram senão no necessário
para a sepultura, sem ter outro cuidado que fazê-la bastante longa e
estreita para cobrir um homem.

Não se vê ali nenhum nome.
Porém, há já vários anos, alguém escreveu ali a lápis estes quatro

versos, que pouco a pouco ficaram ilegíveis sob a chuva e a poeira e
que provavelmente hoje já estão apagados:

Il dort. Quoique le sort fût pour lui bien étrange,
Il vivait. Il mourut quand il n’eut plus son ange;
La chose simplement d’elle-même arriva,

Comme la nuit se fait lorsque le jour s’en va.[154]

 
1 Caribde famoso turbilhão do estreito de Messina, nas proximidades do porto
siciliano do mesmo nome. É o atual Colofaro, hoje pouco perigoso. Em sua frente
encontra-se o rochedo de Cila, do lado da Itália. Pouca distância os separa, de tal
sorte que o piloto, procurando escapar a um perigo, se vê ameaçado pelo outro;
daí o provérbio Cair de Cila em Caribde.
2 São Jerônimo (c.331-420) Padre e Doutor da Igreja latina, autor da tradução
latina da Bíblia, a Vulgata, e de numerosas obras de exegese e história
eclesiástica. Suas Cartas são um retrato vivo de seu tempo. A frase em questão
poderia ser traduzida como: A plebe dita as leis.
3 Sísifo rei lendário de Corinto, condenado por Hermes a carregar eternamente
uma enorme pedra até o cume de uma montanha, sem jamais o conseguir. Jó (v.



nota 25/3).
4 Ossa maciço montanhoso da Grécia continental, prolongado ao sul pelo Pélion.
Segundo os mitógrafos, os titãs, para conquistar o trono de Júpiter, colocaram o
Pélion sobre a Ossa (e não vice-versa, como diz Victor Hugo), expressão que se
tornou proverbial, para significar o uso de todos os meios a fim de levar a cabo
uma empresa.
5 Sinai península desértica, montanhosa, no Egito. Segundo a Bíblia, local onde
Moisés (v. nota 35/1) recebeu de Deus as tábuas com os Dez Mandamentos.
6 A Carmanhola, ou Carmagnole (v. nota 137/1). A Marselhesa (v. nota 26/2).
7 Zaatcha cidade fortificada do oásis homônimo, na comuna de Biskra (Argélia),
célebre pelo assédio de cinquenta e dois dias sustentado pelos heroicos indígenas
contra os franceses, que se viram obrigados a conquistar casa por casa (1849).
Constantine cidade da Argélia, chefiada pelo bei Hadj-Ahmed, resistiu à tomada de
seu país pelos franceses (1830) até outubro de 1837, quando viu-se obrigada a
capitular heroicamente diante das tropas inimigas.
8 Fréderic Cournet (1808-52) Oficial da marinha, malgrado o notável talento e a
coragem que possuía, viu sua carreira entravada pela inimizade de um superior,
como também por causa de suas ideias republicanas. Tomou parte na Revolução
de 1848, conseguindo depois escapar para Londres, onde se pôs em contato com
Barthélemy, também refugiado político, de caráter muito suspeito, que o provocou
a um duelo, vencendo-o fraudulentamente. Barthélemy, em 1854, foi enforcado
em Londres, acusado de duplo assassinato.
9 Harmódio e seu amigo Aristógiton (v. nota 101/3), ambos atenienses, atentaram
contra a vida dos tiranos Hirpaco e Hípias, conseguindo matar somente o primeiro,
sendo por essa razão condenados à morte. Brutus (v. nota 169/4). Quereias
Tribuno de uma Corte Pretoriana, morto no ano 41 a.C. Assassinou Calígula,
unindo-se aos que tentavam restabelecer a República. Oliver Cromwell (v. nota
137/3). Charlotte Corday (1768-93) assassina de Marat (v. nota 71/3), que ela
julgava principal autor da Revolução; foi condenada à morte pelo Tribunal
Revolucionário. Karl-Ludwig Sand (1795-1820) estudante e patriota alemão,
assassinou Kotzebue, literato alemão, agente secreto do imperador Alexandre I da
Rússia.
10 Esprit Raux autor de uma tradução das Geórgicas, publicada em 1802. Antoine
de Cournand (1747-1814) literato francês, o primeiro eclesiástico a renunciar
publicamente ao celibato por ocasião da Revolução, autor de diversas traduções
de poetas latinos. Sua tradução das Geórgicas apareceu em 1806. Jacques Delille
(1738-1813) poeta francês. Sua tradução das Geórgicas, publicada em 1770, é
considerada verdadeira conquista para a língua francesa e um verdadeiro triunfo
para seu autor. Jacques-Charles-Louis Clinchamp de Malfilâtre (1732-67) poeta
francês, traduziu parte das Églogas. Sua tradução das Geórgicas, também
incompleta, apareceu somente em 1810.



11 Zoilo sofista grego (século IV a.C.). Sua obra mais célebre é um tratado em
nove livros em que revela as contradições e os absurdos dos poemas de Homero.
A injusta severidade de sua crítica tornou-se proverbial e seu nome se
transformou em símbolo da crítica apaixonada e invejosa. Mévio versejador
romano do século I a.C. Nada de certo se sabe a respeito de sua obra. Jean
Donneau de Visé ou Vizé (1638-1710) literato francês, tornou-se conhecido
criticando Molière, que atacou em sua comédia Zelinda. Alexander Pope (1688-
1744) poeta clássico e crítico inglês, autor de Sátiras e Epístolas imitadas de
Horácio. Elie-Catherine Fréron (1719-76) publicista e crítico literário francês,
fundador de L’Année Littéraire, em que combatia os “filósofos”, em especial
Voltaire, que não o poupou em suas sátiras, de modo especial no Pauvre diable.
12 Eutrópio historiador latino do século IV, autor do Breviarium Historiae
Romanae, no qual omitiu tudo o que pudesse ser desfavorável a seus
compatriotas.
13 Saint-Lazare a princípio leprosário, em 1779 transformou-se em casa de
correção e de detenção provisória. Até 1932 serviu como prisão de mulheres.
14 Termópilas desfiladeiro da Grécia continental, estreita passagem entre o mar e
a montanha, célebre pelo devotamento de trezentos espartanos que o defenderam
contra os persas do Imperador Xerxes.
15 Louis de Saint-Just (1767-94) político ambicioso e dominador, foi guilhotinado
juntamente com Robespierre (v. nota 103/3). Jean-Baptiste du Val-de-Grâce,
Barão de Clootz, chamado Anacarsis Clootz (1755-94) político de origem
prussiana, tomou parte no movimento da Enciclopédia, intitulando-se, durante a
Revolução, “Ora dor do Gênero Humano”. Foi um dos fundadores do Culto da
Razão.
16 Anfictiões na Grécia, deputados que deliberavam sobre os negócios gerais nas
anfictionias, assembleias que reuniam delegados dos diversos estados.
17 A poltrona Voltaire caracteriza-se pelo assento baixo e o encosto bastante alto,
para apoiar a cabeça.
18 Jean-Baptiste Vauquette de Gribeauval (1715-89) General francês, fez-se
conhecido por um relatório completo sobre a artilharia prussiana. Foi o primeiro
Inspetor de Artilharia. Graças a ele, a artilharia francesa era, no início da
Revolução, a melhor de toda a Europa.
19 Henri Fonfrède (1788-1841) jornalista francês, a princípio combateu com ardor
e inteligência a Restauração; porém, depois da Revolução de julho, ligou-se
novamente ao regime monárquico.
20 Lynch (v. nota 57/1).
21 Paul-Aimé Garnier (1820-46) jovem poeta francês, autor de uma paródia do
drama Os Burgraves, de Victor Hugo, Les Barbus Graves (1843).
22 O castelo de Vincennes, desde Luís XI até 1784, serviu como prisão do Estado.
Napoleão III, o pequeno, como o chamou Victor Hugo, comprou-o para a cidade



de Paris. Em 1830, nele foram encarcerados os ministros de Carlos X e, em 1851,
por ocasião do golpe de Estado, bom número de deputados republicanos ali foram
presos na noite de 2 de dezembro. Entre eles deveria estar Victor Hugo, que
conseguiu fugir para Bruxelas vestido de operário.
23 Jacques-Marie, Visconde de Cavaignac, Barão de Baragne (1773-1855) serviu
no exército francês durante a República, o Império, a Monarquia de julho e a
Restauração.
24 Louis-Gabriel Suchet (1772-1826) Marechal francês, vencedor de Lerida, tomou
parte no assédio a Saragoça (1809), heroicamente defendida pelos espanhóis.
25 Mme. Scarron esposa de Paul Scarron, poeta burlesco e precursor de Molière
(v. nota 99/1), é Françoise d’Aubigné (1635-1719), futura Mme. De Maintenon,
com a qual Luís XIV, já idoso, se casou secretamente em 1684.
26 Orlando e Angélica principais personagens do Orlando Furioso, poema épico de
Ariosto, em quarenta e seis cantos (1520). Seus personagens são criações de
Bojardo no Orlando Innamorato, surgido em 1495.
27 São feios em Nanterre,/ Por culpa de Voltaire,/ E bobos em Palaiseau,/ Por
culpade Rousseau.
28 Não sou nenhum notário,/ Por culpa de Voltaire; / Mas sou um passarinho,/ Por
culpa de Rousseau.
29 Meu caráter é alegre,/ Por culpa de Voltaire;/ Minha fortuna é a miséria,/ Por
culpa de Rousseau.
30 Anteu gigante mitológico, filho da Terra. Todos os que se aventuravam em seus
domínios deviam lutar contra ele, sendo sempre vencidos. Hércules derrubou-o
três vezes inutilmente, porque Anteu readquiria as forças ao tocar a terra. Matouo
porém, erguendo-o do chão e sufocando-o.
31 Caí ao chão,/ Por culpa de Voltaire,/ Com o nariz na sarjeta,/ Por culpa de…
32 Encontraram um menino envolto em panos (paráfrase de Lc I, 12).
33 Aldebarã estrela de primeira grandeza, da constelação do Touro, também
chamada Olho do Touro. Era, entre os egípcios, uma das quatro estrelas reais.
34 Vulcano entre os romanos, é o deus do fogo e dos metais. É representado
pelos pintores com traços rudes, barba negra, cabelo crespo, torso musculoso e
pernas defeituosas.
35 Quem ousará dizer que o Sol é falso?
36 Trocadilho do francês, intraduzível para o português: Les cygnes comprennent
les signes.
37 O pai morto espera seu filho que vai morrer.
38 Epidotas cognome de várias divindades benfazejas da mitologia grega; nome
dado pelos lacedemônios aos gênios que presidiam ao crescimento das crianças.
39 Aimé-Marie-Gaspard, Marquês, depois Duque de Clermont-Tonnerre (1779-
1865).



40 Minerva deusa das artes, das ciências e das indústrias, entre os romanos;
posteriormente seu culto foi confundido com o de Atena dos gregos, também
chamada Palas, que além de outros muitos atributos era, de modo especial, a
deusa da guerra.
41 Gérard Labrunie, conhecido como Gérard de Nerval (1808-55) escritor francês
da escola romântica.
42 John Brown líder do levante de escravos no sul dos Estados Unidos (v. nota
34/3), foi um dos heróis populares mais respeitados por Victor Hugo, que o
celebrou não só com a palavra, como também com um desenho impressionante a
que intitulou Ecce, do qual foram vendidas milhares de cópias, sendo o resultado
da venda enviado a várias instituições de caridade, inclusive as que forneciam
medicamentos para os soldados da Guerra Civil Americana. Washington (v. nota
34/3). Carlo Pisacane (v. nota 35/3). Garibaldi (v. nota 34/3) porém, era o que
mais entusiasmava o espírito de Victor Hugo, exilado na ilha de Guernesey; lá, no
terceiro andar de Hauteville House (v. nota no prefácio), conservava mobiliado o
“quarto de Garibaldi”, com uma monumental cama gótica de carvalho escuro,
parte da principesca recepção por ele preparada para o líder italiano; mas
Garibaldi nunca chegou a fazer essa visita.
43 Trezentos espartanos (v. nota 14/5).
44 Et, quasi cursores, vitae lampada tradunt; em português, e como os corredores
passam adiante a lâmpada da vida (Lucrécio, II, 78).
45 Sócrates (v. nota 151/1). Sir John Falstaff nome por que é conhecido Sir John
Fastolf, famoso Capitão inglês, dado por Shakespeare a um personagem de
Henrique IV, de Henrique V e das Alegres Comadres de Windsor. Apesar das
semelhanças, o de Shakespeare difere bastante do original; é vaidoso, poltrão,
bêbado e conquistador. Falstaff resume em si todo o vício e a inconsequência.
46 Veda livro sagrado dos hindus, conjunto das Escrituras Sagradas que
constituem a base de sua religião, moral, costumes e instituições sociais.
47 Marignan terrível vitória de Francisco I sobre os suíços (13 e 14 de setembro de
1515). Francisco I, Rei da França (1494-1547), tinha então apenas vinte e um
anos de idade.
48 Ilíada, canto VI, 12-35. Os versos citados aqui foram muito resumidos e
modificados por Victor Hugo.
49 Esplandiã herói do romance histórico de Garci Ordoñez ou Rodriguez de
Montalvo, escritor espanhol do século XV, cujo título é o seguinte: Las Sergas del
esforzado caballero Esplandian, hijo del excelente rey Amadis de Galia.
50 Adolphe Yuon (1817-93) pintor francês, conhecido por seus quadros de cenas
históricas e de batalhas. Polidamas herói troiano, amigo de Heitor, um dos
acusados de ter entregado Troia aos gregos.
51 Pioupiou apelido popular por que eram conhecidos os soldados. Carabin
estudante de medicina.



52 Rua Transnonain (v. nota 7/4).
53 Suchet (v. nota 24/5). José de Palafox y Melzi (1780-1841) heroico e jovem
defensor de Saragoça.
54 Arquimedes (287-212 a.C.) um dos mais ilustres sábios de todos os tempos,
defendeu por todos os meios Siracusa, sua cidade natal, contra os romanos,
usando,diz-se, um espelho para incendiar os navios inimigos. Pierre Terrail, Senhor
de Bayard (1473-1524) o tipo mais perfeito e puro do cavaleiro francês, tal como o
concebeu o ideal poético.
55 Orestes e Pílades (v. nota 118/3).
56 Existem muitos pontos de semelhança entre o que aqui narra Victor Hugo a
respeito da barricada de la Chanvrerie e o que nos conta o historiador Louis Blanc
(v. nota 9/4) em sua Histoire de Dix Ans (Paris – 1841) acerca da barricada Saint-
Merry, também lembrada pelo autor, onde o operário Jeanne (v. nota 105/4) fez o
papel aqui atribuído a Enjolras.
57 Charles-Gustave Eckeberg (1716-84) navegador e sábio sueco, autor de
diversos livros sobre suas observações de viagens.
58 Folie-Beaujon parque de diversões nos antigos jardins de Nicolas Beaujon
(1708-86), poderoso negociante francês, fundador do ainda existente Hospital
Beaujon.
59 Justus, Barão de Liebig (1803-73) um dos mais ilustres químicos alemães,
autor da Química orgânica aplicada à fisiologia vegetal e à agricultura, bem como
de outras importantes obras e invenções.
60 Urbi et orbi em português, à cidade e ao universo, palavras contidas na bênção
papal, quando dada em forma solene a todo o mundo cristão.
61 Maquiavel (v. nota 3/4). Bacon (v. nota 57/2). Gabriel-Honoré Riquetti, Conde
de Mirabeau (1749-91) aristocrata de vida bastante aventurosa, era realista,
porém a favor da supressão dos privilégios da nobreza e da igualdade religiosa.
62 Teglat-Falasar nome de três reis da Assíria.
63 Jean de Leyde (Jean Beukelszoon ou Bockald) chefe dos anabatistas de
Munster (1509-36), onde se proclamou Rei do Sião.
64 Maillotins nome dado aos populares de Paris que, armando-se de maillets
(malhetes), se revoltaram contra o governo dos tios de Carlos VI (1381). Tire-laine
utensílio próprio para rasgar o pelo dos animais; os que se ocupam desse mister;
usa-se também para designar os ladrões noturnos de agasalhos. Huguenotes
designação dos protestantes franceses. Chauffeurs nome dado a malfeitores do
tempo do Terror, que esquentavam os pés de suas vítimas para extorquir-lhes
dinheiro. Seu chefe mais famoso foi Schinderhannes (v. nota 166/3).
65 Simon Morin, jovem morto em 1663, iluminado que se dizia filho de Deus.
Picareria do espanhol pícaro: astuto, espertalhão. Pátio dos Milagres assim se
chamava o bairro dos malandros, porque as pretensas enfermidades com que
exploravam a caridade pública desapareciam como por milagre uma vez dentro de



seu abrigo. Existia em quase todas as grandes cidades. No mais célebre deles,
vivamente retratado por Victor Hugo em Nossa Senhora de Paris, viviam mais de
quinhentas famílias sob as ordens de um chefe.
66 Basílio Heresiarca búlgaro, fundador da seita dos bogomilos. Sob uma
aparência de austeridade, era extremamente corrompido em seus costumes. Foi
morto em 1118.
67 Scapin (v. nota 82/3).
68 Caifás Sumo Sacerdote judeu, que mandou condenar Jesus e perseguiu os
apóstolos e os primeiros cristãos. Falstaff (v. nota 45/5). Margoton diminutivo de
margot, mulher de costumes equívocos.
69 Noite de São Bartolomeu (v. nota 108/4).
70 Tristan geralmente conhecido como Tristan l’Hermite, era Ministro de Luís XI
(século XV). Implacável executor das vinganças do seu rei, aparece na história
como uma das mais sinistras figuras da antiga monarquia. Antoine Duprat
(14631535) Chanceler da França e principal Ministro de Francisco I, impopular por
sua cupidez e pela crueldade com que perseguiu os protestantes. Carlos IX (1550-
74) Rei de França, filho de Catarina de Médicis, sob cuja instigação se deu o
massacre da Noite de São Bartolomeu. Louvois, Letellier, Hébert e Maillard (ver
nota 27/1).
71 Henrique II (v. nota 80/5). Louis-Sébastien Mercier (1740-1814) escritor
francês cuja maior obra é o Tableaux de Paris, seguido pelo Nouveau Paris, em
que descreve os costumes de seu tempo.
72 Behemoth fera enorme e extraordinária descrita no capítulo XL do Livro de Jó.
73 Francis de Bonne, Marquês de Créqui (1624-87) militar que se distinguiu nas
guerras de Flandres e da Catalunha.
74 Gui-Crescent Fagon (1638-1718) médico e primeiro botanista francês, diretor
do Jardim Botânico Real, autor de uma tese em que ousou sustentar a teoria da
circulação do sangue, tida então como paradoxo.
75 Durante o Império, o Duque Denis Decrès (1762-1820) foi Ministro, não do
Interior, mas da Marinha, desde 1801 até a queda de Napoleão. Emmanuel Crétet,
Conde de Champmol (1747-1809) foi Ministro do Interior a partir de agosto de
1807 até 1809.
76 Place du Carrousel uma das mais vastas praças públicas de Paris, situada entre
o Louvre e o local outrora ocupado pelo palácio das Tuileries.
77 Barthélemy Joubert (1769-99) General que se distinguiu a serviço de Napoleão
na Campanha da Itália. Louis Desaix de Veygoux (1768-1800) General que
acompanhou Napoleão ao Oriente. Bonaparte deve-lhe a vitória de Marengo (v.
nota 39/2), na qual foi morto. François-Séverin Marceau (1769-96) General de
Napoleão, morto em Alterkirchen. Lazare Hoche (1768-97) General, considerado
um dos personagens mais puros e eminentes da Revolução. Jean-Baptiste Kléber



(1753-1800) General que, após a partida de Napoleão, comandou a Campanha do
Egito. Foi morto por um fanático.
78 Andoche Junot, Duque de Abrantes (1771-1813) ajudante de campo de
Bonaparte durante a primeira Campanha da Itália; matou-se num acesso de
loucura. Murat (v. nota 33/2). Jean Lannes, Duque de Montebello (1769-1809)
Marechal de França, fez a expedição do Egito e teve atuação destacada em
Montebello e Marengo.
79 Antoine François, Conde de Fourcroy (1755-1809) químico e médico
francês,Conselheiro de Estado, membro de quase todas as academias e
sociedades científicas da Europa.
80 Philibert Delorme (1515-70) célebre arquiteto francês, das cortes de Francisco
I(1494-1547) e de Henrique II (1519-59).
81 Gros-Jean homem do povo, joão-ninguém. Lebel sobrenome de
tradicionalíssima família francesa.
82 In pace A existência dos in pace, do modo como os descreve Victor Hugo, não
é historicamente provada. Essa ideia foi generalizada no século XIX por Walter
Scott em seu poema Marmion, e é conhecida a forte influência exercida pelo
grande escritor inglês nas obras de Victor Hugo (v. nota 3/2).
83 Marat (v. nota 71/3). Conde d’Artois (v. nota 73/3).
84 Watteau (v. nota 128/1). Dante (v. nota 35/1).
85 Villon (v. nota 189/3).
86 Tartufo falso devoto, homem cheio de vícios, mas que afeta seguir os grandes
princípios da moral e da religião, criação de Molière (v. nota 99/1).
87 Áugias Rei da Élida e um dos argonautas. Seus estábulos abrigavam três mil
bois e não tinham sido limpos ao longo de trinta anos. Dessa tarefa encarregou-se
Hércules, e o fez sozinho num só dia, desviando para os estábulos as águas dos
rios Peneu e Alfeu.
88 Alphonse-Jean-Claude Bourguignon, ou Duleau (1789-1832) engenheiro
francês, autor de grandes inovações na construção das pontes. Morreu em Paris
durante a epidemia do cólera em 1832.
89 Gisquet (v. nota 15/4). Thomas-Robert Bugeaud de la Piconnerie (1784-1849)
em 1832 já era Marechal. Somente durante a insurreição de 1834 é que foi
encarregado de reprimir os revoltosos, atribuindo-se a ele a responsabilidade pelo
massacre da Rue Transnonain (v. nota 7/4).
90 Bousingot pequeno chapéu ou capacete de marinheiro, feito de couro
envernizado. Depois da Revolução de 1830, a juventude artística e literária de
Paris dividiu-se em bousingots e Jeune France. Os primeiros eram mais
turbulentos. Muitos deles participaram das barricadas de 1832 e de 1835,
enquanto os Jeune France se ocupavam unicamente de literatura e de arte. Da
fusão de ambos, tão bem representada pelo jovem Victor Hugo, resultou o grande
exército dos românticos.



91 A casa de Francisco I, ainda existente em Paris, foi construída em Moret, em
1523. Depois, vendida pelo governo francês, foi adquirida por um particular que a
fez transportar para Paris, pedra por pedra, para fazer as vontades da célebre
Mlle. Mars, tantas vezes lembrada neste romance (v. nota 82/1). É um curioso
monumento da Renascença com esculturas atribuídas a Jean Goujon (v. nota
153/3).
92 Duque de Clarence (1449-78) irmão do Rei Eduardo IV da Inglaterra, que o
acusou de traição. Condenado à morte, pediu para ser afogado num tonel de
malvasia.
93 Hero e Leandro personagens de uma célebre história de amor provavelmente
alexandrina, ignorada pela literatura grega clássica e encontrada pela primeira vez
nos poetas latinos contemporâneos de Virgílio, principalmente em Ovídio (43 a.C-
17), que, nas Heroídes, narra o amor do jovem de Ábidos e de Hero, Sacerdotisa
da deusa Afrodite. Príamo e Tisbe também personagens de uma antiga história de
amor, narrada por Ovídio nas Metamorfoses.
94 Corneille (v. nota 106/3).
95 Lafayette (v. nota 107/3). Constant (v. nota 11/2). Claude Tirecuir de la Barre
de Corcelles (1768-1843) político francês, inimigo sistemático dos Bourbon, autor
de discursos notáveis pelo vigor do raciocínio e pela picante originalidade do
estilo; combateu as restrições da liberdade de imprensa e individual, retirando-se
da vida política em 1834.
96 Chaumière (v. nota 173/3).
97 Gisquet (v. nota 15/4).
98 Fampoux pequena cidade da França, tristemente célebre pela catástrofe, em
julho de 1846, que foi o grave desastre de trem em que morreram quinze pessoas,
ficando muitas outras gravemente feridas.
99 Guillery herói de uma canção popular. Pequeno de estatura, Guillery vai caçar
perdizes e sobe a uma árvore para observar seus cães. Um galho da árvore se
quebra, Guillery cai e fratura um braço e uma perna. Acorrem algumas mulheres,
cuidam de seus ferimentos, e o caçador, para agradecer, dá-lhes um beijo. E assim
termina a canção: Pour remercier ces dames /Guillery les embrasse,/ Carabi; /Ça
prouv’que par les femmes,/ L’homme est toujours guéri…
100 Títiro um dos pastores da I écloga de Virgílio, que o apresenta
displicentemente deitado à sombra de uma faia: Tityre, tu patulae recumbans sub
tegmine fagi. Sob esse nome, Virgílio canta a própria felicidade e a generosidade
do Imperador Otávio, que lhe restituíra as terras, injustamente confiscadas depois
da batalha de Filipos (v. nota 32/2).
101 Joana é de Fougère,/ Verdadeiro ninho de uma pastora;/ Adoro sua saia /
Brejeira. Amor, nela tu vives,/ Pois é em suas pupilas /Que enches tua aljava,/
Finório! De minha parte, eu a canto,/ E amo, mais do que a própria Diana,/ Joana
e seus firmes seios/ Bretões.



102 Geronte tipo de velho da comédia clássica. Em Corneille (v. nota 36/1),
aparece pacato e bom, mas em Molière (v. nota 99/1) já se torna grotesco e
ridículo, sempre explorado por um criado que o engana.
103 André Chénier (v. nota 105/3). Jeune malade, uma de suas Bucólicas (xxiv),
era o primitivo título desse poema, que nos conta a história de um rapaz ferido de
amor por Dafne, jovem de rara beleza. Sentindo a morte que se aproxima, pede à
mãe que lhe sirva de intermediário entre ele e sua amada, dizendo-lhe: Pars, et si
tu reviens sans les avoir flêchis, / Adieu, ma mère, adieu, tu n’auras plus de fils.
104 Antoine-Marie-Henri Boulard literato e bibliófilo francês (1754-1825). Sua
biblioteca compreendia cerca de quinhentos mil volumes.
105 Jean-Baptiste Greuze (1726-1805) um dos mais célebres pintores do século
XVIII, especialista em quadros em que representa cenas familiares e nos retratos
de mulheres.
106 Alusão à expressão francesa: coiffer Sainte Catherine, isto é, ficar solteira,
chegar à idade em que a mulher perde a esperança de casar. A origem dessa
expressão prende-se à antiga superstição segundo a qual a jovem que se
encarregasse de pentear a noiva logo se casaria. Como esse favor jamais poderia
ter sido dispensado às santas de nome Catarina, todas virgens, dizia-se das
solteironas que ficavam para pentear Santa Catarina. Há ainda outra explicação
baseada no antigo costume de pentear as imagens dos santos nas igrejas. Como
não se escolhiam senão virgens para dispensar esses cuidados a Santa Catarina,
padroeira das virgens, essa tarefa tornou-se privilégio daquelas que já tinham
perdido a esperança de casamento.
107 Mère Gigogne ou Dame Gigogne personagem de contos e farsas nos teatros
de feira, imagem da fecundidade inesgotável, da contínua renovação do gênero
humano. Sua primeira aparição no teatro francês data de 1602.
108 Torre de marfim uma das invocações da ladainha à Virgem Maria.
109 Assim, freando o curso de tuas fantasias,/ Alcipo, então é verdade, dentro em
pouco tu te casas.
110 Querubim (v. nota 102/3). Rothschild família famosa por sua riqueza.
111 Catão, o Antigo (234-149 a.C.) estadista romano. Orador eloquente, tentou
reprimir o luxo que começava a corromper Roma. Fócio (c. 402-317 a.C.) orador
aristocrata ateniense, famoso pelo despreendimento e injustamente condenado a
beber cicuta.
112 Fílis filha de Licurgo e rainha da Trácia. Abandonada por Demofon, rei de
Atenas, lançou-se ao mar, perto do local onde mais tarde foi construída a cidade
de Anfípolis.
113 O moderno relógio astronômico da catedral de Strasbourg, descrito por Victor
Hugo em Le Rhin, data de 1838, portanto, não poderia ser conhecido pelo velho
Gillenormand; esse relógio substituiu contudo um mais antigo, construído no
século XVI e que tinha quase as mesmas características do atual.



114 Tapecul quebra-costelas, pequeno tílburi de dois lugares.
115 Nestor um dos heróis favoritos de Homero, que o celebra tanto na Ilíada
como na Odisseia, ao qual o poeta atribui todas as virtudes cívicas, guerreiras e
políticas, o que não se pode dizer a respeito de Gillenormand. Todos os outros
personagens acima citados pertencem à Ilíada.
116 Gamacho personagem de um episódio do Dom Quixote (Dom Quixote, II
parte, capítulos XX e XXI). Jacques Cujas (1520-90), jurisconsulto francês.
117 Indes Galantes ópera-balé em um prólogo e quatro atos, de Jean-Philippe
Rameau (1683-1764), responsável pelos grandes espetáculos que se davam em
Versailles.
118 Pierre-Paul Royer Collard (1763-1845) publicista, filósofo, estadista e membro
da Academia Francesa, chefe da escola chamada Doutrinária, mudou a direção do
ensino filosófico, muito inclinada para os mestres do século XVIII.
119 As núpcias de Aldobrandini afresco assim chamado por ter sido descoberto
sob o pontificado de Clemente VIII (Hipólito Aldobrandini). Representa o
casamento de Tétis e de Peleu. Até a descoberta das ruínas de Pompeia, esse
famoso afresco, agora no Vaticano, era considerado a mais preciosa relíquia da
pintura antiga.
120 Anfitrite mulher de Netuno, deusa do mar, mãe de Tritão e de numerosas
ninfas.
121 Tritão trotava adiante e tirava de sua concha / Sons tão encantadores que
encantava a todos.
122 Victor Hugo, em Marius, descreve a si próprio, jovem de castidade
intransigente, que se quer conservar puro até o matrimônio, como escreveu
claramente a Adèle (ver nota 158/3). Mas sua grande paixão não foi Adèle, sua
esposa, mas Juliette Drouet, tanto que para as núpcias de Marius escolheu não a
data de seu casamento, 12 de outubro de 1822, mas a data em que se tornou
amante de Juliette, 17 de fevereiro de 1833. Apesar de essa data ter sido sempre
festejada por Victor Hugo, ele comete aqui um pequeno engano: 16 de fevereiro
de 1833 não era terça-feira gorda, mas o sábado que precede o carnaval.
123 Cântico dos cânticos um dos livros sagrados, em que muitos não veem mais
que um canto nupcial, ao qual outros atribuem sentido ao mesmo tempo literal, o
casamento de Salomão e de Sulamita, e um sentido místico, a união de Jesus
Cristo e de sua Igreja.
124 O postilhão de Longjumeau ópera cômica em três atos, com música de
Adolphe-Charles Adam (1803-56). Um postilhão, na hora do casamento, encontra
um rico senhor o qual, maravilhado com a beleza de sua voz, o contrata como
cantor. Entusiasmado, ele se esquece da noiva que, no fim, consegue reconquistá-
lo.
125 John Churchill, Duque de Marlborough (1650-1722) célebre General e
estadista inglês. Contrariando a família, casou-se em 1678 com Sarah Jennings,



Duquesa de Marlborough, que se consagrou inteiramente à carreira política do
marido e a consolidar sua fortuna.
126 Quem se casa na terça-feira gorda / Não terá filhos ingratos.
127 Paillasse é o nosso palhaço, também derivado do pagliaccio italiano. Pantalon
personagem da comédia italiana, de ordinário um velho apaixonado e sempre
enganado por Arlequim. Gille ou Gilles um dos tipos no teatro de feira, poltrão
simplório que foge ao menor sinal de perigo.
128 Boeuf gras boi que os açougueiros fazem desfilar pelas ruas de Paris e de
outras cidades da França, acompanhado por variado cortejo de figuras
mitológicas, e que constituía parte primordial nos festejos carnavalescos.
129 Lord Henry Seymour (1805-60) personagem inglês, célebre pelas
excentricidades, quase sempre cruéis, com que se divertia, apelidado pelo povo de
Milord l’Arsouille (vadio ou crápula ou debochado). Seu maior prazer era vestir-se
de cocheiro e conduzir uma carruagem em disparada, derrubando tudo à sua
passagem.
130 Janot tipo cômico, inventado no século XVIII por Dorvigny.
131 Téspis criador da tragédia grega (século VI a. C.). De suas obras restam-nos
apenas alguns títulos. Jean-Joseph Vadé (1720-57) cançonetista e autor dramático
francês. Antes dele, ninguém havia tentado imitar a linguagem popular.
132 Charles Collé (1709-83) autor dramático e um dos melhores cançonetistas de
seu tempo. Charles-François Panard (1674-1765) vaudevillista e cançonetista
francês, cognominado pelo próprio Collé de Deus do vaudeville. Alexis Piron
(1689-1773) poeta francês, célebre principalmente pela mordacidade de seus
epigramas.
133 Gaston-Jean-Baptiste, Duque de Roquelaure (1617-76) cognominado o
homem mais feio da França, foi, contudo, um dos mais bravos e espirituosos
personagens de seu tempo. Morreu como Governador da Guiana.
134 Paul-Jean-François-Nicolas, Conde de Barras (1755-1819) antigo
convencionalista e regicida, muito elegante; por sua política versátil e pelo luxo
malsão de que se rodeava, era a personificação de todo o Diretório.
135 Victor Hugo refere-se aqui aos versos: Lorsqu’en ajoutant votre âge à mon
âge,/Nous ne comptions pas à deux quarante ans.
136 Joseph Haydn (1732-1809) compositor do classicismo alemão e expoente de
uma época fecunda na história da música, entre Bach e Beethoven.
137 Fortunatus nome do herói de um livro popular alemão de meados do século
XV.
138 Estela e Nemorino personagens principais da célebre pastoral de Claris de
Florian (1755-94).
139 Em francês: Le Sancy s’apelle-t-il le Sancy parce qu’il a appartenu à Harlay de
Sancy, ou parce qu’il pèse cent six carats? O gosto pelos trocadilhos faz outra vez



o autor faltar à verdade: de fato Sancy e cent six têm quase idêntica pronúncia,
mas o célebre diamante, que figurou entre as joias da França, e ao qual se ligam
muitas histórias e lendas, não pesa cento e seis quilates, mas somente cerca de
cinquenta e três. Um de seus possuidores foi Nicolas Harlay de Sancy (1546-
1629), diplomata e Capitão francês.
140 Carlos Magno (742-814) Imperador do Sacro Império Romano de Nação
Germânica. Luís XIV, o Grande (1638-1715) Rei de França de 1661 a 1715.
141 Célimène personagem do Misanthrope, de Molière, tipo da mulher
jovem,coquete, insatisfeita, espirituosa e maldizente.
142 Alceste principal personagem do Misanthrope, de Molière, Grão-Senhor de
probidade inflexível e de franqueza intransigente, quase brutal.
143 Dafne e Cloé jovens personagens do romance grego em quatro livros, do
gênero pastoral. Filemon e Baucis nomes de um velho e bondoso casal da Frígia,
imortalizado por Ovídio nas Metamorfoses.
144 Ventre-saint-gris ao pé da letra, santo ventre bêbado, que afinal em si nada
significa, era a blasfêmia preferida do rei Henrique IV (v. nota 86/1).
145 Sísifo (v. nota 3/5).
146 James Cook (1728-79) célebre navegador inglês, pioneiro das viagens de
caráter científico, depois de passada a época das viagens de descobertas. O relato
de suas viagens, traduzido para o francês, apareceu nos anos de 1773, 1774 e
1785. George Vancouver (1757-98) renomado navegador inglês, discípulo de
Cook. O diário de suas expedições foi terminado e publicado por seu irmão, John
Vancouver, sob o título: Voyage de découvertes à l’océan Pacifique du Nord et
autour du monde. A versão francesa dessa obra apareceu em 1799 e 1802.
147 Pierrot, em francês, além da clássica figura carnavalesca, designa uma
espécie de passarinho, os pardais.
148 Note-se que em capítulos anteriores Victor Hugo descreve Cosette nos jardins
do Luxembourg usando chapéu preto e branco, não azul, como diz aqui.
149 Algo divino.
150 Vade retro me, Satana; em português, Afasta-te de mim, Satanás. Palavras de
Jesus ao demônio (Mc VIII, 33).
151 Thénard era também o nome de uma família de artistas da época, mas
Thénardier refere-se aqui a Louis Jacques, Barão de Thénard (1777-1857),
membro do Instituto das Ciências a partir de 1810, Deputado, Par de França e
Chanceler da Universidade de Paris.
152 William Pitt (1759-1806) estadista inglês que desempenhou papel importante
nas relações entre a Inglaterra e a França na época da Revolução e das
campanhas de Bonaparte. Fabrício Ruffo, Príncipe de Castelcicala (1755-1832)
diplomata napolitano; morreu como Embaixador de Nápoles em Paris, durante a
epidemia do cólera, em 1832.



153 Princesa Bagration descendente do General russo e Príncipe Pedro Bagration.
Visconde Charles-Emmanuel-Henri Dambray (1785-1868) político francês, Par de
França desde agosto de 1815.
154 Ele dorme. E embora a sorte lhe fosse bem estranha,/ Ele vivia. Morreu
quando não teve mais o seu anjo; /A coisa simplesmente chegou, de moto-
próprio. Como a noite que chega, quando o dia se vai.



CRONOLOGIA

[1824] Victor Hugo colhe informações sobre a colônia penal de
Toulon. É publicado Le Dernier Jour d’un condamné, violento
manifesto contra a pena de morte.

[1832] VH inicia seu relacionamento com Juliette Drouet, de quem
não mais iria separar-se. Juliette desenha uma planta de Digne,
onde inscreve o nome “Jean Tréjean”.

VH redige notas sobre a família de Miollis, fonte de inspiração
para o personagem do Bispo de Digne. Nelas preocupa-se mais com
o General que com o irmão Bispo.

[1834] Vem a público Claude Gueux, primeira obra sobre a miséria.

[1837] Durante uma de suas viagens anuais com Juliette, VH passa
por Montreuil-sur-Mer, que não chega a impressioná-los de modo
especial.

VH visita, dessa vez intencionalmente, a colônia penal de Toulon,
sem dúvida a gênese do futuro Os miseráveis. VH toma notas sobre
a indústria dos vidrilhos negros que, no romance, fará a fortuna de
Jean Valjean.

[1841] Após cinco anos de esforços inúteis, VH é enfim eleito
acadêmico. Data dessa época também sua intervenção em favor de
uma prostituta acusada de perturbar a ordem pública, no posto de
polícia da rua Taitbout: origem de Fantine.



[1843] Léopoldine Hugo, recentemente casada com Charles
Vacquerie, afoga-se em Villequier no dia 4 de setembro.VH toma
conhecimento do acontecido pelo jornal, três dias depois, em
Rochefort, diante de uma Juliette transtornada.

[1845] Recém-nomeado Par de França, VH deixa-se surpreender
em adultério com Léonie Biard. O escândalo é abafado. Ele se fecha
em casa para escrever, enquanto ela é enviada à prisão, depois a um
convento. Trabalha sem dúvida no romance Os miseráveis. No dia 17
de novembro, inicia a redação propriamente dita. O romance é
intitulado Jean Tréjean.

[1846] Em 22 de fevereiro, VH transcreve uma cena que
presenciou: um pobre que havia roubado um pão fora preso e olhara
com ódio, dentro de um coche elegante, uma duquesa e seu filho.
Começa provavelmente a escrever Melancholia, terminado por volta
de 1854, poema que figurará em Les Contemplations, livro em que
ele diz estar contido o embrião de seu romance. VH dedica-se todo o
ano a Os miseráveis. Em 30 de dezembro assina contrato com os
editores Renduel e Gosselin, para a publicação da primeira parte do
romance.

No dia 21 de fevereiro, ele interrompe o trabalho devido à
Revolução. Chegara à “Parte IV, livro 15, capítulo 1”. Parte do
material fora escrita em duas versões sucessivas, o restante passara
por revisões ou sofrera acréscimos.

VH é eleito para a Assembleia Legislativa, dedicando-se
primordialmente à atividade parlamentar e à política. Em 9 de julho,
faz um discurso intitulado A miséria, de conteúdo antissocialista,
pregando a destruição “dessa coisa sem nome”, o que leva ao
rompimento com seu partido.

[1851] Em fevereiro, visita as caves de Lille. No outono, propõe-se
a retomar Os miseráveis, porém as circunstâncias políticas o



impedem. Após uma tentativa de resistência ao golpe de estado de 2
de dezembro, VH vai para o exílio. Parte para Bruxelas e começa
escrever A história de um crime. Em agosto, viaja para Jersey.
Publica o panfleto em prosa, Napoléon-le-Petit, contra Napoleão III.
[1853] Vem a público Les Châtiments. Na capa, é anunciado um
romance que se intitula Os miseráveis, mas durante os anos
seguintes VH escreve, além de textos memorialísticos, os livros de
poesia, Dieu, La Fin de Satan, L’Ane, La Pitié suprême [1854-1858].

É expulso de Jersey e parte para Guernesey. Instala-se em
Hauteville-House.

É publicado Les Contemplations.
Diante da anistia oferecida por Napoleão III, VH responde:

“Quando a liberdade voltar, eu voltarei”. Vem a público La Légende
des siècles, primeira série.

Entre 26 de abril e 21 de maio, VH relê o manuscrito de Os
miseráveis. Em agosto, escreve Philosofie, que pensa usar como
prefácio; no dia 14 desse mês, recomeça o trabalho no romance,
fazendo adições ao texto existente. No dia 30 de dezembro, retoma
a história de onde havia parado em 1848.

De 22 de maio a 30 de junho, VH termina Os miseráveis perto do
campo de batalha de Waterloo, em Mont-Saint-Jean. Em setembro,
inicia a revisão geral. No dia 4 de outubro assina, em Guernesey, um
contrato com o editor Lacroix, de Bruxelas: trezentos mil francos por
doze anos de exploração comercial da obra. A publicação será feita
simultaneamente em Bruxelas e Paris.

Entre o envio dos manuscritos e as provas, VH dedica-se ao
último acréscimo. “Waterloo” (parte II, livro 1), “Os cemitérios
recebem o que lhes dão” (parte II, livro 8), “Parêntese”(parte II, livro
7) e “Os amigos do ABC” (parte III, livro 4), além de outros, foram
escritos entre o fim de 1861 e 1862. VH escreve em 19 de maio:
“Terminei essa manhã a revisão completa”. Na verdade, ele a
termina no dia 15 de junho. A publicação, iniciada em abril com os
dois primeiros volumes, avança em maio com o lançamento de
outros quatro, e chega ao final em 30 de junho, com os últimos
quatro volumes.



OBRAS DE VICTOR HUGO

ROMANCES
Han d’Islande [1823]
Bud-Jargal [1826]
Le Dernier jour d’un condamné [1829]
Notre-Dame de Paris [1831]
Claude Gueux [1834]
Les Misérables [1862]
Les Travailleurs de la mer [1866]
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L’Année terrible [1872]
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L’Art d’être grand-père [1877]
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