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Que	 justice	 se	 fasse!	 Qu'il	 soit
brisé,	 ce	 vieux	 monde,	 où	 l'innocence	 a
péri,	où	l'égoisme	a	prospéré,	où	l'homme
a	 été	 exploité	 par	 l'homme!	Qu'ils	 soient
détruits	de	fond	en	comble,	ces	sépulcres
blanchis,	 où	 résidaient	 le	 mensonge	 et
l'iniquité!

Heinrich	Heine
	
	



Ao	José	Gomes	Ferreira
E	ao	Carlos	de	Oliveira
	
Queridos	 amigos	 que	 aperto	 num
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Capítulo	1
	
Só	 agora	Ana	 Isa	 dá	 por	 isso:	 o

casaco	 de	 lã	 que,	 momentos	 antes,	 ao
sentar-se	muito	cansada	naquele	banco	da
Avenida,	pôs	de	lado	ao	alcance	da	mão,
poderia	 parecer	 (a	 olhos	 estranhos)	 que
guardava	um	 lugar.	Para	 um	amigo?	Uma
amiga?	 Por	 exemplo	 (ideia	 que	 não	 lhe
passou	 pela	 cabeça)	 um	 lugar	 para	 o
Osório	 -	 o	 Osório	 que	 nesse	 preciso
instante	a	observa,	o	Osório	que	duas	ou
três	vezes	já,	nos	últimos	anos,	a	tem	visto
aqui	 ou	 além,	 sentada	 ou	 a	 andar,	 e	 não



vai	ter	com	ela,	o	que	é	(ele	bem	o	sabe)
uma	fuga.

Uma	 fuga,	 sim,	 ainda	 que
provisória,	pois	 sempre	acreditou	que	no
jogo	 dos	 múltiplos	 acasos	 e	 vontades
deste	mundo,	 dentro	 de	 um,	 dois,	 três	 ou
mais	anos,	certo	dia	 (ignora	qual,	um	dia
romanescamente	 privilegiado,	 porque
não?)	 havia	 de	 falar-lhe	 -	 e	 assim	 o
destino	 de	 ambos	 (amarem-se,	 ao	 que
pensava)	 finalmente	 se	 cumpriria,	 como
coisa	 de	 antemão	 fixada	 contra	 todas	 as
aparências.	 Fuga.	 e	 também	 porque	 não



tinha	pressa	-	e	quem	não	tem	pressa	conta
com	uma	vida	longa,	não	com	a	morte.

Este,	hoje,	o	dia	romanescamente
privilegiado?

Ana	 Isa	 não	 dá	 pelo	 Osório,
profundamente	 distraída.	 Absorta,	 quase
liberta,	quase	não	existindo,	apenas	olhos
(que	seguem	os	automóveis,	para	baixo	e
para	 cima,	 automóveis	 ignorantes	 de	 que
são	 automóveis,	 complicadas	 máquinas
feitas	 de	 muitas	 peças	 com	 nomes
misteriosos	 -	dínamos,	bobines,	 cilindros
-,	 complicadas	 máquinas	 dirigidas	 por
homens	 -	 saberão	 que	 são	 homens?	 -



também	eles	complicadas	máquinas	feitas
de	 peças	 com	 nomes	 misteriosos	 -
coração,	 fígado,	músculos	 -,	complicadas
máquinas	 azuis,	 vermelhas	 ou	 verdes,
simples	superfícies	coloridas	que	passam,
sobem,	descem)	e	ouvidos	(sons,	simples
sons,	 como	 se	 nada	 os	 produzisse,	 como
se	a	nada	estivessem	vinculados)	(mas	se
esse	Sol	longínquo,	trezentas	e	trinta	e	três
mil	vezes	mais	pesado	do	que	a	Terra,	 a
afaga	docemente,	para	além	dos	braços	e
das	 pernas,	 acima	 dos	 joelhos,	 não	 será
porque	a	Ana	Isa	tem	as	saias	demasiado
subidas,	e	deverá	portanto	ajeitá-las?).



Hesitante	 ainda,	Osório	 observa-
lhe	os	joelhos,	as	coxas	não	resguardadas,
Osório	 que	 já	 lhe	 viu	 as	 pernas
inteiramente	 nuas,	 vinte	 anos	 antes,
Osório	que	já	a	viu	inteiramente	nua	certa
manhã	na	praia	de	Mira	quando	um	vento
mais	 forte	 abriu	 a	 barraca	 em	que	 ela	 se
despia.	E	se	a	sua	memória	pôde	guardar
com	tanta	nitidez	esse	passado	-	pensa	-	é
porque	 adivinhou	 que	 não	 acabava	 ali,
que	havia	de	fundir-se	com	um	futuro	mais
ou	 menos	 distante	 (menos	 ou	 mais
próximo),	 depois	 de	 muitos	 anos	 de
intervalo:	este,	agora,	quatro	horas	e	meia



da	 tarde,	 dezasseis	 horas,	 trinta	 e	 dois
minutos	 e	 dezassete	 segundos,	 t:	 m.	 G.	 ,
vinte	 de	 Janeiro	 de	 1963?	 Outro,	 daí	 a
muito	tempo?

Sim,	 Osório	 hesita	 (e	 como	 é
horrível	 saber	 que	 amanhã,	 quando	 a	 vir
de	novo	nua	-	porque	tem	a	certeza	de	que
há-de	vê-la	de	novo	nua	-,	já	não	sentirá	a
mesma	brusca	paragem	do	coração).

Este	momento?	Outro?
Absorta,	 quase	 liberta	 -	 apenas

olhos,	ouvidos,	pele	-,	sentada,	as	pernas
estendidas	 (os	 joelhos	 nem	 sequer	 se
comprimindo	 um	 contra	 o	 outro,



levemente	afastados	e	redondos),	as	mãos
espalmadas	 apoiando-se	 no	 banco,	 a
cabeça	 levemente	 inclinada	 para	 trás,	 os
olhos	abertos	quase	fechados.	E	de	súbito
uma	nuvem,	a	 sombra	 fria	de	uma	nuvem
que	 lhe	 arranca	 o	 sol	 das	 pernas	 e	 dos
braços	 e	 do	 rosto.	 Há	 pouco,	 olhando	 o
céu,	 não	 viu	 nuvem	 nenhuma,	 a	 nuvem
demora-se	a	passar.	Ana	Isa	espera.

Não.	 Olha	 e	 vê	 -	 a	 nuvem,	 a
sombra	o	Osório	com	a	cabeça	grisalha	e
uma	cicatriz	na	testa.

-	Porque	me	tiras	o	que	não	podes
dar-me?	 Neste	 momento	 ainda	 não	 sabe:



quando	 um	 dia	 quiser	 contar	 a	 história,
todavia	 previsível,	 que	 vai	 seguir-se,
deverá	 começar	 por	 aquela	 frase,	 dois
minutos	depois	já	esquecida,	mas	que	há-
de	 ressurgir	 do	 fundo	 da	 memória	 daí	 a
muitos	anos.

Osório	 (também	 mais	 tarde
recordará	essa	frase)	afasta	a	mala	da	Ana
Isa	(guardaria	um	lugar	para	ele?)	e	senta-
se,	deixando	que	o	sol	brilhe	outra	vez.

-	Que	sorte	-	diz.	-	Tive	um	furo,
resolvi	dar	uma	volta	enquanto	esperava...
é	 isto:	 o	 automóvel	 não	 nos	 deixa
encontrar	 os	 amigos,	 nem	 sequer	 os



inimigos.	 -	Fala	 sem	olhar	para	ela,	pois
ainda	 não	 se	 decidiu	 a	 encará-la	 e	 até
ignora	o	que	deverá	dizer-lhe.	-	Às	vezes
vejo-te,	 já	 uma	 ou	 duas	 vezes	 te	 tinha
visto	aqui.	Mas	é	difícil	arrumar	o	carro	e
parar,	 temos	 sempre	 de	 seguir	 em	 frente.
A	pé	é	outra	coisa.

-	 O	 elogio	 da	 pobreza?	 Título
Das	vantagens	de	não	ter	automóvel.

-	 Não	 é	 isso...	 -	 Sabe-se
observado,	 sente	 que	 aqueles	 primeiros
momentos	 são	 fundamentais,	 que	 uma
frase	 infeliz	 pode	 desprestigiá-lo	 para
sempre;	 mas	 não	 deverá	 a	 Ana	 Isa



preocupar-se	 também,	 recear	 também	 o
que	eu	poderei	pensar?,	conclui	irritado.

-	 Atrás	 de	 mim,	 ontem	 no
autocarro...,	 porque	 não	 tenho
automóvel...,	 vinham	 dois	 homens...	 Um
deles	devia	ser	o	patrão	ou,	pelo	menos,	o
chefe.

Falavam	de	um	tal	Aníbal	e	o	que
parecia	 o	 chefe	 queixava-se:	 “Está
sempre	a	ler,	tem	a	mania	de	ir	ao	cinema,
e	 o	 trabalho	 não	 pode	 deixar	 de	 se
ressentir,	 é	 evidente!”	 O	 outro	 dizia,
humilde	 e	 sincero:	 “Pois	 eu	 cá	 nunca
leio!”	Foi	mais	longe	do	que	se	lhe	pedia:



“Nunca	li	nenhum	livro,	não	gosto	de	ler.
“	Falava	assim	para	agradar	ao	chefe,	mas
percebi	 que	 não	 era	 mentira,	 que	 pelo
menos	uma	vez	na	história	do	universo	 a
verdade	era	útil	a	alguém...

-	 Da	 última	 vez	 que	 te	 vi	 creio
que	 estavas	 sentada	 neste	 banco.	 -	 Pelo
menos	 uma	 vez	 na	 história	 do	 universo...
Em	 que	 espécie	 de	 mulher	 te
transformaram,	 Ana	 Isa?	 Nesta	 mesma
espécie	 de	 bípede	 céptico	 e
desinteressado	que	eu	sou?

-	 Passaste	 de	 automóvel?	 -
Continua	 a	 procurar-lhe	 os	 olhos	 (ele



tinha	 desistido	 de	 a	 observar).	 Que
espécie	de	homem	és	tu,	Osório?

-	Talvez	há	dois	anos.	Mas	quem
sabe	se	há	três	ou	até	se	há	poucos	meses?

-	Vi-te	o	outro	dia	no	cinema,	mas
não	deste	por	mim.	-	Desta	vez	encontrou-
lhe	 os	 olhos	 (castanhos,	muito	 claros	 -	 e
como	 é	 possível	 que	 se	 tivesse
convencido	de	que	eram	escuros?)	-	É	tua
mulher	 uma	 loira	 com	 bandós,	 talvez	 um
nadinha	mais	alta	do	que	tu?	um	ar	calmo,
repousado.

-	 Fala	 como	 se	 sonhasse	 -	 Não
tiravas	os	olhos	dela,	parecia	fascinar-	te.



-	 Quase	 lhe	 diz	 é	 uma	 serpente,	 que	 fez
essa	serpente	de	ti?

Osório	 protesta	 (porquê?,	 que
demónio	oculto	dirige	aquele	protesto?)

-	 Fascinado,	 eu	 -	 Rende-te,
Osório,	 não	 te	 enganes	 a	 ti	 próprio,
confessa:	 fascinado,	 vergonha	 das
vergonhas,	pela	tua	mulher!

Ana	Isa	continua	a	estudá-lo:	tem
os	cabelos	grisalhos,	mas	o	rosto	continua
o	 mesmo,	 não	 é?	 Com	 a	 diferença	 dos
olhos,	talvez.	Ou	é	ela	que	não	se	lembra
bem?



À	noite,	a	Maria	José	-	loira,	com
bandós,	um	 tudo-nada	mais	alta	do	que	o
marido	-	há-de	pedir-lhe	(pedir	é	o	termo)
que	a	leve	ao	cinema.	“Porque	preciso	de
mendigar-te,	 porque	 não	 vou	 sozinha
mesmo	 sem	 te	 prevenir,	 sabendo	 para
mais	 que	 muitas	 vezes	 vais	 sozinho?”
Com	a	perspectiva	de	um	passeio	à	noite
levara	o	filho	para	casa	dos	avós.

Chantagem	-	pensa	Osório	-,	pura,
simples,	 abjecta	 chantagem,	 qualquer
coisa	 como	 um	 rapto	 de	 criança	 e	 um
telefonema	 anónimo:	 “Não	 é	 fácil	 deixar



amanhã	o	Eduardo	em	casa	da	minha	mãe.
Ou	vamos	hoje	ou...”

-	Se	esperássemos	por	outro	dia?
-	Do	outro	lado	da	linha	telefónica,	o	pai
aflito	procura	negociar,	ganhar	tempo	para
prevenir	a	polícia...	Apetece-lhe	sair,	sim,
mas	 sem	 a	 mulher,	 até	 porque	 já	 viu	 o
filme	duas	noites	atrás,	clandestinamente.

Descer,	subir	a	Avenida,	recordar
as	horas	passadas	com	a	Ana	Isa,	pôr	em
ordem	 e	 longe	 da	 Maria	 José	 as	 ideias,
gozar	 no	 fresco	 da	 noite	 o	 futuro	 que
finalmente	 se	 aproxima	 (Osório	 decidiu
deixá-lo	 aproximar-se).	 Acrescenta	 -



“Tenho	 de	 escrever	 cinco	 minutos	 de
prosa	sobre	a	cultura	do	arroz...”

-	Ajudo-te	nos	intervalos.
-	Estou	a	 falar	 a	 sério...	 -	Está	o

comentário	 para	 uma	 curta-metragem,
recebeu	já	metade	do	dinheiro.

-	 Eu	 sei.	 -	 Recita	 (uns	 leves
cabelos	fugindo-lhe	para	a	testa,	uma	voz
de	locutora	estúpida).

-	 Depois	 do	 turismo,	 das
conservas,	da	cortiça,	do	vinho	do	Porto,
o	 arroz	 é	 a	mais	 importante	 das	 culturas
portuguesas...	-	Abre	o	armário	e	tira	dois
pratos.	 -	 Trazido	 da	 Terra	 Santa	 pelos



cruzados	em	1421,	foi	logo	experimentado
na	 Madeira	 pelo	 Infante	 de	 Sagres,	 o
grande	 obreiro	 universal	 da	 lusitanidade.
Nele	trabalham	duzentos	e	cinquenta	e	três
mil	 portugueses	 de	 todas	 as	 raças,	 de
todos	os	credos	políticos	e	religiosos,	de
todas	as	classes	sociais,	numa	espontânea
demonstração	 de	 que...	 Etc...	 Os
trabalhadores	 do	 arroz,	 esta	 profunda
fraternidade	entre	o	capital	e	o	trabalho...
Etc.	 Autêntico	 espelho	 de	 um	 povo	 e	 de
toda	 uma	 vocação	 histórica,	 marítima,
ecuménica,	o	arroz...	Etc.	-	Com	um	prato



na	mão	fica	a	observar	o	marido.	-	Ajuda-
me...

Osório,	lentamente:
-	Plano	médio	com	duas	mulheres

enterradas	na	água	até	á	barriga.
-	Deixa-me	continuar...	-	Locutora

estúpida	 -	 A	 orizicultura	 é	 um	 acto	 de
amor,	 um	 facho	 de	 luz	 espiritual,	 que
todos	os	portugueses,	do	mais	humilde	até
o	 mais	 elevado	 na	 hierarquia	 social,
vivem	 com	 alegria,	 pois	 sabem	 que...	 -
Numa	voz	teatralmente	cava	-	Etc.

Outra	 forma	 de	 chantagem,	 desta
vez	sob	a	máscara	do	bom	humor?	-	raras



vezes	a	Maria	José	brinca	ao	bom	humor.
-	Mas	o	que	ela	se	sentiu	foi	humilhada	e
esteve	 quase	 a	 dizer:	 “Não,	 não	 irei	 ao
cinema,	 não	 julgues	 que	 estou	 a
mendigar...”

Que	 importa	 o	 orgulho?	Cala-se.
Um	 grande	 cansaço...	 e	 por	 isso	 mesmo
deseja	 distrair-se,	 distrair-se	 apesar	 dos
exercícios	escritos	para	corrigir.

Cansada	 não	 somente	 porque	 viu
muitos	exercícios	e	fez	o	jantar	(ao	menos
se	 o	 marido	 fosse	 exigente,	 se	 não
aceitasse	qualquer	comida,	se	ela	pudesse
criticá-lo	 portanto).	 Cansada,	 sobretudo,



pois	 nessa	 manhã	 teve	 de	 pôr	 um	 aluno
fora	da	aula.	E	injustamente.	Injustamente,
talvez	não.

Uma	 turma	 do	 quarto	 ano,	 quase
todos	 repetentes,	 uma	 turma	 em	 que	 tem
de	expulsar	de	vez	em	quando	um	aluno,	e
ao	 acaso:	 descobriu	 que	 a	 arbitrariedade
intimida	 muito	 mais	 do	 que	 a	 justiça	 -
pelo	menos	 tratando-se	 de	 rapazes	 como
aqueles.

-	 Continua	 a	 falar-se	 da
recomposição	ministerial?

-	 Não	 tenho	 sabido	 de	 nada.	 -
Sabia;	o	Andrade	já	fora	sondado	e.	Mas



contar	o	que	ouviu	seria	sujeitar-se	a	nova
pergunta	 e	 é	 bem	 mais	 cómodo	 deixar
morrer	 a	 conversa,	 perdeu	 há	 muito	 a
paciência	 para	 brincar	 aos	 boatos.	 no
entanto,	 nessa	 tarde,	 falou	 com	 extremo
prazer,	 sem	 cansaço,	 amou	 a	 conversa
pela	 conversa,	 disse	 e	 ouviu	 coisas	 bem
inúteis	pelo	simples	prazer	do	diálogo	(e
porquê?,	porque	ainda	não	dormiu	com	a
Ana	 Isa,	 apenas	 porque	 dorme	 todas	 as
noites	com	a	Zé?).

-	 Ouvem-se	 coisas	 interessantes
nos	autocarros,	i	quem	viaja	de	automóvel
não	ouve	nada.	Sabias	que	há	em	Trás-os-



Montes	 aldeias	 com	 metade	 das	 casas
fechadas,	 a	 maior	 parte	 dos	 habitantes
emigraram	para	França?

Osório	sabe.	Sabe	também	que	se
quisesse	pegava	no	braço	da	Ana	Isa	sem
o	 risco	 de	 ela	 murmurar	 o	 mais	 leve
protesto.	Mas	não	pega,	ainda	não	chegou
o	momento.	Decerto	nem	combinarão	ver-
se	 tão	 cedo,	 possivelmente	 deixará	 que
dois	anos	ou	mais	se	passem	entretanto.

Quanto	á	Ana	Isa,	não	se	habituou
ainda	á	presença	do	Osório	e	hesita	entre
resolver	se	sempre	vai	ao	cabeleireiro	ou
se	 prefere	 gastar	 os	 restos	 daquela	 tarde



luminosa	 (anoitece	 às	 cinco	 e	meia)	 com
visitas	 a	 lojas	 para	 apalpar	 tecidos,
cheirá-los,	sentir	a	alegria	das	cores	vivas
-	 ela	 que	 se	 veste	 de	 preto	 (mas	 um	 dia
destes	 comprará	 um	 vestido	 vermelho,
porque	não?).

-	 Talvez	 seja	 o	 nosso	 futuro,	 a
emigração	maciça.	Li	num	inquérito	 rural
que	 quarenta	 e	 cinco	 por	 cento	 dos
portugueses	 desejam	 emigrar.	 Se
pensarmos	que	grande	parte	dos	cinquenta
e	 cinco	 restantes	 são	 as	 crianças	 e	 os
velhos.	 -	 Verdes	 e	 amarelos,	 dois
autocarros	param	ali	defronte,	dominados



por	 um	 dos	muitos	 sinais	 vermelhos	 que
compartimentam	 a	 Avenida.	 -	 A	 Amália
cantou	 em	 Cannes	 duas	 canções,	 uma
brasileira,	 outra	 espanhola.	Mas	 canções
brasileiras	 cantam-nas	 melhor	 as
cançonetistas	 brasileiras	 e	 sucede	 o
mesmo	 com	 as....	 No	 fado,	 sim.	 Porque
não	canta	ela	o	fado?

-	Ouviste	no	autocarro?	-	Fazia	ao
Osório	 a	 justiça	 de	 não	 o	 imaginar
preocupado	com	a	carreira	da	Amália.

-	 Sim,	 mas	 essa	 história	 da
emigração	 para	 a	 França	 li-a	 no	 jornal,
não	 precisas	 de	 andar	 de	 autocarro,



queres	 até	 que	 acrescente	 alguns
pormenores?	 Abriu	 um	 banco	 em
Melgaço.

-	 Pensas	 que	 não	 sabia	 que	 a
Amália	 não	 cantou	 o	 fado?	 -	 O	 olho
vermelho	 fechou-se,	 começa	 a	 arrefecer
lentamente,	 abriu-se	 entretanto	 uma	 luz
verde,	 os	 dois	 autocarros	 arrancam,
arrastando	 atrás	 deles	 uma	 bicha	 de
automóveis.	-	Pensas	que	não	sabia	que	as
cantoras	brasileiras,	 etc.?	Leio	 também	o
jornal.

-	 Tudo	 o	 que	 as	 pessoas	 dizem
nos	autocarros	 já	 foi	 escrito	nos	 jornais?



Não	é	preciso	então	viajar	de	autocarro?
-	 Há	 coisas	 que	 se	 dizem	 nos

autocarros	 e	 que	 os	 jornais	 não	 podem
dizer.

-	 Mas	 essas	 não	 são	 também	 as
coisas	proibidas	nos	autocarros?

-	Bom,	os	autocarros	não	servem
apenas	 para	 ouvir	 as	 conversas,	 servem
também	para	ir	da	Baixa	ao	Areizo?

-	É	Algés	para	a	Baixa?
-	Também.
-	E	de	São	Bento	para	o	Chile?
-	E	do	Chile	para	São	Bento.



-	Tenho	uma	turma	difícil.	-	Maria
José,	 depois	 do	 jantar,	 admirada
subitamente	 por	 nunca	 lhe	 haver	 falado
nisto.	Arriscando:	-	É	estranho	que...

-	Não	se	eu	estou	quase	a	meio	do
ano	 e	 não	 se	 atreve	 a	 encarar	 o	marido,
não	se	atreve	até	a	terminar	a	frase.

Embora	 com	 a	 atenção	 distante,
ele	compreendeu.	Mas	receia	a	conversa,
o	 cansaço	 do	 diálogo,	 a	 obrigação	 de	 se
fingir	 atento,	 de	 encontrar	 as	 palavras
necessárias	 -	 amanhã	 começara	 a
conversar	 com	 a	 Zé	 a	 conversar	 como
conversa	 com	 toda	 a	 gente,	 a	 conversar



como	só	com	ela	não	é	capaz.	Mas	desde
quando	 reduziu	 ao	 mínimo	 esses
diálogos?	 A	 menos	 que	 as	 mulheres	 não
sejam	 para	 se	 falar	 com	 elas,	 sejam
apenas	 para	 ir	 para	 a	 cama,	 são	 apenas
para	se	lhes	falar	quando	ainda	se	não	foi
com	elas	para	a	cama.

Maria	 José	 (mulher,	 portanto
simplesmente	destinada	á	cama?)

-	 Sabes	 o	 que	 isso	 significa?	 -
Calou-se.	 Que	 entre	 nós	 não	 há
intimidade.	 Mas	 como	 ele	 pareça
espantado	 (dir-se-ia	 que	 não	 esteve	 a
ouvir),	 regressa	de	novo	ao	porto	inicial.



-	 Que	 achas?	 De	 resto,	 os	 outros
professores	 não	 se	 queixam,	 sinto-me
envergonhada.	 No	 ano	 passado,	 nunca	 to
disse?,	puseram-me	um	gafanhoto	na	sala.

-	Podia	 ter	entrado	pela	 janela.	 -
Esta	mulher	alta	e	loira	com	quem	muitos
anos	antes	conversou	cheio	de	felicidade,
que	veste	uma	camisola	azul-escura	de	lã,
que	 tantas	 vezes	 lhe	 esteve	 nos	 braços
(nua	 e	 nessa	 semiconsciência	 em	 que	 se
afundam	 os	 corpos	 nus	 ao	 fim	 de	 alguns
momentos	 de	 luta),	 é	 professora,	 ensina
inglês	e	alemão	no	liceu.	Certo	dia	há-de
sentar-se	(se	é	que	já	não	se	sentou)	mais



distraidamente,	os	alunos	observar-lhe-ão
as	 pernas	 nem	muito	 brancas,	 nem	muito
morenas,	 e	 com	 uma	 cicatriz	 no	 joelho
(não	darão	pela	cicatriz,	consequência	de
uma	queda	de	bicicleta	 -	 só	os	dedos	do
Osório	 a	 conhecem),	 pensarão	 e	 dirão
coisas	 obscenas.	 Osório	 lembra-se	 de
uma	professora	 -	 já	 lhe	 perdeu	 o	 nome	 -
que,	 enquanto	 explicava	 a	 lição,	 tinha	 o
hábito	 de	 se	 encostar,	 e	 de	 frente,	 aos
cantos	 das	 carteiras.	 Certo	 dia,	 Osório
pintou-os	 a	 todos	 com	 giz;	 como	 de
costume,	 ela	 encostou-se,	 e	 quando	 se
afastou	tinha	uma	grande	aranha	branca	na



saia,	um	palmo	abaixo	da	fivela	vermelha
do	cinto.

-	Ataram-lhe	 uma	 linha	 às	 patas.
Pus	 ao	 acaso	 um	dos	 rapazes	 na	 rua.	Ao
acaso,	 como	 faziam	 os	 nazis	 com	 os
reféns.

-	Nunca	fui	professor,	que	queres
que	te	diga?

-	 Para	 mais,	 ainda	 conservava
dos	velhos	tempos	do	liceu	um	ódio	quase
mortal,	 e	 sob	 muitos	 aspectos	 injusto,
pelos	 professores	 e	 sobretudo	 pelas
professoras.



-	Sabes	a	 razão	por	que	chamo	e
estendo	um	aluno	ao	acaso?	Porque	creio
na	consciência	deles.

Repara	 melhor	 na	 camisola	 da
Maria	 José.	 Azul-escura,	 ficando-lhe
muito	bem.	Como	nunca	lha	tivesse	visto,
esteve	quase	a	perguntar	se	era	nova,	mas
receou	 (não	 seria	 a	 primeira	 vez)	 ouvir
esta	 resposta:	 “É	 velha,	 tu	 é	 que	 nunca
deste	 por	 ela,	 nunca	 dás	 por	mim.	 Estou
farta	 de	 a	 pôr.	 “	 Poderia	 até	mostrar-lhe
um	cotovelo	meio	roto.

-	Sentem-se	 responsáveis	quando
um	 colega	 é	 injustamente	 castigado	 e



portam-se	 um	 pouco	 melhor	 enquanto	 se
lembram.	 Não	 é	 criminoso	 abusar	 da
consciência	 de	 quem	 a	 tem?	 Endireita	 a
gravata	 -	 diz,	 interrompendo-se.	 Depois,
como	 se	 estivesse	 anonimamente	 ao
telefone,	ameaçadora.	-	Sempre	vamos	ao
cinema?	Arranjo-me	num	instante.

O	filho	raptado.
Ajeitando	 a	 saia,	 cobrindo	 os

joelhos	 com	 ambas	 as	 mãos,	 Ana	 Isa,
perante	o	silêncio	do	Osório:

-	 Quando	 duas	 pessoas	 se
encontram	 ao	 cabo	 de	 muitos	 anos



perguntam	 geralmente	 o	 que	 se	 passou
durante	tanto	tempo.

-	Vem	nos	jornais:	a	guerra	fria,	a
morte	 de	 Staline,	 a	 China,	 os	 satélites
artificiais,	 Cuba,	 a	 África,	 os	 lasers,	 os
modernos	 anestésicos...	 Acima	 de	 tudo,
Soraya,	as	memórias	da	imperatriz	triste.

-	Não,	não.	O	que	eu	queria	saber
não	 vem	 nos	 jornais,	 tu	 não	 vens	 nos
jornais...	 -	 Nessa	manhã,	 tal	 como	 é	 seu
hábito	 quase	 todas	 as	 manhãs,	 Ana	 Isa
sentou-se	 numa	 pastelaria,	 por	 volta	 das
onze	horas,	o	 jornal	aberto	em	frente	dos
olhos	(e	esse	jornal	é	muito	melhor	do	que



um	livro,	pois	pode	ler-se	distraidamente,
ajuda	a	passar	o	tempo	sem	esforço).	Não
pensava	 em	 Osório,	 mas	 de	 súbito
murmura:	 “Qualquer	 coisa	 vai	 suceder,
qualquer	coisa	que	nem	imagino.	“	O	novo
frasco	de	perfume	que	abriu	nessa	manhã?
Ou	 antes,	 a	 Ode	 á	 Paz	 de	 Haendel	 que,
como	 toda	 a	 música	 de	 Haendel,	 é	 uma
música	física,	tão	densa	que	quase	se	toca
com	 as	 mãos,	 se	 cheira	 com	 o	 nariz,
música	 completa,	 encorpada,	 que	 pesa,
que	se	mistura	com	o	oxigénio,	que	entra
gostosamente	 pelo	 nariz	 e	 pela	 boca,	 se
mastiga,	vai	encher	os	pulmões,	enchê-los



completamente?	 Isso:	 a	 felicidade	 plena.
Acabara	 agora	de	dizer	 “tu	não	vens	nos
jornais”	e	Osório	respondia:

-	Indirectamente,	sim.	Conheces	a
anedota	 daquele	 pobre	 diabo	 que	 se	 vê
citado	 no	 jornal	 só	 porque	 o	 jornal	 se
refere	 á	 grande	 multidão	 que	 assistira	 a
um	 enterro.	 E	 ele	 estivera	 entre	 a
multidão!	 Diariamente	 há	 uma	 sumidade
que	 afirma:	 “Todos	 os	 verdadeiros
portugueses...	 “	 Eu	 sou	 português,	 sou
verdadeiro,	o	jornal	refere-se	a	mim,	não
é?



Ana	Isa	entristece,	baixa	os	olhos,
hesitante:

-	Referem-se,	de	facto?
-	 Não	 -	 responde.	 -	 Os	 jornais

raras	vezes	se	referem	a	mim	e	quando	se
referem	 chamam-me	 nomes,	 embora
anonimamente.	 Normalmente	 desreferem-
se.	Penso	que	também	se	desreferem	a	 ti,
é	verdade?

-	 É	 verdade.	 -	 Um	 pé	 muito
recuado,	o	calcanhar	fora	do	sapato.

Osório	 inclina-se	um	pouco	mais
para	ela:

-	Cheiras	bem.



Ela	 ou	 o	 perfume	 novo	 que	 pôs
nessa	manhã?	Ela	ou	o	Haendel?

Nessa	 manhã,	 ao	 abrir	 o	 jornal,
Osório,	 que	 nunca	 sabe	 a	 quantas	 anda,
leu	a	data:	Vinte	de	Janeiro.	Por	que	razão
lhe	 ocorreu	 que	 virá	 a	 morrer	 num	 dia
vinte	 de	 Janeiro	 -	 embora	 não	 hoje,
embora	 não	 no	 próximo	 ano,	 embora	 só
daí	 a	 muitos	 anos?	 Pormenor	 sem
importância;	 terá	 de	 morrer,	 terá	 de
morrer	um	dia,	que	importa	se	em	vinte	de
Janeiro	 ou	 vinte	 de	 Outubro?	 Desde	 que
não	seja	hoje.	E	até	se	tivesse	a	certeza	de
que	 era	 a	 vinte	 de	 Janeiro	 poderia



respirar	 descansado,	 pelo	 menos	 durante
mais	 um	 ano.	 Quanto	 ao	 resto!	 As
probabilidades	são	muitas:	um	trezentos	e
sessenta	e	cinco	avos	de	morrer	em	vinte
de	 Janeiro,	 um	 doze	 avos	 de	 morrer	 em
Janeiro,	 um	 cinquenta	 e	 dois	 avos	 de
morrer	numa	segunda-	feira.	Mas	também
o	dia	vinte	e	cinco	de	Abril	 (dia	em	que
regressará	de	Sevilha	com	a	Ana	Isa,	mas
sem	 lhe	 dizer	 que	 faz	 anos)	 não	 tem
qualquer	 importância	e,	no	entanto,	 todos
os	 anos	 o	 Osório	 sente	 nesse	 dia	 uma
emoção	 amarga	 e	 lágrimas	 nos	 olhos.	 É
uma	data,	um	ensejo	de	pensar	que	vive	há



trinta	 e	 sete	 anos,	 de	 repetir	 que	 a
juventude	 se	 vai	 escoando	 por	 entre
coisas	 novas	 e	 amigos	mortos.	Memento
homo,	 quia	 pulvis	 es	 et	 in	 pulveram
reverteris.	E	este	vinte	de	 Janeiro	 surge-
lhe	como	se	fosse	uma	data,	a	data	oposta
ao	vinte	e	cinco	de	Abril,	um	aniversário
ás	 avessas,	 prospectivo,	 o	 momento	 sem
história	 em	 que	 poderá	 celebrar	 a	 morte
futura,	 um	dia	 em	que	 também	 sente	 uma
emoção	amarga	e	 lágrimas	nos	olhos,	em
que	 a	 mulher	 e	 o	 filho	 ignorantes	 ainda,
não	 choram,	 nem	 vão	 ao	 cemitério	 (hão-
de	chorar	e	ir	ao	cemitério).



-	 Vamos?	 -	 Osório	 levantou-se
para	 ajudar	 a	 Zé	 a	 vestir	 o	 casaco.	 E
então,	enquanto	a	mulher	enfia	as	mangas,
ele	continua	o	movimento	de	auxílio	para
além	do	auxílio,	enlaça-a	pelo	pescoço	e
beija-lhe	os	cabelos.	-	Não	me	respeitam
-	 diz	 a	 Maria	 José,	 a	 pensar	 ainda	 no
gafanhoto.	-	tu?

Osório	 continua	 a	 abraçá-la,	 a
beijar-lhe	 os	 cabelos	 loiros	 que	 ela	 já	 é
obrigada	 a	 pintar	 para	 esconder	 a
brancura	 aqui	 e	 ali	 nascente.	 Foi
apanhado	de	surpresa.



-	 Que	 entendes	 tu	 por	 respeitar-
te?

-	 Nem	 sei.	 -	 Liberta-se-lhe	 dos
braços,	 receosa	 de	 que	 o	 marido	 a
acaricie	 sem	 amor,	 somente	 porque	 tem
carne	de	mulher.

-	 Vai	 descendo,	 que	 eu	 já	 te
apanho.	 -	 Valerá	 a	 pena	 ir	 buscar	 o
sobretudo?-	 Que	 te	 parece?	 Estará	 frio
logo	á	saída?

Maria	José	não	o	ouve,	já	abriu	a
porta,	acendeu	a	luz	das	escadas.	Gostaria
de	 resistir,	 sempre	 que	 percebe	 que	 ele
não	 a	 procura	 por	 amor,	 mas



simplesmente	 por	 ser	 mulher	 (como	 se
outra	 qualquer	 lhe	 servisse);	 alegra-se
então	 com	 esta	 desculpa:	 “Deixo	 que	me
procures,	 não	 porque	 tu	 és	 tu,	 mas
simplesmente	porque	és	homem	(como	se
outro	qualquer	me	servisse).”

Ao	 ouvir	 os	 passos	 da	 Zé	 mais
abaixo	 nas	 escadas,	 Osório	 está	 muito
longe	 do	 rumo	 que	 nela	 tomaram	 os
pensamentos.	 Prepara-se	 então,	 e
inutilmente,	para	um	contra-ataque	quando
a	 alcançar	 na	 porta	 da	 rua:	 “E	 tu?	 Tu
respeitas-me?”,	dirá,	adiantando-se-lhe.



	 “Mas	 que	 significaria	 esta	 frase
dita	por	mim,	embora	de	certo	modo	eu	a
compreenda	 dita	 por	 ti?”	 Apressa-se,
apanha	 a	 mulher	 ainda	 a	 meio	 das
escadas,	improvisa	uma	nova	estratégia:

-	Agora	me	recordo,	o	Andrade	já
teria	sido	sondado	para.	já	não	me	lembro
que	 pasta	 -	 De	 súbito	 pensa,	 pois
resolveram	 ir	 ao	 Império:	 -	 Estará	 lá
aquele	 miudito.	 -	 A	 saída	 do	 Império,	 á
meia-noite,	 costumam	 encontrar	 quase
sempre,	a	pedir	esmola,	um	rapazinho	de
seis	anos.	São	certamente	os	pais	que	para
ali	 o	mandam,	 e	Osório	 ouviu	 certa	 vez,



atrás	 das	 costas,	 uma	 Senhora	 Dona
Qualquer	 Coisa	 a	 dizer	 que	 parecia
impossível	 a	 inconsciência	daqueles	pais
que	 assim,	 tão	 criminosamente,
exploravam	a	inocência	do	filho.

Sem	querer,	Maria	José	imagina	o
Eduardo,	 com	 a	 mão	 estendida,	 a	 pedir
esmola	á	porta	de	um	cinema.

-	Vamos	a	outro	lado	-	diz.
Um	cachorrinho	preto,	com	a	trela

a	 arrastar	pelo	 chão,	 aproxima-se,	 cheira
agitadamente	os	joelhos	e	as	mãos	da	Ana
Isa,	 põe	 as	 patas	 dianteiras	 em	 cima	 das
pernas	 do	 Osório,	 suja-lhe	 de	 terra	 as



calças	 e	 afasta-se	 -	 atravessa	 a	Avenida,
obriga	 um	 automóvel	 a	 uma	 travagem
brusca.

-	 Terás	 de	 ser	 tu	 a	 contar-me	 o
que	se	passou.

-	 Algumas	 coisas	 que	 dizem	 os
jornais,	sobretudo	se	vêm	do	estrangeiro,
falam	de	nós.	A	guerra	fria,	por	exemplo.
Quem	a	sofre?	Nós.	E	se	abranda...	Quem
tem	razões	para	se	sentir	feliz?

Nós.	 E	 quando	 o	 jornal	 nos
descreve	a	viagem	do	Gagarine	ou	mesmo
da	Layka	é	de	nós	que	fala.



-	 Dos	 nossos	 filhos,	 dos	 nossos
netos.	De	nós,	não.	De	nós	só	a	guerra	fria
fala	de	nós.	A	de	dentro	e	a	de	fora.	Não:
a	de	dentro	é	uma	guerra	quente.

-	 Nada	 me	 aconteceu,	 Ana	 Isa.
Cumpri	 o	 meu	 dever,	 segundo	 o	 Eça:
casei,	 tive	 um	 filho,	 plantei	 uma	 árvore.
Posso	morrer	descansado.

-	Mas	não	vais	morrer	amanhã.
Ele	 pensa:	 de	 hoje	 a	 um	 ano	 é

possível,	amanhã	não.
Ana	Isa	abriu	a	mala	para	cheirar

o	 lenço;	 os	 perfumes	 -	 leu	 algures	 -
deixaram	 de	 ser	 feitos	 com	 as	 flores	 da



região	 de	Nice,	 agora	 são	 feitos	 a	 partir
do	 petróleo,	 esse	 mesmo	 petróleo	 que,
queimado	pelos	motores	 dos	 automóveis,
a	 obriga	 a	 aspirar	 com	 volúpia	 o	 lenço
florido.

-	Tencionas	não	fazer	mais	nada?
-	 diz	 entretanto.	 -	 Podes	 pelo	 menos
plantar	outra	árvore.

-	Posso	casar-me	outra	vez,	posso
ter	 mais	 filhos.	 Posso	 pôr	 aspas	 e	 mais
aspas	debaixo	de	tudo	quanto	vivi.	-	Após
um	 silêncio,	 enquanto	 o	 vidro	 vermelho
do	 semáforo	 obrigou	 de	 novo	 dois
autocarros	 a	 pararem	 e	 um	 comboio	 de



automóveis	se	forma	e	cresce	atrás	deles	-
Mas	 esta	 conversa	 é	 soturna,	 tenho	 a
impressão	 de	 que	 estou	 a	 representar	 um
papel	 numa	 comédia,	 o	 papel	 do	 herói
precocemente	envelhecido	a	quem	a	vida
sistematicamente	 tudo	 negou.	 -	 Uma
gargalhada	 sincera	 enquanto	 cruza	 as
pernas,	 atento	 a	 não	 engelhar	 as	 calças,
reparando	 por	 fim	 nos	 sapatos	 sujos.	 As
vezes	 costumam	 aparecer	 por	 ali	 uns
engraxadores	 ambulantes,	 um	 olho	 atento
aos	 fregueses	 possíveis,	 o	 outro	 aos
polícias	que	os	perseguem,	mas	hoje	não
se	vê	nenhum.



O	 cachorrinho	 com	 a	 trela	 a
arrastar	pelo	chão	 reapareceu	no	 lado	de
cá	 da	 Avenida	 e	 corre	 atrás	 de	 um	 cão
muito	 maior.	 Osório	 segue-o
distraidamente	com	os	olhos	e	quando	dá
por	si	está	a	esforçar-se	por	ler	o	nome	do
filme	do	São	Jorge.

-	Nunca	ouviste	falar	dos	cães	de
Lisboa?	-	diz.

-	 Quais	 cães?	 -	 Disfarçadamente
consulta	 o	 relógio;	 embora	 tenha
combinado	 jantar	 em	 casa	 da	 Micaela,
não	quer	dar	a	impressão	de	que	está	com
pressa.



-	 No	 século	 XIX	 eram	 famosos
em	 toda	 a	 Europa.	 Oitenta	 mil	 ao	 que
parece,	 quase	 um	cão	por	 habitante;	 e	 as
lojas	 tinham	 selhas	 de	 água	 à	 porta	 para
lhes	 matar	 a	 sede.	 Utilíssimos,	 hem?
Substituíam	 as	 camionetes	 da	 Câmara	 na
recolha	 do	 lixo,	 encarregavam-se	 dos
sobejos	que	 as	donas	de	 casa	 atiravam	à
rua.	 -	 Desiste	 de	 adivinhar	 o	 nome	 do
filme.	-	Ah,	é	verdade,	não	te	lembras?	O
Cesário:	 “Sem	 canalização,	 em	 muitos
burgos	 ermos,	 secavam	 dejecções
cobertas	de	mosqueiros.”



A	 Ana	 Isa	 irá	 logo	 á	 noite	 ao
cinema	 com	 a	 Micaela.	 Por	 qualquer
razão	ignorada,	Osório	vai	fingir	que	não
a	vê.

	



Capítulo	2
	
Três	 meses	 depois	 o	 Amândio

responderia	à	Ana	Isa:
-	 Nunca	 exigi	 que	 passasses	 o

tempo	 desfeita	 em	 lágrimas,	 sentia-me
feliz,	acompanhei-te	na	viagem.

Ela	 terá	 acabado	 de	 lhe	 contar
que	não	 fora	 sozinha	a	Sevilha,	mas	com
um	velho	amigo,	e	que	tinham	viajado	de
automóvel.	Perguntara-lhe	 também	se	não
a	 achava	 odiosamente	 egoísta.	 Com	 a
garganta	 seca,	 o	 Amândio	 acrescentou
pouco	depois:



-	Se	te	sentias	feliz,	porque	havia
de	me	sentir	infeliz?

-	 Exiges	 que	 me	 tenha	 sentido
feliz	para.	se	te	confessar	que	fui	infeliz?	-
Não	 sabe:	 porque	 falou	 da	 viagem	 a
Sevilha?	 Não	 o	 desejo	 de	 ser	 sincera,
pensa.

O	Amândio	tira-lhe	um	gancho	do
cabelo	e	o	penteado	da	Ana	Isa	desfaz-se.
Quando	se	conheceram,	ela	ainda	o	usava
curto	e	podia	nadar	sem	touca,	embora	os
cabelos	molhados	adquirissem	então	uma
aspereza	 que	 lhe	 endurecia	 o	 rosto.
Responde:



-	 O	 que	 eu	 quero	 dizer	 é	 isto:
porque	 foste	 com	 ele?	 Pelo	 menos
julgavas	que	ias	ser	feliz.

-	Sabes?	 -	Puxa	o	 lençol	para	os
ombros.	Não	fui	inteiramente	feliz	apenas
por	uma	razão.

-	 É	 falso,	 mas	 neste	 momento
julga	que	está	a	dizer	a	verdade.

-	Por	causa	de	mim.
-	Não	é	bem...	Sim,	por	causa	de

ti,	 isto	 é:	 se	 pudesses	 lutar,	 se	 pudesses
defender-te.	 -	 Encosta	 a	 boca	 ao	 queixo
do	Amândio,	mantém	durante	algum	tempo



os	 lábios	 imóveis,	 depois	 beija-o	 muito
ao	de	leve.

-	 Defender-me	 contra	 ele?	 Que
espécie	de	homem	é	ele?

-	 Que	 queres	 que	 te	 responda?	 -
Beija-o	 de	 novo:	 nos	 olhos,	 nas	 orelhas,
afaga-lhe	a	testa	com	o	nariz,	passa-lhe	as
mãos	 pelas	 costas.	 -	 Que	 espécie	 de
homem	 és	 tu?	 -	 segreda-lhe	 por	 fim	 ao
ouvido	 (e	 ele	 sente-se	 descoberto,
desconfiará	a	Ana	Isa	de	alguma	coisa?).	-
Imagina	 que	 alguém	 me	 perguntava	 que
espécie	 de	 homem	 é	 o	 teu	 marido?
Encolhe	as	pernas	para	melhor	chegar	aos



joelhos	do	Amândio,	mas	sente	que	ele	se
retrai	(que	lhe	oferece	os	joelhos	mas	lhe
recusa	o	resto).

-	Que	 respondias?	 -	Dez	minutos
atrás,	 instantes	 depois	 de	 ter	 acordado,
quando	mal	ainda	a	abraçara,	quando	com
as	 mãos	 quase	 não	 tinha	 ainda
experimentado	o	corpo	dela,	quando	nem
sequer	tentara	fundir-se	com	esse	corpo,	o
desejo	 fora	 tão	 forte,	 tão	 brusco,	 tão
impaciente,	 que	 o	 prazer	 irrompera
inesperado	 e	 súbito,	 sem	 que	 Amândio
pudesse	defender-se.



-	Não	 sei.	Talvez	 começasse	por
dizer	que	tem	olhos	-	e	beija-lhe	outra	vez
os	 olhos	 -,	 que	 tem	 cabelos	 pretos	 -	 e
afaga-lhe	os	cabelos.	-	Depois.

Ah,	 não	 estou	 contigo	 há	 tanto
tempo,	que	sei	eu	de	ti?

Amândio	(evitando-lhe	sempre	as
pernas,	 cada	 vez	 mais	 insistentes	 e	 que
procuram	 romper	 a	 linha	 defensiva	 que
com	os	 joelhos	ele	constrói	e	 reconstrói)
lembra-se	 de	 quando	 ainda	 andava	 no
primeiro	ano	e	o	pai	costumava	acordá-lo
todas	 as	 manhãs.	 Aparecia	 no	 quarto	 a
cantar	e	abria	a	janela:	no	telhado	da	casa



da	 frente	 estavam	 poisados	 uns	 grandes
melros	muito	negros	e	gordos.	“São	horas,
são	horas,”	dizia	o	pai,	esforçando-se	por
arrancar	 (era	 um	 jogo)	 os	 lençóis	 que
Amândio	segurava	com	força	debaixo	dos
ombros.	Teria	 onze	 anos?	Certa	manhã	 o
pai	 perguntara:	 “Que	 é	 isso?”	 e	 apontou
para	 as	 calças	 do	 pijama	 avolumadas
abaixo	da	cintura.	O	Amândio	sabia	o	que
era,	mas	nunca	ligara	grande	importância.
Não	 respondeu.	 Seria	 uma	 coisa
vergonhosa?	O	pai:	“Faz	perder	as	forças,
a	memória...	 “	Aquele	 volume?	 Incidente
que	 várias	 vezes	 lhe	 invadiu	 o	 espírito



durante	o	dia.	Tanto	assim	que,	de	futuro,
e	 ao	 levantar-se,	 nunca	 mais	 deixou	 de
esconder	do	pai	esse	sinal	 incómodo	que
se	 misturava	 muitas	 vezes	 com
imaginados	corpos	de	mulher.

Ana	Isa:
-	 Sabes.	 -	 Afagando-lhe	 ao

mesmo	 tempo	 os	 cabelos,	 prestes	 a
explicar	 que	 nada	 houve	 com	 o	 outro.
Dizendo	afinal	(não	sabe	a	razão	por	que
está	 a	 esconder	 o	 jogo,	 porque	 está	 a
sugerir	coisas	que	não	aconteceram)	-	Em
que	pensas?	-	subitamente:	-	Se	eu	tivesse



sido	 feliz	 não	 teria	 voltado	 para	 ti,
compreendes?

-	Podemos	ir	à	Praça	do	Salitre	e
ver	uma	corrida	de	toiros.

-	Não	gosto	de	toiros	-	responde	a
Ana	 Isa,	 que	 três	 meses	 depois	 há-de
assistir	 com	 o	 Osório	 a	 uma	 toirada	 em
Sevilha.	 Mas	 toma	 consciência	 do
disparate	da	proposta	-	Praça	de	toiros	no
Salitre?

Estão	 de	 novo	 no	 mesmo	 banco
da	 Avenida	 (serão	 os	 mesmos	 aqueles
autocarros	 parados	 em	 frente	 da	 mesma
luz	vermelha,	os	mesmos	os	automóveis?),



quatro	 dias	 cheios	 de	 impaciência	 se
passaram	 sobre	 a	 última	 vez	 (e	 a
primeira)	que	ali	tinham	estado.

-	 Talvez	 não	 saibas...	 Um	 amigo
meu,	 dono	 de	 umas	 propriedades	 no
Ribatejo,	costumava	convidar-me	a	passar
as	 férias	com	ele.	Era	um	apaixonado	de
toiros	e.

-	Nunca	foste	colhido?
-	Sim.	Não	por	um	toiro,	tínhamos

ido	à	caça.
-	 Está	 a	 mentir,	 está	 a	 fantasiar

nem	sabe	porquê.



-	 De	 repente	 surge	 um	 javali	 e
apanha-me.

-	Feriu-te?
-	 Morri.	 -	 Colhido	 sim	 por	 uma

bicicleta,	 aquando	 da	 primeira	 viagem
com	a	Zé.

-	 Continuas	 morto?	 -	 por	 pouco
perguntava	Foi	a	tua	mulher	que	te	matou?

Osório	encolhe	os	ombros,	desvia
a	conversa.

-	 Vês	 o	 Teatro	 do	 Salitre?	 Não
sabes,	 aposto,	que	no	 século	XVIII	 ainda
não	 havia	 esta	 avenida	 e	 que	 a	 Rua	 do
Salitre	passava	por	ali	e	ia	dar	lá	abaixo	à



Rua	 das	 Pretas.	 -	 Enquanto	 ele	 apontava
com	a	mão	o	traçado	hoje	inexistente,	Ana
Isa	 via	 apenas	 os	 autocarros	 de	 dois
andares,	 verdes	 e	 amarelos,	 colados	 uns
aos	outros,	subindo	a	Avenida.

-	 É	 estranho	 -	 confessa.	 -
Dificilmente	 concebo	 que...	 Não	 sentes
frio?	Se	andássemos	um	pouco?	À	Rua	do
Salitre.

Levantam-se.	 Porque	 se	 veste
Ana	 Isa	 de	 preto?	Osório	 esteve	 quase	 a
pegar-lhe	no	braço.

-	Podemos	ir	lá	abaixo	ao	Passeio
Público.	Mas	então	precisas	de	pôr	outro



vestido,	 uma	 saia	 de	 balão,	 uma
sombrinha.

-	Ah,	 preciso	 de	 supor	 que	 pode
vir	 a	 peste	matar-nos	 aos	milhares	 e	 que
se	 algum	 de	 nós	 adoecer	 com	 uma
meningite	 tuberculosa	 estará
irremediavelmente	condenado.

-	 Podes	 supor	 também	 que
nenhuma	 bomba	 atómica	 te	 espera.	 -	 E
depois	de	alguns	passos	em	silêncio	-	Não
vês	 aquelas	 hortas?	 -	 Mostra	 os
Restauradores,	 onde	 em	 torno	 do
obelisco,	 que	 se	 adelgaça	 muito	 branco
sobrepondo-se	a	um	anúncio	da	Shell,	os



automóveis	 giram	 minúsculos	 e	 rápidos,
escondendo	 e	 descobrindo	 o	 capacete
claro	 do	 sinaleiro.	 a	 parede	 cor-de-rosa
do	 Éden	 com	 dois	 cartazes	 imensos.
Também	 quando	 guia	 nos	 Restauradores
sente	o	estômago	ácido	e	se	quer	subir	de
novo	a	Avenida	não	se	atreve	a	dar	ali	a
volta,	 vai	 dá-la	 ao	 Rossio.	 -	 Galinhas	 a
esgaravatar	o	chão	á	procura	de	minhocas,
e	 o	 rigor,	 a	 pontaria	 do	 bico	 acertando-
lhes	 precisamente	 a	 meio.	 Ah,	 e	 aqueles
porcos	 tão	 magros	 -	 cavalos?	 -	 Olha-o
fascinada	 nestes	 últimos	 três	 dias	 não
conseguiu	 pensar	 noutra	 coisa	 e	 até	 se



deitava	mais	 cedo	 para	 poder	 dedicar-se
ao	 Osório	 inteiramente	 à	 vontade	 e	 sem
que	nada	pudesse	distraí-la.

-	Durante	o	reinado	do	Marquês	-
Ana	Isa	vira-se	para	trás	e	procura	lá	em
cima	 o	 Marquês	 de	 mão	 estendida	 para
um	 leão	 inofensivo	 -	 começaram	 a
ajardinar	 as	 hortas,	 ergueram	 um	muro	 e
revestiram-no	de	hera.	Depois	fizeram	um
lago	 com	 estátuas	 em	 volta,	 exactamente
onde	 está	 o	 monumento.	 E	 outros	 dois
lagos	ainda.	-	Um	instante	de	distracção	e
de	silêncio:	Acabarei	um	dia	por	trocar	a
Maria	José	pela	Ana	Isa?



-	Que	mais?
-	 Era	 o	 Passeio	 Público	 com	 os

seus	portões	a	proibir	 a	 entrada	do	povo
miúdo.	Mas	depois	substituíram	os	muros
de	pedra	por	grades	e	o	povinho	já	podia
espreitar	para	dentro	e	ver	o	espectáculo.
Metida	 entre	 grades,	 defendida	 pelos
portões	 de	 ferro	 e	 pelos	 bilhetes	 de
ingresso.	a	boa	sociedade	lisboeta	reunia-
se	 aos	 domingos	 com	 a	 consciência
descansada	 e	 o	 futuro	 no	 bolso.
Conversava-se,	 ouvia-	 se	 a	 banda,	 os
apaixonados	 passeavam	de	 um	 lado	 para



o	 outro	 sob	 o	 olhar	 das	 mamãs.	 Hoje
ainda	saberíamos	namorar	assim?

-	 Que	 imaginação	 não	 era
precisa!	Porque	hoje	os	namorados	podem
substituir	 a	 conversa	 por	 um	 abraço,	 por
um	 beijo,	 sei	 lá	 que	 mais!	 No	 Passeio
Público	 só	 se	 lhes	 facilitavam	 as
palavras.

-	 Nunca	 foste	 á	 Estrela	 ao
domingo?	 -	Com	o	sentimento	de	que	ela
estava	 muito	 perto	 de	 lhe	 adivinhar	 os
pensamentos	 (mas	 o	 melhor	 de	 tudo	 não
serão	 as	 palavras?),	 Osório	 continua	 -
Outros	 sentavam-se,	 bebiam,	 comiam,



discutiam	a	Carta,	as	notícias	de	Paris,	a
Revolução	 de	 Quarenta	 e	 Oito,	 os
trabalhos	do	Aterro,	o	caminho	de	ferro,	a
iluminação	 de	 Lisboa.	 -	 Perde	 o	 fôlego,
respira	 fundo.	 -	O	Passeio	Público,	 li	 no
outro	dia.	

Por	um	instante	Ana	Isa	deixa	de
ouvir	 o	 Osório,	 perguntando	 a	 si	 mesma
se	alguma	vez	teve	esperanças	de	voltar	a
encontrá-lo.	 Voltar	 a	 encontrá-lo	 	 não	 é
bem.	De	descer	a	Avenida	com	ele.	Mas

poderá	 saber	 se	 voltará	 a	 descê-
la	muitas	vezes	mais?	Um	pressentimento
um	dia	há-de	vir	em	que	Osório	não	mais



aparecerá,	 subitamente	 cansado.	 Ou	 o
contrário:	 será	 ela	 a	 descobrir	 que	 esse
homem	é	uma	simples	ilusão,	alguém	que,
bem	vistas	as	coisas,	a	deixa	indiferente.

Osório	 (sem	 saber	 que	 Ana	 Isa,
embora	a	pensar	nele,	não	o	escuta).

-	 As	 velhas	 hortas	 exigiam
vingança,	o	Passeio	Público	foi	destruído,
oito	 anos	 depois	 da	 Comuna	 de	 Paris.
Apareceram	abaixo-assinados	e	protestos
nos	jornais,	assim	como	há	meia	dúzia	de
anos	 quando	 a	 Câmara	 quis	 dar	 cabo	 da
Avenida.



-	Mas	se	a	Ana	Isa	não	está	a	dar
atenção	ao	que	Osório	diz,	que	pode	então
interessar-lhe	 naquele	 convívio?-	 a
Avenida	 nasceu.	 Não	 é	 bem	 esta	 claro:
chegaremos	 ao	 dia	 em	 que	 não	 haverá
mais	 uma	 única	 olaia,	 um	 único	 ulmeiro,
um	único	lódão.	-	Desta	vez	ela	ouviu-o	e
repete	 baixinho	 (gostou	 dos	 nomes,	 para
ela	 quase	 desconhecidos,	 das	 árvores)
uma	 única	 olaia,	 um	 único	 ulmeiro	 um
único	 lódão.	 -	 quando	 a	 imaginaram
ninguém	 pensava	 em	 cinemas,	 nem	 em
grandes	 companhias	 de	 petróleo.	 -
espreita	 o	 céu,	 suspeitando	 que	 nessa



noite	 acabará	 por	 chover,	 o	 que	 é	 uma
grande	maçada	pois	tem	de	sair.	Num	tom
profético:	 -	 Um	 dia	 destruiremos	 a
Avenida,	 as	 velhas	 hortas	 teimam	 em
exigir	vingança.

-	Chamas	vingança	ao	progresso?
Preferias	a	geste	e	que	a	nossa	média	de
vida	 fosse	 apenas	 de	 quarenta	 anos?	 -
Esteve	para	 lhe	perguntar	porque	 fingiste
que	 não	 deste	 por	 mim	 no	 cinema?
Tínhamos	 estado	 juntos	 nessa	 tarde,
depois	 de	 vinte	 anos	 de	 quase	 completo
silêncio.	E	 enquanto	 conversavas	 comigo
parecias	feliz,	por	um	instante	cheguei	até



a	 pensar	 que.	 Nem	 sei!	 Mas	 á	 noite
quando	essa	mulher	mais	alta	do	que	tu	e
com	 os	 cabelos	 penteados	 em	 bandós	 te
segurava	pelo	braço,	 tu	viste-me	e,	como
se	 não	 me	 visses,	 desviaste	 os	 olhos.
Gostaria	 de	 saber:	 por	 que	 não	 quiseste
ver-me?	 Tens	 medo	 dela?	 Então,	 antes
mesmo	de	haver	qualquer	coisa	entre	nós,
divides	 já	 o	 mundo	 em	 duas	 partes,	 o
mundo	da	família,	o	mundo	talvez	onde	te
aborreces	 mortalmente,	 mas	 o	 mundo
sério	 o	 mundo	 respeitável,	 o	 mundo	 que
não	 desejas	 misturar	 com	 o	 outro.	 Qual
outro?	O	mundo	a	que	eu	pertenço.	Não:	o



mundo	 a	 que	 pertencerei,	 o	 mundo	 que
sabes	 que	 será	 o	meu,	 o	mundo	 que	 não
deve	misturar-se	com	o	mundo	honesto	da
família.	“Odeio	essa	mulher,	pensa,	odeio
essa	mulher...	“	Fecha	os	olhos	(continua	a
não	ouvir	o	Osório):	e	se	ela	morresse?

Alguns	dias	depois,	a	Maria	José
há-de	querer	saber

-	Osório,	nunca	gostaste	de	outra
mulher,	 já	 depois	 de	 casarmos?	 Não	 te
pergunto	se	me	foste	infiel,	eu	sei	que	sim,
mas	se	gostaste	de	outra	mulher.

-	 Que	 pergunta	 -	 Sentado	 num
banco	da	 cozinha,	 sentindo	 a	 falta	 de	 um



espaldar	 a	 que	 se	 encoste,	 apoia	 os
cotovelos	na	mesa,	enquanto	espera	que	a
Maria	 José	 acabe	 de	 estrelar	 um	 ovo.
Dantes	 ele	 próprio	 punha	 os	 talheres	 e
depois	 de	 comer	 ajudava	 a	 mulher	 a
limpar	 a	 loiça.	 Em	 que	 dia,	 em	 que
minuto,	em	que	mês,	em	que	ano	deixou	de
ajudá-la?

-	Responde-me.
Quando	 o	 Osório	 se	 encontrou

nessa	 tarde	 com	a	Ana	 Isa	 (e	 não	 tinham
combinado	encontrar-se,	passaram	ambos
na	 Avenida	 á	 mesma	 hora	 em	 que	 se
haviam	visto	dias	antes,	cada	um	deles	na



vaga	 esperança	 de	 que	 o	 outro	 se
lembrasse	 de	 lá	 ir)	 esteve	 para	 lhe	 dizer
qualquer	coisa	como	amo-te,	mas	desistiu.
A	 verdade	 é	 que	 se	 sente	 bem	 ali	 junto
dela	 e	 dificilmente	 poderá	 imaginar	 que
uma	tal	confissão	o	torne	mais	feliz.

-	És	feliz	com	a	tua	mulher?	-	Ana
Isa	 arremessara-lhe	 de	 repente	 aquela
pergunta	 (e	 talvez	 houvesse	 nisso	 uma
certa	 indelicadeza,	 de	 resto	 não
intencional,	para	 com	a	Maria	 José),	não
preparara	 sequer	 o	 terreno	 e	 olhava-o
com	uma	ruga	na	testa	(Osório	recorda-se
daquela	 ruga	nesse	dia	 longínquo	em	que



com	 mais	 uns	 amigos	 decidiram	 seguir
pelo	areal	fora	em	direcção	aos	Palheiros
da	 Tocha	 -	 e	 veio	 então	 um	 nevoeiro
cerrado	 e	 isolou-os,	 escondendo-os	 dos
olhares	dos	outros,	embora	não	das	vozes,
permitindo-lhes	que	 se	beijassem,	que	 se
abraçassem...,	 porque	 não	 se	 beijaram,
porque	 não	 se	 abraçaram?	 E	 ainda	 hoje,
ao	 pensar	 em	 tão	 imperdoável	 falta	 de
ousadia,	 lhe	 dói	 o	 peito,	 e	 de	 todas	 as
coisas	 que	 no	 passado	 não	 fez	 é	 essa	 a
que	 mais	 lhe	 dá	 a	 sensação	 de	 que	 não
soube	viver,	a	sensação	de	que	a	sua	vida,
só	 por	 beijar	 a	 Ana	 Isa,	 teria	 sido



completamente	 diferente,	 mesmo	 se	 esse
beijo	 e	 esse	 abraço	 não	 conduzissem	 a
nada,	 mesmo	 que	 nunca	 mais	 a	 tivesse
encontrado.	 Mas	 seria	 outro	 homem
porque	teria	ganho	confiança,	porque	teria
um	passado	como	assim	não	pode	ter,	um
passado	a	encher-lhe	o	futuro).

-	 Responde-me	 -	 insiste	 a	Maria
José.

-	 Respondo-te,	 mas	 gostava	 que
me	 dissesses	 porque	 fazes	 agora	 essa
pergunta.	 -	 Adivinhou	 ela	 os	 seus
encontros	com	a	Ana	Isa?	Mas	adivinhou
o	quê,	se	nada	ainda	sucedeu?



Para	a	Ana	Isa:
-	 Se	 sou	 feliz	 com	 a	 minha

mulher?	 Que	 queres	 que	 te	 diga?	 -
Desejava	 perguntar	 E	 tu?	 És	 feliz	 com	 o
teu	marido?,	mas	não	queria	responder	(se
declarasse	a	verdade	trairia	a	Maria	José
e	não	tinha	o	direito	de	revelar	a	outrem	o
que	 dela	 sempre	 escondera.	 Mas	 nesse
caso	não	deverá	dizer	à	mulher	que	não	é
feliz	para	assim	exprimir	à	Ana	Isa	o	que
então	 já	 não	 será	 um	 segredo	 e	 por
conseguinte	 uma	 traição?).	 -	 Bem	 sabes,
Ana	 Isa...	Até	os	 felizes	deixam	de	 sê-lo
quando	 procuram	 saber	 se	 o	 são.	 Calo-



me,	 prefiro	 nem	 sequer	 esboçar	 a
pergunta.	 Digamos	 não	 acredito	 na
felicidade.	 Ah,	 o	 prazer	 das	 grandes
frases!

Maria	José:
-	Estive	a	ler	um	romance	em	que

o	marido	 se	 apaixona	 por	 outra	 e	 pensei
que	 contigo	 podia	 acontecer	 o	 mesmo.	 -
Uma	 vez,	 uma	 única,	 Maria	 José	 abriu
uma	 carta	 que	 lhe	 pareceu	 suspeita:	 Um
simples	 N	 a	 assiná-la.	 Rasgara	 a	 carta,
Osório	e	a	tal

-	 Natália,	 Natalina,	 Natércia?	 -
devem	 ter	 concluído	 por	 um	 extravio



fortuito,	 decerto	 nunca	 lhes	 passou	 pela
cabeça	 que	 a	 Maria	 José,	 tão	 séria	 tão
correcta,	a	tivesse	aberto.

-	Sentirias	ciúmes?
-	 Sentia.	 -	 Um	 dia	 há-de

confessar-lhe	que	abriu	a	carta,	não	para	o
acusar	de	ter	outra	mulher,	mas	para	dizer
-	Não	mereço	a	tua	confiança,	Osório.

-	Fazias	uma	cena?
Ana	Isa:
-	 Eis-nos	 aqui	 em	 amena

conversa.	 -	 Observa-o	 por	 um	 instante:
uma	das	suíças	mais	alta	do	que	a	outra,	o
cabelo	 a	 precisar	 de	 tosquia.	 -	 Por	 que



razão	 estamos	 ambos	 aqui?	 -	 Se	 nem	 na
felicidade	acreditas.

-	 Encontrámo-nos	 por	 acaso.	 -
Sim,	não	acredito	na	felicidade,	mas	isso
não	é	razão	para	que	não	te	procure.

Maria	José:
-	 Duas,	 três	 cenas.	 -	 Senta-se.

Para	 poupar	 a	 lavagem	 de	 um	 prato	 irá
comer	 o	 ovo	 na	 frigideira	 e	 espera
entretanto	que	arrefeça.

-	 Estás	 portanto	 a	 pedir-me	 que
minta?	-	em	cima	da	sopa	Knorr,	fiambre,
arroz,	 o	 inevitável	 ovo	 estrelado.	 mais
longe,	 através	 das	 portas	 abertas,	 um



madrigal	 de	 Monteverdi:	 vozes	 claras,
vozes	frescas,	uma	época	de	juventude,	de
alegria,	de	confiança,	de	deslumbramento,
uma	 época	 que	 acaba	 de	 descobrir	 a
beleza	do	mundo,	 a	beleza	dos	 corpos,	 a
alegria	de	viver.

Ana	Isa:
-	 Porque	 nos	 encontrámos	 por

acaso?-	 Tu	 acreditas	 afinal	 na	 felicidade
contra	o	que	tens	estado	a	dizer?

-	 Somos	 amigos.	 -	 Claro,	 claro
que	acredito.

-	 Decerto.	 Mas	 o	 que	 eu	 queria
explicar	 era	 outra	 coisa.	 -	 Então	 porque



disseste	 que	 não	 acreditavas?	 Olha	 lá
para	 baixo:	 primeiro	 o	 monumento	 aos
mortos	 da	 guerra,	 depois	 o	 obelisco	 dos
Restauradores	 sobrepondo-se	 ao	 anúncio
da	 Shell	 e,	 para	 além	 do	 chapéu	 do
sinaleiro,	 dos	 olhos	 umas	 vezes	 verdes
(como	os	do	Amândio),	outras	vermelhos
(ficarão	raiados	de	vermelho	os	olhos	do
Amândio	 no	 dia	 em	 que	 souber	 que),
outras	 amarelos,	 que	 se	 dispõem	 pela
Avenida	 abaixo	 e	 automaticamente
estacam	ou	aceleram	a	fila	de	automóveis,
procura	 ver	 uma	 galinha	 a	 debicar	 na



terra.	 porcos.	 E	 um	 homem	 com	 uma
enxada	às	costas.

-	 Como?	 -	 Osório	 tira	 um	 lenço
do	bolso	 e	 leva-o	 ao	nariz	 a	defender-se
de	uma	nuvem	de	gasolina	queimada.	Em
Paris,	na	Praça	da	ópera,	o	 sinaleiro	 tem
de	ser	substituído	de	meia	em	meia	hora,
senão	 desmaiaria	 intoxicado,	 leu	 já	 não
sabe	onde.

-	 As	 vezes	 pergunto-me	 que
espero	eu	dos	outros?

Osório	 olha	 para	 os	 outros	 a
descer	 ou	 a	 subir	 ali	 a	 Avenida	 e	 entre
eles	 uma	 rapariga	 muito	 jovem	 de	 mãos



dadas	com	um	rapaz	também	muito	jovem
e	 de	 barba.	 Quase	 sem	 dar	 por	 isso,
Osório	alegra-se:	aquele	rapaz	usa	barba,
pois	esse	é	o	modo,	 talvez	o	único	modo
possível,	de	afirmar	em	todos	os	instantes,
fidelissimamente:	Não.

Maria	José:
-	 Penso	 que	 uma	 paixão	 te	 faria

bem.	 Uma	 paixão	 a	 sério	 e	 não	 uma.	 -
esteve	tentada	a	dizer	e	não	uma	aventura
como	essa	história	com	a	tal	N.

-	 Quando	 se	 esgotasse	 a	 paixão
voltavas	para	mim.



-	 Gostaria	 de	 lhe	 ter	 ouvido:
“Tira	 um	 prato,	 não	 comas	 na	 frigideira,
que	eu	depois	ajudo-te	a	limpar	a	loiça.”	-
Talvez	me	redescobrisses...	Não,	tu	nunca
mais	 poderás	 apaixonar-te,	 poderás	 ter
outras	 mulheres,	 poderás	 deitar-te	 com
elas	poderás	até	sofrer	por	não	as	amares
mas	 não	 poderás	 amá-las...	Mergulha	 um
pedaço	 de	 pão	 na	 gema	 do	 ovo.	 Nunca
poderás	redescobrir-me.

-	 Imagina	 que	 os	 teus	 alunos
sabiam	que	comes	na	cozinha.

Ana	Isa:



-	Ou	então.	Que	espero	eu	que	os
outros	esperem	de	mim?	-	Também	segue
com	 os	 olhos	 o	 casalinho	 revolucionário
(ele	 chama-se	 Ernesto,	 ela	Gabriela,	 são
alunos	da	Maria	José,	vão	precisamente	a
falar	da	Maria	José,	a	discutir	que	espécie
de	mulher	será	a	Maria	José,	sem	saberem
muito	bem	se	deverão	ou	não	gostar	dela).
-	 Conta-me	 cá	 neste	 mundo	 em	 que	 as
coisas	 só	 valem	 se	 puderem	 ser
materialmente	aproveitadas,	que	valho	eu
para	ti?

Maria	José	levanta-se:	Não	havia
água	na	mesa	e	 teve	de	encher	o	copo	na



torneira.	Deu	então	pela	falta	do	vinho:	a
ela	tanto	fazia,	a	ele,	sim,	e	só	uma	grande
preguiça	 ou	 o	 desejo	 de	 não	 a	 desgostar
explica	 que	 ainda	 não	 tenha	 protestado).
Dando-lhe	finalmente	o	vinho:

-	 Assim	 talvez	 te	 apaixonasses
por	mim.

Depois	 de	 olharem	 um	 para	 o
outro	 durante	 algum	 tempo	 acabaram	 por
sorrir.

-	Admites	que	a	paixão	pela	outra
se	esgotava	e	que	eu	voltaria	para	ti.	Que
segurança!	 Se	 eu	 me	 apaixonasse	 por
outra...	 Posso	 não	 voltar,	 porque	 não?



Bem,	 percebo.	 Julgas-te	 a	 mulher	 da
minha	vida,	a	única,	aquela	a	que	sempre
se	 volta,	 a	 continuidade,	 a	 permanência
subjacente	 a	 todas	 as	 mudanças,	 a
substância	 eterna,	 a	 mulher	 sub	 specie
aeternitatis.	-	Que	beberagem!

-	Nunca	 te	divorciarás	de	mim.	 -
Desafiava-o	 muito	 bonita,	 levemente
despenteada,	 os	 lábios	 sujos	 de	 amarelo.
Desafiava-o	 e	 até	 quase	 acreditava	 no
desafio.

-	 Que	 confiança,	 Maria	 José	 -
Sentia-se	feliz	por	ver	a	mulher	assim	tão
bonita,	tão	serena.



Serenidade	 que	 levemente	 se
toldou.	 Maria	 José	 acabara	 de	 comer	 o
ovo,	 não	 tinha	 mais	 apetite,	 ou	 melhor:
comia	 o	 menos	 possível	 para	 poupar
trabalho	e	não	sujar	muita	louça.

-	És	um	preguiçoso	-	 responde	-,
um	homem	 incapaz	de	vencer	 os	 hábitos,
de	tomar	iniciativas...

-	Ah,	 se	 eu	pudesse	adormecer	 e
sem	dar	por	nada	nunca	mais	acordasse!	-
Faltar-te-á	sempre	a	paciência	para	tratar
dos	 papéis,	 falar	 com	 os	 advogados,
deixar	 esta	 casa,	 os	 teus	 livros,	 as	 tuas
coisas	 e	 até	 a	 mim.	 -	 Desafia-o?	 Como



Osório	 não	 respondia	 (ele	 sente	 que	 há
naquelas	palavras	muito	de	verdade,	pois
sempre	 foi	 escravo	 das	 rotinas:	 ir	 ao
mesmo	 café	 às	 tantas	 horas,	 ler	 o	 jornal,
etc.	 ,	 etc.),	 Maria	 José	 prossegue	 -	 Há
outra	razão.	-	levanta	a	frigideira	da	mesa.
-	És	um	vaidoso,	estás	convencido	de	que
eu	 gosto	 de	 ti,	 serias	 incapaz	 de	me	 dar
um	 desgosto	 definitivo,	 o	 que	 julgas	 um
desgosto	definitivo.

-	 Deixa-te	 de	 psicologias...	 Mas
se	quiseres	posso	contar-te	uma	história.	-
Decidiu	confessar-lhe	tudo.



-	 De	 amor?	 -	 Profundamente
receosa.

-	Que	 utilidade	 achas	 tu	 em	mim
para	perderes	tanto	tempo	comigo?	-	Mas
Ana	 Isa	 (foi	 ela	 quem	 assim	 falou)
também	não	sabe	porque	perde	tempo	com
o	Osório.

-	Não	admites	que	eu	possa	gostar
de	qualquer	coisa	que	não	tenha	utilidade
imediata?	-	A	dúvida	da	Ana	Isa	enche-o
de	uma	ternura	nova,	viu-a	a	fazer	idêntica
pergunta	 a	 toda	 a	 gente	 por	 falta	 de
confiança	em	si	mesma.



-	Talvez...	 -	Ao	sentir	o	olhar	do
Osório	nos	 joelhos	descobertos,	 cruza	 as
mãos	a	encobri-los.

-	 Poderás	 ser	 a	 minha
confidente...	 -	 Afasta	 o	 copo	 do	 vinho.	 -
Nada	deixes	de	contar	 á	 tua	mulher,	pois
ambos	sois	uma	só	carne	e	uma	só	alma...

-	 Entretanto,	 Maria	 José	 abriu	 a
torneira	 de	 água	 quente,	 o	 esquentador
parecia	 explodir	 e	 abafou-lhe	 a	 voz.	 -
Falei-te	uma	vez	de	uma	rapariguinha	que
conheci	 em	 Mira,	 lembras-te?	 Antes	 de
entrar	 para	 a	 Faculdade...	 -	 Ela	 assentiu
com	 a	 cabeça.	 Reencontrei-a	 há	 poucas



semanas.	 Não	 aconteceu	 nada	 entre	 nós,
mas	 sinto	 que	 já	 poderia	 ter	 acontecido,
que	só	não	aconteceu	porque	nem	eu	nem
ela	 quisemos,	 embora	 quiséssemos.	 -
Observa-a	 em	 silêncio,	 como	 se
pretendesse	 seguir	 os	 pensamentos	 da
mulher.	 -	Preferimos	manter	um	futuro	de
reserva,	 não	 o	 gastar	 já	 no	 presente,
entendes?

Recorrer	 a	 ele	 apenas	 quando
tudo	 o	 mais	 tiver	 falhado.	 -	 para	 a	 Ana
Isa,	 distinguindo	 ainda	 ao	 longe	 o
casalinho	 revolucionário:	 -	 Nunca	 me



falaste	 do	 teu	 marido.	 -	 Entoa	 muito
baixinho:	Pace,	ace,	mia	dolce.

-	Já	te	disse,	está	no	estrangeiro.
-	Por	muito	tempo?
-	Por	muito	tempo.	-	Certo	dia,	há

mais	de	dez	anos,	o	marido	perguntou-lhe:
Se	 vivesses	 muito	 tempo	 sem	 mim,
conservar-te-ias	 fiel?	 Não	 estou	 a
condenar-te,	 sei	 que	 o	 corpo	 tem	 muita
força,	pode	obrigar-nos	a	fazer	aquilo	que
o	nosso	senso	moral	condena.	Mas	que	é	o
senso	moral?

-	 Um	 dia	 dir-lhe-ei	 palavras	 de
amor.	E	ela	também.	Que	sucederá	então?



Amar-nos-emos	 durante	 alguns	 meses,
depois.	-	Continua	sentado	no	banco;	sem
nada	 a	 que	 encostar	 as	 costas,	 apoia	 um
ombro	na	parede.

-	Dado	que	não	estás	casado	com
ela,	 tudo	 acabará	 quando	 os	 sentimentos
afrouxarem,	não	é?

-	 Sim,	 tudo	 acabará	 e	 apenas
porque	 não	 somos	 casados.	 -	 E	 voltado
para	 a	 Ana	 Isa,	 contra-atacando	 -	 Que
valor	me	dás?	Que	esperas	de	mim?	Ou	só
tu	 és	 desinteressada,	 amiga	 das	 pessoas
por	elas	mesmas?

Maria	José:



-	 A	 mesma	 razão	 por	 que	 nada
acabará	 entre	 nós	 porque	 estamos
casados,	é	isso	que	queres	dizer?	O	rosto
sereno,	 a	 pele	 macia	 (ilusoriamente
macia:	o	rosto	fatigado,	muitas	vezes	pela
manhã,	de	quem	já	fez	trinta	e	sete	anos).

Ana	Isa:
-	 Espero	 de	 ti	 muitas	 coisas.	 -

Aguarda	 por	 instantes	 que	 o	 Osório	 lhe
pergunte	que	coisas?,	mas	ele	receou	esse
terreno	 movediço.	 -	 Por	 exemplo:	 nunca
disse	nada	de	verdadeiramente	importante
ao	meu	marido	acerca	de	mim	e	será	a	 ti
que	direi	se	um	dia	disser.



-	E	ele?
Maria	José:
-	Ouve.	Saberes	o	que	vai	passar-

se	 não	 te	 rouba	 a	 felicidade	 do	 que	 se
passa?	-	Pondo	a	frigideira	a	escorrer	no
lava-loiça,	vai	buscar	o	prato	do	Osório.	-
Ou	tens	no	fundo	a	esperança	de	que	nem
tudo	se	passe	como	prevês?	-	Mas	não	se
preocupa	com	a	resposta.	-	Ela	é	casada?

-	É.	Sentes	ciúmes.
Ana	 Isa,	 inconsciente	 também,

acompanha-o	 num	 murmúrio	 (Pace,	 ace,
meza	dolce.)	 e	 nesse	 instante,	 ouvindo-a,
Osório	cala-se,	ela	fica	sozinha	no	palco.



Sozinha	 pelo	 menos	 até	 o	 momento	 em
que	 dá	 por	 que	 está	 sozinha.	 Deixando
então	de	cantar:

-	 Não	 sei	 se	 te	 desejo	 dizer	 as
tais	 coisas	 importantes	 ou	 até	 se	 tenho
coisas	 importantes	 para	 dizer.	 -	 Um	 táxi
parado	 em	 frente	 do	 Tivoli.	 -	 Aí	 está:
conversar	contigo	ajuda-me	nem	sei	bem	a
quê,	 talvez	 a	 tomar	 consciência	 de	 mim
mesma.	-	Osório	olha	como	ela	o	casal	já
idoso	 que	 sai	 do	 táxi,	 as	 malas	 que	 um
groom	alinha	no	passeio.	-	Sou	incapaz	de
reflectir	sozinha,	de	procurar	saber	o	que
penso	 ou	 não	 penso,	 compreendes?



Preciso	 do	 estímulo	 doutra	 pessoa.	 Mas
sabes?	 Gostaria	 que	 contigo	 sucedesse
qualquer	 coisa	 de	 semelhante,	 não	 quero
que	 sejas	 unicamente	 um	 objecto	 para
mim.	 Também	 quero	 ser	 útil,	 de	 resto	 -
Sempre	ambicionou	uma	mala	de	pele	de
porco	 igual	 àquelas.	 Espera.	 Também
quero,	mas	desejaria	não	ser	útil	apenas.	-
Cobre	 os	 ombros	 com	 um	 lenço	 branco,
não	 porque	 tenha	 frio,	mas	 simplesmente
para	ocupar	as	mãos.	-	Sentir	que	sou,	que
posso	 ser	 para	 os	 outros,	 somente	 uma
coisa,	 um	 objecto	 útil	 para	 isto	 ou	 para
aquilo,	 mete-me	 medo.	 Acho	 que	 se	 os



outros	 não	 me	 considerarem	 também	 um
ser	humano	me	sentirei	esvaziada.	Sabes?
Receio	muitas	vezes	vir	a	ser	para	o	meu
marido	uma	simples	coisa.	-	Está	a	mentir,
a	procurar	obter	um	efeito,	nem	sabe	qual,
mas	um	efeito.	De	certeza	o	Amândio	não
olha	 para	 ela	 como	 uma	 simples	 coisa.
Pelo	 menos	 ainda	 não	 olha.	 quanto	 ao
Ricardo.	Ah,	 é	 isso:	não	estava	a	mentir,
estava	 sim	 a	 pensar	 no	 Ricardo,	 não	 no
Amândio,	como	se	o	Amândio	não	tivesse
casado	 com	 ela,	 entretanto,	 como	 se	 o
Ricardo	 ainda	 estivesse	 vivo.	 Repete	 -
Uma	simples	coisa,	um	simples	objecto,	a



esposa	 clássica,	 percebes?	 Continua	 a
pensar	 no	 Ricardo,	 embora	 sem	 saber
muito	 bem	 o	 que	 será	 ser	 uma	 simples
coisa.

-	 E	 ainda	 não	 és	 a	 esposa
clássica?

Poderia	 responder	 Já	 não	 sou	 ou
Ainda	não	 sou,	mas	 isso	 seria	 desvendar
um	segredo.	Abre	a	mala	de	mão	para	se
ver	 ao	 espelho.	 Precisa	 de	 ir	 ao
cabeleireiro,	conclui.

-	 A	 esposa	 clássica,	 a	 casa
arranjada,	 a	 comida,	os	 filhos	 tratados,	 a
cama	 á	 noite.	 -	 Olha	 bem	 a	 direito,	 sem



pestanejar,	 quando	 pronuncia	 a	 palavra
cama.	-	Isto	 independentemente	de	tudo	o
mais.	Falou	para	o	espelho	(salvo	quando
pronunciou	 a	 palavra	 cama),	 observou	 o
movimento	 dos	 lábios	 com	 a	 mesma
atenção	 com	 que,	 por	 outro	 lado,
procurava	ouvir	o	som	das	palavras.	-	As
vezes	 eu	 olhava	 para	 o	 Ricardo	 e	 sentia
ganas	de	lhe	perguntar:

Que	 sou	 eu	 para	 ti?	 -	 Procura	 o
bâton	 no	 fundo	 da	 mala.	 -	 Naturalmente,
depois	de	pensar	um	pouco,	achei	que	ele
era	 para	 mim	 uma	 coisa	 ou	 quase.	 Digo
quase,	 visto	 que	 não	 há	 no	 mundo



sentimentos	 bacteriologicamente	 puros.
Até	 em	 relação	 às	 coisas	 pode	 haver
alguns	momentos	de	amor,	há	pessoas	que
gostam	 tanto	 das	 coisas	 que	 são	 capazes
de	se	deixar	morrer	por	elas.	Mas	falo	da
regra	geral,	percebes?	-	Depois	de	retocar
os	 lábios	com	o	bâton,	 comprime-	os	um
contra	o	outro	e	faz	a	boca	mais	pequena,
abrindo-a	 a	 seguir,	 sempre	 com	 os	 olhos
no	espelho.	Em	silêncio.

Osório	 também	 está	 calado.	Tem
os	 sapatos	 sujos	 (às	 vezes	 aparecem	 por
ali	 engraxadores	 ambulantes).	 Um	 novo
táxi	parara	à	porta	do	Tivoli,	mas	não	saiu



vivalma,	alguém	deve	tê-lo	chamado	pelo
telefone,	 tanto	 mais	 que	 uma	 pretendente
voltou	 a	 fechar	 a	 porta	 depois	 de	 a	 ter
aberto,	 decerto	 avisada	 (com	 delicadeza
ou	 não?)	 pelo	 chauffeur.	 Que	 bom	 ser
estrangeiro!	 Ser	 estrangeiro	 significa
sempre,	 ou	 quase,	 que	 se	 está	 em	 férias,
que	 se	 vive	 num	 mundo	 novo,	 que
provisoriamente	 se	 mudou	 de	 pele	 e	 de
alma.	 Que	 bom.	 Estrangeiro	 em	 Lisboa,
descobrir	 uma	 cidade	 cheia	 de	 sol	 e
colorida,	 não	 ver	 a	 realidade	 essencial:
uma	 cidade	 morta	 e	 enterrada.	 E	 dois



estrangeiros	 aparecem	 à	 porta	 do	 hotel	 e
dirigem-se	ao	táxi.

A	 Maria	 José,	 deixando	 a	 água
encher	 o	 prato	 e	 afastando-se	 para
escapar	 á	 chuva	 de	 salpicos	 que	 se
espalha	em	volta:

-	Se	sinto	ciúmes?	Talvez	inveja	-
responde.	 Fecha	 a	 torneira.	 -	 As	 vezes
penso	 que	 alguma	 coisa	 me	 falta.	 Se
tivesse	 a	 certeza	 de	 que	 seria	 feliz,
absolutamente	 feliz,	 trocando-te	 por
alguém,	 trocava-te	 sem	 a	 mais	 leve
hesitação.	 Mas	 não	 tenho,	 nunca	 terei.
Como	 é	 possível	 que	 vocês	 partam	 para



uma	 aventura	 que	 de	 antemão	 sabem
perdida?

-	É	que	desististe	de	viver,	Maria
José,	 não	 sabes	 jogar.	 Pertences	 a	 um
mundo	que	é	um	jogo,	mas	não	deste	ainda
por	 isso	 e	 nunca	 arriscas.	 Pensa,	 não	 se
atreve	 a	 dizer	 em	 voz	 alta:	 Porque	 não
procuras	 apaixonar-te?	 Sim,	 fora	 do
casamento,	para	te	sentires	viver.

-	As	vezes	julgo	que	só	eu	sou	um
ser	individual	e	vivo,	com	dentro	e	fora.	E
que	os	outros	 também	pensam	assim,	que
toda	 a	 gente	 pensa	 assim.	 Não	 é	 de
ficarmos	 arrepiados?	 -	 diz	 Ana	 Isa,



guardando	 o	 espelho	 e	 o	 bâton.	 -	 Estar
contigo	 por	 causa	 de	 ti,
independentemente	de	tudo	o	mais.

-	 Que	 é	 estar	 comigo
independentemente	 de	 tudo	 o	mais?	 -	As
palavras	 permitem	 que	 se	 digam	 frases
que	 não	 significam	 nada,	 pensa.	 Resolve
então	 interromper	 a	 Ana	 Isa	 como	 se
receasse	que	no	dia	seguinte	ela	estivesse
esgotada,	 vazia,	 silenciosa.	 Dá-me	 a	 tua
mão.	 -	 A	 Ana	 Isa	 deu-lhe	 as	 duas	 e	 o
Osório	 cobriu	 o	 rosto	 com	 elas.	 -	 Sim,
neste	 mundo	 que	 nos	 obriga	 a	 lutar	 uns
contra	os	outros,	que	esforço	não	temos	de



fazer	 para	 nos	 debruçarmos	 sobre	 eles
com	amor.

O	 Adriano	 Bemposta,	 que
passava	ali	de	automóvel	e	parou,	forçado
pelo	sinal	vermelho,	viu-os	nesse	instante.
Não	 sabia	 que	 se	 conheciam,	 embora	 os
conhecesse	a	ambos.

Um	 dia,	 faltam	 mais	 de	 quatro
meses,	 o	 Osório	 há-de	 dizer	 ao	 Alpoim,
ao	 Alpoim	 que	 neste	 instante	 está	 lá	 á
frente,	no	tempo,	á	espera	dele:

-	 Se	 pensarmos	 acerca	 da	 nossa
vida	 individual...	De	 nós,	 de	mim,	 e	 não
da	 história	 dos	 homens...	Que	 encontras?



Penso,	repenso,	acabo	sempre	por	chegar
a	 uma	 conclusão	 que	 está	 dita	 e	 redita,
embora	 também	 esteja	 dito	 e	 redito	 o
contrário...

-	Com	um	 sorriso,	 com	um	 certo
pudor,	 falando	 a	 sério	 para	 se	 libertar,
mas	fingindo	que	não	fala	a	sério	-	a	dor,
o	sofrimento	sem	limites...	Um	sofrimento
que	pode	muitas	vezes	ser	mascarado	por
instantes	 neutros	 ou	 até	 de	 felicidade
profunda.	Mas	ao	fim	e	ao	cabo	toda	essa
possível	 felicidade	 ou	 indiferença	 ou
calma	se	volve	em	dor,	não	é?	A	velhice
que	 avança,	 a	 morte	 que	 nos	 espera,	 os



próprios	 instantes	 de	 felicidade	 que	 se
gastam,	 o	 amor	 que	 não	 pode	 repetir-se
indefinidamente,	 nós	 que	 nunca	 somos	 o
que	desejaríamos	ser...	-	Porque	dirás	isto
dentro	 de	 quatro	 meses,	 Osório,	 tu,	 que
hoje,	 apesar	 de	 tudo,	 não	 falas	 assim?	E
não	 falas	 assim,	 muito	 embora	 não	 se
possa	 dizer	 que	 sejas	 feliz,	 optimista,
cheio	 de	 ilusões...?	 Mas	 que	 não	 falas
assim	 e	 ignoras	 até	 que	 hás-de	 falar
assim.	E	então	que	vai	passar-	se,	Osório,
se	é	que	alguma	coisa	vai	passar-se,	que
vai	 passar-se,	Osório,	 para	 que	venhas	 a
dizer	 aquelas	 palavras?	 Continuará	 -	 É



certo	que	talvez	o	homem	possa	descobrir
uma	 escapatória	 se	 pensar	 em	 si,	 não
como	indivíduo,	mas	como	componente	de
um	 todo.	 Quando	 ouço	 o	 Canto	 das
Florestas	 do	 Shostakovitch	 sou	 capaz	 de
abrir	 caminhos	 através	 de	 pântanos,	 de
desertos,	de	homens	vazios,	de	mergulhar
profundamente	nos	desejos	e	no	amor	dos
outros.	 Afinal	 como	 não	 reconhecer	 que
as	 sociedades	 evoluem	 e	 progridem,	 que
vão	 dominando	 o	 mais	 possível	 o
sofrimento,	vencendo	a	doença,	a	própria
velhice,	 a	 fome,	 fabricando	 tempo	 para



que	 os	 homens	 possam	 dedicar-se	 a	 ser
homens?	Mas.

-	Dirás	 estas	palavras	que	 talvez
hoje	 também	 pudesses	 dizer	 mas	 que
afinal	não	dizes	(se	não	as	dizes	é	porque
de	facto	não	podes	dizê-las,	pois	não	tem
sentido	afirmar	que	talvez	as	pudesses	ter
dito,	quando	afinal	 as	não	disseste).	Mas
que	 se	 passará	 então	 para	 que	 as	 digas?
dizê-las,	 levar-te-á	 a	 alterares	 a	 tua	vida
ou	 então	 tudo	 continuará	 na	 mesma	 (e
nesse	caso	dizê-las	é	o	mesmo	que	não	as
dizer,	 não	 as	 dizer	 é	 o	mesmo	 que	 dizê-
las?)	 -	 Aí	 está:	 o	 homem	 que	 puder



colocar-se	 numa	 perspectiva	 histórica	 e
social,	 na	 perspectiva	 dos	 outros,	 que
puder	 superar	 o	 seu	 odioso	 eu,	 talvez
possa	 aproximar-se	 da	 felicidade,	 a
felicidade	 da	 acção,	 talvez	 se	 sinta	 um
homem	 novo.	 Por	 outro	 lado,	 e
precisamente	 porque	 sabemos	 que	 a
realidade	profunda	é	o	 sofrimento,	 talvez
possamos	 encará-lo	 com	 um	 certo
desdém,	 não	 é?	 Jogar	 com	 a
inevitabilidade	 do	 sofrimento,	 ironizá-lo,
pois	 que	 a	 nós	 próprios	 nos	 ironizamos.
Por	 isso	 mesmo	 talvez	 seja	 bom
envelhecer.	-	Falará	assim	porque	decidiu



viver	 com	 a	 Ana	 Isa	 (nunca	 mais	 a
procurou	 desde	 que	 regressaram	 de
Sevilha)?	Não,	 não	 sabe	 ainda	 se	 irá	 ter
com	ela.	É	isso	no	futuro:	porque	hoje,	tão
longe	daquelas	palavras,	 ele	que	poderia
dizê-las	 e	 que	 as	 não	 diz	 (ele	 que	 ainda
não	 foi	 a	 Sevilha),	 tem	 algumas
esperanças.	 Em	 quê?	 Esperanças	 na
felicidade,	 esperanças	 de	 que	 até	 este
momento	 ainda	 não	 viveu	 a	 verdadeira
vida,	esperanças	de	que	a	Ana	Isa	ou	até	a
Maria	José,	ou	então	outra	qualquer,	há-de
surgir.	 Não	 necessariamente	 uma	mulher:
um	 acontecimento.	 Esperanças,	 talvez	 as



mesmas	 que	 há-de	 ter	 daqui	 a	 quatro
meses	quando	disser	que	a	dor	é	o	fio	com
que	se	tece	a	vida:	-	Precisamente	porque
somos	 cépticos	 e	 pessimistas	 e	 porque
portanto	 não	 podemos	 acreditar	 nas
filosofias	 absolutas,	 sejam	 elas	 quais
forem,	 sejam	 da	 dor	 ou	 da	 alegria;	 acho
que	 devemos	 considerar	 a	 afirmação	 de
que	 o	 sofrimento	 é	 a	 realidade
substancial,	 uma	 afirmação	 absoluta,
indemonstrável,	carecente	de	sentido.	Um
disparate,	em	suma!

O	 Alpoim	 -	 ele	 ainda	 está	 neste
momento	 fora	 desta	 história	 e	 é	 como	 se



não	existisse,	embora	já	tenha	trinta	e	oito
anos,	ele,	que	não	conhece	a	Maria	José,	a
qual,	 aliás,	 há-de	 vir	 a	 desejar
profundamente	-	responderá.

-	Que	uma	pessoa	mais	ou	menos
inteligente	 conclua	 que	 o	 mundo	 é
amargura,	 fatalidade,	 incomunicação,	 não
é	 difícil:	 é	 a	 evidência.	Mas	 que,	 apesar
de	 tudo,	 tente	defrontar	 essas	 evidências,
vergá-las,	 se	 atreva	 a	 dizer	 o	 contrário,
isso	 sim,	 é	 que	 me	 parece	 difícil,
meritório	e	verdadeiramente	humano.

O	 Alpoim	 que,	 apesar	 dos	 seus
trinta	 e	oito	 anos,	 ainda	 existe	 apenas	no



futuro.	 O	 Alpoim	 que	 está	 talhado	 pelos
deuses	para	ser	o	moralista	desta	história
(porque	isto,	iludido	leitor,	é	uma	história,
não	 a	 realidade),	 o	 homem	 necessário
para	 equilibrar	 algo	 que	 os	 deuses
prevêem	 desequilibrado	 e	 que	 lhes	 mete
medo.	 O	 Alpoim	 que	 vai	 falhar,
lamentavelmente,	 o	 papel	 que	 lhe	 foi
atribuído	de	herói	quase	positivo.

Textual:
-	 Porque	 desististe	 de	 viver,

Maria	 José,	 porque	 não	 sabes	 jogar,
porque	 pertences	 a	 um	 mundo	 que	 é	 um
jogo,	 mas	 não	 o	 sabes	 ainda	 e	 nunca



arriscas.	-	Levantou-se	e	foi	pôr	no	lava-
loiça	 o	 copo	 e	 o	 prato	 (para	 não	 sujar
mais	 loiça	 comera	 o	 arroz,	 e	 depois	 a
fruta,	 no	 prato	 da	 sopa).	 -	 Não	 és	 feliz
comigo	 e	 submetes-te	 a	 esse	 destino	 sem
tentar	mais	nada.	Por	mim	até	digo:	ainda
bem,	 é	 bom	 saber	 que	 terei	 sempre	 uma
esposa	 fiel	 a	meu	 lado.	Mas	a	verdade	é
que	 não	 és	 feliz	 e	 que	 não	 buscas	 uma
saída.	 Então	 porque	 esperas?	 Pela	morte
irremediável?	 -	 Pensa	 pela	 tua	 morte	 ou
pela	minha?	Encostara	de	novo	o	ombro	á
parede,	 mas	 como	 os	 mosaicos	 estavam
frios	resguardou-se	pondo	um	jornal	entre



a	parede	e	o	ombro.	-	Podes	tentar	a	sorte
fazendo-te	escritora,	pintora,	compositora
ou	até	irmã	de	caridade.

-	 Porque	 não	 professora?	 -	Abre
novamente	a	torneira	e	afasta-se	enquanto
a	 água	 jorra	 sobre	 o	 prato.	 -	 Não,	 não
poderei	ser	boa	professora...

-	Desististe,	o	que	é	imperdoável.
-	Que	espécie	de	mulher	é	ela?	 -

Uma	 pergunta	 inesperada;	 continuara
sempre,	 através	 da	 conversa,	 com	 o
pensamento	preso	àquela	mulher.

-	 Que	 queres	 que	 te	 responda?
Que	espécie	de	mulher	és	tu?	Imagina	que



me	perguntavam	a	Que	espécie	de	mulher
é	a	tua	mulher?

-	 E	 tu	 respondias.	 -	 pergunta,
limpando	o

copo,	 expondo-o	 à	 luz	 da
lâmpada	 para	 ver	 se	 ficou	 bem
transparente.

-	 Eu	 ajudo-te.	 -	 diz	 o	 Osório,
tirando-lhe	das	mãos	o	pano	e	o	copo	(há
quantos	 anos	 não	 a	 ajuda?)	 -	 Que
respondia,	 queres	 saber?	Talvez	dissesse
que	 é	 a	 mulher	 mais	 maravilhosa	 do
mundo,	 talvez	 dissesse	 que,	 por	 muitas
coisas	 que	 me	 sucedam,	 voltarei	 sempre



aos	 braços	 dela,	 tal	 vez	 dissesse	 que	 se
nunca	nos	 tivéssemos	 casado,	 que	 se	 nos
encontrássemos	 raras	 vezes	 e	 sem	 rotina
sem	 ter	 de	 falar	 de	 dinheiro,	 sem	 ter	 de
falar	da	bacia	da	cozinha	que	está	sempre
entupida,	 das	 torneiras	 estragadas,	 do
esquentador	avariado.

Depois	 de	 poisar	 o	 copo	 e	 o
pano,	emendou	o	jeito	dos	cabelos	da	Zé,
a	 caírem-lhe	 sobre	 a	 testa	 e	 fugindo	 aos
bandós.	 -	Se	 tivéssemos	ambos	uma	vida
própria	 e	 não	 fôssemos	 obrigados	 a	 uma
vida	em	comum	e	a	ser	um	só	corpo	e	uma
só	alma.



-	 Talvez	 -	 aceita,	 sem	 ousar
retorquir.	 -	 Não	 sabes	 que	 eu	 não	 teria
coragem	 de	 enfrentar	 o	 mundo	 de	 braço
dado	contigo	se	não	fosse	casada?

Sentia-se	estúpida	e	sabia	até	que
poderia	 conviver	 com	 os	 amigos	 mais
chegados.	Mas	 a	 família?	Os	 colegas	 do
liceu?	Não	teria	coragem,	é	isso.

Antes	 de	 entrar	 em	 casa,	 e
passando	 por	 uma	 papelaria,	 Ana	 Isa
comprou	 um	 caderno	 de	 capa	 de	 oleado.
Depois	 escreveu	 a	 meio	 da	 primeira
página,	 com	 letra	 desenhada:	 Ana	 Isa	 e
Osório.



Na	 segunda	 página	 começa:
“Aqui	 estou	 a	 escrever,	 Amândio,	 sem	 a
certeza	 de	 vir	 a	mostrar-te	 este	 caderno.
Mas,	quem	sabe?	sem	essa	coragem	talvez
um	 dia	 ele	 vá	 parar	 ás	 tuas	mãos.	Quem
sabe	até	qual	poderá	ser	a	conclusão	desta
história	com	o	Osório?	Talvez	decidamos
viver	juntos	porque	não?

È,	 no	 entanto,	 não	 falámos	 ainda
em	 nada	 -	 isso	 é	 somente	 o	 futuro,	 um
futuro	possível,	pois	não	sei	bem	quais	as
intenções	do	Osório,	não	sei	sequer	quais
as	minhas	intenções.

	



Capítulo	3
	
Vai	uma	cerveja.
À	semelhança	do	que	tantas	vezes

tem	 acontecido,	 o	 Osório	 quis	 ouvir	 o
outro	para	depois	o	imitar.

-	É	boa	ideia.	-	A	partir	desse	dia
será	 sempre	o	primeiro	a	 escolher,	 como
se	 estivesse	 sozinho	 como	 se	 não
precisasse	 do	 auxílio	 de	 ninguém.	 -
porque	 não	 começar	 hoje?	 -	 Acrescenta,
cheio	de	satisfação	-	Um	mazagran.

-	Um	mazagran	para	este	senhor	e
uma	 imperial	 para	 mim.	 -	 Enquanto	 o



companheiro	 dá	 estas	 ordens,	 Osório
procura	 recordar-se	 dele,	 situando-o	 nos
tempos	 do	 liceu.	 Sempre	 sem	 o
reconhecer,	 mas	 com	 receio	 de	 ferir	 um
velho	 camarada,	 imperdoavelmente
esquecido,	 atirara	 ao	 acaso	 estas
palavras,	 na	 esperança	 bem	 sucedida	 de
se	mostrar	á	vontade:	“Quem	encontrei	no
outro	 dia	 foi	 o	 Campos”,	 e	 o
desconhecido	respondeu	“Tenho	uma	vaga
ideia.	Um	rapazinho	loiro?”	-	“Moreno”	-
“Não	 estou	 a	 ver.”	 Etc.	 acabaram	 por
chegar	a	acordo.



O	Alpoim	convidara-o,	o	Alpoim
que	 afinal	 já	 existia	 antes	 de	 aparecer
nesta	página	cinquenta	e	cinco,	o	Alpoim
que	 já	 tinha	 trinta	 e	 oito	 anos!	 (trinta	 e
oito	 anos	 significam	 uma	 vida	 quase
completamente	 modelada,	 dificilmente
sujeita	a	novas	transformações),	o	Alpoim
á	espera	de	entrar	finalmente	neste	palco,
de	 desempenhar	 o	 seu	 papel,	 de	 fazer	 o
seu	 número,	 de	 cantar	 a	 sua	 ária,	 de
cumprir	 a	 sua	 missão.	 Osório	 dera	 já	 a
deixa,	 um	 projector	 acendeu-se,
espalmando	 no	 tabuado	 uma	 luz	 pronta	 a
acolhê-lo.	Ei-lo	de	braço	estendido,	a	voz



sonorosa,	 confiante,	 tranquila,	 de	 homem
que	nem	tudo	sabe	deste	mundo,	mas	que
sabe,	pelo	menos,	alguma	coisa	de	homem
que,	 embora	 sem	 fazer	 revoluções,	 se
prepara	 para	 ajudar	 os	 outros	 a	 melhor
suportarem	 a	 existência.	 A	 não	 ser	 que
poucos	 instantes	 depois	 de	 ter
pronunciado	 as	 primeiras	 palavras	 venha
a	esquecer-se	do	papel	que	os	deuses	lhe
distribuíram.	 Convidara	 o	 Osório:	 “Vem
daí	 tomar	 qualquer	 coisa.	 Estás	 com
pressa?”	 Ana	 Isa	 não	 aparecia,	 Osório
deixou-se	 arrastar	 pelo	 desconhecido	 e
pela	inércia.	agora,	numa	tarde	de	Inverno



lisboeta	 -	 sem	 vento,	 com	 nuvens
luminosas	 daquelas	 que	 ferem	 os	 olhos
(nuvens	 escuras	 também),	 sentados	 numa
esplanada,	as	bebidas	na	 frente,	 atiravam
cascas	de	tremoços	aos	cisnes	do	lago.

-	Que	fazes	em	Lisboa?
-	O	Porto	era	muito	pequeno	para

as	minhas	ambições.	-	Trinca	um	tremoço
e	 com	 um	 jeito	 de	 dedos	 bem	 medido
dispara	 o	 grão,	 liberto	 da	 casca,	 para
dentro	da	boca.	-	Vivo	de	expedientes.

-	Fixa-o	bem	nos	olhos.	 -	Talvez
vá	 pedir-te	 dinheiro	 em	 nome	 da	 nossa
velha	amizade.



-	Sou	pobre.	-	Não	levou	o	outro
a	sério,	e	não	está	preocupado	por	causa
do	dinheiro.	Preocupado,	 sim,	porque	 foi
uma	 tolice	 ter	 vindo	 ali,	 devia	 descobrir
uma	 desculpa	 para	 se	 raspar	 o	 mais
depressa	possível.

-	 Ah,	 defendes-te,	 fazes	 bem	 -
responde,	 cruzando	 os	 braços.	 -	 Não	 te
aflijas.	Esta	manhã	já	consegui	vender	um
terreno	que	não	existe,	ou	que	não	é	meu.

-	Estás	a	brincar.
Aparecidos	 bruscamente,	 quatro

garotos,	 um	 dos	 quais	 empunha	 um
camaroeiro.	 Gritam	 de	 satisfação	 e



correm	 para	 as	 margens	 do	 lago,
debruçam-se	 sobre	 a	 água	 á	 procura	 de
peixes	vermelhos.	O	mais	velho	(parece	o
chefe)	 mergulha	 o	 camaroeiro,	 enquanto
os	outros	gritam.	Mergulha-o	e	tira-o	logo
em	 seguida.	 Vazio!	 Osório	 fica	 à	 espera
que	 um	 criado	 apareça	 subitamente	 a
ralhar-lhes,	mas	tal	não	sucede,	os	criados
parecem	 desinteressados	 e	 riem-se.	 “Tu
não	 sabes,	 án”,	 diz	 um	 dos	 rapazes,
procurando	 arrancar	 o	 camaroeiro	 das
mãos	do	outro.

Dias	 antes,	 ali	 mesmo	 onde	 se
cruzara	 com	 o	 Fernando	 Alpoim,	 esteve



(também	não	tinham	combinado	encontrar-
se)	com	a	Ana	Isa.

-	 Conta-me	 a	 história	 do	 teu
casamento	-	pediu	ela.

-	 Foi	 um	 casamento	 de	 amor.	 -
Irónico?	As	pernas	da	Ana	Isa	(cruzadas,
o	joelho	esquerdo	inteiramente	á	mostra,	a
barriga	da	perna	avolumada	pela	pressão
do	 outro	 joelho	 meio	 encoberto,	 um	 pé
abandonado,	 o	 direito	 bem	 assente	 no
chão).	 Poderia	 dizer-lhe:	 “Que	 bonitos
são	 os	 teus	 joelhos”	 ou	 outra	 coisa
qualquer.	 Adivinhando	 essas	 palavras,
Ana	Isa	decidiu-se	a	descruzar	as	pernas,



mas	 deixou-as	 como	 estavam.	 Não
inteiramente	como	estavam:	recolheu	mais
para	 trás	 o	 pé	 esquerdo,	 e	 a	 pressão	 do
joelho	 sobre	 a	 perna	 oposta	 cresceu,
inchando-a	mais.	Osório:

-	Foi	um	casamento	político.
-	Que	queres	dizer?
No	 dia	 anterior	 o	 Almeida

perguntara	 ao	 Osório	 “quem	 era	 aquela
rapariga	 tão	 interessante	 que	 estava
contigo	 no	 Café	 Londres?”	 e	 ao	 mesmo
tempo	deixou	escapar	um	sorriso	que	sem
ser	absolutamente	indelicado	pressupunha
pensamentos	 deste	 género:	 “Há	 alguma



coisa	entre	vocês?”	ou	até	“Já	 te	deitaste
com	ela?”	Deverá	talvez	avisar	a	Ana	Isa:
É	preferível	 que	 não	 nos	 vejam	 juntos.	 n
Mas	 como	 defender	 um	 tal	 pedido,	 tanto
mais	que	nada	houve	ainda	entre	ambos	e
que	dirigir	a	conversa	por	esse	caminho	é
já	uma	forma	de	se	aproximar	do	fogo?

Nesse	 mesmo	 momento	 o
Amândio	 Ribeiro	 ensinava	 História	 aos
companheiros:	 “Com	 a	 invasão	 dos
Bárbaros,	 os	 mais	 notáveis	 espíritos	 de
Roma	 proclamaram	 que	 o	 fim	 do	mundo
se	 avizinhava.”	 Sublinhando,	 com	 ironia:
“Quantas	 vezes	 dizemos	 hoje	 o	 mesmo?



Afinal	 os	 Bárbaros	 eram	 o	 futuro	 somos
nós,	 de	 certo	 modo.”	 Mas	 dois	 meses
depois	 estará	 deitado	 com	 a	 Ana	 Isa,
estarão	ambos	nus	e	em	silêncio	há	longo
tempo.

-	Dormes?	-	perguntará.
-	 Pensava	 que	 nunca	 me	 meti,

nunca	me	 lembrei	 de	me	meter	dentro	da
tua	pele,	enquanto	estiveste	preso.	Muitas
vezes	 disse	 cá	 para	 comigo:	 “Neste
instante	 ele	 está	preso.	Pensará	em	mim?
Que	 estará	 a	 fazer?	 Conversa	 com	 os
companheiros?”	 Mas	 nunca	 procurei
imaginar-me	 presa,	 nunca	 tentei	 saber,



como	 se	 fosse	 eu	 que	 estivesse	 presa,	 o
que	sentias.

-	Olha,	aprendi	um	bocadinho	de
biologia,	 coisa	 que	 no	 liceu...	 -	 quantas
vezes	 me	 esqueci	 de	 que	 estavas	 preso?
Passeava	 pela	 Baixa,	 pela	 Avenida,
ficava	em	casa.	E	tu	preso,	efectivamente
preso,	 sem	 que	 eu	 me	 lembrasse.	 Não	 é
terrível	 a	 facilidade	 com	 que	 nos
esquecemos?

-	 Muitas	 vezes	 pensei	 “neste
momento	 ela	 sobe	 para	 um	 autocarro,
paga	o	bilhete.	neste	momento	ela	não	se
lembra	que	estou	preso”.



-	 Sim,	 perguntava-me	 se	 tu
também	não	te	lembrarias	disso.	-	Estende
as	 pernas,	 procurando-lhe	 os	 joelhos.
Aproxima-se	 mais	 (o	 Amândio	 defende-
se,	 ainda	 humilhado),	 abraça-o,	 roça
levemente	o	busto	pelo	peito	dele.	Diz-lhe
muito	 baixinho	 -	 -	 Nunca	 cheguei	 a
perceber.	O	tempo	custa	muito	a	passar?	-
Afaga-lhe	 os	 joelhos,	 deixando	 o	 tempo
passar	 velozmente.	 (Nesse	 momento,	 em
frente	do	Técnico,	e	ao	volante	do	Austin,
acabado	de	chegar	de	Sevilha,	esquecido
da	 Ana	 Isa	 e	 da	 Maria	 José,	 lendo	 os
cartazes	 empunhados	 pelos	 estudantes,	 o



Osório	 sonha	 cobarde	 -	 heroicamente
coisas	 como	 estas:	 procurará	 o	 Ribeiro,
velho	 colega	 da	 Faculdade	 que	 há	muito
não	 encontra,	 para	 lhe	 dizer:	 “Já	 não
creio,	 não	 estou	 inteiramente	 convencido
da	 marcha	 irreversível	 da	 História,	 mas
tenho	 vergonha	 de	 não	 acreditar,	 estou
disposto	 a	 fingir	 que	 acredito,	 estou
disposto	 a	 fazer	 coisas	 como	 tu,	 a
mergulhar	 no	 subterrâneo,	 a	 ser	 outro
homem,	 a	 ter	 outro	 nome.	 “	 Mas	 onde
procurá-lo?).

Ana	Isa	-	Que	fizeste	para	que	te
tivessem	lá	tanto	tempo?



O	Amândio:
-	Não	assististe	 ao	 julgamento?	 -

Continua	 a	 defender-se	 do	 corpo	 da	Ana
Isa,	 encolhendo	 as	 pernas.	 E	 através	 das
cortinas	 vê	 duas	 mulheres	 à	 janela	 do
prédio	da	frente	(mãe	e	filha?).

-	Sim,	mas...
-	 Há	 pouco,	 quando	 saí	 do	 táxi,

dei	 uma	 queda,	 ia	 partindo	 um	 pulso.	 -
Afaga	a	cabeça	da	Ana	Isa,	descobre,	aqui
e	ali,	na	raiz,	alguns	cabelos	brancos.

-	Já	não	estavas	habituado	a	andar
na	rua?



-	 Bom,	 não	 exageremos.	 -	 O
ombro	 da	 Ana	 Isa	 impede-o	 de	 ver	 as
duas	 mulheres.	 É	 um	 ombro	 com	 um
sinalzinho	preto,	nunca	mais	se	recordara
dele,	 um	 sinalzinho	 exactamente	 sobre	 o
vértice	 da	 clavícula,	 como	 se	 fosse	 um
ponto	 final.	 Melhor:	 como	 se	 fosse	 o
ponto	de	um	ponto	de	exclamação.	E	com
a	 língua	 desenha	 acima	 dele	 o	 resto	 que
lhe	falta.

Uma	 cócega	 húmida	 no	 ombro,	 a
sua	 história	 com	 o	 Osório	 estava
praticamente	 terminada:	 tinham	 esgotado
o	 desejo	 de	 se	 conhecerem	 melhor	 (que



mais	havia	num	e	noutro	para	descobrir?),
deconversarem	 indefinidamente	 -	 e	 agora
só	 duas	 coisas	 lhes	 restavam:	 a	 cama,
simples	meio	 de	 adiar	 a	 separação	 final,
ou	 então	 deixarem	 de	 se	 ver.	 Ou
decidirem	esperar	que	os	anos	corressem
e	 que	 um	 dia,	 por	 acaso,	 estando	 ela
sentada	 num	 banco	 da	 Avenida,	 Osório
reaparecesse.	E	ela,	 repousada	a	apanhar
sol,	 absorta,	 quase	 liberta	 de	 si	 mesma,
quase	 não	 existindo,	 como	 se	 apenas
tivesse	olhos	e	ouvidos	e	pele,	as	pernas
estendidas	 para	 a	 frente	 (os	 joelhos	 nus
levemente	 afastados	 e	 redondos),	 um	 pé



muito	recuado	e	com	o	calcanhar	 fora	do
sapato,	 as	mãos	 espalmadas	 apoiando-se
no	 banco,	 ela,	 absorta,	 sentiria	 de	 súbito
uma	nuvem,	a	 sombra	 fria	de	uma	nuvem
que	 lhe	arrancava	o	sol	das	pernas	e	dos
braços	 e	 do	 rosto.	 A	 nuvem,	 a	 sombra:
Osório	 com	 os	 cabelos	 inteiramente
brancos	 (ou	 Osório	 sem	 cabelo)	 e	 uns
óculos	que	não	usava	antes.

Amândio:
-	Ouve.
-	O	quê?
-	 Poderás	 esquecer	 o	 que	 se

passou...?	“Que	é	que	se	passou?”	-	pensa



a	Ana	Isa.	Diz:
-	 Se	 amanhã	 ele	 vier	 buscar-me

vou	 com	 ele.	 Poderias	 viver	 comigo
assim?

Maria	José:
-	 Vou	 dizer-te	 uma	 coisa.	 De

repente	 percebi.	 Essa	 história	 que	 me
contaste	 no	 outro	 dia.	 A	 tal	 rapariga...	 e
que	 ainda	 lhe	 havias	 de	 confessar	 que
gostavas	 dela.	 É	 tudo	 mentira,	 tens	 a
mania	 do	 teatro.	 -	 Não	 acredita	 no	 que
está	 a	 dizer,	 mas	 agarra-se	 de	 repente	 á
possibilidade	 de	 um	 milagre.	 De	 súbito
sucederá	 qualquer	 coisa	 neste	 mundo	 e



muito	 do	 que	 se	 passou	 até	 hoje	 deixará
brusca	 mente	 de	 se	 ter	 passado.	 Sim.
Mesmo	 que	 seja	 verdadeiro	 aquele
encontro	 com	 a	 tal	 rapariga,	 de	 um
momento	 para	 o	 outro	 deixará	 de	 ser
verdadeiro,	 de	um	momento	para	 o	 outro
deixará	de	 ter	acontecido.	 -	É	a	mim	que
tu	 hás-de	 confessar	 o	 teu	 amor.	 Há	 tanto
tempo	 que	 não	 me	 dizes	 palavras
apaixonadas...	 Porque	 escondes	 a
verdade?	Adias	esse	momento,	demora-lo
para	que	eu	espere.	é	bom	esperar.	Estou
á	espera.



“Não,	 não	 é	 justo	 que	 eu	 já	 não
goste	 de	 ti,	 Maria	 José.	 É	 injusto,
reconheço	que	é	injusto.”

Ela,	os	bandós	desalinhados,	mas
serena:

-	Estou	à	espera.	Um	dia	virás	ter
comigo,	 tomar-me-ás	 nos	 braços.	 Nem
saberás	propriamente	o	que	hás-de	dizer.
Será	 o	 teu	 olhar...	 de	 repente.	Digo	bem,
digo	 bem?	 Apertas-me	 nos	 teus	 braços,
não	porque	desejes	levar-me	para	a	cama,
unicamente	para	me	teres	nos	teus	braços.
ah,	injusto,	é	injusto.



Os	 bandós	 desalinhados,	 mas
serena,	e	com	uma	camisola	azul:

-	A	 outra	 não	 existe,	 a	 outra	 sou
eu.	 -	 Pois	 o	 milagre	 será	 esse:	 a	 outra
deixará	 subitamente	 de	 ter	 existido,	 eles
nunca	se	terão	encontrado	em	Mira	(Mira
até	 já	não	existe,	a	Mira	dos	palheiros,	a
Mira	em	que	o	peixe	das	caldeiradas	era
ali	pescado	em	vez	de	vir	de	Lisboa	e	ser
conservado	 em	 frigoríficos,	 a	 Mira	 em
que	 o	 Osório	 foi	 ao	 mar	 num	 daqueles
barcos	enormes	de	proa	levantada).	–	Sou
eu,	 não	 e	 -	 Começa	 a	 folhear,



distraidamente,	 a	 Elle.	 -	 Podemos	 sair
esta	noite.

Osório	 ouviu-a	 sem	 dizer
palavra,	 surpreendendo	 -	 ou	 julgando
surpreender	 -	 uma	 pontinha	 de	 ironia	 na
voz	da	mulher,	que	entretanto	continuava:

-	 Aonde?	 Vamos	 tomar	 café	 a
Cascais,	vamos	de	mãos	dadas	ver	a	baía,
conversamos,	 aproveitaremos	 muito	 bem
o	 tempo.	 Sabes?	 Amanhã	 ás	 sete	 horas
tenho	de	me	levantar,	passarei	quase	todo
o	 dia	 no	 liceu.	 Só	 me	 voltarás	 a	 ver	 à
noite,	 faltam	 ainda	 vinte	 e	 quatro	 horas.
Compreendes	 bem	que	 coisa	 terrível	 não



é	 uma	 espera	 como	 esta?	 Vinte	 e	 quatro
horas!	 Vinte	 e	 quatro	 horas!	 Se	 vamos
dormir	 ou	 ler...	 temos	 de	 aproveitar	 o
tempo,	 estar	 acordados	 o	 mais	 que
pudermos,	 os	 anos	 de	 vida	 são	 tão
poucos!	Adormecer,	nunca!...

Sim,	 o	 telefone,	 pensa	 Osório
impaciente.	“Raptámos	o	seu	filho	e	se...”

Osório	 explicava-lhe,	 cheio	 de
paciência:	 conhecera	 a	 Maria	 José	 em
Sintra	num	passeio	de	jovens	(não	apenas
jovens	universitários,	operários	 também).
Que,	 por	 sinal,	 era	 dia	 de	 eleições	 em
França.	(Logo	á	noite,	ao	chegar	a	casa,	a



Maria	 José	 vai	 lembrar-se:	 “Nunca
cheguei	 a	 contar-te...”	 Terá	 as	 pernas
cruzadas,	 o	 joelho	 direito	 inteiramente	 á
mostra,	 a	 barriga	 da	 perna	 arredondada
pela	 pressão	 do	 outro	 joelho	 meio
encoberto,	um	pé	abandonado,	o	esquerdo
bem	 assente	 no	 chão.	 “No	 dia	 de	 Sintra,
sabes?	 Quando	 fui	 comprar	 o	 bilhete,
antes	de	nos	conhecermos,	vi-te.	Estavas	a
pesar-te	 numa	 balança,	 ali	 ao	 pé	 da
escada.	Não	sei	porque	me	deste	na	vista.
Como	 poderia	 eu	 adivinhar	 então	 que
viria	a	ser	tua	mulher?”)



-	 Ficámos	 amigos,	 passámos	 a
tarde	 juntos	 e	 no	 dia	 seguinte	 o	 meu
mentor	espiritual	criticou-me	asperamente
por	eu	conversar	com	uma	só	pessoa	num
passeio	destinado	a	alargar	a	convivência
e	a	destruir	as	barreiras	sociais.	-	(“Nesse
dia	 -	 dirá	 logo	 a	Zé	 -	 havia	 eleições	 em
França.	 As	 primeiras	 legislativas,	 salvo
erro...	 Lembro-me	 perfeitamente	 do
André.	Estava	encarrapitado	numa	árvore
e	dizia:	Queres	saber	qual	é	o	partido	que
vai	 ganhar	 as	 eleições?	 Nisto	 a	 esgalha
Quebrou-se	 e	 ele	 caiu.	 n)	 -	 Se	 nos
tivéssemos	 visto	 nos	 dias	 seguintes,	 é



possível	 que	 logo	 ali	 ficássemos	 pelo



beicinho	e	que	tudo	se	resolvesse	em	dois
tempos.

“Não	 teria	 sucedido	 o	 mesmo
connosco?”	 -	 interroga-se	 a	 Ana	 Isa.	 E
também:	 neste	 momento	 o	 Amândio	 está
preso,	pensa	que	não	penso	nele.

Osório	continuava:
-	Não	sei	porquê,	guardámos	para

a	 última	 hora	 a	 combinação	 de	 um	 novo
encontro.	No	 comboio,	 quando	 chegámos
a	 Campolide,	 uma	 estúpida	 qualquer,
devia	ser	amiga	dela,	apareceu-nos	vinda
do	 inferno	 e	 disse-lhe:	 “Não	 vens?”	 O
comboio	 já	 estava	parado,	 a	Zé	não	 teve



coragem	 de	 responder	 que	 ia	 até	 ao
Rossio.	Levantou-se	rapidamente	e	 foi-se
embora.	 Ainda	 cheguei	 a	 perguntar
quando	nos	voltaríamos	a	ver,	mas	ela	não
foi	além	de	um	até	à	vista	e	desapareceu.
Aliás,	 já	 depois,	 muitas	 vezes	 falámos
desses	 terríveis	 momentos.	 -	 (Logo	 à
noite:	“é	verdade!	E	eu	que	não	me	atrevi
a	ir	contigo	até	o	Rossio”)	-	A	Zé	diz	que
não	 lhe	 perguntei	 nada,	 mas	 tenho	 a
certeza.	 -	 (“Insistes	 na	 tua,	 de	 que	 me
perguntaste	 quando	 nos	 voltaríamos	 a
ver?”)



Ana	Isa	está	a	ouvi-lo:	imagina-se
lá	em	baixo	no	Passeio	Público,	uma	saia
de	balão,	sombrinha,	iluminação	de	gás,	a
Lua,	o	Sol...	E	 também	um	 leque.	Osório
de	 chapéu	 alto,	 ela	 com	 o	 leque	 a
esconder	o	rosto.

-	Mas	nada	disso	tem	importância
-	 continua	 o	 Osório.	 -	 De	 positivo	 sei
apenas	 isto	 com	 encontros	 ou	 sem
encontros	nos	dias	seguintes,	o	facto	é	que
hoje	estamos	casados.

Ana	Isa:
-	Porque	não	a	procuraste	logo?



-	Ah,	tinha	a	certeza	de	que	havia
de	encontrá-la,	mais	mês,	menos	mês.	Não
é	 bem.	 Que	 se	 tivesse	 de	 a	 encontrar,	 a
encontraria.	Que	era	 inútil	 fazer	qualquer
coisa.

-	Sim,	estão	casados.
-	E	há	muitos	anos,	 temos	até	um

filho.	 Ia	 a	 dizer	 que	 não	 éramos	 felizes,
mas	 nem	 é	 verdade:	 vivemos	 os	 dois
como	 vive	 toda	 a	 gente.	 Como	 toda	 a
gente	não,	muito	melhor!	Raras	vezes	nos
zangamos,	não	nos	damos	mal,	estimamo-
nos...	 Vivemos	 como	 viveríamos	 se
tivéssemos	 casado	 sei	 lá	 com	 quem	 em



vez	 de	 termos	 casado	 um	 com	 o	 outro.
Sim,	até	nos	estimamos	-	Dois	autocarros
verdes	 e	 amarelos,	 parados,	 atentos	 ao
olho	 vermelho.	 Atrás	 deles	 e	 a	 crescer,
um	 comboio	 de	 automóveis.	 Murmurar-
lhe:	“Mas	se	fosse	contigo	que	me	tivesse
casado,	 tudo	 teria	 sido	 muito	 diferente,
não	haveria	apenas	estima	entre	nós...”

-	 Lembras-te	 daquela	 vez	 que
jogámos	 futebol	 contra	 o	 Colégio
Camões?

-	 Nunca	 joguei	 futebol,	 a	 minha
miopia.



Mostrava-lhe	 os	 óculos	 com
lentes	 grossíssimas.	 Desajeitadamente	 (o
tempo	 passa,	 os	 garotos	 continuam
debruçados	 sobre	 o	 lago	 e,	 de	 vez	 em
quando,	revezam-se	no	camaroeiro)

-	Não	 digo	 tu	 nós,	 o	 liceu.	 -	Um
rapazinho	 com	 óculos	 de	 lentes	 muito
grossas?

O	desconhecido:
-	Jogámos	xadrez	algumas	vezes.
De	 repente,	 Osório	 acorda:	 não

consegue	 ainda	 vê-lo,	 compará-lo	 com
quem	está	ali	na	frente,	parecem-lhe	ainda
dois	 seres	 estranhos	 um	 ao	 outro	 mas



recorda-se	 pelo	 menos	 das	 partidas	 de
xadrez.

-	Não	te	lembras	de	mim.
-	Perfeitamente.
-	Como	me	chamo?
Sem	hesitar	e	ao	acaso	(ao	acaso,

realmente?):
-	Fernando.
O	 outro	 encara-o,	 quase

incrédulo:
-	Como	sabes?
-	Sei...
O	Alpoim	 tira	mais	 um	 tremoço,

atira	a	casca	ao	lago.



-	 Que	 intestino,	 que	 magnífico
estômago	 não	 terão	 os	 cisnes	 para	 beber
esta	 água	 suja.	 .	 Quando	 vejo	 um
espectáculo	destes	 -	 continua	o	Osório	 -,
sinto	 sempre	 uma	 certa	 veia	 filosófica	 e
entrego-me	 ás	 chamadas	 perguntas
eternas.	 Nós	 que	 somos	 os	 reis	 da
criação...	 A	 vida	 transitória,	 etc.	 ,	 etc.
Observa	os	cisnes	que	nadam	rapidamente
em	direcção	às	cascas	de	tremoços.

-	 Que	 tens	 feito?	 -	 quer	 saber	 o
Alpoim.

-	Tu?



-	Passaram-se	pelo	menos	vinte	e
cinco	 anos.	 Ah,	 eu	 tenho	 feito	 muitas
coisas.	Como	tu,	de	resto.

Osório:
-	 São	mais	 as	 coisas	 que	 fizeste

do	que	as	que	não	fizeste?
-	 Não	 me	 preocupo	 muito	 com

isso.	 Nunca	 fui	 um	 homem	 ambicioso	 e
nunca	 pensei	 que	 o	 mundo	 pudesse	 ser
salvo	 por	mim,	 exclusivamente	 por	mim.
Tu	pensaste.	é	essa	a	 razão	por	que	nada
fizeste?	 -	 Aí	 está	 aos	 trinta	 e	 oito	 anos,
precisamente	 neste	 instante,	 o	 Alpoim
deixa	 os	 bastidores	 em	 que	 se	 cansava



havia	 tanto	 tempo	 e,	 descendo	 ao	 palco,
inicia-se	no	papel	da	sua	vida,	o	papel	de
moralista	 que	 lhe	 estava	 destinado	 nesta
história	 (não	 tanto	 talvez	para	defender	a
moral,	mas	 para	 dar	 um	 certo	 equilíbrio,
uma	 certa	 variedade	 à	 história,	 claro
está).

Osório,	 que	 não	 sabe	 quem	 é	 o
Alpoim,	arrisca:

-	 Triunfaste	 na	 política,	 no
dinheiro,	no	amor,	nas	três	coisas	á	uma?

-	Não	te	recordas	de	mim,	é	bem
evidente.	 Eu	 era	 poeta.	 Sabes	 de	 algum
poeta	 triunfante	 que	 se	 chame	 Fernando



Alpoim?	-	Como	o	Osório	não	se	atreva	a
responder,	 continua,	 .	 sempre	 com	 um	 ar
muito	 sério	 -	 Também	 tinhas	 certas
ambições	literárias.

-	Gostava	de	ler,	confundia	o	meu
amor	 pela	 literatura	 com	 o	 gosto	 de
escrever	bem.	Supunha	que	quem	gosta	de
bons	 livros	 sabe	 necessariamente
escrever.	 -	 Desejou	 ouvir	 qualquer
comentário	 e,	 entretanto,	 enquanto
esperava,	 bebeu	 o	 mazagran	 que	 ainda
cobria	 o	 fundo	 do	 copo.	 -	 Recentemente
estive	para	recomeçar	a	escrever,	sempre
é	 uma	 maneira	 de	 nos	 iludirmos	 a	 nós



próprios	 quanto	 ao	 fracasso	 das	 nossas
vidas...	 Mas	 desisti.	 Ser	 romancista	 não
ajuda	 a	 diminuir	 esse	 fracasso,	 é	 apenas
um	meio	de	confessá-lo	publicamente.

-	Mesmo	Dostoievsky?
Os	 quatro	 garotos	 gritam	 numa

agitação	que	atrai	todos	os	olhares.
-	Mesmo	Dostoievsky.
Um	 deles	 corre,	 segurando	 com

orgulho	 a	 rede	 na	 qual	 brilha	 e	 salta	 um
peixe	vermelho.

-	Desististe	então?	-	E	dando	uma
volta	 á	 conversa	 -	 Nunca	 pensei	 que
conseguissem	pescar...



-	Verdade	 -	Desfazendo	a	volta	 -
Não	 desisti.	Verifiquei	 que	 fora	 um	 erro.
E	 que	 não	 era	 suficientemente
desavergonhado	 para	 me	 confessar	 na
praça	 pública	 -	 responde,	 atento	 aos
rapazes	 que	 se	 afastam	 aos	 pulos	 e	 aos
gritos.

Ana	Isa	dissera:
-	 Imagina	 que	 nos	 tínhamos

casado.
-	Nós?	 -	 Entoa	 baixinho	Se	 vuol

ballare	 signor	 contino.	 A	 primeira	 vez
que,	 embora	 de	 forma	 indirecta,



encaravam	a	possibilidade	de	ter	gostado
um	do	outro?

-	 Tens	 a	 certeza	 de	 que	 nos
estimamos?	Somente?	Somente,	sem	mais
nada?

Observando-lhe	 os	 joelhos,	 ah,
poder	 dizer-lhe	 “tenho,	 meu	 amor”,
observando-lhe	os	cabelos	em	silêncio.

Ela:
-	Foi	bom	não	nos	termos	casado.

-	 Distrai-se	 é	 tão	 bom	 sentir	 o	 sol	 nas
pernas.

-	Porquê?	-	Se	vuol	ballar.



Ana	 Isa	 não	 responde	 (“foi	 bom
não	 termos	 casado	 um	 com	 o	 outro	 para
que	ainda	nos	possamos	amar,	para	que	o
amor	esteja	ainda	á	nossa	frente”)	Osório
teve	medo	da	resposta,	mantém-se	também
em	 silêncio	 (“se	 nunca	 mais	 tivesse
encontrado	a	Zé,	se	só	agora,	 tantos	anos
volvidos,	 a	 encontrasse,	 amar-nos-íamos,
então	 teríamos	os	dois	um	 futuro	 á	nossa
frente	 em	 vez	 de	 um	 passado	 atrás	 de
nós...”	 Um	 encontro	 na	 Avenida,	 quem
sabe?	 E	 ela:	 com	 as	 pernas	 cruzadas,	 o
joelho	 esquerdo	 inteiramente	 á	mostra,	 a
barriga	 da	 perna	 arredondada	 pela



pressão	do	outro	 joelho,	meio	 encoberto,
um	pé	abandonado,	o	direito	bem	assente
no	chão.	E	primeiro	a	Zé	olhá-lo-ia	sem	o
reconhecer.	 E	 quando	 já	 ele	 se	 sentia
humilhado,	 recordava-se	 de	 súbito:
“Lembras-te?	 Encontrámo-nos	 uma	 vez
em	Sintra...”	-	Havia	eleições	em	França.
O	André	estava	empoleirado	numa	árvore.
“A	 esgalha	 partiu-se.”	 -	 “Como	 foi
possível	que	nunca	mais	nos	víssemos?”	-
“Tu	é	que	tiveste	a	culpa.”	Não,	tratar-se-
iam	 por	 você	 “A	 culpa	 foi	 sua...”	 -	 “E
entretanto	que	aconteceu?	-	Esperei	todos
estes	 anos	 por	 si...”	 -	 “tive	 sempre	 a



certeza	de	que	nos	voltaríamos	a	ver.	“).
-	 Continuo	 a	 escrever	 versos.	 -

Atira	outra	casca	para	o	 lago.	-	Sou	feliz
por	isso,	embora	não	me	atreva	a	publicá-
los.	 Feliz	 ao	 escrevê-los,	 não	 quando
depois	 os	 leio,	 bem	 entendido.	 -
Subitamente:	 -	 Não	 te	 aflijas,	 não	 vou
pedir-te	 uma	 opinião.	 Sei	 que	 só	 servem
para	 mim,	 mas	 isso	 é	 importante,
compreendes?	E	então,	se	me	perguntares
o	 que	 tenho	 feito,	 posso	 já	 responder-te:
versos.	E	não	só	tenho	feito	outras	coisas.

-	 Já	 disseste.	 Vives	 de
expedientes.	-	Um	sorriso	incrédulo.



-	Mais	coisas.
-	Casaste?
Um	dia	 o	Osório	 há-de	 propor	 á

Ana	Isa:
-	E	se	fôssemos	a	Sevilha?
-	 Vamos.	 -	 Pensará	 -	 “Não,	 não

acredito	 que	 venhas	 comigo	 a	 Sevilha,
algo	 acabará	 por	 acontecer	 e	 impedirá	 a
nossa	ida	lá.	Por	causa	da	tua	mulher?	Por
tua	causa,	unicamente	por	 tua	causa,	pois
estás	 neste	 momento	 a	 dizer	 o	 primeiro
disparate	 que	 te	 passou	 pela	 cabeça,
depressa	te	arrependerás”.



Ele:	“É	melhor	não	ir	a	Sevilha,	é
melhor	teres	a	ilusão	de	que	seria	bom	se
fôssemos	a	Sevilha”.

-	 Isso	 -	 exclama	 o	 Osório,
batendo	 com	 um	 pé	 no	 chão,	 a	 tentar
deslocar	 uma	pedra	 que	 se	 lhe	 alojou	 no
sapato,	exactamente	debaixo	do	calcanhar.

-	Hem?
	



Capítulo	4
	
Descem	 a	 Rua	 Augusta,	 vêem

através	do	arco	a	estátua	do	D.	José	e	um
navio	 de	 guerra	muito	 próximo,	 cinzento,
e	 a	 deitar	 fumo.	 Quando	 se	 encontraram
ela	disse:

-	 Já	 não	 andas	 de	 automóvel?
Percebo.	 queres	 ouvir	 as	 conversas.
Queres	saber	o	que	vai	pelo	mundo.	-	Um
encontro	não	explicitamente	combinado:	á
despedida,	 três	 dias	 mais	 cedo,	 ela
dissera:	 “Até	 à	 vista”.	 E	 ele	 “Deixamos
tudo	 ao	 acaso?”	Ela	 -	 “Ao	 acaso.”	 hoje,



ao	entardecer,	sentaram-se	num	banco	um
pouco	 acima	do	Hotel	Tivoli,	 embora	no
passeio	 do	 outro	 lado.	 -	 Sabias	 que	 a
Amália	cantou	em	Cannes?

-	 E	 que	 a	 miséria	 obriga	 os
transmontanos	 a	 ir	 clandestinamente	 para
França?	 -	 Demora-se	 a	 observar-lhe	 o
triângulo	 branco	 da	 camisola,	 desenhado
muito	 nítido	 pelo	 casaco	 preto,	 depois	 a
boca,	e	só	então	os	olhos.

-	O	mundo	 é	 estranho,	Amândio.
Tínhamos	 quase	 tudo	 arranjado,
andávamos	há	três	meses	a	preparar	a	tua
libertação.



Abaixo	 das	 duas	 mulheres
minúsculas,	 na	 janela	 da	 frente,	 estão	 os
seios	nus	da	Ana	Isa,	bem	maiores	do	que
elas.

-	Que	disseste?	-	pergunta.	Ainda
humilhado,	 ainda	 incapaz,	 inclina-se
sobre	 o	 peito	 da	 mulher	 (branco,	 a
contrastar	com	os	ombros,	bem	queimados
da	 praia),	 passa-lhe	 lentamente,
repetidamente,	 os	 lábios	 pelos	 bicos	 dos
seios	 e	 um	 sopro	 de	 vida	 renasce-lhe	 no
baixo-ventre.	 Levanta	 a	 cabeça	 para
repetir	-	Que	disseste?



-	Queríamos	libertar-te.	-	Agrada-
lhe	sentir	os	lábios,	a	língua	do	Amândio
à	flor	do	seio.

-	 Quem?	 -	 Uma	 ressurreição
fruste,	a	sensação	de	que	tem	baixo-ventre
e	 já	 não,	 como	 quinze	 minutos	 antes,	 a
noite	completa,	a	ausência	absoluta.

-	Eu	e	ele.	-	Puxa	os	lençóis	para
o	pescoço,	subitamente	envergonhada	com
os	olhos	do	marido	(não	ousou	pronunciar
ali	na	cama,	 inteiramente	nua,	o	nome	do
Osório).	 -	 Podíamos	 já	 ter-te	 libertado,
não	 sei.	Adiámos	 tudo,	mesmo	 sem	 falar
nisso,	 pois	 descobrimos	 Que	 nos



amávamos,	mas	que	esse	amor	não	duraria
muito,	compreendes?	-	Não	diz:	“Pusemo-
nos	 à	 espera	 que	 esse	 amor	 se	 esgotasse
para	te	libertarmos	então”.

-	 Aqui	 onde	 temos	 os	 pés,	 não
sabias?,	 era	 uma	 enseada,	 pelos	 vistos
amena,	 o	 Tejo	 cobria	 estas	 ruas.	 Os
Fenícios	apareceram	por	cá,	gostaram	da
enseada,	 ficaram	 para	 comerciar	 com	 os
indígenas.	 Duas	 ou	 três	 casitas	 e	 Lisboa
tinha	nascido,	Lisboa,	Alis	Ubbo,	Enseada
Amena.	Vinham	do	Mediterrâneo,	 a	 fúria
do	 cabo	 de	 S.	 Vicente	 e	 do	 Atlântico
amenizou-se	 neste	 porto	 e	 nas	 praias	 de



areia	escura.	-	Tem	uma	pedra	debaixo	do
calcanhar,	mais	uma	vez	bate	com	o	pé	no
chão,	 tentando	 desviá-la.	 Quem	 sabe,	 de
resto,	se	ela	não	será	o	coração	que	ficou
de	 uma	 pedra	 maior	 do	 tempo	 dos
Fenícios?

-	Enseada	Amena.
-	 Amena,	 abrigada	 entre	 dois

montes	o	do	Castelo,	que	não	 tinha	ainda
nenhum	 castelo,	 e	 o	 do	 monte	 de	 São
Francisco,	 que	 também	não	 tinha	 nenhum
convento.)	És	capaz	de	lhes	tirar	as	casas
e	de	imaginar	apenas	árvores?



-	 Conheceu	 então	 o	 meu	 marido
quando	ele	tinha	quinze	anos.

-	Dos	dez	aos	quinze.
-	Eram	muito	amigos?
-	De	modo	nenhum.	Nunca	fomos

amigos.	 O	 seu	 marido	 deve	 ter-lhe	 dito
que	não	se	lembrava	de	mim.

Osório	protesta:
-	Lembro-me	perfeitamente.
-	 Não,	 nunca	 chegamos	 à	 fala	 -

acrescenta	 o	 Alpoim,	 que	 fora	 jantar	 a
casa	 do	 Osório	 para	 conhecer	 a	 Maria
José.	 -	 Menti	 no	 outro	 dia,	 sabe?	 Quer
dizer,	 é	 possível	 que	 tenhamos



conversado	e	 convivido	um	com	o	outro,
mas	eu	não	me	lembro.

-	Não	 te	 lembras?	 -	Osório	 sorri
sem	saber	que	pensar,	se	o	Alpoim	estará
ou	 não	 a	 divertir-se	 à	 custa	 dele.	 Vai
buscar	um	cinzano	e	dois	copos	(a	Zé	não
bebe).

-	 Não,	 não	 me	 lembro.	 Não
andávamos	 na	 mesma	 turma,	 de	 resto.	 -
Passa	 a	 mão	 pela	 cabeça	 rapada	 à
escovinha	 (para	 esconder	 uma	 calvície
quase	completa?).

-	Qual	dos	dois	mente?	-	pergunta
a	Maria	José.



-	 Ou	 estão	 a	 entrar	 comigo?	 -
Talvez	 não	 estejam	 a	 entrar	 com	 ela,
talvez	o	papel	do	Alpoim	seja	esse:	não	o
do	herói,	mais	ou	menos	moralista,	mas	a
personagem	 a	 que	 recorrem	 os	 deuses
com	 pouca	 imaginação	 para	 darem	 um
certo	suspense	á	vida.

-	 Mas	 o	 seu	 marido,	 minha
senhora	 -	 responde,	 cruzando	 os	 braços,
como	 certos	 actores	 em	 apuros.	 Para	 o
Osório	-	Recordas-te	do	Adriano	Matos?
Osório	levantara-se	entretanto	para	ligar	o
calorífero.	-	Aqui	há	uns	meses	estava	eu
com	 ele	 no	 Café	 Chiado	 e	 tu	 espreitaste



para	dentro,	mas	não	nos	viste.	Ele	ainda
te	 chamou.	 -	 Para	 a	 Maria	 José	 -
Perguntou-me	 então	 se	 eu	 não	 me
lembrava	do	seu	marido,	teimando	que	eu
o	 conhecia,	 que	 até	 jogávamos	 xadrez.
Mas	 não.	 -	 Volta-se	 de	 novo	 para	 o
Osório,	 ainda	 de	 gatas	 á	 procura	 da
tomada	 eléctrica	 que	 fica	 escondida
debaixo	 de	 uma	 estante	 num	 canto	 quase
inacessível.	-	Não	consigo	lembrar-me	de
ti.	Tal	como	sucede	contigo,	não	é?

-	 É	 verdade	 que	 não	 te	 lembras
dele?	 -	 pergunta	 ao	 marido,	 que	 sacode
com	as	mãos	as	joelheiras	das	calças.



-	Para	falar	com	franqueza	já	não
sei.	 -	 responde,	 enquanto	 se	 senta.	 -
Primeiro	não.	Depois,	talvez	por	sugestão,
admiti	que	sim.	agora...

Maria	José,	cruzando	as	pernas:
-	 Porque	 procurou	 então	 o	 meu

marido?	Porque	estão	os	dois	aqui	se	não
se	lembram	um	do	outro?

-	 Que	 importância	 tem	 isso?
Cheguei	 a	 Lisboa	 há	 poucas	 semanas,
precisava	 de	 arranjar	 amigos.	 Para
sermos	 amigos	 precisamos	 de	 nos	 ter
conhecido	no	passado,	não	é?



-	 Claro	 que	 não.	 Mas	 tem	 de
haver	razões	para...

-	 Engasga-se	 e	 como	 não	 sabe	 o
que	 há-de	 dizer	 ajeita	 as	 saias,
procurando	 com	 esse	 gesto	 inútil
condensar,	num	outro	plano,	o	seu	desejo
de	nada	deixar	incompleto.

-	Só	há	amizade	se	houver	alguma
coisa	que	ligue	profundamente	as	pessoas.
De	contrário...

O	Osório	a	tentar	ajudá-la.	Nunca
tinha	observado	com	atenção	o	rótulo	das
garrafas	 de	 cinzano	 e	 se	 lhe	 tivessem
pedido	 que	 o	 descrevesse	 de	 cor	 não



saberia.	 no	 entanto	 quantos	 litros	 de
cinzano	já	bebeu?

-	Meu	caro.	Foi	um	erro	não	nos
termos	 conhecido	 na	 juventude,	 mas
estamos	a	tempo	de	refazer	o	passado.

Irritado?	 Divertido?	 Osório
procura	adivinhar	o	que	pensará	a	mulher
e	 é	 grave	 que	 depois	 de	 tantos	 anos	 de
casado	desconheça	 tão	 completamente	os
sentimentos	dela.

-	Porque	quiseste	conhecer-me?	-
diz	então.

-	Não	gostaste	de	me	conhecer?	-
E	bruscamente	-	Ou	receias	que	eu	seja	da



polícia?
-	Que	disparate!
-	Disparate	porquê?
-	 A	 polícia	 sabe	 que	 não	 vale	 a

pena	perder	tempo	comigo,	no	fundo	entro
no	jogo	do	regime.

Digo	 mal,	 mas	 como	 não	 faço
nada,	salvo	assinar	de	vez	em	quando	uns
papéis,	até	ajudo...	Sou	o	exemplo	vivo,	e
falso,	de	que	o	regime	é	liberal	pois	deixa
em	 liberdade	 os	 cidadãos	 que	 se	 lhe
opõem.

-	 Sim,	 todos	 nós	 fazemos	 as
nossas	 concessões	 -	 diz	 lentamente	 o



Alpoim.	-	Bom...	O	Adriano	fez-me	o	teu
elogio.	E	de	 si.	 -	Virara-se	para	a	Maria
José,	 que	 distraidamente	 calçava	 e
descalçava	 um	 sapato.	 (Ela	 há-de	 dizer
depois	 ao	 Osório	 que	 fale	 com	 esse	 tal
Adriano,	o	Osório	há-de	responder	que	o
Adriano	morreu	 um	mês	 antes.)	 -	 Sei	 até
que	se	conheceram	num	passeio	a	Sintra	-
acrescenta.

Sem	 decidir	 ainda	 se	 deverá	 ou
não	 fixar	 até	 aos	 mínimos	 pormenores	 o
rótulo	da	garrafa,	Osório	confirma:

-	Sim,	ele	também	foi.
Ana	Isa:



-	 Como	 será	 isto	 dentro	 de	 mil
anos?	 -	 Teve	 um	 sorriso,	 semicerrou	 os
olhos.	Sem	grande	imaginação	vê-se	daí	a
mil	anos	a	correr	num	campo	de	papoilas
e	com	uma	sombrinha	na	mão.

-	Passarão	por	aqui	dentro	de	mil
anos.	Hesita	 -	Quem	 sabe?	Um	homem	 e
uma	 mulher,	 como	 nós.	 Dirão	 qualquer
coisa	 mais	 ou	 menos	 assim	 aqui	 os
Fenícios.	 Ou	 até	 aqui	 os	 Portugueses	 do
século	XX.

-	Que	pensarão	de	nós?
-	O	mesmo	 que	 dos	 Fenícios.	 Já

alguma	 vez	 pensaste	 nos	 Fenícios



lembrando-te	 das	 monstruosidades	 a	 que
estavam	 sujeitos	 em	 nome	 de	 Baal?	 Já
alguma	vez	sofreste	pelos	Fenícios,	pelos
terríveis,	 pelos	 absurdos	 sacrifícios	 que
lhes	 impunham	 os	 deuses.	 Para	 ti	 os
Fenícios	 são	 apenas	 os	 maiores
navegadores	da	Antiguidade	e	nada	mais.
Nós	seremos.	Nem	sei	Quando	pensas	nos
tempos	 do	 Marquês	 de	 Pombal	 estás
verdadeiramente	 preocupada	 com	 o
tribunal	 da	 Inconfidência?	 Inquietas-te
verdadeiramente?	 Provavelmente	 até
simpatizas	 com	 o	 Marquês	 só	 porque
expulsou	os	Jesuítas	e	mandou	construir	o



terreiro	do	Paço.	E	o	Mosteiro	de	Mafra
lembra-te	o	D.	João	V	e	não	os	operários
mortos.

-	Em	que	pensarão.
-	Sim,	falarão	dos	Fenícios	e	dos

Portugueses	do	século	XX,	mas	tudo	isso
será	 um	pretexto,	 uma	 forma	 de	 falar,	 de
recordar	 que	 alguns	 anos	 antes	 se
conheceram	 numa	 praia,	 estar-se-ão
absolutamente	nas	tintas	para	nós.

-	 Não,	 dentro	 de	 mil	 anos	 os
homens	 não	 precisarão	 de	 recordar	 o
passado.	 -	Distraidamente	 agita	 ao	 vento
um	lenço	branco	de	seda.



-	 Recordarão	 sempre	 o	 passado,
Ana	Isa.

-	 Não.	 Sentir-se-ão	 preocupados
com	 o	 futuro,	 preocupados	 com	 o
presente;	 o	 deles,	 claro.	 Se	 nós
costumamos	 recordar	 as	 praias	 do
passado	é	porque	não	temos	presente.

-	Recordar-se-ão	do	passado.	Do
deles.	 Do	 nosso,	 quando	 formos
recordados,	 será	 para	 dizerem:	 “No
século	XX	ficava	aqui	a	Rua	Augusta”.

-	 Ficava?	 -	Um	 risco	 ao	meio,	 e
depois	 os	 cabelos	 negros	 ondulavam



(como	 duas	 volutas	 barrocas,	 pensava
Osório),	quase	até	os	ombros.

-	Ficava.	E	a	cidade	será	dois	ou
três	metros	mais	alta	do	que	hoje,	como	na
Mesopotâmia.	Construída	 sobre	as	 ruínas
da	cidade	actual	e	sobre	as	ruínas	de	mais
outras	 cinco	 ou	 seis	 cidades	 futuras	 e
destruídas...	 Sobre	 os	 nossos	 próprios
corpos,	 sobre	 os	 nossos	 próprios
sentimentos	também.

Começara	 a	 chover	 havia	 já
alguns	minutos,	mas	 só	 agora	Ana	 Isa	 se
decide	 a	 abrir	 o	 chapéu-de-chuva	 para
não	 estragar	 o	 penteado	 -	 e	 ao	 mesmo



tempo	 procurava	 abrigar	 o	 Osório,	 que
lhe	dizia:

-	Não	me	importo,	gosto	de	sentir
escorrer	a	chuva	pela	cabeça	abaixo.

De	 repente,	 um	 desejo	 de
aventura	apossou-se	da	Ana	Isa:

-	Se	libertássemos	o	Amândio?
-	 Esta	 cidade	 tem	 sido	 sempre

arrasada	 por	 nós.	 Por	 nós	 e	 pelos
tremores	 de	 terra.	 -	 Depois	 de	 alguns
passos	 em	 silêncio:	 -	 Quantas	 vezes	 nós
somos	os	outros?	-	e	brincando	-	Quantas
vezes	 os	 outros	 são	 nós?	 -	Mais	 sério	 -
Aqui	 debaixo	 dos	 nossos	 pés:	 ruínas,



várias	Lisboas	mortas.	Vamos	 enterrando
as	casas,	os	templos,	as	ruas,	o	passado,	o
presente,	o	futuro.	Vamo-nos	enterrando	a
nós	 mesmos!	 É	 uma	 cidade	 soterrada:
casas	 fenícias,	 templos	 romanos,
visigóticos,	 mouros,	 joaninos.	 Queres
abrir	 um	 buraco,	 vamos	 espreitar	 lá
abaixo?	Nem	é	preciso:	já	estamos	lá	em
baixo,	 antes	 mesmo	 de	 lá	 estarmos,	 já
estamos	no	buraco.

-	De	súbito	pensou:	“Amanhã	vou
conversar	 com	 a	 Zé,	 falar-lhe	 da	 minha
vida,	 destruir	 este	 muro	 que	 nos	 separa,
esta	falta	de	interesse	em	ser	íntimo	dela,



em	 compreendê-la,	 em	 ser
compreendido.”	 Encolhendo	 os	 ombros	 -
É	 uma	 cidade	 que	 detesta	 o	 futuro	 e
portanto	reconstrói-se	sempre	sem	pensar
no	 dia	 de	 amanhã.	 Sabe	 que	 não	 tem
futuro,	Ana	 Isa.	De	duzentos	em	duzentos
anos,	mesmo	 que	 os	 homens	 não	 dessem
cabo	dela.	Duzentos	anos	não	compensam
nenhum	esforço	grandioso.

Ela,	 tentando	 virar	 do	 avesso	 a
conversa	(estará	alguma	pessoa	conhecida
a	 observá-los?	Ana	 Isa	 não	 se	 importa	 -
esforça-se	por	pensar	que	não	se	importa,
procede	como	se	não	se	importasse	-	mas



ao	 mesmo	 tempo	 aborrece-se.	 Ontem	 a
Guida	perguntou-lhe:	“Com	quem	estavas
tu	um	dia	destes	no	Monte	Carlo?”)

-	 Um	 homem	 vive	 muito	 menos,
vive	 somente	 sessenta	 anos	 e	 mesmo
assim	 acha	 que	 todos	 os	 esforços
compensam.

-	Quem	sabe?	Quase	dez	anos	se
passaram	 sobre	 os	 duzentos	 da	 conta.	 O
último	a	sério	foi	em	1755.	Talvez	dentro
de	um	minuto	tudo	fique	destruído.

Maria	 José	 estava	 a	 olhar	 para
uma	montra	quando	ouviu	estas	palavras:



-	 Pode	 crer	 que	 lhe	 ficará	muito
bem.	-	O	Alpoim,	referindo-se	ao	vestido
que	lhe	parece	ser	o	alvo	dos	olhos	dela.

Pouco	 depois	 a	 Maria	 José
perguntava-lhe:

-	É	verdade	que	não	se	lembra	do
Osório?

-	 Não.	 -	 Irónico:	 -	 Acha	 talvez
uma	 ofensa	 á	 brilhante	 personalidade	 do
seu	marido.

-	 Tudo	 isso	 é	 uma	 história	 sem
pés	nem	cabeça.

-	 Há	 um	 pormenor	 que	 talvez
desconheça.	 Você	 é	 professora	 de	 um



sobrinho	meu.
-	Quem	é?
-	 O	 Ernesto,	 recorda-se	 dele?

Anda	no	sétimo	ano,	usa	barba.
Maria	 José	 lembra-se

perfeitamente	 do	 Ernesto	 (anda	 sempre
com	a	Gabriela).

-	 Sim,	 um	 tanto	 cábula,	 mas
esperto.	 De	 princípio	 irritou-	 me.	 Tinha
muitas	 opiniões,	 embora	 não	 soubesse
nada	 de	 nada,	 quer	 dizer:	 sabe	 sempre	 o
que	não	é	preciso	que	saiba.

-	Que	entende	por	ser	preciso?



-	 Essa	 é	 a	 dificuldade.	 Mas	 há
uma	 espécie	 de	 alunos	 que	 às	 vezes	 me
irritam.	Dão	erros	incríveis,	merecem	um
oito,	 um	 sete.	 Só	 sabem	 falar	 de
Shakespeare,	 etc.	 ,	 são	 muito
progressivos,	 conhecem	 toda	 a	 vida	 do
Fidel	 Castro,	 mas	 não	 aprenderam	 a
conjugar	um	verbo	regular.	As	vezes	 fico
fora	de	mim,	como	é	que	estes	indivíduos
que	se	propõem	revolucionar	o	mundo	não
percebem	que...?

-	Valerá	a	pena	ficar	fora	de	si?
	



Capítulo	5
	
Tinham-se	 abrigado	 numa	 porta

enquanto	esperavam	que	a	chuva	passasse
e	 entretanto	 iam	 dizendo	 coisas
impessoais	 (o	 Père	 Goriot	 é	 um	 livro
extraordinário,	no	Algarve	há	muito	calor
no	Verão,	mas	eu	prefiro	o	calor	á	chuva,
assisti	 uma	 vez	 a	 uma	 trovoada	 em
Coimbra,	 Salzburg	 é	 uma	 cidade
maravilhosa,	 já	 ganhei	 dez	 contos	 na
lotaria,	 não	 conhece	 a	 Princesa	 de
Trebizonda,	 do	 Pisanello?).	 Coisas
impessoais.	 Só	 porque	 havia	muita	 gente



ali	 ao	 pé	 deles?	Maria	 José	 pensa	 onde
começa	a	conversa	pessoal,	onde	acaba	a
conversa	 impessoal?	 De	 facto,	 falar	 do
Pisanello	de	Verona	(e	da	dificuldade	que
teve	 em	 encontrá-lo,	 estava	 escondido
numa	sacristia	fechada	a	sete	chaves	e	não
na	 capela	 indicada	 pelo	 Guide	 Bleu)	 é
pessoal	 ou	 impessoal?	 E	 talvez	 pudesse
contar-lhe	isto	(mas	não	conta):	o	padre	lá
do	 liceu,	 um	 padre	 idoso	 e	 inteligente,
com	 quem	 conversa	 muitas	 vezes,
percebera	 nessa	 manhã	 que	 ela	 não	 era
casada	 pela	 igreja	 e	 mostrara-se
sinceramente	 entristecido	 (não	 por



palavras,	 mas	 por	 uma	 incontrolável
expressão	 do	 rosto	 -	 era	 demasiado
delicado	para	 revelar	 por	 palavras	 a	 sua
mágoa).	 Quando	 se	 encontraram	 à	 saída,
ia	 ela	 a	 correr	 para	 apanhar	 o	 autocarro
(contra	 os	 desejos	 do	 reitor	 que	 achava
que	 correr	 era	 impróprio	 de	 uma
professora),	o	padre	disse-lhe	num	ar	que
pretendia	ser	de	brincadeira:	“Vou	pedir	a
Deus	pelo	seu	casamento”,	e	a	frase	tinha
um	 duplo	 sentido,	 pois	mais	 do	 que	 uma
vez,	em	conversas	anteriores,	Maria	José
aludira,	 embora	 de	 forma	 vaga,	 a	 certas
dificuldades	 conjugais.	Mas	 aquela	 frase



irritou-a,	 não	 tanto	 porque	 poderia
parecer	 uma	 ingerência	 indevida	 na	 sua
vida	 particular,	 mas,	 sobretudo,	 porque
trazia	a	 terreiro	uma	personagem	que	não
havia	sido	para	ali	chamada:	deus.	Maria
José	 desejava	 salvar	 o	 casamento	 com	 o
Osório,	 mas	 queria	 que	 essa	 salvação
fosse	 obra	 dos	 dois;	 se	 deus	 estava	 a
interessar-se	 por	 eles,	 sentia-se	 roubada,
tinha	a	sensação	de	que	havia	uma	terceira
pessoa,	 um	 estranho,	 a	 adivinhar-lhes	 os
pensamentos,	 a	 forçá-los	 a	 dizer	 certas
coisas,	 a	 impor-lhes	 uma	 presença
antipática,	 até	 porque	 não	 acreditavam



nele.	“O	nosso	casal	não	precisa	da	ajuda
de	 deus”,	 dissera.	 Uma	 resposta	 seca;	 a
resposta	 de	 quem	 pensou	 que	 aquele
homem	se	metia	onde	não	era	chamado.

Passara	o	aguaceiro.
-	Vai	para	cima	ou	para	baixo?
Ela	hesitava
-	 Ia	 buscar	 uma	 encomenda	 ao

Terreiro	do	Paço,	mas	não	sei.	Acha	que
levanta?	-	perguntou,	olhando	para	o	céu.

Começaram	 a	 descer	 o	 Chiado.
Em	 silêncio.	 “Só	 quando	 se	 diz	 sofro	 ou
não	sofro	a	conversa	é	pessoal?”

-	O	meu	sobrinho.



-	Foi	por	causa	dele	que	procurou
o	meu	marido,	é	uma	cunha	que	pretende?

-	 Talvez.	 -	 Um	 pingo	 de	 chuva
perdido	 e	 gorduroso	 conseguiu	 deslizar-
lhe	pelo	pescoço	abaixo.

-	 O	 Ernesto	 fala-me	 tanto	 de	 si
que	 desejei	 conhecê-la	 -	 acrescenta,
mexendo	os	ombros	para	que	 a	gota	 seja
absorvida	pela	camisa	e	interrompa	a	sua
fria	e	gordurosa	marcha.

Intervalo	impessoal:
-	Nunca	 fui	ao	Minho,	 só	 leio	os

jornais	 da	 tarde,	 vi	 uma	 vez	 um	 satélite
artificial,	 até	 julguei	 que	 fosse	 um	 disco



voador,	o	nouveau	roman	pode	ser	muito
interessante	 mas	 é	 uma	 chumbada	 (como
de	 resto	a	música	electrónica),	a	 reforma
ministerial	de	que	se	fala,	em	que	pé	está
o	 processo	 de	 Beja?,	 parece	 que	 os
advogados...

Continuação	da	conversa	pessoal
(mas	poderá	dizer-se	que	Beja	é	um	tema
impessoal?)

-	O	Adriano	contou-me	que	vocês
eram	 um	 casal	 perfeito,	 o	 casal	 mais
perfeito	 que	 conhecia.	 Será	 excessivo
dizer	 que	 fiquei	 com	 curiosidade?	 Fui
sempre	 céptico	 acerca	 do	 casamento.



Simultaneamente	 céptico	 e	 fervoroso
crente.	 Pelo	 menos	 a	 minha	 experiência
individual	foi	feliz.	Mas	que	posso	dizer?
Não	chegámos	a	estar	casados	cinco	anos.
Talvez	 se	 estivéssemos	 casados	 mais
tempo	começássemos	a	ser	infelizes.

-	Ela	morreu?
-	Morreu.	Antes,	porém.	Antes	de

morrer	tinha-se	ido	embora.	-	Os	olhos	da
Maria	 José	 “Então	 não	 foram	 felizes?”	 -
Percebi	 depois	 que	 eu	 era	 feliz,	 ela	 não.
ainda	 hoje	 isso	 me	 espanta	 como	 pude
viver	durante	cinco	anos	com	uma	mulher,
ser	inteiramente	feliz,	não	dar	por	que	ela



não	o	era?	-	Mesmo	sem	parar,	observa	de
longe	uma	máquina	fotográfica,	talvez	uma
Leica,	se	nunca	comprou	nenhuma	foi,	não
tanto	pelo	preço,	mas	porque	afinal	nunca
descobrira	 nada	 que	 merecesse	 uma
fotografia.	 -	 Isto	 pouco	 interessa	 -
acrescentou,	 ao	 mesmo	 tempo	 que
pensava:	 porque	 não	 tiro	 fotografias	 á
Maria	 José?	 Continua	 -	 Que	 poderemos
fazer	 para	 salvar	 o	 casamento?
Aparentemente	vocês	dão-me	a	resposta.	-
Sim,	 a	 fotografia	 dela	 com	 os	 bandós
desfeitos	pela	chuva



-	 Qual	 resposta?	 Amamo-nos,
compreendemo-nos.	Sempre	que	qualquer
de	 nós	 tem	 uma	 dificuldade	 expõe-na	 ao
outro,	 conversamos...	 -	 No	 Terreiro	 do
Paço.	A	meio	 do	Tejo,	 saindo,	 um	 velho
cargueiro	(inglês?)	muito	sujo,	com	um	ar
simpático	de	proletário	dos	mares.

-	 Schooner	 ahó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-
ó-ó-ó	-	Um	grito	para	dentro.	Em	frente	de
um	 velho	 cargueiro	 (inglês?)	 muito	 sujo,
com	 um	 ar	 simpático	 de	 proletário	 dos
mares.	 E	 de	 súbito:	 “Se	 alguém	 nos
visse...?”

Osório:



-	 Olho	 para	 o	 meu	 futuro,	 olho
para	o	teu,	olho	para	o	futuro	dos	homens..
As	 vezes	 parece-me	 que	 ele	 já	 está
escrito,	 a	 velha	 ideia	 do	 destino,	 do
destino	 estabelecido	 desde	 o	 princípio
dos	 séculos,	 mesmo	 quando	 ainda	 não
havia	homens,	mas	já	havia	de	os	haver...
Está	 um	 terramoto	 á	 nossa	 espera?
Conheces	a	história	das	negras	que	lavam
a	roupa	nos	rios	infestados	de	crocodilos?
Desconhecem	 o	 medo:	 se	 tiver	 de	 ser
será,	 que	 importa	 estar	 com	 mais
cuidados?	 Sou	 como	 elas,	 penso	 que	 se
tiver	 de	 ser...	 E	 talvez	 elas	 hoje	 já	 nem



sejam	 assim,	 mas	 eu	 sou,	 permaneço	 um
primitivo,	 só	 muito	 superficialmente
deixei	a	pré-história...

Ana	Isa,	brincando:
-	 Porque	 não	 te	 sentas	 então	 à

espera	 que	 as	 coisas	 aconteçam	 por	 si
mesmas?

-	 Não,	 não	 é	 isso...	 Penso	 que
estão	sempre	escritos	muitos	futuros	e	não
um	só...	Que	 tenho	à	minha	 frente,	 sei	 lá,
mil	 futuros	 possíveis,	 que	 a	 história	 tem
dois	 biliões	 de	 futuros	 possíveis...	 Que
vivemos	 uma	 dessas	 óperas	 em	 que	 o
tenor	 pode	 	 escolher	 á	 vontade	 esta	 ou



aquela	ária...	,	que	somos	livres	de	cantar
a	ária	A	ou	a	B	ou	a	C,	mas	não	qualquer
outra.	 Não,	 não	 é	 bem	 isto.	 Penso	 que	 a
natureza	tem	certas	preferências,	prefere	a
ária	A,	empurra-nos	para	a	ária	A,	que	é	a
ária	 da	 inércia	 a	 mais	 fácil.	 Que	 a
natureza	 é	 reaccionária,	 compreendes?	 E
que	o	nosso	dever	é	este	cantar,	a	ária	B
ou	a	C	em	vez	de	cantar	a	ária	A,	que	nos
é	sugerida	por	essa	lei	do	menor	esforço	a
que	 chamamos	 natureza.	 O	 que	 é	 muito
difícil...	 Uma	 espécie	 de	 ciência:
canalizar	a	força	reaccionária	da	natureza
num	 sentido	 progressivo.	 Mas	 tamanho



esforço	 é	 doloroso	 muitas	 vezes,	 não
será?	 nem	 todos	 temos	 coragem	 de
combater,	 é	 sempre	 mais	 fácil	 invocar	 a
natureza	 das	 coisas	 para	 desistir	 da	 luta
ou	então	deixamo-la	para	os	outros.	A	ária
A	 é	 tão	 fácil,	 chega	 até	 a	 ser	 bonitinha,
todas	as	mais	são	extremamente	difíceis!

-	 Há	 outro	 perigo.	 -	 Sim,	 um
velho	 cargueiro	 (inglês?).	 -	Pensar	 que	 a
natureza	é	progressiva	e	que	as	coisas	se
fazem	por	si	mesmas.

-	 No	 fundo	 é	 o	 que	 acabo	 de
dizer,	 mas	 explicado	 doutra	 maneira.	 De
resto,	tudo	isto	são	imagens	sem	sentido.



Um	 velho	 cargueiro	 (inglês?).
Maria	José	murmura,	sem	ouvir	o	Alpoim
(que	 também	 não	 está	 a	 ouvi-la,	 teria
preferido	 tirar-lhe	 uma	 fotografia)	 sério
(uma	 pergunta	 idiota	 que	 tem	 de	 ser	 dita
em	 voz	 pausada	 para	 não	 se	 tornar
inteiramente	 ridícula;	 será	pois	de	 toda	a
conveniência	que	ele	 a	 ensaie	muito	bem
antes	da	estreia)

-	Gostavas	muito	dele?	-	Estão	no
Alto	da	Serafina.	Uma	chuva	miúda	que	os
obrigou	a	procurar	 refúgio	no	automóvel.
E	 Osório	 não	 acreditara	 que	 Ana	 Isa
aparecesse,	embora	tivesse	ido	á	Avenida



com	 esperanças	 de	 a	 encontrar.	 “Porque
se	 tu	 apareces	 com	 esta	 chuva,	 se	 te
arriscas	 com	 esta	 chuva	 e	 me	 procuras
com	esta	 chuva,	 então	é	porque...	Porque
o	quê?	agora,	lá	em	baixo,	a	cidade.	Não
a	Lisboa	colorida	e	luminosa	dos	dias	de
sol,	uma	Lisboa	parda	e	molhada,	um	rio
cinzento	onde	um	grande	barco	italiano	(o
Vicânáa?)	 se	 prepara	 para	 acostar.	 Ella
não	lhe	responde,	pergunta:

-	 Apareces	 todos	 os	 dias	 na
Avenida	àquela	hora?

Osório	abre	o	rádio	e	põe	toda	a
sua	 atenção	 na	 busca	 de	 um	 programa



musical.
-	Apareces	 todos	 os	 dias?	 -	Ana

Isa	não	lhe	perdoa.
Ele,	sempre	a	procurar	a	música	e

recitando	 para	 dentro,	 não	 em	 voz	 alta:
“Aqui,	 acolá,	 acorda	 a	 vida	 marítima,
Erguem-se	 as	 velas,	 avançam	 os
rebocadores,	Surgem	barcos	pequenos	de
trás	dos	navios	que	estão	no	porto”.

-	 Apareces	 todos	 os	 dias?	 -
Insiste	 para	 que	 o	 Osório	 não	 possa
deixar	de	responder.

-	 Não.	 -	 Todos	 os	 dias	 lá	 vai,
todos	 os	 dias	 espera	 por	 ela.	 -	 Ontem



estive.
-	 Sim?	 -	 Do	 rádio,	 a	 música

desprende-se	 agreste	 e	 seca.	 -	 Se
soubesse	tinha	lá	ido.	Ah,	mas	não	podia

-	Que	disseste?
Ana	 Isa	 não	 lhe	 confessa	 que

ontem	 tomou	 um	 autocarro	 de	 propósito
para	 passar	 pela	 Avenida	 e	 saber	 se	 ele
estaria	a	esperá-la.

A	 cena	 final	 de	Aarão	 e	Moisés.
Só	 o	Osório	 a	 reconhece	 (e	 reconhece-a
pois	 ouviu:	 “Aaron”,	 gritado	 por	 um
cantor	 e	 relacionou	 o	 nome	 com	 a
agressividade	da	música,	que	aliás	nunca



tinha	 ouvido	 antes).	 Ana	 Isa	 está
distraída:	 se	 de	 súbito	 Osório	 lhe
confessasse	 o	 seu	 amor	 (mas	 sentirá	 ele
amor?),	que	havia	de	responder-lhe?	Que
sim?	Que	não?	Ao	longe,	no	rio	cinzento,
o	paquete	italiano	(dois	anos	depois	há-de
ler	no	jornal	a	notícia	da	última	viagem	do
Trulcânia,	 prestes	 a	 ir	 para	 a	 sucata)
parecia	 morto,	 abandonado,	 entregue	 a
dois	rebocadores	pequenos,	mas	tirânicos.

Osório	insiste:
-	 Gostavas	 muito	 dele?	 -

Distraidamente	repete.



“Aqui,	 acolá,	 acorda	 a	 vida
marítima	erguem-se	as	velas...”	As	vezes
o	 fio	de	uma	melodia	 introduz-se-lhe	nos
ouvidos	 logo	pela	manhã	 e	 nunca	mais	 o
larga;	hoje	foram	estes	versos.

Depois	 de	 o	 Amândio	 ser
condenado	a	dois	anos	e	meio,	a	Ana	Isa
resolveu	 casar	 com	 ele.	 O	 Amândio
recusara,	e	um	dia	descobriu	ao	longe	um
belo	 paquete	 branco	 e	 até	 julgou	 ouvir
música	e	mesmo	vozes.	Certa	vez	que	fora
a	 Sintra	 e	 aos	 Capuchos,	 há	 quase	 vinte
anos,	viam-se	as	Berlengas	perto	da	linha
do	 horizonte	 (nunca	mais	 voltou	 a	 vê-las



dos	Capuchos)	e	ouviam-se	também	vozes
que	 trepavam	 a	 montanha,	 vindas	 talvez
de	Galamares.	Recorda-se:	era	o	dia	das
primeiras	 eleições	 legislativas	 francesas
posteriores	 à	 guerra,	 e	 um	 companheiro
(não	o	conhecia)	que	subira	a	uma	árvore
dera	 uma	 queda.	 Um	 paquete	 branco
passava	para	além	das	grades,	o	Amândio
sentiu	uma	terrível	inveja	dos	passageiros
e	acabou	por	render-se:	casar-se-ia	com	a
Ana	 Isa	 (e	duas	 semanas	depois	ela	deu-
lhe	a	chave	da	porta	de	casa).

-	Gostavas	muito	dele?	-	Carrega
num	 botão,	 o	 limpa-vidros	 começa	 a



funcionar,	 o	 casario	 de	 Lisboa	 e	 o	 Tejo
tornam-se	 repentinamente	 luminosos	 e
coloridos.

Ana	Isa	não	ouve	a	música,	atenta
ao	 que	 havia	 pensado	 nesses	 dias
perdidos:	 casara	 como	 quem	 entra	 para
um	 convento	 e	 porque	 lhe	 parecera
indigno	 continuar	 no	 mundo	 enquanto	 o
Amândio	era	afastado	dele.

-	Sim...
-	 Correram	 vários	 anos.	 Não

estás	arrependida?
-	Se	ele	não	está	 arrependido	do

que	 fez	 e	 o	 levou	 à	 prisão,	 terei	 eu	 o



direito	de	estar	arrependida?
-	 Não	 te	 pergunto	 se	 terás	 o

direito,	 pergunto	 se	 estás.	 -	 Avoluma	 o
som	 do	 rádio	 que	 por	 um	 instante	 se
calara,	 que	 recuperou	 a	 voz	 com	 duas
pancadinhas	dadas	com	jeito.

-	 Como	 responder?	 As	 vezes
duvido.	 -	 Continua	 sem	 dar	 pela	música,
sem	 dar	 até	 pela	 momentânea	 avaria	 do
rádio	e	pelo	breve	silêncio	que	se	seguira.
-	 Mas	 não	 posso	 arrepender-me,
percebes?	Não	 posso	 dar-me	 ao	 luxo	 de
admitir	que	vivi	errada.



De	 um	 Fiat	 cinzento,	 acabado
agora	 de	 chegar,	 saíram	 cinco	 pessoas
sem	 medo	 da	 chuva,	 dois	 homens	 e	 três
mulheres.	 Dir-se-ia	 que	 se	 preparavam
para	 assaltar	 um	 banco,	 num	 filme	 de
gangsters,	tal	o	ar	ensaiado	e	resoluto	com
que	tinham	saltado	para	o	chão.	Puro	erro
(até	 porque	 ali	 não	 havia	 bancos	 ou
máquinas	 de	 filmar),	 uma	 das	 mulheres
pergunta:	“Que	é	aquela	luz	lá	adiante?”	E
um	deles	 responde	“A	Sacor”.	Entretanto
um	 outro	 recita:	 “O	 Hospital	 de	 Santa
Maria,	o	Instituto	do	Cancro,	o	Aeroporto,
o	Ritz...”



Ana	Isa:
-	Talvez	possamos	escolher	entre

vinte	 árias	 futuras,	 mas	 o	 passado	 já	 o
cantámos,	 não	 é?	 Tenho	 de	me	 agarrar	 à
ideia	 de	 que	 foi	 o	melhor	 possível,	 pelo
menos	quanto	ao	que	me	 toca	e	dependia
de	mim.	De	contrário.	-	Sente	calor,	abre
uma	 fresta	 do	 vidro	 da	 porta,	 abre	 até	 a
própria	porta.

-	 Um	 mau	 passado	 pode,	 apesar
de	 tudo,	 compensar-se	 com	 um	 bom
futuro.

-	 E	 que	 é	 um	 bom	 futuro?	 -
Continua	a	não	dar	pela	música	(a	não	ter



consciência	 de	 que	 também	 está	 a	 ouvir
música-	umas	não	é	sem	pés	nem	cabeça	e
verdadeiramente	indigna,	pensa	o	Osório,
uma	 época	 em	 que,	 graças	 aos	 discos,
pode	ouvir-se	Schoenberg	ou	Mozart	com
a	atenção	virada	para	outra	coisa,	a	comer
ovos	 estrelados,	 a	 ler	 o	 jornal,	 á
conversar,	 até	 a	 escrever,	 e	 isto
diariamente?”).

Nessa	 manhã	 o	 Osório	 recebeu
uma	 carta	 da	 Gerda,	 a	 dizer-lhe	 que	 no
fim	 do	 mês,	 possivelmente,	 chegaria	 a
Lisboa.	 De	 súbito,	 ele,	 que	 não	 sente
remorsos	 por	 enganar	 a	 Zé,	 começa	 a



sentir	 remorsos	 por	 enganar	 a	Ana	 Isa.	 a
Gerda	 chegará	 da	 Suécia,	 vestida	 de
branco.

-	Cada	época	tem	as	suas	modas,
até	 as	 suas	maneiras	 de	 sentir.	Hoje	 está
em	 voga	 a	 incompreensão,	 o	 implacável
isolamento,	 a	 quase	 impossibilidade	 da
comunicação	 entre	 os	 homens,	 sobretudo
quando	 se	 trata	 de	 um	 homem	 e	 de	 uma
mulher	que	gostam	um	do	outro.	Veremos
um	dia	destes	defendida	a	tese,	se	é	que	já
não	 o	 foi,	 de	 que	 o	 amor	 é	 uma	 barreira
entre	 o	 homem	 e	 a	 mulher,	 que	 o	 amor
impede	a	comunicação.	-	É	o	Alpoim	que



assim	 fala,	 cumprindo	 a	 sua	 missão	 de
moralista.	Na	frente	dele,	de	braço	dado,
a	Maria	 José	 e	 o	Osório.	O	 intervalo	 no
foyer	o	 Império.	Perante	o	 silêncio	 (e	os
sorrisos)	 dos	 outros	 dois,	 continua:	 -	 A
literatura	 e	 o	 cinema	 repetem	 e	 voltam	 a
repetir	 uma	 coisa	 que	 não	 é	 de	 forma
alguma	 evidente,	 mas	 que	 á	 força	 de
repetida	 se	 vai	 transformando	 numa
segunda	natureza.	Quem	se	atreverá	hoje	a
defender,	 sem	 receio	 de	 passar	 por
imbecil,	 que	 as	 palavras	 podem
aproximar-nos	uns	dos	outros,	que	são	até
um	 instrumento	 ultra-sensível	 para



exprimir	sentimentos?	Eu	diria	até	que	as
palavras	 são	 de	 tal	 modo	 comunicantes,
de	 tal	 modo	 exprimem	 as	 almas,	 que
muitas	 vezes,	 depois	 de	 falar	 alguns
momentos,	 me	 sinto	 inteiramente	 nu.
Exprimi	 tudo,	nada	me	 ficou,	 através	das
palavras	 escorreram	 para	 fora	 de	 mim
todas	 as	 emoções.	 -	 Irónico?	 Uma	 longa
pausa	a	medir	os	efeitos	de	um	tão	longo
discurso:	depois	-	Gostam	do	filme?

-	 Muito.	 -	 A	 Maria	 José	 que
responde,	 a	 Maria	 José	 que	 ainda	 não
sabe	o	que	deve	pensar.



-	Percebo	 -	diz	o	Alpoim.	 -	Têm
vergonha	de	não	sentir	com	a	moda,	vocês
que	 não	 sentem	 com	 a	 moda.	 -	 Finge-se
preocupado.	 -	 eu	 que	 precisamente	 os
admirava	 por	 não	 terem	 vergonha	 de	 se
entender!	Será	certo	que	a	arte	modela	os
sentimentos	e	que	as	pessoas,	mesmo	sem
darem	 por	 isso,	 imitam	 os	 heróis	 dos
romances?	 Vou	 escrever	 um	 poema	 em
que	 todos	os	heróis	 se	 compreendam.	Os
leitores	desejarão	imitá-los.

-	Terá	leitores?
Já	depois	de	o	Alpoim	os	deixar,

ao	 cimo	 da	 escada	 sombria,	 as	 pernas



claras,	o	rosto	claro,	a	Ana	Isa.	Estiveram
juntos	 nessa	 tarde,	 foram	 dar	 um	 curto
passeio	 de	 carro.	 Por	 que	 razão	 Osório
desviou	 os	 olhos,	 para	 mais	 tendo	 a
certeza	de	que	ela	percebeu	tudo.

-	 Que	 é	 um	 bom	 futuro?	 -
perguntara	 a	Ana	 Isa,	 cujo	 passado,	 bem
vistas	 as	 coisas,	 não	 fora	 inteiramente
mau	 (pudera	 viajar,	 tinha	 uma	 boa	 casa,
bons	 discos,	 por	 exemplo).	 Ignora	 ainda
que	logo	á	noite,	no	cinema,	verá	o	Osório
e	que	ele	há-de	fingir	que	não	dá	por	ela
(a	 marcar	 bem	 a	 existência	 dos	 dois



mundos	 -	 o	 da	 esposa,	 da	 família,	 o
mundo	decente;	e	o	da	amante	futura).

Osório	 (ignora	 também	 que	 á
noite	 no	 cinema	 evitará	 os	 olhos	 da	Ana
Isa)

-	 Claro	 que	 não	 sei.	 Se	 se	 tem
filhos...	As	vezes,	ao	observar	o	Eduardo,
penso:	aí	estás,	não	és	quase	nada	ainda,	e
afinal	dentro	de	ti	uma	semente	cresce	que
há-de	 condicionar	 completamente	 o	 meu
futuro.	Mais	do	que	as	 explosões	 solares
com	 toda	 a	 sua	 grandeza,	mais	 do	 que	 a
reeleição	do	Kennedy.



-	 O	 Fiat	 já	 se	 fora	 embora,	 a
chuva	 adensa-se,	 seria	 espantoso	 se
conseguisse	 apagar	 o	 facho	 da	 Sacor,
Osório	liga	outra	vez	o	limpa-pára-brisas,
no	 vidro	 coalhado	 abrem-se	 dois	 leques
transparentes	 e	 através	 deles	 o	 paquete
italiano	 (o	 Trulcânia,	 dois	 anos	 depois
desfeito	 em	 sucata?)	 atraca	 finalmente.
Cala-se,	percebe	que	a	Ana	Isa	desvia	os
olhos,	 que	 se	 lembrou	 do	 filho	 morto.
Adivinha,	ela	vai	dizer:	“Então	não	tenho
futuro?”,	 mas	 a	 Ana	 Isa,	 que	 pensou
“Então	não	tenho	futuro?”,	diz	docemente:



-	 Que	música	 é	 esta?	 -	 E	 logo	 -
Fecha,	peço-te.	-	Ir	para	o	meio	da	chuva,
senti-la	escorrer	pelos	cabelos,	pela	cara,
pelo	corpo!

O	Osório	gostaria	de	ouvir	a	Ana
Isa	 falar	 um	 pouco	mais	 sobre	 a	música,
mas	 ela	 não	 fala	 (nem	 mesmo	 tomara
consciência	 de	 que	 aquela	 música	 talvez
deixasse	 de	 irritá-la	 se	 lhe	 desse	 um
pouco	de	atenção).

-	Ouve	 -	 recomeçou	 ele	 -,	 só	 há
uma	 maneira	 de	 expulsar	 o	 desespero:
trabalhando.



-	 Decerto.	 Mas	 um	 trabalho
qualquer?	 -	 Distraidamente	 reabre	 o
rádio.

-	 Um	 trabalho	 importante,	 um
trabalho	 em	 que	 toda	 a	 nossa
personalidade	 se	 ache	 empenhada,	 um
trabalho	em	que	nos	possamos	reconhecer
a	nós	próprios,	que	seja	um	pouco	de	nós
próprios.	 -	Gerda	virá	 vestida	de	branco
(Oh,	vem	de	branco	do	imo	da	folhagem”)
irá	 buscá-la	 ao	 aeroporto,	 levá-la-á	 no
carro	 para	 o	Monte	Estoril.	 E	 continuará
sem	 saber	 se	 é	 casada	 ou	 não,	 se	 tem
filhos	ou	não	(embora	creia	que	sim,	uma



certeza	 extraída	 do	 sexo,	 vasto,	 líquido,
profundo).

Ana	Isa	 tem	o	rosto	escondido,	o
Amândio	 vê-lhe	 os	 cabelos	 escuros,	 os
ombros,	as	costas,	o	volume	das	nádegas
lá	 em	 baixo,	 as	 pernas	 -	 metade	 das
pernas,	 a	 outra	 metade	 abaixo	 do	 joelho
cobre-a	 o	 lençol.	 à	 janela-	 mas	 não	 se
cansam?	-	as	duas	mulheres.

-	Que	vamos	fazer?	-	repete	a	Ana
Isa.	No	dia	seguinte	ao	o	cinema	-	atacou
o	 Osório:	 “Tu	 viste-me.	 Porque	 fingiste
que	 não	 deste	 por	 mim?”	 Foi	 um	 tudo-
nada	grosseira:	“Achas	que	não	sou	digna



de	ser	cumprimentada	quando	estás	com	a
tua	mulher?”

-	 Uma	 viagem.	 Depois	 veremos.
Não	 em	 Portugal,	 não	 posso	 mais	 viver
em	 Portugal.	 -	 Um	 gancho	 caído	 no
travesseiro.	Põe-no	ao	acaso	nos	cabelos
da	mulher.

-	 Que	 disparate	 Porque	 não
podes.

-	Porque.	 -	Uma	única	vez	foi	ao
estrangeiro,	 levado	 pelo	 pai	 a	 Madrid,
quando	ainda	não	tinha	vinte	anos.	-	Não,
não	 quero	 viver	 cá,	 Ana	 Isa.	 Sim:	 uma
fábrica	na	Alemanha.



Olhando-o	 atentamente:	 será	 por
receares	que	os	outros	saibam	que	eu	e	o
Osório...	 Será	 que	 tens	 vergonha	 de
enfrentar	os	outros,	vergonha	do	que	eles
pensem	 de	 ti,	 dos	 nomes	 que	 hão-de
chamar-te?	 (Osório	 respondera-lhe:
“verdade	 que	 te	 vi.	 Não	 sei	 explicar-te,
Ana	Isa.	Mas,	se	te	cumprimentasse,	a	Zé
havia	de	querer	saber	quem	eras.	É	certo
que	 já	 lhe	 falei	 uma	 vez	 de	 ti,	 há	 muito
tempo.	Que	em	Mira	conheci	uma	rapariga
e	 assim	 e	 assado.	 Dizer-lhe	 um	 nome,
Joana,	por	exemplo?	No	fundo	não	sei	que
havia	 de	 dizer.	 percebes?	 Ouve	 não	 me



respondas,	 não	 quero	 que	 me	 respondas.
Mas	um	dia	hei-de	confessar-te	que	gosto
de	ti.	Cala-te,	Cala-te...	Adiemos	esse	dia,
está	 bem?	 Mas	 é	 isso:	 que	 havia	 de
explicar	à	Zé?	Que	tu	eras	aquela	Ana	Isa
que	 eu	 conhecera	 em	Mira	 e	 que	 um	 dia
lhe	 havia	 de	 dizer	 o	 que	 em	Mira	 nunca
dissera,	que	gostava	dela?).

-	 Viajaremos.	 -	 Apoiando	 o
queixo	nas	costas	da	Ana	Isa,	beija-lhe	os
ombros	 e	 entretanto	 afaga-lhe	 o	 seio
elástico	que	 se	 esmaga	 contra	 o	 colchão.
Depois	 afasta-se,	 atento	 a	 uma	 ideia	 que
lhe	encheu	a	manhã	durante	a	viagem:	vai



para	 a	 Alemanha,	 empregar-se-á	 numa
fábrica,	 se	 for	 preciso.	 Mas	 esta	 ilusão
desfaz-se	de	encontro	a	um	frémito	breve
que	 lá	 em	 baixo	 o	 agitou	 para	 logo
desaparecer;	 e	 põe	 toda	 a	 sua	 atenção
nesse	 pedaço	 de	 si	 mesmo	 que	 há	 meia
hora	o	traiu,	que	talvez	tenha	morrido	por
essa	 tarde	 -	 e	 preocupadamente	 pensa	 se
aqueles	dois	anos	sem	mulher	(ou	apenas
com	 mulheres	 imaginadas)	 não	 o	 terá...
Atento,	receoso	de	que	a	Ana	Isa	se	sinta
desiludida,	ensaia	uma	explicação:

-	 Dói-me	 a	 cabeça,	 a	 viagem
cansou-me	terrivelmente.



-	 Ouve	 só	 há	 uma	 maneira	 de
expulsar	o	desespero	trabalhando.

-	 Decerto.	 Mas	 um	 trabalho
qualquer?

-	Um	trabalho	importante.
-	 Haverá	 neste	 mundo	 trabalhos

importantes	para	dar	a	três	mil	milhões	de
seres	 humanos?	 -	A	música	 renasce,	Ana
Isa	continua	surda.

-	 Talvez	 no	 dia	 em	 que	 se
oferecer	 a	 cada	 um	 desses	 milhões	 a
certeza	 de	 que	 trabalha	 para	 a
comunidade,	 para	 ele	 e	para	os	outros,	 e
não	 unicamente	 para	 um	 patrão	 ou	 meia



dúzia	 de	 patrões.	 No	 dia	 em	 que	 cada
homem	 souber	 que	 o	 seu	 trabalho,
pequeno	 ou	 grande,	 é	 parte	 integrante	 de
um	todo	e	que	cada	um	dos	outros	milhões
está	 a	 trabalhar	 também	 nesse	 sentido,
está	a	trabalhar	também	para	si	próprio.	-
m	frente,	o	pára-brisas	coalhado	de	gotas,
mas	 não	 uniformemente	 coalhado.	 Lá,
onde	 as	 borrachas	 do	 limpa-vidros
passaram	como	dois	leques,	a	chuva	adere
mais	 gorda	 e	 pesada,	 agarra-se	 pior,
escorre	 velozmente.	 (Com	 um	 cálice	 de
vinho	do	Porto	 na	mão,	 um	vestido	 leve,
amplamente	 decotado,	 com	umas	 grandes



alças,	os	ombros	à	mostra,	Gerda	parecia
lamentar	ter	vindo	afinal	de	tão	longe	para
ver	 uma	 chuva	 que	 teria	 sido	 bem	 mais
barata	 em	Stokholm.	 quando	 se	 levantou,
Osório	 levantou-se	 também.	 seguiu-a,
meteu-lhe	 a	 mão	 no	 braço,	 arrastando-a,
forçando-a	 a	 correr	 para	 o	 automóvel
arrumado	 ali	 adiante.	 Estava	 hospedada
no	Monte	Estoril.

E	dentro	de	dias	-	mais	um	ano	se
passara	 entretanto	 -	 iria	 esperá-la	 ao
aeroporto.	Sente	então	um	desejo	violento
de	se	deitar	outra	vez	com	ela,	de	correr



com	ela	de	mãos	dadas	pela	praia	fora,	de
nadarem	os	dois.)

-	Sim	-	diz	a	Ana	Isa.	-	No	dia	em
que	cada	um	de	nós	puder	acreditar	no	seu
próprio	 trabalho.	 -	 Torna-se	 atenta	 á
música,	procurando	 identificá-la.	 -	Que	é
isto?

	



Capítulo	6
	
Se	 temos	 de	 fazer	 alguma	 coisa

para	 nos	 sentirmos	 satisfeitos,	 ajuda-me
vamos	 buscar	 o	Amândio.	 Será,	 além	 do
mais,	um	trabalho	arriscado.	Não	gostavas
de	 uma	 aventura	 assim?	 A	 escuridão	 da
noite,	 passos	 muito	 ao	 de	 leve,	 um
assobio,	 silêncio,	 silêncio	 angustiante.
Talvez	 até	 um	 tiro!	 Ah,	 e	 cães,	 cães-
polícias...	 E	 polícias	 sem	 cães	 a	 passar
ali	 ao	 nosso	 lado,	 junto	 da	 gruta	 em	 que
nos	escondemos,	mas	sem	darem	por	nós,
apesar	 de	 um	 ataque	 de	 tosse	 que



inesperadamente...	 E	 um	 barco	 á	 espera,
noite	 escura.	 u	 podia	 até	 ficar	 ferida,
embora	sem	importância.	Não	gostavas?	-
Falaram	 assim	 algum	 tempo,	 a	 conversa
acabou	 por	 seguir	 novos	 rumos.	 Nem
deram	por	 ter	mudado	de	 rumo	e	quando
se	 despediram	 estavam	 completamente
esquecidos	daquela	aventura.

Três	 dias	 depois	 a	 ideia
intrometeu-se	por	momentos	na	conversa,
deslizou	 facilmente	 de	 início,	 veio-o	 a
tropeçar	 noutros	 temas,	 sumiu-se,
apareceu	 de	 novo,	 foi	 rebolando



suavemente	 até	 embater	 no	 processo	 de
Beja,	perdendo-se	outra	vez.

Mas	 hoje	 a	 Ana	 Isa	 insistiu,
aquela	 aventura	 sempre	 a	 perseguira	 e
fascinara.	 Porque	 não	 estudavam	 o
problema?	 Lembrava-se	 do	 filme	 do
Bresson,	lembrava-se	do	Casanova.

Então	 um	 dia	 foram	 à	Azinheira,
onde	estava	o	Amândio.	Ana	Isa	visitou	o
marido,	 mediu	 com	 os	 olhos	 a	 grossura
das	 paredes	 (construídas	 para	 resistir	 á
artilharia,	 embora	 do	 século	 XVIII),
perguntou	 ao	 marido	 como	 enchia	 o
tempo,	 mas	 sem	 lhe	 explicar	 o	 que



preparava	 (se	 é	 que	 alguma	 coisa
preparava).	 Osório	 prestou-se	 ao	 jogo	 e
até	 se	entusiasmou,	não	 tanto	por	achá-lo
realizável,	mas	 sobretudo	 pelo	 prazer	 de
imaginar	uma	aventura	heróica.

Pois	 bem:	 nesse	 dia,	 enquanto
Ana	 Isa	 visitava	 o	 marido,	 Osório	 deu
uma	volta	pela	praia	 (um	dia	de	 Inverno,
com	 gaivotas	 a	 grasnar	 e	 nuvens
esbranquiçadas,	 sem	 chuva	 e	 luminoso	 -
tão	 luminoso	 que	 teve	 de	 pôr	 óculos
escuros	-,	com	barcos	a	saltar	nas	ondas).
Sentou-se	 na	 esplanada	 de	 um	 café	 que
dava	para	a	praia,	ajeitando	bem	a	boina



na	 cabeça	 e	 enrolando	 um	 lenço	 de	 seda
no	 pescoço.	 Pedindo	 um	 conhaque	 para
aquecer.

Esteve	ali	em	férias	com	a	Zé	uns
doze	 anos	 antes.	 Ainda	 não	 tinham	 o
Eduardo,	 passavam	 quase	 todo	 o	 dia	 a
apanhar	 sol	 (era	 Setembro,	 um	 Setembro
quase	sem	banhistas),	podiam	abraçar-se,
podiam	 beijar-se	 á	 vontade:	 ninguém	 os
via,	ninguém	os	 incomodava	 -	 eles	é	que
incomodavam	 as	 gaivotas	 e	 os	 pássaros
que	se	tinham	assenhoreado	da	praia	(uns
estranhos	 pássaros	 que	 corriam	 muito	 á
beira	 da	 água,	 que	 pareciam	 patinar	 na



areia	 lisa	 e	 espelhada).	 Não	 pensavam
ainda	 se	 eram	ou	não	 felizes	 e	 deixavam
que	 o	 tempo	 corresse	 sossegadamente.
Teriam	 preferido	 ir	 a	 Itália,	 é	 certo	 (a
Itália	 da	qual	Ana	 Isa	 diz	 que	melhor	 do
que	ver	as	cidades	famosas	é	pronunciar-
lhes	 os	 nomes:	Montevecchia,	 Ramponio
Verna,	 Bardolino,	 Umbertide,
Cortemaggiore,	 San	 Gimignano),	 mas	 o
dinheiro	 não	 abundava	 e	 adiaram	 a
viagem	por	um	ou	dois	anos	(na	realidade,
seis).

A	 Zé	 acabara	 de	 se	 formar	 e
conversavam	muitas	vezes	 agora	que	 iria



fazer?	 Não	 havia	 estágio	 em	 Lisboa,	 e
como	Lhe	faltasse	o	dinheiro	para	passar
dois	 anos	 em	 Coimbra,	 tinha	 de	 se
decidir:	concorrer	sem	estágio	ao	lugar	de
professora	 eventual,	 deixar	 que	 os	 anos
corressem,	 conformar-se	 com	 aquela
situação	 instável,	 acordar	 um	dia,	 ao	 fim
de	 poucos	 anos,	 sem	 a	 possibilidade	 de
conseguir	 colocação	 em	 Lisboa,	 sem
coragem	 de	 tentar	 finalmente	 o	 estágio
(mesmo	 que	 já	 tivesse	 dinheiro	 para	 os
dois	 anos	 de	Coimbra).	 “Que	 espécie	 de
professora	virei	a	ser?”	(Embora	formada
em	 Germânicas	 começou	 por	 ensinar



francês	 nesse	 primeiro	 ano	 e	 a	 sua
pronúncia	 vagamente	 arraçada	 de	 inglês
era	 insuportável	 e	 causou-lhe	 algumas
vergonhas.)

Ainda	 no	 ano	 anterior	 ele
insistira:	 “Porque	 não	 te	 resolves?”
Entretanto	 reabriu	 o	 estágio	 em	 Lisboa,
mas	 era	 tarde:	 os	 anos	 tinham	 passado,
desabituara-se	 de	 estudar	 para	 exame,
enchera-se	de	medo,	submeteu-se	ao	risco
permanente	de	no	 ano	 seguinte	 já	não	 ter
lugar	 ou	 de	 tê-lo	 apenas	 na	 província	 e
ser,	 portanto,	 obrigada	 a	 desistir	 (a
esperança	 em	 todo	 o	 caso	 de	 que	 a



explosão	 demográfica	 e	 escolar	 a
favorecesse,	alargando	indefinidamente	os
quadros	de	professores).

Doze	anos	antes	no	último	dia	de
férias,	o	Osório	(ali	está	certo,	o	sítio	não
sentara-se	ali	 sozinho	 tinha	mudado.	Mas
o	café	era	outro,	fora	demolido,	e	embora
mantivesse	 o	 mesmo	 nome,	 perdera	 as
velhas	mesas	 de	mármore	 as	 cadeiras	 de
madeira	e	de	coiro,	com	pregos	amarelos,
revestira-se	 de	 fórmica	 de	 cores
berrantes,	 de	 uma	 aparatosa	 e	 doirada
máquina	 italiana	 de	 café).	 Partiria	 para
Lisboa	no	dia	seguinte.	Ah,	esse	sopro	de



gelo	Que	 subitamente	 nos	 trespassa	meia
hora	 antes	 de	 partir,	 depois	 de	 algumas
semanas	de	sol,	de	areia	quente	e	de	uma
mulher	 amada!	 Sopro	 gelado	 que	 para	 o
Osório	 não	 era	 apenas	 a	 tristeza	 por
finalmente	deixar	aquela	terra,	nunca	mais
voltando	a	viver	 aqueles	dias!	Afinal	um
sabor	 a	 envelhecimento,	 a	 impressão	 de
que	este	mês	tão	proximamente	vivido	é	já
história	 (a	 história	 passada,	 a	 história
dele),	é	já	o	passado,	algo	que	deixou	de
ser	 real,	 quando	 abandonar	 esta	 terra
ficará	apenas	com	a	lembrança	depois	de
me	ir	embora.	E	triste,	sim	é	eu	continuar



ainda	 na	 Azinheira,	 mas	 como	 se	 já	 a
tivesse	 deixado;	 recordá-la,	 continuando
ainda	cá.	É	essa	tristeza,	afinal	prematura,
que	 me	 perturba.	 Sei:	 dentro	 de	 dez	 ou
vinte	 anos,	 hei-de	 sentir	 um	 aperto	 na
garganta...	Pensar	nisso	hoje,	dez	ou	vinte
anos	antes,	 significa	que	não	me	sinto	no
presente.	 É	 como	 se	 estivesse	 morto,
como	 se	 não	 tivesse	 casado	 há	 poucos
meses,	 como	 se	 eu	 e	 a	 Maria	 José	 nos
tivéssemos	 já	 cansado	 um	 do	 outro	 (nós
que	 até	 hoje	 não	 nos	 cansamos	 um	 do
outro).	 Isso:	 todo	 este	 sentimento	 se
mistura	 com	 um	 certo	 receio	 de	 morrer,



com	a	consciência	de	que	não	se	volta	ao
passado	e	de	que	a	morte	está	lá	à	frente	à
nossa	 espera.	A	 tentação	 de	 escrever	 um
desses	 poemas	 ridículos	 e	 intragáveis
“Homem	que	tens	os	pés	bem	assentes	na
terra”,	 um	 desses	 poemas	 ridículos	 e
conformados	em	que	se	nega	que	a	morte
nos	apavora	e	se	proclama	“Acolhe-me	ó
doce	morte,	acolhe-me	nos	teus	braços,	a
mim	que	não	tenho	medo	de	ti,	pois	que	és
natural,	 pois	 que	 é	 próprio	 do	 homem
morrer...”	Mas	quem	resiste	a	pensar:	um
dia	estarás	numa	cama.	O	corpo	alagado,
a	 febre.	À	 tua	 volta	 a	 tua	mulher	 e	 o	 teu



filho.	 Com	 a	 consciência	 de	 que	 vais
morrer,	de	que	nunca	mais	te	levantas,	de
que	 não	 irás	 juntar-te	 aos	 ruídos	 que
ouves	lá	em	baixo	na	rua	nem	voltarás	ao
cinema	 ou	 á	 praia	 para	 apanhar	 sol	 e
banhar-te	 nas	 ondas?	 Com	 a	 consciência
de	que	nunca	mais	 te	sentas	num	café,	de
que	nunca	mais	beijas	uma	mulher,	de	que
nunca	mais	 sentirás	 preocupações	 com	 o
ganha-pão	 (teu	 e	 o	 da	 Maria	 José)	 ou
porque	 mais	 dia	 menos	 dia	 o	 Pentágono
manda	 bombardear	 a	 China	 e	 a	 guerra
inevitavelmente	 rebenta...?	Angustiado	ou
afeito	á	morte?



Olharás	 para	 os	 vivos	 que	 te
rodeiam	 com	 inveja	 ou	 indiferença,
desejoso	 de	 que	 tudo	 se	 resolva	 o	 mais
depressa	 possível?	 Lúcido	 e	 sabedor	 de
que	 a	 morte	 é	 o	 fim	 ou	 quem	 sabe	 se	 o
princípio?	Ou	talvez	a	tua	morte	não	tenha
essa	serenidade.	As	dores	sem	limites	de
uma	 doença...	 Sim,	 e	 desejes	 morrer,
peças	 aos	 médicos,	 não	 a	 vida,	 mas	 as
trevas,	 porque	 não	 podes	mais...	Ou	 nem
será	 na	 cama	 (e	 como	 isso	 custa	 a	 crer)
talvez	um	desastre	 e	 tu	 esmagado	entre	 a
ferragem	 do	 teu	 automóvel,	 mas	 vivo
ainda	 longo	 tempo,	 enquanto	 à	 tua	 volta,



armados	de	maçaricos,	os	bombeiros	vão
cortando	os	 ferros	que	 te	aprisionam	e	 te
retalham	o	corpo.	Poderás	então	lembrar-
te	de	que	um	dia,	muitos	anos	antes,	num
café	 da	 Azinheira,	 pensaste	 nesse
momento	futuro	então	ainda	tão	distante	e
agora	 presente?	 Recorda-te	 vê	 bem	 o
mundo	á	tua	volta:	a	mesa	de	mármore	em
que	 apoias	 o	 cotovelo,	 aquela	 velha
máquina	de	café,	 cilíndrica	e	 cromada,	o
sol,	esta	rapariga	tão	bonita	na	tua	frente	e
que	não	é	tua	e	que	nunca	mais	verás,	mas
que	 também	 há-de	 morrer	 (que	 talvez	 já
tenha	 morrido	 nesse	 dia,	 que	 talvez	 -	 ó



incalculáveis	 desígnios	 de	 uma	 natureza
sem	 desígnios	 -	 esteja	 a	 morrer	 também
exactamente	nesse	instante).

-	Sim,	tudo	ia	em	bom	andamento.
-	Ana	Isa	vê	através	dos	vidros	da	janela
as	 duas	 mulheres.	 A	 rapariga	 anda	 no
liceu,	quinze	dias	antes	viajou	com	ela	no
autocarro	 e	 conversaram.	Gosta	muito	de
Ciências	Naturais	e	de	Matemática,	mas	a
professora	 de	 Inglês,	 chama-se	 Maria
José,	é	muito	antipática.	-	Sabíamos	que	a
nossa	 história	 seria	 breve.	 Uma	 vez
passada,	eu	poderia	amar-te	de	nov.	-	Não
tem	a	 certeza	de	 estar	 a	dizer	 a	verdade,



mas	o	que	se	diz	é	sempre	verdadeiro	se
estiver	a	ser	dito	com	a	convicção	de	que
é	verdadeiro.

-	 Dir-me-ias	 o	 que	 havia	 entre
vocês?

-	Não	te	disse?	-	De	costas	ainda
para	o	Amândio,	 cola	 as	plantas	dos	pés
às	 pernas	 dele,	 pernas	 ossudas,	 cobertas
de	 pêlos	 escuros.	 -	Não,	 não	 dizia.	 -	No
fundo	 não	 sabe	muito	 bem	 do	 que	 está	 a
falar.

-	Enganavas-me.
-	 Enganava-te.	 -	 Pêlos	 escuros

que	 lhe	 fazem	 cócegas	 nos	 dedos.	 -



enganava-te	 com	 receio	 de	 que	 não
compreendesses	 que	 amar	 outro	 homem
não	era	enganar-te,	era	apenas	amar	outro
homem.	E	para	o	Osório,	atento	às	ondas	-
Esperavas	há	muito.

Osória	 vendo-a	 vestida	 de	 preto
(como	sempre)	e	com	o	sentimento	de	que
um	 mundo	 obscuro	 de	 superstições,	 de
literatura,	 de	 arte,	 esvoaça	 sobre	 ele.
Pensou	(ao	mesmo	tempo	sorria	de	pensar
assim)	 “Tu	 és	 a	 morte,	 vens	 não	 sei	 de
onde	 para	 me	 enganares	 com	 alguns
instantes	de	felicidade	e	depois	 levas-me
para...	 para	 o	 Érebon	 (propositadamente



recorrera	á	cultura	clássica:	com	isso	a	si
mesmo	 se	 convencia	 de	 que	 brincava	 -
mas	 brincaria?).	 Pensou	 também	 (um
pensamento	 idiota).	 Mataste	 o	 Ricardo
para	casares	com	o	Amândio”.

-	Que	tens?	-	Ana	Isa.
-	Nada.	-	O	Osório.
O	Amândio:
-	 És	 vaidosa.	 Julgas	 que	 eu

sofreria	 se	 me	 dissesses	 que	 me
enganavas	 e	 por	 isso	 ainda	 não
confessaste	 a	 verdade.	 Julgas	 que	 eu
continuava	ligado	a	ti.	Nunca	te	lembraste
que	foste	 tu	que	quiseste	casar	comigo?	-



Ela	deixou	de	lhe	afagar	as	pernas	com	as
pontas	dos	dedos	dos	pés.	-	De	súbito,	um
homem	 descobre	 a	 vida,	 é	 tão	 breve	 Há
mais.	 algumas	vezes	pensei:	 a	 vida	 é	 tão
breve	 que	 podemos	 perfeitamente	 sofrer,
que	 isso	 não	 tem	 qualquer	 importância,
que	 nem	 pode	 chamar-se	 sofrer	 a	 uma
coisa	 tão	 brusca,	 tão	 rápida.	 Talvez	 não
acredites:	 consegui	 sentir-me	quase	 feliz,
muitas	 vezes.	Que	 importava	 ser	 feliz	 ou
não	 se	 a	 vida	 era	 tão	 curta?	 Consegui	 a
paz.	 A	 morte	 virá	 um	 dia,	 não	 ficará
memória	nenhuma	da	minha	felicidade	ou
infelicidade.	 Mas	 ficará	 outra	 coisa:	 os



meus	actos	ou	as	consequências	dos	meus
actos.	 Ficarão	 outros	 homens	 para
caminhar	 sobre	 essas	 consequências	 e
nesse	 sentido,	 a	morte	 é	 uma	 ilusão,	 nós
não	morremos	nunca.	-	Frases	feitas?

Osório	dissera:
-	 Nada.	 -	 Talvez	 pudesse	 dizer

“Nada,	 apenas	 quarenta	 anos,	 quarenta
anos,	 quarenta	 anos	 e	 mais	 vinte
(estatísticos),	 quarenta	 anos	 de	 saúde	 e
mais	vinte	em	que	o	meu	corpo	começará
a	dar	de	si,	em	que	o	meu	coração	já	não
será	o	mesmo	 (por	 exemplo:	nunca	 tenho
paciência	 de	 esperar	 na	 bicha	 pelo



elevador	 da	 Glória,	 subo	 sempre	 a
calçada	a	pé;	da	primeira	vez	que	for	para
a	 bicha,	 que	 tiver	 paciência	 de	 esperar-
paciência	 de	 esperar,	 isto	 é,	 um	 coração
que	 já	 não	 aguenta	 a	 subida	 -,	 será
legítimo	concluir:	“acabaste,	meu	velho”)
e	não	só	o	coração:	o	fígado,	o	estômago,
os	 rins...	 E	 que	 poderá	 importar	 também
que	 te	 sintas	 jovem	 na	 cabeça	 e	 nos
sentimentos?	 Que	 poderá	 importar	 que
vejas	 as	 pernas,	 os	 joelhos	 macios	 das
mulheres	nas	esplanadas	se	já	não	puderes
ter	 a	 ilusão	 de	 que	 poderás	 conquistá-
las?”



O	Amândio	continuará:
-	 As	 vezes	 sentia-me	 quase

satisfeito	 por	 estar	 preso	 e	 desobrigado
de	 viver	 no	 mundo.	 Liberto	 de	 competir
com	 os	 outros,	 compreendes?	Via	muitas
vezes,	 com	 horror,	 aproximar-se	 o
momento	da	liberdade...

Ana	 Isa	 afaga-lhe	 os	 cabelos
muito	lentamente,	apertando-se	com	força
contra	aquele	homem	que	afinal	quase	não
conhece,	que	é	quase	uma	aventura	súbita,
aquele	 homem	 que	 é	 seu	 marido...
apertará	com	força	a	mão	do	Osório.



-	Gostas	muito	do	preto,	vestes-te
sempre	de	preto	-	diz	ele.

Escolheu	o	preto	no	dia	da	morte
do	 filho,	 depois	 nunca	 mais	 tirou	 o	 luto
(ou	 tirou	 o	 luto,	 mas	 manteve	 o	 preto).
Responde-lhe,	sem	revelar	a	verdade:

-	Porque	me	fica	bem.
-	 Um	 dia	 destes	 vou	 oferecer-te

uma	 camisola	 amarela	 ou	 um	 lenço
vermelho.	 -	 Ela	 não	 responde,	 atenta	 ás
gaivotas	 poisadas	 á	 beira-mar.	 –	 Não
acredites	no	que	vou	dizer-te	ou	acredita
somente	 metade...	 Há	 bocado,	 quando	 te
vi	vestida	de	preto,	mulher	de	luto	-	(“num



alto	 penhasco	 enegrecido	 e	 bruto”)	 -,
sabes	 o	 que	 pensei?	 Que	 eras	 a	morte	 e
que	vinhas	buscar-me...

-	Quero	que	continues	a	crer	que
vale	 a	 pena	 lutar,	 não	 quero	 que	 sejas
outro	 homem,	 quero	 que	 continues	 o
mesmo...

O	Amândio,	em	voz	muito	baixa:
-	E	continuo...	-	Percorre-lhe	com

o	indicador	a	linha	bem	vincada	da	coluna
vertebral,	procurando	sentir	na	polpa	dos
dedos	a	descontinuidade	das	vértebras	da
Ana	Isa.	-	Mas	passou-se	qualquer	coisa.
Como	se	me	tivessem	quebrado	a	espinha.



Suspendera	 o	 movimento	 dos	 dedos.	 -
Não	 é	 bem	 isso.	 Tomei	 uma	 decisão
terrível...,	 nunca	 te	 poderei	 dizer	 qual.
depois	disso	pergunto-me	se	não	estarei	a
mais	neste	mundo.

-	 Todos	 estamos	 a	mais.	 -	 Frase
fácil	(leu-a	mil	vezes	-	como	a	contrária	-
em	 bons	 e	 em	 maus	 livros)	 que	 a	 deixa
envergonhada.

-	 Não.	Muitas	 vezes	 achamo-nos
inúteis,	 o	 que	 é	 diferente.	 Sim,	 senti-me
muitas	 vezes	 inútil,	 quem	 não	 se	 sentiu
inútil	alguma	vez?	Os	parvos?	Mas	agora
é	 diferente,	 como	 se	 estivesse	 a



comprometer	 aquilo	 em	 que	 mais
profundamente	creio.	Porque	podia	ser	um
céptico,	Ana	Isa,	e	então	seria	feliz.	Quem
não	 crê	 em	 nada	 é	 feliz.	 -	 (Se	 o	 Osório
estivesse	 ali	 poderia	 talvez	 dizer:	 “No
fundo	sou	um	céptico,	um	céptico	desde	a
planta	 dos	 pés	 à	 ponta	 dos	 cabelos,	 um
céptico	 visceral	 que	 razão	 nenhuma	 será
capaz	 de	 converter.	Mas	 tenho	 vergonha,
não	 me	 conformo	 com	 aquilo	 que	 não
posso	 deixar	 de	 ser,	 o	 cepticismo	 a	mim
não	me	dá	a	paz.”)	O	Amândio,	que	afinal
não	 estava	 a	 conversar	 com	 o	 Osório	 -
continuará	 -	 Quem	 não	 crê	 em	 nada	 é



feliz.	 -	 E	 ignorando	 os	 argumentos
(imaginários)	do	outro	 -	Talvez	 seja	uma
artimanha	 para	 sobreviver,	 mas	 dá
resultado.	Ora	o	meu	caso...

-	Porquê?	Estás	 livre.	 -	Algumas
horas	antes,	ainda	no	automóvel,	ainda	no
regresso	 de	 Sevilha,	 o	 Osório	 havia-lhe
perguntado:	 “Tens	 sido	 feliz?”	 Pergunta
disparatada,	Osório	não	 ignorava	que	ela
se	 sentia	 no	 fundo	 dum	 poço,	 que
desejaria	 morrer	 se	 tivesse	 coragem	 de
deixar-se	 morrer.	 Mas	 a	 Ana	 Isa	 ainda
acrescentou,	 e	 sem	 um	 sorriso,	 sem	 a
mentira	de	um	sorriso:	“Porque	perguntas



isso?”	 ele:	 “Por	 causa	 da	 tua	 cara.	 E,
além	 do	 mais,	 porque	 ninguém	 sabe	 ser
feliz,	 sobretudo	 quando	 ama,	 e	 é	 pouco
provável	que	tu	saibas	o	que	os	outros	não
sabem”.	 Ela	 pensou	 então	 gritar-lhe
“Cala-te”	 ou	 “odeio-te”,	 mas	 em	 vez
disso	foi	buscar	ao	íntimo	de	si	mesma	um
sorriso.	 Olhou	 para	 ele	 e	 sorriu.	 Sorriu.
(E	sorrir	–	pensa	-	é	bom,	quase	tão	bom
como	 pronunciar	 a	 palavra	 “sorrir”,	mas
incomparavelmente	 pior	 do	 que	 sentir	 na
boca	 palavras	 como	 escarlata	 da
Flandres,	 noz-moscada	 do	 Malabar,
Benevenuto	 Cellini,	 Sirmione,	 raormina,



Heidelbrg,	lódão,	ulmeiro.)	Sorriu	e	disse
“Estou	a	sorrir.	A	sorrir.	A	sorrir.”	sorriu
de	 facto.	 (Entretanto,	Osório	 pensava,	 ao
mesmo	 tempo	 que	 ultrapassa	 um	 Seat
guiado	 por	 uma	 mulher	 de	 meia-idade	 e
com	 cabelos	 escuros	 muito	 compridos
“Amanhã	 já	 o	 terçolho	 me	 deve	 ter
passado”.	Amanhã,	quando	 já	não	estiver
com	Ana	Isa.)

-	Não	-	tinha	dito	o	Amândio,	sem
a	 ouvir.	 Sinto	 que	 o	 mundo	 continuará	 a
andar	se	nós	lhe	dermos	corda,	percebes?
Para	 a	 frente	 ou	 para	 trás.	 Mas	 eu	 fui
posto	 de	 parte	 ou	 pus-me	 de	 parte,	 não



sei.	 Há	 muitas	 coisas	 que	 ainda	 poderei
fazer,	 mas	 as	 pessoas	 em	 que	 creio
perderam	a	confiança	em	mim.

-	 Perderam	 agora	 -	 Escutara	 as
últimas	 frases	 enquanto	 pensava	 se
Amândio	 seria	 um	 nome	 bom	 de
pronunciar.	Era.	Mas	Osório?	Amândio	ou
Osório,	 qual	 destas	 duas	 palavras	 lhe	 dá
maior	 prazer?	 Amândio	 tem	 a	 vantagem
do	 “m”,	 uma	 labial	 que	 ao	 ser
pronunciada	 quase	 parece	 -	 ainda	 que	 a
imagem	seja	de	mau	gosto	-	um	beijo.	Mas
Osório,	 aquele	 “s”	 que,	 ajeitado	 pela
língua,	 subitamente	 se	 escapa	 através	 de



uma	pequena	fresta	entre	os	dentes,	como
o	vento,	ele	próprio	vento,	numa	janela?

-	 Não	 importa.	 Um	 equívoco
terrível.	Supõem	que	os	denunciei.

-	Que	horror	-	Afaga-lhe	mais	os
cabelos.

Osório:
-	Creio	 que	 é	 o	Gomes	Ferreira,

diz	 ele	 algures	 que	 a	 Morte	 não	 existe,
cada	um	tem	a	sua	própria	morte.	Aí	tens,
pensei	que	tu	eras	a	minha	morte,	a	minha,
a	 pessoal,	 a	 que	 não	 pertencerá	 a	 mais
ninguém.	-	Diz	isto	num	tom	alegre,	quase
como	 quem	 brinca.	 Uma	 onda	 mais



violenta,	 e	 as	 gaivotas	 que	 pareciam	 um
rebanho	a	pastar	junto	da	água	levantaram
voo.

-	 Que	 horror,	 dizes	 bem	 -
responde	 o	 Amândio.	 -	 Se	 soubesses
quanto	sofri	para	esconder	 tanto	 segredo.
Podia	 ter	 apanhado	 uma	 pena	 menor	 se
dissesse	 o	 que	 não	 disse.	 Um	 homem
como	 eu,	 Ana	 Isa,	 é	 capaz	 de	 se	 deixar
morrer.

-	Unir-nos-emos	os	dois	para	que
a	verdade	se	faça.

-	Como?	Como	provar	a	verdade
quando	 temos	 de	 desconfiar	 uns	 dos



outros?	 Se	 as	 coisas	 correm	 bem	 não	 há
problemas.	 Mas	 não	 é	 o	 caso	 alguém
falou,	alguém	denunciou.

-	Dizem	que	foste	tu?
-	 Sou	 um	 dos	 que	 poderiam	 ter

sido,	 acham	mais	 natural	 que	 seja	 eu	 do
que	os	outros.

-	Porquê?
-	 Nem	 sei	 bem.	 Mas	 agora	 não

interessa.
-	Interessa,	iremos	os	dois.
-	 Dizer	 como	 as	 coisas	 se

poderiam	ter	passado?	Para	provar	seja	o
que	 for	 são	 precisos	 ouvintes,	 ninguém



quererá	ouvir-me,	e	eu	não	posso	ir	para	o
jornal,	a	praça	pública.	Faria	o	mesmo	se
suspeitasse	 de	 alguém.	 Não	 é	 fácil	 dar
oportunidades	 quando	 essas
oportunidades	podem	sair	caríssimas.

-	Deixaremos	Portugal.
A	Morte.	Ana	Isa	põe-se	a	pensar

(algumas	 gaivotas	 poisam	 mais	 longe	 no
oceano)	 como	se	 fosse	a	Morte,	 entregue
ao	 jogo	 delicioso	 de	 se	 sentir	 muito
diferente	 do	 que	 é.	 Mas	 a	 inspiração	 é
frouxa:	que	deverá	pensar	a	Morte?	E	não
sabe.



-	 Ficaste	 zangada?	 -	 Onde	 leu
isto?	Nos	 instantes	últimos	que	precedem
a	 morte,	 uma	 súbita	 felicidade	 enche	 os
homens.

-	 Que	 disparate	 -	 Com	 os	 pés
mergulhados	nas	ondas	um	homem	avança
lá	em	baixo.	-	Vi	o	Amândio,	parecia	bem.

-	E	tu?	-	Mas	não	é	da	morte	que
o	 Osório	 tem	 medo.	 Medo,	 só	 de	 uma
coisa:	da	velhice,	da	doença.

-	 Esforcei-me	 também	 por
parecer	 bem.	 Mas	 mentia,	 sabes?	 -
Continua	 atenta	 às	 gaivotas,	 e	 ás	 nuvens
tão	 brilhantes	 que	 acabam	 por	 ferir	 os



olhos.	 Faz	 então	 com	 as	 mãos	 uma	 pala
sobre	 a	 testa.	 Não	 parecia;	 era	 verdade,
sentia-me	bem.

-	 Mas	 como	 queres	 que	 eu	 viva
desejoso	 de	 dar	 corda	 ao	 relógio	 e	 ao
mesmo	 tempo	 me	 abstenha	 daquilo	 para
que	 nasci?	 -	 O	 Amândio	 cala-se	 com	 o
sentimento	 de	 que	 está	 desligado
implacavelmente	 da	 vida,	 com	 o
sentimento	de	que	só	um	gesto	 individual
Lhe	 resta	 (mas	 não	 crê	 nos	 gestos
individuais	que	 servem	somente	para	dar
ao	 próprio	 a	 ilusão	 de	 que	 faz	 alguma
coisa,	embora	possam,	em	última	análise,



entravar	 a	 marcha	 do	 mundo,	 inserir-se
com	 infelicidade	 num	 contexto	 complexo
de	que	se	ignoram	todos	os	fios	e	todos	os
planos).

-	Farei	qualquer	coisa,	Amândio.
Sabes	que	uma	mulher	pode	muito,	vence
barreiras,	 fura,	 chega	 ao	 centro	 da	 Terra
se	for	preciso.

O	 Amândio	 fechou	 os	 olhos,
escorrega	 as	 mãos	 ao	 longo	 do	 corpo
daquela	mulher	 que	 é	 a	 sua	mulher,	 num
desejo	mais	imaginado	que	real.

Osório	 dirá	 á	 Zé	 (constipou-se,
uma	 constipação	 arranjada	 a	 mudar	 uma



roda,	 debaixo	 de	 chuva	 precisa	 de
comprar	 dois	 pneus	 novos,	 mas	 como
arranjar	a	massa?)

-	 Este	 erro	 de	 insistirmos.	 Que
poderemos	esperar?	-	Tu,	que	és	a	morte,
a	 minha	 morte!	 -	 descobre
inesperadamente.	 -	Tu	é	que	me	dividiste
em	trinta	e	quatro	pedaços.

E	 fica	 à	 espera,	 o	 filho	 foi	 para
casa	 dos	 avós,	 dentro	 de	 momentos	 a
mulher	 vai	 dizer	 “Se	 fôssemos	 ao
cinema?”	Ouve	a	voz	dela,	uma	voz	baça
através	do	telefone:	“O	seu	filho	encontra-
se	em	lugar	seguro...	Mas	se	você	não	me



levar	 ao	 cinema...”	 Um	 rapto,	 um
verdadeiro	rapto.

O	 gangster	 continuaria:	 “Se	 não
me	 levar	 ao	 cinema...	 Estou	 cansada,	 foi
um	dia	de	trabalho,	preciso	de	me	distrair
e	amanhã	o	pequeno	não	pode	voltar	para
casa	 da	 minha	 mãe...”	 -	 É	 preciso
coragem...	 Seja	 como	 for	 não	 se	 atiram
fora	tantos	anos...

Debruçada	sobre	o	fogão,	estrela
dois	 ovos	 que	 acabam	 de	 se	 fundir	 num
oito.

-	 Queres	 de	 facto	 pôr	 um	 ponto
final	em	tudo?



-	Não	é	uma	questão	de	querer	 -
diz.	 “Dantes	 ajudava-te	 a	 limpar	 os
pratos.	Qual	foi	exactamente	o	dia	em	que
deixei	 de	 os	 limpar?	Demos	 por	 isso	 ou
só	o	descobrimos	passados	alguns	meses?
Porque	talvez	seja	esse	o	dia	em	que	tudo
acabou.”	 -	 Devemos.	 De	 resto	 falo
teoricamente,	bem	entendido.

-	Mas	também:	qual	foi	o	dia	em
que	 a	 Maria	 José	 deixou	 de	 ir	 á	 janela
dizer-lhe	adeus?

“O	 dia	 em	 que	 deixei	 de	 ir	 á
janela	dizer-te	adeus?”	-	diz	de	si	para	si
a	Maria	 José.	 -	 “Esqueceste	que	 já	 antes



tinhas	 deixado	 de	 olhar	 para	 a	 janela	 e
que	 esse	 é	 o	 dia	 importante,	 o	 primeiro
em	 que	 te	 vi	 seguir	 pela	 rua,	 seguir
sempre	 em	 frente	 até	 que	 dobraste	 a
esquina	 a	 pensar	 noutra	 coisa?”	 Ainda
com	 a	 frigideira	 na	 mão,	 lança-	 lhe	 um
olhar	intenso,	embora	rápido.

Ele:
-	Não	 vou	 deixar-te,	 não	 estou	 a

pensar	em	ir-me	embora.	-	Não	estará	de
facto?

-	 Devíamos,	 devíamos,	 era	 uma
questão	de	honestidade.



-	 Sempre	 teoricamente	 e	 o	 teu
filho?	 -	 Separa	 os	 dois	 ovos	 com	 uma
faca,	 dividindo	 o	 oito	 ao	 meio.	 Depois
esforça-se	 por	 despegá-los	 do	 fundo	 da
frigideira,	tarefa	nada	fácil.

-	 Ah,	 como	 sempre,	 pensas	 no
filho,	 não	 em	 nós.	 Quantas	 vezes	 me
pergunto.	Um	 filho	 deve	 unir	 um	 casal.	 -
Estende	 o	 prato	 á	mulher	 para	 receber	 o
ovo	que	 lhe	compete	 (quase	desfeito,	 ela
foi	 inábil).	 -	Não!	Separa-nos,	 está	 entre
nós	muitas	vezes.

-	 Hoje	 foi	 para	 casa	 da	 minha
mãe.



-	Muitas	 vezes	 desejei	 sentar-me
a	 teu	 lado,	 abraçar-te,	 nem	 sei	 que	mais.
Mas	 o	 Eduardo	 existia,	 eu	 ouvia-o	 lá
dentro	 a	 brincar.	 Quantas	 vezes	 nos
separou,	Maria	 José?	Quantas	 vezes	 sem
ele	não	teríamos	sido	felizes?

-	Como	podes	 falar	 assim	do	 teu
filho?

-	 Isto	 não	 significa	 de	 maneira
nenhuma	 que	 não	 goste	 dele.	 -	 “Faz	 um
esforço,	Osório,	salva	o	teu	casamento...”

Lembra-se	 de	 ter	 lido,	 certa	 vez,
mas	 é	 um	 disparate:	 “Não	 ser	 feliz	 é	 o
único	meio	de	o	homem	se	sentir	viver,	de



se	sentir	ele	mesmo,	pois	que	um	homem
feliz	 é	 levado	 a	 ignorar	 onde	 começa	 e
onde	 acaba	 a	 sua	 própria	 pessoa...”
Literatura!

-	Então?
-	Gosto	do	Eduardo.	-	Preocupa-o

que	 a	 Maria	 José	 possa	 supor	 que	 não
gosta	do	filho.	-	Bem	sabes.	-	engole	uma
garfada	de	ovo	estrelado	e	outra	de	arroz.
Que	 péssimos	 jantares,	 mas	 seria
deselegante	protestar.

-	Bem	sei.
-	 Bem	 sabes.	 Mas	 a	 verdade	 é

esta,	 ele	 põe-se	muitas	 vezes	 entre	 nós	 e



eu	 precisava	 de	 ficar	 sozinho	 contigo.
Sozinho,	 compreendes?,	 seria
inteiramente	 livre	 para	 te	 amar,
inteiramente	 livre	 de	 outras
responsabilidades.

-	 Antes	 de	 o	 Eduardo	 nascer?	 -
Nasceu	 tarde,	 nove	 anos	 depois	 de
casarem.

-	 Há	 uma	 coisa	 que	 sempre
desejei,	 há	 uma	 coisa	 que,	 se	 eu	 morrer
antes,	 então	 terei	 perdido	 completamente
a	minha	vida.	Sabes	o	que	é?

-	 Sempre	 teoricamente?	 -	 Maria
José	não	pode	prever	o	que	lhe	prepara	o



marido,	mas	sente-se	assaltada	de	pânico.
Aquele	 “sempre	 teoricamente”	 era	 uma
forma	 de	 aliviar	 a	 tensão,	 recorrendo	 a
uma	frase	dita	cinco	minutos	mais	cedo.

-	 Não.	 Muito	 praticamente.	 -
Ficara	 desconcertado,	 esteve	 quase	 a
perder	 o	 fio	 da	 meada,	 permanece	 em
silêncio	 um	 instante.	 Bebe	 um	 golo	 de
vinho,	 faz	um	desvio	 -	 Imagina	o	que	me
sucedeu	hoje?

Maria	José,	com	a	certeza	de	que
o	perigo	foi	adiado,	senta-se,	cruzando	as
pernas:

-	Diz.



-	 O	 Brandão	 pediu-me	 que
acompanhasse	 um	 amigo	 dele,	 um	 ricaço
francês.	 Sabes	 porque	 veio	 a	 Portugal?
Tem	 um	 grande	 parque	 á	 volta	 de	 um
château	 com	 numerosos	 animais	 á	 l'état
de	nature.	Já	comprou	pássaros	raros	que
só	 existem	 no	 Amazonas,	 se	 calhar	 são
vulgaríssimos	 papagaios,	 além	 de	 bichos
tão	 extravagantes	 como	 veados,	 burros,
raposas	 e	 não	 sei	 que	 mais.	 Anda
desejoso	de	um	casal	de	zebras,	quer	vê-
las	á	solta	garantiram-lhe	que	as	havia	em
Portugal.	 Ei-lo	 então	 no	 seu	 Bentley	 a
caminho	 de	 Portugal	 para	 tentar	 caçá-las



vivas	nas	savanas	do	Sul	do	país.
O	 Amândio	 levanta	 a	 cabeça.

Isso,	um	barulho	estranho,	não	tem	sequer
a	certeza	de	ser	um	barulho,	pode	ser	uma
ilusão.

-	Não	ouves?
-	Um	táxi.	o	motor	Diesel.
-	Não,	não.
Quem	 sabe?	 Um	 barulho

provocado	 pela	 pressão	 do	 sangue	 nos
ouvidos	 -	 não	 há	 quem	 ouça,	 ás	 vezes,
uma	campainha	que	não	existe,	sobretudo
no	silêncio	da	noite?



Osório	 termina	 a	 história	 do
homem	 das	 zebras	 mas	 essa	 história
verdadeira	era	um	desvio,	um	passo	atrás
para	 ganhar	 balanço.	 Insiste	 (antes	 ainda
repara	 na	 camisola	 da	mulher:	 azul,	 sem
mangas,	 ficando-lhe	 muito	 bem.	 Quis
perguntar	 se	 era	 nova,	 mas	 receou	 -
pensando	 no	 passado	 -	 esta	 resposta:
“Não,	tu	é	que	nunca	deste	por	ela,	nunca
dás	por	mim.	Estou	farta	de	a	vestir”)

-	 Sim,	 há	 uma	 coisa	 com	 que
sempre	 sonhei.	 -	 Maria	 José	 baixara	 os
olhos.	 -	 Sabes	 o	 quê?	 Um	 pouco	 de
loucura,	de	descontraimento	absoluto.



Qual	 havia	 sido	 o	 receio	 da
Maria	 José?	 Sentindo-se	 aliviada,
mergulha,	 suspirando,	 o	miolo	 de	 pão	 na
gema	 do	 ovo	 (comeu	 primeiro	 a	 clara,
guardou	a	gema	para	o	fim).

-	 Um	 pouco	 de	 loucura,	 isto	 é
levantar-me	agora	e	dizer	diante	de	ti	uma
porção	 de	 disparates.	 Que	 disparates?
Nem	 sei.	 Frases	 sem	 sentido,	 dar	 pulos,
assobiar,	 fazer	 cabriolas,	 gritar	 como	um
pele-vermelha,	 pôr	 um	 penacho	 na
cabeça,	 dizer	 palavrões,	 ser	 louco	 sem
vergonha	de	o	ser...

-	Porque	hesitas.



-	 Receio	 a	 tua	 opinião,	 senhora
professora	 -	 diz	 lentamente,	 pegando-lhe
na	mão	abandonada	nas	costas	do	sofá,	e
procurando	 assim	 atenuar	 a	 gravidade
daquelas	 palavras.	 -	 Sou	 como	 a	 galinha
presa	 por	 uma	 perna.	 -	 Imagem	 de	 uma
antiga	namorada,	se	bem	que	não	consiga
recordar-se	 das	 condições	 precisas	 em
que	 ela	 a	 empregou.	 -	 E	 se	 morro	 sem
coragem	 de	 ser	 absolutamente	 louco,
absolutamente	 espontâneo,	 de	 ser
selvagem,	 de	 ser	 natural,	 inteiramente
natural	 sem	disfarces	 e	 sem	gravata,	 sem
uma	 sombra	 de	 civilização...



Compreendes,	 senhora	 professora?	 Está
bem	que	 eu	use	gravata	 na	 rua,	 até	 gosto
de	 usar	 gravatas	 bonitas.	 Não	 quero	 que
os	outros	suspeitem	que	sou	um	selvagem,
o	 bom	 selvagem.	 Mas	 diante	 da	 mulher
amada,	e	tu	és	a	mulher	amada,	preciso	de
me	 sentir	 inteiramente	 nu.	 não	 tenho
coragem,	 Maria	 José.	 Para	 to	 confessar,
sim.

-	Bom,	 isso	 já	 significa	que	para
mim	és	mais	do	que	um	simples	estranho.

E	 como	 ela	 continue	 em	 silêncio
(sem	 saber	 que	 diga,	 sem	 compreender
muito	bem	o	que	ele	diz)



-	 Além	 de	 ti,	 a	 quantas	 pessoas
teria	 coragem	 de	 falar	 assim?	 Talvez	 a
nenhuma.	O	que	quer	dizer	apenas	que	 tu
és	a	única	pessoa	de	quem	tenho	a	certeza
que	 é	 minha	 amiga,	 não	 quer	 dizer	 mais
nada.	 Posso	 confessar-te	 que	 gostaria
agora	de	dar	meia	dúzia	de	cabriolas,	mas
sou	incapaz	de	as	dar.	No	outro	dia	estive
para	dá-las	diante	do	Alpoim.	Não.	Além
do	mais	percebi	que	só	podia	ser	louco	m
frente	 de	 uma	 mulher,	 que	 afinal	 essa
loucura	 faz	 parte	 do	 amor	 completo,	 da
pura	 entrega,	 do	 amor	 que	 estoira	 com	o
que	 há	 de	 postiço	 em	 nós,	 o	 amor	 sem



reservas,	 sem	 pudor,	 sem	 remorsos,
absoluto!	 Não	 sentes	 o	 mesmo,	 muitas
vezes?	 Com	 certeza,	 Maria	 José.	 -
Desalinhados,	os	cabelos	dela	caíam	para
a	 testa	 e	 Osório,	 ao	 ajeitá-los,	 afaga-lhe
também	o	queixo.	-	Nunca	te	vi	dar	pulos
diante	 de	 mim,	 nunca	 te	 ouvi	 dizer
disparates,	 as	 tuas	 palavras	 são	 sempre
extremamente	 ajuizadas,	 senhora
professora.	 -	 Louco	 ou	 não	 louco,	 ainda
nessa	noite	terá	de	escrever	um	texto	para
a	Semana	Portuguesa.	A	chegada	do	peixe
á	 lota,	 durante	 a	 noite:	 “Noite,	 todo	 o
mistério	 da	 escuridão!	 Tudo	 envolto	 no



negrume	 das	 sombras.	Mas	 há	 quem	 não
descanse.	 Sacrifício,	 esforço,	 tudo	 nos	 é
dado	para	que	a	cidade	continue	a	viver.”
mais	 adiante:	 “com	 a	 alegria	 do	 dever
cumprido	num	país	que	ressurge	graças	ao
impulso	 de	 um	 governo	 que	 à	 pesca	 tem
dado	muito	do	 seu	esforço	generoso,	que
estes	homens	anónimos...”

-	 Talvez	 eu	 tenha	 desistido.
Talvez	 tenha	 encontrado	 uma	 relativa
felicidade	 na	 desistência.	 -	 Como	 mil
vezes	antes	sucedeu,	afasta-se	da	torneira
enquanto	a	água,	salpicando	tudo	em	volta
cai	 num	 prato.	 Quase	 perguntou:	 “com



essa	mulher	atreves-te	a	ser	louco?”,	mas,
de	súbito,	sentiu-se	extremamente	calma	e
segura:	 “Não,	 com	 ela	 também	 não	 te
atreves	a	ser	louco.”

-	 Converte-te,	 Maria	 José.
Converte-te.	 Não	 lhe	 chamas	 assim,	 mas
tu	crês	em	deus	e	submetes-te	a	ele.

-	Não	creio	na	vida	eterna,	sabes
perfeitamente.	 -	 Fecha	 a	 torneira,
definitivamente	 calma,	 definitivamente
segura.

-	Mais	grave	ainda.	Crês	em	deus,
mas	 não	 crês	 na	 vida	 eterna.	 Crês	 em
deus,	 mas	 crês	 que	 ele	 deixa	 morrer	 os



homens,	 que	 não	 lhes	 dá	 nada	 depois	 de
lhes	 ter	 tirado	 tudo.	 Crês	 num	 deus
terrível,	 um	 deus	 que	 se	 alimenta	 das
esperanças	 dos	 homens,	 um	 deus	 que	 só
os	 abandona	 cadáveres,	 que	 os	 atira	 aos
vermes	depois	de	lhes	ter	sugado	todos	os
sentimentos,	todas	as	ilusões.

Que	fazes	tu?
Aí	 está	 -	 pensa	 o	Alpoim	 -,	 que

fazes	 tu?,	 significa	 sempre	“em	que	estás
empregado,	como	ganhas	o	pão?”	e	nunca
“diz-me	 qual	 é	 a	 tua	 vida	 profunda,	 a
outra,	a	das	horas	vagas,	aquela	em	que	o
tempo	 é	 inteiramente	 teu,	 em	 que	 fazes



coisas	 para	 teu	 próprio	 prazer”.	 Atirara
uma	 casca	 de	 tremoço	 para	 a	 água,
nenhum	 cisne,	 nenhum	 pato	 se	 mostrou
interessado.	 quem	 não	 devia	 comer
tremoços	 era	 ele,	 não	 os	 cisnes,	 ele	 que
sabe	 muito	 bem	 que	 tudo	 -	 salvo	 peixe
cozido	com	batatas	-	lhe	faz	mal.

-	E	 tu?	-	 responde,	devolvendo	a
pergunta.

-	Cá	vou	andando.	-	A	resposta	de
quem	 acha	 desnecessário	 dizer	 como
ganha	a	vida,	sem	que	por	isso	se	atreva	a
dizer	como	sonha	com	ela?



-	 Tenho	 quem	 ganhe	 por	 mim.	 -
Vai	 continuando	 a	 entreter-se	 com	 os
tremoços,	 a	 comê-los	 e	 a	 atirá-los	 aos
patos.	 Afinal	 há	 lá	 em	 casa	 um	 remédio
que	 lhe	 resolve	 todos	 os	 problemas	 ou
quase	 todos.	 -	 Nunca	 viste	 um	 homem
sentado	 num	 passeio	 sem	 fazer	 nada
enquanto	 um	 cãozito	 amestrado	 dá
cabriolas.

-	Tens	um	cão	a	dar	cabriolas?	 -
Da	 primeira	 vez	 chegou	 a	 pensar	 no
Alpoim	 como	 um	 vigarista	 que	 se	 fazia
passar	 por	 velho	 colega	 para	 lhe	 entrar
nas	algibeiras.



-	Melhor.	Tenho	por	minha	conta
dois	homens	e	meio.	ou	dois	homens	e	um
quarto,	 não	 sei	 bem.	 Não	 os	 conheço
sequer,	 não	 precisei	 de	 os	 amestrar,
comprei-os	 já	 feitos,	 já	 adultos,	 já
ensinados	 e	 até	 podem	morrer	 à	 vontade
que	 nem	 dou	 por	 isso,	 nem	 tenho	 de	 me
preocupar,	 são	 imediatamente
substituídos.	No	fundo,	são	imortais!

Doze	 anos,	 talvez.	 Uma	 rapariga
suja	(mas	com	olhos	muito	bonitos,	muito
claros,	 muito	 verdes	 inesperadamente
belos	 numas	 feições	 grosseiras).	 Mostra



um	 cartão	 que	mal	 se	 dignam	 ver	 e	 sem
que	por	isso	suspendam	a	conversa.

-	Não	disseste	que	foste	obrigado
a	 abandonar	 o	 liceu?	 -	 Um	 cartão
misterioso	 com	 várias	 filas	 de
circunferências	vermelhas.

-	 Empreguei-me.	 -	 A	 rapariga
pede-lhes	 qualquer	 coisa,	 mas	 eles	 não
procuram	 saber	 o	 quê.	 Supõe	 agora	 que
enganei	o	meu	patrão	e	que	pacientemente
fui	 desviando	 umas	 massas.	 Supõe	 que
algum	 do	 dinheiro	 destinado	 ao	 filho.	 -
Bebe	a	cerveja	até	o	fim.



-	Roubaste	o	filho?	-	Suspeita	que
o	 outro	 mente,	 que	 coisas	 destas	 só	 se
confessam	quando	são	mentira.

-	O	filho	é	que	me	roubava	a	mim,
já	 que	 era	 u	 que	 dava	 as	 cabriolas
enquanto	ele	se	sentava	no	passeio.	Aliás
nem	 sequer	 se	 sentava	 no	 passeio,
divertia-se.	 Num	 mundo	 de	 lobos	 e	 de
cordeiros	decidi	ser	lobo.	Nem	sempre	se
pode	 escolher,	 pois	 não?	 A	 quase
totalidade	 dos	 homens	 são	 lobos	 ou
cordeiros	 apenas	 porque	 sim,	 e	 não	 por
uma	 questão	 de	 escolha.	 -	 Aguarda	 uma
palavra	 do	 Osório,	 mas	 Osório	 está	 em



silêncio	a	desenhar	uma	espiral	no	tampo
da	mesa.	Continua	então	-	Apesar	de	tudo,
tenho	 uma	 vantagem	 sobre	 a	maioria	 dos
lobos:	 não	 pretendo	 estar	 a	 defender	 os
valores	 eternos	 por	 ser	 lobo	 e	 comer
cordeiro.	De	facto,	não	creio	que	a	carne
de	cordeiro	seja	absolutamente	necessária
ao	 progresso	 do	 mundo	 e	 á	 defesa	 dos
valores	 do	 Ocidente.	 -	 Desiste	 de	 ouvir
uma	 resposta.	 -	 Com	 um	 desgosto
profundo	 por	 ser	 lobo.	 Um	 desgosto
hipócrita	e	fácil,	quem	sabe?

O	Osório	pensa	noutra	 coisa:	 irá
com	a	Ana	Isa	a	Sevilha,	há-de	conseguir



convencê-la	(ela	já	está	convencida)	a	ir	a
Sevilha.	Então,	certa	noite,	 tomá-la-á	nos
braços	 e,	 finalmente,	 todo	 o	 peso	 de	 um
passado	que	não	chegou	a	completar-se,	o
dia	 da	 Barrinha	 e	 dos	 balõezinhos
coloridos,	 a	 tarde	 em	 que	 ela	 pediu	 que
lhe	pusesse	as	mãos	nos	ombros	para	ver
como	escaldavam	(depois	de	um	banho	de
sol),	a	vez	em	que	a	viu	nua,	a	manhã	de
nevoeiro	 que	 os	 escondeu	 dos	 amigos
quando	 seguiam	 pela	 beira-mar	 até	 a
Tocha,	 tudo	 isso	 há-de	 explodir,	 há-de
tornar-se	presente:	irão	para	o	hotel,	 irão
para	o	mesmo	quarto.	Sem	dar	atenção	ao



Alpoim,	interroga-se	quase	envergonhado:
Como	será	ela	na	cama?	Voluptuosa,	fria?
Tímida,	 ousada?	 Passiva,
empreendedora?

-	 Não	 te	 lembras?	 Uma	 vez	 em
Mira	combinámos	uma	viagem.	-	dissera.

Viajariam	 daí	 a	 um	mês,	 embora
neste	momento	nenhum	deles	tenha	tentado
pôr	de	pé	semelhante	projecto.

-	 O	 teu	 fato	 de	 banho	 também	 é
escuro?	 -	 Agora	 estarão	 em	 Sevilha.
Osório	folheia	uma	Elle,	que	Ana	Isa	tinha
acabado	 de	 comprar,	 e	 observa	 um	 friso
de	 lindas	 raparigas,	 todas	 com	 fato	 de



banho,	 todas	mais	 ou	menos	 apoiando-se
apenas	numa	perna,	num	 jeito	maneirista.
Acrescenta:	 -	Uma	vez	vi-te	nua.	Estavas
a	 despir-te	 na	 barraca	 e	 antes	 tínhamos
jogado	 voleibol,	 não	 te	 lembras	 dos
outros?	O	Dr.	Melo.	 era	médico	 e	 nunca
mais	o	vi.	Entraste	na	barraca,	estava	um
vento!	 Lembro-me	 que	 acabámos	 o	 jogo
por	 causa	 do	 vento.	 De	 repente,	 uma
rajada	 maior	 abriu	 a	 barraca,	 foi	 um
instante	 só.	 -	 Avançam	 de	 mãos	 dadas
pela	rua	mal	iluminada.	-	Estavas	nua.

-	Eu	sei.



-	 Ah,	 eu	 não	 tinha	 a	 certeza.
Terias	dado	por	que...	Foi	tudo	tão	rápido,
o	toldo	baixou-se	imediatamente.

-	Vesti-me	logo,	depois	sentei-	me
numa	 cadeira	 e	 pus-me	 a	 pensar.	 Como
olharia	para	 ti	 quando	 saísse?	Fingir	que
não	sabia?	De	resto...	Viras-me	de	facto?
-	 Continuam	 de	 mãos	 dadas,	 pararam	 a
olhar	 as	 estrelas	 muito	 brilhantes	 na	 rua
escura.	 -	Havia	ainda	o	problema	da	 luz.
O	 sol	 ficava	 contra	 os	 teus	 olhos,	 a
sombra	 dentro	 da	 barraca...	 Nunca
cheguei	a	ter	uma	certeza.



-	 Eras	 bela.	 -	 Diz	 isto	 com	 os
olhos	 postos	 no	 chão,	 não	 sabe,	 nunca
saberá	se	a	Ana	Isa	corou.

-	 Nessa	 tarde.	 Sim,	 porque	 isso
foi	de	manhã,	não	foi?

-	Antes	do	almoço.
-	A	hora	da	sesta	costumavas	dar

um	 passeio	 á	 Barrinha	 ou	 até	 á	 praia.
Pegaste-me	 na	 mão	 uma	 ou	 duas	 vezes,
lembras-te?	 Como	 agora...	 -	 E	 apertou	 a
mão	 da	 Ana	 Isa	 com	 mais	 força.	 Há
muitos	 anos	 esteve	 ali	 em	 Sevilha,
naquela	 mesma	 rua,	 mas	 com	 a	 Maria
José.	 Era	Verão,	 um	 calor	 asfixiante,	 ela



recitou	 a	 poesia	 de	 um	 velho	 poeta
mourisco	 natural	 de	 Estômbar	 (não
consegue	recordar-se	do	nome	do	poeta).
-	 E	 o	 dia	 em	 que	 nos	 deram	 os	 balões?
Azuis,	 encarnados,	 verdes,	 amarelos...
Trouxeram-te	 uma	 caixa	 cheia	 e	 fomos
andar	de	barco	para	a	Barrinha.	Enchemos
os	balões	e	 ficámos	a	vê-los	empurrados
pelo	 vento.	 Eram	 mais	 de	 uma	 dúzia.
Voavam	muito	brilhantes,	 iam	depois	cair
na	água,	fugiam,	coalhavam	a	lagoa,	todos
muito	 coloridos...	 Os	 patos	 bravos
assustaram-se	e	os	caçadores	puseram-se
aos	berros	contra	nós.



-	Foi	a	madrinha	que	mos	trouxe,
tinha	ido	a	Coimbra	nessa	manhã.

Deitada	de	bruços,	com	a	cabeça
no	travesseiro	e	os	olhos	abertos,	atentos
a	 uma	 jarrinha	 alemã	 que	 comprou	 ainda
no	 tempo	 do	 Ricardo.	 Se	 o	 Ricardo	 não
tivesse	 morrido,	 ela	 nunca	 chegaria	 a
casar-se	 com	o	Amândio	e	 talvez	 tivesse
entrado	 num	 filme.	 Não:	 o	 Ricardo	 só
pensou	 no	 filme	 quando	 adoeceu	 sem
remédio;	antes	não	dera	por	ela.

Sente	 nos	 ombros	 a	 boca	 do
Amândio,	 um	 bafo	 quente	 nas	 costas	 -
quente	 como	 o	 sopro	 que	 encheu	 muitos



anos	 antes	 os	 balões	 coloridos	 que	 se
espalharam	 pela	 Barrinha.	 O	 Osório,	 aí
está!	Se	não	casasse	com	quem	casou,	ter-
se-ia	 casado	 com	 o	 Osório,	 estaria	 hoje
casada	 com	 o	 Osório?	 Que	 teria	 sido
preciso	acontecer	para	que	tivesse	casado
com	o	Osório	e	não	com	os	outros	dois?

Amândio	 beija-lhe	 os	 ombros,
preso	 ao	 desejo	 de	 lhe	 passar	 as	 mãos
pelo	peito	(pelos	peitos),	pelo	corpo	todo,
de	 lentamente	 lhe	 ir	 estendendo	 as	 mãos
até	os	joelhos,	derradeira	meta	alcançável
se	não	quiser	(e	ainda	não	quer)	mudar	de
posição.	 “Senti	 sempre	que	quando	 fosse



solto	me	confessarias:	 já	não	precisas	de
mim,	agora	digo-te	a	verdade:	mantive-te
numa	 ilusão,	 casei-me	 contigo	 para	 que
pudesses	 resistir	 melhor,	 para	 teres	 a
ilusão	de	que	alguém	estava	cá	fora	á	tua
espera,	 de	 que	 havia	 alguém	 que	 não	 te
esquecia,	que	todos	os	dias	 te	recordava,
que	 ia	 visitar-te,	 que	 sentia	 a	 tua	 falta.
Mas	 agora	 já	 não	 precisas	 de	 ser
enganado,	 agora	 podes	 ficar	 sozinho.”
Quinze	minutos	antes,	durante	longo	tempo
e	 em	 silêncio	 (ou	 soltando	 algumas
palavras	 isoladas:	 Ana	 Isa,	 Amândio,
querido,	querida),	lutaram,	repousados	os



espíritos,	até	o	instante	mal	calculado	em
que,	 quando	 nem	 sequer	 tentara	 ainda
fundir-se	 com	 o	 corpo	 da	 Ana	 Isa,	 o
desejo	 fora	 tão	 forte,	 tão	 rápido,	 que	 o
prazer	 irrompera	 nele,	 inesperado	 e
súbito,	sem	que	pudesse	defender-se.

Ana	 Isa	 repetira:	 “Temos	 de	 ir
buscar	o	Amândio”.	Insiste	com	firmeza,	é
evidente	que	não	está	a	brincar,	que	leva	a
coisa	a	sério	(ou	pensa	que	a	leva	a	sério)
e	 o	Osório	 não	 sabe	 que	 fazer.	Nem	que
pensar.	Tamanha	 insistência	 revela	 talvez
que	 ele	 se	 iludira	 e	 que	 a	 sua	 aventura
com	 a	 Ana	 Isa	 não	 se	 destinava	 a	 uma



conclusão.	E	assim,	aquela	ideia	que	antes
lhe	parecera	uma	certeza	(adiarei	tudo	até
que	um	dia	acabaremos	por	dormir	juntos)
perde	 agora	 a	 força,	 Osório	 sente	 que
confiou	 demasiado	 em	 si	 mesmo,	 afinal
muito	menos	irresistível	do	que	imaginara
(em	 boa	 verdade	 não	 era	 tanto	 o	 destino
que	 lhe	 parecia	 inevitável,	 era	 o	 amor-
próprio	 que	 o	 obrigava	 a	 acreditar	 que
aquela	 mulher	 finalmente	 havia	 de
pertencer-lhe).	 Em	 todo	 o	 caso,	 e	 ainda
que	de	maneira	vaga,	sondou	dois	ou	três
amigos	 acerca	 das	 possibilidades	 de
semelhante	 empresa.	 Sondou	 também	 o



Alpoim,	interessado	não	tanto	em	que	ele
fosse	capaz	de	resolver	o	problema,	como
em	 experimentá-lo.	 (“Nunca	 cheguei	 a
perceber	-	diria	à	Zé	dois	dias	mais	cedo,
enquanto	 mergulhava	 o	 pão	 na	 gema	 do
ovo	 -	 que	 espécie	 de	 homem	 é	 o
Alpoim.”)	 Se	 o	 Osório	 soubesse	 onde
vivia	 o	 Ribeiro,	 seu	 velho	 amigo,	 talvez
procurasse	ouvi-lo.	Mas	há	muitos	meses
(talvez	 mais	 de	 um	 ano,	 talvez	 mais	 de
dois	 anos,	 talvez	 mais	 ainda)	 que	 não	 o
vê.

-	 Lá	 mataram	 o	 Sylvanus
Olimpio.



Fora	 a	 casa	 do	 Alpoim,	 que
começara	 por	 lhe	 mostrar	 o	 escritório
com	as	paredes	inteiramente	cobertas	por
estantes	de	livros	que	iam	de	A	a	Z	(se	o
alfabeto	 tivesse	 mais	 uma	 letra	 ou	 se	 o
Alpoim	 tivesse	mais	um	 livro	as	estantes
não	chegariam,	pensou	o	Osório).

-	Mataram	muitas	outras	pessoas.
-	Este	era	ministro.
-	 Sim,	 se	 o	 tiro	 que	 atingiu	 o

presidente	 do	 Alto	 Volta	 em	 Lomé	 tem
atingido	 o	 presidente	 Kennedy	 em
Washington	ou	o	De	Gaulle	em	Paris	ou	o



Ben	Bella	em	Argel	ou	o	Kruschtchev	em
Moscovo?

-	Que	 queres	 dizer?	 -	 pergunta	 o
Alpoim,	 enquanto	 uma	 cólica,	 tão	 fina
como	 uma	 agulha,	 lhe	 atravessa
velozmente	 os	 intestinos	 até	 que
desaparece.

-	 Muitas	 vezes	 pensei	 que	 um
primeiro-ministro	 representava
necessariamente	qualquer	coisa	-	continua
o	Osório	-	e	que,	bem	ou	mal,	se	estava	no
poder	 é	 porque	 a	 História	 exigia	 que
estivesse.	E	quando	era	apeado	é	porque	a
História	exigia	que	fosse	apeado.	Mas	que



é	a	História,	essa	tal	História	tão	exigente.
Hoje	 acredito	 que	 um	 primeiro-ministro
pode	manter-se	no	poder	contra	a	História
e	 unicamente	 porque	 ninguém	 tem
coragem	 de	 o	 tirar	 de	 lá.	 Deixei	 de
conceber	 a	 História	 como	 um	 todo.	 Ou
melhor:	penso	que	ela	 foi	um	todo	até	há
algum	 tempo,	 paradoxalmente	 até	 o
instante	 em	 que	 o	 Mundo	 se	 encurtou.
Penso	que	a	História	passada	não	poderia
ter	 sido	 outra,	 mas	 que	 depois	 do
telégrafo,	do	avião,	das	metralhadoras,	da
propaganda	 política	 mais	 ou	 menos
científica,	 das	 polícias	 eficientes,	 tudo



pode	 acontecer.	 Para	 bem	 ou	 para	 mal,
claro.	Se	os	conspiradores	contra	o	Hitler
tivessem	 ganho	 a	 partida?	 -	 num	 espanto
(algo	 teatral),	 após	 um	 curto	 silêncio	 -
Como?	Estamos	então	à	mercê	de	um	tiro
que	 falha	 ou	 acerta?	 Dantes	 pensava:	 o
acaso	 pode	 pesar	 somente	 nos
acontecimentos	 individuais	 e	 a	 curto
prazo;	 hoje	 penso	 Que	 pode	 pesar
decisivamente.

-	 Com	 o	 Sylvanus	 Olimpio	 ou
sem	ele	tudo	continuará	na	mesma.

-	 E	 com	 o	 Kennedy	 ou	 sem	 o
Kennedy?	 Com	 o	 Kruschtchev	 ou	 sem	 o



Kruschtchev?	Com	o	João	XXIII	ou	sem	o
João	XXIII?

-	Com	eles	ou	sem	eles	a	política
de	 apaziguamento	 continuará	 porque	 não
pode	 deixar	 de	 continuar.	 Na	 época
atómica	não	é	possível	outra.

-	Creio	que	é	possível,	creio	que
um	 tiro	 num	 desses	 homens,	 e	 quem	 diz
um	tiro	diz	um	golpe	de	estado	ou	até	um
cancro,	 pode	 demonstrar	 que	 há	 outra
política	 possível	 a	 da	 guerra.	 Sim,	 hoje
penso	 que	 o	 acaso,	 um	 tiro	 atirado	 ao
acaso,	 pode	 influir	 na	 história	 profunda
dos	 homens	 e	 por	 longos	 séculos...	 Nem



sei	se	penso	exactamente	isto.	Penso	e	não
penso.	 -	 O	 Alpoim,	 sentindo	 de	 novo	 a
agulha	 muito	 fina	 e	 veloz.	 -	 Apesar	 de
tudo,	 quer-me	 parecer	 que	 na	 História
passada	 há	 uma	grande	 linha	 progressiva
e	 que	 poderá	 continuar	 a	 manifestar-se
numa	escala	de	mil	ou	dois	mil	anos.	Mas
cada	 um	 de	 nós	 vive	 num	 curto	 prazo	 e
esse	 é	 que	 é	 o	 problema.	 E	 não	 posso
escapar	 a	 viver	 num	 universo	 que	 para
mim	dura	apenas	sessenta	ou	setenta	anos
e	 que	 é	 assim	 e	 não	 assado	 porque	 o
Hitler	subiu	ao	poder,	ele	que	poderia	não
ter	 subido	 se	 tivessem	 sabido	 bater-lhe



com	 uma	 porta	 na	 cara.	 Mesmo	 que	 me
garantam,	e	não	sei	quem	poderá	garantir,
que	 dentro	 de	 mil	 anos	 nada	 disto	 terá
importância.	 Sabes?	 Nós	 hoje	 rimo-nos
quando	 lemos	 os	 textos	 dos	 pensadores
romanos	 que	 se	 arrepiavam	 nos	 fins	 do
Império	 e	 que	 diziam	 que	 a	 civilização
estava	perdida.	Rimo-nos	porque	sabemos
que	 a	 catástrofe	 foi	 provisória	 e	 que	 a
civilização	não	somente	sobreviveu	como
até	se	valorizou	mil	anos	depois.	Mas	tais
pensadores	 tinham	 razão	 ao	 arrepelar	 os
cabelos.	Viviam	naquela	 época,	 tal	 como



os	 filhos	 e	 os	 netos,	 e	 não	 nas	 épocas
futuras.

-	 Não	 quero	 interromper-te,	 mas
se	fôssemos	dar	uma	volta?

-	Muito	bem.	-	levantou-se.	-	Sim,
se	quiseres	posso	dizer	como	o	Verchinine
do	 Tchekov	 ou	 alguns	 portugueses	 dos
Descobrimentos:	 “Daqui	 a	 mil	 anos
haverá	 uma	 vida	 nova	 e	 feliz.”	 Tenho
menos	 certeza	 do	 que	 eles,	 mas	 quis
perfeitamente	dizer	o	mesmo,	há	qualquer
coisa	em	mim	que	me	segreda,	que...	Que
os	 acasos	 infelizes	 se	 anularão	 uns	 aos
outros.	 Mas	 porque	 não	 hão-de,	 pelo



contrário,	 anular-se	 os	 acasos	 felizes?	 -
Depois	de	uma	pausa	-	Bom.	Admito,	não
sei	 porquê,	 mas	 admito,	 que	 serão	 os
acasos	 infelizes	 que	 hão-de	 anular-se.
Mas	eu,	que	vivo	só	setenta	anos?	É	como
se	 disséssemos	 a	 um	 desgraçado	 que
vegeta	 numa	 enxovia	 e	 que	 morre	 de
fome:	 “A	 nossa	 cidade	 é	 admirável!	 A
média	geral	é	de	dois	automóveis	e	meio
por	cabeça,	uma	galinha	e	três	quartos	por
dia...”	 Mas	 esse	 desgraçado	 não	 tem
automóvel	nunca	come	galinha.	Achas	que
se	sente	 feliz	por	pensar	que	a	enxovia	é
um	 átomo,	 um	 cisco	 sem	 importância	 na



cidade?	-	É	com	um	encolher	de	ombros	-
Ora	 estou-me	 nas	 tintas	 para	 o	 futuro	 e
para	os	homens	futuros!

-	 Estás-te	 nas	 tintas	 para	 o
presente	 e	 para	 os	 homens	 presentes?	 -
Decidiu-se	 comprará	 amanhã	 uma
máquina	fotográfica.

-	Não	 é	 bem	 a	mesma	 coisa.	Os
homens	 presentes	 já	 estão	 vivos,	 sei	 que
estão	neste	momento	a	sofrer	ou	a	alegrar-
se.	 É-me	 fácil	 ter	 simpatia	 por	 eles.	 Os
futuros...	 Como	 ter	 simpatia	 por	 quem
ainda	não	nasceu,	por	quem	ainda	não	está
a	ser	gerado.



-	 Serão	 homens,	 isso	 não	 te
basta?	 -	 Uma	 máquina	 fotográfica	 para
fotografar	a	Zé.

-	Não.
	



Capítulo	7
	
Sevilha
-	Nesse	dia	em	que	te	vi	nua	não

apareceste	á	hora	da	sesta.	Aliás,	não	era
a	 primeira	 vez	 que	 faltavas,	 se	 assim
fosse	 eu	 teria	 concluído	 imediatamente
que	ficaras	envergonhada.

Avançam	mais	 alguns	 passos	 em
direcção	ao	rio	(e	o	caminho,	embora	não
seja	essa	a	intenção	do	Osório,	é	o	mesmo
que	seguiu	com	a	Zé).

-	Não	tenho	ideia.	-	diz	a	Ana	Isa.
-	 Mas	 é	 possível.	 Quando	 me	 sentei	 no



banco,	antes	de	sair,	pus-me	a	pensar:	Que
vou	 fazer?	 Finjo	 que	 ignoro.	 Ou	mostro-
me	corajosa,	dou	a	entender	que	sim,	mas
que	 não	 fiquei	 perturbada?	 -	 Sente,	 de
súbito,	 uma	 estranha	 impressão:	 aquele
homem	 viu-a	 nua.	 Três	 homens	 a	 viram
nua,	mas	o	Osório	também.	O	Osório,	um
dos	quatro	homens	que	a	viram	nua.

Escolheram	 o	 silêncio,	 entregues
ao	 prazer	 de	 ouvir	 os	 próprios	 passos.
Ana	 Isa	 vai	 imaginando:	 se	 não
namorasse,	teria	casado	com	o	Osório	em
vez	 de...	 E	 no	 entanto.	 No	 entanto
conheceu	 o	 Osório	 porque	 estava	 noiva.



Era	 porque	 estava	 noiva	 que	 ia	 com	 a
madrinha	passar	as	férias	a	Mira	todos	os
anos.	 Tentando	 vencer	 tamanha
dificuldade,	 procura	 então	 imaginar	 uma
situação	 em	 que	 tivesse	 sido	 possível
conhecer	 o	 Osório	 sem	 ter	 conhecido	 o
noivo.	Como?	Se	os	 pais	 não	morressem
tão	cedo,	não	seria	entregue	aos	cuidados
da	 madrinha.	 Mas	 porque	 não	 haviam
também	de	 ir	 passar	 as	 férias	 a	Mira?	E
encontraria	 igualmente	 o	 Osório.
Dificuldade:	 como	 conhecê-lo?
Conheceu-	 o	 pois	 a	 madrinha	 meteu
conversa	 com	 ele.	 De	 contrário,	 sem	 a



madrinha,	 e	 portanto	 sem	 o	 noivo,	 não
teriam,	 quem	 sabe?,	 chegado	 a	 falar	 um
com	o	outro,	embora	passando	as	férias	na
mesma	 praia.	 que	 seria	 então	 preciso
acontecer	 -	 continua	 -	 para	 se	 terem
conhecido	e	amado	sem	a	morte	dos	pais,
sem	o	noivo,	sem	a	madrinha,	sem...	-	Diz:

-	 Nunca	 te	 tinha	 visto	 em	 Mira,
porque	 foste	 lá	 nesse	 ano?	 -	 Ajeita	 o
penteado	com	as	mãos.

-	O	meu	pai	gostava	de	conhecer
as	 praias	 portuguesas,	 uma	 por	 ano,
seguindo	 o	 gosto	 do	 Raul	 Brandão	 nos
Pescadores.



-	 Se	 não	 fosse	 o	 Raul	 Brandão
não	nos	teríamos	conhecido?

-	Sabe-se	lá!	Eu	ter-te-ia	visto	no
Saldanha,	 ter-te-ia	 visto	 no	 banco	 da
Avenida.

-	Metias	conversa	comigo?	-	Hoje
ou	amanhã	irá	ao	cabeleireiro.

-	Deixavas	que	metesse	conversa
contigo?

	 Sete	 anos	 antes,	 naquela	mesma
Sevilha,	naquela	mesma	rua,	a	Maria	José
dissera:

-	 O	 tempo	 vai	 passar.	 Que	 será
feito	 de	 nós	 dentro	 de	 sete	 anos?	 -



estranho	 que	 sete	 anos	 para	 a	 frente
pareçam	 muito	 e	 que	 para	 trás	 pareçam
quase	nada,	pensa.	-	Voltaremos	outra	vez
a	 Sevilha?	 -	 Falava	 lentamente,	 após	 um
dia	 de	 calor	 esgotante.	 -	 Reparaste?	 No
hotel	julgam	que	somos	casados	de	fresco.
-	Estavam	casados	havia	quatro	anos.	-	E
tu,	 Osório?	 Ainda	 te	 sentes	 casado	 de
fresco?

Ele	 pensou:	 dentro	 de	 sete	 anos
faltar-me-ão	 somente	 doze	 para	 ter
cinquenta,	 enquanto	hoje	 ainda	me	 faltam
dezanove,	 ou	 talvez	 estejamos	 todos
mortos,	 talvez	 um	 novo	 tremor	 de	 terra



tenha	destruído	Lisboa,	para	não	 falar	de
uma	 bomba	 atómica.	 Nem	 sabe	 porquê,
mas	lembrou-se	da	Ana	Isa.	I,	lembrou-se
que	um	dia,	subitamente,	ela	há-de	voltar
do	nevoeiro	que	a	envolve	(o	tal	nevoeiro
do	dia	em	que	tentaram	ir	pela	beira-mar
de	Mira	á	Tocha).	Concluiu	também	a	Ana
Isa	 está	 neste	 momento	 em	 Sevilha,	 de
contrário	como	teria	pensado	nela?	Nunca
leu	 nada	 sobre	 telepatia	 e	 outros
fenómenos	 mais	 ou	 menos	 misteriosos,
nunca	 se	preocupou	com	 tais	 coisas,	mas
agora	 agarrava-se	 a	 esta	 ideia:	 “Não	 foi
por	acaso	que	me	lembrei	da	Ana	Isa,	mas



porque	ela	está	perto	de	mim	e	pensa	em
mim,	porque	um	sexto	sentido	me	permitiu
adivinhar-lhe	 a	 presença.”	 Decide
procurá-la	 com	 a	 certeza	 de	 que	 se
encontrarão	nessa	tarde.

-	Nunca	tinhas	vindo	a	Sevilha?	-
Um	 terçolho	 humilhante,	 que	 o	 obriga	 a
usar	 óculos	 escuros,	 que	 de	 momento	 a
momento	 o	 força	 a	 perguntar-se:	 “A	Ana
Isa	deve	achar	desagradável	andar	comigo
assim	 com	 este	 terçolho...”	 Para	 mais,
Ana	 Isa	 não	 lhe	 falou	 ainda	 nisso	 (por
saber	que	se	sente	humilhado?)

-	Não.



depois,	 depois	 quando	 já	 disse
“Não,	 não	 me	 sinto	 feliz.”,	 quando	 já
disse:	-	Se	te	sentias	feliz	porque	havia	eu
de	 sentir-me	 infeliz?,	 quando	 já	 disse:
“Julgavas	que	 ias	 ser	 feliz?”,	o	Amândio
responderá:

-	 Bem	 vistas	 as	 coisas	 estive
preso	por	nada.	-	Do	outro	lado	da	rua,	as
duas	mulheres	á	janela.

-	 Sim,	 que	 lucrou	 o	 mundo?
Pensa-se	 em	 tanto	 sacrifício,	 vidas
estragadas,	 homens	 presos,	 vidas	 na
ilegalidade,	 quando	 afinal	 os	 homens



nasceram	para	viverem	num	mundo	vulgar
sem	o	perigo	iminente	de	serem	presos.

-	Não,	Ana	Isa.	Não	há	sacrifícios
inúteis,	 e	 aquilo	 a	que	chamas	 sacrifício,
nem	é	sacrifício,	sacrifício	é	uma	palavra
que	pertence	a	um	mundo	passado.	-	Não
têm	nada	que	fazer	aquelas	mulheres?

-	 Sacrifícios,	 sim.	 Em	 vez	 de
matar	 um	 cordeiro,	 os	 homens	 preferem
ser	 eles	 a	 morrer,	 mas	 o	 deus	 do
progresso	 é	 como	 Saturno:	 são	 mais	 as
vezes	em	que	é	cego	e	surdo	que	as	vezes
em	que	recompensa	os	homens.	-	Réplica
que	 poderia	 ter	 sido	 dita	 pelo	 Osório,



pensa	 ela,	 fazendo	 com	 as	 mãos	 do
Amândio	 uma	 concha	 onde	 mergulha	 o
rosto.

Tudo	 acaba	 por	 dar	 lucro	 neste
mundo	 e	 a	 gente	 vulgar	 precisa	 de	 saber
que	há	outros	homens	que	não	desistiram.
Até	tu,	Ana	Isa.	Isso	é	importante,	mesmo
que	 haja	 erros.	 Enquanto	 souberes	 que
entre	 os	 três	mil	milhões	 de	 homens	 que
pisam	 a	 Terra	 há	 um	 que	 foi	 preso,	 um
único	 basta,	 por	 protestar	 contra	 a
injustiça,	 sentir-te-ás	 moralmente
obrigada	a...



-	 Sei	 que	 há	 milhares	 e	 não	 me
sinto	 obrigada.	E	 que	 importa	 que	 eu	me
sinta	 obrigada,	 se	 na	 prática	 permaneço
indiferente?

O	Amândio	desiste	de	continuar	a
conversa	por	aquele	caminho,	mete-se	por
um	atalho:

-	Aquilo	de	que	verdadeiramente
me	 podiam	 acusar	 era	 zero...	 Percebe:
entre	o	que	eu	tinha	feito	e	zero	não	havia
quase	diferença.	Mas	não	neguei	o	muito,
aceitei	 responsabilidades	 que	 não	 me
pertenciam	 para	 poupar	 amigos	 mais
úteis,	mais...



-	Quiseste	ser	um	herói.	-	Puxa	o
lençol	para	o	pescoço.

-	 Até	 certo	 ponto.	 Quando	 um
homem	 não	 tem	 mais	 nada,	 quando	 um
homem	 se	 sente	 vazio	 e	 inútil,	 que	 há-de
fazer	se	quer	conservar	ainda	um	resto	de
respeito	por	si	mesmo?

-	Tinhas-me	a	mim.
-	Como	saber	que	te	tinha	a	ti?	Há

quanto	tempo	nos	conhecíamos?	-	Tu,	por
quem	eu	traí	os	meus	companheiros.

-	Conhecemo-nos	 em	casa	de	um
amigo	comum.



-	 Tinham	 acabado	 de	 se	 sentar
num	 café,	 Osório	 ergueu	 um	 braço	 para
chamar	a	 atenção	do	criado	 (não	gostava
de	 dizer	 psiu!,	 ou	 de	 bater	 com	 uma
moeda	no	 tampo	da	mesa).	 -	Dois	meses
antes	morrera	o	meu	filho,	mas	eu	já	tinha
dominado	a	crise.	Aí	está!	Pensava:	estou
com	trinta	e	três	anos,	viverei	só	até	o	fim
da	 vida.	 Horrorizava-me	 ao	 pensar	 que
talvez	 nunca	 mais	 casasse.	 Compreendes
isto?	Vergonha	de	que	os	outros	olhassem
para	mim	como	uma	 solteirona,	 a	mulher
que	mais	nenhum	homem	pretendia.	-	Com
a	 aproximação	 do	 criado	 calou-se	 para



prosseguir	 em	 seguida	 com	 voz	 mais
baixa	 (o	 receio	 de	 que	 a	 ouvissem	 na
mesa	 do	 lado)	 -	 Imagina	 que,	 por	 ser
solteira,	 muitas	 vezes	 não	 sabia	 como
ocupar	 o	 tempo	 -	 Osório	 aproveitou	 um
guardanapo	de	papel	para	fazer	um	barco,
extraindo	 da	 memória	 velhos	 gestos
esquecidos.	 -	 Antes,	 quando	 o	 Ricardo
ainda	 era	 vivo,	 encontrávamo-nos	 com
outros	casais:	íamos	ao	cinema,	a	festas,	a
casa	uns	dos	outros,	as	vezes	até	íamos	a
Madrid...	 De	 um	 modo	 geral	 eu	 era
dependente,	quem	estabelecia	as	relações
era	 o	 meu	 marido,	 dava-me	 com	 as



mulheres	dos	amigos	dele,	não	era	ele	que
se	 dava	 com	 os	 maridos	 das	 minhas
amigas.	 E	 quando...	 quando	 morreu,	 fui
sendo	esquecida	a	pouco	e	pouco.	Passei
a	 dar-me	 exclusivamente	 com	 mulheres
solteiras.	 -	 O	 criado	 trouxe-lhes	 o	 café,
Osório	continuou	a	fazer	o	barco	(as	mãos
estavam	esquecidas,	 já	 não	 sabiam	 como
dobrar	 o	 papel).	 -	 Mas	 as	 mulheres
solteiras	 são	 horríveis,	 vivem
terrivelmente	 o	 desgosto	 de	 não	 ser
casadas,	 até	 quando	 são	 inteligentes.
Sentem-se	 velhas.	 E	 se	 lhes	 surge	 a
hipótese	 de	 uma	 aventura	 que	 poderia



fazê-las	 felizes	por	uns	 tempos,	na	maior
parte	 dos	 casos	 fogem	 porque	 têm	medo
de	perder	definitivamente	a	possibilidade
de	 casarem.	 Ser	 solteira	 ainda	 é	 mais
terrível	do	que	ser	casada.

-	 Casaste	 com	 um	 homem	 que
estava	e	estaria	preso	ainda	alguns	anos.	-
Lembra-se	que	a	Ana	Isa	nunca	revelou	o
nome	do	marido.	-	Como	se	chama	ele?

-	Para	quê?	-	não	responde.	Tira-
lhe	o	papel	das	mãos	e,	com	movimentos
rápidos	 e	 certeiros	 (sem	 uma	 palavra),
ensina-o	a	 fazer	o	barco.	 -	Não	me	casei
por	 cálculo,	 mas...	 -	 Sorri	 e	 empurra	 o



barco	 de	 papel	 na	 direcção	 do	Osório.	 -
Ainda	que	estivesse	disposta	 a	 casar	por
cálculo,	não	era	mal	visto,	que	 julgas	 tu?
Os	amigos	dele	viriam	 ter	 comigo,	 sabes
que	existe	uma	grande	solidariedade	com
as	mulheres	dos	presos.	Todos	se	 sentem
na	obrigação	de...

-	 Porque	 é	 que	 nunca	 me
procuraste?	–	Faz	outro	barco	e	põe-no	a
par	do	primeiro.

-	Que	sabia	eu	de	ti?
Osório	tenta	responder,	mas	nada

encontra,	 como	 se	os	 fios	que	 ligam	uma
ideia	a	outra	ideia	se	tivessem	partido.



Ana	Isa:
-	Falamos	do	passado,	falamos	do

passado,	 falamos	do	passado...	 -	Diz	 isto
a	 rir,	 mas	 sem	 vontade	 de	 rir,	 desejaria
(nunca	ousou	confessar	que	desejaria)	que
ele	 lhe	 dissesse:	 “É	 de	 ti	 que	 gosto,
vamos	viver	juntos...”

-	 Quando	 não	 se	 tem	 presente,
quando	nem	sequer	 se	 tem	 futuro,	 de	que
se	há-de	falar	se	não	do	passado?

Mas	a	Ana	Isa	está	a	pensar,	nem
sabe	 porquê:	 só	 há	 uma	 coisa	 bela,
verdadeiramente	 bela	 neste	 mundo	 -	 é	 a



música.	 Muito	 baixinho	 canta	 Contessa
perdono...

	



Capítulo	8
	
Que	 é	 ser	 pai,	 ser	 marido,

pertencer	a	uma	família?	Nem	é	pai,	nem
marido,	 não	 pertence	 a	 nenhuma	 família,
pois	 continua	 a	 ser	 o	 que	 era	 antes	 de
casar	 e	 se	 não	 é	 diferente	 do	 que	 era,
então	 continua	 solteiro.	 (Não
inteiramente:	 o	 Brandão,	 de	 quem
depende	 para	 a	 Semana	 Portuguesa,	 foi
pouco	 delicado	 -	 coisa	 sem	 importância,
de	 resto	 -	 esta	 manhã.	 Se	 o	 Osório	 não
fosse	pai,	nem	marido,	nem	pertencesse	a
uma	 família,	 tê-lo-ia	 mandado	 à	 merda,



mais	 as	 suas	 estúpidas	 actualidades
cinematográficas.	 É	 pai,	 é	 marido,	 tem
família,	 quer	 dizer:	 não	 o	 mandou	 á
merda.)

Lê	o	jornal	um	comunicado	sobre
a	 Guiné,	 o	 conflito	 sino-soviético,	 um
novo	satélite,	esperanças	quanto	á	cura	do
cancro,	 o	 Benfica-	 Sporting,	 uma	 carta
particular	 sobre	 Portugal	 publicada	 pelo
New	 York	 Times	 (e	 citada	 no	 título	 do
jornal	português	como	se	 fosse	a	opinião
do	 próprio	 New	 York	 Times)	 não	 tem
paciência	 de	 ler	 um	 livro,	 não	 tem	 um
grande	 livro	para	 ler	ou,	pelo	menos,	um



livro	 que	 neste	 momento	 lhe	 prenda	 a
atenção.	 Mas	 para	 que	 lhe	 prendesse	 a
atenção,	que	espécie	de	livro	deveria	ser?

E,	 lá	 dentro,	 a	 voz	 do	 Eduardo
mistura-se	 com	 o	 correr	 da	 água	 e,	 de
quando	em	quando,	 com	uma	advertência
ríspida	 (entre	 ríspida	 e	 carinhosa)	 da
mãe:	“Quieto,	não	ouves?	-	Tu	apanhas!	-
Já	te	disse	que	se	não	estás	quieto...”

Que	 espécie	 de	 livro?	 Talvez	 o
livro	do	homem	que	é	casado	e	até	gosta
da	 mulher,	 mas	 que	 um	 dia	 percebe	 que
não	é	casado,	pois	se	sente	solteiro	(e	que
não	é	solteiro,	pois	está	casado).	O	livro



do	homem	à	beira	dos	quarenta	anos,	mas
que	 nunca	 deu	 por	 ter	 crescido,	 por	 ter
deixado	os	vinte	e	tal,	transposto	os	trinta,
os	 trinta	 e	 um,	 e	 dois,	 e	 três,	 e	 quatro,	 e
cinco...	O	livro	do	homem	que	sempre	foi
demasiado	velho	para	ter	vinte	anos,	mas
que	é	demasiado	novo	para	ter	quarenta?

Folheia	 sempre	 o	 jornal	 (um
tremor	de	terra	na	Anatólia).	“Mas	se	não
existe	 esse	 livro	 capaz	 de	 te	 interessar,
que	 vá	 direito	 ao	 que	 te	 aflige	 neste
momento,	se	esse	livro	está	por	escrever,
porque	 não	 o	 escreves	 tu,	 não	 é	 esse	 o
papel	dos	escritores,	escreverem	os	livros



de	 que	 sentem	 a	 falta?”	 Esta	 pergunta
aperta-lhe	 um	 nó	 na	 garganta.	 Nunca
tentará	 escrever	 semelhante	 livro,	 pois
nunca	 suportaria	 o	 fracasso	 de	 escrever
uma	obra	menor	(a	única	ao	seu	alcance),
e	nem	sequer	 teria	paciência	de	escrevê-
la	até	o	fim.

O	 jornal	 (o	 problema	 da
continuação	da	Avenida).	 a	Maria	 José	a
abrir	a	porta:

-	 Então	 ontem	 à	 noite	 foste	 ao
cinema.

-	Como	sabes?



-	 Viram-te.	 -	 Uma	 voz	 mais
irónica	do	que	zangada.	 -	Porque	não	me
levaste?

-	 Resolvi	 no	 último	 minuto.
Sucedeu-me,	de	resto,	uma	coisa	incrível,
imagina	tu.	-	Conta-lhe:	á	esquerda	tinha-
se	 sentado	 um	 casal	 de	 namorados.	 O
Osório	 dera	 pela	 entrada	 deles	 e	 ouviu-
lhes	os	comentários	idiotas,	desejou	estar
muito	 longe.	 Ao	 que	 parece	 ela	 via	 mal
(um	 chapéu	 de	 senhora	 muito	 alto	 na
frente)	e	trocaram	os	lugares.	Mas	antes	o
homem	virou-se	para	o	Osório	e	disse,	de
resto	 numa	 voz	 cerimoniosa,	 “O



cavalheiro	 garante-me	 que	 não	 se	 mete
aqui	com	a	minha	rapariga?”

-	Fiquei	enfiado.
-	Ela	era	interessante?
-	Vistosa.
-	 Não	 gostarias	 de	 te	meter	 com

ela?
-	Que	ideia!
-	 Supõe	 uma	 rapariga	 bonita,

inteligente.	Não	és	um	aventureiro?
-	 Sim,	 sou	 um	 aventureiro	 -

confessou	 a	 rir.	 Meses	 depois,	 em
Sevilha,	Ana	Isa	há-de	fazer-lhe	a	mesma
pergunta.	-	Quer	dizer:	sofro	terrivelmente



por	 ter	 uma	 única	 vida	 que	 segue	 em
direcção	ao	fim,	que	segue	continuamente
sem	nunca	poder	voltar	atrás,	para	que	eu
viva	 outra	 vez	 certos	 momentos,	 embora
doutra	maneira,	 compreendes?	De	muitas
maneiras	 diferentes,	 mas	 possa	 sempre
voltar	atrás.	 -	Maria	 José	sentou-se	 junto
dele,	 pegou-lhe	 na	mão,	 tacteando-lhe	 os
dedos	 e	 o	 pulso.	 -	 Ah,	 se	 a	 juventude
entretanto	não	desaparecesse	Se	ao	menos
eu	fosse	romancista,	conservaria	sempre	a
juventude,	 viveria	 muitas	 vezes	 histórias
novas	e	sempre	jovens!	Mas	se	fizesse	um
romance,	 seria	 um	 romance	 cheio	 de



sequências	 inacreditáveis,	 de	 duelos,	 de
conversas	surpreendidas	 inesperadamente
a	 uma	 esquina	 pelos	 interessados,	 de
abordagens,	de	mulheres	salvas	no	último
instante,	 sei	 lá	 que	 mais!	 Com	 tantas
inverosimilhanças	como	nos	romances	do
Dostoievsky,	 do	 Balzac,	 do	 Thomas
Hardy.

-	 A	 inverosimilhança	 pela
inverosimilhança?

-	 Também.	 Mas	 não	 só.	 A
inverosimilhança	 para	 obter	 certos
efeitos,	 para	 melhor	 salientar	 certas
ideias,	 certas	 emoções...	 Não	 é	 o	 que



fizeram	 o	 Dostoievsky,	 o	 Balzac	 e	 o
Thomas	Hardy?

-	Defendes	o	folhetinismo.
-	 Sim	 e	 não.	 Muitas

inverosimilhanças,	mas	por	puro	prazer,	e
sem	 tirar	 nenhum	 partido	 delas,
compreendes?	 Por	 outro	 lado	 penso	 que
se	devem	criar	dificuldades,	obstáculos	á
leitura,	 para	 que	 o	 leitor	 vença	 certas
resistências	 e	 leia	 com	 espírito	 alerta	 e
não	 passivamente.	 Para	 que	 o	 leitor
preguiçoso	desista	e	só	o	outro	fique.	Sou
partidário	 até	 de	 um	 certo	 valor
pedagógico	 da	 arte	 literária.	 -	A	 pressão



dos	dedos	da	Maria	José	cresce,	como	se
ela	 desejasse	 dar-lhe	 confiança	 (e	 é
terrível:	 “Maria	 José	 nunca	 se	 queixa,
vive	 quase	 inteiramente	 para	 mim	 e	 sem
um	lamento,	muito	mais	para	mim	do	que
para	 o	 Eduardo,	 pois	 que	 nele	 busca	 a
ternura	 que	 em	 mim	 não	 encontra”).	 -
Ainda	 um	 dia	 hei-de	 escrever	 romances.
Não	 já.	 Só	 no	 dia	 em	 que	 descobrir	 de
ciência	 certa	 que	 a	 minha	 vida	 foi	 um
fracasso.	 Nessa	 altura	 procurarei
multiplicá-la	 com	 livros,	 tentarei
demonstrar	 pela	 escrita	 e	 por	 uma	 certa
lógica,	 a	mim	 e	 aos	 outros,	 que	 não	 sou



um	 fracasso.	 Mas	 serei	 sempre	 um
fracasso,	ainda	que	escreva	o	Tom	Jones.

-	 Quantas	 vezes	 tenho	 pensado
assim	-	Agarra-lhe	também	a	outra	mão.

-	Tu?	-	Fecha	os	olhos	e	fala	com
os	 olhos	 fechados	 (mas	 não	 os	 ouvidos
fechados:	 o	 Eduardo	 canta,	 lá	 no	 seu
quarto,	 “A	 saia	 da	 Carolina	 tem	 um
lagarto	 pintado.”)-	 Talvez	 sejas	 como	 u
uma	 aventureira.	Uma	 aventureira	 que	 se
desconhece.

-	 E	 com	 os	 olhos	 fechados
procura	 imaginar	 a	 Zé	 reconstituindo-lhe
o	 rosto,	 os	 bandós,	 a	 testa	 serena,	 as



sobrancelhas	arqueadas.	-	Talvez	não	seja
verdade	 que	 todos	 os	 homens	 sejam
racionais.	 Digamos	 antes:	 todos	 os
homens	são	aventureiros.

-	 Sócrates	 é	 homem,	 Sócrates	 é
aventureiro.

De	tarde,	Ana	Isa	dissera-lhe:
-	Leva-me	a	ver	coisas	que	já	não

existem.	 Não	 é	 lá	 que	 vives?	 -	 Ouvira,
ainda	em	casa,	uma	balada	de	Machauld,
gostaria	agora	de	ouvi-la	outra	vez	ou	de,
pelo	 menos,	 tê-la	 fixado,	 poder	 senti-la
nos	lábios	num	misto	de	músculos	que	se
estendem	 e	 distendem,	 gozando	 assim



fisicamente,	 mecanicamente,
gostativamente,	a	linha	melódica.

Na	 Rua	 da	 Saudade,	 encostados
às	 grades	 que	 limitam	 um	 dos	 passeios,
pararam	 a	 ver	 o	 casario	 de	 Lisboa.
Depois	prosseguiram	a	marcha	e	por	duas
vezes	os	saltos	dos	sapatos	da	Ana	Isa	se
prenderam	 ao	 chão,	 ela	 quase	 caía	 se
Osório	 não	 se	 apressasse	 a	 ampará-la.
Quando	 sucede	 o	 mesmo	 com	 a	 Maria
José,	 irrita-se:	 “Não	 sabes	 andar,	 porque
não	usas	saltos	rasos	se	não	sabes	andar?”
Mas	 logo	 há-de	 pedir-lhe	 que	 procure
qual	será	a	máquina	de	escrever	mais	em



conta,	visto	que	á	sua	velha	máquina	está
nas	últimas.	Apontando	para	o	outro	lado
da	rua:

-	Eis	o	teatro	dedicado	a	Nero.
Ana	 Isa	 observa	 uma	 casa	 que

nada	 tem	 a	 ver	 com	 Roma	 e	 á	 falta	 de
outra	 imagem	 vê	 o	 teatro	 de	 Epidauro.
Epidauro,	 que	 conhece	 apenas	 de	 Lhe
pronunciar	 o	 nome,	 acentuando	 muito	 a
sílaba	tónica.

-	 Enterrado,	 como	 tudo,	 ali
debaixo	 daquelas	 casas.	 -	 Osório	 espia-
lhe	 a	 curva	 do	 busto,	 a	 ondulação	 que	 a
camisola	 escura	 sustenta.	 -	O	 que	 vemos



nunca	 é	 Lisboa,	 mas	 um	 monumento
funerário.	 Ou	 uma	 lápide:	 Aqui	 jaz
Lisboa,	 morta	 e	 ressuscitada,
definitivamente	 enterrada	 em	 mil
novecentos	e	vinte	e	seis...

-	E	nós?
-	 Isso:	 vivemos	 enterrados	 numa

cidade	 enterrada,	 somos	 vermes,
alimentamo-nos	do	passado,	do	futuro	que
não	teremos,	incapazes	de...

-	 Ouve.	 Já	 em	Mira	 gostavas	 de
mim?	-	Era	uma	pergunta	inesperada	para
romper	 aquela	 conversa	 fúnebre.	 há-de



fazer-lhe	idêntica	pergunta	daí	a	um	mês	e
tal,	em	Sevilha.

-	 Sabes	 que	 Mira	 provém	 do
nome	 árabe	 mir?	 Mir,	 emir,	 que
significa...

-	Fiz-te	uma	pergunta.
-	Não	sei.	-	Apavora-o	a	ideia	de

que	 a	 Ana	 Isa	 diga	 imediatamente	 que
gosta	dele	e	abrevie	assim	aqueles	tempos
tão	 felizes.	 -	 Não	 sei.	 Refugia-se	 numa
confissão	abstracta	 -	As	vezes	penso	que
o	amor	por	uma	mulher	permite,	enquanto
existe,	 enquanto	 vive	 e	 cresce,	 enquanto
não	 é	 hábito.	 Permite	 que	 sondemos	 o



fundo	da	nossa	 alma,	 entendes?-	A	 curva
do	 peito	 outra	 vez,	 muito	 nítida,	 muito
pura,	a	camisola	preta	e	justa.	Ah,	o	que	é
bom	 na	 sua	 história	 com	 a	 Gerda	 é	 que
nunca	 disseram	 um	 ao	 outro	 que	 se
amavam.	 Consulta	 as	 horas	 e	 descobre
exactamente	 na	 linha	 em	 que	 a	 mão	 se
articula	 com	 o	 pulso	 uma	 mancha	 clara,
uma	 espécie	 de	 calo	 provocado	 pela
coroa	 do	 relógio.	 Há	 quantos,	 quantos
anos	está	a	pele	a	ser	ali	mordiscada	pelo
relógio,	 esse	 mesmo	 relógio	 que	 lhe	 dá
também	cabo	dos	punhos	das	camisas,	que
lhe	vai	roendo	a	vida?



Ana	Isa:
-	 Contaste-me	 que	 havia	 já	 não

sei	onde	uma	mesquita	árabe.
Subitamente	 receoso,	 Osório	 tira

o	relógio,	passará	a	usá-lo	no	bolso	-	e	se
aquela	 maceração,	 com	 o	 continuar	 dos
anos,	se	transformasse	num	cancro?

Não	 que	 tenha	 medo	 da	 morte;
medo,	 isso	 sim,	 só	 do	 sofrimento	 e	 da
velhice.

-	Desejas	 fazer	as	 tuas	orações	a
Alah?-	pergunta.

Depois	 de	 jantar,	 Osório	 há-de
encontrar-se	 com	 o	 Alpoim	 (irá	 de	 táxi,



contra	 os	 seus	 mais	 recentes	 planos
orçamentais).

-	 Esse	 tal	 -	 diz-lhe	 o	 Alpoim	 -
que	vive	na	enxovia	não	será	culpado	de
estar	na	miséria?	Deve	lutar,	exigir	aquilo
a	que	tem	direito.

-	 Que	 queres	 dizer?	 Que	 nós,
cidadãos	 do	 século	 XX,	 temos	 a
obrigação	 de	 exigir	 ao	 ano	 três	 mil	 que
reparta	 connosco	 o	 bem-estar	 e	 o
progresso.	É	uma	alegoria	sem	sentido.

O	 Alpoim	 ressuscitara	 um
discurso	que	ouvira	ao	Osório	dias	antes:
“Creio	 que	 dentro	 de	 mil	 anos	 haverá



felicidade	sobre	a	Terra...	Mas	eu,	eu	que
somente	 vivo	 setenta?	 É	 como	 se
disséssemos	a	um	desgraçado	que	vegeta
numa	 enxovia	 e	 que	 morre	 de	 fome:	 a
nossa	cidade	é	admirável	A	média	geral	é
de	 dois	 automóveis	 e	 meio	 por	 pessoa,
uma	galinha	e	 três	quartos	por	dia...	Mas
esse	 desgraçado	 não	 tem	 automóvel,
nunca	 come	 galinha...	 Achas	 que	 ele	 se
sente	feliz	por	pensar	que	a	enxovia	é	um
átomo,	 um	 cisco	 sem	 importância	 na
cidade?”

-	Não	sei	que	te	diga	-	continua	o
Alpoim.	 -	 Pelo	 menos	 estou	 de	 acordo



contigo	 num	 ponto:	 eis-nos	 num	 desses
momentos	 difíceis,	 em	 que	 os	 homens
chegam	a	pôr	em	dúvida	as	vitórias	mais
indiscutíveis...

Interrompeu	 o	 discurso	 á	 espera
que	o	Osório	respondesse	qualquer	coisa,
mas	 o	 Osório	 parece	 distraído	 (nessa
tarde	a	Ana	Isa	quase	lhe	disse:

“Gostamos	 um	 do	 outro...”	 Ou
não?	Ou	nela,	isso	que	ele	julga	ser	amor,
é	 antes	 um	 morno	 sentimento	 de
amizade?).	 Distraído,	 indefeso,	 portanto,
e	 o	 Alpoim	 encara-o	 como	 se	 fosse	 a
primeira	 vez	 que	 o	 visse,	 e	 descobrindo



que	nunca	o	observara	a	sério,	que	nunca
dera	 por	 aqueles	 cabelos	 brancos,	 nem
por	 aquelas	 orelhas	 excessivamente
grandes,	nem	por	aquela	maneira	habitual
de	comprimir	o	lábio	inferior	contra	o	de
cima.	 Distraído,	 indefeso,	 o	 Osório,	 que
nunca	 mais	 quis	 saber	 se	 sim	 ou	 não
haviam	 convivido	 no	 liceu.	 Precisamente
o	contrário	do	que	sucedera	com	a	Maria
José,	 que	dias	 antes	perguntara:	 “Sempre
é	 verdade	 que	 você	 não	 conhecia	 o
Osório	e	que	só	foi	ter	com	ele	porque	lhe
disseram	 que	 nós	 éramos	 um	 casal
perfeito?”	 “Lembro-me	 dele,



conversámos	 muitas	 vezes”,	 respondera-
lhe.	 “Então	 porque	 disse	 que...	 “Porque
me	senti	humilhado.	Nunca	lhe	aconteceu?
Estivemos	 vinte	 anos	 sem	 nos	 vermos	 e
muitas	 vezes	 pensei	 no	 seu	 marido.	 Que
seria	 feito	 do	 Osório?	 Triunfar,	 não
triunfara,	 pois	 o	 nome	 dele	 não	 aparecia
nos	 jornais.	 Eu	 ignorava	 que	 a	 literatura
cinematográfica	 da	 Semana	 Portuguesa.
De	 súbito	 encontro-o,	 sinto	 crescer	 o
peito	de	alegria,	mas	descubro	que	não	se
lembra	 de	mim.	Humilhado,	 porque	 não?
Se	ele	se	tinha	esquecido	de	mim	é	porque



o	 convívio	 comigo	 não	 o	 marcara,	 não
tivera	o	mínimo	interesse.

-	 Para	 mim,	 teve...”	 Ela:	 “De
certa	maneira	o	meu	marido	é	um	homem
sem	 sentimentos.”	 -	 “Não	 não.	 Não	 é	 a
primeira	 vez.	 A	 maior	 parte	 dos	 meus
antigos	 colegas	 não	 se	 lembra	 de	 mim,
nunca	 me	 reconhecem.	 Por	 isso,	 quase
sempre,	 quando	 vejo	 um	 velho	 colega,
desvio	 os	 olhos	 para	 evitar	 o	 choque	 de
não	ser	reconhecido.”

Continua	 a	 observar	 o	 outro	 em
silêncio	(em	que	pensará	ele	que	não	deu
ainda	por	que	o	Alpoim	se	calou?),	olha-o



com	 inveja	 por	 ter	 a	 mulher	 que	 tem
(gostaria	de	fotografá-la)	e	continua,	com
a	 certeza	 de	 que	 vai	 falar	 para	 uma
parede:

-	Depois	 da	 euforia	 das	 luzes	 no
século	 XVIII	 veio	 uma	 crise,	 certas
esperanças	 falharam,	 e	 os	 homens
decidiram-se	 por	 um	 apelo	 ás	 sombras.
Compreende-se:	 alguma	 coisa	 no
iluminismo	 precisava	 de	 ser	 revista.	 -
Nem	 sabe	 porquê,	 não	 é	 ao	 Osório	 que
está	a	dirigir-se,	imagina-se	a	falar	com	a
Maria	 José	 -	Mas	penso	que	nas	grandes
linhas	a	verdade	pertencia	aos	iluministas



e	 foi	 a	 orientação	 deles	 que	 de	 novo	 se
impôs.	Qualquer	coisa	novamente	falhou	e
eis-nos	 de	 novo	 numa	 época	 de
romantismo	 e	 de	 desilusão,	 pedindo
auxílio	 ás	 forças	 obscuras.	 Mesmo	 sem
querer,	 pensamos	 muitas	 vezes:	 “Nada
vale	a	pena,	os	homens	serão	eternamente
sujeitos	aos	fascismos,	ainda	que	estes	se
modernizem,	 o	 homem	 é	 inimigo	 do
homem,	 é	 um	 ser	 solitário	 e	 egoísta.
Descobrimos	 que	 qualquer	 coisa	 falhava
no	 novo	 iluminismo?	 Decerto.	 Não	 é
razão	 para	 desesperos,	 mas	 para
resolvermos	os	novos	problemas.”



Osório	 estava	 a	 ouvi-lo.
Interrompe-o:

-	 Descobri	 um	 dia	 que	 o
progresso	 não	 era	 inevitável,	 que	 o
socialismo	 não	 era	 inevitável.	 Que
precisava	do	 auxílio	 dos	homens	para	 se
realizar.	 Nesse	 dia,	 vendo-me	 tão
cobarde,	 vendo	 a	 fragilidade	 do	 meu
querer,	 receei	 que	 todos	 os	 homens
fossem	 iguais	 a	 mim.	 Que	 portanto	 a
desigualdade	 entre	 eles,	 entre	 nós,	 era
inevitável.

-	 Percebo.	Tinhas	 tirado	 deus	 do
altar	 e	 posto	 lá	 o	 socialismo	 inevitável.



Eras	 um	místico,	 não	 precisavas	 de	 agir,
bastava-te	 viver	 contemplativamente.	Um
reaccionário,	 em	 suma!	Ou	 então...	Estou
a	ouvir	as	tuas	meditações	quando	tiveres
sessenta	 ou	 setenta	 anos:	 “Vivemos	 num
mundo	de	 sombras,	um	mundo	onde	nada
tem	 importância.	 Um	 mundo	 transitório
que	 não	 deve	 prender-nos	 a	 atenção,
acima	 do	 qual	 nos	 devemos	 erguer	 para
contemplar	 as	 verdades	 eternas,	 as
verdades	 não	 meramente	 sensoriais.”
Brinca,	 pôs	 um	 certo	 calor	 na	 voz,
gostaria	que	a	Maria	José	o	ouvisse	nesse
momento.	-	Restabelecerás	deus	no	altar.



A	Ana	Isa	não	tentara	interrompê-
lo,	 seguem	 a	 pé	 á	 procura	 da	 mesquita
árabe.

-	 O	 amor	 é	 uma	 forma	 de	 ser
sincero...

-	 Hesita	 às	 vezes	 e	 sincero	 com
um	amigo	e...

-	Não.
-	É	uma	forma	de	falar.
-	De	 falar?	 -	O	 tacão	da	Ana	 Isa

prendeu-se	 outra	 vez	 no	 passeio,
novamente	Osório	a	segurou.

Repete	 -	 De	 falar?	 -	 Dá	 uma
gargalhada	sonora,	o	 rosto	 ilumina-se-lhe



(nunca	 a	 vira	 tão	 bela	 como	 nesse
instante).

-	De	 falar	 -	 repete	 com	 lentidão,
sorrindo	também.

-	Deves	amar	muito...	falas	tanto	-
Segura	os	cabelos	com	as	mãos,	um	vento
áspero,	um	vento	de	primavera.

-	Nem	 todo	o	 falar	 é	 amor...	 Por
exemplo	quem	diz	a	verdade	não	ama.

-	Percebo	o	amor	é	uma	mentira.
–	Continua	muito	bela,	alegre	como	nunca
a	tinha	visto	desde	que	se	reencontraram.

-	 Não	 é	 isso...	 Quando	 o
apaixonado	 perde	 o	 desejo	 de	mentir,	 de



fantasiar,	 de	 representar	 uma	 comédia
simultaneamente	verdadeira	e	falsa,	é	por
que	o	amor	morreu.

-	 Simultaneamente	 verdadeira	 e
falsa...	Que	queres	dizer?

Cheio	 de	 entusiasmo,	 com	 a
sensação	 de	 que	 finalmente	 descobriu
algo	que	nebulosamente	lhe	tem	girado	em
torno	do	cérebro,	de	que	tudo	se	fez	claro
para	 ele,	 de	 que	 está	 de	 posse	 de	 um
segredo	 fundamental,	 uma	 chave	 que	 vai
abrir	 o	 futuro,	 que	 vai	 determinar-lhe	 a
existência,	Osório	explica:



-	 O	 amor	 é	 ma	 comédia	 e	 os
amorosos,	 a	 partir	 do	 momento	 em	 que
amam,	começam	a	representar	um	papel,	a
ser	diferentes	do	que	são.	-	Voltam	a	ser	o
que	 são	 quando	 o	 amor	 morre,	 pensa.
Voltam	a	ser	solteiros	se	estão	casados	(é
isso:	 chegou	a	estar	 casado	com	a	Maria
José	 durante	 alguns	meses).	 -	 Um	 papel,
percebes?	Um	papel	muito	mais	profundo
que	o	papel	normal	no	dia-a-dia.

-	 Ana	 Isa	 as	 pernas	 que
alternadamente	 se	 adiantam	 uma	 à	 outra,
claras	 entre	 o	 basalto	 da	 calçada	 e	 a
sombra	escura	da	saia	de	coiro	-	Amar	é



de	 certo	 modo	 sonhar,	 é	 ser	 o	 que
gostaríamos	 de	 ser,	 é	 superar	 a	 nossa
existência	 quotidiana	 de	 pessoas	 que	 já
morreram	 e,	 bem	 enterradas,	 vão	 seno
comidas	pelos	vermes	desta	cidade	morta!
Amar	 é	 pôr	 imediatamente	 um	 pé	 no
palco.	 Por	 isso	 o	 amor	 nunca	 pode
ressuscitar	 no	 casamento	 porque	 o
casamento	 vulgariza	 as	 coisas,	 torna-as
quotidianas,	 identifica-se	com	o	nosso	eu
superficial	de	 todos	os	dias.	 -	De	novo	a
curva	 do	 seio	 e	 a	 camisola	 preta,	 as
pernas	 que	 alternadamente	 se	 adiantam
uma	á	outra.	Ana	Isa	a	pensar:	“Mas	é	isto



um	 diálogo,	 é	 diálogo	 este	 monólogo?”
Por	 instantes	agarrou-se	á	 ideia	de	que	o
Osório	 acaba	 de	 admitir	 o	 fracasso	 do
casamento	com	a	Maria	José	e	que....	Ele
continua	-	Amar	é	sair	de	nós	próprios,	da
nossa	 eterna	 seriedade,	 mergulhar	 na
loucura,	 na	 irresponsabilidade	 absoluta,
coisas	 incompatíveis	 com	o	viver	diário,
não	será?

Intervalo,	um	miudito	muito	 loiro
-	doze	anos?	-	aproxima-se	para	pedir	um
tostão.	Ana	 Isa	 procura	 na	mala	 e	 dá-lhe
dez	tostões,	mas	o	miúdo	fica	á	espera	que
o	Osório	dê	também	alguma	coisa.



-	 Não	 te	 deram	 já?	 -	 zanga-se	 a
Ana	Isa.	Osório	continua:

-	 Mas	 não	 só	 o	 casamento.	 O
convívio	 de	 dois	 amorosos,	 mesmo	 fora
do	 casamento,	 fatalmente	 se	 vulgariza.	A
pouco	e	pouco	ambos	reentrarão	nos	seus
eus	 vulgares,	 perderão	 o	 desejo	 de
representar...	até	nem	poderão	representar,
pois	 já	 se	 conhecem,	 já	 não	 podem	 crer
nas	 fantasias	 que	 o	 outro	 inventa.	 Já	 se
conhecem	 e	 o	 bicho-homem,	 depois	 de
bem	 conhecido,	 tem	 muito	 pouco
interesse,	pouquíssimo	lastro.	-	Por	acaso
a	Ana	Isa	lembra-se	de	que	a	Manuela	lhe



perguntou,	 horas	 antes:	 “Com	 quem
estavas	ontem	no	Café	Londres?	Ele	tinha
olhos	claros”.	-	Por	isso	o	amor	é	mortal,
mortalíssimo...	 não	 apenas	 mortal	 com	 a
mesma	 mulher	 ou	 o	 mesmo	 homem,	 o
amor	 vai-se	 gastando	 sempre,	 vai-se
usando	através	das	mulheres	amadas...	Ou
dos	diferentes	homens,	esqueço-me	de	que
sou	 homem.	 Não	 se	 pode	 abusar,	 é
impossível	 senti-lo	 muitas	 vezes.	 -
Pegando	no	braço	da	Ana	 Isa,	 acaricia-o
lentamente	 até	 o	 cotovelo,	 depois	 abre	 a
mão,	 estica	 os	 dedos,	 toca-lhe	 levemente
no	 seio	 (e	 ela	 não	 protesta).	 Ao	 mesmo



tempo	 que	 diz:	 -	 Quantas?	 Duas?	 Três?
Quatro?	Uma	 antes	 dos	 vinte	 anos,	 outra
aos	 trinta,	 outra	 aos	 quarenta?
Acabávamos	por	decorar	um	papel.	-	Não
já	 um	 leve	 roçar	 de	 dedos,	 uma	 pressão
mais	 forte	 (e	 ela	 sem	 um	 protesto).	 -
Penso,	 aliás,	 se	 não	 daria	 algumas
vantagens	o	uso	de	línguas	estrangeiras.	-
Sem	 querer	 pensou	 na	 Gerda,	 mas	 que
representa	 a	 Gerda	 para	 ele?
Simplesmente	a	cama,	uma	cama	diferente
e	 provisória,	 não	 o	 amor.	 A	 Gerda,	 que
chegará	dentro	de	quinze	dias.	-	Amar	da
primeira	 vez	 em	 português,	 naturalmente.



Da	segunda	em	francês	-	liberta	a	mão	do
braço	da	Ana	Isa	-,	depois	em	italiano.

Ana	 Isa	 começou	 a	 rir,	 desejosa
de	 vê-lo	 dar	 uma	 gargalhada	 (qualquer
coisa	 nos	 gestos	 do	 Osório	 Lhe	 mete
medo).

-	 Em	 que	 língua	 vamos	 nós
conversar?

Mas	 se	 o	Amândio	 há-de	 deitar-
se	com	a	Ana	Isa	daí	a	um	mês,	com	a	Ana
Isa	 -	 e	 a	ver	no	prédio	da	 frente	 as	duas
mulheres	 à	 janela	 -,	 será	 por	 amor.
Escondendo	a	verdade,	propõe:



-	Amanhã	iremos	a	Carcavelos.	-
Irão.	 E	 há-de	 lá	 estar	 o	Alpoim,	 sentado
numa	 esplanada,	 com	 umas	 folhas	 de
papel	no	bolso,	e	a	inspiração	no	corpo	e
na	alma.

-	Carcavelos?
-	A	uma	praia	qualquer,	tanto	faz.

-	 Neste	 momento	 nenhum	 dos	 três,	 e
pouquíssimas	 das	 outras	 dezenas	 de
pessoas	 que	 lá	 hão-de	 estar,	 sabem	 que
hão-de	estar.	-	Não	te	lembras	que	fomos
lá	uma	vez	e	que	até	passou	um	casal	meu
amigo	e...



Por	 amor.	 Um	 mês	 antes	 terá
confessado	à	polícia	muitos	segredos	que
soubera	 esconder	 até	 aí,	 passando	 assim
uma	 esponja	 por	 cima	 de	 dois	 anos	 de
resistência.	 Uma	 confissão	 quase
completa	 (no	 momento	 exacto	 em	 que
Osório,	 monologando	 acerca	 do	 amor,
afaga	o	busto	da	Ana	Isa),	embora	sentisse
coragem	para	aguentar	mais	um	ano	até	o
fim	 da	 pena.	Mas	 propôs	 uma	 troca	 que
foi	aceite.

Citou	 nomes	 (apesar	 de	 tudo
escondeu	 alguns)	 e	 no	 dia	 seguinte
baixava	 ao	 hospital	 e	 um	 mês	 depois



estava	 deitado	 a	 ver	 duas	 mulheres
apoiadas	nos	seios	da	Ana	Isa.

-	 Não	 sei	 como,	 mas
recomecemos.	 -	 Não	 confessou	 ainda	 a
verdade.	 Prolongará	 ao	 máximo	 esses
momentos	 em	 que	 ela	 ainda	 tudo	 ignora
(quinze,	vinte	minutos?).	-	Recomecemos.
-	Como	olhará	 para	 ele	 quando	 souber	 a
verdade?

Ana	 Isa	 está	 deitada	 de	 bruços,
tem	 o	 queixo	 apoiado	 nas	 mãos	 e,	 por
horizonte,	a	barra	da	cama.	“Recomeçar	o
quê?”	 Também	 ela	 se	 ilude,	 também	 ela



pensa	 recomeçar.	 Recomeçar:	 começar,
nunca.

Diz	então	(mais	para	se	ouvir	a	si
mesma	do	que	por	crer	no	significado	das
palavras):

-	 Recomeçar,	 não.	 Vamos
começar.	 -	 Porque	 quem	 recomeça	 tenta
ainda	 defender	 o	 passado,	 tenta	 defender
o	 futuro	 sem	 grandes	 sacrifícios.	 Se	 tu
começas,	 terás	 de	 abstrair	 do	 passado,
ignorar-te,	ser	outra,	e	precisamente	o	que
todos	desejamos	não	é	ser	outros,	mas	que
a	vida	seja	outra,	embora	continuemos	os
mesmos.



-	 Recomeçar.	 -	 O	 Amândio
observa-lhe	 a	 penugem	 clara,	 quase
inexistente,	 dos	 ombros.	 com	 os	 dedos,
muito	 ao	 de	 leve,	 tenta	 sentir	 essa
penugem,	não	os	ombros	(a	pele	humana	-
leu	algures	 -	 tem	mais	pêlos	do	que	a	do
chimpanzé).	 “Traí	 os	 meus	 camaradas
para	estar	contigo.	Uma	noite	percebi	que
não	 podia	 esperar	 mais,	 que	 desejava
abraçar-te,	que	eras	minha	mulher	há	dois
anos	 e	 que.”	 Quantos	 minutos	 ainda	 lhe
restam	antes	de	confessar-se?

-	Sentes-te	satisfeito?	-	perguntara
a	 Ana	 Isa	 certo	 dia.	 Casados	 havia	 dois



anos,	ele	tinha	resolvido	passar	o	fim-de-
semana	 em	 Mira	 para	 recordarem	 os
tempos	ainda	tão	próximos	(tão	distantes)
das	férias.	Alugaram	um	barco,	era	a	Ana
Isa	 que	 remava,	 ele	 pusera	 a	 espingarda
nas	 joelhos	 e	 olhava	 em	 frente	 com
atenção.	 Sabes	 que	 vim	 aqui	 com	 o
Osório,	 a	 madrinha	 nunca	 te	 chegou	 a
falar	 dele?	 Largámos	 balões	 que	 foram
cair	 na	 água.	 Sabes	 que	 não	 me	 teria
casado	contigo	se	o	Osório	quisesse?	Que
os	restos	dos	balões	devem	andar	por	aí?”

-	 Muito	 satisfeito.	 -	 Sorria
verdadeiramente	 feliz.	 Respondia	 que



sim,	 imaginando	 que	 a	 Ana	 Isa	 lhe
perguntara	se	estava	satisfeito	agora,	sem
compreender	que	ela	 lhe	pergunta	se	está
satisfeito	 com	 a	 vida,	 com	 o	 casamento,
com...

-	 Satisfeito,	 satisfeito	 deveras?	 -
O	barco	progredia	devagar	na	água	escura
e	 transparente,	 funda,	 lá	muito	 funda	com
peixes	 brilhantes	 a	 marcarem	 bem	 os
diferentes	 níveis	 da	 fundura.	 Dizer-lhe:
“Mato-me	se	toda	a	minha	vida	for	assim;
não	 posso	 olhar	 para	 o	 futuro	 e	 ver-me
sempre	 a	 teu	 lado,	 alvo	 da	 tua	 ternura,
deslizando	mansamente	por	entre	os	anos



tão	longos,	os	dias	mais	longos	ainda,	tão
mansamente	 que	 acabarei	 por	 já	 estar
morta	 e	 não	 terei	 dado	 ainda	 por	 que
morri...”	 A	 hesitação	 em	 dizer,	 acaba
mesmo	por	dizer:

-	E	se	já	tivéssemos	morrido?
-	Agora?
-	Sim,	estaríamos	enterrados.	Ter

morrido	embora	sem	o	saber.	-	Recolhera
os	 remos,	 deixava	 o	 barco	 entregue	 á
corrente,	 mergulhara	 as	 mãos	 na	 água
verde,	brilhante,	opaca,	onde	não	se	vêem
peixes.	 Mas	 se	 algum	 peixe,	 um	 peixe
encantado,	 lhe	 mordesse	 os	 dedos	 e



imediatamente	tudo	se	transformasse?	-	A
morte	será	 isso,	quem	sabe?	Não	dar	por
que	 já	 morremos,	 andar	 no	 meio	 dos
vivos,	como	se	ainda	estivéssemos	vivos,
mas	 implacavelmente	 mortos.	 Como
saber?

-	 Temos	 aqui	 esta	 espingarda,
experimenta...	 -	 Sorri,	 cortando	 a
metafísica,	 sem	 compreender	 que	 não
deve	cortá-la.

-	 Se	 soubéssemos	 teríamos	 um
medo	 terrível.	 E	 se	 os	 vivos	 soubessem
que	vivem	no	meio	de	gente	morta	que	já
está	 a	 decompor-se.	 -	 Acho	 que	 és



inteligente	 e	 bom,	 mas	 estou	 cansada,
separemo-nos.

-	 Então	 talvez	 não	 haja	 vivos.	 -
Acrescenta,	 com	 outra	 voz	 -	 Rema	 um
bocadinho	 mais.	 Finge-se	 atento	 ao
canavial,	 à	 espera	 que	 levantem	 voo	 os
patos	bravos.	Digo-te	que	estou	satisfeito,
não	 porque	 esteja	 (estaria	 se	 tu	 também
estivesses,	 mas	 como	 sei	 que	 não	 estás,
não	estou),	e	sim	porque	dando	a	entender
que	estou,	 talvez	 te	 sintas	obrigada	a	dar
também	 a	 entender	 que	 estás...”	 Até	 o
último	 momento,	 manterá	 esse	 edifício
instável,	como	o	equilibrista	que	corre	de



um	lado	para	o	outro	a	fim	de	salvar	o	que
já	 não	 pode	 ser	 salvo.	 Tens	 uma	mulher
fresca,	 bonita,	 que	 sabe	 rir,	 que	 se	 veste
bem,	 lês	 a	 inveja	 nos	 olhos	 dos	 outros
homens	 e	 das	 outras	 mulheres,	 nada
poderá	atingir-	te...

-	Se	eu	te	dissesse.	-	Ele	continua
a	 fingir-se	 atento	 ao	 horizonte	 verde	 das
canas.	 Com	 as	 mãos	 na	 água	 (talvez	 um
peixe	encantado.),	Ana	Isa	pensa	“Se	eu	te
dissesse.	 libertemo-nos	 um	 do	 outro.	 Ou
então	 vamos	 simular	 que	 não	 somos
marido	 e	 mulher,	 vamos	 simular	 que
somos	 amantes	 e	 nos	 encontramos	 ás



escondidas,	 imaginemo-nos	 a	 enganar	 um
marido	e	uma	mulher	que	nada	 têm	a	ver
connosco,	 viveremos	 em	 permanente
risco.”

Uma	 noite	 bonita	 com	 uma	 lua
muito	 grande	 e	 um	 halo	 amarelo-
esverdeado	á	volta.	O	Osório	e	o	Alpoim,
porque	 a	 tinham	 visto	 da	 janela,
resolveram	 sair,	 cansados	 de	 ficar	 em
casa.

-	Põe-te	ao	serviço	da	História.	-
Era	o	Alpoim	que	falava.

-	Aí	está	tenho	dúvidas	de	que	os
meus	actos	 influam	na	marcha	do	mundo.



Mas	 o	 que	 é	 a	 História?	 -	 Isto,	 por
exemplo:	 levantou-se	 ás	 sete	 da	manhã	 e
até	 às	 dez	 horas	 traduziu	 seis	 páginas	 a
quinze	escudos	a	página.	Depois	foi	tomar
café	e	ler	o	jornal.	Apareceu	o	Lima,	que
lhe	contou	que...

-	 	Não	 divagues!	 Se	 não	 te	 pões
ao	 serviço	 da	 História,	 serás	 infeliz,
infeliz	sem	remissão,	pois...

-	Não	sei	qual	é	a	minha	vocação
histórica.

À	tarde	teve	de	fazer	o	elogio	do
Carnaval	de	Ovar.	 “Ovar,	 a	 formosa	vila
nortenha”.



-	 Eis	 a	 dificuldade	 procurá-la!
Reencontrar-te-ás	 no	 dia	 em	 que	 a
descobrires,	pois	todos	temos	uma.

-	 Quem	 foi	 que	 disse	 que	 nesse
caso	é	preferível	ser	infeliz	e	que	ser	feliz
dá	 muito	 trabalho	 e	 não	 compensa	 o
esforço?	 -	 “Da	 Semana	 Portuguesa”
correu	 para	 a	Avenida	Fontes	 Pereira	 de
Melo	 a	 ensinar	 História	 (precisamente
História)	ao	Henrique.

-	Tu,	com	certeza.
O	 Osório,	 depois	 de	 alguns

momentos	de	hesitação	e	de	olhar	para	a
Lua:



-	Qual	é	a	tua	vocação	histórica?
-	 Trabalhou	 várias	 horas	 durante	 o	 dia,
não	teve	um	único	minuto	de	prazer	nesse
trabalho	 (o	 Henrique	 é	 bom	 rapaz,	 mas
muito	 estúpido,	 Osório	 vê-se	 obrigado	 a
repetir	tudo	muitas	vezes).	Insiste	-	Qual?

O	 Alpoim	 esperava	 por	 aquela
pergunta	(mas	nem	sabe	porquê,	esperava-
a	como	se	fosse	a	Maria	José	a	fazê-la.	E,
já	que	é	noite,	pode	facilmente	fingir	que
se	engana:	aquele	vulto	ali	a	seu	lado	é	o
corpo	 da	 Maria	 José).	 Responde,
pegando-lhe	no	braço:



-	 Que	 pensa	 você?	 É	 uma
vocação	modesta.

-	Você?	Porque	dizes	você?	Nem
todos	têm	uma	grande	missão.

-	 Oxalá	 a	 minha	 seja	 pequena
para	não	me	exigir	muito	esforço.	-	Talvez
esta:	 depois	 de	 descrever	 o	 Carnaval	 de
Ovar,	 formosa	 vila	 nortenha,	 ocupou-se
do	 aniversário,	 já	 não	 sabe	de	que	 lei,	 e
rabiscou	 estas	 palavras	 plagiadas	 de	 um
discurso	lido	recentemente	no	jornal:	“Se
todo	o	homem	que	lavra	deve	trazer	o	seu
arado	 preso	 por	 um	 fio	 de	 luz	 a	 uma
estrela	do	céu,	assim...”	-	Mas	a	tua?



-	Se	eu	conseguisse	ajudar	alguém
a	encontrar	a	dele.

-	 E	 eu	 sou	 esse	 alguém?	 Que
sorte,	 que	 fácil	 missão	 te	 coube	 -	 Terão
desculpa	 os	 comentários	 da	 “Semana
Portuguesa”?	 Talvez	 para	 descansar	 a
consciência,	convence-se	muitas	vezes	de
que	 quanto	 mais	 idiotas	 forem,	 melhor;
melhor	 o	 público	 acabará	 por
compreender	 a	 vacuidade	 de	 um	 certo
estilo	 que	 envolve	 o	 país,	 soprado	 de
cima.	Mas	bem	sabe	que	 esta	desculpa	 é
apenas	uma	desculpa.

-	Não	és	esse	alguém.



-	Fácil	ou	difícil!	Um	dos	vícios
dos	nossos	modernos	românticos	é	serem
partidários	de	ou	tudo	ou	nada.	Gostariam
de	 fazer	 muitas	 coisas	 se	 delas
resultassem	efeitos	grandiosos.	Como	são
modestos	os	 efeitos	da	pequenina	missão
que	está	ao	alcance	deles,	pensam	que	não
vale	a	pena.	 -	Espirrou:	está	a	constipar-
se,	uma	noite	fria,	húmida,	um	vento	frio.	-
Os	 românticos	 não	 são	 modestos,	 eis	 o
seu	mal!	E	o	do	mundo.

-	 Já	estás	a	dormir?	 -	pergunta	o
Osório.



A	 Maria	 José	 vê	 uma	 réstea	 de
luz	 passar	 pela	 janela	 uma	 noite	 de	 luar
talvez	 -	 mas	 como	 não	 espreitou	 para	 o
céu	 (só	no	Verão,	 na	praia	 ou	no	 campo,
se	lembra	de	olhar	as	estrelas),	não	pode
ter	a	certeza.	Deverá	fingir	que	dorme	ou
revelar	 que	 ainda	 não	 conseguiu
adormecer?	 Que	 pretenderia	 o	 marido
àquela	hora?

-	 Não...	 -	 talvez	 o	 Osório	 lhe
murmure	 “A	 estas	 horas?	 Porque	 não
dormiste,	 meu	 amor?”	 Diz-me	 o	 que	 te
preocupa	 e	 ajudar-te-ei...	 n	 Responder-
lhe-ia:	 “Passei	 o	 tempo	 a	 pensar	 em



muitas	coisas,	mas	agora	andava	às	voltas
com	 um	 exercício	 escrito	 que	 tenho	 de
preparar	para	amanhã...”

-	 Qual	 é	 a	 minha	 vocação
histórica?	-	Diz	a	rir-se,	e	Maria	José,	que
não	pode	ver-lhe	 a	 cara	para	 concluir	 se
ele	 fala	 a	 sério	 ou	 a	 brincar,	 leva	 algum
tempo	a	compreender.	Terá	bebido?

-	Que	fizeste	até	tão	tarde?
-	Passeei	com	o	Alpoim.
Ela	 não	 acredita.	 “Com	 uma

mulher”,	pensa.
-	De	que	falaram?



-	 Conversámos	 sobre	 o	 que
deveríamos	 fazer	 para	 salvar	 o	mundo.	 -
Frase	irónica	ou,	pelo	menos,	desejosa	de
se	 fazer	 passar	 por	 tal.	 Mas	 por	 que
motivo,	Osório,	não	te	atreves	a	discutir	a
salvação	 do	 mundo	 sem	 esse	 tom	 a
mascarar	certa	vergonha?	Será	a	salvação
do	mundo	 tão	risível	que	 leve	os	homens
ao	 receio	 de	 ser	 ridículos	 por	 falarem
dela?	(Por	falarem	dela,	sim	-	responde	o
Osório.

-	 Só	 não	 serão	 ridículos	 se,	 em
vez	de	falarem...

-	Percebo.	Dedica-te	à	família.



Maria	 José	 não	 se	 enganou.	 O
Osório	ao	acordá-la	àquela	hora	da	noite
(ao	 supor	 que	 a	 acordava)	 não	 era
conversar	que	pretendia,	embora	ao	subir
as	escadas	 tivesse	pensado:	“De	hoje	em
diante	 conversarei	 longamente	 com	 a	Zé,
falar-lhe-ei	 de	 mil	 e	 uma	 coisas”.	 As
mãos	 do	 Osório	 tacteiam	 no	 escuro	 o
corpo	 dela,	 começa	 a	 desapertar-lhe	 os
botões	 (são	 três)	 do	 pijama.	 Mas	 não	 é
isso	 também	 uma	 forma	 de	 se	 dedicar	 à
família?

	



Capítulo	9
	
Omne	animal	 triste	 post	 coitum.

Ambos	 em	 silêncio,	 neste	 momento	 ele
desejaria	 levantar-	 se,	 ir-se	 embora,
descer	á	rua,	como	se	na	verdade	sentisse
repugnância	pela	mulher	(que	é	dele	pela
segunda	 vez).	 Um	 instante	 apenas,
enquanto	 ela,	 de	 novo	 com	 um	 repentino
pudor,	 puxa	 o	 lençol	 para	 o	 pescoço.
Pudor	que	é	consequência	imediata	de	ter
pertencido	 àquele	 homem	 e	 de	 estarem
semeadas	no	seu	cérebro	palavras	vindas
da	infância	a	gritar	que	há	algo	de	inferior



naquilo,	 que	 é	 uma	 humilhação
insuportável	 perder	 a	 cabeça	 perante	 um
estranho	(sim,	um	estranho,	pois	 todos	os
outros	 são	 estranhos	 de	 quem	 temos	 de
encobrir	 os	 mais	 íntimos	 sentimentos),	 a
impressão	 de	 que	 a	 despiram	 em	 plena
rua.

Embora	vazia,	a	janela	do	prédio
da	 frente	 continua	 aberta.	 Poderá	 a	 Ana
Isa	 alguma	 vez	 deitar-se	 com	 um	 homem
sem	 sentir	 esse	 desgosto	 de	 si	 mesma,
desgosto	 a	 que	 não	 pode	 escapar,	 esse
desgosto	 que	 é	 posterior,	 nunca	 anterior,
desgosto	que	sempre	e	durante	meia	dúzia



de	 minutos	 a	 deixa	 transida?	 Esse
entendimento,	 esse	 orgulho,	 essa	 unidade
completa	 que	 só	 o	 amor	 físico	 poderá
oferecer,	pois	vence	toda	a	vergonha,	todo
o	 receio	 daquilo	 que	 o	 outro	 poderá
pensar,	esse	absoluto	em	que	o	eu	e	o	tu	se
fundem	 por	 breves	 instantes,	 em	 que	 ela
não	mais	será	um	ser	individual	e	egoísta,
conseguirá	a	Ana	Isa	alguma	vez	obtê-lo?
Então	 reza	 em	 silêncio	 a	 não	 sabe	 que
deus:	 “Não	 digas	 nada,	 Amândio,
permanece	calado,	não	 te	mexas,	deixa	o
tempo	 correr	 sem	 a	 mínima	 palavra”.
Fecha	 os	 olhos.	 Na	 rua	 um	 apito



desagradável,	 o	 apito	 de	 um	 automóvel,
apito	 que	 se	 repete,	 que	 insiste.)	 É
proibido,	não	sabes	que	é	proibido	apitar
assim,	 parece	 incrível	 que	 se	 possa	 ter
uma	 tal	 falta	 de	 respeito	 pelos	 outros
(sobretudo	quando	os	 outros	 somos	 nós),
uma	 coisa	 destas	 seria	 inconcebível	 num
país	 civilizado	 e	 era	 bem	 feito	 que
aparecesse	a	polícia	e	te	multasse,	mas	os
polícias	 só	 aparecem	 quando	 não	 são
precisos	(estão	todos	ao	pé	do	Técnico,	lá
em	 cima	 na	 Alameda).	 Um	 estúpido
qualquer	 que	 combinou	 passar	 pela	 casa
de	 algum	 amigo	 (amiga,	 amiguinha,	 com



certeza)	 e	 não	 está	 para	 sair	 do	 carro,
bater	 à	 porta,	 prefere	 a	 comodidade	 de
incomodar	 os	 outros.	 Insiste,	 insiste.	 Só
em	 Portugal!	 Insiste.	 Um	 polícia,	 um
polícia!	 Fosse	 uma	 questão	 política	 e	 já
tinham	 aparecido	 duas	 dúzias.	 Que	 país!
Insiste,	 insiste...	 De	 súbito	 uma	 voz
feminina	 (a	 tal	 amiguinha?)	 “	 “só	 um
instante!”	Deve	estar	debruçada	à	janela.

Só	 um	 instante!	 O	 Amândio
também	ouviu.	Está	a	pensar	no	homem	do
automóvel:	 pelo	 trabalhar	do	motor,	 pelo
som	 da	 buzina,	 parece	 ser	 um	 carro	 de
sport.	 Um	 homem	 sem	 preocupações



verdadeiras,	 um	 homem	 que	 nunca	 traiu
camaradas,	até	porque	nunca	esteve	preso
e	 porque	 nunca	 ajudou	 camaradas.	 Um
homem	 feliz	 que	 pode	 ter	 a	 consciência
descansada,	 pois	 nunca	 arrisca	 o	 mais
pequeno	gesto	de	amor	por	ninguém.	Daí	a
pouco.	 Decerto	 uma	 casa	 nos	 arredores,
irão	 os	 dois	 para	 lá,	 deitam-se.	 Invejoso
(invejoso,	 invejoso,	 invejoso,	 porque
não?),	o	Amândio	pensa	nesse	homem	que
dentro	 de	 meia	 hora	 estará	 nos	 braços
daquela	mulher	(desconhecida	e,	portanto,
extraordinariamente	 bela)	 que	 acaba	 de
dizer:	 “só	 um	 instante,	 Só	 um	 instante”.



Ana	Isa	está	a	vê-la:	ainda	não	pôs	bâton,
descobriu	no	último	momento	que	o	cinto
(observa-se	ao	espelho)	não	diz	bem	com
o	vestido	e	abre	uma	gaveta	à	procura	de
outro.	 Não	 se	 decide,	 tira	 este	 (preto),
experimenta	 aquele	 (vermelho)	 -	 o	 carro
buzina	outra	vez,	cheio	de	impaciência,	o
motor	 ruge	 (bielas,	 cilindros,	 ventoinha)
desejoso	de	se	lançar	pelas	estradas	fora	-
,	acaba	por	se	render	ao	primeiro	(verde).

-	 Que	 vamos	 fazer?	 -	 Descobre
que	a	Ana	 Isa	mudou	de	penteado	e	 essa
facilidade	 com	 que	 as	 mulheres	 podem
mudar	 de	 penteado	 é	 um	 processo	 de



mudarem	 de	 rosto,	 e	 mudando	 de	 rosto
não	 é	 um	 pouco	 elas	 mesmas	 que	 muda
também?	 Transformação	 que	 os	 homens
podem	 conseguir	 se	 deixarem	 crescer	 a
barba	 ou	 o	 bigode	 (muitas	 vezes	 esteve
para	deixar	crescer	a	barba,	mas	desistiu
ao	concluir	que	deixá-la	 crescer	 era	uma
tentativa	 ingénua	 de	 se	 enganar	 a	 si
próprio).

-	Será	que	ainda	não	descobrimos
o	que	havemos	de	fazer?	Então	porque	nos
encontramos?	 -	 responde-lhe	 a	 Ana	 Isa.
Devia	 sentir-se	 feliz.	 Está	 ali	 com	 o
Osório	 e	 só	 de	 estar	 com	 ele	 o	 coração



bate-lhe	mais	forte.	Mas	não	sabe	porquê,
uma	 onda	 indefinida	 e	 áspera	 cresce-lhe
no	peito,	e	Ana	Isa	deseja	dormir,	ignorar
completamente	 o	 que	 se	 passa,	 acordar
daí	 a	 uns	 meses	 com	 a	 situação	 (qual
situação?)	resolvida.

-	 Nunca	 pensaste	 -	 continua	 o
Osório	 -	 que	 a	 tua	 vida	 tem	 um
determinado	 objectivo	 e	 que	 o	 resto	 são
ornamentos	inúteis,	é	um	simples	encher	o
tempo	 até	 que	 esse	 objectivo	 se
concretize?	 Como	 se	 um	 romancista,	 um
mau	romancista,	bem	entendido,	soubesse
logo	 na	 primeira	 linha	 qual	 o	 fim	 do



romance,	 mas	 fosse	 obrigado	 a	 escrever
trezentas	 páginas	 até	 chegar	 à	 última	 -
Quando	 atravessavam	 a	 rua,	 perante	 o
aparecimento	 de	 um	 automóvel	 mais
veloz,	 hesitaram,	 mas	 a	 Ana	 Isa	 acabou
por	se	adiantar,	deixando	o	Osório	colado
ao	 chão.	 Depois,	 passado	 o	 perigo,
aproxima-se	 da	 Ana	 Isa,	 que,	 com	 um
sorriso	 de	 vitória	 nos	 lábios,	 o	 espera
(pode	olhá-la	assim	de	longe	e	á	vontade
e	 ver	 como	 é	 bonita	 e	 como	 é	 bom	 ser
esperado	por	ela).

-	 Medroso.	 -	 Estende-lhe	 a	 mão
num	gesto	 inconsciente,	 suspende	o	gesto



(se	 alguém	 os	 visse?).	 Mas	 todo	 aquele
movimento	 (o	 automóvel,	 a	 corrida,	 a
separação,	ele	parado	á	borda	do	passeio
com	o	seu	fato	castanho	e	um	sorriso,	ela
a	observá-lo	e	a	saber-se	observada)	não
foi	 suficiente	 para	 que	 esquecesse	 a
pergunta	 do	 Osório,	 feita	 ainda	 no	 outro
lado	 da	 rua:	 “e	 que	 o	 resto	 são
ornamentos	 inúteis,	 um	 simples	 encher	 o
tempo	 até	 que	 esse	 objectivo	 se
concretize?”

-	 Não.	 Estou	 aqui	 contigo,
encontrei-me	contigo,	e	o	meu	objectivo	é
esse.	 Não	 quero	 preencher	 o	 tempo	 á



espera	do	futuro.	Quero	que	o	futuro	seja
agora.

-	 Sabes	 qual	 é	 o	 nosso	 futuro?	 -
Pergunta	 de	 um	 homem	 em	 pânico,
receoso	de	que	ela	diga:	Sei.

-	Não.
-	 Imagina	 que	 o	 futuro	 era

cairmos	 nos	 braços	 um	 do	 outro!	 Vamos
cair	 imediatamente	 nos	 braços	 um	 do
outro	 para	 apressar	 as	 coisas?-	Baixa	 os
olhos,	 fica	 a	 ver-lhe	 as	 pernas	 muito
claras	 entre	 a	 calçada	 escura	 e	 a	 saia
preta.



Ana	 Isa	 encolhe	 os	 ombros	 (mas
tu	 não	 vês,	 louco,	 que	 se	 não	 vivermos
agora,	 guardar	 a	 nossa	 história	 para	 o
futuro	 é	 já	 uma	 forma	 de	 a	 perder?)	 e
afasta	 a	 conversa,	 regressando	 ao
princípio:

-	 Façamos	 qualquer	 coisa.	 -
Resolvera	 falar	 assim	 sem	 saber	 muito
bem	o	que	dizia,	com	a	esperança	de	que
o	 Osório,	 pegando-lhe	 na	 palavra,	 a
convidasse	para	um	passeio	a	Cascais	ou
a	Sintra.	Ou	então	na	esperança	de	que	ele
se	recordasse	daquele	passeio	á	Praia	da
Tocha,	e	da	neblina,	e	das	vozes	sumidas



e	 sem	 corpo	 dos	 companheiros,	 quando
ambos	 descobriram	 subitamente	 que
estavam	sós.	Não.	Osório	dissera:

-	 Comecemos	 por	 dizer	 palavras
sábias.	Aristóteles,	por	exemplo.	Ou	outra
coisa	qualquer.

-	Estou	a	ouvir.
-	Aí	tens	o	que	pretendes	ser?
-	Bem,	eu	própria.	Não	é	assim	a

resposta	 da	 maior	 parte	 dos	 parvos	 a
quem	 os	 jornalistas	 perguntam:	 se	 não
fosse	 quem	 é,	 quem	 desejaria	 ser?
Desejaria	 ser	 quem	 sou.	 -	 Fizera	 a
pergunta	 com	 uma	 voz,	 respondera	 com



outra.	 -	Não	 leste	no	outro	dia?	O	 jornal
“Está	 satisfeito	 com	 a	 sua	 profissão?”
Perguntas	 feitas	 ao	 acaso,	 a
desconhecidos.	 Uma	 rapariga	 respondeu
“Sempre	 sonhei	 ser	 caixeira	 de	 uma	 loja
na	Baixa	e	consegui	realizar	o	meu	ideal”.
O	meu	ideal,	hem?

Osório	 não	 deixou	 a	 conversa
prosseguir	naquele	tom	e	deu	uma	volta	ao
leme:

-	 Diga-me,	 minha	 senhora.
Madame,	madame,	 é	melhor:	 que	 deverá
então	a	madame	fazer	para	ser	quem	é?



-	Nada	 -	Uma	voz	 soturna,	 a	voz
do	Robles	Monteiro	ao	dizer	“Ninguém”,
no	Nacional.

Osório	 observou-a	 um	 instante,
observou-lhe	 a	 saia	 preta	 de	 coiro,	 a
camisola	preta.	Viu-a	nua	em	certa	manhã
que	 já	 lá	 vai	 (e	 todavia	 não	 consegue
lembrar-se	 dessa	 imagem,	 descobre
agora;	 a	 lembrança	 da	 Ana	 Isa	 nua	 é
unicamente	 verbal,	 não	 a	 guardou	 nos
olhos).

-	 Vejo	 que	 deve	 dar	 muito
trabalho	 fazer-se	 igual	 a	 si	 mesma,
madame.	Talvez	 seja	mais	 simples	 fazer-



se	 diferente.	 Digamos:	 algo	 de
construtivo.

-	Uma	bomba	atómica	no	Rossio?
Pum!

-	 Então	 qualquer	 coisa	 de
destrutivo,	 madame.	 Hoje	 creio	 que
devemos	ser	destrutivos.

Ana	Isa	entusiasma-se:
-	Há	alguma	coisa	que	possamos

fazer?	 Alguma	 coisa	 digna	 de	 nós?
destrutiva?

-	Madame.	Procuremos.
Caminham	 na	 Rua	 da	 Escola

Politécnica;	 de	 súbito	 ele	 vê	 no



empedrado	 já	 de	 si	 branco	 do	 passeio
uma	 pequena	 mancha	 ainda	 mais	 clara.
Reconhece-a:	ela	testemunha	o	sofrimento
de	 um	 homem.	 Ali,	 exactamente	 ali,
costuma	encostar-se	à	parede	um	cego	de
casaco	 cinzento	 e	 que	 nunca	 pede	 nada,
não	 canta,	 não	 fala,	 passa	 o	 dia	 sozinho,
chama	 a	 atenção	 de	 quem	 passa	 batendo
com	a	bengala	de	ponta	de	ferro	no	chão.
Osório,	que	o	observa	há	mais	de	quinze
anos,	 nunca	 lhe	 pôs	 na	 caixa	 preta	 uma
única	moeda.	Se	o	cego	hoje	estivesse	 lá
ter-lhe-ia	 dado	 uma	 esmola.	 Quanto?



Aposta:	tira	ao	acaso	do	bolso	uma	moeda
-	cinco	escudos.

-	Que	sabe	fazer	a	madame?
-	Nada.	Mas	se	for	preciso...	Por

exemplo	 o	 meu	 corpo	 para	 impedir	 que
fechem	 a	 porta	 de	 Lisboa,	 permitir	 que
possamos	finalmente	conquistar	a	cidade!

-	A	porta	de	Lisboa	está	 fechada
há	 muitos	 anos,	 madame,	 e	 não	 se	 vê	 o
meio	 de	 abrir	 uma	 fresta	 por	 onde	meter
um	 pé.	 A	 não	 ser	 que	 a	 madame	 queira
empurrá-la.	Ou	isso	exige	muito	trabalho?
Percebo	 os	 outros	 que	 abram	 a	 porta.
Assim,	 como	 assim,	 mesmo	 com	 a	 porta



fechada,	 cá	 se	 vai	 vivendo,	 não	 é?	 Não
seja	 cínica,	 madame.	 Há-de	 haver
fatalmente	 neste	 mundo	 qualquer	 coisa
que	possa	fazer.	Por	exemplo:	assinar	um
desses	 papéis	 a	 que	 estamos	 habituados.
Ajuda,	 ajuda	 pelo	 menos	 a	 descansar	 as
consciências.

-	Porque	não	assinas	tu?
-	 Papéis,	 de	 assinar,	 estou	 um

pouco	cansado,	madame.
-	 Porque	 não	 fazes	 um	 gesto	 de

que	não	estejas	cansado?
-	Perigoso,	madame,	gestos	esses

são.	 Na	 frente	 deles,	 um	 empregado	 da



Câmara	 acocorado	 a	 arrancar	 com	 um
ferro	as	ervas	que	crescem	entre	as	pedras
da	rua.

-	Auxiliá-lo	vamos,	madame?
É	 a	 Ana	 Isa	 que	 pergunta	 ao

homem:	 -	 Podemos	 ajudá-lo?	 -	 sem	 lhe
dar	 tempo	 para	 um	 protesto,	 tira-lhe	 o
raspador	da	mão,	começa	a	esgaravatar	na
terra.	 Espantado,	 o	 homem	 levanta-se	 e
gagueja	 (gagueja	 porque	 é	 gago,	 não	 por
causa	do	espanto):

-	Se	passasse	o	fiscal.
Maria	 José	 afasta	 duas	 cadeiras,

depois	 uma	 mesinha,	 encosta	 tudo	 ás



paredes,	 sem	 que	 o	 marido	 (num
movimento	 de	 curiosidade	 levantou	 os
olhos	 do	 jornal)	 compreenda	 o	 que	 a
mulher	está	a	fazer.

-	 Tens	 o	 espaço	 livre.	 Dá	 uma
cambalhota	anda

-	Uma	cambalhota?
-	Uma	cambalhota	-	repete	Maria

José,	 corada	 ate	 a	 raiz	 dos	 cabelos.	 -
Gostaria	 tanto	 de	 ver-te	 dar	 uma
cambalhota	 -	 esta	 manhã	 acordou	 com
uma	 certeza	 incómoda:	 no	 próximo	 ano
não	 haverá	 vaga	 em	 Lisboa,	 só	 em
Bragança	 ou	 em	 Faro	 e	 terá	 de	 desistir.



Como	 irão	 viver	 os	 dois	 com	o	 dinheiro
(pouco,	 muito	 pouco)	 que	 ele	 arranja
(nunca	o	criticou	por	 isso)?	Passou	o	dia
sufocada,	mas	agora	que	a	noite	veio	quer
enterrar	no	mais	 íntimo	da	 alma	 todas	 as
ideias	sombrias.

-	 Tenho	 medo	 de	 ti,	 senhora
professora.	Tenho	medo	de	que	me	aches
parvo.

-	 Não.	 Achar-te-ei	 parvo,	 mas	 é
se	não	deres	a	cambalhota.	-	de	repente	-
Queres	que	seja	eu	a	dá-la?	 -	Ajoelha-se
(segura	 bem	 as	 saias,	 não	 ignorando	 que
será	extremamente	ridícula	se	as	saias	lhe



descobrirem	 as	 pernas)	 e	 dá	 uma
cambalhota.	 -	Fui	capaz.	 tu?	-	As	mãos	à
cinta,	um	ar	de	desafio	a	camisa	branca,	e
o	Osório	 lentamente	 começa	 a	 afagar-lhe
o	 peito.	 -	 Uma	 cambalhota,	 uma
cambalhota,	 e	 coragem	 -	 Dera	 um	 passo
atrás,	a	defender-se,	a	fugir-lhe,	o	Osório
foi	estendendo	o	braço	até	que	ficou	com
a	 mão	 no	 ar	 e	 vazia.	 -	 Não,	 não.	 Só	 se
fores	 capaz	 de	 dar	 uma	 cambalhota.	 -
Subitamente	 rígida,	 os	 braços	 caídos	 -
Sei,	sei	no	que	estás	a	pensar.	Que	não	diz
bem	 comigo	 dar	 cambalhotas,	 que	 sou	 a
senhora	professora,	que	isso	não	é	o	meu



género,	que...	que...	que.	-	Senta-se	a	olhar
para	o	tecto,	as	pernas	cruzadas.	-	Porque
não	 me	 concedes	 a	 liberdade	 de	 dar
cambalhotas	 sem	 me	 observares	 com
esses	olhos	críticos...	não,	não	é	críticos,
como	 é	 que	 se	 diz	 nos	 romances?,	 pers-
cru-ta-dores.	não	me	deixas	ser	simples	e
feliz?	 Porque	 queres	 impor-me	 um	 papel
que	não	é	o	meu?	O	meu	papel	não	é	o	da
senhora	 professora,	 Osório.	 Nunca
adivinhaste	que	não	é?	-	Ele	compreende,
Maria	 José	 está	 quase	 a	 chorar,
completamente	 desamparada,	 frágil,	 sem
ninguém	no	mundo,	nem	mesmo	o	filho.	 -



Dá	 uma	 cambalhota,	 amor.	 -	 Procurando
fugir	 ás	 lágrimas,	 tentando	 brincar	 -	 O
meu	amor	não	vale	uma	cambalhota?

Fernando	Alpoim:
-	E	essa	turma,	a	tal	que...
-	 Não	 compreendo	 o	 que	 se

passou,	 hoje	 são	 meus	 amigos...	 -
Recebera	 nessa	 manhã	 uma	 carta	 do
Osório	datada	de	Sevilha.	-	você?

-	 Eu,	 como?	 -	 Sentaram-se	 numa
pastelaria	da	Avenida.

-	 Sim,	 que	 pensa	 fazer?	 Ou
melhor:	 que	 faz?	 Os	 bandós,	 o	 rosto
sereno.



-	 Nunca	 lho	 tinha	 dito?	 Entre
outras	coisas	escrevo	versos.	Muito	maus,
bem	 entendido,	 mas	 para	 mim	 servem.
Não	 para	 eu	 os	 ler,	 claro;	 são	 tão	 maus
que	 a	 leitura	 deles	 matar-me-ia	 de
desgosto.	 A	 alegria	 está	 em	 escrevê-los.
Porque	enquanto	escrevo	são	bons,	isto	é,
sou	 feliz.	 –	 Os	 bandós,	 o	 rosto	 sereno,
sim.	Mas	só	hoje	percebe:	um	certo	ar	de
cansaço.	 (Comprou	 a	 máquina,	 não	 tirou
ainda	uma	única	fotografia.)

-	 Escreve	 versos.	 E	 que	mais?	 -
Ontem	 telefonou	 para	 casa	 dele	 na
esperança	 de	 saber	 alguma	 coisa	 pela



criada.	 Mas	 ficou	 na	 mesma,	 não	 tinha
vocação	 detectivesca,	 limitou-se	 a
perguntar	se	o	senhor	estava.

-	 Coisas	 mais	 ou	 menos	 inúteis,
como	toda	a	gente.	Além	disso...

-	 Espera,	 como	 bom	 português,
por	D.	Sebastião,	quer	ele	venha	ou	não.	-
Pagar	 a	 alguém	 que	 tire	 tudo	 a	 limpo?
Segui-lo,	 saber	 com	 quem	 se	 dará	 ele.
Descobrir	 um	 fio	 qualquer	 pois	 tem	 o
palpite	 de	 que	 o	Alpoim	não	 conheceu	o
Osório...	que	o	seu	fito	será	outro.

-	 Não	 sou	 romântico,	 sou	 um
homem	 modesto.	 Contento-me	 com



pouco...
-	Com	fazer	pouco?
-	 Sim,	 contento-me	 com	 fazer

pouco...	 -	 Lá	 fora	 a	 luz	 vermelha,	 um
autocarro	parou	e	outro	logo	atrás;	agora,
dois,	 três,	 quatro	 automóveis,	 muitos
mais,	vão	crescendo	atrás	do	autocarro.	-
Felizmente	 não	 tenho	 grandes	 ambições.
Não	 sou	 como	 aqueles	 que	 nada	 fazem
porque	 só	 saberiam	 fazer	 coisas
pequenas.

-	Que	coisas	pequenas	faz	você?	-
Surpreendeu-o	 a	 observar-lhe	 as	 pernas.



Se	 fosse	um	desses	 loucos	que	aparecem
em	Londres	e	estrangulam	mulheres?

-	 Sou	 coleccionador.	 I,	 leio	 os
jornais	 todos	 os	 dias.	 Gosto	 de	 ler
discursos,	 artigos	 de	 fundo,	 tudo.
Colecciono	 afirmações.	 Quando	 me
parece	 que	 são	 desavergonhadamente
falsas,	 arquivo-as.	 Um	 dia,	 quando	 tiver
um	 dossier	 completo,	 vou	 procurar	 cada
um	 dos	 autores	 e	 digo:	 “Tu	 mentiste,	 tu
envergonhas-me	 de	 ser	 homem.”	 Se	 for
preciso	fundo	então	um	jornal.	Um	jornal
de	 escândalos,	 dirão	 alguns.	 Não	 e	 sim.
Um	jornal	sem	títulos,	um	jornal	discreto.



Mas	onde	possa	dizer:	 “O	senhor	Fulano
de	 Tal	 afirmou	 certo	 dia	 isto	 assim	 e
assado.	Era	mentira,	está	a	ofender-nos	a
nós	 que	 nem	 sequer	 lhe	 podíamos
responder”.	Não	se	trata	de	uma	vingança,
compreende?	 Se	 um	 homem	 engana	 os
outros	e	sobretudo	os	homens	indefesos	e
á	custa	disso	pode	viver	á	tripa-forra,	ter
dinheiro	 ou	 ter	 poder,	 então	 esse	 homem
tem	de	 ser	 acusado,	 tem,	 pelo	menos,	 de
pedir	 desculpa,	 de	 confessar	 “Fui	 um
mentiroso.”	-	entusiasma-se	ao	dizer	estas
palavras,	 ergueu	 a	 voz,	 cala-se,
vagamente	envergonhado.



A	 Maria	 José	 continuava	 a
observá-lo.	 O	 seu	 faro	 diz-lhe	 que	 o
Alpoim,	 por	 muito	 que	 disfarce,	 está
interessado	 nela.	 “Porque	 escondes...?
Porque	 és	um	homem	de	princípios	 e	um
homem	 de	 princípios	 nunca	 trai	 um
amigo?	 Porque	 és	 um	 tímido?	 Porque
ainda	 não	 sabes	 o	 que	 eu	 penso	 e	 ainda
não	 achas	 chegado	 o	 momento	 de	 tudo
arriscar?	 Porque	 receias	 tudo	 perder	 se
disseres	 alguma	 coisa	 e	 preferes	 então	 o
pouco	 que	 te	 dou?	 Porque	 tens	medo	 do
Osório?	 Ou	 nada	 escondes,	 eu	 é	 que
penso	que	escondes.”



Ele	continuava:
-	 É	 uma	 tarefa	 pequenina,	 mas

precisa	 de	 ser	 feita,	 compreende?	 Ando
nisto	 há	 anos:	 todas	 as	 noites	 pego	 nos
jornais	 e	na	 tesoira.	Quer	que	 lhe	mostre
um	dia	destes	a	minha	colecção?

“Aí	está:	a	colecção,	a	armadilha
para	me	levares	a	tua	casa?”

O	Amândio:
-	 Lá	 um	 dos	 meus	 companheiros

tinha	 um	 livro	 sobre	 Lisboa.	 É	 curioso:
pensei	que	talvez	se	pudesse	escrever	um
livro	 interessante	 sobre	 Lis	 boa,	 uma
história,	qualquer	coisa,	não	sei	bem.



-	 A	 Lisboa,	 enseada	 amena.	 Um
cemitério	 de	 mesquitas	 árabes,	 de
palácios	romanos...	Já	tinhas	ouvido	falar
do	 coliseu	 romano	 perto	 do	 castelo?	 O
Príncipe	Lichnowsky	conta	que	Lisboa	era
famosa	 em	 toda	 a	 Europa	 por	 causa	 dos
cães.

-	 Ah,	 leste	 o.	 -	 Percebe	 que
aquilo	pode	ser	um	elo	de	ligação	entre	os
dois,	uma	 tarefa	 comum,	mas	não	 insiste,
guarda	essa	oportunidade	para	mais	tarde.
-	 Penso	 que	 poderá	 ser	 um	 livro	 com
interesse.	 De	 resto	 ainda	 não	 vejo	muito
bem	como	será,	talvez	desista...



-	Terias	uma	lápide	na	casa	onde
viveste,	 provavelmente	 esta,	 e	 ali,
debaixo	 da	 janela.	 Amândio	 Ribeiro	 ou
preferes	Amândio	José	Ribeiro?	Um	traço
entre	o	José	e	o	Ribeiro	talvez	não	ficasse
mal.	E	um	H.	Onde	havemos	de	pôr	o	H?
Em	Amândio?	Ou	em	José,	 José	com	ph,
Joseph.	 A	 Câmara	 Municipal	 não	 se
esquecerá	de	ti.

-	De	nós	-	responde	ele.	-	Poderei
escrever	 uma	 dedicatória:	 “A	 Ana	 Isa,
companheira	fiel	de	todos	os...”	-	Cruzam
os	 olhos	 em	 silêncio.	 Depois,



bruscamente,	o	Amândio	aninha	a	cabeça
no	peito	da	mulher,	companheira	infiel.

-	 Aposto	 que	 a	 Câmara	 ganhava
em	 seres	 tu	 a	 trabalhar.	 -	 Seguiam	 agora
de	 novo	 em	 direcção	 à	 Avenida
[“Subamos	 e	 desçamos	 a	 Avenida
enquanto	 esperamos	 por	 uma	 outra	 (ou
pela	 outra)	 vida”],	 deixando	 para	 trás	 a
rua	 Nova	 de	 Santo	 António.	 Ana	 Isa
limpava	 as	 mãos	 a	 um	 lenço	 com	 flores
estampadas,	as	unhas	sujas	e	vermelhas.	-
Que	tal?	Sentes-te	outra?

-	Em	cinco	minutos?	-	Com	a	testa
suada,	continua	a	esfregar	as	mãos	e	sente



num	 dedo	 um	 ardor	 não	 inteiramente
localizável.	-	Mas	se	fosse	uma	semana.	-
Sangue,	 não	 chegou	 a	 fazer.	 -	 E	 o	 que	 é
estranho	é	que	este	 trabalho	acabaria	por
me	 transformar,	 mas	 a	 ele	 não	 o
transforma.	 -	 Cospe	 no	 dedo	 a	 ver	 se
agrava	o	ardor,	se	descobre	o	arranhão.

-	 Transformá-lo-ia	 uma	 vida
ociosa,	madame!

-	Madame.	No	outro	 dia,	 quando
nos	encontrámos,	ao	cabo	de	 tantos	anos,
parecias	feliz.	Hoje	não.	Que	se	passou?

-	Duas	semanas,	madame.



-	 Sim,	 duas	 semanas,	 mas	 não	 é
isso...	 E	 proíbo-te	 que	 me	 trates	 por
madame.

-	Sim,	madame.	 -	Fala	 sem	olhar
para	ela,	atentando-lhe	nos	sapatos	pretos
e	 decotados	 que	 deixam	 entrever	 a	 raiz
dos	 dedos.	 Poderia	 não	 lhe	 perguntar,
deixar	o	tempo	correr,	deixar	que	um	dia,
dentro	 de	 meses	 ou	 anos,	 ela	 dissesse
subitamente:

“Casei-me,	 mas	 não	 sou	 feliz”.
ele,	que	não	saberia	ainda	que	espécie	de
casamento	 era	 o	 dela:	 “Mas	 alguém	 será
feliz	 dentro	 do	 casamento?”	 (O	 dia	 virá



em	 que	 há-de	 confessar	 á	 Zé:
“Poderíamos	amar-nos	e	ser	felizes	se	não
nos	tivéssemos	casado,	se	não	vivêssemos
juntos,	se	fôssemos	livres...”)

Não	resiste	mais	(por	que	razão	a
Ana	Isa	nunca	lhe	falou	nisso?),	pergunta	-
És	casada...

-	 Como	 sabes?	 -	 Esperava	 por
aquela	pergunta	há	duas	semanas.

-	A	aliança...	-	Com	a	mão	aberta,
Ana	Isa	procura	ainda	a	origem	desse	leve
ardor	que	a	incomoda.	-	É	o	tal?

-	O	tal	quem?



-	 Aquele	 que	 foi	 ter	 contigo	 a
Mira.	 Nunca	 cheguei	 a	 vê-lo	 de	 perto.
Lembro-me	 que	 veio	 num	 automóvel
descapotável.	Alto,	atlético,	muito	moreno
da	 praia.	 Vocês	 deram	 um	 passeio	 de
barco	 pela	 Barrinha.	 Passeio,	 não.	 Uma
caçada	aos	patos,	não	era?	Fechei-me	em
casa...	 E	 ouvi	 o	 automóvel	 partir.	 Pensei
que	 ias	com	ele,	 fiquei	espantado	á	noite
quando	 apareceste...	 -	 Preparara-se	 hoje
para	 lhe	dizer:	“Se	fôssemos	a	Sevilha?”
Não	 sabe	 porquê,	 decide:	 Não,	 não	 irei
contigo	 a	 Sevilha,	 não	 me	 interessa	 ir
contigo	a	Sevilha.



-	 Muitas	 vezes	 pensei	 em	 ti.	 É
incrível	 que	 duas	 pessoas	 se	 conheçam,
passem	 férias	 juntas,	 conversem	 com
intimidade...	 depois,	 acabadas	 as	 férias,
siga	cada	uma	o	seu	caminho	e	nunca	mais
procurem	encontrar-se.

-	Casaste-te.	Casei-me.
-	 Já	 te	 disse,	 fundaste	 uma

religião.	 -	 Enquanto	 a	 água	 cai	 na
frigideira,	 Maria	 José	 afasta-se	 com
receio	de	se	molhar.	-	Um	deus	único	que
se	 alimenta	 das	 esperanças	 dos	 homens.
Que	 estimula,	 cria	 essas	 esperanças	 com
todos	 os	 cuidados	 de	 proprietário



consciencioso.	 Cultiva-as,	 ajuda-as	 a
crescer,	 pois	 bem	 sabe	 que	 de	 contrário
morreria	de	fome.	É	Ares	alimentando-se,
não	 do	 sangue	 dos	 homens,	 mas	 dos
sonhos	 deles.	 Saturno	 comendo,	 não	 os
corpos,	mas	as	ilusões	dos	filhos.	-	Maria
José	esfrega	a	frigideira	com	uma	escova
(o	que	a	aborrece	não	é	tanto	o	esforço	de
cozinhar	 como	 o	 de	 lavar	 a	 loiça).	 -	 Os
corpos	 só	 os	 quer	 enquanto	 são	 um	 bom
suporte	 para	 as	 ilusões.	 Depois	 põe-nos
fora,	 atira-os	 aos	 vermes,	 ao	 nada
absoluto.	 Tu	 poderás	 ser	 a	 sacerdotisa
dessa	religião.	Deixa-me	ajudar-te.



-	A	lavar	a	loiça?	-	Não	percebeu
ainda	se	ele	fala	a	sério	ou	não,	mas	sente
que,	 de	 qualquer	 modo,	 não	 deveria	 ter
dito	esta	graça.	Emenda:

-	Que	 ritos	 são	 esses?	 -	 É	 ainda
uma	 graça,	 a	 graça	 de	 quem	 entrou	 no
jogo.

-	 Talvez	 lavar	 a	 loiça,	 quem
sabe?	 As	 religiões	 estão	 cheias	 de
purificações	com	água,	mas	não	sei	se	os
detergentes	 serão	 compatíveis.	 Quantas
horas	 já	 dedicaste	 a	 esse	 rito	 em	 toda	 a
tua	vida?	-	“Antes	de	me	casar,	nenhuma.	-
poderia	ter-lhe	respondido.	Mas	diz:



-	Um	rito	sem	ilusões.	-	Uma	das
raras	vezes	em	que	o	Osório	viu	enrugada,
levemente	 enrugada,	 a	 testa	 da	 Zé,	 essa
testa	 ogival	 e	 romântica	 entre	 os	 bandós
(frase	ridícula	de	uma	carta	dele,	quando
se	namoravam),	eternamente	serena.

-	 Sim,	 ritos	 que	 estimulem	 as
ilusões.	 -	 Sente-se	 (inesperadamente?)
muito	 feliz	 nessa	 noite.	 De	 tarde	 esteve
com	a	Ana	Isa	(reencontraram-se	vai	para
dois	 meses),	 foram	 ao	 Alto	 da	 Serafina.
Mas	não	se	sente	feliz	por	ter	estado	com
a	Ana	Isa,	sente-se	feliz	porque	está	com	a
Maria	José.



-	 Que	 ilusões?	 -	 Percebo.	 Essa
história	que	me	contaste.	A	 tal	 rapariga...
e	 que	 um	 dia	 lhe	 havias	 de	 dizer	 que
gostavas	 dela.	 É	 tudo	 mentira,	 tens	 a
mania	do	teatro.	A	outra	sou	eu.	É	a	mim
que	hás-de	dizer.	Há	tanto	tempo	que	não
me	confessas	 que	gostas	 de	mim!	Porque
escondes	 a	 verdade?	 É	 a	 mim.	 Estás	 a
adiar	esse	instante,	estás	a	demorá-lo	para
que	 eu	 espere.	 é	 bom	 esperar!	 Estou	 á
espera...

Talvez	 valesse	 a	 pena	 perguntar-
lhe	 (e	 talvez	 tivesse	 perguntado,	 se	 não
desejasse	levar	mais	longe	a	brincadeira):



“Em	 que	 pensas	 tu	 neste	 momento?”
Desistindo.

-	 Aí	 tens	 os	 ritos	 impostos	 pela
sagrada	 congregação.	A	 leitura	 de	 certos
livros.	 Ouvir	 certos	 boatos.	 Ah,	 é
verdade,	diz-se	que	o	subsecretário...	Ah,
celebremos	nem	te	falta	o	avental.	Diz-se
que	 há	 desinteligências	 entre...
Celebremos.

Ela	 cantou	 (lavava	 agora	 um
copo):	Che	 zoave	 zeffiretto...	 Não	 sabia
que	estava	a	cantar,	cantava	porque	nessa
manhã	tinha	ouvido	aquela	ária,	era	a	sua
memória	 que	 como	 coisa	 independente,



independente	 permanecia.	 Também	 não
deu	 por	 que	 deixou	 de	 cantar	 e	 diz	 ao
acaso	(sabia	que	estava	a	dizer	ao	acaso,
que	 poderia	 dizer	 outra	 coisa	 mais	 a
propósito).

-	Vivemos	no	melhor	dos	mundos.
-	Poderia	ter	dito	(e	esta	manhã	jurou	que
havia	de	dizer-lhe):	“Receio	não	ter	lugar
em	 Lisboa	 no	 próximo	 ano.	 Não	 seria
prudente	começarmos	a	procurar	uma	casa
mais	 barata	 para	 depois	 não	 sermos
apanhados	desprevenidos?”

-	 Havia	 no	 Egipto	 uma	 pirâmide
de	 esferas	 e	 cada	uma	 representava	 cada



um	 dos	 universos	 possíveis.	 A	 de	 cima
era	o	nosso.	Então,	alguém	espreitou	para
dentro	dela	e	que	é	que	viu?	Tarquínio	a
violar	Lucrécia.

-	 Não	 -	 responde	 indignada.	 -
Poderia	ter	visto.	-	Procura	lentamente	um
desses	 momentos	 de	 que	 a	 humanidade
deva	envaidecer-se.	 -	Poderia	 ter	visto	o
povo	 de	 Paris	 nas	 Barricadas	 em	 71,
podia	 ter	 visto	 o	 Botticelli	 a	 pintar	 a
Primavera.	Tantas	outras	coisas	mais	que
poderia	 ter	 visto.	 Insiste	 (agora
consciente,	 agora	 entregue	 ao	 prazer	 do
canto):	Che	 zoave	 zeffiretto...	 Não	 sabia



que	 estava	 a	 cantar,	 a	 cantava	 porque
nessa	manhã	tinha	ouvido	aquela	área,	era
a	 sua	 memória	 que	 como	 coisa
independente,	 independente	 permanecia.
Também	não

Assim	 mesmo:	 Osório	 sente-se
profundamente	 feliz,	 profundamente
tranquilo.

Um	 dia	 de	 sol	 no	 Alto	 da
Serafina,	 o	 Tejo	 lá	 em	 baixo.	 Se	 fossem
comer	 a	 Montes	 Claros	 (almoçara
pessimamente	 e	 não	 acreditava	 no
spaghetti	que	o	esperava	ao	jantar)?



-	 O	 casamento	 impede	 que	 duas
pessoas	 que	 se	 conhecem	 continuem	 a
desejar	 conhecer-se?	 Se	 eu	 fosse	 um
homem	e	não	uma	mulher	nunca	 teríamos
deixado	de	conviver?

-	Não	és	um	homem,	Ana	Isa.
-	Que	tem	isso?
-	 Se	 fosses	 um	 homem	 não

haveria	entre	nós	esta	mesma	intimidade.
-	 Porque	 não?	 Apenas

conversávamos.	 Os	 homens	 não
conversam,	não	falam	de	coisas	íntimas?

-	 Decerto,	 mas	 doutra	 maneira.
Não.	 Falam	 das	 coisas	 íntimas



superficiais.	De	literatura,	de	política.	As
outras,	 as	 mais	 profundas..	 Não	 sei	 que
pensam	disto	as	mulheres.	Mas	quando	um
homem	 conversa	 com	 uma	 mulher,	 e
conversam	 de	 coisas	 íntimas,	 é	 porque
para	 o	 homem	 essa	 intimidade	 é	 já	 uma
espécie	de	 amor.	 -	Esteve	quase	 a	dizer-
lhe:	“Só	perdemos	(ou	ganhamos)	tempo	a
conversar	 com	 uma	 mulher	 quando
procuramos,	 conscientemente	 ou	 não,	 ir
com	ela	para	a	cama”.	Olharam-se	por	um
momento.	 “Referes-te	 ao	 presente?”,
pensa	a	Ana	Isa,	acrescentando	sem	saber
se	mentia	ou	se	falava	verdade:



-	 Não,	 não.	 A	 uma	 mulher	 essa
intimidade	não	 lembra	necessariamente	o
amor.

	



Capítulo	10
	
Hoje	que	os	anos	passaram,	hoje,

que	já	não	é	capaz	de	chorar	(não	será?),
hoje	 parece-lhe	 impossível	 que	 tenha
chorado	 durante	 toda	 a	 viagem	 de	 Mira
para	 Coimbra.	 Mas	 é	 verdade:	 chorava,
chorava	como	se	o	mundo	fosse	acabar	e
tudo	 estivesse	 perdido.	 No	 entanto,	 com
os	 seus	 dezoito	 anos,	 já	 sabia	 que	 o
mundo	 não	 ia	 acabar,	 que	 nada	 estava
perdido	 nem	para	 ele	 nem	para	 ninguém.
Saber	 que	 tudo	 seria	 enterrado,	 ou	 que
aqueles	 instantes	o	 levariam	mais	 tarde	a



sorrir,	não	o	impedia	porém	de	chorar.	No
ano	 seguinte	 visitou	 nova	 mente	 Mira	 -
pois	 não	 era	 certo	 que	 a	 Ana	 Isa
costumava	 lá	passar	as	 férias?	Encontrou
pessoas	amigas,	pessoas	com	quem	podia
falar	 dela,	 mas	 ela	 não	 viera.	 Foi	 á
Barrinha,	 alugou	 um	 barco	 -	 o	 mesmo
barco,	 o	 Saltão	 -,	 e	 quase	 não	 queria
acreditar:	 como	 foi	possível?	Ali	mesmo
haviam	 estado	 os	 dois,	 mas	 nada	 ficara,
nem	 sequer	 um	 pequeno	 sinal.	 De	 tantas
horas	 vividas	 um	para	o	outro	que	 é	 que
restava?	 Porque	 não	 conseguia	 lembrar-
se	de	tudo	quanto	haviam	vivido	e	sentia-



se	 incapaz	 de	 preencher	 com	 a	 memória
todos	 os	 segundos	 que	 constituíam	 essas
horas	 e	 que	 assim	 tinham	 acabado	 por
ficar	 inteiramente	 desperdiçados.
Perturbado,	 prometia	 a	 si	 mesmo	 que	 a
partir	 daquele	 dia	 fixaria	 tudo	 na
memória,	 tudo,	 os	 mais	 insignificantes
pormenores,	 para	 que	 depois	 nada	 lhe
pudesse	escapar.	Mas	até	isso	lhe	pareceu
pouco:	 pensava	 que	 um	 dia	 havia	 de
morrer	 e	 que,	 portanto,	 esses	 instantes
vividos	 por	 ambos	 e	 que	 enriqueciam	 a
terra	 inteira	 acabariam	 por	 cair
definitivamente	no	nada	absoluto.



Então,	 ao	 conduzir	 o	 barco	 pela
borda	 da	 lagoa,	 descobriu	 junto	 dum
canavial,	 emaranhados	 numas	 ervas	 e
descoloridos,	 os	 restos	 de	 um	 balão
vermelho.	 Nem	 sequer	 sabia	 se	 era	 um
dos	tais,	mas	essa	dúvida	só	mais	tarde	o
assaltou.	 Por	 agora	 pensava	 que	 nada	 se
perdera:	qualquer	coisa,	presa	num	ramo,
escondida	 debaixo	 da	 terra,	 mergulhada
no	 fundo	de	um	 lago,	guardada	no	 íntimo
do	coração,	preparava-se	para	renascer.	E
não	seria	a	memória	que	lhe	devolveria	o
passado,	mas	o	próprio	passado	que	para
além	 de	 todas	 as	 contingências	 havia	 de



transformar-se	 em	 futuro,	 ser
simultaneamente	 presente	 e	 futuro.	 Teve
então	a	certeza	de	que	no	futuro,	longe	ou
perto,	a	Ana	 Isa	espera	por	ele,	prepara-
se	 para	 lhe	 pegar	 na	 mão,	 para	 levá-lo
com	mil	sorrisos	por	um	atalho	musgoso	a
cheirar	 a	 terra	 e	 a	 erva	 molhada.	 Que
nesse	 dia,	 que	 no	 dia	 seguinte,	 morrerá
finalmente.	que	não	era	 só	a	Ana	 Isa	que
estava	á	espera	dele	e	ele	á	espera	dela,
que	a	vida	era	um	permanente	 semear	de
coisas	 incompletas	que,	 incompletas	e	ao
longo	 dos	 anos,	 aguardavam	 um	 futuro
gesto,	 um	 acaso	 ou	 uma	 vontade,	 não



apenas	 para	 ser	 evocadas	 por	 um	 bolo
mergulhado	 numa	 chávena	 de	 chá,	 mas
para	 inteiramente	 germinarem,
inteiramente	 completarem	 um	 ciclo	 que
não	 estava	 morto	 mas	 só	 interrompido,
para	 de	 novo	 saírem	 da	 obscuridade
absoluta,	 de	 novo	 reentrarem	 no	 mundo
das	coisas	 em	 transição.	Que	ao	passado
não	 se	 volta,	mas	 que	 o	 passado	 quando
incompletamente	vivido	 se	 transfere	 (não
na	 memória,	 mas	 fisicamente)	 para	 o
futuro,	 e	 fica	 á	 nossa	 espera,	 simples
esboço,	 pronto	 a	 desenvolver-se	 -	 e	 que
nesse	 sentido	 é	 a	 própria	 juventude	 que



vai	 resistindo	 ao	 tempo,	 que	 vai
esperando	 por	 nós	 lá	 ao	 longe.	E	 que	 só
desaparece	 quando	 tudo	 se	 completa,
quando	finalmente	é	reencontrada.

-	 Disse-me	 a	 tua	 mulher	 que
afinal	te	lembras	de	mim...

-	 Que	 queres?	 Entre	 mim	 e	 ela
não	há	 segredos.	Somos	o	casal	perfeito,
bem	sabes...	 -	A	 ironia	de	quem	se	 sente
em	falta	(em	falta	com	a	mulher,	em	falta
com	a	Ana	Isa)	a	ironia	de	quem	sabe	que
está	a	proceder	desavergonhadamente,	de
quem	sabe	que	está	a	semear	desgostos,	a
obrigar	os	outros	(inutilmente)	a	sofrer,	de



quem	 sabe	 que	 certos	 gestos,	 certas
palavras,	 são	 irremediáveis,	 criam	 falsas
esperanças.	 A	 sensação	 de	 que	 é	 um
monstro,	 um	 egoísta	 completamente	 nas
tintas	 para	 os	 outros	 (para	 as	 outras),
atento	 apenas	 aos	 prazeres,	 ao	 jogo
delicioso	de	se	fazer	amado.

O	 Alpoim	 tirara	 do	 bolso	 um
frasco	de	Privina	e	desenroscava	a	pipeta.

-	 Haverá	 casais	 perfeitos?	 -	 diz
entretanto.

-	O	teu	não	era?
Inclina	a	cabeça	para	trás	e	deixa

escorrer	três	gotas	pela	narina	esquerda.



-	 Não	 -	 responde,	 quase	 ao
mesmo	 tempo	 que	 espirra.	 Agora	 põe	 a
pipeta	na	narina	direita.	Que	desagradável
-	confessa,	abanando	a	cabeça	com	força.

-	O	casamento?
-	As	 gotas.	 -	 Enrosca	 a	 tampa.	 -

Estou	 a	 constipar-me...	 Esta	 primavera
lisboeta...

-	Tinhas-me	dado	 a	 entender	 que
o	teu	casamento...

-	 Também	 te	 disse	 que	 me
lembrava	de	ti	e	era	mentira.

Pararam	 a	 ver	 a	 montra	 de	 uma
agência	 de	 viagens.	 Cartazes	 variados,



coloridamente	atraentes	com	céus	azuis	e
mármores	 nas	 fachadas:	 o	 domo	 de	 S.
Rufino	em	Assis,	a	Igreja	de	San	Frediano
em	 Lucca,	 uma	 outra	 que	 Osório
reconhece	mas	não	localiza.	E	atrás	deles,
Amália	Rodrigues	 canta	 que	 não	 há	 vida
melhor,	que	é	bom	ser	pobre,	esperar	pelo
marido	à	lareira,	rezar	ao	Menino	Jesus.

Osório	 vira-se,	 odiando	 a
Emissora	 Nacional:	 um	 rapaz	 solitário,
pobremente	 vestido,	 um	 pequeno
transístor	na	mão.

-	Filho	da...



-	 Os	 homens	 de	 negócios
lançaram	 a	 grande	 contra-ofensiva	 -
comenta	 o	 Alpoim	 quando	 o	 rapaz	 se
afasta.	 -	 Compram,	 estão	 a	 comprar	 as
almas	 com	 transístores,	 com	 frigoríficos,
com	 automóveis	 económicos...	 Quem	 é
capaz	 de	 resistir	 a	 Mefistófeles	 e
continuar	revolucionário?

Descem	 a	 Avenida:	 naquele
mesmo	sítio	esteve	ontem	o	Osório	com	a
Ana	 Isa.	Ela	dissera:	 “A	 tua	mulher	 sabe
que	 nos	 encontramos	 assim	 muitas
vezes?”	ele:	“Assim,	como?”	ela:	“Assim,
quero	 dizer...”	 -	 Emperrara.	 -	 “Uma



mulher	 vulgar	 e	 estúpida	 teria	 ciúmes...”
ele:	“A	Zé	não	é	nem	vulgar	nem	estúpida.
Esconderia	os	ciúmes,	em	todo	o	caso!”	E
ela:	 “Mas	 disseste-lhe?”	 E	 ele:	 “Achas
que	 devo	 esconder.”	 ela	 “Acho	 que	 não.
Mas,	 de	 qualquer	 modo,	 responde-me
disseste?”	 ele	 “Não.”	 ela	 “Porquê?”	 ele
“Não	sei”.

O	Alpoim	continuava:
-	 Certos	 partidos	 socialistas

aburguesam-se	 para	 não	 perder	 os	 votos
dos	 operários	 aburguesados,	 desistem	 da
maior	 parte	 das	 reivindicações,	 já	 nem
pedem	 sequer	 a	 socialização	 da	 grande



indústria.	 Não	 é?	 Estamos	 arriscados	 a
uma	 sociedade	 de	 cãezinhos	 de	 luxo	 que
vivem,	 por	 graciosa	 concessão,	 na	 casa
dos	 donos,	 que	 se	 deitam	 em	 coxins	 de
seda,	 que	 têm	 belos	 ossos	 e	 magnífica
comida,	veterinário	de	graça,	radiografias
de	 graça,	 automóveis	 baratos,	 reforma
garantida	 para	 se	 entregarem	 à
ociosidade.

A	 Ana	 Isa	 insistira:	 Acho	 que
devias	 dizer-lhe...”	 o	 Osório:	 “A	 Zé	 é
inteligente,	 não	 é	 uma	 mulher	 vulgar.	 É
ciumenta,	 portanto.”	 a	Ana	 Isa	 “Não	 tem
razões	 para	 o	 ser.	 Não	 há	 nada	 de	 mal



entre	 nós!”	 o	Osório:	 “Que	 entendes	 por
mal?”	 Percebo:	 “haveria	 mal	 se	 nos
beijássemos,	se...	É	o	que	queres	dizer?”
a	Ana	Isa:	“Não,	não	é	isso,	mas...”

O	Alpoim:
-	Arriscados	a	uma	sociedade	em

que	as	maiorias	serão	educadas	a	desejar
automóveis	e	a	ignorar	a	arte,	a	ciência,	a
filosofia,	a	própria	política.	Sem	dúvida	é
preferível	um	frigorífico,	mesmo	sem	arte
á	 miséria,	 também	 sem	 arte,	 que	 assim
sempre	 viveram	 até	 hoje	 quase	 todos	 os
homens.	 Mas	 pode	 ser	 esse	 o	 nosso
objectivo?	 Aproveitar	 o	 progresso	 das



luzes	 para	 nos	 conformarmos	 com	 as
imbecilidades	da	televisão?

-	Não	 sei.	Que	 sabemos	 nós	 dos
fins	 do	 homem?	 Talvez	 estejam
biologicamente	 feitos	 para	 ser	 cães	 de
luxo	 e	 para	 ter	 um	 dono.	 Talvez	 os
quartetos	 de	 Beethoven	 ultrapassem	 a
nossa	 medida,	 sejam	 um	 disparate
absurdo.	E	que	a	televisão,	sim	De	resto,
ouvindo	 alguns	 dos	 nossos
revolucionários,	 os	 quartetos	 são
efectivamente	 um	 disparate	 absurdo,	 não
provocam	a	revolução	imediata!



-	 Os	 homens	 não	 nasceram	 nem
para	uma	coisa	nem	para	outra.	Nasceram
para	 nada,	 são	 um	 simples	 acidente	 no
Universo,	 desculpa	 o	 lugar-comum.	 Mas
cabe-lhes	 embelezar	 esse	 acidente,	 dar-
lhe	 um	 sentido.	 -	 Falava	 com	 firmeza,
quase	iluminado,	Osório	imaginou-o	numa
tribuna,	viu	á	volta	dele	alguns	discípulos.

A	 Ana	 Isa	 dissera	 “Não,	 não	 é
isso,	mas.”	E	o	Osório:	“Achas	então	que
não	 nos	 deveríamos	 ver	mais?”	 E	 a	Ana
Isa:	“Acho	apenas	que	devias	dizer	á	 tua
mulher	 que	 te	 encontravas	 comigo.”	 o
Osório:	“Ela	acabaria	por	desconfiar	que



entre	nós...”	E	a	Ana	Isa:	“Imagina	que	já
nos	viu.	Não	é	impossível	Ou	que	alguém
lhe	 disse.	 Ou	 até	 a	 fatal	 carta	 anónima.
Que	 pensará	 de	 mim?”	 o	 Osório	 “Tens
receio	do	que	ela	pense	de	ti?”	a	Ana	Isa
“Tenho”.

O	 Alpoim	 metera-se	 por	 um
atalho:

-	Em	Roma	sê	romano.	Não	é	isso
em	 Roma	 todos	 são	 romanos	 mesmo	 os
que	 não	 são	 romanos.	 E	 se	 em	Roma	 há
fascismo.	 Sabes	 o	 que	 quero	 dizer?	 Não
são	os	outros	que	são	fascistas,	somos	nós
-	Espirra	outra	vez.	-	Todos.	Todos	somos



fascistas,	 aqueles	 que	 o	 são	 e	 também
aqueles	que	não	o	são,	que	não	o	somos.

-	Quantas	vezes	pensei	nisso?	-	A
sua	maneira	 de	 proceder,	 de	 lidar	 com	 a
Zé	 e	 com	 a	 Ana	 Isa,	 egoísta,
completamente	desinteressado	do	que	elas
poderão	 sentir,	 atento	 simplesmente	 aos
seus	próprios	prazeres.	Fascista.	-	Sim,	é
possível	que	o	capitalismo	acabe	por	dar
aos	 homens	 um	 nível	 de	 vida	 admirável.
Mas	 se,	 apesar	 disso,	 alguém	 vive	 ainda
mais	 admiravelmente	 graças	 ao	 trabalho
dos	 outros.	 Há	 aí	 qualquer	 coisa	 de
imoral!	E	quanto	mais	não	 seja	 em	nome



da	 consciência	 devo	 condenar	 esse
regime.	-	Sorriu	-	Por	estranho	que	pareça
tenho	um	vício	secreto,	a	moral!	Por	muito
imoral	 que	 eu	 seja	 na	 prática,
compreendes?

Quando	 forem	 a	 Sevilha,	 a	 Ana
Isa	há-de	repetir	a	pergunta:

-	 Estiveste	 tantos	 anos	 sem	 te
importares	 comigo.	 Porque	 me	 procuras
agora	com	tanta	insistência?

-	 Procuro	 a	 juventude.	 -	 Coisas
do	destino,	um	terçolho	que	cresce	(saíra
já	de	Lisboa	com	uma	 leve	 impressão	na



pálpebra),	 obrigando-o	 a	 usar	 óculos
escuros.

-	 A	 juventude!	 Fiz	 trinta	 e	 cinco
anos.	Ou	procuras	o	passado?	Que	horror!

-	 Não,	 não	 é	 o	 passado.	 Uma
coisa	 é	 a	 juventude,	 outra	 o	 passado.
Procuro	 ser	 jovem,	 é	 diferente.	 -	 Frase
dita	 num	 tom	 irónico	 mais	 do	 que
sentimental.	 -	 Queres	 saber?	 Entre	 nós
nada	 há	 de	 prático	 a	 unir-nos,	 nem
dinheiro,	 nem	 laços	 familiares,	 nem
sequer	uma	obra	a	realizar.	Será	isso?

-	A	irresponsabilidade.
-	Talvez.



Ana	 Isa	 hesitara	 (camisola	 preta,
sem	mangas,	os	ombros	descobertos):

-	 Acho	 terrível	 a
irresponsabilidade.	 -	 Observando-lhe	 os
óculos	 escuros	 (foi	 ela	 quem	 ajudou	 o
Osório	a	comprá-los)	-	Talvez.

Dois	 dias	 antes	 de	 sair	 de	 casa
dissera	 á	 mulher:	 “Sim,	 cultivamos	 o
amor,	como	há	quem	acredite	em	deus,	vá
á	missa,	ou	pense	que	a	pasta	Colgate	é	a
melhor.	 Mas	 um	 dia	 descobrimos	 que	 o
amor	 é	 uma	 superstição,	 que	 podemos
passar	 perfeitamente	 sem	 ele.	 Que	 no
fundo	 é	 uma	 chatice	 e	 que	 só	 o	 amor



conjugal,	apesar	de	tudo,	é	suportável.”	A
Maria	José:	“o	fim”	-	“O	fim?”	-	“Se	já	só
crês	no	casamento,	então	é	porque	já	não
crês	 em	 nada.”	 Riram-se	 os	 dois	 e	 ela
ainda	 acrescentou:	 “Que	 vai	 ser	 o
casamento	 dentro	 de	 um	 século?	 Li	 no
outro	dia:	dantes	os	homens	morriam	aos
quarenta	 ou	 aos	 cinquenta	 anos,	 estavam
apenas	casados	vinte.	E	quando	morriam,
os	 filhos	 ainda	 precisavam	deles.	Agora,
e	 sobretudo	no	 futuro,	 em	que	os	homens
morrerão	aos	noventa	ou	aos	cem,	estarão
casados	 setenta	 ou	 oitenta	 anos.	 Que
terríveis	 perspectivas	 nos	 prepara	 o



progresso!”	 O	 Osório:	 “Publicar-se-ão
leis	 a	 estabelecer	 que,	 ao	 fim	 de	 trinta
anos,	no	máximo,	o	casamento	prescreve.
Ou	então	qualquer	coisa	como	sucede	com
a	 carta	 de	 condução.	 Para	 que	 o
casamento	 continue	 legal	 será	 preciso,	 a
partir	 dos	 cinquenta	 anos,	 revalidá-lo	 de
cinco	 em	 cinco	 anos.	 Marido	 e	 mulher
terão	 de	 repetir	 perante	 testemunhas	 que
desejam	 continuar,	 que	 não	 continuam
somente	 por	 inércia.	 “Serão	 muitos	 os
casais	que	desejarão	continuar?”

-	Haverá	uma	lei	com	penas	muito
severas	 contra	 os	 mentirosos.	 Serão



obrigados	a	provar	por	a	+	b	que	se	dão
bem.”	 Riram-se	 outra	 vez.	 Como	 agora
(ao	pé	da	Ana	Isa),	Osório	voltou	a	rir-se
ao	 pensar	 nessa	 conversa,	 Ana	 Isa
pergunta:

-	Porque	te	ris?
Encolhe	 os	 ombros	 sem

responder.	Recorda-se	de	que	uma	vez,	e
por	 brincadeira,	 lhe	 disse:	 “Tu	 és	 a
Morte!”	 Mas	 num	 outro	 sentido,	 talvez
pudesse	 acrescentar,	 quase	 à	 maneira	 do
Estrangeiro	na	Turandot:	“É	a	vida!”	Pois
no	dia	em	que	a	sua	história	com	ela	tiver
acabado	será	a	sua	vida	que	terá	acabado



também.	Por	um	instante	sente	um	arrepio:
não	é	já	essa	história	que	vai	consumar-se
ali	 em	 Sevilha	 e	 que,	 consumando-se,
completando-se,	começará	a	morrer,	lenta
ou	 velozmente,	mas	 a	morrer.	 Fascinado,
falando	 consigo	 mesmo:	 “Trava	 a	 tua
história,	 Osório,	 foge,	 guarda	 a	 Ana	 Isa
para	 o	 futuro.	 Se	 deixas	 que	 tudo	 se
concretize	desde	já,	então	que	te	resta?”

A	 janela	 do	 prédio	 da	 frente
continua	 vazia.	 “Eis-nos	 casados	 há	 dois
anos	-	pensa	o	Amândio	sem	olhar	para	a
Ana	Isa	-	e	afinal	não	somos	casados,	mal
nos	conhecemos.	Eis-nos	na	mesma	cama



e	 ignorando	 ainda	 o	 que	 vai	 ser	 o	 nosso
casamento,	 eis-nos	 no	 princípio	 de	 tudo.
No	 fim.”	 Observa-a	 um	 instante	 e	 sente
um	 sopro	 frio	 a	 envolvê-lo	 (os	 olhos	 da
mulher).	 Da	 mulher	 que	 deve	 estar	 a
pensar	em...	em	quê?	O	Amândio	sabe	que
nunca	 conhecerá	 aqueles	 meses	 de
incerteza,	 aqueles	 dias	 de	 adaptação
difícil	 que	 sempre	 antecedem	 o	 futuro
mais	 ou	 menos	 desconhecido	 mas
estabilizado.

-	 Porque	 casaste	 comigo?	 -
pergunta.

-	Porque	gostava	de	ti.



-	Conheces	o	costume	dos	antigos
eslavos	quando	morria	um	homem	solteiro
davam-lhe	 uma	 esposa,	 não	 fosse	 ele
sentir-se	 sozinho.	 Foi	 o	 que	 fizeste?
Casaste	com	um	homem	sepultado?

-	Com	um	homem	vivo,	e	porque
gostava	dele.

-	 Gostavas	 dele	 -	 Uma
exclamação	céptica.

-	É	a	palavra	que	 te	mete	medo?
Se	quiseres	posso	 substituir	 essa	palavra
por	 outra.	 Em	 vez	 de	 amor	 diz	 ódio,	 em
vez	de	vida	diz	morte,	contanto	que	digas
a	 mesma	 coisa.	 Queres?	 “Casei	 com	 um



homem	 morto	 porque	 o	 odiava.”	 Ficas
mais	 satisfeito	 assim?	 Responde-me
também	trocando	as	palavras,	mas	não	os
sentimentos.”

O	Amândio	não	respondeu.	Mas	o
Osório,	certo	dia	em	que	ela	lhe	propôs	o
mesmo	 jogo	 (não	 é	 esta,	 não,	 a	 primeira
vez	 em	 que	 resolveu	 brincar	 assim),
respondeu	 “Odeio-te”.	 Ana	 Isa	 “Não	 te
queria	 encontrar,	 porque	 apareceste?”	 -
“Andava	á	tua	procura	nesse	dia	em	que	te
encontrei	 depois	 de	 tantos	 anos.	 mentira
que	 se	 tenha	 furado	uma	 roda.”	 -	 “Nunca
mais	 tinha	 pensado	 em	 ti...”	 “Procurei-te



sempre,	não	é	verdade	que	 te	 tenha	visto
algumas	 vezes	 e	 que	 te	 tenha	 evitado.”
“Não	 desejava	 estar	 aqui	 contigo	 em
Sevilha.”	 “Não	 estamos	 em	 Sevilha,
estamos	em	Lisboa.”

-	 “Estamos	 em	 Veneza.”	 -
“Estamos	 em	 Salzburg.”	 -	 “Já	 em	 Mira
não	 gostava	 de	 ti.”	 -	 “Eu	 também	 já	 não
gostava	 de	 ti.”	 -	 “Espera,	 Dissemos
sempre	 as	 palavras	 contrárias?	 Vamos
então	virá-las	do	avesso	para	saber	o	que
sentimos?”	 “Diremos	 sempre	 o	 contrário
do	que	pensamos.”



-	Sabias	que	eu	estaria	preso	mais
dois	anos	-	respondeu	por	fim	o	Amândio,
não	entrando	no	jogo.

-	 Não	 é	 completamente	 verdade.
Tinha	 esperanças	 de	 que	 o	 estado	 novo
caísse.	 Todos	 os	 anos,	 no	 dia	 1	 de
Janeiro,	 coloco	 o	 31	 de	Dezembro	 como
limite	máximo	de	 duração.	Vou	perdendo
a	fé	a	pouco	e	pouco,	a	pouco	e	pouco,	á
medida	 que	 os	 meses	 passam.	 Em
Novembro,	 quando	 faltam	 só	 trinta	 e	 tal
dias,	 as	 minhas	 esperanças	 são	 quase
nulas,	 isto	 não	 cai.	 Mas	 vinte	 e	 quatro
horas	 depois	 de	 terminar	 o	 ano,	 um



segundo	mais,	 o	 coração	 enche-se-me	 de
fé.	 Não	 pode	 deixar	 de	 ser	 este	 ano,
penso.	-	Tira	da	mesinha	de	cabeceira	um
transístor	e	daí	a	pouco	Fletcher	Anderson
começa	a	ouvir-se	(é	o	passado	que	estão
a	ouvir),	ela	vai	acompanhando	o	ritmo	da
música	com	a	cabeça.	Tinha	a	certeza	de
que	 tudo	 estava	 muito	 perto.	 Casei-me
com	 um	 vivo.	 -	 Fletcher	 Anderson,	 uma
melancolia	profunda

-	 Nunca	 falámos	 de	 amor,
conhecíamos-nos	há	menos	de	dois	meses.
Quando	recebi	a	 tua	carta	a	perguntar-me
se	queria	casar	contigo.



-	 Não	 terias	 casado	 comigo	 se
estivesses	cá	fora?	-	Ana	Isa	dá	uma	volta
e	 deita-se	 outra	 vez	 de	 bruços,	 apoiada
nos	 cotovelos.	 Ele	 não	 respondeu,	 talvez
não	a	 tenha	ouvido,	 atento	 ao	 tal	 barulho
quase	 imperceptível,	 receoso	 de	 não	 o
reencontrar.	 Mas	 sim...	 Abafado	 pela
música,	está	lá,	continua	lá.	Onde?	O	quê?
Um	barulho	que	não	é	exterior	á	Terra,	um
barulho	que	não	é	acidental,	que...

O	 Osório	 recebeu	 nessa	 manhã
uma	 nova	 carta	 da	 Gerda.	 Escrita	 em
alemão,	 ainda	 não	 conseguiu	 decifrá-la,
nem	conseguiu	encontrar	o	Santos	Xavier,



seu	 tradutor	 habitual.	 Confirmará	 a	 sua
vinda	 a	 Lisboa	 para	 breve?	 O	 Alpoim
continuava:

-	 Ter	 tempo	 e	 dinheiro	 para
consumir	 coisas	 estúpidas.	mesmo	 belas!
O	 que	 a	 maioria	 dos	 homens	 consome	 e
produz	 são	 coisas	 feias.	 Outros,	 embora
produzam	 coisas	 feias,	 consomem	 coisas
belas.	Nós	os	dois,	por	exemplo,	não	é?

Ana	 Isa	 perguntara	 (há-de
perguntar	 outra	 vez	 em	 Sevilha):
“Estiveste	 tantos	 anos	 sem	 me	 procurar.
Porque	 me	 procuras	 agora	 com	 tanta
insistência?”	E	de	súbito	pensa	na	Gerda,



no	 que	 dirá	 a	 carta,	 na	 primeira	 vez	 em
que	 a	 ajudou	 a	 tirar	 a	 camisola	 (em	 que
ela	o	ajudou	a	tirar	a	camisa).

-	 Consumir	 coisas	 belas	 já	 é	 um
progresso	para	os	homens,	mas	é	preciso
também	 produzi-las,	 sabes?	 -	 Sentiu	 na
cabeça	 o	 frio	 de	 um	 pingo	 de	 água.	 Um
céu	 puríssimo.	 Alguém	 que	 cuspiu?
Talvez:	 numa	 varanda	 estão	 dois	miúdos
igualmente	comprometidos	e	satisfeitos.	O
Alpoim	levanta	a	mão	para	eles,	fingindo
terríveis	ameaças.

-	 Ensina-me.	 Quero	 produzir
coisas	 belas,	 mas	 não	 sei.	 -	 De	 tarde,	 o



Marques	 perguntou-lhe	 quem	 era	 “aquela
rapariga	 tão	 interessante	 que	 estava
contigo	no	Monte	Carlo.	De	resto	não	é	a
primeira	 vez	 que	 vos	 vejo.”	 Teve	 um
sorriso	 que	 não	 chegou	 a	 ser	 indelicado,
que	 até	 talvez	 fosse	 delicado,	 mas	 que
pressupunha	um	pensamento	deste	género:
“Já	te	deitaste	com	ela	ou	ainda	não?”

O	 Osório	 quase	 Lhe	 respondeu:
“Mas	 não	 podes	 admitir	 que	 entre	 um
homem	 e	 uma	 mulher	 que	 se	 encontram
não	 haja	 nada.”	 Ficou	 em	 silêncio	 a
pensar:	 “Sim,	 é	 evidente,	 as	más-línguas
têm	 sempre	 razão:	 quando	 um	 homem	 e



uma	 mulher	 se	 encontram	 mais	 do	 que
duas	 vezes	 é	 porque	 há,	 é	 porque	 está
para	 haver,	 qualquer	 coisa.	 A	 amizade
entre	os	sexos	é	uma	fantasia.	Ou	gostam
um	do	outro	 e	 combinam	encontrar-se	 ou
não	gostam	um	do	outro	e	não	combinam
encontrar-se,	 mesmo	 que	 seja	 num	 café;
porque	 um	 único	 elo	 pode	 ligá-los:	 o
amor	ou,	pelo	menos,	o	desejo	recíproco.
Supor	 que	 lhes	 interessa	 conversar	 um
com	 o	 outro	 como	 conversam	 dois	 seres
do	 mesmo	 sexo	 é	 uma	 hipocrisia
monstruosa”.



-	 Qualquer	 coisa	 que	 traduza	 a
personalidade	 de	 quem	 a	 criou	 e	 ao
mesmo	 tempo	 ajude	 o	 mundo	 a	 crescer,
entendes?

Osório,	ironizando:
-	 Fundemos	 a	 Sociedade

Produtora	de	Coisas	Belas,	S.	A.	R.	L.
Hoje	 sente-se	 desfeito,	 chegou	 a

ir	 à	 rua	 da	Ana	 Isa,	 chegou	 a	 ficar	 umas
duas	 horas	 sentado	 no	 automóvel,
suficientemente	 longe	 para	 não	 ser	 visto
por	ela	se	saísse	de	casa,	suficientemente
perto	para	poder,	momentos	depois,	fazer-
se	encontrado.	Umas	duas	horas,	como	um



adolescente.	 Mas	 duas	 horas	 como	 um
adolescente	 não	 será	 um	 sinal	 de	 que
ainda	 é	 jovem?	 se	 assim	é,	 então	 alegra-
te,	 Osório!	 Foste	 capaz	 de	 esperar	 por
uma	 mulher	 que	 quase	 certamente	 não
apareceria,	 sofreste	 por	 não	 a	 ter	 visto
(embora	 saibas	 que	 a	 verás	 amanhã).	 És
jovem,	és	jovem,	alegra-te

Há-de	 procurar	 meia	 dúzia	 de
livros,	há-de	pô-los	em	cima	da	secretária
(sem	que	a	Zé	suspeite	do	que	se	passa),
há-de	 dizer-lhe	 (faltam	 quase	 quinze
dias):



-	 Vou-me	 embora.	 -	 Alugou	 um
quarto,	mas	 arrepia-se	 ao	 pensar	 que,	 se
porventura	 adoece...	 Sim,	 quem	 tratará
dele?	 Quem	 vai	 mudar-lhe	 os	 lençóis	 se
suar	de	noite?

-	Para	sempre?	-	“Pronto,	acabou-
se	 tudo,	 acabou-se	 tudo”,	 sentiu,
desesperada,	mas	 logo	 lhe	veio	a	certeza
de	que	o	marido,	cedo	ou	tarde,	havia	de
regressar,	 e	 que	 ter-lhe	 dito	 “Para
sempre?”	fora	um	desafio	inútil	que	talvez
o	 obrigasse,	 por	 orgulho,	 a	 manter	 a
decisão.	 E	 como	 estivera	 longe	 do	 rumo
que	a	 conversa	 acabara	por	 ter,	 enquanto



ele	 arrumava	 os	 livros.	 Longe,	 pensando
não	que	ele	decidisse	deixá-la,	mas	que	o
ano	 lectivo	 se	 aproximava	 do	 fim,	 que
duas	raparigas	de	Germânicas	iam	acabar
o	estágio	e	que	certamente	concorreriam	a
Lisboa.	 Virão	 para	 o	 meu	 liceu	 e	 então,
mesmo	 que	 haja	 vaga	 em	 Lisboa,	 serei
obrigada	 a	 mudar	 de	 liceu,	 terei	 de
recomeçar	 de	 novo	 com	 gente
desconhecida,	 terei	 de	 lutar	 para	 me
impor	 a	 professores	 e	 alunos,	 terei	 de
partir	outra	vez	do	nada.

Osório	 responde	 ingenuamente,
acreditando	 (acreditará?)	 na	 eternidade



daqueles	sentimentos:
-	Para	sempre.	-	no	entanto,	nesse

mesmo	 momento	 deseja	 fazer	 da	 Maria
José	uma	confidente	autêntica,	falar-lhe	da
Ana	 Isa,	 dos	 cabelos	 da	 Ana	 Isa	 (
“semelhantes	 a	 duas	 volutas	 barrocas”,
como	 um	 dia	 lhe	 disse),	 dos	 joelhos	 da
Ana	Isa	(redondos	e	macios),	daquela	vez
tão	 longínqua	 em	 que	 atiraram	 á	 água	 os
balões	 vermelhos	 e	 azuis	 e	 amarelos.
Falar-lhe	da	Ana	Isa,	não	para	a	encher	de
ciúmes,	 mas	 porque	 é	 amigo,
profundamente	amigo	da	mulher,	e	porque
só	 com	 ela	 saberá	 conversar	 acerca	 da



outra,	conversar	livremente,	contar-lhe	até
que	nesse	dia	a	aguardou	horas	e	horas	na
esperança,	 aliás	 frouxa,	 de	 que
aparecesse.

Levando	 o	 desafio	 mais	 longe
(longe	 de	 mais,	 pois	 sabe	 que	 Osório
poderá	 então	 sentir-se	 obrigado	 por
orgulho	a	nunca	regressar),	a	Maria	José:

-	Um	dia	voltarás.	 -	Envergonha-
se	 desta	 frase	 (sem	 querer	 foi	 assaltada
por	 uma	 música	 que	 detesta	 “Il	 bel	 di
vedemo”).

-	 Não	 voltarei,	 Maria	 José.	 -
Palavras	 pronunciadas	 agora	 com	 pouca



segurança,	 não	 porque	 tenha	 perdido	 a
certeza	 de	 que	 não	 voltará	 mais,	 mas
porque	 sabe	 (conhecimento	 de	 ordem
geral)	que	não	há	sentimentos	eternos.

-	 Cansar-te-ás	 depressa.	 -	 Joga
tudo	 por	 tudo,	 arriscando	 o	 futuro	 numa
única	frase,	“mas	que	interessa	defender	o
futuro	 graças	 à	 cobardia?”	 Abre	 a
torneira,	 um	 fio	 de	 água	 clara,	 mas
cheirando	 a	 desinfectante,	 cai	 sobre	 o
tacho	(o	 tacho	que	lhe	serviu	de	prato).	 -
És	 incapaz	 de	 viver	 sem	 alguém	 que	 te
resolva	 os	 problemas	 mais	 simples	 e
sobretudo	 sem	 uma	 certa	 paz	 que	 só	 em



casa	 encontras.	 -	 Afasta-se	 da	 torneira
para	 não	 molhar	 o	 vestido	 e	 ataca	 o
marido	 a	 fundo	 -	 Quem	 te	 compraria	 as
gravatas?	 E	 as	 camisas?	 Quem	 havia	 de
fazer	 a	 tua	 correspondência,	 imitando	 a
tua	assinatura?	Nunca	mais	responderias	a
uma	carta,	nunca	mais	 terias	uma	gravata
nova,	nem	sequer	umas	cuecas.

Esse	 instante	 será	 grave.	 Osório
vê	 o	 perigo:	 garantir-lhe	 que	 se	 vai
embora	 para	 sempre,	 suceda	 o	 que
suceder?	Explicar-lhe,	por	exemplo:	“Não
vês	que,	até	por	uma	questão	de	orgulho,	e
sobretudo	 depois	 de	 ouvir-te	 esse



discurso,	 não	 posso	 voltar	 mais?”	 Um
homem	 depressa	 tem	 saudades	 do
passado,	 depressa	 se	 desilude	 do	 futuro.
ao	 pensar	 assim,	 nesse	 preciso	 instante,
admite	 que	 talvez	 regresse	 e	 perde
portanto	a	batalha.

-	Não	sei,	pode	lá	saber-se	o	que
será	o	futuro,	se	volto	ou...

Maria	José	desejou	responder-lhe
“não	me	encontrarás”.	A	cautela,	porém,	e
sempre	 com	 um	 ar	 meio	 brincalhão
(aprendera	 com	 o	marido	 essa	 prudência
irónica),	 meio	 sério,	 foi	 esvaziando	 a



dureza	 daquelas	 palavras,	 contentando-se
com	estas:

-	Tens	 a	 certeza	de	que	 estarei	 á
tua	espera?

E	como	ele	não	responda,	insiste:
-	Pensas	que	sou	mulher	e	que	o	papel	das
mulheres	é	esperar.

-	Não	-	diz	o	Osório	-,	penso	que.
-	Quase	acrescentou	“penso	que	ficarás	à
minha	 espera	 porque	 não	 amas	 mais
ninguém	 e,	 então,	 se	 não	 amas	 mais
ninguém	 é	 porque	 já	 morreste”.	 Sem
coragem	de	lhe	falar	assim,	olhando	para
ela	como	quem	olha	para	uma	mulher	sem



esperanças:	os	bandós	do	século	passado,
aquela	 beleza	 tranquila	 (e	 esses	 bandós
começou	 a	 Maria	 José	 a	 usá-los	 não
porque	 a	 “Elle”	 os	 aconselhasse,	 mas
porque,	 certa	 vez,	 ao	 folhear	 uma
enciclopédia,	 tropeçou	 pelo	 caminho	 no
artigo	 bandeau.	 E,	 que	 vinha	 ilustrado:
“Cheveux	 urtagés	 sur	 le	 front	 et	 laqués
sur	les	côtés	de	la	tête”).	Afinal	-	pensa	-
conhece	melhor	a	Ana	Isa	do	que	a	Maria
José.	 Por	 ser	 a	 Ana	 Isa	 menos	 fechada,
por	falar	mais	de	si	mesma?	Com	certeza
que	 não.	 Porque	 lhe	 faz	 mais	 perguntas?
Talvez,	até	certo	ponto.	Mas	 improvável.



Qualquer	 coisa	 nela	 parece	 mais
transparente.	Ou	melhor	há	na	Maria	José
um	 orgulho,	 uma	 espécie	 de	 espírito	 de
renúncia	que	se	contradiz,	aliás,	com	uma
certa	 avidez	 na	 busca	 da	 felicidade	 e...
Fala	sempre	muito	lentamente	como	quem
sabe,	 sem	hesitação	 alguma,	 o	 que	 tem	 a
dizer,	 como	 se	 não	 tivesse	 mistérios	 a
revelar.	 Ora,	 Ana	 Isa	 muitas	 vezes
atropela	 as	 palavras,	 tem	 de	 falar
depressa	como	para	impedir	que	fujam	os
pensamentos	 que	 a	 assaltam	 (ou	 porque
gosta	da	pronúncia	das	palavras?).	Maria
José	 dá-lhe	 uma	 impressão	 de



tranquilidade	 (tranquilidade	 que	 adere
perfeitamente	 á	 noção	 ideal	 de
casamento),	 mas	 Ana	 Isa	 nunca	 poderá
simbolizar	 o	 casamento.	 “Ou	 poderei
dizer	 exactamente	 o	 contrário?”,
interroga-se	hesitante.

	



Capítulo	11
	
Ela:
-	 Leste	 o	 discurso	 do...	 -

Interrompe-se	 para	 esfregar	 com	 mais
força	 o	 tacho.	 -	 É	 formidável,	 é
assombroso,	 não	 há	 palavras	 que...	 só
inventando!

O	 Osório	 já	 desligou	 -	 a	 pensar
que	no	 tempo	em	que	os	homens	estavam
mergulhados	 num	 contágio	 afectivo	 ele
seria	 também	 os	 outros,	 sentiria	 com	 os
outros,	 comungaria	 com	 eles	 nos
sentimentos	 e	 crenças	 colectivas,	 não	 se



sentiria	diferente	(e	o	que	é	pior:	oposto)
da	Maria	José,	da	Ana	Isa,	deste,	daquele
e	daqueloutro.	Oposto,	alheio,	e	com	esta
inevitável	 conclusão,	 visto	 que	 sozinho
nada	 é:	 um	 fracasso.	 Que	 a	 civilização
fora	 isso:	 cada	 homem	 descobrir-se	 a	 si
mesmo	 como	 ser	 único,	 capaz	 de	 sofrer
por	 não	 sofrer	 pelos	 outros,	 capaz	 de
sofrer	 por	 não	 fazer	 felizes	 os	 outros,
capaz	de	sofrer	por	descobrir	no	próprio
momento	em	que	a	si	mesmo	se	descobre,
que	 é	 um	 ser	 isolado,	 zero,	 perante	 o
mundo	em	marcha.	Diz,	 sem	que	a	Maria
José	perceba	porquê:



-	 Se	 pudéssemos	 matar	 a
consciência,	 o	 sentimento	 de	 que	 somos
únicos.	 Quando	 encontraremos	 as	 novas
crenças	que	nos	devolvam	o	sentimento	de
que	 somos	 um	 todo	 em	 vez	 de	 átomos
isolados	 em	 luta	 uns	 contra	 os	 outros?
Mas	 isto	 sem	 que	 regressemos	 á	 pré-
história,	 bem	 entendido,	 isto	 mantendo
todos	 os	 progressos	 da	 civilização	 e	 da
consciência,	e	até	sabedores	de	que	cada
homem	é	de	facto	também	um	ser	único?	-
De	súbito:

-	Sabes	que	uma	noite	destas	nos
viram	 no	 cinema	 e	 que	me	 disseram	 que



eu	parecia	fascinado	por	ti?
Osório	 lê	 os	 anúncios	 luminosos

do	 Rossio	 sem	 acreditar	 no	 valor	 da
publicidade,	 pois	 se	 alguém	 lhe	 pedir
amanhã	 (ou	 Lhe	 tivesse	 pedido	 ontem),
que	descreva	esses	anúncios	apenas	de	um
se	lembrará.	E	esse	um	compensa	tamanha
despesa?

-	Ouve	-	diz	-,	ás	vezes	ponho-me
a	 pensar.	 Talvez	 pudesse	 fazer	 do	 meu
casamento	um	casamento	feliz.	-	Descobre
espantado	 o	 tal	 anúncio,	 que	 era	 o	 único
de	que	se	lembrava,	já	tinha	sido	retirado
(“Há	 pelo	menos	 três	 anos”,	 garantiu-lhe



o	 Alpoim,	 com	 quem	 discutiu	 o	 assunto
dias	mais	tarde).	-	Mas	é	isso	que	não	me
atrevo	 a	 fazer	 pois	 adopto	 uma	 atitude
passiva	 e	 sou	 um	 consumidor	 do
casamento,	não	um	produtor.	 -	A	 testa	da
Zé	 é	 uma	 superfície	 tranquila	 para	 além
da	qual	reside	a	paz.	“Se	eu	quisesse	que
ela	 falasse.	 Mas	 que	 esforço”	 -	 Sou	 um
ser	 por	 natureza	 improdutivo,	 sou	 por
natureza	 um	 consumidor	 sem	 esforço
daquilo	que	os	outros	produzem.	Queres	o
título	 para	 um	 romance?	 Os
Consumidores.	 -	 Sim,	 um	 dia	 há-de
escrever	 um	 romance.	 Porque	 o



romancista	 é	 o	 mais	 feliz	 dos	 homens,
pode	 falar	 de	 si	 próprio,	 das	 suas
contradições,	 do	 que	 nele	 há	 de
reaccionário	 e	 não	 somente	 progressivo,
de	sujo,	e	não	somente	limpo,	e	isso	com
uma	 discrição,	 uma	 ausência	 de
exibicionismo	 que	 ao	 poeta	 é	 bem	 mais
difícil.

Pararam	 em	 frente	 de	 outra
agência	de	viagens

-	 por	 acaso,	 o	 mesmo	 cartaz	 da
Avenida	 San	 Rufino,	 a	 igreja
desconhecida,	San	Frediano.



-	Vejo	que	o	mundo	capitalista	é	o
mundo	que	te	convém	-	diz	o	Alpoim,	sem
reconhecer	 que	 aquela	 igreja	 é	 a	 de	 San
Frediano	e	que	já	a	viu	um	quarto	de	hora
antes.	(Uma	dúvida	que	de	repente	assalta
o	Osório:	San	Frediano	ou	San	Michelle?)

Responder-lhe:	“O	mundo	que	me
convém?	Sim,	é	certo	que	muitas	vezes	as
minhas	 ideias	 são	progressivas,	 enquanto
os	sentimentos	e	os	hábitos	 se	atrasaram,
continuam	 reaccionários.	 Mas	 tu,	 tu,	 que
autoridade	tens	para	me	atirar	com	isso	à
cara,	tu,	que	tanto	quanto	sei	não	precisas
de	 trabalhar	 a	 sério?	 já	 alguma	 vez



estiveste	 preso?”	 preferível	 não	 lhe
responder	 nesse	 tom:	 afinal	 quem	 é	 o
Alpoim?	 Talvez	 o	 Alpoim	 que	 tão
inesperadamente	 caiu	do	céu.	Quem	sabe
se...	Se	o	quê?	Além	do	mais,	 seja	quem
for	o	Alpoim,	cala-te	com	essa	história	da
tua	 prisão,	 Osório.	 Foi	 há	 quase	 vinte
anos	 quando	 eras	 estudante,	 homem
hipócrita	 que	 queres	 viver	 á	 custa	 das
virtudes	 passadas.	 Tuas?	 nem	 isso	 podes
dizer.	 Porque	 hoje	 qualquer	 semelhança
entre	 ti	 e	 esse	 que	 há	 vinte	 anos	 foste...
Pois	até	esse	corpo	não	é	já	tão	diferente,
dantes	 capaz	 de	 aguentar	 o	 Inverno	 sem



uma	 gripe,	 hoje	 caindo	 á	 cama	 duas	 ou
três	vezes	por	ano?	Cala-te,	sim,	porque	a
tua	prisão...	pode	chamar-se	prisão	a	três
semanas.	Ah,	essa	prisão	que	poderia	 ter
sido	o	mais	belo	momento	da	tua	história
e	 que,	 apesar	 de	 tudo,	 de	 certo	 modo,
foi...	 Mas,	 entretanto,	 passara-se	 uma
coisa	 horrível.	 Dias	 antes	 iniciara	 um
tratamento	 humilhante,	 consequência	 da
passagem	 por	 uma	 das	 ruas	 adjacentes	 à
Igreja	 do	 Socorro	 (nem	 a	 igreja	 nem	 as
ruas	 existem	 já).	 E	 quando	 o	 prenderam
com	 os	 colegas.	 Não	 explicou	 logo	 a
situação	em	que	se	achava,	deixou	passar



os	 dias	 -	 o	 Universo,	 o	 sentido	 da
História,	 a	 justiça	 cósmica	 pela	 qual
combatia	não	poderiam	permitir	que	fosse
descoberto,	 fariam	 com	 que	 se	 curasse
milagrosamente.	 Nada!	 O	 Universo
permaneceu	 silencioso	 aos	 seus	 apelos,
aquelas	 quarenta	 e	 oito	 horas	 sem
tratamento	 agravaram-lhe	 o	 mal.	 Indigno
dos	 companheiros.	 Ah,	 e	 as	 ironias
policiais:	 “Com	 que	 então	 estes
revolucionários”.

“Vejo	que	o	mundo	capitalista	é	o
mundo	 que	 te	 convém,	 o	 mundo	 em	 que
podes	 deixar	 aos	 outros	 as	 tarefas



criadoras.”	Quanto	 à	 história	 com	 a	Ana
Isa.	Criava	Osório	alguma	coisa	ou	vivia
a	consumir	o	presente	e	a	prolongá-lo	de
minuto	para	minuto,	 sem	querer	 saber	 do
futuro?	Continua:

-	 Não	 sei	 já	 que	 povos
australianos	se	deixaram	morrer	quando	a
civilização	lhes	proibiu	certos	ritos	e	lhes
negou	 certas	 crenças.	 Creio	 que	 está	 a
suceder	 o	 mesmo	 connosco.	 Proibiram-
nos	os	nossos	mitos,	depois	de	tantos	anos
de	 espera	 começamos	 a	 não	 acreditar	 no
futuro	 e	 se	 amanhã	 lêssemos	 no	 jornal
qualquer	 alteração	 importante	 nem



acreditávamos	 dizíamos	 que	 era	 boato.
Não	 vemos	 saída	 para	 os	 anos	 mais
próximos,	 deixar-nos-emos	 morrer	 de
desespero.	 Com	 excepção	 dos	 jovens,
naturalmente.

-	Mete	 a	mão	 no	 bolso	 a	 ver	 se
está	 lá	 a	 caneta	 (assaltou-o	 de	 repente	 o
receio	 de	 que	 o	 Eugénio,	 a	 quem	 a
emprestara	 de	 manhã,	 não	 lha	 tivesse
devolvido).	 Estava.	 E	 estava	 também	um
pente	 comprado	 depois	 do	 almoço	 a	 um
velhote	 que	 se	 avizinhara	 dele	 no
momento	exacto	em	que	ligava	o	motor.



	 “Dois	 pentes	 por	 dez	 tostões.”
Após	 breve	 hesitação,	 dissera-lhe:	 “Dê-
me	 só	 um”,	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 Lhe
passava	 para	 as	 mãos	 a	 moeda	 de	 dez
tostões.	 O	 velhote	 compreendeu:	 “Fique
então	com	este.”	Era	preto,	os	outros	eram
de	cor,	portanto	pouco	indicados	para	um
homem.	 “Não	 terá	 por	 acaso	 lá	 em	 casa
uma	camisa	velha?”,	acrescentou.

-	 “Não,	 não...”	 Deve	 ter,	 mas	 o
trabalho	 de	 estar	 agora	 a	 combinar	 um
encontro	com	o	velho	-	“Uns	sapatos...”	-
“Não...”	-	“Umas	calças...”	Começa	a



avançar	 com	 o	 carro,	 o
homenzinho	 afasta-se.	 Mas	 agradecendo
muito	a	Vossa	Excelência.

O	Amândio:
-	No	próprio	dia	em	que	fui	preso

tinha	 decidido	 propor-te	 casamento,
queres	crer?

Ana	 Isa	 continua	 com	 os
cotovelos	 fincados	 na	 cama	 sem	 dar	 por
que	 o	 lençol	 lhe	 escorregou	 pelas	 costas
abaixo	até	a	cintura.

-	 Pensei	 também	 que	 seria	 uma
maneira	de	me	teres	perto	de	ti.	Sentia-me
feliz	 por	 te	 ajudar,	 por	 acenar-te	 cá	 de



fora,	 por	 te	 gritar	 que	 o	 mundo	 não	 te
esquecia	 e	 te	 esperava.	Mas	 tinha	medo.
Medo	 de	 que	 não	 significasse	 nada	 para
ti.	 Não	 era	 impossível,	 pois	 não?	 -
Olhando-o	 nos	 olhos	 -	 Porque	 não	 me
disseste?...

-	Já	te	expliquei	que...
-	Não,	não	é	 isso	porque	não	me

disseste	que	podias	ser	preso?
-	 Conhecíamo-nos	 há	 tão	 pouco

tempo	-	Arrepende-se	de	ter	falado	assim.
Pois	 não	 é	 verdade	 que	 a	 Ana	 Isa	 teve
muito	 mais	 confiança	 nele	 do	 que	 ele
nela?



-	Sabes	que	me	senti	feliz	quando
soube	 que	 foste	 preso?	 Não	 me	 explico
bem:	feliz,	quero	dizer:	senti	orgulho	por
ser	amada	por	ti.

-	 Como	 sabias	 que	 eras	 amada
por	 mim?	 “Agora	 já	 não	 poderás	 sentir
orgulho.”	E	quanto	 tempo	 lhe	 resta	 ainda
para	confessar	toda	a	verdade?

-	 As	 mulheres	 adivinham.
Lembras-te?	 Na	 noite	 anterior,	 quando
jantávamos	juntos...

-	 Precisamos	 de	 não	 perder	 a
cabeça,	 de	 a	 ter	 bem	 firme.	 -	Momentos
antes	o	Osório	dissera-lhe	(e	porquê,	a	um



homem	que	era	quase	um	desconhecido?)
“Vou	deixar	a	Zé.”	-	Nunca	te	contei	pois
não?	 A	 minha	 mulher	 deixou-me	 alguns
dias	 antes	 de	 morrer.	 -	 Pede	 outro
conhaque,	 enquanto	 o	 Osório	 pensa,	 não
sabe	 também	 porquê,	 “homens	 como	 eu,
como	nós	estão	a	mais	neste	mundo	e	com
eles	nunca	haverá	revoluções	fecundas”.

-	Sabia	que	estava	para	morrer?	-
pergunta-lhe	daí	a	alguns	momentos.

O	Alpoim:
-	 Sabia.	 -	 Tinham	 subido	 ao	 bar

do	 Mundial	 e	 viam	 em	 frente	 o	 castelo,
quase	à	mesma	altura,	erguendo-se	acima



de	uma	luz	esverdeada.	-	Não	tens	calor?
-	Tirou	o	sobretudo	e	pô-lo	numa	cadeira.

-	 Conhecemo-nos	 no	 enterro	 do
Bernardino	Machado...	 -	Uma	 iluminação
repentina,	 a	 clara	memória	 desse	 dia	 em
Agramonte.

-	 Estava	 convencido	 que	 era	 o
Teixeira	 Gomes,	 tinha	 quase	 a	 certeza	 -
responde	 o	 Alpoim,	 a	 testa	 enrugada.	 -
Mas	é	 isso,	o	Teixeira	Gomes	morreu	no
Norte	 de	África,	 salvo	 erro,	 e	 não	 podia
ser.

-	Eras	 tu?	-	Ainda	não	se	 lembra
do	 amigo.	 Do	 enterro	 sim.	 de	 conversar



com	um	rapaz	que	só	conhecia	de	vista.
-	 Julgo	 que	 éramos	 os	 únicos	 lá

do	 liceu...	 Doze?	 treze	 anos	 -	 Enquanto
bebe	 o	 conhaque,	 pensa	 que	 no	 dia
seguinte	pagará	caro	aquele	prazer,	que	o
seu	 estômago	 suporta	 cada	 vez	 menos	 o
álcool,	que	terá	de	ir	ao	médico.	-	Pois	é
que	fazíamos	nós	no	enterro?	Começámos
a	 conversar	 precisamente	 porque
estávamos	 no	 enterro	 de	 uma	 pessoa	 que
não	 conhecíamos,	 embora	 soubéssemos
quem	era.

-	 A	 maior	 parte	 dos	 meus	 actos
cívicos	 têm	 sido	 praticados	 nos



cemitérios.	 Começou	 com	 o	 Bernardino,
continuou	 com	 o	 Graça.	 Às	 vezes	 nem
chega	a	haver	enterro.	Vamos	ao	cemitério
comemorar	enterros.	Os	mortos	do	Cinco
de	Outubro,	o	Trinta	e	um	de	Janeiro.	Um
civismo	necrológico.

O	 Fernando	 Alpoim	 recorda-se
do	que	lhe	disse	o	Osório	quando	subiam
no	 elevador	 (falaram	 em	 francês	 para	 o
groom	 não	 perceber)	 e	 pergunta-lhe,
esquecendo	o	enterro:

-	 Porque	 vais	 deixar	 a	 Maria
José?

Mas	o	Osório	continua:



-	 Não,	 não	 me	 lembro	 de	 ti,
embora	 me	 lembre	 de	 ter	 conversado
contigo,	se	é	que	eras	tu.

-	Desilusões	de	carácter	político,
a	 verificação	 de	 que	 alguns	 homens	 que
então	 nos	 pareciam	 geniais	 eram	 afinal
loucos,	profundamente	cruéis...	O	Staline,
por	 exemplo	 que	 apesar	 de	 loucos	 e
cruéis	tiveram	uma	influência	benéfica	na
História	 dos	 homens,	 o	 que	 é	 uma
contradição	 e	 uma	 coisa	 horrível	 e
injusta...

-	Tiveram	uma	influência	benéfica
na	 História	 dos	 homens	 porque	 eram



loucos	e	cruéis	ou	apesar	de	serem	loucos
e	 cruéis?	 -	 Como	 o	 Alpoim	 não
respondesse:	 -	 Não,	 não	 foi	 disso	 que
falámos.

-	 Foi	 do	 contrário,	 estávamos
cheios	de	 fé.	 Já	não	 sei	mas	combatia-se
talvez	em	El-Alemein	ou	em	Stalinegrado
e	 o	 fascismo	 ia	 ser	 implacavelmente
destruído,	não	ficaria	uma	única	semente.
Depois	 o	 fascismo	 não	 foi	 destruído,	 as
divisões	 ideológicas	 tornaram-se
possíveis,	 mesmo	 quando	 eram
impossíveis	e	absurdas.	A	contra-ofensiva
capitalista,	 a	 Alemanha,	 a	 França,	 a



Inglaterra,	 a	Bélgica	 recuperadas	 em	 dez
anos,	 adquirindo	 um	 nível	 de	 vida	 que
antes	da	guerra	seria	 impossível	sonhar...
além	de	tudo:	as	nossas	vidas,	a	minha,	a
tua,	 não	 corriam	 completamente	 bem	 -
acrescentou,	 procurando	 dar	 á	 voz	 um
leve	tom	de	ironia.

-	Não	me	recordo	exactamente	do
que	 dissemos,	 mas	 nunca	 me	 esqueci
desse	encontro.	E	afinal	eras	tu!	Esqueci-
me	de	 ti,	mas	 não	 do	 encontro...	Não	 foi
jantar	 a	 casa	 porque	 prometera	 ao
Eduardo	uma	corneta	e	 só	 se	 lembrou	da
promessa	 quando	 as	 lojas	 já	 estavam



fechadas.	 Teve	 então	 vergonha	 de
aparecer	 ao	 filho	 com	 as	 mãos	 vazias	 e
adiou	 esse	 encontro	 para	 a	 manhã
seguinte.	-	Porque	razão	não	nos	voltámos
a	ver	no	liceu?	-	pergunta.

O	Alpoim	prosseguira:
-	Agora	é	que	mais	do	que	nunca

se	 exige	 sangue-frio.	 -	 Não	 apenas	 em
relação	ao	que	se	passa	no	mundo,	pensa.
Porque	 foi	 idiotamente	 apanhado	 por	 um
laço	que	aliás	ninguém	lhe	preparou.	Duas
ou	 três	 conversas	 com	 a	Maria	 José	 e	 o
súbito	 interesse	 que	 nele	 nasceu.	 Isto:
quase	 não	 consegue	 pensar	 noutra	 coisa,



vai	 á	 tarde	 ao	Chiado	 na	 esperança	 de	 a
ver,	os	dias	para	ele	só	são	dias	quando	a
encontra.	Esta	ideia:	sair	de	Lisboa,	evitá-
la!	Só	de	pensar	no	que	se	passa	(no	que
não	 se	 passa),	 já	 tem	 vergonha	 de
conviver	 com	 o	 Osório.	 Mas	 agora...
Agora	 aquela	 decisão	 do	 amigo,	 aquela
intenção	de	deixar	a	Zé.

-	E	é	fácil	o	sangue-frio?
O	Alpoim	 gostaria	 que	 o	Osório

falasse	da	mulher,	sente	o	desejo	de	que	a
conversa	 siga	 nesse	 sentido,	 o	 desejo	 de
saber	coisas	tão	insignificantes	como	“Ela



já	 usava	 bandós	 quando	 a	 conheceste?”
Domina-se:

-	 Certo	 que	 já	 não	 acreditamos
em	 homens	 providenciais,	 senhores	 da
verdade	 absoluta,	 que	 não	 acreditamos
também	 em	 doutrinas	 impecáveis,	 que
aceitamos	 que	 o	 erro	 se	 introduz	 nos
sistemas	 mais	 justos.	 Por	 isso	 mesmo,
sangue-frio.	Sangue-frio,	pois	sem	sangue-
frio	poderemos	ser	tentados	a	negar	tudo.
A	 negar	 tudo,	 unicamente	 porque
acreditámos	 demasiado.	 -	Uma	 comichão
nas	 costas,	 uma	 pulga,	 quem	 sabe?	 Mas
apanhada	 ali?	 -	 Compreende.	 Nas	 suas



linhas	 mais	 gerais	 aquilo	 em	 que
acreditámos	na	juventude	estava	certo.

-	 Procurei-te	 no	 liceu,	 agora	 me
lembra.	Nunca	mais	apareceste.

-	 Algum	 tempo	 antes,	 já.
Empregara-me.	 A	 minha	 irmã,	 e	 era	 ela
que	 nos	 ajudava	 a	 mim	 e	 à	 minha	 mãe,
tinha	sido	despedida,	e	no	emprego	novo

ganhava	 menos.	 Vamos	 noutra
aguardente?	–	Terá	o	estômago	em	fogo	no
dia	seguinte.

-	Não	bebo	mais.	-	Abrirá	a	porta
de	 casa	 com	 todo	 o	 cuidado,	 não	 vá	 o
Eduardo	acordar	e	pedir-lhe	a	corneta.



-	 Onde	 ia	 eu?	 Ah,	 na	 minha
mulher...	Que	me	deixou	um	mês	antes	de
morrer.	 Com	 outro	 homem,	 claro.	 -	 A
pulga	aproximava-se	do	pescoço,	lançara-
lhe	a	âncora	nas	costas,	perto	dos	ombros,
longe	do	 alcance	das	mãos.	 -	Não	 sei	 se
poderás	 compreender.	 Adoecera,	 sabia
que	 tinha	 os	 dias	 contados.	 Mas	 não
julgues	que	éramos	infelizes...

-	Nunca	mais	a	viste?
-	 Sangue-frio,	 hem?	 Sabemos

hoje,	 e	 isso	 não	 nega	 as	 ideias	 da	 nossa
juventude,	que	o	progresso	não	é	uniforme
nem	 inevitável,	 precisa	 de	 energia	 e	 de



inteligência,	 de	 firmeza	 e	 de	 modéstia,
estás	 sujeito	 a	 paragens	 e	 a	 erros.
Sobretudo:	 que	 nasce	 na	 dor,	 como	 os
próprios	 homens...	 -	 Leva	 novamente	 o
copo	 aos	 lábios.	 -	 Nunca	 tive	 filhos.
Ouve-me,	 não	 me	 interrompas:	 éramos
felizes,	tanto	quanto	se	pode	ser.

Nesse	 instante	 a	 aba	 inesperada
de	 um	 sobretudo	 passou	 como	 um	 tufão
sobre	 a	 mesa,	 o	 Alpoim	 achou-se
subitamente	com	as	calças	encharcadas.

Num	pulo,	explodiu:
-	Sua	besta!



Extremamente	 calmo,
acompanhado	por	uma	mulher	 alta,	muito
branca,	 extremamente	 calma	 também,	 o
homem	do	sobretudo	respondeu:

-	 Bom,	 nesse	 caso	 não	 lhe	 peço
desculpa	como	era	minha	intenção.

-	Pede	e	é	 já	 -	berrou	o	Alpoim,
agarrando-o	 pelo	 sobretudo	 (mas	 o
sobretudo	ia	seguro	apenas	pelos	ombros,
caiu	no	chão,	e	o	Alpoim	quase	caiu	com
ele).

-	Deixa...	-	esboça	timidamente	o
Osório.



-	Desculpa	e	é	já!	Desculpa	e	é	já
-	 Tornara-se	 lívido,	 completamente	 fora
de	 si.	Num	 repente	gritou	 (falava	 a	 sério
ou	representava	um	papel?):

-	 Onde	 mora	 que	 quero	 mandar-
lhe	amanhã	as	minhas	testemunhas?

O	outro,	 imperturbável	 (a	mulher
sorria	docemente):

-	 Mas	 quem	 é	 o	 senhor?
Compreende...	 -	 Vira-se	 para	 o	 Osório	 -
Não	 sei	 se	 a	 condição	 social	 do	 seu
amigo...	Porque	num	duelo...

O	 gerente	 aproximara-se,	 tudo
fora	 tão	 rápido	 que	 não	 tivera	 tempo	 de



intervir.	 O	Alpoim	 pôs	 duzentos	 escudos
em	cima	da	mesa	e	disse	para	o	Osório:

-	Vem	daí...
-	 De	 qualquer	 modo,	 aqui	 tem	 o

meu	 cartão	 disse	 o	 outro,	 virando-lhe	 as
costas,	seguindo	com	a	rapariga	em	busca
de	uma	mesa	vazia.

Entraram	 no	 elevador.	 Ainda
lívido,	o	Alpoim	continuava:

-	Nunca	tive	filhos.	Ouve,	não	me
interrompas:	 éramos	 felizes,	 tanto	 quanto
se	 pode	 ser.	 Ou	 só	 eu	 é	 que	 era	 feliz?
Quando	 ela	 se	 soube	 condenada,	 deixou-
me...	 Mas	 antes	 disse-me...	 -	 Falava	 em



português,	o	groom	ouvia-o	em	silêncio.	-
Deixava-me	porque...	Porque	nunca	tivera
nenhuma	 aventura,	 porque	 não	 queria
morrer	sem	uma	aventura.

-	Que	idade	era	a	dela?
Falavam	 espaçadamente,	 com

longos	 silêncios,	 e	 foi	 já	 na	 rua	 que	 o
Alpoim	prosseguiu:

-	A	morte	 dera-lhe	 coragem.	É	o
que	 me	 espanta	 só	 ter	 ousado	 quando
soube	 que	 ia	 morrer!	 Penso	 que	 comigo
seria	diferente,	desinteressava-me...

Se	 o	 Osório	 soubesse	 que	 ia
morrer	 dentro	 de	 três	 meses,	 arriscaria



tudo,	 multiplicaria	 a	 vida	 até	 o	 máximo,
viveria	 muito	 mais	 do	 que	 naturalmente
viverá	 até	 os	 setenta	 anos.	 Faria
exactamente	o	que	fez	a	mulher	do	Alpoim
e,	 quase	 envergonhado,	 conclui	 que
gostava	de	a	ter	conhecido.

-	Sim,	julgo	que	pensávamos	bem
em	 Agramonte.	 que	 devemos	 pôr	 fora	 o
velho	 romantismo,	 mas	 continuar
optimista,	 optimistamente	 cépticos...	 Ou
cepticamente	 optimistas,	 não	 sei.	 -	 Os
olhos	 luziam-lhe,	 sempre	muito	 pálido,	 e
Osório,	vendo-o	coçar-se	ora	no	pescoço,
ora	nos	ombros,	pressentiu	(porquê?)	que



o	 Alpoim	 estava	 para	 morrer	 (e	 que	 o
sabia).	-	Não	há	dogmas	absolutos,	há	sim
situações	sempre	diferentes	que	requerem
um	 espírito	 alerta...	 E	 quanto	 aos
fanáticos,	não	digo	que	não	 tenham	a	 sua
utilidade,	 tê-la-ão.	 Geralmente	 são	 eles
que	executam	o	que	os	homens	inteligentes
descobrem,	 são	 eles	 que	 carregam	 no
acelerador	da	História.	Muitas	vezes	para
o	 mal?	 Algumas	 para	 o	 bem.	 Mas
abandonemos	 nós	 o	 fanatismo,	 sejamos
simultaneamente	 cépticos	 e	 crentes.
Saibamos	 descobrir	 o	 essencial	 e	 nisso
ser	 implacáveis.	 E	 também	 o	 que	 não	 é



essencial,	 o	 que	 não	 é	 absolutamente
seguro,	o	que	pode	ser	dispensado,	o	que
é	pura	metafísica,	 até	quando	nega	que	o
seja.	quanto	a	isso,	tolerância	completa.

Uma	 súbita	 raiva	 apossa-se	 do
Osório,	irritado	com	a	cena	a	que	assistiu,
irritado	porque	o	Alpoim	pretende	falar	m
nome	da	consciência	universal:

-	 Não,	 não.	 Pelo	 contrário
sejamos	 fanáticos,	 sejamos	 intolerantes,
visto	 que	 a	 tolerância	 é	 a	 filosofia	 de
quem	 deseja	 que	 o	 mundo	 permaneça
inalterável.	-	Irritado	também	por	ter	dito
o	que	acaba	de	dizer.



Sevilha,	o	Osório:
-	 As	 vezes	 ponho-me	 a	 imaginar

um	 ser	 extremamente	 poderoso,	 um	 deus
sabedor	de	que	dentro	de	tantos	biliões	de
anos	a	Terra	há-de	explodir	e	com	ela	os
homens.	 O	 deus	 dos	 Incas,	 por	 exemplo,
que	 sabia	 decerto	 que	 na	manhã	 seguinte
os	 conquistadores	 espanhóis	 haviam	 de
chegar	 e	 que	 deixou	 o	 seu	 povo	 na
ignorância	 de	 que	 não	 valia	 a	 pena	 fazer
planos	para	daí	a	uma	semana.

-	 Então?	 -	 Está	 a	 perguntar	 a	 si
mesma:	 “Que	 pretendes	 dizer,	 Osório?
Falas	 para	 exprimir	 alguma	 coisa	 que	 te



preocupa,	 falar	 é	 para	 ti	 uma	 forma	 de
viver,	ou	falas	por	falar,	e	apenas	porque
gostas	da	musculatura	das	palavras?”

-	 Nada.	 Mas	 olharia	 para	 nós
certamente	 perturbado,	 compreendendo
mal	 que	 os	 homens	 insistissem
obstinadamente	 na	 luta,	 achassem	 que
valia	 a	 pena	 criar	 um	mundo	melhor	 em
vez	de	se	contentarem	com	ele	tal	como	o
tinham	encontrado.

-	Depois?
-	 Depois.	 Depois	 é	 isto:	 nós

somos	esses	homens	e	também	esse	deus;
sabemos	que	 todos	os	nossos	esforços	se



destinam	 ao	 nada,	 conhecemos	 a	 terceira
lei	da	termodinâmica.

-	 Que	 pode	 interessar-me	 o	 que
sucederá	 daqui	 a	 não	 sei	 quantos	 biliões
de	anos?	Já	não	serei	eu	que	desapareço,
serão	outros...

-	 É	 certo.	 Morrerás	 somente
daqui	a	trinta	anos.

Quem	 sabe?	 Talvez	 exactamente
de	hoje	a	trinta	anos.	-	A	Ana	Isa	observa
uma	 lua	 imensa	 (e	 essa	 Lua	 já	 foi
observada	 muitos	 séculos	 antes	 pelo
Almançor,	porque	não?



-	Muitos	homens	lutam	por	coisas
que	 transcendem	 os	 trinta	 anos	 que	 lhes
restam.	 E	 às	 vezes	 menos	 do	 que	 trinta.
Um	 ano,	 um	 dia,	 um	 minuto...	 morrem,
quando	poderiam	viver.	Durante	 a	guerra
de	 Espanha,	milhares	 de	 homens	 que	 em
princípio	nada	tinham	a	ver	com	o	que	se
passava	 em	 Espanha,	 abandonaram	 as
suas	 casas,	 foram	 para	 a	 guerra,	 e
morreram.	 A	 maior	 parte	 desses	 homens
não	acreditavam	na	 imortalidade	da	alma
sabiam	 que	 se	 morressem	 morriam
mesmo.	 Que	 se	 morressem	 nunca
saberiam	 se	 tinham	 colaborado	 numa



vitória	ou	numa	derrota...	 -	Pressente	por
baixo	da	frieza	da	saia	de	cabedal	da	Ana
Isa	 o	 volume	 das	 ligas.	 -	 Ou	 não...
Precisamente	por	sabermos	que	a	morte	é
inevitável	 não	 seria	 lógico	 que
estivéssemos	 dispostos	 a	 arriscar	 tudo?
Afinal	que	 importa	morrer	vinte	ou	 trinta
anos	 mais	 cedo,	 não	 é?	Mas	 parece	 que
importa,	parece	que	à	escala	 individual...
-	Assim	como	sucedeu	à	Ana	Isa	minutos
antes,	 também	 o	 Osório	 descobre
subitamente	a	Lua.	assim	como	a	Ana	Isa,
imagina	que	aquela	Lua	é	a	mesma	que	foi
vista	 por...	 ,	 aqui	 há	 uma	 pequena



diferença;	 não	 é	 no	Almançor	 que	 está	 a
pensar,	 mas	 em	 Afonso,	 o	 Sábio.	 E
também	em	Lorca,	pois	é	difícil	ver	a	Lua
e	falar	da	morte	na	Andaluzia	sem	pensar
em	Lorca	 e	 sem	pensar	 que	Lorca	 talvez
pudesse	ter	evitado	que	o	matassem.	Mas
seria	 o	 mesmo	 Lorca	 trágico	 que	 tanto
admira?	 -	Neste	mundo,	 quase	 não	 se	 dá
pela	morte,	apesar	de	sabermos	que	está	á
nossa	espera.

-	 Já	 dei	 por	 ela	 quatro	 vezes...
Morreram	 os	meus	 pais.	Não,	 talvez	 não
tenha	dado	pela	morte	deles,	era	tão	nova!



A	 minha	 madrinha	 disse-me	 que	 tinham
ido	fazer	uma	viagem.

-	Os	dois	ao	mesmo	tempo?
-	Não.	Primeiro	partiu	a	mãe,	uns

meses	 depois	 o	 meu	 pai.	 Às	 vezes	 eu
perguntava	 quando	 voltariam.	 Um	 dia
soube	 que	 tinham	 morrido,	 mas	 não
compreendi	 bem	 o	 que	 era	 morrer	 e
continuei	 a	 esperar	 por	 eles.	 Quando
descobri,	ao	fim	de	alguns	meses,	que	os
mortos	 não	 voltam,	 fiquei	 com	 a
impressão	de	que	eram	cruéis,	de	que	não
sentiam	 por	 nós	 as	 saudades	 que	 nós
sentíamos	 por	 eles.	 Que	 não	 tinham



sentimentos;	 de	 contrário,	 se	 nos
amassem,	 venceriam	 todos	 os	 obstáculos
e	 viriam	 matar	 saudades	 connosco.
Acabaram-se	as	 lágrimas:	não	 tinha	pais,
quase	 não	 os	 tivera,	 não	 os	 tivera	 até
durante	 algum	 tempo	 em	 que	 julgara	 tê-
los.	 se	 estavam	 mortos,	 se	 não	 vinham
ver-me,	 é	 porque	 não	 me	 amavam.	 Com
nove	 anos	 pus-me	 a	 olhar	 para	 as	 outras
crianças	e	senti	um	vácuo.

Aí	 está	 -	 pensa	 o	 Osório	 -,
consumidor,	 até	 com	 as	 mulheres;
consome	mulheres,	não	contribui	para	que



elas	 se	 enriqueçam,	 vençam	 o	 vazio,	 se
criem	a	si	próprias.

-	Quanto	ao	Ricardo	-	continuava
a	 Ana	 Isa	 -,	 também	 pude	 habituar-me	 á
morte	 dele.	 Soube	 que	 viria	 a	 morrer
dentro	 de	 três	 meses,	 mais	 coisa	 menos
coisa.	 E	 quando	 enfim	 morreu,	 apenas
senti	que	se	passara	o	que	eu	não	ignorava
que	 havia	 de	 passar-se.	 Uma	 espécie	 de
intimidade	com	o	futuro,	como	se	o	futuro
já	 estivesse	 presente.	 Mas	 com	 o	 meu
filho.	Foi	uma	coisa	súbita.	De	manhã	ele
estava	 vivo	 e	 à	 tarde	 já	 não.	 -	 Palavras



ditas	 em	voz	 baixa,	 com	 a	 vontade	 inútil
de	chorar	ou	de	morrer.

-	 Pronto.	 -	 E	 desvia	 os	 olhos.
Acrescenta	 lentamente	 (e	 não	 está	 a
brincar,	 com	 a	morte	 de	 um	 filho	 não	 se
brinca	 -	 sabe	 o	 Osório)	 -	 não	 creio	 que
gostasse	 de	 mim,	 se	 gostasse
verdadeiramente	de	mim	vinha	visitar-me,
não	haveria	barreiras	que...	-	Calou-se.

-	Sim,	uma	ou	outra	vez	 toca-nos
de	perto,	mas	na	maior	parte	dos	casos...
Mesmo	 quando	 nos	 cruzamos	 com	 um
enterro.	 -	 Recita	 -	 “Quando	 o	 enterro
passou	 /	 Os	 homens	 que	 se	 achavam	 no



café	 /tiraram	 o	 chapéu	 maquinalmente	 /
Saudavam	 o	morto	 distraídos...”	Não	me
lembra	o	resto	-	acrescenta.

A	 Lua:	 reflectida	 no	 rio,	 muito
serena	 (Osório	 pensa	 no	 rosto	 tranquilo
da	Maria	José).

Amândio:
-	 Vês	 que	 não	 é	 um	 táxi,	 este

barulho?	É	outra	coisa.
Ana	Isa	olha	para	ele	atentamente,

sem	 compreender	 o	 motivo	 daquela
inquietação.	 Ou	 talvez	 seja	 a	 terra	 que
treme,	que	se	prepara	para	 tremer	e	 já	 lá
fora	os	pássaros	voem	e	os	cães	ladrem	e



os	 ratos	 saiam	 dos	 esgotos.	 Procurando
surpreender	 qualquer	 imperturbável
movimento,	 fixa	 os	 olhos	 no	 candeeiro
que	desce	paralelo	à	parede.	Pois	está	em
Lisboa,	 pois	 de	 duzentos	 em	 duzentos
anos	 há	 um	 tremor	 de	 terra,	 pois	 talvez
dentro	 de	 poucos	 minutos	 esteja	 morta,
esmagada	 por	 aquele	 tecto	 que	 parece
agora	protegê-la.	“Não,	pensa	o	Amândio.
é	 o	 ruído	 que	 o	 mundo	 faz	 ao	 girar,	 o
mundo	que	avança,	que	avança	sem	que	eu
o	empurre,	mas	avança”.

-	 Quantas	 vezes	 pensamos	 na
morte	mesmo	 quando	 vemos	 um	 enterro?



(“Um	 no	 entanto	 se	 descobriu	 num	 gesto
largo	 e	 demorado.”)	 Poucos...	 Tudo	 à
nossa	volta	respira	vida,	convites	à	vida,
ainda	que	se	trate	de	uma	vida	miserável.
Dantes	 não.	Os	 anacoretas,	 por	 exemplo.
E	as	danças	da	morte.	A	religião,	gritando
a	toda	a	hora,	a	todos	os	instantes:	“Tu	és
pó	e	em	pó	hás-de	 tornar-te”.	A	vida	era
considerada	 a	 antecâmara	 da	 morte,	 um
mero	 estágio	 para	 morrer.	 Hoje	 não.	 A
educação	 é	 outra,	 imunizou-nos	 contra	 a
morte.	 Os	 cientistas	 explicam:	 a	morte	 é
um	 problema	 como	 qualquer	 outro,	 não
um	 mistério;	 pode	 vir	 a	 ser	 em	 grande



parte	solucionado	e	já	o	está	a	ser.	Só	nos
falta	a	verba,	a	verba	que	se	gasta	com	os
armamentos	 que	 servem	 para	 matar.
Atiram-nos	 á	 cara	 com	 estatísticas.	 No
Paleolítico	a	vida	média	era	de	trinta	anos
ou	 menos,	 hoje	 setenta,	 amanhã...	 Verba,
uma	simples	questão	de	verba,	o	dinheiro
tudo	 vence,	 obrigará	 a	 morte	 a	 recuar
cada	vez	mais,	matá-la-á	um	dia.	Ah,	pois
não	 é	 possível	 manter	 indefinidamente
vivo	 o	 coração	 de	 uma	 galinha?!
Certamente	 também	 o	 coração	 de	 um
homem.	 se	 alguma	 coisa	 os	 biologistas
não	 compreendem	 até,	 é	 a	 razão	 por	 que



as	 células	 morrem,	 a	 razão	 por	 que	 os
seres	vivos	envelhecem.

-	Nunca	te	morreu	ninguém	muito
chegado?

-	 A	 nossa	 educação	 é	 feita	 no
sentido	 de	 mascarar	 a	 morte.	 Dantes	 os
pintores	 pintavam-na	 nas	 paredes,	 hoje
escondemo-la	 cuidadosamente	 debaixo
das	 nossas	 paredes,	 que	 são	 brancas,
sepulcros	caiados.	Até	os	cemitérios,	com
os	 seus	 grandes	 jazigos	 no	 meio	 das
cidades,	 hão-de	 acabar;	 numa	 época	 em
que	 cada	 metro	 quadrado	 custa	 uma
fortuna,	 como	 admitir	 tamanho



desperdício	 de	 terreno?	 Es	 enterros
passam	 rapidamente	 pelas	 ruas	 para	 não
interromper	 o	 trânsito,	 quase	 se
escondem,	e	como	já	não	usamos	chapéu,
nem	 sequer	 nos	 podemos	 descobrir	 num
gesto	largo	e	demorado.	Quase	não	há	luto
Mesmo	sem	dar	por	isso	passamos	a	vida
a	esconder	a	morte.

-	A	esconder-nos	dela?
-	Vivemos	como	se	não	existisse,

como	 se	 não	 estivesse	 á	 nossa	 espera,
quase	nos	habituámos	a	ela.	no	entanto,	a
morte	é	uma	coisa	dos	nossos	dias,	antes
não	 existia,	 pois	 existia	 a	 vida	 eterna.



Data	do	século	XIX,	não?	é	estranho	que
deixássemos	 de	 ter	 medo	 dela
precisamente	 quando	 começámos	 a
morrer.

Ana	 Isa	 respirou	 fundo	 a	 noite
fresca,	 o	 luar,	 a	 Primavera	 soprada
brandamente	 dos	 campos	 próximos.
Achava	 graça	 ás	 palavras	 do	 Osório	 e
sabê-las	mais	 ou	menos	 arbitrárias,	mais
ou	menos	viráveis	 do	 avesso,	 nem	 falsas
nem	 verdadeiras,	 longe	 de	 lhe	 dar	 a
sensação	 de	 que	 estava	 a	 conversar
inutilmente,	 enchia-a	 de	 felicidade.	 Por
isso	mesmo	fez	uma	pirueta	verbal:



-	Não	disseste	no	outro	dia	que	eu
era	a	Morte?

Ele	 não	 contava	 com	 esta
ofensiva,	mas	defendeu-se	bem.

-	 Sim,	 ás	 vezes	 penso	 que	 és	 a
Morte	 e	 que	 me	 esperas.	 -	 Continua	 a
pegar-lhe	no	braço,	continuam	debruçados
sobre	a	Lua	lá	em	baixo	no	rio.

-	 Outras	 vezes,	 não.	 Penso	 que
estou	morto,	 no	 rio	 dos	Mortos,	 e	 que	 tu
vens	 buscar-me,	 de	 novo	 reúnes	 uns	 aos
outros	os	pedaços	em	que	fui	retalhado,	e
a	Primavera	renasce.



Maria	 José	 falando	 consigo
mesma:	“Hás-de	voltar,	mas	que	interessa
um	 marido	 que	 há-de	 voltar	 apenas
porque	lá	fora	nada	encontra	a	que	possa
agarrar-se	 definitivamente?	 Que	 volta
apenas	 porque	 eu,	 apesar	 de	 tudo,	 ainda
sou	o	que	há	de	mais	sólido	neste	mundo?
Que	 volta	 apenas	 porque	 é	 casado	 e	 o
casamento	 representa	 a	 ilusão	 da
tranquilidade,	 a	 tranquilidade	 que	 se
impõe	à	inconstância	dos	sentimentos?”

Então	 olha	 para	 o	 filho	 (está	 a
brincar	 com	 um	 automóvel)	 e	 pensa:	 “É
em	ti	que	a	minha	vida	terá	de	concentrar-



se.”	 Mas	 o	 filho,	 a	 pouco	 e	 pouco,	 a
pouco	 e	 pouco	 ir-lhe-á	 fugindo.
Horrorizada	“Tu	não	és	um	trunfo,	 tu	não
és	 um	 trunfo.”	 Horrorizada,	 pois
descobriu,	 ao	 murmurar	 estas	 palavras,
que	sem	o	saber	encarava	a	vida	como	um
jogo	em	que	umas	vezes	 se	perde,	outras
se	ganha.	Ora	 sempre	 considerara	 a	 vida
uma	 coisa	 séria,	 não	 um	 jogo.
Considerara,	 julga	 que	 considerara,	 ou
considerara	mesmo?	Olha	de	novo	para	o
filho,	 fechou	 os	 olhos,	 viu-o	 como	 se
fosse	 a	 carta	 de	 um	 baralho:	 uma	 figura
dupla,	duas	metades	iguais	coladas	uma	à



outra	pela	cintura,	uma	virada	para	baixo,
a	outra	para	cima.

Valete.
	



Capítulo	12
	
Qualquer	coisa	como	isto:
-	 Hein-zei-buch-ben-ris-hoj.	 Ele

respondia,	sem	ênfase:
-	 As	 armas	 e	 os	 varões

assinalados	 /	 Que	 da	 ocidental	 praia
lusitana...	 -	 Estendidos	 ao	 sol	 (um	 sol
frouxo)	 na	 praia,	 olhavam	 o	 mar	 lá	 ao
longe,	frio	e	cinzento.

-	Hein-zei-buch-ben-ris-hoj.
-	Pela	estrada	plana,	toc,	toc,	toc.
-	Topf?	Kopf?	Rock?



-	 Toque.	 Toque.	 -	 Beija-lhe	 a
boca.	-	To-que.

-	 Tentou	 uma	 explicação	 com	 as
mãos,	achou	método	melhor,	desenhou	na
areia	 um	 sinal	 de	 igual,	 dois	 pequenos
riscos	 paralelos.	 Dizia	 então	 “Toc”,
apontava	 para	 o	 sinal	 de	 igual,	 e
acrescentava:	“liebe”.

-	 Liebe?	 -	 Deitada	 de	 costas,
atraiu	contra	o	peito	a	cabeça	do	Osório.
De	 novo	 o	 Osório	 ouviu	 sons	 estranhos
que	 queriam	 decerto	 exprimir	 um	mundo
fascinante,	 mas	 que	 para	 ele	 ecoavam



assim,	 inteiramente	 vazios	 -	 Hein-zei-
buch-bens-	ris-hoj.

Respondeu-lhe
-	Rua	Angelina	Vidal,	Avenida	da

Liberdade.
No	 plaino	 abandonado	 /	 Que	 a

morna	brisa	aquece...
-	Ela	ouvia	á-a-in-al-dad-iz-esse.
Um	misto	de	alemão	com	algumas

palavras	suecas.	Nem	uma	de	francês,	de
inglês,	de	italiano,	de	espanhol.

Chuva	 inesperada,	 uma	 chuva	 de
Junho	que	caíra	sobre	Cascais,	pusera-os
frente	 a	 frente.	 A	 Osório	 tudo	 isso



sucedera	 três	 anos	 antes	 -	 fora	 passar
alguns	dias	numa	pensão	de	Cascais	com
o	 argumento	 (verdadeiro)	 de	 que
precisava	 de	 paz,	 de	 que	 precisava	 de
esquecer	 a	 família	 por	 uma	 semana	 para
depois	 a	 recordar	 melhor.	 Com	 o
argumento	 também	 de	 que	 em	 casa	 não
tinha	ambiente	para	concluir	uma	tradução
que	 deveria	 ter	 sido	 entregue	 há	 dois
meses.

Fora	tomar	café	ao	velho	Tavares
e,	mal	entrou,	viu	uma	rapariga	(não,	uma
senhora	 dos	 seus	 vinte	 e	 oito	 anos)
americana,	decerto,	a	beber	um	cálice	de



Porto.	Um	 ar	 algo	 deslavado,	 demasiado
loira,	 demasiado	 branca,	 muito	 bonita,
mas	 de	 uma	 beleza	 um	 tanto	 asséptica	 -
em	 todo	 o	 caso	 as	 calças	 compridas	 ao
realçarem	as	ancas	redondas	despertavam
certos	 desejos	 que,	 vestida	 de	 outro
modo,	 ficariam	 por	 despertar.	 Não	 só
isso,	 quem	 sabe?	 Fosse	 ela	 portuguesa,
tivesse	aquelas	mesmas	ancas,	e	o	Osório
sentir-se-ia	indiferente	ou	quase.

Entretanto,	 o	 café	 Tavares	 foi
destruído	 e	 agora,	 o	 Osório,	 três	 anos
mais	velho,	e	a	Ana	Isa,	também	três	anos
mais	 velha	 (mas	 sem	 o	 saber	 por	 Lhe



faltar	 o	 mesmo	 ponto	 de	 referência),
descem	 a	 Rua	 -	 	 do	 Ouro,	 também
chamada	Áurea.	À	noite	ele	 terá	de	 ir	ao
aeroporto	(uma	carta	da	Gerda	avisava-o
da	 chegada	 às	 onze	 e	meia).	 Na	 esquina
com	a	Rua	de	São	Julião,	diz:

-	 Por	 aí	 abaixo	 até	 á	 Rua	 do
Comércio	 estendia-se	 a	 Rua	 Nova	 dos
Mercadores,	 uma	 rua	 larga	 que
contrastava	com	as	outras.	E	com	um	piso
perfeito.	 -	 Olha	 para	 os	 sapatos	 da	 Ana
Isa,	 a	 maneira	 seca	 como	 bate	 com	 os
tacões	 no	 chão,	 branda	 como	 assenta
depois	o	resto	do	pé.	-	Imagina-te	lá	com



os	 teus	 saltos	 altos!	 Várias	 boticas,	 não
sei	 quantos	 ourives.	 Ah	 até	 onze
livreiros...	 No	 século	 XVI	 hem?	 Onze
livreiros,	 imagina,	 com	 as	 últimas
novidades,	 e	 não	 só	 portuguesas,	 que
seriam	 poucas.	 Castelhanas,	 italianas,
latinas.

-	Os	livros	eram	baratos?	-	Nessa
manhã	 Ana	 Isa	 recebeu	 uma	 carta	 do
Amândio.	 A	 carta	 de	 quem	 certamente
vive	para	ela,	mas	não	pode	manifestar-se
com	 intimidade,	 pois	 outros	 olhos	 a	 que
não	 fora	 destinada	 se	 haviam	 de	 colocar



de	permeio.	Pedia-lhe	livros.	Por	sinal	um
livro	sobre	Lisboa.

-	Caros.	Quem	não	tinha	dinheiro
alugava-os.

-	 Para	 o	 Osório	 seria	 um
autêntico	 martírio	 viver	 num	 mundo	 em
que	 os	 livros	 fossem	 de	 aluguer,	 pois
grande	parte	do	prazer	que	tira	da	 leitura
resulta	da	posse	real,	física,	do	volume,	e
por	 isso	 mesmo	 detesta	 pedir	 livros
emprestados.	-	Nas	lojas	havia	de	tudo:	as
escarlatas	 de	 Veneza,	 as	 marlotas	 de
Constantinopla,	os	veludos	de	Génova,	os
damascos	 de	 Lucca	 -	 momentos	 antes



estiveram	 na	 Avenida	 a	 olhar	 para	 um
cartaz	 com	 a	 fotografia	 colorida	 de	 San
Frediano	(ou	San	Michelle?)	em	Lucca.	-
O	oiro	das	Molucas.

Ana	Isa	ia	repetindo	mentalmente,
com	 verdadeiro	 prazer,	 aqueles	 sons	 (as
escarlatas	 de	 Veneza,	 as	 marlotas	 de
Constantinopla,	os	veludos	de	Génova,	os
damascos	de	Lucca).

O	cravo	das	Molucas,	o	almíscar
de	Ormuz,	o	oiro	de	Sofala	e	de	Samatra,
as	pérolas	do	Japão.

“O	 cravo	 das	 Molucas,	 o
almíscar	de	Ormuz,	o	oiro	de	Sofala	e	de



Samatra,	 as	 pérolas	 do	 Japão.”	 Ele
calara-	se.	Ana	Isa:

-	Mais?
-	 A	 noz-moscada	 de	 Mascate.	 -

Começa	 a	 perder	 velocidade,	 a	memória
fecha-se-lhe.	Num	esforço	-	Os	tecidos	da
Flandres.	 -	 Uma	 tentativa	 de	 resolver	 a
dificuldade	 pelo	 humor	 –	 Não	 sei	 mais,
mas	 amanhã	 digo-te,	 preparo	 a	 lição...	 -
Tecidos	da	Flandres	era	pobre	como	som
e	 saber.	 -	 Onde	 foi	 que	 aprendeste	 tanta
coisa?	-	Caminham	lado	a	lado,	mas	como
ele	 é	 mais	 forte	 não	 avançam	 bem	 a
direito,	 insensivelmente	 vão-se



aproximando	 da	 borda	 do	 passeio,	 e
quando	 a	 Ana	 Isa	 dá	 por	 isso	 começa	 a
oferecer-lhe	 uma	 certa	 resistência	 com	 o
corpo,	senão	acabará	por	ser	expulsa	para
o	meio	 da	 rua.	 -	O	 cravo	 das	Molucas...
Molucas	 ou	 Malucas,	 parece-me	 que	 li
algures.	Como	ele	continue	a	empurrá-la,
como	 ela	 continue	 a	 resistir,	 estão	muito
encostados	 um	 ao	 outro:	 não	 só	 os
ombros,	por	vezes	as	ancas,	por	vezes	as
pernas,	 num	 roçar	 instantâneo	 que
lentamente	 se	 infiltra	 pelo	 corpo	 da	Ana
Isa...	do	Osório?



Não	 dá	 por	 nada	 e	 poderia
responder	à	pergunta	 i	da	Ana	 Isa	 (não	a
pergunta	 silenciosa	 acerca	 da	 porta	 dos
sentidos,	se	aberta	ou	fechada,	a	do	cravo
das	Molucas)	“No	Oliveira	Martins”.	Tal
confissão	 porém	 desprovida	 de	 sabor
erudito,	revelar-se-ia	facilmente	acessível
e	preferiu	mentir:

-	 No	 Garcia	 de	 Orta,	 no	 Tomé
Pires.	 -	 Não	 se	 atreveu	 a	 dizer	 a	 “Na
Torre	 do	 Tombo”,	 Ana	 Isa	 era	 capaz	 de
não	 acreditar.	Mas	 assim,	 pelo	menos,	 o
seu	 conhecimento	 tinha	 um	 sabor	 de
verdade	em	primeira	mão.



Já	 estavam	 perto	 do	 Terreiro	 do
Paço,	ombros	contra	ombros.

-	 Havia	 grades	 de	 ferro	 à	 frente
das	 lojas	 dos	 cambistas,	 sabes	 porquê?
Para	 que	 a	 arraia-miúda	 não	 pudesse
aproximar-se.

-	 Em	Portugal	 há	 sempre	 grades,
digo	 bem?	 Vê-las-emos	 mais	 tarde	 no
Passeio	Público	e...

Quisera	 aproveitar	 esta
oportunidade	 para	 fazer	 um	 pouco	 de
política,	 não	 porque	 achasse	 necessário,
mas	 porque	 fazer	 política	 em	 tais
circunstâncias	 se	 tornara	 para	 ela	 um



hábito,	uma	espécie	de	demonstração	a	si
própria	 de	 que	 estava	 alerta	 (embora
efectivamente	 só	 estivesse	 alerta	 com
palavras	 inúteis).	 Envergonha-se	 daquela
máscara	 e	 diz	 -	 As	 escarlatas	 de
Constantinopla.

-	Um	formigueiro	de	gente.	-	Deu
subitamente	 pela	 falta	 (não	 tinha	 dado
pela	 presença)	 da	 pressão	 do	 ombro,	 um
ombro	 tépido,	 da	Ana	 Isa.	 Procura	 então
lembrar-se	 com	 nitidez	 do	 gosto	 dessa
fugitiva	 resistência,	 quando	 ainda	 o
ignorava,	e	tenta	surpreendê-lo	para	além
do	 nevoeiro	 da	 memória.	 -	 Estas	 ruas



geométricas	 não	 permitem	que	 faças	 uma
ideia	-	diz,	com	dificuldade.

-	 A	 gente	 é	 a	 mesma,	 as	 grades
continuam.	Uma	vertigem:	insistir	na	nota
política.

-	Imagina	que	te	surge	pela	frente
um	 rinoceronte	 domesticado.	 -	 “De
Mascate?	 De	 Ormuz?”,	 pensa	 ela.	 -
Depois	elefantes.	Sabias	que	os	elefantes
preferiam	servir	o	rei	de	Portugal	a	servir
os	 sultões	 indianos?	 Di-lo	 o	 Garcia	 de
Orta	 com	 a	 autoridade	 de	 quem	 só
acredita	 nas	 coisas	 claramente	 vistas.
Depois	uma	onça	na	garupa	de	um	cavalo



persa.	Ouves	os	clarins	e	os	atabales?”	-
“Os	 atabales	 e	 os	 clarins”,	 repete	 a	Ana
Isa.	 -	 E	 ali	 o	 vês	 atrás	 dessa	 parada	 de
circo:	 o	 rei	 de	 Portugal	Como	 um	 sultão
da	Babilónia.

“Estou	 morta,	 até	 ele	 sente	 que
estou	morta	e	que	tenho	de	ressuscitar.”	O
rádio	aberto	(No	so	iu	cosa	son),	a	janela
aberta,	 uma	 árvore	 florida	 e	 sossegada.
“Esquece	 o	 teu	marido,	 não	 sejas	mais	 e
apenas	 a	 mulher	 dele,	 alguém	 de	 quem
sempre	se	diz	a	mulher	do	Osório	-	e	não
a	Maria	José.	Procura	ser	quem	és,	cria	a
tua	 vida,	 uma	 vida	 em	 que	 dependas



unicamente	 de	 ti	 ou	 daquilo	 que	 fizeres
(daquilo	 que	 fizeres	 tendo	 em	 vista	 os
outros).”	 Sim,	 descobriu:	 não	 era
professora,	 mas	 esposa.	 Se	 tivesse	 de
procurar	 uma	 expressão	 que
rigorosamente	a	descrevesse,	não	poderia
ser	Maria	 José.	Não	poderia	 ser	 também
professora.	 Pensa	 outra	 vez:	 “Mulher	 do
Osório.	 Nem	 sequer	 mãe	 do	 Eduardo.
Mulher	do	Osório”.

Na	 manhã	 seguinte,	 com	 o
propósito	 de	 deixar	 de	 ser	 a	 mulher	 do
Osório	 e	 passar	 a	 ser	 a	Maria	 José,	 em
vez	 de	 se	 ir	 embora	 rapidamente,	 no



primeiro	 intervalo,	 para	 a	 sala	 dos
professores,	 deixou-se	 ficar	 sentada	 à
secretária,	 na	 esperança	 de	 que	 algum
aluno	a	procurasse.	Mas	o	que	os	rapazes
queriam	era	a	porta,	quase	se	atropelavam
ao	 sair.	 Precisava	 de	 chamar	 um	 deles,
perguntar-lhe	 qualquer	 coisa,	 não
qualquer	 coisa	 que	 pudesse	 ser
respondida	 rapidamente,	 mas	 que
permitisse	uma	conversa.	lembra-se	então
de	 que	 o	 Aníbal,	 há	 bem	 pouco	 tempo,
trazia	 as	 Terras	 do	 Demo	 debaixo	 do
braço	e	chama-o:



-	No	 outro	 dia	 andavas	 a	 ler	 um
livro	 do	 Aquilino.	 -	 Sentiu	 que	 ia
emperrar.	Que	mais	dizer?

-	Gostaste?
O	 Aníbal	 foi	 apanhado	 de

surpresa:	 é	 um	 aluno	 inteligente,	 mas
cábula,	 que	 passa	 grande	 parte	 das	 aulas
distraído	 (olha	 sempre	 para	 ela	 como	 se
estivesse	atento,	mas	quando	a	Maria	José
começa	a	 fazer	perguntas	para	os	 lugares
desvia	os	olhos).

-	 Lembro-me	 -	 continuará	 -	 da
impressão	 que	 me	 causou	 as	 Terras	 do
Demo	 há	 muitos	 anos.	 -	 O	 Aníbal	 não



respondia,	 cheio	 de	 pressa,
provavelmente	 não	 resolvera	 o	 exercício
de	 matemática	 passado	 para	 casa	 e
tencionava	 aproveitar	 o	 intervalo	 para	 o
copiar	de	algum	amigo.

-	Gostei.	-	diz	com	secura.
-	 Vais	 para	 Letras?	 -	 Que	 aula

tinha	ele	a	seguir?	Consulta	discretamente
o	 livro	 dos	 sumários	 e	 lá	 está:
Matemática.	Sim,	 é	 isso.	Ou	quererá	 ir	 á
retrete?

-	 Medicina.	 -	 Com	 os	 olhos
postos	 na	 porta.	 Entretanto	 tinham-se
aproximado	outros	dois	rapazes.



-	 Os	 médicos	 são	 muitas	 vezes
dados	às	letras.

-	Uma	frase	estúpida,	mas	não	lhe
ocorreu	 outra	 melhor.	 -	 Também	 fazes
versos?	-	Frase	mais	estúpida	ainda.

-	 Não	 -	 responde,	 quase
indignado.

-	Escreve	contos-	diz	o	Araújo.
-	Cala-te	-	interrompe-o	o	Aníbal

com	um	gesto	de	irritação.
Mais	 convivente,	 o	 Araújo

adiantou:
-	 Estamos	 a	 pensar	 num	 jornal

literário.



-	 Sim?	 -	 Deseja	 que	 lhe	 peçam
ajuda,	 mas,	 de	 repente,	 pensa	 no	 Dr.
Bastos	 (é	 o	 professor	 de	 Português).
Sentir-se-ia	ofendido	se	ela	interviesse	no
que	 considera	 a	 sua	 horta.	 Perguntou	 -
Falaram	ao	Dr.	Bastos?

-	Não,	vamos	fazê-lo	sozinhos.
-	 Gostaria	 de	 ver.	 Depois

mostram-mo?	 -	 Sim,	 o	 Dr.	 Bastos,	 para
quem	 o	 Fernando	 Pessoa	 nada	 tem	 a	 ver
com	 a	 poesia.	Arrisca	 -	 Podíamos	 tentar
um	jornal	literário	em	inglês.	-	Procurava
aliciá-los	para	uma	obra	comum,	qualquer
coisa	 em	 que	 ela	 tivesse	 alguma	 parte.	 -



Um	 jornal	 em	 inglês	 com	 uma	 página
literária	em	português.	-	Sentiu	que	não	a
queriam,	 receosos	 de	 que	 o	 jornal
passasse	 a	 ser	 dela	 e	 não	 deles	 (eles
queriam	 ser	 eles,	 não	 os	 alunos	 da	 D.
Maria	José).

Deverá	então	a	Ana	Isa	voltar-se
para	o	Osório	e	propor-lhe:	“Porque	não
confessamos	 a	 verdade?	 Porque	 não
dizemos	 um	 ao	 outro	 que	 nos	 amamos	 e
que	 esse	 amor	 não	 pode	 ser	 fim,	 mas
começo?	Juntos	ou	separados,	porque	não
poderemos	 viver	 um	 com	 o	 outro,	 e
felizes?”	O	que	se	passa	é	que,	mesmo	em



Sevilha,	a	verdade	os	amedrontou.	Ah,	se
tivesse	conhecido	o	Osório	em	Mira	sem
ter	 conhecido	 o...	 (Teria	 casado,	 seriam
hoje	 infelizes,	 a	 vida	 em	 comum	 teria
aberto	entre	eles	um	abismo,	odiar-se-iam
talvez.)

-	 Amanhã	 vamos	 a	 Carcavelos	 -
dirá	o	Amândio,	beijando-lhe	os	cabelos.

-	 Podemos	 procurar	 uma	 praia
calma,	 em	 Carcavelos	 há	 gente	 a	 mais.
Iremos	 á	 Fonte	 da	 Telha	 à	 Praia	 da
Rainha.

-	Gente	a	mais	em	Abril?



Não	 sabe	 porquê:	 talvez	 porque
está	 a	 ver	 a	 camisola	 vermelha	 da
rapariga	da	janela	da	frente,

a	 Ana	 Isa	 acaba	 de	 decidir:
abandonará	 o	 preto,	 começará	 a	 usar
vestidos	de	cor.

-	Carcavelos	 foi	uma	das	minhas
ideias	 fixas.	Quantas	 vezes	me	 deitava	 à
noite	a	recordar	Carcavelos	-	Virou-se	de
bruços,	 põe	 os	 braços	 debaixo	 da
almofada	 para	 sentir	 melhor	 a
momentânea	 frescura	 de	 uma	 superfície
ainda	 não	 aquecida	 pelo	 corpo.	 -
Lembras-te	daquele	casal	meu	amigo	que



olhou	para	nós	não	sei	como?	Tu	disseste:
“Imaginam	 que	 me	 conquistaste.”	 (Disto
não	 se	 lembra:	 da	 mulherzinha	 com	 uma
criança	 ao	 colo	 e	 a	 criança	 tinha	 a	 cara
cheia	 de	 feridas	 e	 a	 mulher	 apregoava
“Quatro	 cabides	 por	 dois	 mil	 réis”.
Certamente	um	bom	médico	teria	curado	a
criança,	 porque	 não	 a	 levou
imediatamente	a	um	bom	médico?)

-	Tratávamo-nos	por	você.	Julgam
que	 sou	 uma	 conquista	 sua.”	 -	 neste
instante	 onde	 estará	 o	 Osório?	 Pensa:
“Depois	 de	 amanhã	 passo	 na	 Avenida,
sento-me	num	banco.”



-	 Ou	 isso.	 Estive	 até	 para	 dizer
não	 sei	 quê	 a	 propósito:	 “Quer	 ser?”	Ou
então	 “Quem	 dera	 que	 fosse!”	 Mas	 tu
cortaste-	me	 as	 vazas.	Desconversaste,	 e
embora	 eu	 procurasse	 voltar	 ao	 assunto
nunca	 mais	 foi	 possível,	 a	 oportunidade
tinha	passado.	Ana	Isa	-	Retira	os	braços
do	travesseiro.

-	 Nesse	 dia	 já	 sentias	 alguma
coisa	por	mim?	Quando	foi	que...

No	 dia	 seguinte,	 esse	 tal	 dia
seguinte	 em	 que	 a	 Ana	 Isa	 e	 o	 Amândio
hão-de	 passar	 a	 tarde	 em	 Carcavelos,	 o
Alpoim	 também	 passará	 a	 tarde	 em



Carcavelos.	 Não	 porque	 no	 dia	 anterior
saiba	 já	 (como	 eles	 sabem)	 que	 irá	 à
praia,	 só	 no	 último	 momento	 resolvera,
impelido	 pela	 Primavera.	 E	 com	 umas
folhas	 de	 papel	 no	 bolso	 (talvez	 a
inspiração

marinha	 o	 visite.),	 senta-se	 numa
esplanada	a	apanhar	sol	e	a	ver	as	ondas	e
a	apreciar	os	poucos	banhistas	(as	poucas
banhistas)	que	correm	de	um	 lado	para	o
outro,	 indiferentes	 à	 areia	 húmida	 e	 à
neblina	 baça.	 A	 trinta	 metros	 (o
comprimento	de	uma	baleia	azul),	sentada
também,	a	mulher	que	o	deixou,	a	mulher



que	 não	 morreu,	 a	 mulher	 que	 nunca
esteve	 para	morrer	 dentro	 de	 seis	meses
(a	não	ser	que	o	esteja	hoje),	a	mulher	que
lhe	disse	simplesmente	que	se	ia	embora,
a	mulher	 a	 quem	 pediu	 que	 não	 se	 fosse
embora,	 a	 quem	 disse	 que	 podia
encontrar-se	 com	o	outro.	 “Nem	precisas
de	me	dizer	que	te	Encontras	com	ele,	não
preciso	de	saber	nada,	ignorarei	tudo”.

Ali	tão	perto,	tão	ao	alcance	de...
De	 quê?	 Tão	 ao	 alcance	 de	 um	 tiro	 (Se
pudesse	 matá-la	 e	 depois	 de	 morta	 ela
continuasse	 a	 viver	 como	 se	 nada	 se
tivesse	 passado)	 Então	 pensou	 que	 era



fácil	 dar-lhe	 um	 tiro	 (não	 importa	 que	 o
homem	 com	 quem	 ela	 está	 não	 seja	 o
outro	-	esse	sim,	morto	há	alguns	anos)	e
sempre	 a	 ver	 as	 ondas,	 a	 areia,	 os
banhistas	 que	 correm,	 uns	 miuditos	 que
brincam	 numa	 lagoa	 deixada	 pela	 maré
alta,	 começou	 a	 imaginar	 o	 que	 faria
depois	dos	tiros,	enquanto	os	dois	jaziam
banhados	 em	 sangue.	 Suicidar-se-ia?
“Gesto	 tresloucado.	 Ontem	 quando	 se
encontrava	 numa	 esplanada	 da	 linha	 de
Cascais.	 O	 homicida	 pôs	 termo	 à	 vida
depois	 do	 desesperado	 acto”.	Deixar-se-
ia	 prender?	 “Cena	 de	 sangue.	 Ontem,	 ao



princípio	 da	 tarde,	 numa	 esplanada	 de
Carcavelos.”

-	 Relógio	 automático,	 freguês.	 -
Amável,	 um	bigode	 elegante,	 uma	 cor	 de
cigano.

-	Porque	casaste	com	ele?
-	 Não	 era	 um	 homem	 culto	 com

quem	 se	 pudesse	 conversar	 sobre	 certas
coisas,	 mas	 era	 alegre,	 brilhante,	 e	 isso
fascinava-me.	 De	 um	 momento	 para	 o
outro	 resolvia	 fazer	 um	 disparate,	 ir	 a
Paris	 ou	 a	 Madrid,	 alterava	 tudo	 o	 que
estava	decidido.	Um	desses	homens,	pelo
menos	nos	primeiros	tempos,	que	punha	á



volta	 dele	 toda	 a	 gente	 satisfeita.	 Tive	 a
ilusão	de	que	me	transformaria	se	vivesse
com	 ele,	 que	 me	 esqueceria	 de	 mim
própria,	 creio	 que	 era	 isto.	 Mas	 ainda
hoje	não	sei	o	que	se	passou,	tudo	isso	se
desfez	ao	fim	de	meia	dúzia	de	meses.	Em
vez	de	ser	eu	que	me	tornei	alegre,	foi	ele
que	se	tornou	triste.

Sim,	 se	 tem	 conhecido	 o	 Osório
em	 Mira,	 mas	 não	 a	 madrinha,	 nem	 o
afilhado	 da	 madrinha,	 o	 Ricardo,	 que
acabaria	por	levar	três	meses	a	morrer!	E
a	Ana	 Isa	 acompanhou-o	 sempre,	 durante
esses	três	meses	de	hospital.



Nos	 últimos	 dias,	 somente	 nos
últimos	dias,	ele	compreendeu	a	verdade.
Quase	 até	 o	 fim	acreditara	 na	 cura.	E	 ao
mesmo	 tempo	 que	 se	 aproximava	 da
morte,	aproximava-se	também	da	Ana	Isa,
começava	 a	 descobri-la	 pouco	 a	 pouco,
ele	que	há	muito	 tempo	 já	vivia	 afastado
dela,	 que	 nunca	 a	 entendera.	 E	 talvez
também	 por	 senti-la	 superior,	 mas	 essa
superioridade	 que	 o	 encantava	 enquanto
não	 eram	 casados	 começou	 depois	 a
pesar-lhe.	 E,	 entretanto,	 meteu-se	 com
outras	mulheres.



Ana	Isa	sabia	de	tudo,	não	porque
procurasse	 saber,	 mas	 porque	 recebia
cartas	anónimas	que	lhe	expunham	tim-tim
por	 tim-tim	 os	 passos	 do	 marido	 e	 as
mulheres	 com	 quem	 andava.	Deste	modo
vivera	 seis	 anos,	 tivera	 um	 filho,	 amara
esse	 filho,	 o	 filho	 morrera	 (de	 manhã
ainda	 estava	 vivo,	 morrera	 só	 á	 tarde,
subitamente)	 e	 ficara	 só.	 Embora	 não
compreendesse	 porque	 preferia	 o	marido
as	outras	(mas	ela	amava-o	de	facto	para
se	 preocupar?),	 nada	 lhe	 perguntou
(várias	 vezes	 se	 lembrara	 do	 Osório
porque	 não	 vingar-se	 do	 marido	 com	 o



Osório?),	E	aqueles	três	meses	de	viagem
para	 a	 morte	 vieram	 a	 ser	 os	 únicos	 em
que	 entre	 os	 dois	 se	 estabeleceu	 um
convívio	íntimo,	em	que	olharam	um	para
o	outro	como	se	fossem	casados	(mas	ela
olhava-o	assim	porque	o	 sabia	morto).	E
o	Ricardo	disse-lhe,	certa	manhã:	“Porque
perdemos	 tanto	 tempo,	 Ana	 Isa?	 Vamos
recuperá-lo”.	 Passava	 longas	 horas	 em
silêncio	a	olhar	para	o	tecto	ou	para	a	Ana
Isa,	enquanto	ela	em	voz	alta	 lia	o	 jornal
ou	 um	 romance	 de	 ficção	 científica.
Muitas	 vezes	 o	 Ricardo	 distraía-se	 da
leitura	 e	 punha-se	 a	 pensar	 em	 quê?	 Foi



precisamente	 numa	 dessas	 ocasiões	 que
disse:	 “Porque	 perdemos	 tanto	 tempo,
Ana	 Isa?”	 Ela	 não	 achara	 ainda	 a
resposta,	 falsa	 ou	 verdadeira	 (tanto	 fazia
uma	 como	 outra),	 e	 já	 ele	 continuava
“Quando	 sair	 daqui	 aproveitamos	 o
tempo,	procuraremos	viver	tudo	o	que	não
vivemos	 até	 hoje”.	 Ana	 Isa	 não	 podia
ignorar	que	tudo	quanto	ele	não	vivera	até
ali	estava	irremediavelmente	perdido	(não
mais	do	que	 se	 continuasse	 a	viver),	 que
daquela	sala	sairia	definitivamente	morto.

-	 Olhava	 para	 ele	 deitado	 na
cama	 e	 certa	 noite	 tive	 uma	 iluminação



terrível.	 Senti	 os	 braços	 tolhidos,	 não
podia	 mexer-	 me.	 Sabes	 porquê?	 O
Ricardo	confessou	mais	do	que	uma	vez:
“Quando	sairmos	daqui	aproveitaremos	o
tempo.”	E	 eu,	 que	 estava	 com	o	Ricardo
ali	 no	 presente,	 eu,	 que	 tinha	 no	 meu
relógio	a	mesma	hora	que	ele,	e	a	mesma
hora	e	a	mesma	data,	o	mesmo	dia	do	ano,
eu	 estava	 também	 lá	 muito	 adiante	 com
outra	 hora	 no	 relógio	 e	 outra	 data	 no
calendário	 da	 parede.	 Percebes?	 Estava
no	 futuro,	 sabia	 que	 o	 Ricardo	 havia	 de
morrer.	Que	havia	de	morrer,	não.	Que	já
estava	morto.	Sim,	 é	 isso,	o	 tal	 deus	que



tudo	 sabe	 e	 que	 se	 admira	 de	 os	 homens
lutarem	pela	vida	num	mundo	onde	tudo	é
necessário	 e	 nada	 é	 contingente.
Percebes?	 Estava	 no	 futuro.	 O	 Ricardo
dizia	“Havemos	de	aproveitar	o	 tempo.”,
mas	eu	sabia	que	ele	não	tinha	tempo	para
aproveitar.	E	então	é	isso:	apenas	porque
sabia	que	o	Ricardo	ia	morrer,	podia	vê-
lo	de	cima,	podia	vê-lo	de	um	ponto	 três
meses	 á	 frente.	Estava	no	 futuro.	Quando
sabemos	que	alguém	vai	morrer	podemos
olhá-lo	com	outros	olhos,	olhá-lo	do	cimo
de	 uma	 montanha.	 Porque	 a	 morte	 nos
permite	conhecer	o	futuro	ou,	pelo	menos,



ver	 as	 coisas	 como	 se	 estivéssemos	 no
futuro	 e	 não	 no	 presente?	 O	 futuro	 não
será	um	dos	nomes	que	damos	á	morte?	-
Enquanto	a	Ana	Isa	fala	assim	num	bar	de
Sevilha	(e	desta	vez	será	o	Osório	que	há-
de	 pensar	 que	 as	 palavras	 permitem	 que
se	 faça	 com	 elas	 tudo	 quanto	 se	 quer,
inclusivamente	 frases	 que	 nada
significam)	 ele	 pergunta-se	 a	 si	 mesmo:
“Quem	sabe?	Talvez	de	hoje	a	um	ano,	de
hoje	a	dois	anos,	de	hoje	a	três	anos...”

Ela	continuava:
-	Mas	 todos	 havemos	 de	morrer.

Eu	 própria.	 de	 súbito,	 nessa	 noite,	 olhei



para	mim	de	um	ponto	muito	 afastado	no
futuro,	e	estava	morta	também...

Osório	 apertando-lhe	 o	 braço
(“Sim,	estamos	todos	mortos.”)

-	Comemoraremos	então	o	dia	de
hoje,	 o	 aniversário	 do	 dia	 em	 que
havemos	de	morrer.

-	 No	 mesmo	 dia?	 -	 Franziu	 as
sobrancelhas	escuras.

-	 Não,	 eu	 daqui	 a	 três	 anos,	 tu
daqui	a	quatro.

Um	 dia	 (exactamente	 três	 meses
depois	de	Osório	ter	saído	de	casa)	Maria
José	receberá	a	seguinte	carta	do	Alpoim:



“Ponho-me	 a	 imaginar	 que	 amanhã
poderei	morrer,	Maria	 José,	e	de	 repente
sinto...	Interrompo	aqui	a	carta	pois	acabo
de	 descobrir	 que	 escrevi	 o	 seu	 nome	 -
Maria	 José	 -	 pela	 primeira	 vez	 (e,
portanto,	agora	que	o	 repeti,	 já	o	escrevi
duas).	E	que	é	bom	escrevê-lo	porque	um
nome	 acaba	 por	 ter	 a	 forma	 da	 pessoa	 a
quem	 pertence	 e,	 de	 certo	 modo,	 eu,	 ao
escrevê-lo”	 -	 não	 tem	 a	 intenção	 de
mandar	 a	 carta,	 escreve-a	 sem	 cuidados,
pelo	 puro	 prazer	 de	 a	 escrever-	 “foi	 á
própria	 Maria	 José	 que	 afaguei	 com	 as
minhas	 mãos.”	 Aqui	 a	 Maria	 José



interrompe	 a	 leitura.	 Indignada?	 Não,
evidentemente.	 Mas	 um	 certo	 mal-estar.
Porque	 o	 Alpoim	 não	 se	 atreveria	 a
redigir	aquela	carta	se	ela,	mesmo	sem	o
saber	 (mas	não	o	saberia?	 -	e	essa	é	que
era	 a	 questão),	 não	 o	 tivesse	 animado	 a
escrevê-la.	 Rasga	 então	 a	 carta	 em	 duas
partes,	 rasga-a	 em	 quatro,	 e	 quando	 vai
rasgá-la	em	oito	suspende	o	gesto.

Não	 continua	 a	 leitura,	 guarda
numa	 gaveta	 os	 pedaços	 (talvez	 um	 dia
leia	o	resto).

A	Ana	Isa	sabe	que	tudo	quanto	o
Ricardo	 não	 viveu	 ficará



irremediavelmente	por	viver,	que	daquele
quarto	 vai	 sair	 definitivamente	 morto.
Mas	diz-lhe:

-	 Temos	 muitos	 anos	 à	 nossa
frente.

Foi	 então	 procurada	 por	 uma
rapariga	aí	dos	seus	vinte	e	poucos	anos	e
mal	a	viu	 reconheceu-a	 logo:	era	a	Luísa
(poderia	 ser	 a	 Marta,	 poderia	 ser	 a
Eugénia	 se	 isso	 se	 passasse	 dois	 ou	 três
anos	antes).

-	 As	 cartas	 anónimas	 eram
prodigiosamente	 pormenorizadas.
“Gostava	 de	 ver	 o	 Dr.	 Ricardo”,



começara;	 contou-lhe	 tudo,	 disse	 a
verdade,	 embora	 de	 uma	 forma	 discreta
(“que	 se	 me	 dizes	 a	 verdade,	 não	 será
porque	o	Ricardo,	apesar	de	tudo,	te	deu	a
entender	 que	 sou	 uma	 mulher	 vulgar?”).
Ana	 Isa	 compreendera	 que	 tinha	 de
corresponder	 à	 ideia	 que	 a	 outra	 fazia
dela.	E	cedeu,	saiu	á	tarde	por	duas	horas,
andou	a	pé	pelas	ruas	de	Lisboa	a	gozar	o
sol,	encantada	com	a	flor	dos	jacarandás,
viu	até	(ou	seria	ilusão?)	o	Osório	passar
velozmente	 ao	 volante	 de	 um	 automóvel.
Quando	 regressou,	 o	 Ricardo,	 que	 não



sabia	 que	 ela	 sabia,	 expôs-lhe	 o	 que	 se
passara.

-	 Se	 pudesses	 evitar	 que	 cá
voltasse!

Pela	 primeira	 vez	 a	 Ana	 Isa
abordou	o	assunto,	perguntando-lhe:

-	Porque	não	lho	pediste.
Porque	 não	 tivera	 coragem.	 logo

a	seguir:
-	Podes	fingir	de	esposa	ofendida,

tens	motivos	para	mandá-la	embora.
Fora	isto	no	princípio	da	doença;

ele,	 que	 supunha	 dispor	 ainda	 de	 muitos
anos,	 servia-se	da	Ana	 Isa	para	afastar	 a



outra	 (que	 outros	métodos	 teria	 utilizado
para	 afastar	 as	 outras?).	 Mais	 tarde,
porém,	a	Ana	Isa	compreendeu	que	o	caso
era	 diferente	 e	 que	 o	 marido	 queria
verdadeiramente	 desistir	 do	 passado,
recomeçar	um	 futuro	no	qual	 ela	pudesse
estar	 presente.	 Ideia	 que	 lhe	 fora
indirectamente	 sugerida	 pela	 Luísa	 ao
dizer	no	fim	do	encontro:	“Ele	gosta	de	si,
fala	 sempre	 muito	 de	 si,	 mas	 tem-lhe
medo	 nem	 sei	 porquê”.	 Medo?	 A	 Luísa
frequentava	 Belas-Artes,	 usava	 cabelo
curto	 como	 um	 rapazinho,	 começara	 por
figurar	num	filme	produzido	pelo	Ricardo.



Como	 pode	 uma	 rapariga	 assim	 (	 até
parecia	inteligente)	dar	uma	tal	cabeçada?
Apenas	com	a	esperança	do	cinema.

O	marido,	com	os	olhos	febris:
-	 Estive	 muitas	 vezes	 para	 te

propor	 uma	 coisa,	 nunca	 tive	 coragem.	 -
Perguntou-lhe	 se	 não	 gostaria	 de	 se
aventurar	num	filme.

De	 princípio	 Ana	 Isa	 teve
vontade	 de	 rir.	 Disposto	 finalmente	 a
conquistá-la,	 teria	 o	 marido	 decidido
aplicar-lhe	 o	 habitual	 truque	 do	 cinema?
Depois	 encarou	mais	 a	 sério	 a	 proposta.
Nunca	 pensara	 no	 cinema,	 sempre	 se



sentira	 desprovida	 de	 um	 mínimo	 de
qualidades.	No	entanto	mal	tinha	sete	anos
e	 já	 interviera	 num	 espectáculo.	 Certa
noite,	comia	ela	batatas	fritas	ás	rodelas	-
nunca	 se	 atreveu	 a	 confessar	 a	 ninguém
que	 é	 o	 seu	 prato	 preferido	 -,	 quando
ouviu	vozes	estranhas	na	sala	do	lado.	Já
estava	em	camisa,	preparada	para	a	cama,
mas	 a	 porta	 abriu-se:	 a	 mãe	 e	 três
raparigas.	 Precisavam	 dela	 para	 uma
récita	 escolar.	 No	 dia	 da	 festa	 cantou,
dançou,	 mascarada	 de	 coelho,	 mas
esqueceu-se	de	parte	da	canção	e	não	deu
todos	os	passos	exigidos	-	marcados	com



giz	 no	 soalho.	 Que	 importava?	 Toda	 a
gente	disse	que	 tinha	 ido	muito	bem,	que
tinha	muito	jeito.

-	No	 cinema	 é	 diferente.	Quando
te	enganares	põe-se	fora	o	engano.

-	 Sabes	 o	 que	 penso	 dos	 teus
filmes.	 Querias	 que	 entrasse	 num
Rouxinol	 de	Alfama	 ou	 numa	Canção	 da
Mouraria?

-	 Porque	 não	 hei-de	 arriscar-me
numa	obra	diferente?	Há	por	aí	agora	uns
realizadorzinhos	 novos	 com	 talento.
Escolhe	um	assunto.



Por	momentos	esqueceu-se	de	que
o	marido	estava	a	morrer	e	levou	a	sério	a
ideia.	 Quem	 sabe	 se	 não	 seria	 aquela	 a
sua	 vocação?	 Entusiasma-se,	 começa	 a
pensar:	 “Tenho	 trinta	 anos,	 onde	 está	 o
romance	 português	 com	 uma	mulher	 para
mim?”	 Lembra-se	 das	 Singularidades	 de
Uma	Rapariga	Loira,	embora	seja	morena,
embora	 seja	 mais	 velha.	 Ou	 da	 Maria
Eduarda.	 Porque	 não	 a	 D.	 Maria	 dos
Prazeres	 de	 Uma	 Abelha	 na	 Chuva,	 em
quem	 pudesse	 pôr	 toda	 a	 secura,	 todo	 o
desgosto	que...

-	Então	veio	o	terramoto,	não	foi?



No	 Terreiro	 do	 Paço	 procuram
alcançar	a	parte	central,	furando	por	entre
automóveis,	 eléctricos	 e	 autocarros.
Correm,	e	ei-los	na	terra	prometida.

O	avião	da	Gerda	chegava	ás	dez
e	meia.	O	Osório	irá	esperá-la	ou	não?

-	Sim,	veio	o	terramoto.	-	Em	vez
de	dizer	“vou	ou	não?”	diz	“fui	ou	não?”	-
A	 pergunta	 de	 quem	 está	 no	 futuro	 a
observar	 um	 facto	 passado	 que	 já	 não
depende	 da	 sua	 vontade,	 um	 facto
irremediavelmente	 acontecido.	 -	A	Baixa
ficou	reduzida	a	entulho.	Mas	era	preciso
transformar	 tudo	 em	 pó,	 destruir	 melhor,



enterrar	melhor	o	que	ainda	ficara	de	pé	e
ainda	 era	Lisboa	 e	 ainda	 tinha	 um	pouco
da	 história	 e	 até	 da	 psicologia	 de	 tantas
gerações	 lá	 nascidas.	 Assestaram	 para
aqui	não	sei	quantas	peças	de	artilharia	e
deram	cabo	do	que	restava.

Enterraram	 a	 cidade:	 restos
fenícios,	 romanos,	 muçulmanos,	 góticos,
quinhentistas...	Ámen.	Acende	um	fósforo
(por	um	instante	Ana	Isa	 tem	um	arrepio:
vai	 o	 Osório	 incendiar	 Lisboa?),	 mas	 o
fósforo	 apaga-se	 no	 momento	 exacto	 em
que	o	aproxima	do	cigarro.



-	Não	foi	o	terramoto	que	destruiu
Lisboa.	Da	 outra	margem	 do	 rio,	 o	 fumo
rubro	 da	 Siderurgia	 dava-lhe	 vontade	 de
pegar	nele	com	as	mãos.

Para	incendiar	a	cidade?	-	Lisboa
continua	 a	 existir.	 És	 tu	 que	 destróis
Lisboa.	 Lisboa	 é	 uma	 cidade	 alegre,
luminosa,	de	um	céu	azul...

-	 Um	 cemitério.	 -	 Tinha
conseguido	 acender	 o	 cigarro.	 -	O	 sol,	 o
céu	 azul,	 não	 são	 verdadeiros	 foram
pintados,	 são	 um	 cenário	 para	 turistas	 e
devem	custar-nos	os	olhos	da	cara.	Mete-
lhe	as	unhas,	esgaravata	um	pouco	e	verás



que	 o	 verniz	 estala,	 que	 não	 há	 sol,	 nem
luz,	nem	azul.

-	 Se	 fôssemos	 a	 Cacilhas?	 -	 E
depois	de	consultar	o	relógio:	-	Não,	não
há	 tempo.	 -	Tocando-lhe	 no	 braço,	muito
ao	de	leve,	numa	ternura	que	de	si	mesma
se	 esconde	 -	 Quando	 escreves	 um	 livro
sobre	Lisboa?

-	Achas	que	valia	a	pena?	Pensei
nisso	mais	 do	 que	 uma	 vez,	 tenho	 várias
gavetas	 em	 casa	 cheias	 de	 fichas.	 Até
mandei	 fazer	 um	 móvel	 especial	 com
essas	gavetas.	Por	ora	estou	no	móvel,	nas
gavetas	 e	 nas	 fichas.	 De	 resto,	 descobri



que	o	 formato	das	 fichas	não	é	o	que	me
convém,	 é	 muito	 pequeno.	 Preciso	 de
começar	a	usá-las	maiores,	mas	ainda	não
descobri	as	dimensões	óptimas.	E	teria	de
mandar	 fazer	 outro	 móvel,	 gavetas	 com
outras	 dimensões.	 Passar	 as	 fichas	 a
limpo.	 Dava	muito	 trabalho,	 é	 preferível
desistir	 do	 livro.	 Além	 disso	 nunca
acertei	 com	 um	 bom	 método	 para
catalogar	as	fichas.

-	Encosta-se	ao	ombro	da	Ana	Isa
para	sentir	esse	calor	que	momentos	atrás
deixou	 escapar,	 mas	 ela	 percebe	 que
aquela	 pressão	 já	 não	 é	 inconsciente	 e



afasta-se,	desce	do	passeio.	 -	Bom,	seria
a	 certeza	 de	 que	 depois	 da	 minha	 morte
teria	 uma	 rua	 com	 o	 meu	 nome.	 -	 De
manhã	 escreveu	 com	 destino	 á	 Semana
Portuguesa	 e	 a	 propósito	 de	 uma
inauguração:	 “Mas	 este	 prodigioso	 surto
de	 riqueza	material	 nada	 seria	 se	 não	 se
integrasse	 harmoniosamente	 numa
hierarquia	de	valores	em	que	o	espiritual
tem	 a	 primazia.	 É,	 pois,	 norteados	 por
esse	objectivo	que	nós,	portugueses....”

Depois	 de	 jantar,	 e	 afastando-se
da	 torneira	 aberta,	 a	 Maria	 José	 há-de
dizer-lhe:



-	 Porque	 não	 te	 vais	 embora,
porque	não	vais	procurar	a	loucura?

Ele	engrossa	a	voz:
-	 Grande	 sacerdotisa,	 o	 teu	 deus

tem	 fome?	 Matá-lo-emos	 à	 fome	 no	 dia
em	 que	 perdermos	 todas	 as	 esperanças,
em	 que	 nos	 recusarmos	 a	 tê-las,	mas	 ele
não	 vai	 deixar-se	 matar	 facilmente,
continuará	 a	 semeá-las	 nos	 nossos
ingénuos	espíritos.	-	depois	de	uma	pausa
e	de	um	sorriso,	vendo-a	 fechar	 a	 água	 -
Não	tenho	coragem.	-	“Fui	ou	não	esperar
a	Gerda	ao	aeroporto?”	Tem	hora	e	meia



para	decidir,	duas	horas	para	saber	se	foi
ou	não	foi.

-	Receias	não	encontrar	lá	fora	as
ilusões?

-	Receio,	sim	não	creio	em	deus.
Olha	para	ele,	mas	desta	vez	não

se	 atreve	 a	 dizer-lhe:	 “Amanhã	 ás	 sete
horas	 tenho	 de	 levantar-me,	 passarei
quase	 todo	 o	 dia	 no	 liceu.	 Só	 voltarás	 a
ver-me	à	noite,	faltam	ainda	vinte	e	quatro
horas.	 Vinte	 e	 quatro	 horas	 Se	 vamos
dormir,	 se	 vamos	 ler.	 Que	 terrível
desperdício	de	tempo,	não	achas?	Os	anos
são	 poucos,	 não	 podemos	 dormir,	 temos



de	 estar	 sempre	 acordados	 para	 viver	 o
dobro.

-	 como	 se	 chama	 a	 rua	 em	 que
nasceste?	 –	 Lá	 ao	 longe	 as	 chaminés	 da
Siderurgia	 tingem	 o	 céu	 de	 uma	 cor
anilada.

-	Rua	do	Monte	Olivete.	Chamar-
se-ia	 então	 Rua	 Osório	 Bastos,
olisipógrafo.	 teria	uma	 lápide	na	 fachada
a	casa.

“Acabarei	 por	 ter	 ido	 esperar	 a
Gerda,	 eu	 que	 umas	 vezes	 decido	 ir	 e
outras	decido	que	não?”

Ana	Isa:



-	Queres	que	te	ajude?
Observa-a	 demoradamente.	 Será

por	causa	da	Ana	Isa	que	não	sabe	ainda
se	sim	ou	não	irá	esperar	a	Gerda?

-	 Nunca	 fiz	 nada,	 nunca	 escrevi
nada,	 porque	 nunca	 ninguém	 me	 ajudou,
Ana	Isa.	Estarias	disposta	a	ajudar-me?	-
no	 entanto	 desconhece	 o	 que	 deva
entender-se	por	uma	ajuda.

-	 Que	 queres	 que	 faça?	 Irei	 às
bibliotecas,	 tirarei	 notas.	 Decide-te,
decide-te:	quais	as	dimensões	óptimas?

-	As	dimensões	óptimas...	Receio
que	 não	 sejam	nenhumas	 -	 responde	 com



uma	gargalhada.
-	Sou	capaz	de	 ler,	 sou	 capaz	de

distinguir	as	coisas	importantes	das	coisas
sem	 importância,	 sou	 até	 capaz	de	dar-te
sugestões...	 Depois,	 no	 prefácio,
agradeces-me	-	(“Não	poderás	agradecer-
me	 por	 causa	 da	 tua	 mulher.”)	 -	 Queres
que	eu	comece	amanhã?	Confiante:	Iremos
reconstruir	Lisboa...

A	 Maria	 José	 descobriu	 que,	 no
fim	 das	 aulas,	 em	 vez	 de	 correr
imediatamente	 para	 a	 sala	 dos
professores,	 era	mais	 interessante	 ficar	 a
conversar	 com	 os	 alunos.	 Eles	 também



tinham	 percebido	 que	 alguma	 coisa	 se
havia	passado	e	aproximavam-se	dela	mal
a	 campainha	 tocava;	 de	 princípio
recorriam	 a	 pretextos	 mais	 ou	 menos
arbitrários	 a	 propósito	 da	 lição	 (não
percebi	 isto,	não	percebi	aquilo),	depois,
ganharam	coragem,	mostravam-lhe,	versos
(incendiamos	 uns,	 cantando	 amores
infelizes	 os	 outros).	 Discutiam	 diante	 da
Maria	 José,	 e	 os	 autores	 dos	 versos
incendiários,	 sempre	 mais	 ousados,
declaravam,	 para	 dela	 obterem
assentimento,	 que	 só	 a	 poesia	 combativa
merecia	a	nossa	atenção,	i	que...	Que	lhes



responder?	Não	 era	 fácil	 lidar	 com	 eles,
conseguir-lhes	 a	 confiança	 -	 como
conseguir	a	i	confiança	de	um	adolescente
sem	 o	 incensar,	 sem	 lhe	 dar	 uma	 certa
razão,	 mesmo	 quando	 se	 pensa	 que	 ele
não	 tem	 inteira	 razão?	 Combativos,
esticando	 bem	 a	 corda	 com	 que
arremessavam	frechas	 implacáveis	contra
a	 pintura	 abstracta,	 o	 novo	 romance,	 a
música	 de	 vanguarda,	 defendendo	 o	 neo-
realismo,	Pereira	Gomes	sim,	Régio	não.
Dizer-lhes:	“O	que	há	de	importante	nesta
nova	 música	 aparentemente	 alheia	 aos
sons	 musicais,	 aparentemente	 submetida



aos	 simples	 ruídos,	 é	 isso	 mesmo...	 é	 o
seu	 realismo.	 O	 desejo	 de	 reabilitar	 o
mundo	 quotidiano	 (responderiam:	 Não
queremos	 reabilitar	 o	 mundo	 quotidiano,
mas	 destruí-lo,	 criar	 outro).	 Quando	 vou
sozinha	 na	 rua	 já	 não	 oiço,	 como	 dantes
ouvia,	a	travagem	brusca	de	um	automóvel
ou	o	apito	das	fábricas	ou	os	caixotes	que
caem.	Agora	sei	que	nesses	sons	há	beleza
e	foram	os	músicos	mais	recentes	que	ma
revelaram:	 sei	 hoje,	 como	 nunca	 havia
sabido,	que	a	arte,	que	a	música,	não	estão
separadas	 do	 mundo,	 não	 ignoram	 as
coisas	 mais	 insignificantes	 e,	 nesse



sentido,	 esta	 nova	 música	 tem	 talvez
maior	importância,	maior	significado	para
o	 enriquecimento	 da	 experiência	 humana
do	 que	 Mozart	 ou	 Prokofief.”	 Não	 se
atrevia:	 Pereira	 Gomes	 sim,	 mas	 Régio
também.	 Tinham	 dezasseis,	 dezassete
anos.	 “Só	 a	 arte	 política,	 só	 a	 arte
engagée.”,	 diziam.	 Não,	 não	 se	 atrevia;
tornava-se	 demagógica	 para	 não	 os
desiludir	(mas	então	não	estava	a	afastar-
se	de	si	própria,	a	ser	em	vez	de	a	Maria
José,	a	professora	daqueles	alunos).	Eis	o
grande	 problema,	 concluía:	 captar-lhes	 a
amizade,	 embora	 sem	 transigências,



dizendo-lhes	o	que	pensava,	criticando-os
ousadamente.	Que	a	arte	era	combate	pela
libertação	 imediata	 do	 homem,	 sim;	 mas
também	 uma	 forma	 de	 jogo,	 um	 jogo
compensador	 de	 uma	 vida	 prática	 que
raramente	esgota	e	quase	sempre	limita	as
virtualidades	 humanas;	 jogo	 em	 que	 os
homens	 possam	 preencher	 criadoramente
as	horas	de	repouso,	 jogo	que	os	ajude	a
ser	 verdadeiramente	 homens.	 Mas	 como
explicar	 a	 uma	 juventude	 subitamente
atenta	 à	 injustiça	do	mundo	que	não	 só	 a
arte	 combativa	 era	 necessária,	 que	 havia
também	 outros	 valores	 igualmente



fundamentais	 e	 tão	 fundamentais	 que	 não
eram,	 afinal,	 incompatíveis	 com	 os
desejos	 de	 transformação	 do	mundo,	 que
eram	 até	 um	 complemento	 essencial	 á
humanização	desse	mundo	transformado?

-	 Quando	 fui	 a	 Espanha...	 Não
pensaste	que	 eu	 era	 terrivelmente	 egoísta
para	 ir	 viajar	 sem	 querer	 saber	 da	 tua
situação?

-	 Nunca	 exigi	 que	 passasses	 o
tempo	 desfeita	 em	 lágrimas,	 senti-me
feliz,	acompanhei-te	na	viagem.

-	Fui	com	ele...	Revelei-te	que	ia
a	 Sevilha	 porque	 precisava	 da	 tua



autorização	 para	 passar	 a	 fronteira,	 de
contrário...

-	 Porque	 me	 contas	 isso?	 -
Observa-lhe	 os	 ombros	 riscados	 de
branco	 pelas	 alças	 do	 fato	 de	 banho
(enquanto	estiveste	a	apanhar	sol	na	praia
eu	estive	atrás	das	grades).

-	 Temos	 de	 ser	 sinceros	 se
queremos	viver	juntos.

-	Nunca	exigi	que	fosses	sincera.
-	Seis	meses	correram	sobre	o	Verão	e	se
as	 costas	 da	 Ana	 Isa	 guardam	 ainda	 os
sinais	 da	 praia	 é	 certamente	 porque	 a
frequentou	todos	os	dias.	Com	quem?



-	 Nada	 houve	 entre	 mim	 e	 ele,
sabes?	Podia	 ter	havido,	é	extraordinário
que	não	tenha	havido,	mas	nada	houve.	O
mais	 que	 fizemos...	 Passeámos	 de	 mãos
dadas,	 olhámos	 para	 a	 Lua...	 -	 “O	 mais
que	 fizemos...”	 Em	 que	 é	 que	 andar	 de
mãos	 dadas	 é	 menos	 do	 que	 qualquer
outra	 coisa?	 Porque	 é	 que	 ter-se	 deitado
com	o	Osório	seria	mais?

-	 Foste	 tu	 que	 não	 quiseste?	 -
Arrepende-se	 de	 ter	 falado	 assim,
reconhecendo	 que	 o	 emprego	 do	 verbo
querer	 é	 infeliz,	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 não
compreende:	 porque	 sugeriu	 ela	 tantas



vezes	 o	 que	 neste	 momento	 afirma	 ser
falso?

-	 Os	 dois.	 Não,	 nem	 sequer	 foi
não	querer.	Achámos	que	era	bom	passear
pelas	ruas	de	Sevilha	e	à	noite	ir	cada	um
para	o	seu	quarto.	-	Pausa.

-	Não,	 não.	 -	 “Não	nos	deitámos
juntos	porque	ele	não	quis”.

Ana	 Isa,	que	sempre	desejou	não
adiar	o	tempo	(“Vamos	dizer	agora	o	que
precisamos	 de	 dizer,	 o	 que	 tem	 estado
estupidamente	 estrangulado	 nas	 nossas
gargantas	que	gostamos	um	do	outro	-	não
sabes	 que	 dentro	 de	 sete	 anos	 farei



quarenta	 e	 cinco,	 quase	 cinquenta,	 e	 que
então	 não	me	 restará	 nenhuma	 beleza?”),
interrompe-o:

-	 Não	 digas	 a	 verdade.	 -	 Pois	 a
verdade	 neste	momento	 é	 outra,	 qualquer
coisa	 como	 isto:	 não	 gostamos,	 não
gostamos	 um	 do	 outro.	 Qualquer	 coisa,
portanto,	 que	 é	 preciso	 esquecer?	 -
Estamos	 em	 Sevilha.	 Se	 for	 preciso
poderemos	 mentir.	 Somos	 felizes,
entendes-me?

Osório	 apressou	 o	 passo,
obrigou-a	a	apressar	o	passo	também,	mas
não	 respondeu.	 Sonha	 desde	 os	 dezoito



anos	com	a	nudez	da	Ana	Isa,	essa	nudez
tão	 rapidamente	 entrevista,	 deseja	 desde
então	 a	 nudez	 dela,	 mas	 uma	 voz	 lhe
segreda:	“Foge,	deixa	que	os	sentimentos,
os	teus	e	os	da	Ana	Isa,	saibam	que	nada
se	completou,	que	a	vida	continua	aberta,
que	 nenhum	 de	 vocês	 viveu	 ainda	 o	 que
tem	 a	 viver,	 que	 ambos	 são	 futuro	 e	 não
apenas	um	brilhante	passado	lentamente	a
apagar	este	presente.	Continua	a	crer	que
no	 jogo	 dos	múltiplos	 acasos	 e	 vontades
deste	mundo,	 dentro	 de	 um,	 dois,	 três	 ou
mais	 anos,	 certo	 dia,	 não	 sabes	 qual,	 a
hás-de	encontrar-me	dessa	vez	então	para



que	o	vosso	destino	(amarem-se,	não	tens
pensado	assim	tantas	vezes?)	se	cumpra”.

Sem	dar	por	 isso	 recomeçaram	a
marcha,	 vagarosamente.	 Osório	 com	 as
mãos	nos	bolsos,	a	Ana	 Isa	apoiando-se-
lhe	no	braço.

-	Sentes	alguma	coisa	por	mim?	-
pergunta	 ela,	 com	 o	 sorriso	 de	 quem
brinca.

-	Um	dia	te	direi	que	gosto	de	ti.
-	 Porque	 não	 o	 dizes	 já?	 -

acrescenta,	desta	vez	sem	fingir	que	está	a
brincar	 e	 com	 o	 sentimento	 muito	 nítido
de	que	Osório	não	 é	 afinal	 o	Osório	por



quem	 espera	 há	 tantos	 anos	 (mas	 terá
esperado?),	 que	 pode	 passar	 facilmente
sem	ele	(embora	não	sem	a	imagem	dele),
que	Osório	é	um	homem	como	o	Ricardo
(ainda	que	diferente)	e	nada	mais.

-	 Porque	 não	 dizes	 já?	 -	 insiste,
desejosa	de	Lhe	ouvir	algumas	palavras	e
porque	 se	 sente	 só	 naquela	 Sevilha
desconhecida	 e	 fria	 (uma	 Sevilha	 que	 já
não	 se	 lembra	 da	 guerra	 civil).	 Apenas
desejaria	 esquecer-se	 de	 tudo	 por	 um
instante	e,	sem	amor	até,	achar	nos	braços
do	Osório	 (que	poderia	 ser	 o	Ricardo,	 o
Amândio,	outro	qualquer)	o	esquecimento



completo	 graças	 a	 um	 prazer	 total,
absoluto,	esvaziador	do	eu.

-	Não	gosto	ainda	de	 ti.	 -	Brinca
também.

Tens	a	certeza	de	que	a	morte	não
virá	 ter	 contigo	 antes	 que	 a	 tua	 história
com	a	Ana	Isa	se	complete?	(tal	como	irá
ter	 com	 o	 Alpoim,	 coisa	 que	 ainda	 não
sabes,	 que	 o	 próprio	 Alpoim	 não	 sabe,
que	ninguém	sabe	ainda,	pois	faltam	cerca
de	 dois	 meses.)	 Estás	 então	 convencido
de	que	poderás	viver	repousado,	que	o	teu
adiamento	 é	 um	 adiamento	 da	 morte,
estúpido?



Alguns	 dias	 antes,	 em	 Lisboa,	 o
André	 perguntara-lhe	 quem	 era	 “aquela
rapariga	 tão	 interessante	 que	 estava
contigo	 num	 banco	 da	 Avenida.	 Já	 te	 vi
uma	ou	duas	vezes	com	ela.”	E	tivera	um
sorriso	 que	 não	 desejava	 ser	 indelicado,
mas	 pressupunha	 pensamentos	 deste
género:	“Há	alguma	coisa	entre	vocês?”	E
“alguma	 coisa	 entre	 vocês”	 tinha	 um
significado	 preciso:	 “Vocês	 vão	 para	 a
cama?”

Num	 desses	 dias	 em	 que	 foram
vistos	pelo	André,	e	nem	o	Osório	nem	a



Ana	 Isa	 pensam	 ainda	 a	 sério	 numa
viagem	a	Sevilha:

-	 Gostaste	 de	 mim	 quando	 nos
conhecemos	 em	 Mira?	 -	 Recorda-se
daquela	noite	(a	última	das	férias)	em	que
pôs	um	vestido	novo	para	o	Osório	ver	e
gostar.	 Nessa	 noite	 ele	 mostrou-se
distante,	ofendido,	indiferente,	mas	a	Ana
Isa	 não	 compreendia	 porquê	 aquela
indiferença?

Osório	 não	 Lhe	 responde.	 Na
noite	 anterior	 esteve	 com	 o	Alpoim,	 que
lhe	 contou	 a	 história	 do	 seu	 casamento
com	a	mulher.	E	depois,	em	casa,	falando



nisso	à	Zé	“Não	sei	se	ele	estava	bêbedo.
Pode	até	ser	mentira”.

-	 Que	 pensas	 desse	 homem?	 -
pergunta	 então	 a	 Maria	 José,	 ignorante
ainda	de	que	virá	a	receber	uma	carta	do
Alpoim	 no	 próprio	 dia	 em	 que	 ele	 foi
encontrado	 em	Monsanto	 com	um	 tiro	 no
coração	 (e,	 segundo	 a	 polícia	 judiciária,
na	 primeira	 notícia	 no	 jornal,	 não	 seria
suicídio,	 o	 tiro	 terá	 sido	 disparado	 de
longe).

-	 Não	 sei.	 Conheci-o	 em
Agramonte.	 Ou	 talvez	 não,	 não	 consigo
lembrar-me	da	cara	do	outro,	foi	há	tanto



tempo.	 Mas	 era,	 com	 certeza.	 Tínhamos
catorze	anos	e	o	 facto	de	estarmos	ali	no
enterro	 de	 um	 velho	 republicano
aproximou-nos.	 Nunca	 mais	 me	 esqueci
desse	encontro,	de	resto.

-	Falaste-me	uma	vez.
-	 Sim?	 A	 que	 propósito?	 Aliás

não	 me	 recordo	 bem	 o	 que	 dissemos.	 -
Suspende	 por	 um	 segundo	 a	 conversa,
tentando	 encontrar	 no	 silêncio	 uma
resposta	melhor	para	aquela	dúvida...	sem
a	encontrar	regressa	ás	palavras	ditas	em
voz	alta	(palavras	objectivas,	acessíveis	a
mais	do	que	um	observador,	palavras	que



são	 coisas	 para	 toda	 a	 gente):	 -	 Mas
porque	me	procurou	agora?

Certa	 vez,	 o	Osório	 disse	 à	Ana
Isa:

-	 Esta	 vida	 é	 cheia	 de
coincidências,	 mas	 ficamos	 sempre
espantados	quando	alguma	acontece.	Mais
ou	 menos	 quando	 te	 reencontrei,
reencontrei	 um	 velho	 amigo	 que	 não	 via
há	 longos	 anos,	 mais	 de	 vinte.
reencontrei-o	 por	 tua	 causa,	 visto	 que	 eu
estava	 á	 tua	 espera.	 Um	 dia	 em	 que	 não
apareceste.	 Amigo,	 não	 direi...	 Mas
alguém	 a	 quem	 eu	 estava	 ligado.



Conhecemo-nos	 num	 cemitério,	 era	 a
primeira	vez	que	eu	ia	a	um	enterro	e	ir	a
esse	enterro	era	uma	atitude	política.	Não
quero	 extrair	 conclusões	 do	 facto	 de	 ser
um	 enterro	 o	 meu	 primeiro	 acto	 público
com	 carácter	 político.	 Não	 é	 isso.	 O
passado	 mandou	 ao	 meu	 encontro	 duas
amizades	 interrompidas.	 -	 Conta-lhe	 a
história	 com	 o	 Alpoim.	 -	 Estas	 duas
amizades	 puderam	 ser	 recomeçadas,	mas
quantas	 coisas	 sepultámos.	 Como	 é
incrível	 que	 seja	 o	 acaso,	 que	 não
sejamos	 nós,	 que	 as	 impede	 de	 se
perderem.



-	Apresenta-mo.
-	Ao	acaso?
-	Ao	teu	amigo.
Diz-lhe	que	sim,	decide	que	não.

Nesse	 instante	 descobre	 que	 há	 algo	 de
obscuro,	 de	 insincero,	 nos	 seus
sentimentos	 pela	 Ana	 Isa:	 “Pois	 não	 é
verdade	que	estou	a	segregá-la	do	mundo
em	 que	 vivo?	 Que	 não	 a	 apresentei	 a
nenhum	 dos	 meus	 amigos?”	 Ou	 é	 outra
coisa:	guarda-a	para	um	mundo	diferente,
para	 amigos	 diferentes,	 para	 uma	 vida
nova,	renascida?



Por	 estas	 ou	 aqueloutras	 razões:
ao	 Alpoim	 nunca	 falou	 nela,	 á	 Ana	 Isa
nem	sequer	disse	o	nome	do	Alpoim.

-	 Talvez	 o	 Alpoim	 queira	 fazer-
nos	felizes	continua	a	Maria	José,	abrindo
a	 torneira	 da	 água	 quente.	 -	 Não	 me
parece	 que	 ele	 acredite	 sermos	 o	 casal
perfeito.	 Provavelmente	 deseja	 ajudar-
nos,	convencer-nos	de	que	somos	felizes,
ao	contrário	do	que	 julgamos.	 -	Tinha	de
erguer	 a	 voz	 para	 dominar	 o	 barulho	 do
esquentador	aceso.

-	Sabes	o	que	eu	lhe	disse?	-	No
ressalto	 superior	 da	 chaminé	 vê,	 entre



outras	coisas,	um	mealheiro	de	barro,	um
porquinho	comprado	em	Sintra.

-	 Que	 te	 ia	 deixar.	 -	 Pôs	 lá	 uma
vez	vinte	e	cinco	tostões.

Maria	José	fechou	a	torneira,	fez-
se	 de	 súbito	 um	 vazio	 na	 cozinha.
Enquanto	enxuga	as	mãos	murmura

-	 Nasci	 em	 1928,	 nasci
praticamente	 com	 o	 regime,	 não	 conheço
outro,	fará	ele	parte	de	mim	mesma?

Osório	 sente-se	 aliviado	 com	 o
novo	 rumo	 das	 palavras	 da	mulher	 (fora
um	disparate	contar	aquela	conversa	com
o	Alpoim)	e	responde:



-	 Quantas	 vezes	 te	 disse?	 Todos
somos	fascistas.

-	 Ouve	 que	 fazemos	 nós,	 que
fazemos	 nós?	 Passamos	 o	 tempo	 assim.
Tu,	eu.	Eu,	tu.	Passamos	o	nosso	tempo	a
adiar,	 a	 adiar	 a	 vida.	 Não	 é	 o	 que	 te
sucede?	 No	 fundo	 convenço-me	 de	 que
posso	 fazer	 qualquer	 coisa.	 Mas	 vou
adiando.

Osório	sobressalta-se	 (quando	se
levanta	 chocalha	 o	 mealheiro,	 mas	 os
vinte	e	cinco	tostões	já	desapareceram)

-	Queres	dizer	que	devo	deixar-te
imediatamente?-	 “A	 Maria	 José



adivinhou,	sabe	que	estou	a	adiar	a	minha
história	com	a	Ana	Isa”.

-	 Adiamos	 a	 felicidade	 como	 se
nos	sentíssemos	bem	neste	mundo.

Fraquejando,	pactuando	com	uma
certa	demagogia	pedagógica.

-	 Sim,	 nos	 tempos	 que	 correm,	 a
arte	abstracta	é	talvez...

-	 Não	 é?	 -	 Nem	 sequer	 a
deixaram	 terminar.	 “A	 Zé	 -	 haviam	 de
dizer	 -	 é	 cá	 dos	 nossos”.	 era	 mas	 por
outras	razões.

Então	promete	a	si	mesma	que	no
dia	 seguinte	 dirá	 tudo	 o	 que	 pensa.	 Não



constituíam	 eles	 afinal	 o	 verdadeiro
mundo	 a	 que	 pertencia,	 já	 que	 o	 marido
não	 tinha	ouvidos	para	 a	ouvir?	Por	 isso
mesmo,	o	Osório,	que	nunca	lhe	disse	“É
verdade,	que	tal	vão	as	coisas	com	os	teus
alunos?”,	ignora	completamente	o	que	está
a	passar-se,	pois	a	Maria	José	não	o	pôs
ao	corrente	de	nada.

Olhava	para	os	alunos	e,	enquanto
eles	 resolviam	 um	 exercício	 escrito,
lembrava-se	 daquela	 vez	 em	 que	 foi	 a
Sintra	num	passeio	de	 jovens	democratas
e	conheceu	o	Osório,	o	Osório	com	quem
casou,	o	Osório	que	-	ela	não	poderia	ter



previsto	-	nesse	momento	viaja	talvez	com
uma	mulher	 (Maria	 José	 ignora	 que	 está
de	 volta,	 em	 Lisboa,	 e	 que	 vive	 só),	 o
Osório	 com	 quem	 tantas	 vezes	 tem
monologado	 monólogos	 assim	 (e	 não
importa	qual	dos	dois	o	declama	ou	até	se
o	declamam	os	dois	em	uníssono)	“Ao	fim
e	 ao	 cabo,	 os	 nossos	 heróis	 da
adolescência	 desiludiram-nos	 -	 nós
próprios	a	nós	próprios	nos	desiludimos	-
e	pensamos	que	perderam	batalhas	apenas
porque	 não	 souberam	 ganhá-las,	 e	 que
eram	quase	todos	indignos	das	ideias	que
defendiam	ou	deveriam	defender,	e	que	se



os	heróis	 futuros	continuam	iguais	a	eles,
iguais	 a	 nós	 (que	 nem	 sequer	 heróis
dignos	ou	indignos	fomos),	então	o	mundo
continuará	 por	 libertar.	 Que	 já	 não
podemos	 crer	 em	 nós	 próprios,	 não
podemos	 crer	 nesses	 heróis	 indignos	 e
que	 só	 uma	 carta	 nos	 resta:	 a	 dos
jovens...”	 Gostaria	 de	 lhes	 confessar
(nisto	o	Osório	nunca	pensou),	mas	não	se
atreve	“Ou	vocês	se	preparam	para	ser	os
heróis	dignos	que	nos	devolvam	a	perdida
confiança,	 ou	 vocês	 nos	 educam	 a	 ser
confiantes,	 a	 ter	 a	 certeza	 de	 que	 este
mundo	é	belo	e	viver	é	bom,	ou	então	é	a



noite	que	nos	espera,	uma	noite	de	dez,	de
vinte,	de	trinta	anos	mais	-	uma	noite	para
nós	 eterna	 (como	 a	 luz	 das	 rosas	 dos
jardins	de	Adónis),	pois	teremos	morrido
entretanto”.

Dois	 ou	 três	 meses	 antes	 (neste
momento	 rodam	 na	 ponte	 de	Vila	 Franca
sobre	um	Tejo	acastanhado	e	veloz),	Ana
Isa	disse:

-	 Vamos	 reconstruir	 Lisboa.
Sabes?	 -	 pensa	 em	 escrever	 ao	Amândio
qualquer	 coisa	 como	 isto:	 “Não	 estou	 a
enganar-	 te,	 compreendes?,	 pois	 neste
momento	nada	posso	fazer	por	ti,	mas	sim



pelo	Osório...”	Carta	que	nunca	chegará	a
ser	 escrita	 porque	 a	 Ana	 Isa	 pode
efectivamente	 fazer	 alguma	 coisa	 pelo
Amândio	-	não	lhe	mandar	a	carta,	mantê-
lo	na	 ilusão.	Se	o	Amândio,	quando	 sair,
compreender	 que	 durante	 todo	 aquele
tempo	 de	 prisão	 viveu	 iludido,	 que
importa?	 Será	 livre,	 poderá	 passear	 ao
sol	e	á	chuva,	olhar	o	Tejo,	ir	ao	futebol	e
ao	 cinema,	 ler,	 trabalhar	 até	 pelo	 futuro.
Poderá	amar	outra,	porque	não?	(Mas	não
tenhas	tu	também	ilusões,	Ana	Isa.	Se	ele
um	 dia	 te	 confessar	 que	 traiu	 os
camaradas	por	amor	de	ti,	duvida;	nenhum



homem	trairia	um	camarada	pelo	amor	de
uma	mulher.	Duvida.	 Talvez	 não	 esteja	 a
mentir,	talvez	julgue	dizer	a	verdade.	Mas
tu,	 Ana	 Isa,	 duvida.)	 achará	 que	 valeu	 a
pena	 ter	 sido	 feliz,	 embora	 iludido,
durante	aqueles	anos	sem	sol	e	sem	chuva,
sem	Tejo,	sem	futebol,	sem	cinema.

Osório	recebe	o	troco	-	acaba	de
pagar	 a	 portagem	 em	 Vila	 Franca	 -,
empurra	 a	 alavanca	 de	 velocidades,
carrega	 levemente	 no	 acelerador	 ao
mesmo	 tempo	 que	 alivia	 o	 pedal	 da
embraiagem.	-	Vamos	reconstruir	Lisboa	-
repete	 Ana	 Isa	 pela	 décima	 milonésima



vez.	-	Conheço	meia	dúzia	de	sítios	onde
estão	 a	 reconstruí-la,	 onde	 ela	 nunca
existiu	 no	 passado,	 sem	 mesquitas,	 sem
igrejas,	 sem	 palácios,	 sem	 ruínas
sepultadas,	sem	vermes,	sem	fantasmas.

-	Os	bairros	da	lata,	decerto.
Se	por	acaso	aos	dezoito	anos	eu

te	 tivesse	 conhecido,	 mas	 sem	 conhecer
madrinhas,	 os	 sobrinhos	 das	 madrinhas,
sem...	No	 entanto	 conheceu	o	Osório	por
ser	 noiva	 do	 sobrinho	 da	 madrinha,	 por
ter	madrinha,	porque	foi	passar	com	ela	as
férias	 a	 Mira.	 Que	 seria	 então	 preciso
acontecer	para	que	se	tivessem	conhecido



e	 amado	 sem	 a	 morte	 dos	 pais,	 sem	 a
madrinha,	 sem	 o	 sobrinho	 da	 madrinha,
sem	 este	 mundo	 estúpido	 em	 que	 tudo
parece	virado	do	avesso?

Certo	dia,	duas	semanas	antes	de
partirem	para	Sevilha:

-	 Gostaste	 de	 mim	 quando	 nos
conhecemos	em	Mira?

Sem	 lhe	 responder	 directamente,
Osório	disse:

-	 Lembras-te?	 Encontrei-te	 uma
vez	no	Saldanha.	Ia	ao	cinema	ver	o	César
e	 Cleópatra,	 é	 incrível	 como	me	 lembro
de	 uma	 coisa	 destas,	 não	 é?	 Imagina,



também	 me	 lembro	 de	 que	 no	 dia	 do
ciclone	de	mil	novecentos	e	quarenta	e	tal
fui	ver	o	Robin	dos	Bosques.	Muitos	anos
depois	 vim	 a	 conhecer	 o	 José	 Faro	 e
sabes	 o	 que	 descobrimos,	 não	 sei	 a
propósito	 de	 Quê?	 Que	 tínhamos	 estado
ambos	 nessa	 tarde	 no	 mesmo	 cinema.
Claude	 Rains	 no	 papel	 de	 César,	 na
adaptação	da	peça	do	Shaw.

Não	viste?
-	Julgo	que	não.
-	Tinhas	cortado	os	cabelos	muito

curtos,	levei	algum	tempo	a	reconhecer-te.
Mas	 tu,	 ainda	 no	 eléctrico,	 gritaste:



“Espera	Vou	descer	já”	Não,	não	foi	bem
assim.	 -	 Procura	 entoar	 a	 frase	 doutra
maneira	-	Espera	Vou	descer	já	-	Uma	voz
macia.

Ela,	 abanando	 a	 cabeça,
procurando	depois	imitar-se	a	si	mesma:

-	 Espera	 Vou	 descer	 já	 -	 A
primeira	 palavra	 lançada	 com	 força,	 as
outras	ditas	brandamente.

-	 Talvez...	 -	 Não,	 não	 era	 bem
assim,	 os	 anos	 haviam	 passado,	mas	 não
valia	a	pena	tentar	a	exactidão	completa.	-
Ainda	 bem	 que	 tinhas	 cortado	 o	 cabelo;
de	 contrário,	 se	 eu	 te	 reconhecesse	 logo,



naturalmente	 era	 capaz	 de	 fingir	 que	 não
te	via.

-	Porquê?
-	 O	 receio	 de	 que	 não	 quisesses

estar	comigo.
-	Que	disparate!
-	 Há	 tantos	 anos	 que	 não	 nos

vemos,	 disseste.	 Procura	 de	 novo	 imitar-
lhe	 a	 voz	 passada	 -	 “Há	 tantos	 anos	 que
não	 nos	 vemos”	 Vemos	 ou	 víamos?	 Há
tantos	anos	que	não	nos	víamos	-	Emenda
a	voz,	emenda	a	frase:	-	“Há	quantos	anos
não	nos	vemos?”	Ah,	tem	nn	a	mais.



-	Que	é	feito	de	ti	que	nunca	mais
apareceste?

-	 Sim,	 talvez.	 “Que	 é	 feito	 de	 ti
que	nunca	mais	apareceste?”	Não.

-	Que	tens	feito?
-	Nada,	nada,	ando	por	aí,	vou	ao

cinema.
-	Ainda	tens	tempo,	vem	comigo...

Não,	não	foi	assim.
-	 A	 tua	 casa	 ficava	 muito	 perto,

acompanhei-te	 até	 á	 porta,	 não	 foi?
Tinhas-te	empregado	e	insististe	nas	horas
a	que	costumavas	passar	no	Saldanha.



-	 De	 que	 serviu,	 nunca	 mais
apareceste.

-	Não	sei	porquê,	mas	ainda	hoje
me	mordo	 de	 raiva.	 -	 Parara	 o	 carro	 no
Alto	 da	 Serafina	 e,	 enquanto	 falavam,
seguiam	 com	 os	 olhos,	 lá	 em	 baixo	 no
Tejo,	 um	 grande	 navio	 italiano	 (o
Vulcânia?	o	Satúrnia?)	esticado	entre	dois
rebocadores,	 um	 á	 proa,	 outro	 à	 popa.	 -
Quando	 penso	 nisto	 nem	 consigo
compreender.	 Estavas	 tão	 bonita!
Tínhamos	 tantas	 coisas	 a	 dizer	 que	 não
dissemos!	Muito	mais	coisas	do	que	hoje,



não	 achas?	 Porque	 havia	 ainda
pouquíssimo	que	recordar,	tudo	era	futuro.

Além	 disso	 calamos	 hoje	 os
pensamentos	 mais	 íntimos,	 pois
percebemos,	com	o	andar	dos	tempos,	que
são	 puros	 disparates.	 Mas	 pensamentos
que	dão	felicidade	a	quem	os	diz	quando
se	acredita	neles!	Que	desperdício	termos
voltado	as	costas	um	ao	outro,	Ana	Isa!

-	A	culpa	foi	tua.
Ali	 um	pouco	mais	 adiante,	 duas

vendedeiras	clandestinas	de	bonecas	e	de
toalhas	 bordadas	 entretinham-se	 -
enquanto	 os	 turistas	 não	 apareciam	 -	 a



procurar	 caracóis	 (o	 objectivo	 de
prepararem	um	xarope	contra	a	tosse).

Ana	Isa	continuava:
-	 Porque	 não	 fingimos	 que	 ainda

temos	 vinte	 anos?	 Que	 música
desagradável	 -	 diz,	 subitamente,	 olhando
para	 o	 rádio,	 como	 se	 assim	 pudesse
ouvir	e	melhor	compreender	a	música.

Aarão	 e	 Moisés	 dialogam
enquanto	 lá	 fora	 começa	 a	 choviscar.	Na
noite	 anterior	o	Alpoim	disse	 ao	Osório:
“Estamos	 todos	 mais	 ou	 menos
decepcionados.	Mas	a	decepção	não	é	um
mal	 e	 prova	 até	 que	 somos	 adultos.	 O



importante	é	não	confundir	decepção	com
negação	 de	 tudo.	 O	 importante	 é	 ter	 a
cabeça	fresca.	É	saber	que	as	dificuldades
actuais	 do	 bicho-homem	 não	 são
dificuldades	 intrínsecas	 próprias,	 para
todo	o	sempre,	da	condição	humana,	mas
sim	 dificuldades	 acidentais...	 que
desaparecerão.	 Para	 que	 surjam	 outras?
Decerto.	Outras	também	acidentais”.

Apressadamente	as	duas	mulheres
cobriam	com	plásticos	não	só	as	bonecas
como	as	toalhas.

-	 Trazemos	 estes	 agasalhos	 para
nós	 e	 acabamos	 sempre	 por	 dá-las	 às



bonecas.
-	É	que	as	bonecas	estragam-se,	a

gente	não.
-	 Uma	 das	 razões	 por	 que	 não

apareci	 -	 continua	 o	 Osório	 -	 foi	 saber
que	 ias	 casar,	 achava	 que	 não	 devia
roubar-te.

-	 O	 facto	 de	 te	 encontrares
comigo	 significava	 que	 me	 querias
roubar?

-	 Não	 me	 interrompas.	 Eu	 era,
além	do	mais,	um	 imbecil.	Nem	isso:	um
jovem	 burguês	 convenientemente
amestrado	 que	 respeitava	 mais	 a



instituição	 do	 casamento	 do	 que	 os
próprios	sentimentos.	Sim,	acreditava	que
o	teu	interesse	-	diz	interesse	e	não	amor	-
era	maior	por	mim	do	que	por	ele...

-	Ouve...
-	 Ouve	 tu.	 Por	 outro	 lado	 sabia

que	ele	era	rico.	Ora	eu...
-	 Eras	 um	 jovem	 burguês

convenientemente	 amestrado:	 acreditavas
mais	no	dinheiro	do	que	nos	sentimentos.

-	Terias	casado	comigo?	Há	outra
coisa:	falaste-me	num	emprego,	o	que	era
muito	 estranho.	 Por	 que	 razão	 te
empregaras	 se	 ias	 casar	 rica?	 Então



receei	que	vocês	tivessem	acabado	e	que
estivesses	 livre.	 -	 Na	 outra	 margem	 do
Tejo,	 para	 além	dos	 barcos,	 a	 chaminé	 a
Siderurgia	 espalha	 pelo	 céu	 um	 rasto
anilado.	O	turismo	que	o	pintou?	-	Terias
casado	 comigo?	 -	 Ana	 Isa	 pensa	 “Odeio
essa	mulher.	E	se	ela	morresse?”

-	Sei	lá!	Talvez	não	gostasse	de	ti
até	 esse	 ponto.	 -	 Desliga	 o	 limpa-pára-
brisas	 e	 a	 chuva	 escorrega	 pelo	 vidro,
gordurosa	 e	 lenta.	 -	 Empreguei-me,	 mas
sem	 acabar	 com	 o...	 -	 “Por	 que	 razão
nunca	te	disse	que	o	Ricardo	não	é	quem
tu	 julgas,	 não	 é	 o	 tal	 que	 viste	 em	Mira,



esse	 que	 foi	 visitar-me	 um	 dia	 e	 com
quem	 dei	 um	 passeio	 de	 barco?	 Por	 que
razão	nunca	te	disse	que	o	Ricardo	é	uma
história	posterior,	que	antes	estive	casada
com	outro	e	que	esse	outro	é	que	é	o	 tal.
Mas	 que	 depois	 o	 deixei	 para	 ir	 viver
com	 o	 Ricardo	 e	 que	 só	 três	 anos	 mais
tarde	 nos	 casámos?”	 -	 Havia	 uma	 outra
coisa	-	continua,	depois	daquele	silêncio	-
,	 eu	 era	 uma	 jovem	 burguesinha,	 se
soubesses!	 O	 nosso	 casamento	 estava
decidido	há	muito	tempo	e	não	só	por	nós,
mas	 pelas	 nossas	 famílias.	 Um	 autêntico
pacto	 real!	 Os	 meus	 pais	 morreram



quando	 ainda	 era	 criança,	 a	 minha
madrinha	 encarregou-se	 de	 mim.	 E	 o
sobrinho	 dela,	 que	 era	 como	 se	 fosse
filho.

-	Simplesmente	isto:	não	ousavas
desgostar	a	tua	madrinha.

-	Gostava,	gostava	dele	 -	 insistiu
com	 força,	 pondo	 sobre	 os	 joelhos	 um
lenço	por	causa	do	frio.

-	Em	todo	o	caso,	mesmo	que	não
gostasse	 dele	 faltar-me-ia	 a	 coragem	 de
acabar...	compreendes?

-	 Ouve	 eu	 era,	 quem	 sabe?,	 um
jovem	 independente,	 nada	 burguês,	 não



convenientemente	 amestrado	 acreditava,
quem	 sabe?,	 que	 o	 amor	 e	 o	 casamento
nada	 tinham	 de	 comum,	 que	 o	 casamento
era	um	contrato	que	dizia	respeito	a	outras
coisas,	 á	 família,	 ao	 equilíbrio,	 á	 paz,	 á
fortuna,	 ás	 heranças.	 Que	 o	 amor	 até
talvez	 pudesse	 prejudicá-lo...,	 pôr	 uma
nota	 de	 loucura	 no	 que	 deve	 ser
estabilidade,	calma,	para	a	boa	educação
dos	filhos	e	a	boa	administração	dos	bens.
Acreditava	que	para	te	amar	com	frescura,
com	 eterna	 juventude,	 o	 casamento	 se
erguia	á	nossa	frente	como	um	obstáculo.



-	 Pensavas	 tudo	 isso	 aos	 vinte
anos?

-	Não.	A	razão	era	outra.	Tempos
antes	 tinha	 ido	 a	 Sintra.	 Um	 passeio	 de
jovens	democratas.

-	Conheceste	a	Maria	José.
Osório	não	 responde	 logo:	 agora

talvez	 pudesse	 esquecer	 a	 Maria	 José,
talvez	pudesse	deixá-la	definitivamente	(e
um	dia,	não	muito	longínquo,	há-de	sair	de
casa).	Mas	 se	 não	 a	 esquece	 é	 porque	 a
sua	 aventura	 com	 ela	 ainda	 não	 se
esgotou,	 é	 porque	 muitas	 coisas	 entre
ambos	 -	 gestos,	 frases,	 esperanças,



desilusões	-	ainda	estão	em	aberto,	ainda
não	 terminaram	 o	 seu	 ciclo	 vital,	 ainda
podem	 ser	 desenvolvidas,	 ficaram
simplesmente	esboçadas	em	Sintra	ou	nos
anos	 seguintes,	 ainda	 são	 tema	 de
múltiplas	variações.	E	que,	nesse	sentido,
não	 há	 diferença	 entre	 a	 Ana	 Isa	 e	 a
mulher,	 ambas	 ainda	 são	 histórias	 por
concluir,	 histórias	 apenas	 em	 meio
histórias	 que	 ele	 não	 pode	 deixar
decapitadas.

Vendo-o	 distraído,	 a	 Ana	 Isa
repete:

-	Conheceste	a	Maria	José.



A	Maria	José,	a	Zé	-	a	quem	dois
dias	 depois	 o	 Osório	 havia	 de	 dizer,
descobrindo	 que	 nunca	 mais	 lhe
perguntara	pela	tal	turma	incómoda:

-	E	o	liceu?
“Lembras-te	 hoje	 de	 que	 o

casamento	obriga	 a	 certas	 regras	 e	que	 a
preocupação	 com	 as	 dificuldades	 da
esposa	 é	 uma	 das	 mais	 importantes”,
pensa	 ela,	 e	 vingativamente	 esconde	 que
está	 a	 dar	 novo	 rumo	 ao	 seu	 destino	 de
professora.

-	E	o	Eduardo?	-	Percebeu	que	a
Zé	 não	 queria	 falar	 naquilo,	 mas	 não



cuidou	 de	 procurar	 uma	 explicação
razoável.

-	Foi	para	casa	da	avó.
Era	manifesto	 que	 tinha	 ido	 para

casa	 da	 avó	 e	 a	 frase	 da	 Maria	 José,
precisamente	 porque	 inútil,	 tinha	 decerto
um	significado	desconhecido	que	deveria
somar-se	 ao	 silêncio	 com	 que	 instantes
atrás	acolhera	a	outra	pergunta,	a	pergunta
acerca	 do	 liceu.	 Talvez	 dentro	 de
momentos	 soe	 o	 telefone:	 “Sou	 a	 raptora
do	 seu	 filho.	 Se	 ao	 menos	 fôssemos	 ao
cinema.

-	Onde	estiveste?



Diz	a	verdade	com	o	Alpoim	-	e
ao	mesmo	tempo	recorda-se	perfeitamente
dele	 no	 cemitério	 de	 Agramonte.	 Foi	 o
primeiro	colega	a	quem	se	atreveu	a	dizer
que	 era	 contra	 o	 regime.	Até	 aí,	 receoso
de	que	o	prendessem	(tinha	catorze	anos.),
nunca	falara	de	política	fora	de	casa.

A	Zé:
-	Qual	é	hoje	a	tua	grande	frase?
-	 Pescadores	 a	 puxar	 as	 redes.

“com	 alegria	 que	 estes	 homens,
pertencentes	 a	 um	 povo	 de	 marinheiros
que	no	mar	sofreu	para	espalhar	a	fé	pelo
mundo.”



-	Creio	que	já	disseste	isso.
-	 Foi	 sobre	 o	 arroz	 ou	 os

curtumes,	desta	vez	é	a	pesca	da	sardinha.
-	Sim	-	diz	o	Osório	á	Ana	Isa	-,

tinha	conhecido	a	Zé.	-	Sentados	no	bar	do
Mundial,	 onde	 o	Alpoim	 terá	 daí	 a	 duas
semanas	um	conflito	estúpido,	observam	o
Castelo	emergindo	amarelo	e	castanho	de
uma	 luz	 esverdeada,	 numa	 noite	 clara	 e
fria.	-	Há	uma	coisa	que	nunca	te	cheguei
a	 dizer.	 Talvez	 um	 dia,	 não	 sei	 quando,
venha	a	confessar-te	que	gosto	de	ti.

Ana	 Isa	 não	 responde	 (não	 é	 a
primeira	 vez	 que	 ele	 se	 exprime	 assim).



Nessa	 manhã	 recebeu	 uma	 carta	 do
Amândio,	 esse	 mesmo	 Amândio	 a	 quem
um	 mês	 depois	 há-de	 queixar-se	 desta
maneira:

-	 Sentes	 que	 não	 valho	 a	 tua
confissão,	 que	 foi	 absurdo	 teres	 falado
contra	os	teus	por	tão	pouco.

Feliz,	 estúpida,	 inesperadamente
feliz	 por	 ela	 um	 homem	 pode	 sacrificar
tudo,	 a	honra,	 os	 ideais.	Ah,	mas	quando
descobrir	 que	 não	 valeu	 a	 pena?	 “Que
poderei	 então	 fazer	 para	 que	 continues	 a
pensar	que	valeu	a	pena?”	E	aperta-o	nos
braços	 com	 força,	 com	 fúria,	 sentindo-se



igual	 a	 zero,	 igual	 a	 nada,	 descobrindo
que	só	dispõe	do	corpo,	que	tem	de	usar	o
corpo	se	deseja	que	o	Amândio	continue	a
pensar	 que	 valeu	 a	 pena;	 que	 é	 uma
mulher	sem	alma,	cujo	valor	se	mede	pelo
prazer	físico	que	oferece.

Não	foi	só	a	Ana	Isa	que	recebeu
esta	manhã	uma	carta,	o	Osório	também.	E
da	 Gerda,	 a	 dizer-lhe	 que	 chegaria	 a
Lisboa	na	semana	seguinte.	Gerda,	a	quem
amou	uma	vez	na	praia	do	Guincho:

-	Hin-zei-buch-ben-ris-hoj.
-	 Estavas	 linda	 Inês	 posta	 em

sossego.	 -	 Gerda	 percebia	 A-a-a-indez-



os-zu-zu.
Deitada	 de	 costas,	 Osório	 de

bruços,	 beijando-a	 na	 boca,
distraidamente	 atento	 à	 areia	 em	 que	 ela
repousa	a	cabeça.	Areia	apenas?	Algo	que
surge	 debaixo	 dos	 brancos	 ombros	 de
Gerda,	 ombros	 que	 nunca	 viram	 o	 sol,	 a
cabeça	pequena	e	tímida	de	uma	lagartixa.
As	 lagartixas	 são	 simpáticas,	 não	 lhe
causam	 qualquer	 repugnância,	 mas
entende	 que	 deve	 prevenir	 a	 Gerda,
aconselhá-la	 a	 levantar-se	 com	 cuidado
(que	 estranho	 desejo	 aquele	 de	 uma
lagartixa	 procurar	 aquecer-se	 -	 ah,	 o



sangue-frio	 dos	 animais	 de	 sangue	 frio	 -
sob	uns	ombros	suecos	de	mulher).	Nisto
a	 lagartixa	 estende	 um	 pouco	 mais	 o
pescoço,	um	pescoço	que	se	prolonga,	que
se	 prolonga	 em	 ziguezague,	 um	 pescoço
que	é	o	corpo	franzino	de	uma	cobra.

-	Hein-zei-buch-ben-ris-hoj.
Osório	 não	 responde,	 está

transido,	 não	 tanto	 de	 medo	 (trata-se	 de
uma	 cobrazinha	 inofensiva,	 com	 toda	 a
certeza),	 mas	 porque	 sempre	 sentiu
repugnância	 pelas	 cobras.	 Avisar	 a
Gerda?	 Não	 teve	 tempo;	 enchendo-se	 de
pânico	a	cobra	abandonou	o	ninho	branco,



macio	e	 sueco	das	 costas	de	Gerda	e	 foi
refugiar-se	 numas	 moitas	 puramente
mediterrânicas	 que	 cresciam	 ali	 mais
adiante.

Gerda,	 que	 vira	 o	 movimento
brusco	do	Osório	pressentiu	um	mistério	e
sentou-se.	Na	sua	estranha	língua	deve	ter
dito	a	“Que	foi?”,	mas	o	perigo	passara,	e
mesmo	 que	 não	 tivesse	 passado	 como
havia	 o	 Osório	 de	 se	 explicar?	 se	 lhe
falasse	em	cobras	(até	ele	ignorava	que	as
houvesse	 por	 ali)	 decerto	Gerda	 exigiria
uma	 retirada	 imediata,	 pondo	 fim	 àquele
jogo	 tão	 rico	 de	 promessas.	 Disse-lhe



então	 a	 verdade,	 mas	 uma	 verdade	 em
português,	não	em	sueco:

-	Foi	uma	cobra.	-	E	ela	ouviu	cu-
o-ra.

-	 Cuore?	 -	 Porque...	 quem	 não
sabe	uma	ou	duas	palavras	 italianas,	uma
ou	 duas	 palavras	 alemãs,	 uma	 ou	 duas
palavras	russas	e	até	japonesas,	no	século
do	cinema?

-	Si,	cuore.	-	pôs	as	mãos	sobre	o
coração	da	Gerda.

-	 Dir-te-ei	 um	 dia,	 hoje	 não.
Depois	de	nos	amarmos	nada	nos	restará,
compreendes?	 sinto	que	 tu	 serás	 a	última



vez	 que	me	 cabe,	 depois	 virá	 o	 cansaço
final.	 -	 O	 Castelo	 emergindo,	 amarelo	 e
castanho,	de	uma	luz	esverdeada.

-	 Ouve:	 o	 amor	 não	 é	 tudo	 na
vida.	Há	 a	 idade	 do	 amor,	 depois	 outras
idades,	 a	 idade	 de	 fazer	 outras	 coisas.	 -
Vestida	 de	 preto,	 os	 ombros	 e	 os	 braços
nus,	extraordinariamente	jovem.

-	Não.	Sou	um	adolescente,	nunca
deixarei	de	o	 ser.	Quando	 já	não	esperar
nada	do	 amor,	 é	 porque	 não	 espero	 nada
da	vida,	não	espero	nada	de	nada.

-	Então	cresce.
-	Não	sei	crescer.



	



Capítulo	13
	
O	 fim	 aproximava-se,	 mas	 o

Ricardo	 não	 dava	 por	 ele,	 concebia
planos	 audaciosos,	 propunha-se	 viver
muitos	anos.	Obrigara	a	mulher	a	sujeitar-
se	 a	 várias	 provas	 cinematográficas	 que
aliás	 não	 entusiasmaram	 ninguém	 -	 mas
todos	disseram	que	a	Ana	 Isa	viria	 a	 ser
uma	revelação.	Com	a	pressa	dos	homens
enérgicos	 que	 apesar	 de	 terem	 ainda
muitos	anos	ao	seu	dispor	crêem	ser	curto
o	 tempo	 que	 lhes	 sobra,	 exigiu	 que	 se
firmassem	 imediatamente	 os	 contratos,



que	 se	 começasse	 a	 trabalhar	 no
argumento,	 quis	 ver	 os	 primeiros
resultados.

Viu.	 Certa	 manhã	 o	 Alves
Ferreira	 e	 o	 Fernando	 Gomes	 leram-lhe
alguns	 passos	 do	 que	 haviam	 escrito.
Subitamente	 exigente,	 o	 Ricardo
interrompia-os	 e	 queria	 saber	 quais	 os
motivos	 por	 que	 certas	 soluções	 e	 não
outras	haviam	sido	adoptadas.

Quanto	á	Ana	 Isa,	a	 futura	Maria
Eduarda	 que	 ele	 admirava	 ali	 sentada
numa	cadeira	(às	vezes	na	borda	da	cama)
com	 os	 joelhos	 nus,	 um	 pé	 descalço	 e	 o



calcanhar	do	outro	fora	do	sapato,	sentia-
se	 um	 fracasso	 completo	 -	 mas	 às	 vezes
deixava-se	 embalar	 pela	 excitação	 do
marido.	 Esquecia-se	 então	 de	 que	 tudo
aquilo	 era	 uma	 comédia	 sem	 futuro	 (a
única	 afinal	 em	 que	 desempenhava
brilhantemente	 um	 papel),	 uma	 fachada
sem	interior,	um	sonho	que	terminaria	num
instante	 cada	 vez	 mais	 próximo.	 Mas
quem	sabe?	A	morte	não	virá,	os	médicos
enganam-se	 tantas	 vezes!	 o	 Ricardo
chamava-lhe	 a	 Divina,	 ela	 fechava	 os
olhos,	 nova	 Greta	 Garbo,	 via	 cartazes
espalhados	 pelo	 mundo,	 o	 seu	 rosto	 de



actriz	 famosa	 cobria	 prédios	 de	 dois
andares.

-	 Sim,	 pensava	 eu,	 se	 ele	 não
morrer,	o	filme	faz-se...	-	Bebe	lentamente
uma	 cerveja	 (Osório	 convertera-a	 à
cerveja	e	já	não	esperava	que	fosse	ela	a
primeira	 a	 pedir	 isto	 ou	 aquilo	 no	 café).
Parecia	tão	entusiasmado:

-	Quem	sabe?	 -	Uma	 temperatura
agradável,	 nada	 de	 acordo	 com	 a
geografia	dos	compêndios	(ah,	o	calor	da
vez	em	que	esteve	ali	com	a	Maria	José).

-	Talvez	fosses	uma	revelação.



Ana	Isa	cruzou	as	pernas,	 tem	os
joelhos	descobertos,	as	pernas	sem	meias,
sapatos	 muito	 decotados	 a	 deixarem
adivinhar	a	raiz	dos	dedos.	Porque	estará
Osório	 a	 dizer-lhe	 aquelas	 coisas?	Se	 as
pernas	 da	Ana	 Isa	 fossem	menos	 bonitas
teria	paciência	de	estar	assim	a	falar-lhe?,
se	 as	 pernas	 bonitas	 da	 Ana	 Isa	 são
necessárias	 àquela	 conversa,	 aquela
conversa	deixa	então	de	 ser	uma	 simples
conversa,	transforma-se	num	acto	de	amor
tão	 intenso	 como	 se	 estivessem	 ambos
abraçados	e	nus.



No	 silêncio	 que	 se	 arrasta,	 Ana
Isa	demora-se	a	olhar	para	o	Osório:	sim,
talvez	 o	 calor,	 talvez	 o	 desejo	 de	 sentir
com	ele	a	frescura	de	uns	lençóis	de	linho.
Talvez.

O	 cheiro	 a	 tabaco?	 Uma	 semana
depois,	ao	regressar	a	casa,	Ana	Isa	há-de
apreender	 que	 alguma	 coisa	 se	 passa.	 E
aquele	sobretudo	cinzento	dependurado	no
bengaleiro,	um	sobretudo	que	ela	conhece
muito	 bem,	 embora	 verdadeiramente	 já
não	seja	cinzento,	mas...	Abre	a	porta	do
hall	 e	 dirige-se	 ao	 quarto	 através	 do
corredor	 escuro.	 Depois,	 com	 a	 mão	 no



fecho	da	porta	(e	ideias	que	se	desdobram
desde	um	assalto	de	ladrões	até	o	próprio
Osório,	 que,	 subindo	 pela	 escada	 de
serviço,	 se	 teria	 adiantado	 e	 nesse
momento	 a	 esperaria	 na	 cama	 para	 lhe
fazer	 uma	 surpresa),	 hesita.	 Também
poderá	 ser	 um	 elefante	 azul	 que	 use
sobretudo,	 que	 fume;	 um	 cacto	 sem
espinhos,	 um	 pássaro	 misterioso,	 um
homem	desconhecido,	um	herói,	um	deus	-
Júpiter,	porque	não	Júpiter?	Ou	Apolo,	ou
Hermes,	ou	Osíris,	ou	Adónis.	Espreita	a
medo:	 a	 persiana	 incompletamente
fechada,	 a	 luz	 comprimida	 em	 riscos



paralelos,	 uma	 jarra	 com	 flores	 murchas
(esquecera-se	 de	 as	 deitar	 fora	 antes	 de
partir),	um	casaco	nas	costas	da	cadeira	e,
deitado,	profundamente	adormecido,	ele.

Ana	 Isa	 avança	 silenciosamente
pelo	 quarto	 e	 por	 um	 instante	 o	 homem
adormecido	 abre	 os	 olhos.	Dir-se-ia	 que
acordou	 e	 que	 a	 observa.	 Não.	 Volta	 a
fechá-los,	vira-se	para	o	outro	lado.

Na	tarde	seguinte	àquela	noite	em
que	 o	 Osório	 e	 a	 mulher	 conversaram
acerca	do	 casamento	 (“Tens	 a	 certeza	de
que	 estarei	 á	 tua	 espera?	Pensas	 que	 sou
mulher	 e	 que	 o	 papel	 das	 mulheres	 é



esperar.”),	Maria	José	encontra	o	Alpoim
no	Chiado.	 Repete	 o	 que	 já	 uma	 vez	 lhe
disse:

-	 Ao	 menos	 você	 tem	 o	 futuro
garantido.

Observa-o	 ao	 mesmo	 tempo	 que
vai	 falando.	Osório	disse-lhe	 alguns	dias
antes:	 “Não	 sei	 porquê,	 apostava	 que	 o
Alpoim	 tem	 uma	 doença	 grave,	 sabe	 que
vai	morrer”.

-	 Passei	 alguns	 anos	 a	 viciar	 a
escrita,	 mas	 há	 uma	 coisa	 que	 nunca	 lhe
disse.



Sentada	nos	degraus	da	Igreja	dos
Italianos,	uma	mulher	cega	vende	papel	de
cartas.	 Alguém	 contou	 à	 Maria	 José
(talvez	o	Osório,	sim,	o	Osório,	lembra-se
agora):	 ainda	 nova,	 andara	 na	 vida,	 e	 a
cegueira	fora	consequência	da	sífilis.	Mas
como	não	 tem	frio?	Como	pode	sentar-se
sem	 se	 constipar	 na	 pedra	 gelada	 e
húmida?

-	 No	 momento	 exacto	 desisti.
Porquê,	 se	de	 facto	não	acreditava	que	o
filho	 do	 meu	 patrão	 merecesse	 mais	 do
que	eu	a	riqueza	e	se,	ainda	por	cima,	não
o	 despojava	 completamente?	 Ainda	 hoje



não	 sei.	 Talvez	 o	 respeito	 pelos	 velhos
valores...	 Gastei	 noites	 e	 noites	 a	 voltar
atrás,	 a...	 como	 dizer?,	 a	 desviciar	 a
escrita,	 arrisquei-me	 de	 novo	 a	 que	 me
apanhassem,	 mas	 desta	 vez	 quando
restabelecia	 a	 verdade.	 Final	 admirável
para	 um	 filme	 inglês	 de	 humor	 negro,
hem?

Num	 gesto	 automático	 a	 Maria
José	 compra	 o	 jornal,	 recebe	 o	 troco,	 lê
os	títulos:	“Duas	mulheres	e	três	crianças
ficaram	 sepultadas	 nas	 suas	 barracas.	 O
maior	 poder	 atlético	 do	 Sporting.	 O



ministro	 do	 Ultramar	 deu	 hoje	 posse:
Procedeu-se	em	Estremoz.

A	 situação	 no	 Congo.	 Uma
portuguesa	vai	casar.”	Pergunta:

-	De	que	vive	então?
-	 Eu	 ganhava	 bem,	 fiz	 algumas

economias.	 Estranha	 coisa!	 Nem	 sabe
porquê,	é	amigo,	profundamente	amigo	do
Osório,	 mas	 neste	 momento	 pensou:	 “Se
ele	 morresse?”	 a	 imaginação	 abria	 as
velas	 a	 todo	 o	 pano:	 então	 casaria	 com
ela.	-	Se	viver	modestamente,	posso	ainda
aguentar	uns	dez	anos	sem	trabalhar.	Não



vivo	dos	rendimentos,	é	a	minha	conta	no
banco	que	todos	os	dias	decresce.

-	Dez	anos	Você	pode	ainda	viver
trinta	 -	 Nunca	 dizes	 toda	 a	 verdade,
amanhã	 vais	 desmentir	 tudo	 isto	 ou
acrescentarás	alguma	coisa?

-	 Não	 importa,	 voltarei	 então	 a
trabalhar.	 E	 subitamente	 -	 O	 seu	 marido
está	de	perfeita	saúde?

-	 Acha	 que...	 Porque	 diz	 isso?	 -
Espantada.

O	 Alpoim	 enovela-se	 numa
resposta	sem	sentido:	que	ele	andava	com
má	cor,	que	lhe	parecia	que...



-	 Talvez.	 -	 Será	 a	 causa	 da	 má
disposição	dos	últimos	tempos?	-	Não	dei
por	isso.	Sim,	há	tanto	tempo	que	ele	não
vai	ao	médico...

O	 carro	 parado,	 depois	 de
duzentos	quilómetros	de	viagem,	enquanto
a	Ana	Isa	foi	ali	um	instante	atrás	de	uma
moita.	O	Osório	 ao	 espelho:	 “Observa	 o
mundo,	observa	o	que	se	passa	á	tua	volta.
Que	 mais	 queres	 para	 concluir	 que	 pelo
menos	no	curto	espaço	de	vinte	anos	que
tens	á	tua	frente	nada	poderá	ser	salvo?	E
mesmo	 que	 o	 seja:	 quando	 tiveres
sessenta	 anos	 a	 tua	 juventude	 e	 os	 anos



mais	 belos	 da	 tua	 vida	 terão	 sido
irremediavelmente	vividos,	perdidos	num
mundo	 sem	 liberdade	 discricionário	 e
injusto.	 Bem	 sei	 que	 podes	 acrescentar:
tudo	 depende	 dos	 homens,	 tudo	 depende
dos	homens.	Se	hoje	decidirem...	Mas	que
significa	 se	hoje	decidirem?	Porque	hão-
de	 decidir?	 Nem	 é	 isso	 em	 países	 como
Portugal	 a	 maior	 parte	 dos	 homens	 não
estão	dispostos	a	decidir,	uns	porque	nada
sabem	 outros	 porque,	 no	 fim	 de	 contas,
este	 é	 o	 mundo	 ideal	 e	 têm	 um	 terrível
medo	 que	 o	 amanhã	 lhes	 perturbe	 uma
vida	 apesar	 de	 tudo	 tranquila	 e	 que	 os



dispensa	de	tomar	decisões.	Só	um	acaso
nos	salvaria.	Esperemos	por	esse	acaso.”

O	Alpoim	não	estava	ali	 -	e	será
de	 facto	 num	 duelo	 que	 virá	 a	 morrer
dentro	 de	 dois	 meses?,	 para	 Lhe	 dizer
qualquer	 coisa	 como	 o	 acaso	 somos	 nós
ou	 arranjaste	 essa	 teoria	 fatalista	 para	 te
dispensares	de	agir,	sempre	és,	afinal,	um
reaccionário?

Subitamente	pensa	(Ana	Isa	acaba
de	abrir	a	porta	do	carro)	“Vou	mergulhar
na	 sombra,	 desaparecer	 sob	 outro	 nome,
um	 bigode	 escuro,	 um	 penteado
diferente.”	 Mergulhado	 na	 sombra,	 mas



longe	 das	 ruínas	 de	 Lisboa	 (fenícias,
romanas,	 medievais	 pombalinas,
novecentistas),	 iria	 então	 á	 procura	 da
cidade	 nova	 e.	 Insensivelmente	 (Ana	 Isa
põe	bâton	nos	 lábios)	 começa	a	pensar	 “
Sou	um	autómato	 todos	somos	autómatos,
têm	razão	os	velhos	filósofos	que	pensam
ser	 o	 livre	 arbítrio	 um	 fantasma	 tudo
quanto	 faço	 está	 sujeito	 a	 um	 implacável
determinismo	 cósmico	 que	 me	 obriga	 a
dizer	o	que	estou	a	dizer,	que	me	conduz
agora	a	mão	até	á	chave	do	Austin.”

Sentindo	o	corpo	ainda	dormente
de	uma	longa	viagem	(acaba	de	chegar	de



Sevilha),	 Ana	 Isa	 vê	 o	 Amândio
adormecido	 e	 ignora	 (não	 lhe	 faltava
quase	 um	 ano	 para	 ser	 posto	 em
liberdade?)	 se	 deverá	 alegrar-se	 ou	 não.
O	Osório	 trouxe-a	de	 carro	 até	 à	porta	 e
ao	passarem	pela	Praça	de	Londres	viram
guardas	e	estudantes	a	correr,	enquanto	no
alto	das	escadarias	da	igreja	(em	cima	de
uma	 passadeira	 vermelha),	 branca	 e
vestida	 de	 branco,	 uma	 noiva	 parecia
desmaiada.	 Vai	 à	 janela,	 vê	 sem	 ver	 as
horas	 no	 relógio	 e,	 inexplicavelmente,
tira-o	 do	 pulso	 e	 poisa-o	 numa	 cómoda.
Estará	 frio?	 Talvez	 não	 (na	 Praça	 de



Londres	e	sobretudo	em	frente	do	Técnico
soprava	 um	 vento	 cortante),	 mas	 mesmo
assim	vai	buscar	ao	corredor	o	calorífero
e	liga-o	á	corrente.	Aproxima-se	de	novo
da	janela	e	no	céu	azul	e	cinzento	ergue-se
lentamente	 um	 cacho	 de	 balões:
vermelhos,	 azuis,	 amarelos	 -	 uma
verdadeira	festa.	Talvez	venham	a	cair	na
Barrinha	de	Mira,	talvez	se	espalhem	pela
lagoa...	Observa	melhor	não	só	um	cacho
de	balões	e	um	cartaz	suspenso:	Dia	do...
Não	 lê	 o	 resto,	 os	 balões	 desapareceram
atrás	de	uma	chaminé.	Ah,	os	estudantes,	a
Praça	de	Londres,	as	corridas,	os	guardas,



a	 noiva...	 “do	 Estudante”,	 acaba	 por	 ler.
Quem	 sabe	 se	 o	 carro	 do	 Osório	 se
avariou,	tem	uma	roda	em	baixo.	Continua
ali	 na	 rua?	 (Osório	 voltara	 á	 Praça	 de
Londres,	 embora	 envergonhado	 por	 ser
um	simples	espectador	-	e	com	a	sensação
áspera	 de	 que	 a	 juventude,	 nos	 tempos
presentes,	 monopolizou	 a	 consciência,	 o
sentido	 do	 dever	 e	 da	 acção.)	 Mas	 ao
abrir	melhor	a	janela,	Ana	Isa	descobre	a
Luísa	 Maria	 com	 um	 vestido	 novo	 e
suspende	o	gesto,	receosa	e	que	ela	venha
visitá-la.



O	 Amândio	 adormecido	 e	 muito
branco.	 Sempre	 sem	 dar	 por	 isso,	 a	Ana
Isa	 tira	 o	 casaco	 de	 lã	 e	 vai	 buscar	 um
pijama	 á	 gaveta	 da	 cómoda,	 desdobra-o,
começa	 a	 imaginar-se	 dentro	 dele,	 acaba
por	 atirá-lo	 outra	 vez	 para	 dentro	 da
gaveta	 e,	 nem	 sabe	 porquê,	 aproxima-se
do	armário	do	corredor,	á	procura	de	uma
camisa	 de	 noite.	 Passa	 também	 pelo
quarto	de	banho	e	observa-se	ao	espelho.
Cansada,	 depois	 de	 tantas	 horas	 de
viagem.	 Está	 a	 falar	 com	 o	 Osório:	 “Já
reparaste	 que	 pinto	 os	 cabelos	 e	 estou	 a
envelhecer?	 Já	 reparaste	 que	 (nem	 é



preciso	mais)	dentro	de	cinco	anos,	cinco
anos	 somente,	 serei	 velha?	 Que	 então
talvez	não	me	desejes,	talvez	os	teus	olhos
se	 entusiasmem	 apenas	 com	 raparigas	 de
vinte	anos	 (ah,	as	 raparigas	que	 trazem	o
futuro	 com	 elas	 e	 atiram	 para	 o	 ar	 os
cachos	de	balões	com	ou	sem	cartazes)?”

Gasta	 um	 fósforo,	 gasta	 dois
fósforos,	 o	 esquentador	 não	 acende,
através	dos	canos	vazios	o	gás	demora	a
chegar.

Meia	 hora	 antes,	 já	 depois	 de
Vila	Franca:	“Uma	história	sem	futuro	(ela
que	 ainda	 é	 apenas	 futuro),	 uma	 história



que	há-de	esvaziar-se	e	que	nada	deixará
atrás	 de	 si,	 nem	 sequer	 as	 ruínas	 dum
casamento”.	Em	voz	alta:

-	É	verdade!	Estás	melhor	do	teu
terçolho?	A	primeira	 vez	 que	 lhe	 fala	 no
terçolho.

Osório,	 enrugando	 levemente	 a
testa:

-	 Sim	 um	 bocado	 melhor...	 -
Explica,	 como	 se	 fosse	 obrigado	 a
explicar	-	É	raro	ter	um	terçolho.

Ela,	simpática	(e	mentirosa):
-	Tenho	muitas	vezes...	-	“Sim,	no

fundo	sabes	que	pinto	os	cabelos,	mas	no



outro	dia	 insinuaste	 que	os	meus	 cabelos
eram	 negros	 e	 bonitos...	 que	 me	 querias
enganar.”

Ele:
-	Há	uma	coisa	que	nunca	cheguei

a	dizer-te	e	até	nem	sei	se	será	tarde.
-	Vais	dizer	que	gostas	de	mim...	-

Canta	baixinho	-	Voi	che	saete	che	cosa	e
l'amore...

-	Que	já	em	Mira	gostava	de	ti.
Entretanto	 Sevilha	 fica	 mais

longe,	 sempre	 mais	 longe	 -	 não	 pensam
nisso	 -,	Lisboa	mais	perto,	e	o	Amândio,
que	 chegara	 a	 casa	 havia	 pouco	mais	 de



uma	 hora	 resolvera	 deitar-se.	 Teria
desejado	 tanto	 encontrá-la	 imediatamente
ali	 á	 espera!	 Porque	 na	 carta	 que	 a	 Ana
Isa	 Lhe	 escrevera	 de	 Sevilha	 dizia	 que
tencionava	 partir	 no	 dia	 seguinte	 para
Lisboa,	 um	 dia	 seguinte	 que	 só	 fora
seguinte	dois	dias	antes.

Ela:
-	 Porque	 receaste	 que	 fosse

tarde?
Osório:
-	Não	sei...	-	À	esquerda	o	Tejo	e

uma	 longa	 ilha	 com	 árvores	 e	 algumas



casas	ao	revés	do	rio,	uma	ilha	que	há-de
ficar	submersa	dentro	de	nove	meses.

-	tu?	-	pergunta	ele.
-	Eu	o	quê?
-	Se	também...
-	Ah,	sim,	julgo	que	também	gosto

de	 ti...	 O	 verbo	 no	 presente	 do
indicativo...	 Uma	 fragata	 de	 velas
vermelhas.	 -	 Mas	 que	 importância	 tem
isso?	 -	 Põe	 a	mão	 fora	 da	 janela.	 Se	 um
pássaro	 encantado	 lhe	 picasse	 a	 mão	 e
subitamente	 todo	 aquele	 cenário	 se
transformasse?



-	Nestas	últimas	semanas	quantas
vezes	 te	 afirmei	 que	 um	 dia	 havia	 de
dizer-te	 que	 gostava	 de	 ti?	 -	 Di-lo-ias
quando	já	não	gostasses,	quando	sentisses
que	 tudo	 estava	 a	 morrer.	 -	 Encara-o
extremamente	 séria,	 mas	 o	 Osório	 não
pode	 distrair-se	 da	 estrada	 que
velozmente	 se	 encurva	 e	 desce	 e	 sobe
logo	adiante.

-	 Gosto,	 gosto	 de	 ti	 -	 repete,
acariciando-lhe	o	queixo.

-	Seja	 como	 for,	 é	 bom	estarmos
aqui	 -	 diz	 a	 Ana	 Isa.	 Ao	 longe	 vê	 a
chamazinha	 azul	 da	 Sacor	 a	 envenenar	 a



cidade	e,	mais	longe	ainda,	o	casario	cor-
de-rosa	de	Lisboa.	-	Isto	foi	a	despedida?
-	 pergunta.	 Para	 si	 mesma:	 “Esperei-te
verdadeiramente	durante	os	vinte	anos	que
estive	sem	te	ver?”	Eis	a	verdade,	pensa:
nunca	 esperou	 pelo	 Osório,	 nunca	 sentiu
verdadeiramente	a	 falta	do	Osório	(salvo
nas	 primeiras	 semanas),	 o	 Osório	 nunca
fez	 parte	 da	 sua	 vida	 durante	 esses	 vinte
anos,	nunca	olhou	para	o	Osório	como	um
futuro	possível.	E	se	agora	está	com	ele	-
esta	 é	 que	 é	 a	 verdade,	 pensa	 -	 é,	 não
porque	 houve	 entre	 os	 dois	 um	 passado,
mas	porque	há	um	presente.	O	Osório	não



fez	 parte	 dos	 vinte	 anos	 passados,	 faz
parte	 do	 presente.	 É	 como	 presente,	 é
como	 futuro	 em	 relação	 a	 este	 presente,
que	 gosta	 de	 estar	 com	 ele,	 que	 talvez
goste	 de	 estar	 com	 ele.	 Durante	 esses
vinte	 anos	 (e	 são	 vinte,	 de	 facto?)	 nunca
encarou	a	possibilidade	de...

-	Não	pensemos	se	é	a	despedida
ou	 o	 começo,	 temos	 somente	 trinta	 e	 tal
anos.

Trinta	e	 tal	 anos,	quase	quarenta.
Quarenta	 vezes	 doze,	 quatrocentos	 e
oitenta	 meses.	 E	 comparados	 a	 esses
quatrocentos	 e	 oitenta,	 nada	 são	 os	 dois



meses	 que	 se	 passaram	 desde	 o	 dia	 em
que	 o	 Osório	 disse	 à	 Maria	 José,	 sua
esposa	 legítima	 e	 mãe	 do	 seu	 filho	 (um
filho	que	só	nasceu	alguns	anos	depois	de
se	 terem	 casado	 num	 momento	 em	 que
julgaram	que	as	perspectivas	económicas
não	eram	más)	“Um	dia	destes	vou	deixar-
te	para	tentar	outra	vida”.	Ela	respondera:
“Deixa-me	então...”	Não,	não	era	isso	que
o	 Osório	 queria	 ouvir	 da	 Zé	 -	 sentou-se
num	banco	da	cozinha,	acaba	de	comer	um
ovo	 com	 spaghetti,	 observa-a	 a	 lavar	 a
louça.	 Da	 Zé,	 que	 abriu	 a	 torneira	 e
procura	 fugir	 aos	 salpicos	 da	 água,



afastando	 o	 corpo	 para	 trás,	 sem	 no
entanto	mexer	 os	 pés	 (e	 não	 era	 elegante
essa	posição).

-	 Estive	 hoje	 a	 falar	 com	 um
homenzinho	 que	 costuma	 trabalhar	 no
jardim	 do	 liceu.	 Queres	 ouvir	 o	 que	 ele
me	 contou?	 A	 minha	 sorte	 foi	 sempre
nunca	ter	sabido	o	que	me	esperava.	Se	eu
soubesse	que	chegaria	aos	setenta	e	cinco
anos,	 dia	 a	 dia	 com	 as	 mesmas
dificuldades,	 com	 a	 mesma	 falta	 de
dinheiro	 e	 com	 a	 minha	 mulher	 doente,
sabe	 a	 senhora	 o	 que	 fazia?	Matava-me.
Mas	 esperei	 sempre	 por	 alguma	 coisa,



estive	sempre	á	espera	de	um	milagre	que
melhorasse	a	minha	vida.	Não	me	matei,	e
quando	dei	por	mim	tinha	mais	de	setenta
anos	que	recordo	sem	pena...

-	Ainda	está	a	tempo	de	se	matar.
-	 Poderia	 ter	 dito:	 Foram	 exactamente
essas	as	palavras	do	jardineiro,	não	serão
tuas.

“Porquê	 aquela	 resposta	 cínica?
Porque	não	quiseste	continuar	a	conversa,
porque	não	levaste	a	sério	o	que	acabo	de
dizer,	 qualquer	 coisa	 como:	 Foram
exactamente	 essas	 as	 palavras	 do
jardineiro,	não	serão	tuas.”	Atalha:



-	 As	 vezes	 penso	 o	 mesmo,
percebes?	Se	os	anos	que	ainda	me	restam
de	vida.	 -	A	 continuação	prevista	 (frases
que	lhe	nasceram	no	espírito	antes	mesmo
de	as	formular	correctamente,	de	as	ouvir
com	 os	 ouvidos	 da	 alma)	 era	 esta:	 “Se
fossem	 iguais	 aos	 que	 vivi	 até	 hoje,
também	me	matava.	O	que	nos	aguenta	são
as	esperanças,	esperanças	estúpidas,	pois
afinal	 nós	 nem	 sequer	 acreditamos	 nelas.
As	esperanças	de	que	alguma	coisa	há-de
modificar-se,	até	o	dinheiro	para	uns	fins-
de-semana	 longe	 de	 Lisboa,	 para	 uns
jantares	 fora	 de	 casa	 num	 restaurante



razoável,	 para	 umas	 férias	 da	Páscoa	 em
Paris	 ou	 em	 Roma...”	 Maria	 José	 não
completou	 a	 frase,	 não	 quis	 chocar	 o
marido,	 mas	 em	 todo	 o	 caso	 ficou	 á
espera	 de	 ouvir:	 “Que	 é	 que	 ias	 dizer?”
Não	 ouviu,	 ele	 manteve-se	 em	 silêncio
(acobardou-se,	 percebeu	 que	 a	mulher	 ia
dizer	 coisas	 terríveis	 e	 preferiu	 fingir-se
distraído).	 Então	 a	 Maria	 José	 (acabara
de	 fechar	 a	 torneira,	 estava	 de	 novo
direita	e	elegante)	perdeu	a	serenidade:	-
Que	 sabes	 tu	 de	 mim?	 -	 Uma	 pergunta
gritada.



Osório	 refugia-se	 numa	 resposta
de	carácter	geral:

-	 O	 que	 sabemos	 acerca	 das
pessoas	 e	 do	 mundo	 é	 pouquíssimo,
comparado	 com	 aquilo	 em	 que
acreditamos.	-	Sorrindo	-	Acredito	que	tu
existes,	mas	existirás?

-	 Em	 que	 é	 que	 acreditas	 acerca
de	mim?	-	Continua	a	fugir	e	repete:

-	 Existirás,	 terás	 interior,	 não
serás	 uma	 simples	 imagem	 minha?	 -
Continua,	sempre	a	fugir

-	 E	 é	 espantoso	 que	 tudo	 quanto
acreditamos,	 sem	 mesmo	 saber	 se	 é



verdadeiro,	 comande	 muito	 mais	 as
nossas	 vidas	 do	 que	 as	 verdades	 firmes.
Que	 me	 importa	 que	 quatro	 biliões	 de
laranjas	 mais	 quatro	 biliões	 de	 laranjas
somem	 oito	 biliões	 de	 laranjas,	 verdade
que	 não	 discuto?	 -	 Como	 receie	 uma
conversa	íntima,	uma	dessas	conversas	em
que	 a	Maria	 José	 acabe	 por	 se	 desfazer
em	 lágrimas	 (mas	 em	 tantos	 anos	 de
casados	 isso	 nunca	 sucedeu),	 recorre
agora	 ao	 jardineiro	 dos	 setenta	 anos
(jardineiro	 a	 quem	 minutos	 antes	 fugiu,
receoso	 precisamente	 da	 conversa	 mais
ou	 menos	 filosófica	 que	 inevitavelmente



havia	 de	 seguir-se)	 -	 Esse	 homem	 viveu
agarrado	 a	 crenças,	 a	 ilusões.	 -	 Vem,	 ó
filosofia	 e	 afasta	 de	 nós	 as	 intimidades
perigosas	 -	 É	 como	 se	 vivêssemos	 num
quarto	 escuro	 (a	 memória	 da	 infância:
“Que	era	dantes	o	mar?	Um	quarto	escuro
onde	 os	 meninos	 tinham	 medo	 de	 ir”)
sabendo	 somente	 duas	 ou	 três	 coisas.	 E
inventamos	 teorias	 a	 fim	 de
sobrevivermos	melhor.	Em	princípio	este
mundo	não	tem	nenhum	significado,	não	há
Bem	 ou	 Mal,	 e	 se	 o	 tem	 não	 podemos
conhecê-lo,	 é	 para	 nós	 um	 problema	 de
escolha,	 somos	 nós	 que	 lho	 atribuímos



compreendes?	 Quando	 digo	 que	 é	 um
problema	de	escolha	estou	a	admitir	algo
que	é	muito	discutível,	que	não	é	evidente,
estou	 a	 admitir	 que	 podemos	 escolher	 e
talvez,	 bem	 vistas	 as	 coisas,	 nem	 isso
mesmo	nos	seja	possível.	Bom,	eu	admito,
embora	não	esteja	disposto	a	arriscar	um
cabelo	 por	 semelhante	 crença.	 Admito
Agora,	 ouve!	 E	 se	 depende	 de	 nós	 o
significado	 do	 mundo,	 se	 somos	 nós,
homens,	que	tal	decidimos...

Remando	 contra	 a	 maré,
procurando	virar	o	sentido	do	vento	a	seu
favor,	a	Maria	José:



-	Que	vais	escolher?	Deixar-me?
Não,	 não	 é	 da	 Maria	 José	 que

está	 a	 falar,	 esqueceu-se	 dela
completamente.

-	 Isto:	 o	 mundo	 é	 harmonioso,	 o
mundo...	 Espera	 lá,	 não	 me	 expliquei:
dizendo	que	o	mundo	é	harmonioso,	pode
parecer	que	deve	continuar	como	está,	que
é	o	melhor	dos	mundos	e	que	não	vale	 a
pena	 empurrá-lo	 para	 a	 frente.	 E	 outra
coisa,	 a	 partir	 de	 hoje	 o	 mundo	 será
harmonioso	 porque	 nós	 assim	 o
decidimos,	será	justo	porque...



Entrando	no	 jogo	metafísico	(não
no	seu	próprio	jogo).

-	Idealista!
-	No	bom	sentido	da	palavra?
-	No	mau.
-	Ouve:	o	mundo	será	 justo,	pois

vou	 trabalhar	 para	 que	 o	 seja,	 pois	 vou
unir-me	 aos	 homens	 que	 trabalham	 para
que...

-	Imediatamente?	-	Irónica.
Osório	 levanta-se,	 pega	 no	 pano

de	limpar	a	loiça	e	num	prato.
-	 Imediatamente	 não.	 Talvez

nunca.	Mas	o	que	eu	queria	dizer...	Se	me



atrevesse	 a	 agir,	 se	 tivesse	 coragem.	 Aí
tens.	 sei	 muito	 bem	 quem	 havia	 de
procurar.	-	Talvez	inconscientemente,	mas
falava	 com	 certa	 ênfase,	 quase	 solene.	 -
Sei	muito	bem	quem	foi	que	 inventou	um
sentido	 para	 este	 mundo	 sem	 sentido:
fazer	 dele	 um	mundo	 em	 que	 os	 homens
não	mais	 se	 explorem	 uns	 aos	 outros,	 se
libertem	 da	 tirania	 da	matéria,	 acreditem
verdadeiramente	 nas	 possibilidades	 da
inteligência	e	dos	sentimentos.	Penso	que
esses	 escolheram,	 de	 todos	 os	 sentidos
possíveis,	 o	 mais	 belo.	 Escolho	 ser
materialista	 para	 defender	 o	 espírito



contra	a	tirania	da	matéria	que	nos	querem
impor	 os	 defensores	 do	 espírito.	 Não	 é
porque	 creia	 ser	 o	 materialismo	 a
expressão	 da	 verdade,	 sei	 eu	 lá	 qual	 é	 a
verdade	 mas	 porque	 estimula	 mais	 os
homens	a	combaterem	pela	justiça.

Maria	José	via-o	limpar	um	copo,
pôr	 nessa	 tarefa	 uma	 atenção	 cheia	 de
minúcia,	e	cruzou	os	braços.

-	Deixa,	eu	continuo	-	disse.	Tenta
tirar-lhe	o	pano	das	mãos.

-	 Vamos	 impor	 esse	 sentido	 à
indiferença	 do	 Universo	 -	 diz	 ele	 (um
tudo-nada	 irónico,	 por	 vergonha	 de	 ser



sério),	 colocando	 o	 copo,	 muito	 limpo,
muito	brilhante,	em	cima	da	mesa.	Atraído
repentinamente	 pela	 aparência	 de	 cristal
que	é	a	do	copo,	dá-lhe	uma	pancada	seca
e	rápida	com	um	dedo	e	delicia-se	depois
a	 ouvir	 o	 som	 muito	 redondo	 que	 se
prolonga	e	vibra.

Cuidadosamente,	 para	 que	 o
marido	 não	 acorde,	 -	 Ana	 Isa	 deita-se
também	e	deixa	passar	o	tempo.

Um	 pouco	 antes	 de	 Vila	 Franca,
como	 o	 Osório	 recordasse	 o	 dia	 dos
balõezinhos	 azuis,	 verdes	 e	 encarnados,
comentara:	 “Quando	 acabarmos	 de



recordar	o	passado,	ainda	teremos	assunto
para	 conversar?”	 E	 como	 ele	 não
respondesse:	“Receio	que	não,	receio	que
seja	 apenas	 o	 passado	 que	 nos	 liga.
Guardemos,	poupemos	então	o	passado.”

-	Não	queres	esgotá-lo	já?	Achas
que	 vale	 a	 pena	 poupá-lo	 para	 nos
podermos	encontrar	ainda	algumas	vezes?
-	 Dizia	 isto	 a	 rir,	 e	 com	 o	 Tejo	 verde	 e
castanho	diante	dos	olhos,	mas	a	Ana	Isa
percebeu	 que	 ele	 tinha	 a	 morte	 no
coração.	 “Cada	 vez	 estás	 mais	 bonita,
estás	mais	 bonita	 desde	 que	 te	 encontras
comigo.	Sou	eu	que	te	vejo	cada	vez	mais



bonita	 porque	 gosto	 e	 ti,	 és	 tu	 que	 estás
cada	 vez	 mais	 bonita	 porque	 gostas	 de
mim	e	o	amor	te	ilumina?”

-	Acho.
-	Então	é	porque	entre	nós	não	há

unicamente	 o	 passado,	 há	 alguma	 coisa
mais.	Que	será?

Ana	 Isa,	 com	os	 olhos	 postos	 no
rio	 castanho,	 verde	 e	 brilhante,	 percebe
que	 ele	 procura	 convencê-la	 daquilo
mesmo	 em	 que	 não	 acredita.	 Entrou,
portanto,	 na	 comédia	 dos	 enganos	 (mas
agora	estavam	em	Sevilha,	era	noite,	o	rio



devolvia-lhes	 uma	 lua	 árabe	 em	 quarto
crescente):

-	Achas?	Então	não	digas	o	que	é,
poupemos	também	o	presente.

-	 Tens	 razão,	 poupemos	 então	 o
futuro.

Ana	Isa:
-	 Quando	 casaste	 sabias	 que	 o

casamento	ia	ser	um	fracasso?
Osório	 manda	 vir	 outra	 cerveja

(enganou-se,	 disse	 birra,	 como	 se
estivesse	 em	Verona,	 e	 porque	 tem	muito
mais	 facilidade	 em	 lembrar-se	 das
palavras	italianas	do	que	das	espanholas),



Ana	 Isa	 continua	 a	 não	 compreender:
“Vais-te	 levantar,	 pegas-me	 num	 braço,
levas-me	 para	 o	 hotel,	 abres	 a	 porta	 do
teu	 quarto...”	 Ele	 (continua	 sentado,	 não
lhe	 pega	 no	 braço,	 não	 a	 leva	 para	 o
hotel):

-	 Que	 queres?	 Não	 sabias
também?

-	 Então	 porque	 se	 casam	 as
pessoas,	 mesmo	 quando	 já	 sabem	 que	 o
casamento	será	um	fracasso?

-	 As	 pernas	 cruzadas,	 o	 joelho
esquerdo	inteiramente	á	mostra,	a	barriga
da	perna	avolumada	pela	pressão	do	outro



joelho	 meio	 encoberto,	 um	 pé
abandonado,	 o	 direito	 bem	 assente	 no
chão.	Continua	à	espera:	“Vais-te	levantar,
olhas	para	mim,	pegas-me	no	braço”.

-	 Creio	 que	 a	 principal
explicação	é	a	seguinte	(mas	já	não	estão
em	 Sevilha,	 esta	 resposta	 foi	 dita	 pelo
Osório	 algumas	 semanas	 antes,	 sentados
numa	 esplanada	 de	 Cascais)	 -	 casamos
porque	 existe	 o	 casamento,	 não	 nos
casaríamos	se	o	casamento	não	existisse.	-
como	a	Ana	Isa	desse	uma	gargalhada	que
obrigou	 algumas	 pessoas	 ali	 perto	 a
virarem-se	 para	 eles	 -	 Acabo	 de	 dizer



uma	 coisa	 muito	 séria,	 que	 julgas	 tu?	 É
muito	 difícil	 não	 casarmos	 havendo	 o
casamento	 -	 prosseguirá	 outra	 vez	 em
Sevilha	 -	 e	 só	 quando	 ele	 for	 abolido
deixaremos	de...	 -	Ela	 continua	 a	 rir	 (em
Cascais,	 não	 em	 Sevilha),	 ele	 sorri	 (em
Sevilha,	 não	 em	Cascais).	 “Sabes	que	 és
muito	bela	e	que	és	boa,	que	me	apetecia
agora	 arrancar-te	 essa	 camisola	 e
apalpar-te	 as...”	 -	 É	 muito	 difícil	 para
dois	 jovens	 que	 andam	 um	 com	 o	 outro,
que	 são	 vistos	 um	 com	 o	 outro	 muitas
vezes	 e	 durante	 muito	 tempo	 não	 se
casarem.



-	 Em	 Cascais	 e	 em	 Sevilha	 a
Apalpar-te	essas...

-	Foram	assim	ensinados	e	depois
desejam	que	o	 casamento	 se	 realize	 para
arrumar	 esse	 problema	 inevitável.	 -
“Apalpava-te	 essas.”	 Ana	 Isa	 descruzou
as	 pernas	 em	 Cascais;	 já	 em	 Sevilha,
descalçará	um	sapato	e	Osório	pode	ver-
lhe	 o	 pé	 perfeitamente	 nu	 com	 uma
moldura	 muito	 branca	 (a	 região
habitualmente	abrigada	do	sol)	e	as	rugas
quase	imperceptíveis,	extremamente	finas,
dos	bordos	do	calcanhar	(também	poderá
ler-se	o	destino	das	pessoas	nas	linhas	do



pé?).	 -	Sentem	que	é	uma	obrigação,	que
ofenderiam	os	deuses	se	não	casassem,	se
virassem	 as	 costas	 um	 ao	 outro.	 É	 certo
que	não	acreditam	nos	deuses,	mas...	 -	O
tornozelo	 muito	 saliente,	 o	 calcanhar
sulcado	 por	 rugas	 múltiplas,	 finíssimas,
marcando	 a	 fronteira	 entre	 a	 pele	 mais
espessa,	perto	da	terra,	e	a	outra,	macia	e
morena,	 um	 pouco	 suada,	 a	 esticar-se
pelas	pernas	acima.

Estende	 o	 pé	 para	 enfiar	 a	 meia
que,	 momentos	 antes,	 enrolara
cuidadosamente	 com	 ambas	 as	 mãos.
Ajusta-a	 bem	 ao	 tornozelo,	 vai-a



desdobrando	 ao	 longo	da	perna,	 pára	 um
instante	no	joelho,	continua	depois	até	que
afasta	 a	 saia	 e	 com	 gestos	 medidos	 e
rápidos	 a	 prende	 à	 cinta.	Maria	 José	 no
preciso	 momento	 em	 que	 o	 marido,	 em
Sevilha,	 interrompe	 a	 sua	 dissertação
acerca	 do	 casamento	 (mas	 não	 o	 desejo
“apalpava-te	 essas...”)	 para	 beber	 um
golo	de	cerveja	-,	calçando	o	sapato	preto
de	 pelica,	 encaixando-lhe	 o	 pé,
subitamente	mais	pequeno.	Recebeu	nessa
manhã	um	postal	de	Sevilha,	as	capas	dos
saltos,	 postas	 há	 menos	 de	 uma	 semana,
não	duraram	nada.



-	Vais	sozinho?-	 tinha	perguntado
ao	marido	no	dia	em	que	ele	se	despedira.
Ao	levantar	os	olhos	do	jornal	para	fazer
a	 pergunta,	 levara	 ainda	 com	 eles,	 por
uma	 fracção	 de	 segundo,	 este	 título:	 No
Congo	 foi	 morto	 um	 coronel	 chinês	 que
comandava	 uma	 força	 de	 revoltosos.	 (Só
ao	 deitar-se	 lerá	 o	 telegrama	 que	 se
segue:	Um	coronel	chinês	terá	sido	morto
pelas	 forças	 da	 ordem	 a	 crer	 nas
informações	de	refugiados	que...)

-	Vou	-	respondera	o	Osório.
Mas	seria	possível?	Por	mais	que

pensasse	 não	 conseguia	 ver	 o	 marido	 a



viajar	 sozinho,	 desembaraçando-se
sozinho	 de	 todas	 as	 maçadas	 que
fatalmente	 uma	viagem	acaba	 por	 causar,
nem	 sequer	 o	 imagina	 a	 entender-se	 com
os	guardas	espanhóis.

Telefonou	 ao	 Alpoim.	 Pensando
bem,	não	o	conhece,	não	sabe	que	espécie
de	 homem	 será	 ele,	 sabe	 apenas	 que	 de
todos	 os	 amigos	 e	 amigas	 (e	 terá
verdadeiramente	 amigos	 e	 amigas?)	 só
com	 o	Alpoim	 lhe	 apetece	 ter	 conversas
acerca	 do	 marido,	 só	 a	 ele	 se	 atreve	 a
perguntar	se	o	Osório	voltará	ou	não.



Observa-se	 ao	 espelho,	 ajeita
cuidadosamente	os	bandós,	põe	back-stick
nos	sovacos.

Mãe	e	filha	na	janela	da	frente,	os
joelhos	 redondos	 da	 Ana	 Isa	 com	 duas
covinhas	 quase	 imperceptíveis
(perceptíveis	 ao	 tacto),	 os	 tornozelos
salientes	 e	 o	 tempo	 que	 passa,	 que	 é	 as
palavras	que	ele	diz,	os	gestos	que	faz	(a
descoberta	 das	 duas	 covinhas	 sob	 a	 pele
esticada	e	elástica	dos	joelhos	-	uma	pele
fina,	 sim,	 mas	 consistente,	 com	 uma
espessura	 que	 se	 cola	 aos	 dedos),	 os
silêncios	 que	 só	 são	 silêncios	 para	 os



ouvidos	 surdos:	 “Sim,	 reconquistar-te-ei,
Ana	 Isa.	 Por	 isto	 mesmo:	 porque	 fui
abjecto.	Não,	não	é	o	que	queria	dizer.	Fui
abjecto	 e	 tu	 procurarás	 salvar-me.	 Mas
não	 é	 isso	 ainda:	 há	 dez	 minutos,	 ou
menos,	 senti-me	 humilhado	 porque	 te
compadeceste	 de	mim	 e	 eu	 não	 queria	 a
tua	compaixão.	Quero-a.	Não,	não.	É	isto:
fui	 abjecto,	 como	 é	 possível	 que	 um
homem	 como	 eu,	 um	 homem	que	 crê	 nos
homens,	tenha	traído?”

-	 Sabes	 que	 enquanto	 estiveste
preso	tive	de	arrancar	um	dente?



“Podia	 desculpar-me	 e	 dizer-te:
os	homens	não	nasceram	para	aquela	vida,
para	estar	presos,	mas	sim	para	ser	livres.
Não,	não	é	 isto	ainda	que	 te	quero	dizer,
basta	um	só	homem	com	coragem	para	que
tudo	quanto	te	disse	não	tenha	sentido.	não
há	 apenas	 um	 homem,	 são	 milhões...
Ouve:	 fui	abjecto,	 fui	abjecto	e	podia	 ter
continuado	 a	 ser	 digno	 de	 ti.	 De	 mim.
Porque	tinha	forças	para	sofrer,	faltavam-
me	apenas	dez	meses.	Até	creio	que	quis
sentir-me	 um	 desavergonhado	 a	 fim	 de...
Nunca	 te	 sucedeu	 fincar	 as	 unhas	 nas
palmas	 das	mãos	 para	 teres	 a	 certeza	 de



que	estás	viva?	Pergunto-me	se	o	remorso
não	pode	dar	esse	sentimento.	Não,	não	é
isso	 também.	 Foi	 uma	 fraqueza	 e	 fui
abjecto.	 Mas...	 Sim,	 Ana	 Isa,	 como	 é
possível	 que...	 Ou	 então	 passei	 a	 minha
vida	a	fingir.	Fui	sempre	um	fraco,	passei
o	 tempo	 a	 fingir	 que	 era	 quase	 um	 duro,
mas	fui	sempre	um	fraco.”

“Nunca	 tive	 amor	 por	 ti,
Amândio.”

“Sim,	 apesar	 de	 tudo	 é	 possível
que	 não	 me	 vires	 as	 costas,	 que	 haja
alguém	 que	 não	 me	 vire	 as	 costas...	 se
assim	é,	é	porque...”



-	 Fui	 em	 toda	 a	minha	 vida	 duas
únicas	 vezes	 ao	 dentista:	 -	 “Nunca	 tive
amor	por	ti,	Amândio.

É	verdade,	é	a	pura	verdade”.
-	 Que	 mundo	 extraordinário...	 -

(“Nunca	tive	amor	por	ti,	Amândio”)	-	em
que	é	possível	amar	um	homem	-	(“Nunca
tive	 amor	 por	 ti,	 Amândio”)	 -	 que	 se
portou	mal.	 E	 se	 assim	 é	 -	 (“Nunca	 tive
amor	por	ti,	Amândio”)	-	é	porque	há	nele
qualquer	coisa	de	bom	e	de	recuperável	-
(“Nunca	 tive	 amor	 por	 ti,	 Amândio”)	 -,
porque	 ninguém	 poderia	 amar	 -	 (“Nunca
tive	amor	por	ti,	Amândio”)	-	o	que	é	mau



e	 abjecto,	 completamente	 abjecto...	 -
(“Nunca	 tive	 amor	 por	 ti,	 Amândio”)	 -
Não	sei	se	é	isto	que	quero	dizer,	há	ainda
outra	coisa...	São	precisos	os	homens	que
não	 perdoem	 e	 que	 continuem	 para	 a
frente,	 o	 progresso	 não	 se	 faz	 a	 perdoar
aos	 que	 afinal	 o	 traem...	 Mas	 é	 preciso
também	o	 perdão;	 sou	 suspeito,	 bem	 sei,
mas...	 E	 já	 antes	 o	 pensava,	 embora
dissesse	 o	 contrário	 para	 fingir	 que	 era
um	 duro...	 Ouve,	 Ana	 Isa	 -	 (“Nunca	 tive
amor	por	ti,	Amândio”)	-	um	homem	como
eu	deveria	ser	julgado,	deviam	tirar-lhe	a
vida,	 ele	 atrasou	 de	 um	 décimo



milionésimo	 de	 segundo	 a	 marcha	 do
mundo...	 Mas	 sem	 ódio,	 com	 amor.	 E
aqueles	 que	me	 tirassem	 a	 vida	 diriam...
Que	haviam	de	dizer?

“Nunca	 tive	 amor	 por	 ti,
Amândio”.

Quando	 a	Maria	 José	 chegou	 ao
ginásio	 do	 liceu	 (e	 nesse	 instante	 o
Amândio,	 a	 Ana	 Isa,	 o	 Alpoim,	 estarão
sentados	em	Carcavelos	a	gozar	o	sol)	já
o	 ensaio	 havia	 começado.	 Ninguém	 deu
por	ela,	encosta-se	a	uma	parede	a	ver	o
que	 se	 passa	 no	 palco.	 “Sem	 mim	 não
teriam	 feito	 isto	 -	 pensa	 -,	 sem	mim	 não



teriam	feito	isto.	Fui	eu	que...”	Como	não
encontre	 a	 esperada	 felicidade	 por	 saber
que	 está	 a	 realizar	 qualquer	 coisa,	 que
está	 a	 sair	 dos	 longos	 anos	 de	 inércia,
repete:	 “Fui	 eu,	 fui	 eu.”	 Aproxima-se
então	 do	 Ernesto	 e	 da	 Gabriela	 (mas
envergonhada	consigo	mesma,	com	aquela
pressa	 de	 cobrar	 os	 merecidos
dividendos).	Eles	 também	não	a	viram	e,
ao	mesmo	tempo	que	olham	para	o	que	se
passa	 no	 palco,	 falam	 em	 voz	 baixa.	 as
coisas	 que	 dizem	 No	 outro	 dia,	 no
autocarro,	 a	 Maria	 José	 ia	 atrás	 deles,
pôde	 ouvi-los,	 conversavam	 sobre	 a



guerra	 de	 Espanha,	 que	 tinha	 terminado
muitos	anos	antes	de	nascerem.

-	 Que	 tal.	 -	 pergunta-lhes,	 os
olhos	no	palco.

-	 Não	 acha	 esta	 peça	 um
bocadinho	negativa?	-	diz-lhe	a	Gabriela.

-	Negativa,	como?	Não,	não.	Não
a	teria	aconselhado	se	a	achasse	negativa.

-	 Por	 exemplo	 o	 rei	 Eduardo,	 a
mulher.	 As	 relações	 entre	 os	 dois,	 o
casamento	 não	 sai	 daqui	 um	 tudo-nada
ridicularizado?

-	 Essa	 pronúncia,	 Miguel	 -	 diz
para	 o	 palco,	 evitando	 a	 resposta,	 não



compreendo	 muito	 bem	 a	 pergunta.	 As
vezes	 esquece-se	 de	 que	 o	 Ernesto	 e	 a
Gabriela	 têm	a	 idade	que	 têm.	Como	são
inteligentes,	 como	 lêem	 muito.	 Mas	 ter
uma	 idade	 não	 é	 bem	 uma	 soma	 de
aniversários,	é	 ter	uma	certa	experiência.
É	 isso	 que	 lhes	 falta.	 “Ou	 é	 isso	 que	 eu
tenho	a	mais?”

A	Gabriela:
-	Diga-me.	a	senhora	é	casada.	Se

escrevesse	 uma	 peça	 de	 teatro...	 seria
assim	negativa?

-	Que	disparate	-	diz	o	Ernesto.	-
Não	são	perguntas	que...



Maria	José	dá	uma	gargalhada.
-	São,	são.	-	responde.	Vira-se	de

novo	para	o	palco:	-	Artur	Que	nota	te	dei
eu.	 -	 Bem	 sei	 que	 a	 experiência	 da
senhora	é	uma	experiência	particular,	que
não	demonstra	nada	mas.

-	Gabriela	-	O	Ernesto	impaciente
futuro	 marido,	 já,	 mas	 eu	 gostava	 de
saber.

-	 Que	 é	 que	 gostavas	 de	 saber?
Gostavas	 de	 saber	 se	 o	 casamento	 dá	 a
felicidade	ou	se	ma	deu	amor?

-	As	duas	coisas.



-	 Minha	 senhora	 -	 gritava	 do
palco	o	Miguel.	-	Podia	dizer-me...

“Dizer-lhe	 que	 o	 amor	 é	 uma
mentira,	 dizer-lhes	 que	 dentro	 de	 alguns
anos	nada	restará	do	vosso	amor?”

-	Não	acha	que	o	teatro	é	acção	-
continuava	 o	 Miguel	 -,	 que	 as	 palavras
são	apenas...

Responde,	erguendo	a	voz:
-	O	teatro	é	o	que	for..
-	O	que	for,	como?
-	 Sabes?	 -	 Responde	 com

prudência,	 um	 tanto	 professoralmente.	 -
Nunca	poderás	dizer	o	que	o	 teatro	é,	 só



poderás	 dizer	 o	 que	 o	 teatro	 foi.	 Ainda
que	 só	 tivesse	 sido	 acção,	 que
demonstrava	 isso	 em	 relação	 ao	presente
ou	 ao	 futuro?	 -	 Virando-se	 bruscamente
para	a	Gabriela,	baixando	a	voz:

-	 Porque	 me	 fizeste	 aquela
pergunta,	gostas	de	alguém?	-	A	Gabriela
não	 se	 atreve	 a	 responder,	 olhos	 baixos
sob	 o	 peso	 dos	 olhos	 do	 Ernesto.	 -	 Se
gostas	 de	 alguém	 e	 isso	 te	 torna	 feliz,
porque	 me	 fazes	 uma	 pergunta	 inútil?	 -
Voltada	para	o	Miguel	 -	Se	estivesse	nas
minhas	 mãos,	 sabes	 qual	 seria	 o	 exame
final	 de	 todos	 os	 encenadores?	 Pôr	 em



cena	 o	 Banquete,	 do	 Platão.	 Se
conseguissem	 fazê-lo,	 dar	 movimento	 ao
diálogo,	 ficavam	 aprovados,	 se	 não...
Acredita-me:	 se	depois	de	assistir	 a	uma
representação	 teatral	 te	 sentes	 satisfeito
com	o	espectáculo,	mas	insatisfeito	com	o
mundo,	é	teatro;	se	não,	não	é.	-	E	para	o
Adriano	 -	 Que	 pretendes?	 Ser	 natural?
Ninguém	 te	 pede	 naturalidade,	 estás	 num
teatro,	 não	 estás	 a	 imitar	 os	 gestos
habituais	dos	homens.

Aproxima-se	 da	 janela	 e	 vai
ouvindo	 sem	 ouvir:	 “A	 very	 very	 little
thing,	sir.	You	are	the	King:



you	 have	 at	 your	 disposal
thousands	of	lives:	all	our	lives	from	the
noblest	 to	 the	 meanest.	 All	 the	 lives	 in
that	 city	 are	 in	 your	 hand	 to	 do	 as	 you
will	with	 in	 this	your	hour	of	victory:	 it
is	as	if	you	were	God	himself”.	Há	pouco,
vinha	ela	a	correr	para	o	ginásio	(embora
o	 reitor	 não	 gostasse	 que	 os	 professores
corressem	e	ainda	menos	as	professoras),
quase	 esbarrava	 com	 o	 padre	 “Tenho
rezado	 por	 si,	 tenho	 rezado	 por	 si...”
dissera	 ele,	 entre	 irónico	 e	 sério.	 “Mas
não	sabes	que	não	quero	a	ajuda	de	Deus,
que	 ele	 não	 tem	 nada	 que	 se	 meter	 na



minha	 vida,	 que	 os	 meus	 problemas	 são
meus	e	não	dele?”,	esteve	para	lhe	gritar.
O	rio	lá	em	baixo,	iluminado	pelo	sol,	um
paquete	que	atraca	lentamente,	seguro	por
dois	 rebocadores.	 Foi	 o	 Osório	 que	 Lhe
disse	 uma	 vez	 que	 era	 no	 próprio
trabalho,	 no	 próprio	 tempo	 de	 trabalho,
que	ela	podia	encontrar	 a	 salvação	e	dar
um	sentido	à	vida.

Volta-se	de	novo	para	o	André:
-	O	teatro.	-	O	André	não	a	ouviu

e	a	Maria	José	teve	de	súbito	a	certeza	de
que	 o	 marido	 havia	 de	 regressar.	 Para
partir	 de	 novo,	 quem	 sabe?	 Para	 voltar



outra	 vez.	 De	 novo	 fugir.	 entretanto,	 um
dos	dois	vai	morrer	 (le	 temps	s'en	va,	 le
temps	 s'en	 va,	 madame)	 mas	 há	 tanta
gente	que	morre!

-	 E	 tu,	 André!	 Fica	 quieto	 e
calado,	 os	 espectadores	 sabem	 que	 és
apenas	 um	 actor,	 que	 não	 estás	 a	 dizer
nada	 que	 pertença	 á	 peça.	 -	 (Le	 temps
non,	nous	nous	en	allons.)

-	Estabilidade,	sim.	Vivemos	num
mundo	 de	 constante	 insegurança	 o	 receio
da	velhice.

“Mas	 em	 vez	 de	 a	 recearmos	 -
pensa	o	Osório	-	não	deverá	a	velhice	ser



o	 ideal	 a	 conseguir,	 esse	 estádio	 em	 que
por	 fim	 será	 possível	 contemplar
serenamente	o	universo?”

-	O	receio	da	doença,	o	receio	de
que	 no	 próximo	 mês	 o	 dinheiro	 não
chegue.	Ora	o	casamento,	pelo	menos	até
certo	 ponto...	 Compreendes?	 Apesar	 de
tudo,	 se	 amanhã	 adoecer	 e	 for	 casada,
alguém	cuidará	de	mim:	o	meu	marido.	 -
Isto	em	Sevilha.	Falava	a	Ana	Isa	(e	nem
sabe	porque	falava	assim:	que	casamento
defendia?	 O	 dela,	 afinal	 um	 casamento
que	 ainda	 não	 o	 foi?	 O	 da	 Maria	 José,
essa	 odiada	mulher?).	A	Ana	 Isa,	 que	 se



tinha	 levantado,	 e	 que	 se	 dirigia	 para	 a
porta	com	o	Osório.

Mas	 um	mês	 antes	 o	 diálogo	 era
outro	 -	 outra	 também	 a	 interlocutora	 do
Osório:	 a	Maria	 José,	 que	disse,	 embora
ironicamente:

-	Quantas	vezes	pressenti	que	tens
histórias	com	outras	mulheres?	-	“Um	dia
te	direi	que	costumo	revistar-te	os	bolsos,
que	abuso	da	boa	fé	com	que	a	tua	má	fé
confia	 em	 mim.	 que	 tenho	 lido	 cartas.
Estúpidas,	 cartas	 estúpidas,	 entendes?
Que	 tenho	 aberto	 cartas,	 que	 depois	 não
tas	entrego.”	“Penso	que,	no	fundo,	achas



que	 deveria	 haver	 um	 certo	 número	 de
mulheres,	 as	 poedeiras,	 para	 terem	 e
tratarem	 dos	 filhos.	 Um	 certo	 número	 de
homens	 que	 vivessem	 com	 as	 poedeiras.
Seriam	 uma	 espécie	 de	 escravos	 sob	 o
ponto	 de	 vista	 sentimental,	 escravos	 a
quem	 a	 felicidade,	 no	 teu	 entender,	 seria
vedada.	 Escravos	 de	 uma	 sociedade	 em
que	 um	 número	 ínfimo	 pudesse	 amar,
seguir	 o	 coração,	 amar	 este	 hoje,	 aquele
amanhã,	 conhecer	 o	 gosto	 sempre
renovado	e	 fresco	dos	primeiros	 amores,
até	 que.	 Não,	 é	 uma	 coisa	 diferente,
procura	dentro	de	ti,	descobre	que	para	ti



o	 amor	 tem	 pouca	 importância,	 que	 não
pode	dar-te	a	felicidade.	Explico-te:	leste
nos	 romances,	 julgas	 ter	 sido	 a	 vida	 a
ensinar-te,	 que	 o	 amor	 é	 o	 valor	 único.
Procuras	 a	 felicidade	 nele	 e	 como	 não	 a
encontras	concluis	que	falhaste	todo	o	teu
destino.	Mas	é	uma	conclusão	errada.	Há
muitos	outros	valores	que	abrem	as	portas
da	 felicidade.	Porque	não	procuras	 então
o	valor	que	ta	pode	dar,	aquele	que	deve
ser	o	teu	objectivo?”

-	 Talvez,	 talvez.	 -	 Também	 o
Alpoim	 lhe	 dissera!	 Procura	 a	 tua
vocação”.	 -	Mas	 sabes	 o	 que	 é	 grave?	 -



Observa	 a	 mulher	 enquanto	 ela	 abre	 a
torneira	e	se	afasta	receosa.	-	É	que	para
mim,	 ao	 contrário	 do	 que	 dizes,	 com
literatura	 ou	 sem	 literatura,	 o	 amor	 é	 o
valor	 máximo,	 só	 ele	 poderá	 tornar-me
feliz.	 Não	 tenho	 outra	 saída.	 Preciso	 de
perseguir	 mulheres,	 de	 procurar	 sempre
uma	 nova	 mulher	 para	 me	 sentir	 jovem,
para	me	sentir	viver.

-	Eu?	-	A	torneira	fechada.
Ana	 Isa	 ainda	 não	 encontrou	 os

olhos	do	Fernando,	“sinal	de	que	já	deste
por	mim”.	Poderia	 levantar-	se,	sentar-se
naturalmente	 junto	 dele,	 sem	 nenhuma



palavra	 especial	 e,	 quando	 o	 criado
viesse,	 pedir-lhe-ia	 uma	 laranjada;
depois,	 como	 se	 continuassem	uma	velha
conversa,	diria:	“Que	pena	não	ter	trazido
o	 fato	 de	 banho!”	Ele:	 “A	 água	 deve	 ser
gelo.”	Conversa	para	aqui,	conversa	para
acolá,	por	fim	ele	pagava	a	conta.	“Vens?”
-	“Está	bem”.

Chegou	 a	 dizer-lhe	 uma	 vez:
“Poderei	 encontrar-me	 com	 o	 Ricardo
sem	 me	 esconder?	 Aceitas	 que	 continue
contigo	 se	 me	 encontrar	 com	 ele	 ás
claras?”	 -	 “Terás	 de	 te	 esconder”,
respondera	o	Fernando,	“terás	de	mentir”.



-	Sofro!
Osório	 quis	 falar,	 passa-lhe	 o

braço	 pelos	 ombros,	 fica	 em	 silêncio.
Como	 reacção	 volta-se,	 não	 contra	 si
próprio,	 incapaz	 de	 apoiar	 quem	 sofre,
mas	 contra	 a	 Ana	 Isa.	 -	 Sofres!	 Todos
sofremos,	não	sabes?	ao	menos	tu	vieste	a
Sevilha.	 -	 lembra-se	 do	 miudinho	 que
todas	 as	 noites,	 à	 saída	 do	 Império,
continua	 a	 pedir.	 Nunca	 se	 atreveu,	 de
resto,	a	perguntar-lhe	o	que	quer	que	fosse
e	nem	sequer	lhe	deu	esmola,	pois	quando
lhe	 pedem	 esmola	 não	 sabe	 que	 fazer,
sente-se	envergonhado	e	foge.	Ouviu	uma



vez	 uma	 senhora	 D.	 Qualquer	 Coisa
referir-se	 á	 inconsciência	 daqueles	 pais
que	 assim	 exploram	 sem	 escrúpulos	 a
inocência	 do	 filho.	 -	 Ao	 menos	 tu	 não
dirias	 uma	 coisa	 dessas,	 Ana	 Isa,	 e
portanto	 és	 um	 pouco	 melhor	 do	 que	 a
outra.	Um	pouco,	muito	pouco...	Enquanto
sofreres,	 enquanto	 tiveres	 o	 despudor	 de
proclamar	 que	 sofres,	 não	 mereces
perdão.	Nem	eu.	-	De	súbito:

-	 Não	 sabes	 que	 é	 imoral
servires-te	de	palavras	que	só	os	pais	e	o
miudinho	 do	 Império	 têm	 o	 direito	 de
invocar?	 Que	 nem	 sequer	 invocam,	 pois



acham	 talvez	normal	o	que	 lhes	 sucede	e
não	 protestam,	 como	 se	 tudo	 tivesse	 de
ser	 como	 é.	 Não	 sabes	 que	 não	 tens	 o
direito	 de	 sofrer?	 -	 Odiando	 aquela
mulher,	 descobrindo-lhe	 instantaneamente
as	rugas,	embora	ainda	leves,	na	testa,	nos
olhos,	nos	cantos	da	boca.

-	 O	 direito,	 Osório,	 o	 direito!
Não	 tenho	 o	 direito,	 mas	 sofro,
compreendes?	-	Rugas	mais	futuras	do	que
presentes,	 mas	 existindo	 já,	 não	 apenas
esboçadas,	cruelmente	reais.

-	 Quem	 não	 sofre?	 -	 Ao	 olhar
para	 a	Maria	 José,	 o	Osório,	 que	muitas



vezes	 pensou	 ser	 a	 felicidade	 uma	 luta
constante	para	continuar	jovem,	pensa	por
um	 segundo	 e	 imediatamente	 esquece
(relembrar	 tempo)	 “O	 que	 é	 preciso	 é
envelhecer,	 alcançar	 assim	 a	 serenidade
de	 uma	 vida	 já	 sem	 ilusões,	 a	 aceitação
quase	sorridente	da	desgraça,	a	sabedoria
plena.”	Ou	então,	porque	não	vai	deitar-se
com	a	Maria	José:	uma,	duas,	três,	quatro,
cinco	horas	mergulhados	os	dois	na	semi-
obscuridade	 de	 um	 quarto,	 nus,
completamente	 nus,	 e	 conquistando	 a
inconsciência,	 deixando	 de	 ser	 eles,
simples	animais,	felizes	animais?



De	repente
-	 Estás	 aqui	 deitada	 comigo.

Estarias	deitada	comigo	se	não...	-	Hesita,
não	sabe	como	dizer	“se	não	gostasses	de
mim.”	 Vence	 a	 dificuldade:	 -	 se	 não
gostasses	um	bocadinho	de	mim?	-	Mesmo
que	 seja	 mentira,	 Ana	 Isa,	 peço-te	 que
mintas,	não	posso	mais...

-	Apareceste	inesperadamente,	se
me	tens	avisado	talvez	eu	não	viesse.

-	És	cruel.	Todas	as	tuas	palavras
são	cruéis.	Porque?	 -	Falando	 lentamente
-	 Que	 aconteceu?	 Mentiste	 quando	 me
deste	 a	 entender	 que	 te	 deitaste	 com	 ele.



Querias	 experimentar-me.	 -	 Pegando-lhe
no	queixo,	obrigando-a	a	encará-lo,	olhos
nos	olhos	-	Precisas	de	ajuda.	Porque	não
me	 deixas	 ajudar-te?	 -	 Porque	 não	 me
deixas	 ajudar-te,	 porque	 não	 me	 deixas
ajudar-te,	 porque	 não	 me	 deixas	 ajudar-
te,	 porque	 não	 me	 deixas	 ajudar-te,
porque	 não	 me	 deixas	 ajudar-te,	 porque
não	me	deixas	ajudar-te.

Ana	 Isa	 lembra-se	 da	 viagem	 de
Barcelonette	 para	 Turim	 através	 dos
Alpes.	O	instante	em	que	chegaram	(ela	e
o	Fernando)	à	fronteira	italiana	no	Col	de
l'Arche.	Saíram	do	automóvel	e	treparam,



de	 mãos	 dadas,	 a	 uma	 encosta.	 Um	 ar
docemente	 fresco	 e	 leve,	 o	 azul	 do	 céu
muito	longe	lá	em	cima,	muito	mais	longe
do	 que	 até	 então	 parecia,	 longe	 com
nuvens	 brancas	 e	 esfiadas.	 Ela	 (os	 pés
mergulhados	 na	 verdura)	 começou	 a
cantar:	“Os	Alpes,	Pie	Alpen,	I,	es	Alpes,
Le	Alpi,	The	Alps”.	aquele	frio	era	bom.
O	 Fernando	 passou-	 lhe	 as	 mãos	 pela
cintura	e,	de	repente,	apertou-a	com	muita
força	 contra	 o	 peito	 e	 beijou-a	 na	 testa.
“Olha	 que	 podem	 ver!”,	 dissera-lhe.	 Lá
em	 baixo,	 indiferentes,	 os	 guardas
aduaneiros	 aproximavam-se	 de	 um



automóvel,	 mais	 longe	 pastavam	 as
clássicas	 vaquinhas	 das	 embalagens	 de
chocolate.	 “Die	 Alpen,	 Les	 Alpes,	 The
Alps,	Os	Alpes,	Le	Alpi”.	Muito	baixinho

entoou	 (não	 conhecia	 a	 letra)	 Lá
em	 baixo	 no	 vale,	 procurando	 imitar	 -
dentro	da	cabeça	e	vinda	lá	dos	confins	da
adolescência	 -	 a	 voz	 da	 Elisabeth
Schumann.	 E	 quando,	 sempre	 de	 mãos
dadas,	 começaram	 a	 correr	 em	 direcção
ao	 carro,	 como	 repetisse,	 apesar	 de
afogueada	 pelo	 cansaço,	 “está	 frio,	 mas
um	 frio	 bom,	 não	 é?”,	 o	 Fernando
lembrou-se:	 “Disseste	 a	 mesma	 coisa



naquele	dia	em	que	fomos	caçar	patos	na
Barrinha.	 Eras	 tu	 que	 remavas...”	 Nesse
dia,	ou	no	dia	seguinte,	ou	no	dia	anterior,
ela	e	o	Osório	tinham	enchido	a	Barrinha
de	balões	azuis,	verdes,	encarnados.

Então	 desce	 uma	 nuvem	 sobre	 a
consciência	 do	 Amândio,	 ele	 desliza	 as
mãos	pelas	pernas	da	Ana	Isa	(e	ela	pensa
que	só	poderá	ajudá-lo	com	o	corpo,	que
não	 tem	 mais	 nada.	 Mas	 que	 ajudá-lo
apenas	 com	 o	 corpo.),	 passa-as	 pelo
interior	 tão	 macio	 das	 coxas	 enquanto	 a
beija	 na	 boca,	 aproxima-as,	 demora-as
enfim	aí	onde	uma	vida	já	uma	vez	floriu.



Por	 que	 estúpido	 motivo	 lhe	 vem	 à
memória	uma	expressão	idiota,	lida	numa
velha	poesia	do	século	XVIII?	“Ninho	do
amor”,	 assim	 falava	 o	 poeta.	 Mas	 essa
memória	 colava-lhe	 também	 ás	 mãos
outras	 coisas:	 a	 lembrança	 áspera	 de
outras	mulheres	contrastando	com	o	 tacto
sedoso,	 tão	 macio,	 que	 se	 lhe	 infiltra
agora	 pelos	 dedos,	 lhe	 sobe	 aos	 braços,
invade	 o	 corpo	 inteiro.	 E	 então,	 num
desejo	brusco...

	



Capítulo	14
	
Era	 noite,	 Maria	 José	 havia-lhe

perguntado:
-	 Porque	 não	 te	 vais	 embora?

Porque	não	vais	á	procura	da	loucura?
“ah,	 é	 isso”,	 pensa	 o	 Osório,	 “a

felicidade	 é	 possível	 entre	 um	 homem	 e
uma	mulher	com	uma	única	condição:	não
se	 amarem,	 estimarem-se	 simplesmente
(simplesmente,	 e	 sem	 loucas	 esperanças
no	futuro).”

-	 Grande	 sacerdotisa,	 o	 teu	 deus
tem	 fome?	 Matá-lo-emos	 à	 fome	 no	 dia



em	 que	 perdermos	 todas	 as	 ilusões.	 -
Enquanto	 ela	 abria	 a	 torneira,
debruçando-se	 primeiro	 sobre	 o	 lava-
loiça	 e	 afastando-se	 depois,	 Osório
pensava:	 “Como	 poderei	 abandonar	 esta
vida,	como	poderei	deixar	de	ver	todos	os
dias	o	teu	rosto?”	-	Não	tenho	coragem:	-
se	 abrisse	 inteiramente	 o	 coração	 e	 lhe
dissesse:	“Maria	José,	mal	ou	bem,	é	a	ti
que	 estou	 preso,	 mal	 ou	 bem,	 é	 contigo
que	 tenho	 vivido	 todos	 estes	 anos,	 é	 a	 ti
que	tenho	de	confessar	que...”	Que	o	quê?
Que	 tem	ele	para	 confessar?	Nada,	nada.
Se	 ao	 menos	 descobrisse	 um	 sentimento



grave	 a	 confessar,	 algo	 de	 importante	 a
roer-lhe	 a	 consciência,	 ainda	 poderia
reconstruir	a	sua	história	com	ela	(ou	com
a	Ana	 Isa,	que	 importa?).	Tem	o	coração
vazio	e	é	porque	está	vazio	que	precisa	de
apoio.

Mas	 como	 começar	 uma
confissão	 assim:	 “O	 meu	 coração	 está
vazio,	 ajuda-me...”?	 Não.	 Não	 nasceu
para	 viver	 com	 uma	mulher,	 nasceu	 para
viver	só.

-	Receias	não	encontrar	lá	fora	as
ilusões?	-	Fecha	a	torneira.	“a	vida	sem	o
Osório	 seria	 completamente	 outra,	 ou



seria	a	continuação	do	que	tem	sido,	com
a	 única	 diferença	 de	 haver	 uma
personagem	a	menos?”

-	Receio,	Maria	José.
-	 Diz-me:	 quando	 desligas	 da

terra,	 quando	 procuras	 esquecer-te	 e
imaginas	coisas	fantásticas...

Faz	 uma	 pausa,	 tem	 a	 certeza	 de
que	 ele	 não	 responderá.	 -	 Que	 coisas
imaginas?	-	Percebeu	que	talvez	o	grande
processo	de	conhecer	os	outros	seja	este:
descobrir	 quais	 as	 loucuras	 com	 que	 se
entretêm	quando	sonham	acordados.



-	 Um	 sonho	 pequeno-burguês.
nem	sequer	mete	mulheres!	Quando	eu	era
mais	 novo,	 os	 meus	 sonhos	 acordados
metiam	sempre	uma	mulher,	mas	hoje...

-	Então?
Tem	vergonha	de	dizer:	 imagina-

se	 com	 um	 rendimento	 de	 quinze	 contos
por	mês	 (no	 fundo	 é	modesto).	Qualquer
coisa	 que,	 por	 um	 lado,	 não	 o	 obrigue	 a
trabalhar	nem	a	horários.	Mas	que	também
não	 implique	 para	 os	 outros	 maus
ordenados	 que	 levantem	 problemas	 de
consciência...	 E	 será	 possível?	 Por
exemplo	ganhar	duas	ou	três	vezes	os	mil



e	tal	contos	do	Totobola	(quanto	ganharão
os	 funcionários	 do	 Totobola?).	 E	 com
esse	 dinheiro,	 limpo	 da	 exploração	 do
esforço	 alheio	 e	 que	 não	 o	 obriga	 a
trabalhar.	 is	 aquilo	 com	 que	 sonha,	 ser
capitalista	 sem	 o	 ser.	 Fecha	 os	 olhos,
desliga	da	terra,	desliga	da	Maria	José,	da
Ana	 Isa,	 do	 filho,	 de	 tudo	 quanto	Lisboa
representa,	 e	 põe-se	 a	 viajar.	 Com	 a
imaginação	em	roda-livre,	vai	saboreando
todos	os	pequenos	nadas,	os	mastros	dos
iates	 e	 dos	 pesqueiros,	 a	 água	 levemente
ondulada	dos	portinhos	mediterrâneos,	as
casas	 que	 se	 acumulam	 sobre	 os	 cais,	 o



sol,	 o	 sol,	 o	 sol.	 Sim,	 de	 passagem,	 uma
ou	outra	mulherzinha,	apaixonando-se	por
ele,	 mas	 por	 quinze	 dias	 apenas,
mostrando-lhe	 a	 Riviera	 japonesa,
caminhando	os	dois	pelas	ruas	estreitas	de
Gubbio,	 debruçando-se	 sobre	 as	 águas
misteriosas	 do	 lago	 Baikal,	 que	 Miguel
Strogoff	 atravessou	 a	 nado	 por	 debaixo
das	 chamas...	 “Quem	 é	 você?”
Esconderiam	 um	 do	 outro	 o	 passado,
seriam	 inteiramente	 jovens,	 acabados	 de
nascer.

Uma	 semana	 depois	 abandonaria
o	 lar:	 decisão	 grave	 (que	 é	 ser	 pai,	 ser



marido,	 pertencer	 a	 uma	 família?	 Sente
que	 não	 é	 pai,	 nem	 marido,	 que	 não
pertence	a	nenhuma	família,	pois	continua
a	ser	o	que	era	antes	de	casar	e	se	não	é
diferente	 do	 que	 era,	 então	 continua
solteiro),	 decisão	 grave	 que	 não
confessará	 a	 ninguém,	 nem	 sequer	 á	Ana
Isa	(embora	lhe	esconda	que	o	dinheiro	da
viagem	é	em	grande	parte	da	Maria	José	e
foi	 levantado	de	uma	conta	comum	-	só	a
Maria	 José	 deposita,	 de	 vez	 em	 quando,
algum	dinheiro).

-	 Não	 voltarei	mais	 para	 casa.	 -
Que	é	ser	pai,	ser	marido,	pertencer	a	uma



família?	 Todavia	 eis	 a	 verdade:	 não	 é
solteiro.	 Depende,	 depende	 inteiramente
da	Maria	 José.	 Pois	 não	 era	 ela	 que	 lhe
fazia	 os	 telefonemas,	 que	 lhe	 tratava	 de
todos	os	casos	aborrecidos,	que	comprava
até	os	bilhetes	quando	iam	ao	cinema?,	as
camisas,	 as	 gravatas,	 os	 fatos?	Tal	 como
antes,	os	pais?	Sim,	não	é	solteiro,	nunca
foi	 solteiro,	 ou,	 pelo	 menos,	 quando	 foi
solteiro	não	era	solteiro,	era	filho.

Ana	 Isa	 poderia	 ter	 respondido:
“Ah,	 nascemos	 um	 para	 o	 outro,	 nunca
mais	poderemos	viver	separados,	seremos
um	 do	 outro	 até	 o	 fim	 do	 mundo...”



Qualquer	 coisa	 deste	 género,	 agora	 que
estava	 livre	 da	 Maria	 José,	 essa	 odiosa
mulher.	Mas	disse:

-	 Temos	 de	 arranjar	 maneira	 de
libertar	o	Amândio.

Quer	 ela	 insinuar	 que	 só	 assim
aceitará	viver	com	o	Osório,	que	precisa
de	arrumar	aquele	problema,	que	se	sente
mal	 consigo	 mesma	 por	 ousar	 ser	 feliz
sabendo	 que	 o	 marido	 não	 pode	 sê-lo?
Mas	 o	 tempo	 passa,	 estavam	 agora	 em
Sevilha,	 Osório	 introduz	 os	 dedos	 por
entre	 as	mangas	 curtas	 da	 camisola	 preta
de	lã	que	ela	estreou	nessa	tarde	e	sente-



lhe	o	ombro	na	concha	da	mão,	um	ombro
tépido	e	macio,	arregaça-lhe	a	gola,	beija-
lhe	um	sinalzinho	(o	ponto	de	um	ponto	de
exclamação)	 assente	 sobre	 o	 vértice	 da
clavícula.

-	Que	é?
-	Nada.
Nada:	 ah,	 egoísta,	 nunca	poderás

fazer	 feliz	 uma	 mulher,	 e	 sabe-lo,
escondes	 permanentemente	 essa	 verdade
para	 as	 conquistares.	 E	 nunca	 poderás
fazer	feliz	uma	mulher	porque	tu	próprio...
Tu	 próprio,	 o	 quê?	 Tu	 próprio	 ignoras	 o
que	 queres,	 é	 isso,	 tu	 próprio	 já	 não



duvidas	de	que	no	fundo	do	amor	não	está
a	 juventude	 recuperada,	 mas	 uma	 asfixia
no	peito	e	na	alma,	uma	dor	 sem	 limites.
Lembra-se	 das	 palavras	 da	Ana	 Isa,	 dias
antes	 em	 Lisboa:	 “Temos	 de	 arranjar
maneira	de	libertar	o	Amândio”.

-	 Sentes	 saudades?	 Bem	 sei,
nunca	chegaste	a	ser	mulher	dele,	será	por
isso?	 -	 O	 sofrimento,	 sim,	 não	 a
juventude.	 A	 certeza,	 sim,	 de	 que	 nada
poderá	 salvar-te	 (afinal	 as	 mulheres	 não
foram	 propositadamente	 feitas	 pela
natureza	 para	 te	 salvar),	 de	 que	 neste
instante	a	semente	antecipada	da	desilusão



está	 já	 a	 roer-te.	 -	 Sim,	 uma	 experiência
que	nunca	fizeste.	-	Que	está	a	dizer?	Ah,
simplesmente	 palavras,	 enquanto	 espera
ouvir	da	Ana	Isa	que	aquele	momento	é	o
mais	 belo	 de	 toda	 a	 sua	 vida.	Se	 ela	 lhe
responder	assim,	vai	fingir	também	que...

-	Talvez	saudades.	-	Sabe	que	não
eram	 estas	 as	 palavras	 que	 deveria	 ter
dito,	 um	 aperto	 na	 garganta	 que	 não	 a
deixa	respirar	estrangulou-lhe	as	palavras
que	 desejara	 dizer:	 “Este	 é	 o	 momento
mais	 belo	 de	 toda	 a	minha	 vi...”	Quando
abriu	a	boca	para	dizê-las,	deixou	escapar
as	 outras	 (“Talvez	 saudades.”),	 como	 se



alguém,	um	ventríloquo	escondido	não	se
sabe	aonde	lhas	tivesse	ditado.

À	noite,	ao	entrarem	num	bar,	Ana
Isa	estaca.	A	um	canto,	embora	de	costas
para	eles,	o	Adriano	Bemposta,	um	amigo
do	Ricardo,	tomava	uma	cerveja.	Ana	Isa
jantou	 várias	 vezes	 em	 casa	 dos
Bemposta.

-	Vamo-nos	embora.
-	Que	espécie	de	homem	é	ele?
-	O	Adriano.
-	Quem?
-	 Ah	 -	 Percebeu	 Osório

perguntava-lhe	pelo



Amândio,	 não	 pelo	 Bemposta,
que,	 de	 resto,	 também	conhecia,	mas	não
chegara	 a	 ver.	 -	 Era	 um	 homem	 alegre,
mas	 eu	 só	 convivi	 com	 ele	 um	mês,	 que
posso	dizer-te?	Nunca	pensei	que	pudesse
vir	 a	 ser	 preso.	 -	 Não	 tem	 que	 dar
explicações	 ao	 Bemposta,	 nem	 sequer
sente	qualquer	respeito	pela	opinião	dele.
Então	 porque	 se	 sujeitou	 à	 fraqueza	 de
fugir?	 Pára.	 Hesita,	 procura	 a	 Lua	 por
entre	 duas	 chaminés,	 decide:	 -	 Voltemos
àquele	bar...

Osório	 arrasta-a	 para	 a	 frente,
não	está	interessado	em	voltar	atrás.



-	Assisti	ao	julgamento,	houve	um
incidente,	 ele	 acabou	 por	 ser	 expulso	 da
sala	do	tribunal,	insultou	o	tribunal...

Porque	 não	 veio	 o	 Osório	 a
Sevilha	 com	 a	 Gerda	 quando	 ela	 lho
pediu,	 ela	 de	 quem	 quase	 nada	 sabe,	 ela
que...?	Deixara-a	partir...	E,	passeando	ali
de	 braço	 dado	 com	a	Ana	 Isa,	 interroga-
se:	 que	 teria	 sido	 passear	 ali	 de	 braço
dado	 com	 a	Gerda?	 Imagina	 a	 conversa:
“Hein-zei-buch-riz-hojn.	E,	nem,	não	só...
mas	 também.	 Mas,	 porém,	 todavia,
contudo”.	 -	 “Riz-hoj?”	 -	 “Apenas,	 assaz,
bastante,	mais,	menos,	muito,	pouco,	nada,



tão,	 tanto,	 quão,	 quanto,	 quase”.	 À	 noite
deitar-se-iam	e	nos	momentos	essenciais,
quando	 o	 êxtase	 viesse,	 Gerda	 diria	 -
única	 frase	 em	 francês	 -	 “Faites
attention”	 e	 Osório	 fazia	 atenção,
retirando-se.

Osório	 não	 sabia	 que	 ele	 se
chamava	Amândio,	sabia	apenas	que	era	o
Ribeiro.

-	 Sim,	 casa-te	 -	 dissera-lhe.	 -
Como	 conseguiste	 chegar	 a	 essa	 idade
continuando	solteiro?	-	Uma	destas	frases
que	 se	 atiram	 ao	 ar,	 que	 nada	 querem
dizer.	 Antes	 o	 Ribeiro	 pedira-lhe	 uma



assinatura	e	o	Osório,	que	a	si	mesmo	 já
prometeu	 nunca	 mais	 assinar	 papéis
(ainda	 por	 cima	 inúteis),	 não	 teve
coragem	de	dizer	que	não,	e	assinou.

-	 Se	 queres	 saber,	 nem	 sei.	 -	 O
Ribeiro,	 o	 Amândio	 Ribeiro,	 tomou	 a
pergunta	a	sério.	No	dia	anterior	levara	a
Ana	Isa	ao	futebol,	depois	foram	jantar,	e
era	 a	 primeira	 vez	 que	 se	 encontravam	á
noite.

-	Um	homem	precisa	de	ter	filhos,
de...	 -	Maria	 José	 estava	 à	 espera	de	um
filho.	De	um	filho,	de	uma	filha?



-	 Ah,	 fazes	 propaganda	 do
casamento?

-	Porque	não?	-	Muitas	vezes	tem
pensado	 que	 será	 ser	 pai?	 Sabê-lo-á
dentro	 de	 quinze	 dias.	 Saberá	 então	 se	 o
casamento,	 assim	 com	 um	 filho,	 poderá
torná-lo	 outro	 homem.	 Porque	 muitas
vezes	 tem	perguntado:	 que	 é	 ser	marido?
ainda	 não	 deu	por	 que	 essa	 passagem	de
solteiro	 ao	 casamento	 provocasse	 nele
qualquer	transformação	profunda.

-	 Espantas-me,	 sempre	 te	 tive	 na
conta	de	um	céptico.

Osório	brincou:



-	Um	céptico,	mas	não	no	sentido
de	 não	 acreditar	 em	 nada,	 somente	 no
sentido	 de	 não	 acreditar	 no	 que	 gostaria
de	acreditar.	Mais:	somente	no	sentido	de
não	acreditar	no	que	acredito.

-	Não	 devia	 falar	 contigo,	 és	 um
ser	pernicioso.

-	 Brincava	 também,	 vagamente	 à
espera	 de	 que	 o	 Osório	 acabasse	 por
descobrir	 qualquer	 coisa	 como	 isto:	 só
acredito	 no	 que	 os	 outros	 acreditam,
sobretudo	se	achar	que	não	têm	razão.

Osório	insistia:
-	Mas	não	conheces	ninguém?



-	Talvez...	 -	Apetece-lhe	 falar	da
Ana	 Isa.	 E	 falou	 -	 Não	 sei	 o	 que	 ela
pensará.	 Nunca	 lhe	 disse	 nada,	 de	 resto
conhecemo-nos	 ainda	 tão	 mal,
encontrámo-nos	 três	 vezes.	 -	 Não	 pode
confessar	 ao	 Osório:	 “Talvez	 um	 dia
destes	 eu	 seja	 preso,	 não	 posso
portanto...”	Atira	 fora	 o	 cigarro.	 E	 ainda
há	 outra	 coisa:	 cheguei	 solteiro	 até	 esta
idade.	 Terei	 verdadeiramente	 de	 me
casar?

-	É	bom	ser	casado.
-	 E	 será	 ela	 a	 mulher	 que	 me

convém?	-	diz	depois.	Porque	aí	está:	que



espécie	de	mulher	será	ela?
-	Que	espécie	de	mulher	é	ela?
O	Ribeiro	encolhe	os	ombros:
-	Que	espécie	de	homem	és	 tu?	-

Esteve	quase	a	responder:	“Ontem,	depois
do	 jantar,	 levei-a	 a	 casa.	 À	 despedida
perguntei-lhe	 se	 não	 me	 convidava	 a
entrar.	Escolhi	depois	um	disco	ao	acaso,
nem	vi	 o	 rótulo,	 ou	 se	 era	 o	 princípio,	 e
nem	 demos	 por	 que	 a	 velocidade	 estava
errada.	 As	 Bodas	 de	 Fígaro,	 só	 percebi
isso	quase	no	fim”.

Um	 apito	 desagradável,	 o	 apito
de	um	automóvel,	apito	que	se	repete,	que



insiste.	Momentos	antes,	uma	voz	feminina
“É	 só	 um	 instante!”	 Mas	 o	 instante
eternizava-se.

Ana	 Isa	 está	 ainda	 fatigada,
chegará	 alguma	 vez	 a	 deitar-se	 com	 um
homem	 sem	 sentir	 esse	 desgosto	 de	 si
mesma,	 desgosto	 a	 que	 não	 consegue
escapar,	que	sempre	e	durante	meia	dúzia
de	minutos,	depois	e	nunca	antes,	a	deixa
transida?	 Os	 olhos	 fechados,	 deitada	 de
costas	e	pensando:	“um	dia	hás-de	cansar-
te,	 Ana	 Isa,	 como	 poderás	 suportar	 uma
vida	inteira	com	esse	homem	que	carrega
com	 um	 remorso	 ás	 costas?	 Começarás



então	 a	 esperar	 (ou	 esperas	 já?)	 que
reapareça	 o	 Osório.	 Sentar-te-ás	 de	 vez
em	 quando	 no	 banco	 da	 Avenida	 e...
Não...”

Com	 a	 cabeça	 na	 almofada,
enquanto	as	mulheres	do	prédio	da	frente
apoiam	os	cotovelos	nos	seios	da	Ana	Isa
(e	será	por	isso	que	ela	sente	um	peso	no
peito,	 um	 peso	 no	 coração?)	 o	 Amândio
continua	 ás	 voltas	 com	 o	 dono	 do
automóvel	-	um	homem	sem	preocupações
verdadeiras,	 um	 homem	 que	 nunca	 traiu,
até	porque...



Ana	 Isa,	 em	 consonância	 com	 os
pensamentos	 do	 Amândio:	 -	 é	 a	 única
diferença	entre	ti	e	mim,	entre	ti	e	aqueles
que	nunca	foram	presos,	os	que	nunca	nos
arriscámos	 a	 ser	 presos.	Tu	 já	 sabes	que
és	 incapaz	 de	 resistir,	 nós	 não...	 Como
hei-de	condenar-te,	eu,	que	ignoro	se	serei
uma	heroína	ou	um	desastre	total?	É	então
a	 mim	 que	 tenho	 de	 condenar,	 pois
permito	que	este	mundo	exista,	pois	nunca
fiz	 nada	 de	 sério	 para	 que	 ele	 se
transforme.	 ao	menos	 tu...	 Porque	 a	 mim
nunca	 se	 me	 ofereceu	 a	 oportunidade	 de
trair,	nunca	ousei	correr	o	risco	de	durante



um,	 dois,	 três	 meses,	 ser	 sujeita	 a
interrogatórios...

-	 Cala-te.	 -	 Fala	 meigamente,
perturbado,	 os	 olhos	 ainda	 nas	 duas
mulheres	 do	 outro	 lado	 da	 rua	 (e	 a
satisfação	 de	 ter	 ouvido	 da	 boca	 da	Ana
Isa	 as	 palavras	 que	 desejava	 ouvir).	 -
Acabarias	 por	 declarar	 que	 é	 bom	 um
mundo	 assim,	 pois	 só	 com	 um	 mundo
assim	 nos	 poderíamos	 conhecer	 uns	 aos
outros,	saber	se	somos	fortes	ou	cobardes.
-	 E	 no	 dia	 seguinte,	 em	 Carcavelos,
sentindo	 o	 sol	 no	 corpo,	 um	 sol	 velado,
mas	 bom,	 vendo	 ali	 perto	 o	 mar	 e	 os



barcos	 mais	 ao	 longe	 -	 Lembras-me	 um
velho	amigo.	-	Não	citou	o	nome,	será	do
Osório	que	há-de	lembrar-se.

-	 Ouve,	 Amândio.	 -	 Dias	 atrás,
disse	quase	o	mesmo	ao	Osório	-	O	novo
mundo	 será	 feito	 pelo	 esforço	 de	 alguns,
será	feito	pelos	heróis,	pelos	eleitos,	mas
seremos	todos	nós	que	viveremos	nele.	Os
eleitos	e	os	danados,	compreendes?	Há	aí
qualquer	 coisa	 de	 terrível,	 de	 injusto,	 de
ofensivo	para	os	heróis	e	até	para	os	que
tombaram.	 Mas	 o	 mundo	 novo	 acolher-
nos-á	a	todos	como	um	pai	misericordioso



e	 há-de	 proclamar,	 aos	 crentes	 e	 aos
descrentes:	este	é	o	vosso	reino!

Com	 um	 filho	 ao	 colo,	 uma
mulher	vai	cantando:	“Quatro	cabides	por
vinte	 e	 cinco	 tostões”,	 e	 o	 Amândio
recorda-se	 (são	 os	 seus	 ouvidos	 que
recordam	ao	reconhecerem	a	mesma	voz)
que	 dois	 anos	 antes	 custavam	 dois	 mil
réis.

-	Será	assim,	não	é?
-	 Não.	 Nesse	 dia	 perguntará	 a

cada	um	de	nós	“Que	fizeste	tu?	Mereces
este	mundo?”	Os	justos	irão	para	um	lado,
os	 que	 têm	 consciência	 de	 que	 deveriam



ter	 feito	 alguma	 coisa,	 mas	 que	 nada
tinham	feito...

-	Queres	dizer	que	iremos	para	o
inferno?	 -	Falam	em	 linguagem	cristã,	 só
no	dia	seguinte	o	Amândio	dará	por	isso,
subitamente	espantado.

Agora	 observa	 uma	 traineira	 a
entrar	 a	 barra.	 a	 Ana	 Isa,	 que	 evita	 os
olhos	 do	 Fernando,	 sentado	 uns	 dez
metros	 adiante,	 pensa:	 “Vivemos	 tantos
anos	 juntos	 Até	 dormimos	 um	 com	 o
outro,	 fomos	 marido	 e	 mulher.	 E	 será
possível	 que	 hoje	 nos	 desconheçamos
inteiramente,	 evitemos	 os	 olhares,



sejamos	 capazes	 de	 fingir	 perante	 estas
cadeiras,	estas	mesas,	esta	areia	e	aquelas
ondas	 (que	 até	 já	 nos	 viram	 de	 mãos
dadas)	que	nada	existiu	entre	nós?”

-	Não	 é	 então	 verdade	 que	 a	 tua
mulher	te	deixou	porque	tinha	apenas	seis
meses	 de	 vida	 e...?	 -	 O	 Osório,	 que
pergunta	ao	Fernando	Alpoim.

-	 Não.	 Isso	 foi	 com	 um	 amigo
meu.

-	Porque	me	mentiste?
-	 Porque	 havia	 de	 dizer	 a

verdade?	 -	 A	 verdade	 (mas	 esconde-a)
nunca	estudou	no	Porto,	não	foi	colega	do



Osório,	não	esteve	em	Agramonte...	Mas	o
Miguel,	 que	 vive	 no	 Porto	 e	 com	 o	 qual
estava	uma	vez	à	porta	do	Tivoli	quando	o
Osório	 passou	 com	 a	Ana	 Isa,	 disse-lhe:
“Aquele	tipo	foi	meu	colega...”

Contou-lhe	 isto,	 contou-lhe
aquilo.	O	Fernando	Alpoim	ouvia-o	falar
e	também	poderia	dizer-lhe:

“E	 aquela	 mulher	 foi	 a	 minha
mulher	 e	 chama-se	 Ana	 Isa”.	 Não	 disse.
Mas,	nem	sabe	muito	bem	porquê,	desejou
inventar	 um	 amigo	 que	 nunca	 tivera,
passou	a	ter	um	novo	amigo,	passou	a	ter
tido	 sempre,	 desde	 o	 liceu,	 um	 velho



amigo,	um	velho	amigo	que	poderia,	quem
sabe?,	 apresentá-lo	 inesperadamente	 à
Ana	Isa,	sua	antiga	mulher.

De	 súbito,	 já	 alguns	 dias
passados	 sobre	 o	 aparecimento	 do
cadáver	 do	 Alpoim	 em	 Monsanto,	 uma
ideia	absurda	(ou	quase)	vai	mergulhar	as
raízes	na	memória	do	Osório:	“O	Alpoim
bateu-se	 em	 duelo	 com	 o	 homem	 do
Mundial”.	 Decide	 então	 virar	 Lisboa	 de
alto	 a	 baixo	 para	 encontrar	 esse	 homem,
mas	 nada	 revelará	 à	 polícia	 quando	 for
interrogado,	 até	 porque,	 de	 súbito,
ocorrer-lhe-á	 que	 a	 polícia	 deseja	 pôr



uma	 pedra	 (mais	 uma	 pedra)	 sobre	 o
cadáver	do	Alpoim.

-	 Casa-te,	 casa-te.	 Sabes?
Sozinho	 sentia-me	 sempre	 medroso,
casado	 a	 minha	 força	 duplicou.	 Depois,
tenho	pensado:	o	 casamento	é	uma	 forma
de	arrumar	os	sentimentos,	compreendes?
Somos	naturalmente	dados	à	dispersão	e	o
casamento	é	uma	espécie	de	disciplina,	de
ordem	imposta	ao	caos,	a	tal	ordem	que	é
a	 única	 que	 pode	 oferecer	 uma	 certa
felicidade.	 O	 casamento	 é	 a	 razão,	 o
respeito	pelo	semelhante.	-	Falava	meio	a
sério,	meio	a	brincar.



-	 Tens	 filhos?-	Nem	 sei	 bem,	 de
resto	estávamos	um	pouco	entornados,	ela
contou-me	 uma	 porção	 de	 coisas,	 foi
muito	mais	franca	do	que	eu.	Porque	se	eu
também	 tivesse	 sido	 tão	 franco	 como	ela
falava-lhe	 do	 meu	 receio	 de	 ser	 preso,
contava-lhe	 que	 um	 amigo	 meu	 fora
apanhado	 dois	 dias	 antes	 e	 que	 já	 lá
metera	outro.	Até	me	convenci	de	que	ela
responderia:	 “Porque	 não	 fica	 em	 minha
casa?	 Aqui	 ninguém	 poderá	 adivinhar...”
O	pior	 era	 o	 emprego,	 e	 se	 ao	menos	 eu
tivesse	 a	 certeza!	 Pode	 ser	 que	 o	Aníbal
não	 fale	 e	 que	 o	 André	 tenha	 caído	 em



qualquer	outra	malha.	Estávamos	sentados
num	sofá,	ela	 tinha	cruzado	as	pernas,	eu
via-lhe	 os	 joelhos.	 .	Num	dado	momento
hesitou...	“Não	sei	se	Lhe	diga.”	Nem	me
lembro	já	do	que	era,	talvez	que	deixou	o
primeiro	 marido.	 Passei-lhe	 as	 mãos
pelos	cabelos,	fiz	isso	sem	qualquer	ideia
preconcebida.	 Minto:	 tinha	 uma	 ideia
preconcebida:	pusera-me	a	desejar	aquela
mulher.	 Pois	 é,	 deixara	 o	marido.	Com	a
vida	 não	 correndo	 muito	 bem,
convencera-se	de	que	era	estúpido	passar
uma	 vida	 inteira	 a	 viver	 com	 o	 mesmo
homem.	Não	que	se	desse	mal	com	ele,	ao



que	parece	até	se	davam	bem.	Sentiu	que
de	um	dia	para	o	outro	poderia	morrer	 e
que	 tivera	 uma	 vida	 idiota,	 que	 sempre
desejara	 um	 gesto	 de	 ousadia.	 Procurou
quase	 de	 olhos	 fechados	 uma	 aventura.
Aliás	ele	era	rico,	muito	mais	rico	do	que
o	marido,	 e	 ela	 nunca	 chegou	 a	 saber	 se
tomara	ou	não	uma	decisão	absolutamente
desinteressada...

-	Como	foi	isso?
-	 De	 repente	 -	 mas	 nada	 houve

entretanto,	 palavras	 dela,	 palavras	 dele,
uma	saia	que	se	despe,	uma	gravata	que	se
tira?	 Sem	 saia,	 sem	 gravata,	 nus.	 Nus	 e



repousados,	 ouvindo	 o	 som	 contínuo	 do
gira-	discos	aberto,	 sem	música	há	muito
tempo.

Osório	insistia:
-	Casa-te,	casa-te.
Mais	 tarde,	 já	 preso,	 o	Amândio

conseguirá	 refazer,	 gesto	 por	 gesto,
momento	 por	 momento,	 tudo	 quanto	 se
passou:	“Não	trocámos	uma	única	palavra
de	 amor,	 como	 se	 tivéssemos	 combinado
que	não	tínhamos	o	direito	de	mentir.	Ela
não	se	defendeu	quando	comecei	a	despi-
la,	 ajudou-me	 até,	 desapertou-me	 a
camisa,	 tirou-me	a	gravata.	Ah,	eu	disse-



lhe,	 porque	 de	 princípio	 a	 cinta	 que	 ela
usava	 era	 uma	 coisa	 dura	 que	 impedia	 o
caminho:	 Parece	 um	 cinto	 de	 castidade.
Riu-se,	e	em	meia	dúzia	de	segundos	tinha
desprendido	as	meias...

-	Não	ouviste	dizer	que...
-	 Ouvi,	 sim.	 -	 a	 Foi	 ontem,	 hoje

ainda	 não	 estive	 com	 ela,	 telefonei	 mas
ninguém	atendeu,	não	sei	se	alguma	coisa
vai	 continuar,	 não	 dissemos	 palavras	 de
amor,	 nesse	 sentido	 houve	 um	 certo	 gelo
entre	 nós,	 não	 sei	 se	 foi	 apenas	 uma
brincadeira,	se	ela	costuma	brincar	assim
muitas	vezes,	se	fui	o	único,	se	devo	falar-



lhe	 do	 que	 se	 passou,	 se	 manda	 a
educação	 que	 não	 fale	 mais	 no	 que	 se
passou.

Meia	 hora	 depois,	 ao	 entrar	 em
casa,	o	Amândio	Ribeiro	era	preso,	mas	o
Osório	não	 soube	de	nada.	Uma	ou	outra
vez	lembrava-se	dele,	admirado	por	nunca
mais	 o	 ter	 visto,	 mas	 a	 ideia	 de	 uma
possível	 prisão	 não	 lhe	 passou	 pela
cabeça.	Quando	cerca	de	dois	anos	e	meio
depois	o	encontra,	pergunta:

-	Que	é	feito	de	ti?
-	Tenho	estado	em...



Osório	 compreende	 como	 é
possível	 que	 um	 amigo	 -	 grande	 ou
pequeno	 -	 possa	 desaparecer	 durante
longos	 anos	 sem	 que	 se	 dê	 pelo	 seu
desapareci	 mento?	 Quantos	 amigos	 neste
mundo	 desaparecem	 sem	 que	 se	 tenha
dado	por	isso,	sem	que	se	tenha	sentido	a
falta	deles,	como	se	a	vida	continuasse	a
correr	da	mesma	 forma?	Durante	 aqueles
dois	 anos	 o	Osório	 continuara	 a	 fazer	 as
mesmas	coisas,	a	tomar	a	sua	bica	depois
do	 almoço,	 a	 ter	 também	 algumas
preocupações.	Mas	tudo	como	antes,	tudo
como	antes.



-	 Sim,	 tinham-me	 dito.	 -	 Mente,
procurando	dar	ao	Ribeiro	a	ilusão	de	que
não	 foi	 esquecido,	 de	 que	 os	 amigos	 o
recordam	 sempre.	 E	 lembrando-se	 da
velha	conversa,	a	última	que	haviam	tido:
-	Sempre	te	declaraste	á	tal	rapariga?

-	 Fui	 preso	meia	 hora	 depois	 de
te	deixar,	não	houve	tempo.

-	 E	 depois	 de	 saíres.	 -
Arrepende-se	da	pergunta,	receoso	de	que
essa	 mulher	 se	 tenha	 transformado	 numa
recordação	dolorosa.

-	Casei	 com	ela.	Porque	não	nos
vens	visitar	um	dia	destes?



-	Disseste-me	que	o	Amândio	era
um	homem	alegre.	-	As	pernas	da	Ana	Isa
descem	 das	 saias	 para	 o	 tapete	 do
automóvel	 (são	 os	 olhos	 do	 Osório	 que
descem,	 não	 as	 pernas),	 encontram-se	 lá
em	 baixo	 com	 os	 pés	 (descalços).	 Os
joelhos,	 a	 covinha	 dos	 joelhos,	 cá	 mais
perto.	 A	 saia	 preta,	 mais	 perto	 ainda.	 a
estrada	cinzenta	e	a	terra	nua	lá	adiante.

-	 O	 Ricardo	 levou-me	 uma	 ou
duas	 vezes	 ao	 futebol,	 mas	 com	 o
Amândio	foi	diferente.	Havia	um	Benfica-
Sporting	 no	 domingo	 seguinte.	 Ele	 era
sportinguista	 apaixonado	 e	 o	 Sporting



perdeu.	 Ficou	 aborrecido,	 mas,	 como
direi?,	 era	 um	 aborrecimento	 alegre.
Convidou-me	 depois	 para	 jantar.	 Foi
assim:	“Gostaria	que	viesse	jantar	comigo
mas	 a	 minha	 bolsa	 está	 quase	 esgotada.
Cada	um	paga	o	seu?”	Era	muito	diferente
do	 Ricardo.	 –	 Rodam	 velozmente	 a
caminho	de	Cádis,	o	rádio	vai	despejando
uma	 espanholada	 qualquer.	 -	 Sim,	 havia
uma	 diferença:	 ainda	 não	 era	 casado
comigo.

-	Falaram	alguma	vez	em	casar?	-
As	pernas	da	Ana	Isa	iluminadas	pelo	sol,
a	mão	do	Osório	metendo	uma	mudança,	a



estrada	 sem	 fim.	 “Mas	 se	 tu	 conversas
acerca	 do	 passado	 num	momento	 em	que
acontecem	 entre	 nós	 (acontecem	 ou	 não
acontecem,	 pouco	 importa)	 coisas	 tão
importantes	é	porque...

-	 Não,	 que	 disparate	 -	 Sabe-lhe
bem	sentir	o	sol	nas	pernas	e	arregaça	um
tudo-nada	 a	 saia.	 Foi	 o	 Osório	 que	 a
ensinou	 a	 nadar	 nas	 águas	 batidas	 pelas
ondas	 da	 Praia	 de	 Mira	 e,	 depois,	 no
remanso	da	Barrinha.	Ele	pegava-lhe	nas
mãos	 e	 ia	 recuando,	 rebocando-a,	 mas
acabava	 por	 vir	 uma	 onda	mais	 forte	 ao
cafrem	 enrodilhavam-se	 um	 no	 outro.



Repetiam	 a	 aprendizagem	 muitas	 vezes,
pois	era	bom	esse	momento	fugidio	(ah,	se
isso	hoje	pudesse	repetir-se!	Vai	dizer-lhe
que	não	sabes	nadar,	vai	dizer-lhe	que	 te
ensine	a	nadar)	-	Éramos	companheiros	e
nada	 mais.	 Fomos	 à	 praia	 uma	 vez,
lembro-me	 perfeitamente	 do	 que	 sucedeu
em	 Carcavelos,	 deitados	 na	 areia.
Conversávamos,	 e	 nisto	 passou	 um	 casal
amigo	 do	 Amândio.	 Cumprimentaram-no
com		um	sorriso.	A	mulher	voltou-se	para
trás,	 o	 homem	 	 	 não	 teve	 coragem.
Pensavam	 com	 certeza	 que	 eu	 era	 uma
conquista	 e	 o	 Amândio	 ficou	 muito



atrapalhado	quando	eu	lhe	disse:	“Pensam
que	sou	uma	conquista	 sua”.	 -	Lembra-se
dela	morena	com	um	fato	de	banho	muito
aberto	 nas	 costas,	 mas	 sem	 decote	 à
frente.

Osório	 carrega	 no	 acelerador,
agarra	 com	 força	 o	 volante	 na	 curva
inesperada	 que	 surge	 no	 caminho,	 tem	 a
impressão	de	que	não	agarra	só	o	volante,
mas	 sim	 todo	 o	 automóvel,	 inteiramente
submisso	 ao	 seu	 comando,	 inteiramente
dele	 naquela	 curva	 em	 que	 um	 pouco
menos	de	firmeza,	e	seria	a	morte.	



Ah,	esse	dia	em	que	se	cruzaram
na	 paragem	 do	 eléctrico	 do	 Saldanha!
Tinham	 vinte	 anos?	 Terão	 ainda	 vinte
anos,	 ela	 acaba	 de	 descer	 do	 eléctrico,
grita-lhe	 “Espera	 aí!”	 Osório	 dirá	 “Ich
liebe	 dich”	 (andaria	 a	 aprender	 alemão).
ela	 (que	 também	 andaria	 a	 aprender
alemão):	 “Ich	 liebe	 dich”.	 Nesse	 mesmo
dia	 Ana	 Isa	 telefonará	 ao	 Fernando:
“Gosto	 dele,	 sabes?”	 o	 Fernando	 não
sofre	 (“ou	 sofre	 porque	 é	 bom	 que	 um
homem	 sofra	 por	 mim”).	 Vinte	 e	 quatro
horas	 depois	 encontram-se,	 correm	 de
mãos	 dadas	 pela	 praia	 fora,	 o	 Osório



continua	 a	 ensiná-la	 a	 nadar,	 abraçam-se



molhados,	os	corpos	cheios	de	sol,	o	 sol
nos	corpos.

Maria	José	responde	então:
-	 Acredita,	 sou	 muito	 feliz,	 às

vezes	 julgo	que	não,	mas	sou	muito	feliz,
Gabriela.	 neste	 momento	 aqui	 ao	 pé	 de
vocês.	 Mas	 julgas	 que	 poderia	 sê-lo	 se
não	amasse	um	homem?	Não,	pois	quando
não	se	gosta	de	ninguém,	então	o	coração
está	 seco,	 não	 há	 felicidade	 possível.
Como	 hei-de	 explicar-te?	 Vivemos	 neste
mundo,	 sofremos	 na	 maior	 parte	 dos
casos.	Vocês	 hão-de	 ver	 isso	mais	 tarde.
Hão-de	 ver?	 Talvez	 já	 vejam...	 Quantas



vezes	 sofrem	 por	 causa	 dos	 exames,	 das
chamadas,	e	de	tantas	outras	coisas?	Mas
tudo	 podemos	 suportar,	 até	 os	 desgostos,
se...	 -	 Uma	 pausa,	 uma	 súbita	 nuvem,	 a
visão	repentina	de	que	nada	do	que	está	a
dizer	é	verdade	ou	de	que,	ainda	que	seja
verdade	(e	talvez	o	seja),	não	acredita...	A
visão	repentina	de	que	tudo	quanto	está	a
dizer	 é	 pura	 pedagogia,	 má	 pedagogia.
Pois	o	que	dificulta	a	vida	 (pensa)	é	que
nada	é	definitivo,	nem	sequer	a	desgraça.
Se	 uma	 desgraça,	 se	 um	 acontecimento
grave	 fosse	 definitivo	 nós	 o	 aceitávamos
resignados.	 O	 mal	 é	 a	 nossa	 propensão



para	 as	 ilusões,	 a	 esperança	 de	 que	 tudo
se	 remediará,	 eis	 o	 que	 nos	 rouba	 a
felicidade;	a	esperança	de	que,	se	nada	é
definitivo,	 talvez	 tudo	possa	 recomeçar	e
rejuvenescer.	 Mas	 é	 falso	 que	 nada	 seja
definitivo,	 por	 vezes	 as	 coisas	 são
definitivas,	e	então	as	ilusões...	O	Osório
tem	razão:	os	deuses	alimentam-se	não	de
néctar	e	de	ambrosia	mas	das	ilusões	que
semeiam	 nos	 cérebros	 humanos,	 que
estimulam,	 que	 regam,	 que	 estrumam	 por
todos	os	meios.	quando	um	homem	já	não
tem	 ilusões,	 está	 reduzido	 ao	 corpo,
abandonam-no,	 atiram-no	 aos	 vermes.



Recupera	 a	 voz	 ao	mesmo	 tempo	 que	 se
interessa	 pelas	 manobras	 do	 grande
paquete,	 entre	 dois	 rebocadores	 lá	 em
baixo	 no	 rio	 -	Não	 sei	 que	 te	 diga	 amar
alguém	 e	 ser	 amada	 por	 alguém.	 Ah,
mesmo	 que	 não	 sejamos	 amadas.	 Amar
alguém	ilumina	todas	as	coisas	apaga	tudo
quanto	de	mau.	-	Discursa	assim	porque	é
professora,	 canta	 a	 convencional	 ária	 do
amor	 que	 tudo	 vence,	 etc.,	 porque	 é
professora...

-	Então	temos	de	deixar	de	amar,
minha	senhora.	Se	o	amor	 faz	esquecer	o
que	 de	mau	 existe	 na	 Terra.	 -	O	 Ernesto



aproximou-se,	entretanto,	é	ele	quem	fala.
-	 Não	 nos	 podemos	 esquecer,	 não	 é?	 -
Cala-se	timidamente.

	 “Sabes	 o	 que	 dizes	 -	 pensa	 a
Maria	 José	 -	 ou	 estás	 a	 falar	 de	 cor?”
Acrescentar-lhe:	 “O	 amor	 não	 é	 o	 que
dizem	os	 livros,	o	amor	 tem	de	 ser	outra
coisa,	temos	de	fazer	dele	algo	-	não	sei	o
quê	 -	que	não	seja	 igual	ao	que	 tem	sido
até	 hoje,	 revolucioná-lo,	 torná-lo	 uma
força	 criadora”.	 Continua	 em	 silêncio,
com	medo	da	falsa	pedagogia.

-	Minha	 senhora	 -	 é	 o	Miguel.	 -
Não	Lhe	parece	que	o	André	deve	entrar



de	 repente,	 que	 isso	 dava	 mais	 força	 à
cena?

Maria	 José	 deixa	 os	 dois
namorados.

-	 Experimentem,	 façam	 das	 duas
maneiras	 e	 escolham	 a	 melhor.	 -	 Fica	 a
vê-los	 repetir	 a	 cena.	Ainda	bem	que	 foi
interrompida,	 não	 sabia	 o	 que	 havia	 de
responder	ao	Ernesto.

E	 o	 rio,	 lá	 em	 baixo,	 iluminado
pelo	 sol,	 o	 navio	 italiano	 que	 atraca
lentamente,	 esticado	 entre	 os	 dois
rebocadores.	 É	 assim	 mesmo:	 tão	 belo
aquele	rio,	tão	belo	aquele	sol!



Vira-se	 para	 o	 palco.	 O	 Miguel
declama	 com	o	braço	 estendido	 (não	 é	 a
saudação	 fascista,	 é	 um	 gesto	 teatral):
“They	 must	 be	 suffering	 the	 last
extremity	 of	 famine.	 Their	 walls	 may
hold	 out;	 but	 their	 stomachs	 cannot”,	 a
Maria	José	quase	não	o	ouve,	ouve-se	a	si
mesma:	 larguem-se	 as	 velas,	 avançam	os
rebocadores,	 surgem	 barcos	 pequenos
detrás	dos	navios	que	estão	no	porto”.

-	 Minha	 senhora	 -	 recomeça	 a
Gabriela,	 aproximando-se	 de	 novo	 e
observando-lhe	 os	 cabelos	 levemente
esbranquiçados	 junto	 à	 raiz	 e	 concluindo



um	bocadinho	admirada,	que	ela	os	pinta.
-	Queria	dizer-lhe	uma	coisa.	Ah,	não	sou
só	 eu	 que	 lhe	 quero	 dizer	 uma	 coisa,
chego	a	ter	vergonha.

A	 Maria	 José	 acolhe-a	 com	 um
sorriso	 quente	 e	 a	 Gabriela	 acrescenta	 -
Gostamos	muito	de	si.

Diz	 isto	 e	 foge,	 vai	 juntar-se	 ao
Ernesto,	 agarra-lhe	 a	 mão	 com	 força
(embora	isso	não	seja	permitido	no	liceu).

-	Depois	havemos	de	convencê-la
a	vir	a	nossa	casa,	ouviste?

	
Março	de	1965
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