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PREFÁCIO

EU NÃO ME CHAMO RUBENS

É evidente que, para proteger as pessoas que participaram dos
episódios descritos no livro, todos os seus nomes próprios foram
alterados. Inclusive o meu, que não me chamo Rubens.

Foram alterados também os nomes dos lugares. Misturamos a
geografia da cidade para que nenhum evento ou participante possa
ser identificado. Essa postura de proteger os envolvidos foi seguida
por uma convicção minha. Nessas nossas vidas, dentro desse
conflito, é difícil saber com certeza quem de fato é a vítima e quem
é o agressor.

Tudo que está escrito nas páginas abaixo são experiências vividas
por mim e outros colegas durante meus anos como policial militar do
Estado do Rio de Janeiro.

Há anos que eu quero fazer um livro sobre o que eu passei na
polícia, mas nem sabia como começar. Através do roteirista de
cinema Leonardo Gudel é que dei os meus primeiros passos. Redigi
um pequeno texto, com umas vinte páginas, mas que já continha os
pontos essenciais que eu queria abordar.

Não sou um homem das palavras, tenho um dos trabalhos mais
barra-pesada que existe. Após vários encontros, conversas no MSN,
pelo telefone, seguindo fielmente o que eu lhe contei, o Leonardo
transcreveu este pedaço da minha vida para o papel. Um pedaço
amargo, mas que eu sinto o dever de transmitir.

Sinto isto porque percebo em cada pessoa com quem converso
que ela não tem a menor ideia do que está acontecendo no Rio de



Janeiro. Estamos num estado de guerra. Os bandidos, junto com a
polícia, criaram um poder paralelo que controla as favelas e as
camadas mais pobres da sociedade. Eles estão cada vez mais
armados e daqui a pouco a bomba vai estourar. Daqui a pouco, o
carioca mal vai poder pôr o pé na rua. Essa terra sem lei, onde o
mais forte se impõe à base de tiro e bomba, existe ao lado de
prédios de luxo na Zona Sul e por infinitos lugares na Zona Norte.
Está na cara de todos, mas parece que as pessoas têm medo de
enfrentar a realidade.

Mas a minha história ainda vai além. Eu tento relatar o encontro
entre esses dois mundos, esse encontro que aconteceu dentro de
mim.

É claro que eu já entrei na PM sabendo que lá não tem nenhum
santo. Mas entrei com o intuito de servir e proteger. Achei que
poderia fazer o meu serviço e me afastar dos maus policiais. Mas
infelizmente, a realidade não é tão simples. Não existem bons e
maus policiais.

Será que é possível imaginar como fica a cabeça de um sujeito
que acaba de cometer, às vezes, mais de um assassinato? Que tem
uma profissão em que é pago para matar? Que se encontra em
situações em que é obrigado a matar uma criança para não morrer?

Depois de passar por situações de uma brutalidade que esse
sujeito nem pensava existir, como é a sua vida dentro de casa?
Como é a relação dele com o seu filho pequeno?

Não é mole não. São milhares de pessoas na mesma situação que
eu passei. Pessoas doentes, mas sem nenhum amparo do Estado. O
trabalho transforma esses cidadãos em homicidas. Essas pessoas, na
sua maioria, nem percebem o quanto estão piradas.

Este livro é para o povo carioca, para o Brasil acordar e enxergar
o que está acontecendo. Não é fácil abrir os olhos para essa
realidade. Tem que ter estômago para encarar estas páginas.

 
RUBENS



QUEM MATOU MARINA?



1

Não posso mexer o meu rosto. Não posso mexer meio centímetro do
meu corpo. Na hora não pensava em nada disso, era puro instinto. É
estranho, de repente tudo parece estar contra mim. Até o meu
próprio corpo quer me trair. Eu tenho que me segurar. Não posso me
mexer. Minha boca está tão ressecada, que minha gengiva chega a
colar nos lábios. A adrenalina faz o meu ângulo de visão ficar
reduzido a menos de noventa graus. Não consigo saber direito o que
se passa à minha volta. Só sei que não posso me mexer.

Era uma noite escura, sombria, barulhenta. Estava cercado de
cheiros que me deixavam tonto. Sangue, churrasco, vômito.

Às vezes eu tinha um relâmpago de consciência quando meus
olhos conseguiam focalizar o relógio de pulso. Eu via que mais um
minuto tinha se passado. Até o tempo está contra mim. Parece que
eu estou parado nessa posição há horas. Mas, na verdade, não se
passaram nem dois minutos. O tempo quer ficar congelado nesse
inferno.

Ouço sons de tudo quanto é tipo. Explosões, rajadas de
metralhadora, gritos. Nenhum deles me assusta. Só aquela música
me fazia tremer. Um ritmo contínuo, mas que vai ficando cada vez
mais alto. É ele que me obriga a ficar parado, estático. Eu já
conheço bem o seu som, é um tiro de 7.62. Mas não é um tiro
qualquer, é um disparo de alguém treinado. Tiro colocado, devagar,
ritmado. Um depois do outro, vai cada vez mais se aproximando da
minha cabeça.

À medida que vou aprendendo a música, fico sabendo mais ou
menos a frequência com que ele para e troca o carregador. É essa a
minha hora de revidar.



Minha guarnição avançou e eu fiquei guardando a retaguarda. Os
colegas conseguiram avançar, eu cumpri minha missão. Mas os
vagabundos me cercaram. Vieram da parte baixa do morro.

Tenho que segurar essa posição até a próxima guarnição chegar.
Mas eu não faço isso por um ato de bravura militar. Se eu não
contiver o avanço dos bandidos, eles me matam. Não tem como eu
recuar. Se eu der um passo para trás, tomo tiro. Graças a Deus
estou numa posição em que eles não conseguem me atingir. Mas eu
também não posso deixar que eles se movimentem, senão estou
fudido.

Os tiros chegam cada vez mais perto. Eu ouço o zunido estridente
passar a poucos centímetros do meu ouvido. A dois dedos da minha
testa, tiros estouram no bloco de concreto em que estou escorado.
Sinto o impacto como uma paulada na minha cabeça. Mas tenho que
me segurar. Não posso me mexer. Meu rosto está todo branco por
causa do reboco arrancado pelos tiros. Poeira branca e pedaços de
concreto caem nos meus olhos.

Mais um minuto se passou e nada do reforço chegar. Estou
tomando uma chuva de tiro. É tiro pra caralho! Na posição que
tenho de ficar, não dá nem para trocar o carregador. Tenho que
economizar na munição. Dou um tiro de vez em quando. Não vou
dizer que eu só atiro na boa porque na verdade eu não estou
enxergando é porra nenhuma.

O tempo custa a passar. Devo estar a umas três horas agachado,
encostado nessa parede. Olho para o relógio. Só passou meia hora!
Cada minuto parece levar uma eternidade! Tudo bem que não se
passaram três horas, mas mesmo na medição real do tempo, ser
alvejado por trinta minutos sem poder mover um centímetro do
corpo é coisa pra caralho.

Os estouros no concreto vão ficando cada vez piores. O impacto
que minha cabeça grudada na parede leva é insuportável. Mas sei
que se eu tirar a cabeça da parede eu morro. O concreto parece que
está cada vez mais fino. O animal com a 7.62 está tentando demolir
a parede a tiro. O cara viu que não consegue me atingir então
resolveu acabar com o meu abrigo. O pior é que ele está
conseguindo. Esse filho da puta é bom mesmo.



Tento dar mais um tiro. Não consigo, acabou minha munição. Pela
primeira vez desde o começo dessa roubada minha cabeça voa para
outro lugar. Penso no meu filho Serginho, na minha vida. Fudeu.
Além de estar perdendo a concentração, já cansei de ouvir histórias
de nego que antes de morrer vê a vida passar em flashback diante
dos olhos. Porra, esse filme eu não quero ver agora não. Tento
mudar de canal, voltar para o tiroteio. Eu não posso me mexer.
Concentra! Estou vendo que isso vai dar merda.

Ouço tiros vindo das minhas costas. Quero me virar, mas me
seguro. Se eu me mexer vou acabar tomando um tiro no rosto. Mas
e se forem os vagabundos chegando por trás? Aí é só esperar o Zé
Maria me abraçar. Zé Maria é o apelido que nós damos para a morte.
Para morte não, para o capeta. É ele que vem nos levar. Agora, por
que Zé Maria, eu não sei.

Paro de ouvir os tiros passando perto do meu ouvido. Estou
zonzo, será que fui atingido? Mas não estou sentindo nada. Uma
mão pousa no meu ombro. Que alívio! Duvido que a mão do Zé
Maria seja tão quente. Vejo coturnos e fardas azuis avançando à
minha frente. A segunda guarnição chegou. Demorou, mas chegou.
Os bandidos recuaram.

— Vamos embora, polícia! Rápido, porque o bicho tá pegando!
Vou me levantar, mas as pernas não respondem. Fiquei tanto

tempo parado sem me mexer, que elas ficaram dormentes.
— Não consigo, eu não tô sentindo as minhas pernas!
— Aguenta firme. Segura essa munição aí.
O policial se levanta e avança junto com os demais, me deixando

novamente sozinho. Filho da puta! Se eu conseguisse andar, eu
quebrava esse viado. Juro por tudo que é mais sagrado, se eu sair
vivo dessa eu mato esse filho da puta que me deixou para trás. Vou
encher ele de porrada, depois vou dar um tiro seco no meio da
testa. Filho da puta!

Levanto os olhos e vejo o rapaz que eu acabara de crucificar com
outro soldado. Ele tinha ido buscar ajuda. Os dois me levantam e me
carregam para longe daquele mar de sangue, daqueles corpos
estirados. Para longe do perigo. Santo garoto! Ele tinha conseguido
tirar um policial da linha de frente para me resgatar.



Eu mal conseguia andar. Os dois praticamente me carregaram até
a entrada da favela e me colocaram dentro da viatura. Queria dizer
pelo menos um “valeu, irmão!”, mas não tinha mais forças nem para
falar.

No banco de trás, deixo minha cabeça cair para o lado. Fico com
a testa prensada contra o vidro vendo a movimentação da rua. O
cansaço deixa tudo meio desfocado. Ainda zonzo, tento distinguir as
imagens que passam pelos meus olhos. Alguns polícias armados, a
agitação das pessoas que saem para o trabalho e ficam que nem
barata tonta sem saber para onde correr. Até que vejo a minha
guarnição carregando um corpo. Não acredito! Esfrego bem os meus
olhos, tento me concentrar. Será que é ele?

— Era esse o safado que te encurralou na viga de concreto! Olha
só o estado da criança! — disse o soldado Fausto todo agitado,
como se tivesse recebido uma carga de adrenalina.

Estava todo dilacerado por causa dos tiros. Mas mesmo assim
dava para reconhecê-lo. Não era à toa que os disparos em cima de
mim foram muito bem colocados. Sua pontaria era perfeita. Com um
fuzil na mão, ele era o melhor.

Depois que vi seu corpo sendo jogado dentro do camburão, não
me lembro de mais nada. Apaguei.

2

— Acorda, Rubens! Acorda, rapá! O dia já está raiando. Chegamos
em casa.

Em casa nada, abro os meus olhos com dificuldade e vejo que
amanheci no pátio da garagem do quartel. Pelo visto, a minha
viatura acabou de chegar. A incursão deve ter durado a noite inteira.
O sargento Lúcio, o soldado Fausto e o soldado Quirino já saíram da
viatura. Só eu ainda continuava sem me mexer.

— Consegue se levantar? Ou dessa vez você vai precisar de
quantos para te carregar? Ele não consegue sair do lugar, sargento.
Olha só — disse Fausto.



Ele falava sem parar. Estava radiante, tão excitado, que não
conseguia ficar parado. Também, depois de toda a carnificina que
passamos durante a noite.

— Botamos para fuder? — perguntei.
— Responde, sargento, fala aí as boas pro camarada, fala, chefia.
Fausto estava mesmo eufórico, mal respirava para falar.
O sargento ficou me encarando. Balançou pouco a pouco a

cabeça à medida que abria o sorriso.
— A maior apreensão do ano — disse ele me estendendo a mão e

me ajudando a levantar.
Ah! Tudo dói. A tensão foi tanta, que eu acho que fiquei com

todos os meus músculos contraídos. Me esticar de novo doeu, mas
foi uma dor gostosa. Algo que acabou me provocando um alívio
inesperado.

— Vai sair foto da gente em tudo quanto é jornal — completou
Fausto.

Fui andando devagar, com bastante dificuldade, até a reserva de
armamento. Dei baixa no fuzil 7.62 e na minha pistola. Aqui no
quartel cada um tem a sua pistola. Já o fuzil não. A gente pega o
que tiver na hora.

Graças a Deus não cruzamos com o coronel Alfredo. Talvez ele
ainda não tenha chegado ao batalhão. Mesmo com a cabeça
tumultuada, tenho consciência que compramos briga. E uma briga
feia.

Como é gostoso sentir a água do chuveiro caindo e batendo no
meu corpo. Hoje o meu banho foi mais demorado que o normal. O
banho é quase que um ritual de passagem. Eu relaxo e tento deixar
para trás a brutalidade do meu dia para mais tarde poder me
encontrar com a minha família.

Me visto à paisana, pego a minha pistola particular, uma Taurus
.40, e meto o pé do quartel. Eu não ando desarmado. O Rio de
Janeiro é muito perigoso, não dá para dar mole não. Ainda mais um
policial. Com os anos de profissão, nós vamos criando uma legião de
inimigos. Contando os vagabundos de todas as favelas do Rio, deve
ter pelo menos umas cinquenta mil pessoas querendo me matar.
Não é sacanagem não.



Entro no meu Astra e vou pela Avenida Brasil.
Como estou voltando de manhã para casa, pego o fluxo inverso e

chego rapidinho. Essa hora a maioria das pessoas já saíram para o
trabalho e a molecada já foi para a escola. Minha rua está vazia.

Estaciono em frente à minha casa e ando até a padaria. Sempre
quando eu chego do serviço de manhã compro uns pãezinhos para
levar para a patroa. De longe eu já percebo algo estranho. Tem um
moleque escurinho servindo os fregueses atrás do balcão. Isso não
está certo. Nos trinta anos que eu moro nesse bairro, sempre foi o
seu Geraldo e as suas filhas que cuidaram sozinhos do boteco. Agora
não vejo nenhum deles. Só esse escurinho aí.

Coloco logo a minha mão direita na coronha da arma e ando
devagar até a porta da padaria. Com certeza esse moleque não está
agindo sozinho. Ele deve estar só de fachada, servindo os clientes,
enquanto os seus colegas fazem o seu Geraldo e as filhas como
reféns.

A porta que dá para os fundos da padaria está logo atrás do
moleque. Eu não sei quantos bandidos estão lá dentro. Acho melhor
não chamar muito a atenção. Em vez de matar o escurinho com um
tiro, eu quebro o pescoço dele... não, melhor! Rendo o filho da puta
e uso ele de escudo humano para entrar no fundo da padaria e
prender os outros bandidos. A minha cabeça ferve.

Eu me aproximo do balcão e vou sacar a arma quando o seu
Geraldo aparece todo sorridente detrás da porta dos fundos.

— Rubens! Que bom te ver hoje de manhã. Eu queria mesmo
falar contigo. Você já conhece o Jorge, meu novo empregado?

Ainda pode ser armação dos bandidos. Vou entrar no jogo para
ver o que acontece.

— Não, não conheço. Tudo bem?
— Tudo bem, e o senhor?
— Um pouco cansado, mas tudo bem...
Seu Geraldo tira um envelope detrás do balcão.
— Aqui Rubens, o famoso convite de casamento da minha filha

Giovana. Não é maravilhoso? É por isso que eu contratei o Jorge.
Depois do casamento, Giovana vai se mudar com o marido. Você



não pode deixar de ir. Você sabe como minha filha gosta tanto da
Clara.

Relaxo. Não está rolando nenhum assalto. Foi só paranoia da
minha cabeça. Mas vida de policial é assim mesmo, tem que estar
preparado a toda hora. Quando menos se espera, algum maluco
pode mandar o Zé Maria vir te fazer uma visita. É foda.

Bato um papinho com o seu Geraldo e com o Jorge, compro os
pães e subo para casa.

Clara, a minha esposa, tinha acabado de acordar. Ela está
arrumando o Serginho, meu filhão de quatro anos, para ir à
escolinha. Assim que eu abro a porta, Serginho corre para o meu
colo.

— Papai! Papai! Eu não quero escolinha!
— Mas isso não tem não querer, tem que ir. Vocês não estão

atrasados, não?
— O despertador não tocou — responde Clara.
Entrego o Serginho no colo de Clara. Fazendo mil coisas ao

mesmo tempo, ela se vira para falar, como se tivesse se lembrado de
algo importante:

— Rubens, eu deixei um prato de comida para você dentro do
fogão.

— Está ótimo.
Demos o nome de Sérgio para o nosso filho mais para agradar a

minha sogra, a dona Neuza. Sérgio Braga era o nome do irmão de
Clara. Um ex-sargento da PM que acabou tendo uma morte não
muito agradável. Logo quando eu entrei para a corporação, Braga foi
o meu sargento.

Essa casa que nós moramos era dele. Na verdade a casa é da
família da Clara. É uma casa pequena, de dois andares, numa rua
tão estreita, que mal dá para passar um carro quando tem outro
estacionado na calçada. No apartamento de baixo mora a dona
Neuza e aqui, no apartamento de cima, morava o sargento Braga.

Na época, Clara morava no andar de baixo com a mãe. Depois
que o sargento Braga faleceu, eu e Clara nos mudamos para cá.
Como retribuição, eu acabei botando o nome dele no meu filho.
Sérgio Braga era gente boa, mas era o capeta. Safado pra caralho.



Só vivia na putaria... Bom, deixa para lá. Dona Neuza ficou feliz com
a nossa homenagem, é isso que importa.

A nossa casa é humilde, mas bem arrumadinha. Por mais que o
meu salário seja de fome, graças a Deus, hoje não deixo faltar nada.
Sempre dou tudo que a minha família precisa.

Estou todo dolorido. Minhas pernas estão doendo de verdade.
Hoje foi pancada. Só espero que isso não vire rotina.

Sento na cama. É só chegar em casa que o cansaço bate. Que
sono! Acho que não vou nem comer. Vou direto para cama.

Tiro a minha roupa, fico só de cueca e deito na cama. A maldita
fome volta a aparecer. Será que eu levanto? Se eu dormir a fome
passa... Que merda! Quanto mais cansado eu fico, mais difícil pegar
no sono. Estou morrendo de fome. Essa que é a verdade.

Me levanto. Estou tão cansado, que pareço um zumbi andando
pela casa. Clara e Serginho ainda estão na sala.

— Ué, vocês ainda estão aí?
— A gente já está saindo...
Clara começa a rir.
— Que que foi? — pergunto.
— Você está com a cara toda amassada de sono.
Dou um bocejo em resposta e vou até a cozinha. Acho que tenho

alguma consciência da minha figura ridícula. Tiro a comida do fogão
e me sento para comer.

A rua continua calada. O bom do silêncio é que conseguimos
perceber qualquer coisa estranha. Ouço o motor de um carro. Ele se
aproxima e parece que o carro para bem perto daqui de casa. Fico
com esse barulho na cabeça, mas não tomo nenhuma atitude. Volto
a comer. Continuo encucado. Me levanto e me dirijo até a janela.
Olho para baixo, não vejo nada. Estranho, mas deixa para lá. Mais
uma vez, me sento e continuo a minha refeição.

A campainha toca. Agora sim estou preocupado.
— Já vai — responde Clara.
Me levanto e vou o mais rápido que posso para a sala. Tento

impedir que ela abra a porta.
— Clara, não...



Não deu tempo. Ela abriu a porta e dois polícias com a farda azul
da PM entram empurrando-a contra a parede. O que é que dois
policiais armados querem na minha casa?

— Qual é? Que porra é essa, meu irmão?
— Qual é que tu tá preso!
— Preso? Tá maluco?
— Tu tá preso pra caralho, vamo embora.
Serginho não para de chorar. Clara o segura no colo, tentando

acalmá-lo. Os policiais me algemam e estão me levando de casa
como se eu fosse um bandido.

— Eu sou polícia! Sangue azul, porra! Não sou vagabundo não!
Qual foi o esculacho? Olha o que vocês estão fazendo com o meu
moleque. Clara, leva o Serginho pro quarto! Deve ter havido algum
mal-entendido...

Clara estava tentando fazer o Serginho parar de chorar, mas
agora era ela que chorava, os dois choravam, e isso estava me
deixando muito puto. Me dava um aperto no coração.

A confusão acabou acordando toda a vizinhança. As pessoas
saíram de casa e ficaram paradas na porta só para me ver passar de
cueca, algemado, humilhado. Que raiva! Até a dona Neuza, minha
sogra, que não conseguia mais andar, acordou com a confusão. E
nessas horas, sempre aparece uma vizinha fofoqueira que faz
questão de colocá-la na cadeira de rodas e empurrá-la para frente
da casa.

O olhar da dona Neuza era estranho, perturbador. Nossa família já
passou por tanta coisa, que acabamos ficando muito unidos. Até
poucos minutos atrás, eu podia dizer, com toda certeza, que ela
gostava e até se orgulhava de mim. Agora parecia decepcionada.
Bastante decepcionada.

Eles me jogaram no banco de trás da viatura. Eu continuava
inconformado.

— Posso saber pelo menos qual é a acusação?
— Vai me dizer que tu não sabe? Tá se fazendo de espertinho, é?

Aí, o cara é malandro.
— Se eu soubesse eu não estaria perguntando, porra!



— Não mete essa, meu irmão! Para de sacanagem com a minha
cara. Se tu quer que eu fale alto para todos os teus vizinhos
ouvirem, eu falo porra! Quer espalhar para geral?

— Para de fazer cena. Eu não estou de sacanagem com a tua
cara não. Eu tô cansado pra caralho, na boa, vamos deixar de caô.
Com todo o respeito, eu não sei que porra é essa que tá
acontecendo!

— Tu matou a tua piranha na porrada. Encheu a tua amante de
cacete depois jogou o corpo no matagal! Tá bom ou quer mais?
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Trancafiado no xadrez do Regime Disciplinar, a lembrança das fotos
de Marina espancada, com a cabeça raspada, me machuca. Estava
toda desfigurada, ossos do rosto quebrados... Marina era uma negra
deslumbrante. Mas o que me dói mais é saber que Clara está agora
depondo para o delegado:

— A senhora sabia que o seu marido tinha uma amante?
Imagino Clara chorando com seu jeito tímido enquanto ouve o

delegado falando besteira. Um choro contido, que ela luta para
esconder.

— Ele não passa de um safado. Essa é a sua hora de dar uma
lição nele. Tudo que a senhora se lembrar ou tiver que possa nos
ajudar.

Clara tenta segurar mais uma lágrima que insiste em sair.
— Olha bem para essas fotos. Olha o estado dessa pobre coitada.

O nome dela era Marina, a senhora sabia? É horrível dizer isso, mas
eu acho que a senhora teve muita sorte. Se o vagabundo do seu
marido sair dessa, é a senhora que pode terminar desse jeito. Escuta
o que eu estou te dizendo... Olha que nojo aqui as costelas
quebradas furando a barriga da menina.

A minha divagação é interrompida pelo barulho estridente da
tranca de aço. A pesada porta se abre e um polícia entra seguido de



Clara. Ela anda o corredor de celas gradeadas e para de frente para
mim.

Sua cara está inchada. Como se estivesse chorando por horas.
Não vejo tristeza nos seus olhos, parece mais raiva. Algo que eu
nunca tinha visto estampado no seu rosto.

— Você fez isso que estão dizendo?
— O que você acha?
— Eu não sei... eu não sei mais de nada...
— Você não faz ideia como é a minha vida.
— Esse é que é o problema. Eu não sei como você vive, as coisas

que você passa. Eu tô com medo.
— Clara, essa Marina, ela não era a minha amante. Quer dizer, eu

conhecia ela, é verdade...
— Ela morreu.
— Eu não matei ela! Clara, nós já passamos por situações

parecidas. Na polícia o que mais acontece são essas injustiças.
— Dessa vez é diferente.
— Diferente porra nenhuma! É igual às outras vezes!
— Você foi identificado. Uma testemunha te conhecia.
— Que testemunha! Isso é impossível! Eu não fiz nada, caralho!
Clara não consegue mais segurar o choro. Como se fosse uma

represa que estourasse, ela chora com força. Chora tudo que estava
segurando até aquele momento.

Ela se levanta e vai embora sem olhar para trás. Um desespero,
uma angústia muito forte bate no meu peito. Eu grito com toda a
força que tenho:

— Clara!
Minhas pernas tremem, mal consigo ficar em pé. Escorrego

arrastando o rosto nas grades da cela. Encolhido no chão, ouço a
batida da porta de ferro. Clara se foi.

É uma vida de merda essa que eu ando levando desde que entrei
para a polícia. Não é humano, com certeza não é humano. Se Clara
conversasse com os meus companheiros e soubesse tudo o que eu
fiz, ela nem pensaria duas vezes em me deixar. Eu tenho a sorte, se
é que posso chamar isso de sorte, que quase todos os meus
companheiros da época estão mortos. Alguns morreram nas minhas



próprias mãos. Não que eu planejasse matar eles. Foi tudo pura
ironia do destino.



O COMEÇO DA HISTÓRIA
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Filho da puta! Ah!... Filho da puta! Ah!... Filho da puta! Ah!... Filho
da puta! Ah!... Filho da puta! Ah!... Filho da puta! Ah!... Filho da
puta! Ah!... Filho da puta! Ah!... Filho da puta! Ah!... Filho da puta!
Ah!... Filho da puta! Ah!... Filho da puta! Ah!...

É gostoso. Eu não sei bem explicar, só sei que é bom. Cada batida
põe para fora do meu corpo um pouco do meu ódio. Ah! Uma
energia que sai da minha cabeça, passa pelo meu braço e vai
explodir na massa gosmenta que minha mão está acertando. Filho
da puta! Minha mão. Eu nem sinto mais a minha mão.

Minha mão.
Olho para ela. Acho que está inchada. Sinto ela latejando. Deve

estar inchada, inchada pra caralho. Eu não consigo saber como ela
está. Só sei que está cagada de sangue. Meu estômago começou a
ficar embrulhado.

Sangue.
Minha farda azul está toda cagada de sangue.
Sangue.
Me levanto.
O filho da puta ainda está se mexendo. Acho que não. Parece

mais com espasmos. Caralho! O que é que eu fiz?
— Porra! Acho que nem O Povo teria coragem de publicar a foto

desse daí. Caixão fechado é pouco!
O comentário do soldado Gonzáles fez com que eu voltasse a

ouvir o som à minha volta. Aos poucos eu voltava para a realidade e
ia me assustando, cada vez mais, com a imagem do homem à minha
frente. O que era um rosto tinha virado uma massa disforme de
pedaço de osso, miolo do cérebro e sangue, muito sangue.
Confesso, estava mais bonito agora.



Me viro e vejo o Gonzáles sentado numa mesa cheia de
saquinhos de maconha. Ele passa a língua no baseado que acabara
de apertar e acende. Estende a mão me oferecendo:

— Dá um tapinha aí! Tu tá precisando relaxar.
Continuo parado. Não consigo responder. Devo estar em estado

de choque, sei lá.
— Ai! Minha buceta!!
O grito de uma mulher faz com que eu olhe para a direita. Duas

mulheres estão de pé com os punhos algemados num cano que
corre perto do teto. Elas estão de costas, completamente peladas,
com os braços e pernas abertos. O sargento Sérgio Braga ainda
fardado, mas com as calças arriadas, segura firme na cintura da
mais bonitinha e mete a pica com força. Agarrando a moça por trás,
roçando o seu espesso e farto bigode castanho na nuca dela, o
sargento fala no seu ouvido.

— Tu não engana ninguém, sua vagabunda. Eu sei que tu tá
gostando.

Segura violento nos seios da mulata e continua:
— Molhadinha tu vai ficar mesmo quando eu botar nesse cu.
Tremendo de medo, a loirinha do lado chora. Um choro silencioso,

mas com muitas lágrimas. A coitada quase morre de susto quando o
sargento Braga lhe dá um forte e estalado tapa na bunda.

— Tu eu vou dar de presente para o meu cunhado.
A menina não consegue segurar o susto e se mija toda. Acho que

o sargento nem chegou a perceber o rio amarelado descendo pela
perna da moça. Ele só levantou a cabeça e me encarou:

— Agora que tu comeu esse mané na porrada, chega aqui pra
comer essa cachorra de sobremesa.

Gonzáles, fazendo muita fumaça com o baseado na boca, ri sem
parar:

— Porra, sargento, tu é o cara mesmo. O Rubens pega a tua irmã
e tu ainda serve piranha no espeto pra ele?

— Não é qualquer um que pega a minha irmã, não! A menina é
braba. Mas ele ainda não está pegando. Vamos dizer que isso aqui é
a despedida de solteiro. Não é, Rubens?



Rubens sou eu. Acho que sim, sei lá. Continuo parado. Não
consigo reagir.

— É hoje, Rubens!
O sargento se volta para o Gonzáles e começa a conversar

tranquilamente enquanto continua currando a menina:
— Amanhã, na nossa folga, minha esposa vai preparar um jantar.

A gente tá servindo meio de cupido nessa história do Rubens com a
Clara, sabe como é? Olha que não é pra todo o sangue azul que eu
dou essa moral! O foda é que tem todo esse rolo com a nossa mãe e
o Rubens...

— E a tua irmã?
— Parece que está apaixonada, não é, imbecil? Tu acha que eu

estaria fazendo essa porra toda de jantar e o caralho se eu achasse
que ela não está nem aí pro cara? Parece que bebe.

Sargento Braga balança a cabeça de um lado para o outro como
se achasse idiota a colocação de Gonzáles. Tudo isso sem parar com
a sua transa, se movimentando para frente e para trás num ritmo
contínuo. De repente, parece que ele se lembra de mim:

— Porra, Rubens! Qual é? Tu não é homem, rapá? Vai esnobar
um rabo desse, porra?

Antes que eu pudesse responder alguma coisa para o sargento, a
porta é arrombada. Não consigo ver mais nada além do cano do fuzil
surgir junto com a voz profética:

— Eu vim limpar o pecado do Reino do Senhor! Eu sou Jesus!
Com o susto, o sargento se joga, com toda a força, para trás.

Antes do sargento cair no chão, os tiros de fuzil do Jesus já
esquartejaram as duas meninas. Pedaço da cabeça, perna, tronco,
intestino e um braço pendurado na algema.

— Filho da puta! Caralho! — esbraveja o sargento. — Porra,
soldado Jesus! Você manchou toda a minha farda!

Gonzáles cai na gargalhada. E não para de rir enquanto o
sargento fica repetindo baixinho:

— Esse maluco filho da puta... maluco... eu devia é prender esse
maluco... filho da puta... maluco...

O soldado Jesus me abraça com uma das mãos segurando o meu
ombro e me leva para fora.



— Vamos, meu rebento. Eu te ajudo a cuidar dos seus
ferimentos.

Só agora que ele falou é que eu me lembrei do tiro que eu tinha
levado. Enquanto deixo a casa e vou andando pelas ruelas da favela
junto com o soldado Jesus, pouco a pouco vou reconstruindo a
história na minha cabeça. Não foi nada, foi um tiro de revólver que
pegou de raspão quando estávamos entrando na casa. Mas foi esse
tiro que me tirou do sério. Esse tiro que deixou um traficante sem
rosto.
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Mesmo à noite, ainda fazia muito calor no subúrbio do Rio de
Janeiro. Mas abafado mesmo estava dentro da viatura. Um Golzinho.
O motorista, soldado Nelson, e o sargento Braga, que, é claro,
viajavam nos bancos da frente, eram os dois mais folgados. Atrás,
estavam apertadinhos eu, Gonzáles e Jesus. Os três suados e com
os fuzis no meio das nossas pernas. Eu estava no meio. Jesus
continuava me abraçando com a mão no meu ombro.

Ficar sacudindo com três marmanjos, num carro pequeno, com
canos de armas que volta e meia acabam olhando para você, não é
a melhor sensação do mundo. Nelson me olha pelo retrovisor.

— É namoro ou amizade?
— Namoro — responde Jesus.
O carro inteiro entra no coro: “Ih!...”
— Tô falando que essa Coca é Fanta. Jesus, tu é um viadinho,

mesmo — resmunga o sargento.
— Não se usa esse tipo de linguagem com o Filho de Deus.
— Vai tomar no cu! Para de falar merda!
— Como eu não falo palavrões, não tenho como responder às

suas ofensas.
— Nem um “porra” de vez em quando?
— Não. Nem mesmo quando algum juiz comete uma injustiça

com o meu divino Fluzão.



— E o que você falou quando tomou o tiro na perna?
— Eu gritei: “Pai!”
Todos começam a rir.
— Duvido.
A viatura chega no pronto-socorro. O sargento se vira e fala para

mim:
— Eu vou te deixar aí com o Jesus e vou seguir para o batalhão.

Vê se esse arranhãozinho de nada não vai fazer com que você se
atrase, hein? Tô te esperando lá em casa amanhã.

Jesus abre a porta e nós saímos do carro. Quando estamos
caminhando para dentro do hospital, o sargento coloca a cabeça
para fora do carro e grita:

— Rubens! Mais uma coisa: vê se não vai trocar o avião da minha
irmã pelo Jesus, hein?

O sargento deu o azar de falar essa frase logo quando um mulato
franzino, muito bem arrumado, de camisa social para dentro da
calça, passava com uma bíblia na mão. Ele berrou enquanto a
viatura arrancava em alta velocidade:

— Blasfêmia! Eu vou até o batalhão prestar queixa!
O mulato pegou um caderninho e começou a anotar a placa do

carro. Jesus surgiu na frente do mulato e arrancou o caderninho da
sua mão. Se curvou para que seus olhos ficassem na altura do
religioso e profetizou:

— Se tu continuar metido a besta, tu vai é pro inferno!
O menino, que era escurinho, ficou branco. Olhou o nome do

soldado costurado na farda próximo ao peito e gaguejou:
— Me perdoe, seu Jesus. Eu prometo que não vou fazer nada.
Jesus nem respondeu. Rasgou o papel em que o mulato tinha

anotado a placa do carro e voltou para me apoiar. Entramos no
hospital. Duvido que se isso acontecesse na Zona Sul, eu veria Jesus
cantar de galo. Mas aqui, vale tudo.
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Demoramos horas até finalmente sermos liberados do hospital. Não
por causa do meu ferimento. Tomamos foi um chá de cadeira devido
à falta de médicos. Comigo, graças a Deus não foi nada. O tiro só
pegou mesmo de raspão. Sem maiores problemas. Só tomei alguns
pontos e mais nada. Graças a Deus mesmo. Porque nesse hospital,
se meu ferimento fosse grave, era capaz de eu ter morrido
esperando ser atendido. Que merda!

Quando chegamos de volta ao batalhão, já era quase meiodia.
Devolvemos nossas armas à RUMB (Reserva Única de Material
Bélico), uma espécie de depósito onde são guardadas todas as
armas do quartel.

Lá é feita uma parte de consumo, um relatório no qual eu
preencho o calibre da arma que eu utilizei e a quantidade de
munição que eu usei. Mesmo sem ter dado um tiro, eu preenchi que
tinha gastado todas as munições do meu carregador.

Tirei o carregador do fuzil e apoiei em cima do guichê da RUMB.
O quartilheiro, soldado Armando, leu o relatório e me olhou com
cara de desconfiado.

— Qual foi? — eu perguntei.
— O senhor não está esquecendo de nada?
— Olha direito, porra.
Armando levantou o carregador e viu que eu tinha deixado dez

reais na mesa. Discretamente, pegou o dinheiro e enfiou no bolso.
Ainda olhou para mim abrindo um sorriso escroto.

Esse quartilheiro filho da puta me extorque quase todo o dia. Mas
não é culpa dele. Ele só se aproveita de uma falha do Estado. Eu
pago para ele guardar a minha munição não utilizada. Assim, nas
próximas incursões ele me disponibiliza tudo que foi guardado até o
momento para eu usar. Essa é uma prática normal dentro da PM.
Pela lei, só pode ser dado para cada policial um carregador por
missão. Para não subirmos o morro com pouca munição, nós
subornamos o quartilheiro da reserva de material bélico. Quando
não usamos a munição, em vez de devolvê-la, guardamos para
termos munição suficiente para o próximo confronto.

Se algum dia alguém se sentiu lesado por ter sido obrigado a
subornar o guardinha da blitz, que essa pessoa se sinta



reconfortada. Quase que diariamente nós temos que perder um
dinheiro para alguém dentro do batalhão. Essa é a nossa rotina.
Parece brincadeira, mas não é.
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Quando cheguei, sargento Braga já tinha começado a comer.
Suzana, sua mulher, e Clara estavam me esperando.

— Porra, pensei que tu tinha dado pra trás. Aceitou Jesus, sei lá.
Sargento Braga ria sozinho, mas Suzana o repreendeu.
— Para com isso, Sérgio.
— Não me chama de Sérgio, você sabe que eu não gosto.

Quando tem gente por perto, eu gosto de ser chamado de sargento
Braga. Pô princesa, você sabe disso.

— Pirou, Sérgio! Eu te chamo de como me der na telha!
— Desculpa amorzinho...
— Já vai se acostumando, Clara. Mulher de polícia tem que aturar

essas maluquices. Manuela, me passa o sal.
— Que Manuela, amorzinho? Aqui não tem nenhuma Manuela.
— Tem sim, a Manuela é você. Resolvi que agora eu quero te

chamar de Manuela, algum problema?
— Assim pega mal, princesa.
Suzana se aproxima do sargento e o beija na boca.
— Brincadeirinha. Só para você ver como é ruim ficar mandando

nos outros.
Mal-entendidos à parte, eles eram um casal apaixonado. Ambos

não eram muito delicados, por isso se entendiam muito bem.
O apartamento era simples, mas bem cuidado. Não tinham

muitos móveis, mas o sargento procurava dar o maior conforto
possível para Suzana que passava o dia todo em casa. Por isso,
tinham uma TV de vinte e nove polegadas tela plana, home-theater,
DVD e outras bugigangas eletrônicas que os faziam felizes.

— Eles não queriam me liberar no hospital. Cheguei no batalhão
na hora do almoço. Acabei dormindo lá pelas quatro da tarde. Foi



por isso que eu acabei me atrasando um pouco.
— Esses pequenos acidentes só são bons para mostrar que vocês

não podem tudo. São gente. Para vocês verem que o sangue de
vocês não é azul.

— Para de resmungar, Suzana, tá vendo aquela farda azul lá no
varal? A gente é PM. É claro que o nosso sangue é azul! Anda,
Rubens, mostra o seu ferimento para a Clara. Elas adoram isso.

— Rubens, não liga não — interferiu Suzana. — É que o sargento
Braga acabou de sair do primário. Se lembra na escola quando a
criança quer se mostrar? Ele é assim.

— Porra, Suzana. Tu ainda não abriu nenhuma brecha nessa tua
marcação. Mas se prepara, eu ainda vou conseguir te sacanear essa
noite. Ainda vou zoar com a tua cara. E vai ser bonito.

— Conta, Rubens, o que foi que aconteceu?
Foi a primeira fez que ouvi a voz da Clara esta noite. Estava

sentado de frente para ela. Ao ouvir o som da sua voz, levantei o
meu olhar e encontrei as duas pérolas negras que são os seus olhos.
Grandes e seguros que eram, ainda mais realçados pelo seu nariz
arrebitado e lábios finos sobre uma pele macia e clara, como seu
nome. Ela é linda.

— Bom... — na hora de falar, meio que travei. Não que eu sinta
cagaço na frente de uma mulher. — Nós entramos na favela, aí... —
É que eu não estava muito criativo, depois de tudo que havíamos
passado poucas horas antes, para ficar inventado uma mentira
convincente.

— Nós não! Éramos apenas quatro cabeças, e essa favela tem
mais de duzentos fuzis. É verdade que não prendemos o Zé Careca,
o vagabundo que estávamos atrás, mas desmontamos quase todo o
seu esquema de venda de maconha. Isso sem falar no...

Eu não precisei me preocupar em ter que inventar nada. O
sargento Sérgio Braga engatou uma narrativa fantástica. Nós
entramos partindo para dentro como se eu fosse o Stallone e ele o
Chuck Norris. O sargento adora o Chuck Norris. Só não usa barba
porque é proibido na PM, mas é por isso que conserva o seu espesso
bigode. Segundo o sargento, já de cara tivemos que escapar de uma
emboscada. Foi nessa que acabei levando o meu tiro no braço...



— Cara! Por pouco a gente não consegue sair de lá vivo.
Escapamos por um fio. Saímos abrindo caminho a tiro até

encontrarmos o lugar onde eles separam a maconha. O lugar estava
cercado por traficantes, blá, blá, blá...

Talvez elas não acreditem em tudo, mas dificilmente vão imaginar
que nós entramos na favela sem ninguém perceber. Já sabíamos o
lugar exato por causa do caguete de um X9 da própria comunidade.
Era um senhor que tinha apanhado dos traficantes. Nós chegamos e
o encarregado estava fazendo uma festa particular com duas
piranhas. Entramos sem dar um tiro sequer. Já rendido, quando ia
nos passar o revólver, a arma disparou — provavelmente um
acidente. Eu perdi a cabeça... O resto é passado.

— É por isso que sua mãe não sossega! O Estado dá armas na
mão de crianças. É para nos matar de preocupação. Só pode ser. —
Esse foi o comentário de Suzana no final do relato do sargento.

— É verdade. Eu acho que eu não causo mesmo uma boa
impressão na mãe da Clara.

Podia ter ficado calado. Teria sido melhor. Não sei por que eu
resolvi me lamentar.

— Não é que ela não goste de você, é que a mãe do Serginho...
— Agora eu virei Serginho, puta que pariu, Suzana...
— Como eu ia dizendo, é que a mãe do Serginho se preocupa

demais com ele. Chega a ficar noites inteiras em claro esperando ele
voltar. Ela não quer uma vida assim para a Clara, só isso.

Realmente eu podia ter saído sem essa.
Sargento Braga terminou de comer. Com o bigode todo sujo,

levantou-se, soltou um arroto e foi sentar no sofá de frente para a
televisão. Eu, Clara e Suzana continuamos na mesa. Para a minha
surpresa, a mulher do sargento não reclamou dos modos do marido:

— Liga não, Rubens, a Clara já conhece a figura. Esse daí não
tem jeito não. Mas eu entendo. Vocês tiveram um dia cheio.

— Clara? — eu perguntei. — Bora sair depois do jantar? — Eu
estava há horas querendo fazer essa pergunta.

— Bora.
— Por que vocês não ficam aqui e assistem um filme? — gritou o

sargento do sofá. — Eu aluguei um filme de porrada maneiro pra



caralho.
— Filme de porrada, Serginho? Antes de qualquer coisa, você

quer fazer o favor de limpar esse bigode?
Todo sem graça, Braga esfregou o braço no bigode. Suzana

continuou:
— Que programa mais chato, Serginho! Acho que até eu vou sair

com eles — respondeu Suzana. — Posso? — ela me perguntou.
Claro que não, não é?! Na verdade eu não falei nada, só fiquei

fingindo que estava meio sem graça.
— Olha o que você vai responder, soldado — ameaçou o sargento

na brincadeira.
No final, Suzana foi para cozinha fazer uma pipoca para o

sargento e eu saí sozinho com a Clara, como eu queria.
Atravessamos a rua do prédio do sargento já de mãos dadas.

Eu a abracei e fiquei andando devagar com o rosto colado no seu
ouvido só falando sacanagem. Depois de algumas quadras ela parou
e ficou de frente para mim:

— Quando é que você vai falar sério comigo?
— Me dá um beijo, eu não tô de brincadeira.
— Você não tem namorada, Rubens?
Tenho uma namorada e tô pegando a irmã da tua melhor amiga.

Eu não sou nem maluco de dar uma resposta dessas. Mas era a
verdade. Clara não sabia desses detalhes.

— Eu largo as duas para ficar contigo.
Escapuliu. Mas eu não sei se Clara percebeu ou não, só sei que

ela jogou os seus braços em cima do meu ombro e me beijou com
vontade.
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Dias depois foi publicado no boletim interno um elogio pela nossa
ação, por um trabalho perfeito. Na verdade, quase perfeito. O nosso
principal objetivo era prender o traficante José Antônio Alves Xavier,
o Zé Careca, mas para nossa publicidade, o batalhão considerou que



a operação foi um sucesso. Não é nada, não é nada, apreendemos
uma quantidade considerável de maconha, um revólver 38 e
algumas munições. Saiu até foto no jornal.

No batalhão o dia transcorreu sem maiores tumultos. No final do
expediente, eu e Jesus pegamos uma carona com o sargento Braga.
Quando o sargento parou o carro num beco faltando quase um
quilômetro para chegar no meu cafofo, eu entendi tudo. Ele tirou um
maço de dinheiro e passou para dentro do meu bolso. Meu
questionamento foi imediato:

— Que é isso, ô meu chefe?
— Ué, é a sua parte do dinheiro.
Na verdade, essa é a parte da história que faltava ser contada. O

barraco que nós estouramos era também um esconderijo de armas
dos traficantes. Achamos quatro fuzis. Dois G3, um 5.56 e um AK47.
Depois que me deixaram no pronto-socorro, a viatura seguiu para a
favela vizinha e meus companheiros venderam, para a facção rival,
os fuzis que nós encontramos.

— Isso não está errado?...
— Você está há pouco tempo na corporação, tem certas coisas

que é melhor você já ir começando a entender.
O meu desconforto foi imenso. Eu não sou nenhum santinho, não

é isso. Só não queria me meter no negócio mais burro que eu já vi
na minha vida. Porra! Parece que o sargento está cagando para as
nossas vidas. Cagando para a vida dele. Vender arma apreendida no
morro A para o morro B é dose. As mesmas armas que daqui a
alguns dias podem estar me matando.

Jesus, que estava calado, falou:
— É melhor você aceitar.
A voz de Jesus me cortou como uma navalha fina. Foi aí que eu

entendi a gravidade da situação. Na verdade eles estavam pouco se
fodendo para mim. O que eles queriam mesmo era que eu não
deixasse de ser cúmplice do trambique. Se eu não aceitasse o
dinheiro, eu seria considerado perigoso para o grupo. Eu tinha que
aceitar a grana para não ser morto pelos meus companheiros.
Corromper a minha vida para ficar vivo.

— Sargento, eu fiquei no hospital... eu não vi nada...



— Você viu as armas, você viu as putas, você viu a maconha
rolando solta, como assim você não viu nada?

— Eu já estou envolvido até o pescoço nessa parada. Eu matei
um homem!

— Matou um traficante, grandes merdas. Não fez mais do que a
sua obrigação como policial perante a sociedade.

— Caralho!
Eu olhei para cima, respirei fundo. O que é que eu faço, meu

Deus!? Merda, vou fazer merda, só pode ser. Peguei o dinheiro do
meu bolso e entreguei de volta para o sargento. Antes que eles
pudessem falar qualquer coisa, abri a porta do carro e saí.

Segui meu caminho sem olhar para trás. Estava esperando, a
qualquer momento, tomar um tiro nas costas. Cada passo que eu
dava, eu comemorava por ainda estar vivo. Talvez ali não fosse o
lugar mais seguro para se matar alguém. Só sei que não foi hoje que
Jesus tirou a minha vida.
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Após minha folga, chego ao quartel às sete horas da manhã
perguntando a mim mesmo como seria meu dia; antes eu não
tivesse feito isso.

Recebemos a missão de realizar uma operação na favela de São
Tomé, uma outra ligada à facção que, pelas novas informações,
estava dando abrigo ao traficante Zé Careca.

Vou à reserva de armamentos pegar o meu fuzil 7.62 e meus
carregadores. Tudo rotina, até a hora que o quartilheiro Armando só
me entrega um carregador de fuzil com apenas vinte tiros.

— Que é isso, Armando? Cadê o resto?
Armando me faz um sinal de silêncio com o dedo.
— Shh! Fala baixo. Porra, seu Rubens, tá difícil de liberar mais

hoje. Tá rolando uma supervisão velada, coisa assim...
— E aquele guaraná que eu te pago todo dia? Qual foi?
— Hoje num dá.



Nessa situação, subir o morro com um carregador só é quase
suicídio. Porra! Fazia poucos dias que eu tinha molhado a mão do
Armando. Tinha alguma coisa nisso. Era a primeira vez que eu ouvia
falar nessa tal de inspeção dentro da RUMB. Por todas as munições
que eu guardei e por tudo que eu já havia pagado ao Armando, eu
devia ter direito a pelo menos quatro carregadores.

— E cadê o resto da minha guarnição? — eu perguntei.
— Todo mundo pegou as armas comigo aqui mais cedo. Eles já

devem estar tudo na viatura.
Peguei as armas e dei as costas sem falar mais nada. Saí

andando quando ouço a voz de Armando.
— Aí rapá! O senhor não vai agradecer pelas armas que eu cuido

para tu?
Nem me dei ao trabalho de me virar. Só levantei, acima do meu

ombro, o meu dedo médio fazendo o sinal de piru e segui o meu
caminho.

No pátio da garagem, encontro toda a minha guarnição: sargento
Braga, soldados Nelson, Jesus e Gonzáles, todos com os seus
armamentos completos. Cada um com pelo menos três
carregadores. Essa visão me deu um frio na espinha. Nenhum deles
me dirigiu a palavra. Entramos na viatura e seguimos nosso destino.

Hoje nós saímos na PATAMO (Patrulhamento Tático Móvel), uma
Blazer. Mas até esse conforto me deixava angustiado. Sobrava mais
lugar para o silêncio. Diferente de todas as outras vezes que saímos
juntos, hoje permanecíamos calados. Cada um olhando para um
lado.

— Que cara de triste é essa, pessoal? — falou o sargento. —
Porra, falem qualquer coisa. Parece até que morreu um colega.

Todos, menos eu, é claro, soltaram um sorriso sinistro. Fico
apreensivo e inquieto. Tento pensar numa maneira de me defender,
mas não sei como. Não faço nada. Deixo a situação me levar. Rezo
para que na hora certa eu saiba como agir.

— Eu estou meio mal mesmo. Não consegui dormir direito,
sargento — resmunga Gonzáles. — A falta de grana tá foda,
sargento.

— Porra! Tu já gastou tudo?



— Aquilo serviu só pra pagar as dívidas. Mulher grávida, três
filhos pequenos... Tá foda a parada.

— Tu também resolveu fazer um atrás do outro! — rebate o
sargento.

— Crescei e multiplicai — completa Jesus.
— Porra, Jesus. Mas esse aí parece coelho!
— Quem segue as palavras de Deus será recompensado.
— Caralho! Cala a boca, Jesus!
Pelo menos a brincadeira voltou para dentro da viatura. Me sinto

bem melhor e solto um longo suspiro. Gonzáles não perdoa:
— Olha aí, sargento. Esse aí está se cagando de medo. Soltou até

um suspiro estilo mocinha de novela das oito. Sabe como é que é.
Tipo assim: ai, ai.

Gonzáles solta uns suspiros, desmunhecando com a mão direita
sobre o peito.

— O Rubens está certo. Nelson, para o carro. Vamos mijar o
medo pra fora! — grita o sargento.

— É pra parar agora? No meio da rua, mano? — pergunta Nelson.
— Para essa merda! É uma ordem, caralho!
A rua era estreita e, graças a Deus, deserta. Descemos os cinco e

nos acomodamos nas árvores mais próximas. Baixamos o zíper. Era
claro e nítido os gemidos de alívio dos meus companheiros. Aquela
mijada era mágica. Conseguia tirar boa parte da minha tensão.

Termino de mijar, fecho a braguilha e volto devagar para a
PATAMO. O sargento coloca a mão, a mesma que acabou de segurar
a sua pica, no meu ombro, me dá um sorriso amarelo e nos manda
entrar rápido.

— Porra! Assim o Careca já vai ter criado cabelo!
De volta à PATAMO, o sargento se anima. Se volta para nós três

no banco de trás e fala empolgado com Gonzáles:
— Eu estou sentindo que está chegando o nosso dia da sorte! Se

bobear, a gente cruza mesmo com esse tal do Zé Careca e aí bingo!
— e solta uma gargalhada sinistra.

Todos riem, eu solto um sorriso.
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Chegando perto da favela, estamos mais concentrados. Planejamos
uma incursão rápida e sorrateira.

A viatura para uma esquina antes da entrada da favela. Saltamos
os quatro e vamos correndo em fila indiana. O sargento vai na
frente, agacha num ponto de proteção e, vendo que a área está
limpa, faz sinal para avançarmos.

Como éramos um grupo pequeno, entramos sem chamar
atenção. Até agora não cruzamos com nenhum bandido. Nem
sequer avistamos algum.

Já avançados dentro da favela, paramos antes de uma
encruzilhada. Um lugar aberto, comparado com as vielas que
percorremos. Tudo tranquilo. O lugar não tinha nenhum sinal de
perigo, o que permitia que uma criança, com no máximo doze anos,
vestida com a camisa do Barcelona, brincasse com a sua pipa em
cima de um engradado de cerveja, bem no ponto onde a rua se
dividia em duas.

O sargento se vira para nós e fala rápido:
— Nós vamos nos separar e nos encontramos mais acima. Eu vou

na frente com Gonzáles pela direita. Rubens segue na dianteira com
Jesus à esquerda — e faz um sinal positivo para Jesus com a cabeça,
que me faz recuar.

Jesus, que estava logo atrás de mim, me empurra:
— Vamos, anda!
O sargento corre na frente com Gonzáles. Continuo parado e olho

para o caminho da esquerda. À direita parecia que continuava a
ruela com casas, mas à esquerda parecia que dava num matagal
deserto. Tive toda a certeza do mundo que eu seria executado por
Jesus. Não, agora eu percebo tudo! Essa história parece mais uma
emboscada. O sargento e o Gonzáles daqui a pouco já devem estar
posicionados para me pegar de frente. Puta que pariu! Com Jesus
nas minhas costas eu não vou ter como escapar.

— Não, você vai na frente.



— Qual é? Tá amarelando? Tá com medo de levar tiro de
bandido?

— De bandido não.
— Rubens! Eu sou teu irmão de fé! Aqui em cima do morro o

papo é outro. Qualquer desavença entre a gente fica lá em baixo,
não sobe a favela... Bom, deixa para lá. Eu sei que tu é meu irmão e
eu não tenho nenhum grilo de dar as costas para tu.

Jesus se levanta e segue na dianteira. Quando ele passou a
encruzilhada e ia virar para fazer sinal para mim, o garoto que
brincava com a pipa tirou uma colt 45 de dentro da bermuda e
disparou contra o soldado.

Nem hesitei, dei quatro tiros de fuzil. Foi tudo muito rápido, mas
eu vi com perfeição. O primeiro tiro, no estômago, tirou a criança do
chão. O segundo, no joelho arrancou a sua perna. Terceiro no peito
e o quarto, no rosto, abriu um buraco que parecia que o nariz e os
olhos tinham entrado para dentro.

Logo depois dos disparos, o sargento e Gonzáles voltaram
correndo. Nos reunimos para socorrer o soldado Jesus e aquela
criança que parecia tão inocente, mas que o tráfico já havia adotado
como filho.

Saímos o mais rápido possível daquela favela. Mesmo ferido,
Jesus conseguia andar. Graças à fraqueza daquela criança, que pela
sua pouca idade não conseguira empunhar aquela arma
devidamente, o soldado acabou levando só um tiro no ombro. O
resto dos disparos do garoto nem sequer chegaram a acertá-lo.

Colocamos o corpo do garoto no porta-malas e seguimos para o
hospital. Eu estava muito nervoso. Não conseguia controlar a minha
respiração. A cena não parava de passar pela minha cabeça. O
menino sacando a arma, a minha reação, o sargento voltando com
Gonzáles... agora eu vejo com clareza. Eles deram a volta no
quarteirão, nos abordando de frente, pela rua que estávamos
seguindo. Eles voltaram pelo matagal, para me pegar! Se não
houvesse o incidente, o corpo que estaria estendido no chão seria o
meu!

— Obrigado por salvar minha vida.



No banco de trás da viatura, Jesus do meu lado colocou sua mão
sobre a minha. E continuou:

— O que seria dos meus filhos sem mim?
Eu olhei para ele. Não falei nada. Tirei sua mão e me virei para a

janela. Comecei a pensar na Clara, imaginar meu filho, como seria
daqui a alguns anos, como eu me sentiria ao olhar para ele sabendo
que eu tinha tirado a vida de uma criança?
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É muito quente e abafado no bairro que eu moro. Tomo uma ducha
gelada para tentar me livrar da tensão. Saio de casa e vou até o
orelhão do outro lado da rua. Ligo para Clara e combino para
sairmos. Eu não quero descarregar minhas mágoas nela, mas estou
precisando de companhia. Ela me faz sentir bem.

Chegando no prédio de Clara, paro embaixo do apartamento do
sargento Braga. Ouço a TV ligada. Não sinto raiva, só decepção.

Me aproximo um pouco mais da porta do apartamento de Clara e
pronto, começam os latidos. Toco a campainha.

— Já vai!
Do lado de fora, escuto aquela voz rouca, fraca, castigada pelas

décadas de tabagismo. Era dona Neuza, mãe de Clara.
— Não, mãe, deixa que eu atendo!
De longe, Clara tenta impedi-la, mas parece ser tarde de mais. À

medida que a senhora se aproxima da porta, o cachorro late com
mais força. Ouço a velha senhora brigando:

— Cala a boca, Chope! Será que você ainda não se acostumou
com a dona Lurdinha.

Sem se importar em verificar quem está tocando, a velha senhora
abre a porta. Seu sorriso desaparece na hora. Morde o cigarro e
também começa a latir para mim:

— Posso saber o que o senhor está fazendo aqui?
— Mãe, para com isso.



Dona Neuza nem tirou o cigarro da boca para falar. Empacou no
lugar e ficou exatamente como estava assim que abriu a porta.
Clara, que não é muito alta, tenta se comunicar comigo sobre os
ombros da corpulenta mãe. O bom dessa história é que se a dona
Neuza não estivesse bloqueando a passagem, o Chope, que é um
filhote de pittbull, já teria me atacado. O cachorro meteu a cabeça
entre as pernas da dona. Latia e babava, tentando forçar a
passagem.

— O senhor não respondeu minha pergunta — insistiu dona
Neuza.

A velha senhora realmente estava alterada. Mesmo com camadas
de rugas escondendo seu rosto, dava para ver o sangue pulsando.
Ela estava horrível. Até os caroços que ela tinha nos seios pareciam
mais sinistros. Um em cada mama. Os dois mais ou menos do
tamanho de uma mão fechada.

— Dona Neuza, eu vou ser sincero com a senhora. Eu gosto
muito da sua filha. Eu sou um homem de bem, a senhora sabe.

— De bem! Até parece! Onde já se viu um homem de bem sair
com a minha filha antes mesmo de pedir a minha permissão?

Permissão o caralho! Só faltava essa velha gorda, escrota e
cancerosa para acabar com o meu dia. Se enxerga, coroa! Em que
mundo você vive? Com toda certeza não falei o que estava
pensando. Respirei fundo e saí pela tangente:

— A senhora sabe que eu sempre tive muito respeito pelo seu
marido, seu Oswaldo, que Deus o tenha. A senhora também sabe
que seu Oswaldo dedicou a sua vida para formar o sargento Sérgio.
Sempre depositou nele toda sua confiança. E foi justamente o
sargento Sérgio Braga que me concedeu a permissão de ver sua
filha. Concordo, foi um erro, é verdade. Devia ter consultado a
senhora. Mas como o sargento Braga é hoje o homem da casa, eu
pensei que a senhora também concordaria.

Ela não me respondeu, só ficou me encarando. Soltava fumaça do
cigarro pelo nariz. Parecia um touro bufando.

— Eu só não quero que você volte tarde, ouviu, Clara?
— Obrigada, mãe!



Clara dá um beijo na bochecha da mãe. A velha, pouco contente
com a sua própria decisão, abre apenas uma pequena brecha entre
o seu corpo e a porta, o que obriga Clara se contorcer toda para
conseguir sair.
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Nós passeamos de mãos dadas pelas ruas do bairro. Falamos sobre
coisas simples, coisas banais que conseguem me distrair, tirar da
minha cabeça o meu dia de trabalho. Como é bom estar com ela.
Clara.

— Tem uma coisa que eu preciso te contar.
— O que é?
— Eu não sei se eu devo. Ela pediu para eu não contar para

ninguém.
— Ela quem? Para de fazer mistério.
— A Suzana, mulher do Sérgio. Ela pediu para eu não falar nada

principalmente para o meu irmão.
— Falar o quê? Agora vai ter que contar.
— Hum... Tá bom... Jura que não vai contar para o Sérgio?
— Juro. Fala logo.
— Olha, a minha mãe também não sabe.
— E eu, com certeza, vou ser a última pessoa a ir correndo contar

qualquer coisa para ela.
Clara riu. Estava leve, alegre.
— É que a mamãe vai ficar tão feliz quando vier a notícia. O

engraçado é que mesmo sem saber de nada, mamãe ficou a semana
toda falando de como queria ter um neto, que esse era o sonho da
sua vida. E agora esse sonho vai se tornar realidade!

A notícia embrulha o meu estômago. Será que depois de uma
trepada eu já vou ser pai! A possibilidade de ter uma criança na
minha vida faz com que me lembre de tudo que passei no dia de
hoje. A imagem do menino que matei volta à minha mente. Como



eu posso botar um filho nesse mundo! Num mundo que me obriga a
matar uma criança!

Fico tonto e me apoio na parede para não cair.
— Rubens? Você está bem?
— Foi só um mal-estar, vai passar.
— Acho melhor você sentar um pouco. Vamos, eu te ajudo a

chegar até o barzinho.
Fomos andando devagar e sentamos nas cadeiras de plástico do

lado de fora do boteco. Apoiei os cotovelos na mesa e fiquei um
tempo de olhos fechados com as mãos segurando a minha cabeça.

Clara começa a rir às gargalhadas.
— Quer parar de me sacanear? — eu falo.
— É que... é que...
Clara mal consegue falar. As risadas não a deixam completar a

frase.
— Você... você deve estar pensando que sou eu que estou

grávida! Nossa Senhora! Que reação você teve!
— Não é nada disso, Clara...
— É a Suzana, a esposa do meu irmão, quem está grávida. Ela e

o Serginho vão ter um filho!
Fico um pouco aliviado com a notícia, mas nem tanto assim. A

última coisa que eu queria ter ouvido hoje era história sobre
crianças. Na verdade, eu queria apagar qualquer imagem de criança
da minha cabeça.

— Poxa, Rubens. Você continua emburradinho, é?
— Não é nada... Só vamos mudar de assunto, por favor.
— Bom... tudo bem. Sei lá... Me conta como foi o seu dia?
Essa pergunta me fez piorar na hora. Me levantei sem dizer nada

e fui correndo até o banheiro, que fica no final do estreito barzinho,
lavar o rosto. Ao abrir a porta do banheiro, o cheiro forte de mijo e
merda fez com que o meu estômago quase saísse pela boca. Mal
cheguei na pia e vomitei tudo que havia comido.

Pálido, olhando para o espelho, comecei a chorar. Não sabia
direito o que estava sentindo. Só chorava.

Aos poucos, fui me acalmando. Finalmente, consegui lavar o meu
rosto e voltei para a mesa. Me sentei calado. Não sabia o que dizer.



Foi Clara quem falou:
— Se você achar melhor, eu posso voltar para casa.
— Não. Por favor, fica comigo. Acho que eu preciso deitar. Você

fica um pouco comigo na minha casa?
Ela sorri e responde passando a mão na minha cabeça.
— Claro.
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O dia amanhece no meu humilde quarto. Meu quarto é uma forma
generosa de chamar o meu apartamentinho que se resume apenas a
um quarto e um banheiro.

Clara acorda nos meus braços. Estamos vestidos. Não fizemos
nada durante a noite. Ficamos só abraçados. Ela me beijando e
confortando.

Não contei nada do que aconteceu. Não consegui. Clara também
não perguntou.

— Minha mãe vai me matar.
— Por quê? São quase oito horas da manhã. Se você sair daqui a

pouco vai chegar bem cedo em casa.
Ela me empurra sorrindo.
— Seu bobo.
Eu a abraço e a beijo com carinho. Eu não sei o que teria sido de

mim sem ela ao meu lado.
— Eu tenho uma pergunta para te fazer... — paro sem saber se

continuo ou não.
— Fala. Agora é você que está fazendo mistério.
— Não é mistério. Eu te amo.
Ela me beija com paixão.
— Eu também te amo.
— Eu sei que é muito cedo, mas...
— Mas o que, fala!
— Você se casaria comigo?
Outro beijo e a resposta:



— Claro que sim.
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A primeira coisa que faço quando chego no quartel é pedir a minha
transferência para outro batalhão. Eu preciso ficar longe desses
caras. Preencho todos os documentos e pergunto para o rapaz:

— Você tem previsão de quanto tempo leva para sair a
transferência?

Ele balança a cabeça com um muxoxo.
— Só sei que demora.
O rapaz quase não mexe nenhum músculo para falar. Parece que

é oco, que não tem sangue. Nem parece uma pessoa. Parece um
objeto que faz parte do escritório.

— Quanto, uma semana?
— Pode demorar uma semana como alguns meses. É muita

burocracia. Mas se tu colaborar, a gente pode até apressar as coisas.
— Vai se fuder você também. Puta que pariu!
Mesmo com a minha reação, o polícia não esboça nenhuma

reação. Simplesmente me responde:
— Assim demora mais.
Será que não existe um lugar dentro da PM em que não se

precise perder uma prata para conseguir as coisas? Caralho!
O dia já começou mal...
Encontro a minha guarnição no pátio da garagem do batalhão. O

sargento Braga está abatido, com olheiras profundas. Ele comunica
que fomos designados para fazer uma blitz numa das ruas próximas.
Nada de especial, só rotina.

Entramos na viatura. Jesus está de licença médica por causa do
tiro que levou. Pelo menos a viagem no Gol fica mais confortável.

Gonzáles sacaneia Nelson, também rotina. A única coisa estranha
é o sargento. Ele está com a cara fechada, sinistra, quase imóvel.
Parece boladão com alguma coisa. Percorre o trajeto inteiro calado,
olhando para baixo.



A manhã transcorreu sem maiores problemas. Só o sargento
permanecia quase sem abrir a boca. Falava só o indispensável para
conduzir o serviço.

Próximo do meio-dia, ele mandou o soldado Nelson conduzir o
serviço junto com Gonzáles e me chamou para almoçar.

Sentamos numa lanchonete na rua de trás daquela onde estava
parada a viatura. Foi aí que o sargento me assustou de verdade:

— O que é que você faria se soubesse que tinha matado a sua
esposa, a mulher que você ama?

— Que papo é esse, chefia?
— Só me responde, caralho.
— Porra, sei lá. Acho que eu me matava.
— E se essa mulher ainda estivesse viva?
— Como assim?
— Você sabe que ela vai morrer, mas ainda está viva.
— Eu faria de tudo para que ela não sofresse.
O sargento não falou mais nada. Baixou a cabeça e ficou olhando

de lado para o chão.
Eu não estava entendendo nada daquela conversa, mas resolvi

ficar na minha.
— Eu não estou com fome — murmurou o sargento se

levantando. — Come você, que eu vou voltar para o serviço.
— Tem certeza que tu não quer levar nem um sanduíche?
— Eu estou bem. Relaxa.
O sargento se levantou, deu um tapinha nas minhas costas e foi

embora. Bem, dava para perceber que ele não estava. Mas como eu
estava morrendo de fome, não discordei. Fiquei sentado e pedi um
PF com refresco de caju.

Que papo estranho foi esse do sargento! Antes de chegar a
comida, peguei meu celular e dei uma ligada para Clara.

— Vem cá... Tá tudo bem com a Suzana?
— Ela está ótima! Acabou de revelar a surpresa para minha mãe!

Você tinha que ter visto como ela ficou. Toda boba.
— Mas não tem nada de diferente nela?
— Não. Agora ela subiu, foi descansar. Vai só esperar o meu

irmão voltar para contar para ele que agora ele vai ter um herdeiro.



— Isso deve animar o sargento.
— Mas por que você quer saber dela?
— Não, nada não, só curiosidade.
O almoço chegou. Desliguei o telefone e comi sem descobrir o

que estava acontecendo.
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Volto para o serviço e fico logo apreensivo. Só vejo os soldados
Nelson e Gonzáles, mas nada do sargento Sérgio Braga. Vou me
aproximando da viatura e faço a pergunta:

— Cadê o sargento?
— Ué — responde Gonzáles —, ele não foi almoçar contigo?
Foi aí que o meu celular tocou.
— Rubens...
Era Clara do outro lado da linha. Dava para perceber que estava

chorando. Ela mal conseguia falar.
— Rubens...
— Calma, meu amor. O que foi que aconteceu.
— O Sérgio... ele...
Clara não estava conseguindo falar. Puta que pariu! Eu não queria

nem imaginar o que podia ter acontecido.
— Clara, está me ouvindo? Não faz nada, não mexe em nada que

eu já estou chegando aí.
Desliguei o telefone e falei depressa com os soldados:
— Vamos rápido, que eu acho que aconteceu alguma coisa com o

sargento.
Entramos na viatura e Nelson arrancou a toda velocidade.
Estacionamos em frente ao prédio do sargento Braga. Chope, que

nunca saía de perto de dona Neuza, estava no meio da rua. Latindo,
como se pedisse ajuda.

Clara me esperava do lado de fora. Ao sair da viatura, ela me
abraçou com força e chorou no meu ombro.

— Onde ele está?



— Dentro da casa dele...
— Você fica aqui com o Nelson. Gonzáles, você vem comigo.
Subimos as escadas correndo, abrimos a porta do apartamento e

demos de cara com a cena sinistra.
— Por quê? Por quê? Por quê? — repetia dona Neuza chorando

em estado de choque.
Sentada no chão, com o vestido todo manchado de sangue, ela

segurava a cabeça do filho no colo. Tinha pedaços de miolos do
cérebro grudados na sua roupa. A parte de trás da cabeça do
sargento tinha estourado com o tiro. À sua frente, caída, estava
Suzana com um tiro na testa.

Pela quantidade de sangue no rosto, no peito e por não ter
nenhum buraco de tiro na frente da cabeça, dava para perceber que
o sargento colocou o cano da pistola na boca e apertou o gatilho.
Isso, é claro, depois de ter matado a mulher.

Tento me aproximar de dona Neuza.
— Por quê? Por quê?...
Ela nem percebeu que estava ao seu lado. Só quando lhe toco o

ombro é que levanta devagar os olhos na minha direção. Ao me
enxergar, berra com raiva:

— Sai daqui! Sai daqui! Sai daqui!
— Dona Neuza...
— O que é que você quer comigo?! Você não está vendo que o

meu filho está precisando de mim! O que é que você quer de mim?!
Me ajoelho devagar ao seu lado e pouso as minhas mãos sobre

os seus ombros.
— Quem está precisando muito da sua força agora é a sua filha,

que está lá fora. Ela também não está bem e precisa da sua
proteção.

Dona Neuza desaba no choro. Me abraça. A cabeça do sargento
fica entre nós, encostando na minha barriga. Sinto o sangue molhar
a farda azul e chegar até minha barriga.

Ela se afasta e respira fundo.
— Me ajuda a levantar. Por favor.
Eu tiro a cabeça do sargento Braga do colo da mãe. Me esforço

para não demonstrar nenhum tipo de repugnância com aquele



buraco gosmento, acima da nuca, que minhas mãos são obrigadas a
tocar. Deito a cabeça do sargento com cuidado no chão. Me ergo e
seguro a mão da velha senhora servindo de apoio para que ela se
levante devagar.

Abraçado a dona Neuza, a conduzo até o lado de fora da casa. Ao
vê-la, Clara sobe as escadas, corre até a mãe. As duas se abraçam e
choram. Eu coloco a mãos nas costas delas e falo:

— Clara, dona Neuza, acho melhor vocês ficarem lá embaixo.
Ajudo elas a descerem as escadas. São passos lentos que só

seguem adiante depois de cada uma se apoiar em um dos meus
ombros.

Gonzáles vai até a viatura e chama a perícia. Peço para Nelson
ficar com elas dentro de casa. Tiro um dinheiro do bolso e entrego
para ele.

— Depois, Nelson, vê se você vai na farmácia e compra para elas
um calmante ou coisa parecida.

Subo de novo ao apartamento do sargento. Gonzáles vem logo
atrás.

— Que cagada, hein? — desabafa Gonzáles.
— Nem me fale.
— Por que o sargento foi fazer uma merda dessa?
Vejo um papel saindo debaixo do corpo do sargento. Com as

mãos para trás, para não encostar em nada, me abaixo para ver
melhor.

— Que porra é essa, Rubens?
— Parece o resultado de um exame...
Chego mais perto para tentar ler o que está escrito.
— Pega essa porra aí! O local do crime já foi violado mesmo.
— Caralho!
— O que foi, Rubens?
Me levanto e respiro fundo antes de falar com o Gonzáles.
— O sargento estava com AIDS. HIV positivo.
Gonzáles fica doido.
— Puta que pariu, Rubens... Será que ele dava o cu?
— Acho que não. Devem ter sido aquelas duas putas que ele

comeu naquele dia.



Gonzáles leva as duas mãos juntas ao céu e vibra.
— Graças a Deus! Ainda bem que eu não comi aquelas

vagabundas! Graças a Deus! Que sorte!
— Graças a Deus não, graças a Jesus que explodiu com elas

antes que nós pudéssemos fazer qualquer coisa.
— É um milagre! Jesus salvou as nossas vidas!
Eu não consegui me segurar e comecei rir. Gonzáles também. Em

pouco tempo as minhas risadas se transformaram em lágrimas.
— A Suzana, cara... a mulher do sargento... o sargento não sabia

de nada. Era para ser uma surpresa, sei lá... Ela estava grávida.
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— Eu não gosto de você. Nunca gostei e nunca vou gostar. Mas
minha filha precisa de você. Ela está tão mal. Não come direito, não
dorme direito. O que ela está precisando agora é de um homem.

Eu não sei se isso é sonho ou pesadelo. Trabalhei a noite toda,
volto em casa de manhã cedo e apago em cima da minha cama... de
repente sinto aquele bafo de tabaco bem perto do meu rosto. Abro
os olhos e dou de cara com dona Neuza falando comigo. Apoiada na
cama, encostava aqueles caroços nojentos do seu peito no meu
braço. Quem abriu a porta para essa mulher?

— Foi você! Que mal destrancou a trava, voltou para se deitar!
Seu vagabundo!

Que sinistro, ela consegue escutar o que eu estou pensando. Que
horas devem ser agora?

— Dez horas! Hora de vagabundo estar acordado!
Eu devo ter chegado umas sete e meia da manhã...
— Tu vai ficar aí esparramado nessa cama ou vem comigo?
— Acho melhor tomar um banho... já venho...
— É bom mesmo. Com esse fedor, ninguém te aguenta.
Me levanto e vou me arrastando para o chuveiro.
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Dona Neuza abre a porta da sua casa e entra. Eu a acompanho.
Desta vez, Chope não latiu para mim. Estava estranho, andava de
um lado para o outro da sala, chorando.

No fundo, vi Clara sentada de frente para a janela. Parecia que já
estava há horas na mesma posição. O seu rosto não tinha
expressão. Sem sorriso, sem lágrimas, sem nada. Ficava
simplesmente imóvel.

— Clara, olha quem eu trouxe para te ver! — berra a dona Neuza
com sua voz rachada.

Clara não se mexe do lugar. O rosto continua fixo, olhando para
frente.

Me aproximo aos poucos e o cheiro vai ficando cada vez mais
forte. O problema é sério mesmo. Clara estava suja, fedia. Devia
fazer dias que não tomava banho. Que aperto no coração! Me
ajoelho ao seu lado e passo minha mão sobre os seus cabelos.

— Meu amor... Saiba que eu estou do seu lado, sempre estarei.
Tudo isso que você está sentindo... eu quero que você tenha certeza
que tem uma pessoa do seu lado para dividir a dor. Eu sei que dói...
principalmente do jeito que aconteceu... Mas não é porque a vida
deles se foi que você tem que jogar fora a sua. Clara, olha para
mim, eu te amo.

Aos poucos, os músculos do seu rosto vão se comprimindo. Uma
bochecha se mexe, uma sobrancelha, um lábio... e ela começa a
chorar. Eu a aperto em meus braços e beijo seu rosto. Ela cobre a
cara com as mãos e fala baixinho:

— Eu também te amo. Eu também te amo.
— Vamos nos casar logo, eu sei que posso te fazer feliz. Me deixa

tentar.
Ela faz que sim com a cabeça e me abraça com força.
Mais aliviada, dona Neuza se senta e acende um cigarro. Chope

corre e se mete embaixo da poltrona. Fica só com a cabecinha para
fora, entre os pés da mãe de Clara.



— Agora que você conseguiu convencer ela a se mexer, vê se a
convence a tomar um banho.

— Dona Neuza, por favor! Já sei o que a senhora pode fazer. A
senhora, que é muito amiga do pastor Batista, podia tentar marcar o
nosso casamento para semana que vem. Que tal?

— Deus me livre!
— Bom, então vou eu. Mais tarde eu passo lá.
— Não, não, não. É melhor eu mesma falar com o pastor. Se não,

é capaz dele pensar que você só está casando porque engravidou a
minha filha.

A velha também não está falando coisa com coisa. Continuou:
— Vou sair e resolver isso agora mesmo. Uma semana, onde já se

viu, tanta coisa para resolver! O vestido, os convidados, onde vocês
vão morar. Na sua espelunca é que não dá, não é, Rubens...

Dona Neuza foi saindo e ainda conseguíamos ouvir a sua voz
mesmo do lado de fora da casa. Clara soltou um sorriso por causa
da mãe. Mas não foi qualquer sorriso. Foi um sorriso tão bonito, que
fez meu coração se irradiar de alegria. O sorriso mais bonito que eu
já vi. Um sorriso que eu nunca mais vou esquecer.



TIRO CERTEIRO
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— Ô meu chefe, há muito tempo o senhor não deixa aquele guaraná
pra mim — disse o cara de pau do Armando quando pego meu
armamento na RUMB.

— Quando eu precisei tu me deixou na mão! Não te pago mais
um centavo.

— Chefia... Aquele dia não foi culpa minha... o senhor sabe.
Me irrita esse jeito do Armando. Eu não sou de uma patente

superior à dele nem nada e mesmo assim ele insiste em me chamar
de senhor. Ele chama todo mundo de senhor. É estranho pra caralho.

— Rapá, agora é tu que tá me devendo um favor. Quando tu
cumprir o que tu deve comigo, nós voltamos a conversar. Tá falado?

— Pó, seu Rubens. O senhor tá pegando pesado. Mas tudo bem...
Vamos ver quem vai precisar de quem.

No começo do serviço arrumar confusão no batalhão é dose.
Bom, foda-se. Pego o meu armamento e vou para o pátio encontrar
com a minha guarnição.

O sargento Lopes já estava sentado no carona da Blazer
enquanto Nelson e Gonzáles conversavam do lado de fora. Sargento
Lopes foi o novo sargento designado para assumir a nossa
guarnição.

— Porra, tu é sempre o último a chegar. Vamos, rapá, entra logo
na viatura — disse o sargento, mal-humorado.

Enquanto entramos na PATAMO, Gonzáles fala no meu ouvido:
— Já sei com quem esse cara se parece: ele deve ser o primo do

conde Drácula.
O pior que parece mesmo. Cabelo puxado para trás, olhos negros

sustentados por olheiras profundas, bocas e dentes enormes. Só
falta a capa vermelha. Não há dúvida. São da mesma família.



Já era noite fechada. Os serviços noturnos eram os piores para
mim. Sempre acontece merda à noite. De dia também acontece,
mas é mais difícil. De noite é pior.

Fazíamos um patrulhamento de rotina. Andávamos na viatura
devagar pelas ruas do bairro. Dando voltas e voltas.

— E a tua despedida de solteiro? Você viu a piranha que eu tô
comendo. Ela tem umas amigas que pelo amor de Deus. Uhm... —
Gonzáles quase teve um orgasmo. — Eu não paro de dar ideia pra
minha putinha: você não sente vontade de chupar um peitinho,
lamber uma buceta... eu sei que você quer.

Eu não devia ter contado que ia me casar. Agora eu vou ser
obrigado a convidar esses filhos da puta para o meu casamento.

— Nem vai dar tempo, Gozáles, o casamento é daqui a sete dias.
Mesmo assim, eu nem quero saber dessa porra... Já basta a última
despedida de solteiro que o sargento Braga arranjou para mim.

— Puta merda, nem me fala. Mas falando sério, acho que mais
algumas semanas eu como as três juntas, se Deus quiser. Já pensou,
três gostosas na minha cama, que delícia... E você aí de viadagem...
Porra, o cara não para de olhar pra trás.

— Pra trás, que papo é esse?
— Não é tu não, ô mané. É aquele outro mané ali!
Um mulato alto e magricela, de bermuda, chinelo e camiseta,

andava de forma suspeita. Dava alguns passos e olhava para a
nossa direção. Mais alguns passos e voltava a olhar. Se o cara tem
alguma coisa a esconder, não está conseguindo disfarçar. Com
certeza deve estar doidão, para ficar nessa paranoia de olhar toda
hora pra trás. Ou então é bandido mesmo e dos mais burros!

— Encosta do lado do elemento — ordenou o sargento Lopes
para Nelson.

Nelson levou a viatura próximo do rapaz e o sargento gritou:
— Polícia! Parado com as mãos para cima!
O rapaz parou e levantou as mãos. Nelson embicou a viatura

entre dois carros estacionados no meio-fio. Quando o sargento abriu
a porta para sair, foi o rapaz que saiu correndo. O sargento voltou a
fechar a porta o mais rápido que pôde e ordenou:

— Dá ré nessa porra e vai atrás do filho da puta!



O tempo da viatura manobrar foi o suficiente para o rapaz ganhar
uma boa vantagem. O sargento colocou a pistola para fora da janela
e disparou para o alto com o intuito de parar o elemento que corria
desesperadamente. Mas em vez disso, o rapaz sacou uma pistola e
começou a disparar também, só que não era para o alto.

No mesmo momento, abri o teto solar da Blazer e posicionei o
fuzil para o tiro. O cara parecia uma bolinha de pinball andando para
esquerda e direita, levantando e abaixando. Coloquei o vagabundo
na mira e fiz o meu primeiro disparo. Milésimos de segundo antes de
eu puxar o gatilho, a viatura passou em cima de um buraco. Meu
pulso estava firme. Não foi um mau tiro, mas foi aquele pequeno
desvio que na hora H fez com que o tiro desviasse da cabeça do
elemento e estourasse na parede.

O filho da puta não para de atirar na gente. Consigo firmar mais
uma vez meu pulso, o bandido volta para minha mira e faço o meu
segundo disparo. Dessa vez, quase caio sentado. Nelson virou a
esquina em alta velocidade. A viatura fez um cavalo de pau que
quase me joga para fora. Esse tiro saiu todo torto. Foi parar não sei
onde.

Consigo ter o safado de novo em condições para o disparo. Mas
prefiro não arriscar. Ele entrou na subida do morro da Itioca. A rua
tinha algum movimento. Podia ter o perigo de eu acertar algum
pedestre. Com o carro em movimento, fica difícil para qualquer tipo
de disparo. É melhor deixar o bandido escapar. Recolho o fuzil e
volto a me sentar.

— Vai ser ruim de tiro assim na puta que te pariu! Chegando no
quartel vou mandar você direto de volta para a academia. Achei que
tu ia acabar era acertando o motor do nosso carro!

O sargento Lopes estava realmente irritado.
— Para a viatura! A partir de agora, eu viajo perto da escotilha.
Nelson parou o carro. O sargento desceu e abriu a porta de trás.

Eu desci, mas ele me mandou voltar.
— Não, Rubens. Você vai continuar aqui atrás comigo! Gonzáles,

você vai na frente!
— Sim senhor!



Eu entro de volta no banco de trás e o sargento senta ao meu
lado.

— Se fosse eu que tivesse no seu lugar aquele bandido estava
essa hora em pedaços agonizando no meio dessa rua, está entendo?
Ele estaria no mínimo pela metade. Pernas de um lado e tronco do
outro.

— Eu teria estourado a cabeça dele. Buum! Miolos para tudo
quanto é lado! Show de imagens! Lindo!

— Gonzáles, cala a boca! Estou começando a ficar cheio das suas
gracinhas!

— Sim, senhor.
“Assalto em andamento na Rua das Rosas número 136. Viaturas

procedam ao local.”
O rádio da patrulha interrompeu nossa discussão.
— É aqui do lado, responda que estamos a caminho — ordenou o

sargento.
Nelson respondeu a chamada:
— Entendido. Viatura a caminho.
Dobramos três esquinas e chegamos ao lugar indicado. Duas

outras viaturas já estavam estacionadas em frente ao número 136.
— Já tem polícia demais nessa merda. Vamos embora — ordenou

mais uma vez o sargento.
Continuamos por horas a dar voltas nos quarteirões sem nada

acontecer. Ninguém falava nada, só respondíamos às ordens do
sargento.

— Alguém sabe que horas são?
— Um pouco mais de quatro da manhã.
— Foda-se, por hoje chega. Nelson, conhece a Rua Alberli Silva?
— Sim, senhor.
— Vamos para lá.
Chegamos na tal rua e o sargento nos levou para frente de um

hotel abandonado.
— Eu vou descansar aqui até a hora de voltar para o batalhão.

Vocês ficam aqui na patrulha.
O sargento saiu da viatura e entrou no hotel.
— Filho da puta! — desabafei.



— A culpa é tua, mano, que não conseguiu matar a porra do
vagabundo — falou Nelson, irritado.

— Minha! Você não consegue deixar esse carro estável por dois
segundos que seja. Tu é ruim de roda pra caralho!

— Eu é que não quero entrar nesse lugar sinistro com o Conde
Lopes.

— Cala a boca, Gonzáles!
— Aí Rubens, parece que o Nelson gostou mesmo desse novo

sargento. Eu não posso nem sacanear o cara, que ela fica toda
irritadinha.

— Aí! Se liga, mano! Irritadinha é o teu cu que fica depois que eu
enfio a minha piroca.

— A conversa está muito boa, mas como o serviço está
oficialmente encerrado, eu vou é recostar o meu banco, acender um
baseado e dormir.

— Você ainda tem aquele que a gente pegou dos baianos?
— É esse mesmo.
— Pô mano, esse é do bom.
Gonzáles tira a seda do bolso da camisa, o bagulho do bolso da

calça e começa a soltar a maconha prensada, amassando-a com o
dedo. Depois de apertar o cigarro, e dar os primeiros tragos,
oferece.

— Quem vai?
— Eu quero — pede Nelson.
Gonzáles estende o baseado, mas quando Nelson está para pegá-

lo, recua o braço.
— Só se você chupar a minha caceta.
— Vai tomar no teu cu. Aí mano, já falei pra tu se ligar.
— Foda-se. Pelo visto você está precisando relaxar. Toma aí.
Gonzáles passa o baseado para Nelson, que depois passa para

mim. Eu também precisava relaxar.
— Uhm... Ele não aceita dinheiro, mas fuma maconha dentro da

viatura. Faz muito sentido.
— Me deixa, caralho!
Dou alguns tragos e passo o baseado de volta para Gonzáles.

Deito no banco de trás, ponho as mãos atrás da cabeça, fecho os



olhos e não demoro para adormecer.
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As pancadas na lataria me acordam no susto. Levanto do banco e já
pego o meu fuzil. Demoro alguns segundos para me situar, me
recordar que eu tinha adormecido dentro da viatura.

— Porra! Vocês estão malucos! Querem morrer!
Já havia amanhecido e esse Drácula parecia que não tinha o

menor problema em sair com a luz do sol.
— Três polícia dormindo dentro de uma viatura do lado de fora da

rua! É pedir para morrer! Que porra é essa?
O sargento Lopes vai até o lado do carona e abre a porta.
— Ajeita esse banco e vai para trás, Gonzáles!
— Sim, senhor!
Gonzáles fez o que o sargento mandou e saiu da PATAMO para

sentar do meu lado.
— Nelson, rápido para o batalhão!
A viatura arrancou. E o sargento continuou esbravejando:
— Acho bom depois da folga nos acertarmos, senão a vida de

vocês vai virar um inferno!

3

O batalhão estava um tumulto só. Era repórter, oficial nervoso
andando de um lado para o outro, moradores nervosos gritando,
pedindo justiça. Não dava para entender direito o que estava
acontecendo. Foram só alguns passos para dentro, e um oficial
barrou a nossa passagem.

— Vocês estão presos! A guarnição toda!
O oficial foi direto, sem nos perguntar nada. O sargento Lopes é

que questionou o oficial.



— Por que estão nos prendendo?
A resposta foi seca como o deserto:
— Porque vocês atiraram em uma mulher perto do morro da

Itioca.
— Não — tentou argumentar o sargento —, realmente houve

uma troca de tiros rápida próximo do morro, mas foi contra um
homem armado, não contra uma mulher.

— Não tem conversa!
— Eu não quero ouvir ninguém reclamando! Entreguem as suas

armas! — foram as ordens do sargento Lopes para nós, da sua
guarnição.

Entregamos as nossas armas e fomos detidos como bandidos
pelos nossos próprios colegas de batalhão. Depois nos levaram e nos
trancaram nas celas do quartel.

O sargento sentou num catre e baixou a cabeça, desolado.
— Além de tudo, você ainda conseguiu acertar uma mulher. Como

tu é ruim!
Eu dei dois tiros, só o segundo eu não vi onde foi parar. Mas

tenho certeza de uma coisa: nessa hora a gente ainda não tinha
chegado na entrada do morro.

— Eu não dei nenhum tiro perto do morro, sargento. Não fui eu
que acertei essa mulher.

— Eu sei. Eu também tenho certeza que o tiro que pegou nessa
mulher não saiu da gente. Mas fazer o quê? — disse o sargento,
abatido.

— Quanto tempo a gente deve ficar detido, sargento?
— Até a investigação acabar. Três dias, um mês, seis meses... sei

lá. Vocês nunca passaram por isso?
— Acho que só o Rubens que não.
— Então, meu amigo, seja bem-vindo ao famoso RD, Regime

Disciplinar. Nós damos as nossas vidas para caçar os bandidos e no
final, somos nós mesmos que acabamos presos... Agora é só
esperar.

No dia seguinte eu já estava implorando para os carcereiros me
deixarem ligar para Clara. O casamento estava marcado para daqui a
cinco dias e os escrotos não deixam eu nem falar com ela.



— Coitado, se fudeu — ri o sargento de mim. — Liga não, se ela
te ama ela vai entender. Acho que seria até pior se você pudesse
falar com ela: “Amor, eu não vou poder comparecer ao nosso
casamento porque eu matei uma senhora inocente”.

O babaca ainda tem humor negro. Eu não me contive:
— Com todo respeito, senhor, vai tomar no meio do teu cu.
Dezesseis de abril, dia marcado para o meu casamento. A raiva

era tanta, que eu cheguei a uivar de dor. Uma dor forte que saía do
meu peito. Os filhos da puta não deixaram nem eu ligar para Clara,
explicar o que tinha acontecido. Fiquei a manhã inteira deitado de
costas, com a cabeça no travesseiro.

— Relaxa, rapaz, ela já deve estar sabendo o que aconteceu.
Num tinha repórter no dia que a gente foi detido? Então, a parada
saiu no jornal e o caralho. Mas se ela é do tipo burrinha que nem lê
jornal, aí fudeu.

Eu levantei na hora. É agora que eu arrebento esse sargento filho
da puta na porrada. Quando eu estava quase em cima dele,
Gonzáles e o Nelson me seguraram.

— O senhor cala a boca! Cala a boca ou eu te mato!
Eu tentei me soltar a todo custo.
— Deixa eu bater nesse porra!
— Calma, Rubens!
Cada dia que passava, piorava a minha agonia.
Oito dias depois, o carcereiro abriu a porta da cela.
— Podem ir, vocês estão liberados.
Pegamos os nossos objetos pessoais e ficamos esperando o

sargento para saber o que aconteceu. Ele entrou na sala do oficial
de plantão e ficou uma boa meia hora lá dentro.

Eu só pensava em ir embora, mais nada. Mesmo assim, esperei o
sargento Lopes sair da sala.

— Na fuga o marginal atirou contra a mulher para que pudesse
escapar e mandou um morador discar para o batalhão e fazer a
denúncia anônima dizendo que foi a gente que atirou na coitada. Só
isso.

Parei por alguns minutos e fiquei pensando: fui preso por um
telefonema sem o direito de me defender. Sem o direito de falar



nada, igual a um cachorro de rua.
— Bom, vamos para casa descansar, voltou tudo ao normal.

Daqui a dois dias, todo mundo de volta ao batalhão.
O mais engraçado é que nem ouvimos um pedido de desculpas,

uma folga para repor os dias de cativeiro. É isso, vamos voltar ao
serviço como se nada tivesse acontecido.

É visível a cara de esgotamento de todos nós. Não falamos mais
uma palavra um com o outro. Cada decepção é guardada para si.
Nos separamos e voltamos para nossas casas.
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Diferente do que eu mesmo planejara, eu não fui ver a Clara. Fiquei
na minha cama, olhando para o teto, rolando de um lado para o
outro. Estava com medo. Medo de perder a única pessoa que me
fazia bem. Medo de perder minha chance de ser feliz.

De manhã bem cedo, eu toco a campainha da casa de dona
Neuza.

— Quem é? — é a voz rouca da velha senhora.
Eu não respondo.
Chope começa a latir do outro lado. Ouço a voz gasta do outro

lado da porta dizer:
— Chope, do jeito que você está, já estou até imaginando quem

seja...
A porta se abre e aquele rosto cheio de rugas, com seu

inseparável cigarro no canto da boca, me encara com desprezo.
— Marginal assassino não é bem-vindo aqui em casa. Que que tu

quer?
Minha vontade é de bater com jornal no peito da bruxa gorda,

bem entre os caroços em cima dos seios. Controlo a minha força e
estendo o jornal popular bem na notícia sobre a investigação do
nosso caso.

— Tá vendo o que aconteceu? Agora eu posso falar com a Clara?
— Não sei não. Não sei se ela quer te ver.



Olho por cima de dona Neuza, que insiste em bloquear a minha
passagem. Vejo Clara saindo do quarto. Quando me vê, abre um
sorriso tão gostoso, que alivia o meu coração. Ela corre na minha
direção.

— Com licença, dona Neuza...
Sem ser muito grosso, eu desloco dona Neuza, que se recusa a

sair do lugar. Chope tenta morder o meu calcanhar, mas mesmo
assim, entro no apartamento e vou ao encontro de Clara. Ela me
abraça e me beija.

— Desculpa, Clara, eu...
— Eu sei que não é culpa sua... Mas eu fiquei como, Rubens?
— E a vergonha que eu passei na frente do pastor Batista? —

interrompeu dona Neuza. — O pior mesmo foi para a Clara, que
frequenta o culto todo dia. E a vizinhança que eu convidei para a
comemoração?...

— A senhora pode convidar de novo — eu respondo por
responder.

Na verdade eu nem estou prestando a atenção nos resmungos da
velha. Não consigo soltar Clara dos meus braços que, mesmo
aborrecida, acabou cedendo às minhas carícias. Beijo-a com paixão,
com tesão.

— É ruim! Eu mal tenho coragem de sair na rua. Quem dirá falar
com elas. E dá para parar com essa pouca vergonha na minha casa!

— Dá sim — agora eu respondo me afastando um pouco de
Clara. — Nós vamos é continuar em outro lugar.

Pego a mão de Clara e desloco mais um pouco a dona Neuza para
podermos sair.

— Passar bem, dona Neuza. Nós não temos hora para voltar.
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Já chegamos na porta da minha casa nos beijando loucamente.
Tento achar a chave sem largar Clara dos meus braços. Ela me
encosta na parede e lambe o meu pescoço.



Cadê a porra da chave!
Estou quase tirando a roupa dela no meio da rua mesmo! Eu não

resisto. Ela está de calça de moletom e uma camisetinha branca,
fininha que molda muito bem os seus seios firmes com o bico
pontudo. Foda-se a chave! Ponho a mão no peito dela e lambo a sua
boca com vontade. Clara segura a minha bunda com as duas mãos e
apalpa os meus bolsos de trás. Deixo que ela procure as chaves.
Nada nos bolsos de trás.

Ela põe as mãos nos bolsos da frente. Ela põe a mão perto do
meu... Ah... Ela tira a chave do meu bolso, levantando até a altura
do seu rosto. Mexe as chaves de um lado para outro como se
estivesse balançando um sininho. Tudo isso bem em frente do seu
sorriso sacana.

Arranco as chaves das suas mãos e abro rápido a porta da minha
casa.
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Nessa folga, eu só saí de casa para comprar pão, presunto e queijo,
e umas cervejas para a gente beber. Ficamos dois dias trancados,
sem nos preocuparmos com o que se passava lá fora.

No final da tarde do último dia, estávamos deitados na cama
pelados vendo televisão. Alguns raios de sol ainda deixavam o céu
roxo e alaranjado. Estava muito quente. O ventilador colocado em
cima da cadeira apontado para a cama não estava dando vazão.

Terminei de beber a minha cervejinha e fui me chegando para
cima de Clara. Ela dormia. Quando meu corpo estava quase todo em
cima do seu, Clara abriu os olhos, o rosto amassado de sono. Meio
que se espreguiçava no pouco espaço que eu lhe dava.

— Está muito calor, Rubens.
— Você ainda não viu nada.
Peguei a sua coxa com a mão e abri espaço entre suas pernas.

Fui bem devagar lambendo o pescoço até a orelha que tinha um
brinco de argola prateado. Mesmo com o calor que fazia, senti sua



perna arrepiar. A pele ficou eriçada, cheia de bolinhas. Então o
quarto se encheu de música. Era Pour Elise de Beethoven que tocava
bem alto nos meus ouvidos.

Não, eu não tinha entrado em êxtase. Era a porra do meu celular.
— Foda-se. Deixa tocar.
— Rubens, pode ser a minha mãe.
— E ela tem o meu número?
— Eu dei o seu telefone caso ela precisasse de alguma coisa.
— Que merda!
Me levantei e peguei o celular que estava na cadeira ao lado do

ventilador. Não reconheci o número que estava no visor. Atendi e
ouvi a última voz que eu imaginaria que ligasse para mim.

— Alô, Rubens, eu preciso levar um papo sério contigo.
— Fala, sargento Lopes.
Clara me olhou com uma cara de “o que é que esse cara quer?”.

Eu estiquei bem as minhas sobrancelhas fazendo uma cara de “sei
lá”.

Ela conhecia o sargento porque eu lhe contei tudo o que eu
passei na cela. Os meus desentendimentos etc.

— Rubens, a chapa esquentou para o meu lado. Eu sei que tu
não gosta muito de mim, e eu também não vou muito com a tua
cara. Mas além de tu ser PM como eu, sangue azul, eu sei que tu é
um cara que eu posso confiar. Eu tô precisando de mais um homem.
Nego mexeu com a minha família.

Eu posso até não gostar da pessoa. Mas quando vagabundo mexe
com um colega parece que o meu sangue ferve. Isso acontece em
toda a polícia. É o único caso em que nos ajudamos mutuamente.

— Me dá o endereço, que eu estou indo praí.
Anotei o endereço de uma padaria na Baixada, onde iria me

encontrar com o sargento Lopes, e desliguei o telefone.
— O que é que aconteceu?
— O sargento Lopes pediu que eu fosse na casa dele para eu dar

uma força numas paradas.
Eu não falei nada com nada. Clara ficou me olhando com cara de

quem não estava me entendendo.
— Mas tu não odeia o cara?



Fico sem saber responder. Eu não sei como me explicar. Eu não
posso... Não sei se eu não posso ou se eu não consigo. O que
acontece é que eu não quero dizer que o sargento me chamou
provavelmente para matar um bandidozinho de merda que está
enchendo o saco da família dele.

— Mas parece que ele está precisando de uma força para
preparar o trabalho de amanhã. Acho bom fazer uma média com o
cara. De repente ele alivia um pouco a minha barra.

— Virou puxa-saco agora?
Fico puto para caralho com esse comentário. Já tenho que mentir

para ela, o que eu não gosto de fazer, e ainda sou obrigado a ouvir
desaforo! Encaro Clara sem dizer uma palavra. Ela percebe que eu
não gostei nada do que ela falou.

Me levanto, abro o armário. Coloco uma calça jeans, uma
camiseta e visto o meu tênis. Clara observa todos os meus
movimentos e também não diz nada.

Pego o celular em cima da cadeira e ponho em cima da cômoda.
Abro a gaveta e coloco minha pistola na cintura. Resolvo não levar o
celular. Saio de casa e, antes de fechar a porta, me volto para dentro
e a encaro nos olhos.

— Daqui a pouco eu volto.
Bato a porta e vou embora sem esperar a resposta.
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Chego na tal padaria e fico esperando do lado de fora pelo sargento
Lopes. É uma padaria pobre, de esquina, numa rua pouco
movimentada. Parece mais um boteco, com uma prateleira de ponta
a ponta, parafusada na parede com algumas cachaças e uísques
nacionais.

Cadê o cara? Cinco minutos e nada.
Encosto na parede e fico prestando atenção em todas as pessoas

que entram e saem. Olho bem para cada uma delas. Sempre em
alerta para um possível perigo. Tem gente que cruza o olhar com o



meu, mas logo desvia de medo ou de vergonha. Mas tem pessoas
que nem percebem a minha presença.

Vinte minutos depois, vejo de longe aquela cabeleira negra
puxada para trás. De camisa social bem larga, sem mangas, calça
jeans surrada e tênis. O sargento parecia um turista da Transilvânia.
Ou então um policial disfarçado à paisana em filme de polícia
americano.

— Tá esperando muito tempo?
— Uma meia hora.
— Aí, irmão, chega aí.
O sargento começou a andar e fui seguindo ao seu lado.
— Vou te contar logo qual é a parada. Eu sou noivo de uma

mulher que mora aqui no morro do Titiri.
Assim que o sargento falou, eu o encarei desaprovando. Namorar

uma mulher em morro controlado pelo tráfico é pedir para arranjar
problema. Continuamos andando pelas ruas da Baixada.

— Não precisa me olhar assim, que eu sei que é roubada. Mas a
gente ia se casar e ela ia sair de lá para morar comigo. Ela só não
veio antes porque tem que cuidar da irmã e da mãe. Foda. Mas
como ninguém sabia que eu era polícia, dava para entrar e sair da
área sem problema.

Paramos em frente a um prédio de cinco andares. No interfone do
lado da parede, o sargento apertou quatro vezes o 506 bem rápido,
parou e apertou mais duas, só que dessa vez cada aperto era bem
demorado.

— Não é que um filho da puta de um caguete foi abrir o bico para
os traficantes quando a gente tava preso no RD.

— Eles não deixam mais você subir para ver ela?
— Porra! Antes fosse isso.
Nesse momento alguém do outro lado da linha atende:
— Duque de Caxias?
O sargento responde:
— O Paraguai que se foda.
O trinco da porta se abre e nós entramos num estreito e longo

corredor.



— O problema não é que os filhos da puta não deixam mais eu
subir. Eles não deixam mais elas descerem! Tu acredita que o filho
da puta teve a cara de pau de ligar no meu celular?

Chegamos no final do corredor e o sargento apertou o botão
chamando os dois elevadores, um do lado do outro. Um tinha um
cartaz escrito “Social” em cima da porta e o outro estava escrito
“Serviço”. Eram duas portas de madeira velha exatamente iguais,
com uma janelinha gradeada de ferro em forma de losango.

— Eu atendi o telefone alô, tal, e o filho da puta já foi logo
dizendo: “Alô é o caralho, ô pulicinha! Dei uma coça na tua mulher e
raspei a cabeça delas duas, e se descerem o morro quebro as duas e
a mãe junto, seu cuzão, se liga no papo!” O cara falando da minha
noiva e da irmã! É foda ou não é?

O elevador social chegou primeiro abrindo com um som
arranhado o seu gradeado enferrujado. O sargento abriu a porta
velha. Entramos e ele apertou o quinto andar.

Enquanto o elevador subia, o sargento Lopes não falou nada.
Ficou só balançando a cabeça com muxoxos seguidos. Parecia puto
da vida, remoendo a conversa que teve com o traficante pelo
telefone.

Num solavanco, o elevador parou no quinto e o gradeado
estridente se abriu. O sargento Lopes foi na frente. O corredor
parecia com o do térreo e andávamos agora no sentido inverso, na
direção da rua.

— Nós não subimos os morros por causa dos outros? Agora é por
nos mesmos!

O sargento deu batidas na porta parecidas com a forma com que
ele tocou o interfone lá embaixo. A porta se abriu e eu fiquei
impressionado com o que eu estava vendo. O sargento me pegou no
braço para que eu entrasse logo e o seu companheiro pudesse
fechar logo a porta.

O sargento deve ter se irritado com a minha lerdeza. Mas
confesso que assim que a porta se abriu eu fiquei meio abobalhado.
Como é que os caras conseguiram fazer aquilo? Até então, eu
pensava que o sargento tinha me chamado para matar um
bandidinho, mas não.



Tinha uns dez caras em pé, numa sala que não cabia mais de
vinte pessoas. E armas, muitas armas, armas para caralho
estendidas numa toalha no chão. Fuzis AK47, M16, pistolas, granada,
facas, tudo que se pudesse imaginar.

— Agora quem vai morar no Titiri sou eu. Vou tomar o morro para
mim! É comando sim, mas é azul porraaaaaaaaaa! Comando Azul!
Sangue azul no morro! — falou o sargento exaltado.

O sargento Lopes me apresentou para os companheiros, tudo
polícia ou ex-polícia. Tinha até um polícia que já foi morador do
Titiri. É uma merda um policial morar num morro controlado pelo
tráfico, mas esse polícia não tinha opção, não tinha onde morar.

O rapaz era meio esquisito, magro, pomo de adão saliente, o
nariz grande e pontudo curvado para frente. Fomos apresentados e
ele acendeu um charuto. Era um hábito que nele ficava até
engraçado, devido ao seu porte físico. Parecia um abutre de desenho
animado. O nome dele é Alfredo.

Ele me contou que viveu anos sem ninguém da vizinhança nunca
desconfiar que ele era polícia. Foi por causa do comandante do seu
batalhão que ele foi obrigado a sair do morro, ou seria morto.
Alfredo balançava a cabeça para baixo enquanto falava. Parecia que
bicava cada palavra com o seu nariz.

— Olha a sacanagem que o cara me fez. Escuta só. Eu tinha que
pegar sete e trinta da manhã no batalhão. Eram oito horas e cadê
da minha esposa chegar para ficar com o neném? Ela trabalha numa
fábrica de remédio no turno da madrugada. Costuma chegar seis e
trinta em casa. O tempo certinho de eu picar a mula pro serviço.
Não sei o que que deu que ela não chegava. O comandante já
estava como no batalhão? Uma fera. Bufando: cadê o Alfredo?
Porra! Sabe o que o filho da puta desse comandante fez? Mandou os
soldados pegarem a viatura e me buscarem em casa.

— Porra, ele não sabia que onde você morava só tinha bandido?
— E os colegas até tentaram ajudar: Pô chefia, lá na área só tem

vagabundo, ninguém sabe que ele é polícia, vai acabar com a vida
do cara. Sabe o que o comandante respondeu?

— O quê?



— Foda-se. Não quero nem saber. Pega a viatura e traz ele aqui
agora!

— Sinistro.
— Não rapá, minha mulher tinha acabado de chegar. Quando eu

vi a viatura parando na porta da minha casa eu não pensei duas
vezes. Mandei ela arrumar a mala, arrumar a mala da criança, que a
gente ia se mudar. Entrei na viatura com minha filha, minha esposa
e tudo o que a gente podia carregar. Fui com tudo isso para a sala
do comandante e falei que ele agora tinha que se virar para achar
um lugar para eu morar porque pro morro do Titiri eu não volto mais
não. Tá maluco!

Eu comecei a rir. O sargento Lopes me entregou um revólver Colt
calibre 38.

— Você vai ficar só de revólver porque eu sei que com o fuzil tu
não tem muita intimidade.

Agora era o grupo que ria de mim. O sargento Lopes não podia
deixar de ser escroto.

— Mas vou te falar a real, irmão — continuou Alfredo. — Minha
filha não tinha nem um ano e já tinha pressão alta. O médico disse
que era estresse. Tudo porque esse morro Titiri não parava de ter
tiroteio. Ainda bem que a gente saiu dessa merda.

Alfredo balançou a cabeça indignado e se calou. Só ergueu de
novo os olhos para ouvir o sargento Lopes, que começou a explicar
o plano.

— Vai ser uma invasão simples. Eles têm por volta de uns
quarenta fuzis, mas nenhum deles sabe atirar. São tudo uns merda.
Perto das dez a gente sobe pela mata e vamos esperar a troca de
turno da boca lá de cima do morro. Quando der umas seis da manhã
a vagabundagem começa a guardar os fuzis, e aí nós entramos
tomando o morro de cima para baixo. Eu vou agora dividir vocês em
três grupos de três que vão descer, respectivamente, pela esquerda,
pela direita e pelo meio, um depois do outro, em estilo cavalo
corredor, correndo e largando o dedo até chegar na base do morro.
O soldado Alfredo, que também vai ser o nosso motorista, vai ficar
de sniper em cima de uma árvore na entrada do morro. Vagabundo



nenhum vai escapar. Eu e Rubens vamos à caça de Marluci, Marina e
da mãe delas.

Foi a primeira vez que eu ouvi o nome de Marina. Na hora não
me pareceu nada de especial. Era só um favor que eu estava
fazendo para um amigo... que não era bem amigo, mas era colega
de farda, sangue azul.

O sargento Lopes chega do meu lado.
— Não se preocupa com o serviço de amanhã, que eu já resolvi

tudo no quartel. Depois da nossa operação de hoje, eu ainda
consegui dois dias de folga pra gente.

Para mim já não era novidade que, no batalhão, com dinheiro se
compra quase tudo.
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Colocamos todo o armamento em bolsas tipo esportiva. Tínhamos só
um carro. Desde as dez da noite, iam saindo homens em grupos de
três levando uma bolsa. Alfredo descarregava um grupo no matagal
e dava uma volta com o carro pelo bairro para disfarçar antes de
pegar o próximo grupo.

Eu fiquei no último grupo junto com o sargento Lopes. Já passava
da meia-noite quando o carro veio nos buscar.

O carro parou em frente a um matagal escuro e deserto. O
sargento Lopes ordenou ao motorista:

— Alfredo, já vai para a sua posição. Nos vemos amanhã.
Entramos no meio do mato sem ajuda de lanterna. O começo é

um pouco mais difícil, mas logo, logo a vista se acostuma.
O matagal dava a volta no topo da favela, como se a abraçasse.

Todos nós subimos pelo lado esquerdo. O primeiro grupo subiu o
morro inteiro, deu a volta por cima da favela e se posicionou na
direita. O segundo fez o mesmo trajeto, mas parou no topo. O
terceiro ficou pela esquerda.

Em vinte minutos, encontramos o grupo da esquerda. Eu fui com
o sargento Lopes nos três grupos para checar se estava tudo em



ordem. Depois, ficamos junto ao grupo do topo. De todos os grupos,
dava-se para ver com clareza a principal boca de fumo que fica
justamente na parte de cima da favela.

Observamos durante toda a noite a movimentação da boca. Como
cada bandido se comportava, os clientes que subiam. Tinha de tudo,
desde trabalhador a playboy. Só não sei por que um playboy vinha
até esse fim de mundo comprar pó.

Subiu até um carrão de luxo, que estacionou no meio da boca.
Um A3. Eu crente que ia sair um pitboy desses da vida, um rapaz
todo malhado, com a camisa e calças apertadinhas que ia comprar
coca para cair na night. Porra nenhuma, saiu uma senhora que
parecia ter uns cinquenta anos, vestida à vontade, como se tivesse
saído de casa para comprar cigarro.

Os traficantes adoravam a madame. A intimidade que ela tinha
com eles, brincado, rindo, era surreal. Parecia uma dondoca fazendo
trabalho social no meio dos pretinhos, magrinhos e pobres. Trabalho
social o caralho. Comprou cocaína pra dedéu, enfiou tudo na bolsa e
foi embora.

Olho para o lado e vejo o colega com o celular apontado para a
boca, filmando tudo. Ele sussurra no meu ouvido:

— Essa é para o Fantástico. Vender esses filmes dá uma grana
maneir...

Antes dele terminar de falar, ele viu o sargento Lopes com a mão
estendida pedindo a câmera.

— Como é que apaga essa merda?
— Coé, sargento? A grana é boa.
— Eu sei lá quem é essa madame. A gente vai ocupar esse morro

e a última coisa que a gente vai querer é merda para o nosso lado.
Nem fudendo. Vai saber quem é essa mulher, isso com certeza vai
dar merda. Faz imagens da boca sem clientes, com os neguinho
andando para lá e para cá de fuzil. Depois filma eles tudo morto.
Isso deve vender bem.
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O dia começa a clarear. Os traficantes entram no barraco que parece
servir de depósito, guardando os seus fuzis. O sargento Lopes apoia
os dois braços numa árvore e faz mira com o seu 7.62. Quando o
último sai do barraco, ele não dá nem um passo e já é atingido pelo
tiro do sargento. É um tiro certeiro que arranca fora toda a testa do
rapaz.

Esse era o sinal para o grupo do meio avançar. Os polícias saem
correndo, atirando para tudo quanto é lado. Os traficantes ficam
malucos, é muito tiro. O sargento continua parado só na cobertura.

Três traficantes que estavam escondidos tentam voltar para o
barraco para pegar as suas armas. Nessa hora, eu já estou mais
próximo da boca. Ao sinal do sargento, jogo duas granadas dentro
da casa e volto para a mata.

A explosão é forte, mas não é tão bonita como no cinema.
Levanta mais poeira do que qualquer coisa. Esse era o sinal para o
grupo da direita seguir. Eles saem da mata e entram numa rua
diferente do primeiro grupo.

Dos escombros do barraco, sai um branquelo magricela
rastejando com um AR15 nas costas. O vagabundo não parecia
ferido nem nada. Porra, como é que esse filho da puta sobreviveu?
Quando ele esticou o braço para frente veio o tiro. Um tiro preciso
no pulso que arrancou a mão do bandido. O sargento Lopes atira
muito! O bandido berrava de dor enquanto tentava tirar o fuzil das
costas com a mão esquerda. Aí veio o segundo tiro. Um tiro no
estômago, que deixou as tripas do branquelo espalhadas pela rua.

O sargento fez mais um sinal e eu joguei outra granada dentro do
barraco. Engraçado que dessa fez ouvimos a granada estourar,
sentimos o impacto da explosão, mas não vimos nada. Mal levantou
poeira.

A granada era o sinal para o terceiro grupo descer o morro.
Em poucos minutos a troca de tiro ficou mais distante. A parte de

cima do morro já estava dominada.
Era fácil distinguir pelo som quando um colega matava um

vagabundo. O bandido não sabe atirar, por isso mete o dedo no
gatilho e não solta. Já o polícia dá um tiro de cada vez. Cada rajada



contínua era interrompida por dois ou três tiros. Taí, um vagabundo
morto.

O sargento fez um sinal para que eu o seguisse. Ele parou em
frente ao barraco das armas e deu vários tiros no chão. Sem falar
nada, seguiu em frente e fez sinal para que eu o acompanhasse.
Olhando de perto para o barraco é que eu entendi o que tinha
acontecido com a terceira granada. O lugar onde os traficantes
guardavam as armas era subterrâneo. As duas primeiras não caíram
lá dentro, por isso o branquelo sobreviveu. Já a terceira granada caiu
no subterrâneo e acabou com tudo que poderia existir de vivo por
lá.

Fui seguindo o sargento Lopes pelas vielas da favela. Era bala
voando para tudo quanto é lado. Traficante caindo de laje, cachorro
latindo, pedaço de perna, braço, sangue nas paredes, no chão.
Fomos entrando em algumas casas e saindo pela porta dos fundos.
O sargento estava mais preocupado em comandar a operação do
que ir até a casa da Marluci, da Marina e da mãe.

Em menos de uma hora, trinta e sete dos trinta e oito traficantes
do morro do Titiri estavam mortos.

— Como é que você sabe que falta um, meu chefe? — eu
perguntei para o sargento.

— Porque eu ainda não vi o dono do morro entre os mortos. Um
crioulo safado com o cabelo pintado de amarelo igual a pagodeiro.
Foi esse filho da puta que ligou para o meu celular. Nego chama ele
de He-Man. O pior é que eu nem vi o merda na boca.

— Se bobear nem está no morro.
Um senhor que ouvia a nossa conversa se aproximou. Era um

paraíba que disse que se chamava Raimundo. Ele chegou perto da
gente e cochichou baixinho.

— O He-Man passou a noite inteira com uma das suas piranhas
no barraco dela. Quando começou o tiroteio, ele deve ter se
escondido por lá mesmo. Já há algum tempo, ele cavou um buraco
subterrâneo nas casas que ele dorme para se esconder caso a
merda estoure.

Sempre tem um morador que nos ajuda. Sempre tem alguém que
foi esculachado pelo traficante ou tem algum parente que sofreu



alguma agressão. Ninguém nos ajuda por dever cívico, ajuda por
vingança. Principalmente hoje, que nem fardados estávamos e o
senhor não poderia adivinhar que éramos policiais.

— E onde é que fica essa casa?
— É desse lado da rua mesmo, lá no final, é a última casa da

esquina. Não tem como errar.
— O senhor sabe onde mora a família do He-Man?
— Sei.
O sargento Lopes mandou um grupo reunir a família do dono do

morro e ordenou que o resto expulsasse os parentes de todos os
traficantes da favela. Fez sinal para que eu o seguisse.

Fomos para a casa indicada pelo seu Raimundo. Nos
aproximamos devagar, escorando nas paredes. A porta da casa
estava aberta. Só tinha um cômodo, com uma cama de casal no
meio, uma pia, fogão, geladeira numa parede e um reservado para o
banheiro separado do cômodo principal por uma cortina de plástico.

Dava para ouvir um choro abafado vindo do chão.
O sargento Lopes olhou para mim e fez sinal com a cabeça para

cama. Me mostrou o número três com os dedos. Começou a contar
em silêncio levantando um dedo para cada número. Um, dois, três e
de uma vez só levantamos a cama, apontado nossas armas para o
buraco no chão.

— Perdeu! Perdeu! — gritamos para o traficante.
O tal do crioulo com o cabelo amarelo e a sua piranha estavam

pelados, deitados de costas no chão do buraco. Com os braços por
trás do seu pescoço, ele a abraçava e segurava sua boca para que a
gente não ouvisse seu choro. Quando tiramos a cama, ele soltou a
putinha, levantando as mãos para cima. Foi aí que ela soltou o
berro. E não queria parar de gritar. Um grito misturado com choro
desesperado.

— Perdi! Perdi! Calma aí. Eu tô desarmado! Cala a boca, mulher!
Num movimento calmo, bem devagar, o sargento tirou a pistola

do coldre e deu um tiro seco na testa da menina.
— Pronto, resolvido o teu problema. Agora sai desse buraco, que

tu vem comigo.
O bandido ficou gelado. Mal conseguiu falar.



— Ôôô.... Ôôô chefia, vai com calma.
— Eu estou calmo.
— A gente pode resolver essa parada numa boa, chefia. Tem

ideia?
— Com certeza que eu vou ficar numa boa. Tu que tá fodido...

He-Man.
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Eu e o sargento Lopes caminhamos pelas ruelas da favela. O
sargento estava leve, feliz, olhava cada casa, como se tudo agora
fosse dele. Como se a vida dos moradores daquele lugar agora
estivesse em suas mãos.

Chegamos em frente a uma casa bem bonitinha, talvez a fachada
mais bem conservada que eu vi até agora. O sargento Lopes bateu
na porta, mas ninguém atendeu. Ele me olhou desconfiado. Virou a
maçaneta e a porta estava aberta. Isso o deixou preocupado. Em
geral não se preocuparia, já que dificilmente alguém tranca a porta
na comunidade. Mas com o tiroteio, ele imaginou que Marluci se
trancaria em casa.

Era uma sala pequena, com espaço suficiente só para um sofá e
uma cômoda com televisão. A casa tinha dois quartos, uma cozinha
mais ou menos do tamanho da sala e uma porta fechada que, com
certeza, devia ser o banheiro.

O sargento entrou na casa gritando:
— Marluci, cadê você?
Uma voz chorosa do banheiro gritou:
— Sai daqui! Vai embora.
— Minha princesa, tá tudo resolvido. Nós quebramos geral.

Botamos tudo quanto é vagabundo para correr. O morro é nosso. O
morro agora é das famílias, não do tráfico. Eu só saio daqui contigo!

O choro fica mais forte dentro do banheiro.
— A gente pensou que era os homi do He-Man que tinham vindo

para quebrar a gente — disse Marluci fungando.



Parecia que tinha umas dez mulheres chorando do outro lado da
porta.

— Quem taí contigo, meu amor?
— A Marina e a mamãe.
— Esse banheiro é pequenininho, não sei como vocês estão

conseguindo ficar aí dentro, vamos, abre logo essa porta!
— Não! Vai embora, Humberto! Me deixa em paz!
Humberto era o primeiro nome do sargento Lopes.
— Ôoooouuuu, coé? Que isso, neguinha? Quase morri pelo teu

amor e vocês mandam a gente sair, ôoooouuuu se liga.
Então vem o grito do banheiro:
— Saiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii! Você não vai ver a gente careca não,

porraaaaaaa, saiiiiiiii.
Sargento Lopes começa a rir. Nunca tinha visto ele rindo. Achei

que não fosse capaz. Ele me deu uma cotovelada no braço.
— Vamos.
E gritou para o banheiro.
— Ô princesa. Não sei como tu vai se resolver, mas à noite eu

volto para te ver. A gente vai ter que comemorar de qualquer jeito.
Saímos da casa rindo. O Sargento foi andando na frente sem

perder o sorriso. Estava imerso em pensamentos agradáveis. Mas
em pouco tempo sua fisionomia mudou. O ódio tomou conta das
suas feições. A cada passo remoía uma raiva que estava a ponto de
explodir.

— Como é que um filho da puta faz isso com três mulheres?...
Tem que ser muito covarde mesmo.

Já no meio da rua, depois de mastigar uma por uma, bem
devagar, as palavras, demorando-se mais ao pronunciar “mulheres”,
“covarde”, o sargento se virou para mim num sobressalto e gritou:

— Anda logo, porra, fecha essa porta!
Quando me voltei para fechar a porta, tive uma das visões mais

bonitas da minha vida. Era uma negra, mas com a pele não muito
escura. Ela saiu do banheiro para ver se já tínhamos ido embora.
Estava com um vestido de malha laranja, suspenso por duas finas
alcinhas. O vestido era curto, mostrando bem as suas pernas. Os
seios fartos e cintura eram perfeitamente modelados pelo pano



laranja. Linda, muito gostosa. Mesmo os cabelos raspados não
apagavam a sua beleza. Pelo contrário. O seu nariz fino e os olhos
grandes, negros, lhe davam uma beleza exótica como eu nunca
tinha visto antes.

Ela ficou parada, encostada na porta, me encarando.
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— Quem eu começo matando primeiro? A gorda da tua mãe deve
fazer muita sujeira.

— Ô doutor. O dinheiro já tá chegando, fica frio.
— Tão demorando muito. Acho que tu tá de sacanagem com a

minha cara...
A sala da casa da mãe do He-Man era maior do que a maioria das

casas de qualquer favela. Era toda equipada com bugigangas
eletrônicas caras de som e vídeo. Tinha até um projetor para a
família assistir filmes.

O sargento Lopes estava sentado numa cadeira de ferro e pano,
tipo de diretor de cinema. Ele se recostava na parede deixando as
pernas da frente da cadeira suspensas no ar.

No centro da sala estava He-Man pelado, ajoelhado com os dois
braços nas costas presos por algemas. Eu e outro polícia estávamos
com as pistolas apontadas para o traficante.

De frente para o sargento, mas do outro lado da sala, estavam
com as mãos para trás, presas uma nas outras com algemas, a mãe,
a filha de seis anos e a esposa do He-Man. Olhando por cima as
mulheres presas pareciam que formavam uma flor com três pétalas.

O sargento se levanta impaciente e vai andando lentamente na
direção das mulheres.

— Eles já estão chegando, porra! — chora o traficante
angustiado.

A porta se abre e entra o polícia que escoltava o irmão do
traficante. Eles trazem duas bolsas parecidas com a que nós
trouxemos as armas. Se bobear eram as mesmas.



O polícia prende o irmão junto com as mulheres. Agora eles
parecem um trevo de quatro folhas. Será que isso significa sorte
para alguém? Para eles eu duvido.

O mesmo polícia abre as malas na frente do sargento. Nesse
momento eu olhei para o colega na minha frente. Ele não conseguia
parar de olhar para dentro das bolsas. Tinha dinheiro à vera. Muita
grana. Tudo em notas de cinquenta e de dez.

— Deve ter mais de cem mil aí, agora libera as meninas, pelo
amor de deus. Esse era o trato, não era? Puta que o pariu! Fala
alguma coisa...

O sargento Lopes continuava andando calado pela sala. Mais do
que nunca as sua olheiras estavam escuras, sua expressão sinistra,
ameaçadora. Era o conde Drácula em pessoa.

Ele se agacha na frente da filhinha do traficante. Uma menina
bonitinha, vestida com uma camisetinha branca, short rosa e com
um elástico, também rosa, prendendo o cabelo em rabo de cavalo. O
traficante chorava murmurando:

— Deixa ela em paz.
O sargento acariciou o rosto da menina e perguntou

delicadamente.
— Como é o seu nome, minha filha?
— Alessandra — falou a menina fazendo bico, toda emburrada. —

Mas o papai me chama de She-Ra.
— Que bonitinho — comentou o sargento com um sorriso sinistro

no rosto.
Foi tudo muito rápido. O sargento pegou todo o rosto da criança

com a mão aberta, bateu ele no chão, tirou a pistola do coldre e deu
um tiro entre os olhos da menina.

Simplesmente indescritíveis os berros, os gritos que externavam a
dor da mãe e do pai. Puta que pariu! Até agora eu não tinha sentido
nada. Nada pelos vagabundos. Mas depois dessa, eu me arrependi
de ter entrado nessa parada.

O sargento Lopes continuava o seu tranquilo passeio pela sala.
— Você disse que ia fazer o que com a minha noiva? Com a mãe

dela?



Nem sei se o traficante tinha condições de ouvir a pergunta.
Estava em estado de choque, chorando compulsivamente.

O sargento parou na frente do He-Man e agarrou o seu rosto com
força.

— Responde, seu filho da puta! O que você ia fazer com a família
da minha noiva?

O traficante respondeu sem parar de chorar:
— Nada, eu não ia fazer nada... nada.
— Quem deu uma coça na minha mulher? Quem raspou o cabelo

dela?
— Não sei... não sei...
— Porra, rapá! Morre que nem homem pelo menos! Assume as

merdas que tu fez!
— Mas eu não fiz nada!
— É, tu não fez nada. Só falta dizer que é trabalhador, funcionário

do Castelo de Greyskull. Bandido é tudo frouxo mesmo! Puta que
pariu!

A piada era sem graça, mas acabei rindo. Serviu para soltar um
pouco o nervosismo que estava sentindo. Porra, que tensão!

— Rubens, tira as algemas delas e prende as duas viradas de
frente para o He-Man. Elas vão assistir a um espetáculo
representado pelo próprio vagabundo.

— E o que eu faço com o irmão dele?
Um tiro, o irmão no chão. O sargento foi tão ágil, que dessa vez

eu nem vi ele tirar a pistola do coldre, apontar e atirar no peito do
irmão do traficante. Só ouvi um disparo e vi o corpo caído no piso.

— Faz o que eu te mandei.
Entro nessa roubada para dar uma força para a rapaziada e ainda

fico ouvindo ordem. É foda!
Faço as vontades do sargento Lopes sem reclamar. Só suspiro

balançando a cabeça.
As mulheres não paravam de chorar. Só não era mais aquele

protesto escandaloso. Eram apenas soluços. Um choro resignado.
Faço tudo de cabeça baixa, sem olhar nos olhos delas. Não tenho

coragem de encará-las.



— Vamos agora ao espetáculo! Peguem duas cadeiras. Prende as
mãos do He-Man no pé de uma delas e os pés prende na outra para
que ele fique no chão de quatro.

Eu e o colega ficamos parados sem entender direito o que o
sargento queria.

— Andem logo! Qual o problema de vocês?
E foi logo fazendo tudo sem esperar a nossa resposta. Colocou a

arma na cabeça do traficante.
— Vamos, ô vagabundo filho da puta. Fica aí de quatro no chão.
He-Man, que já estava pelado, de joelhos, se curvou apoiando os

cotovelos no chão. Era humilhante.
— Agora vocês põem uma cadeira na frente da mão e do pé dele

e prendem ele.
Fizemos como o sargento pediu. O sargento Lopes sentou na

cadeira aos pés do traficante.
— Rubens, você senta na outra cadeira... Não, tive uma ideia

melhor. Traz elas aqui e prende cada uma delas sentada numa
cadeira, viradas para o He-Man.

Prendemos as mulheres prensando o espaldar das cadeiras nos
seus peitos. Elas estavam uma de frente para a outra com o
traficante de quatro, no chão, entre elas.

O sargento pegou o 38 que tinha me dado. Sorrindo, falou
eufórico bem perto dos rostos das mulheres.

— Agora, minhas senhoras divirtam-se porque o espetáculo vai
começar!

O urro veio quando o sargento Lopes enfiou o cano do revólver
no cu do traficante.

— Gostou? — perguntou o sádico sargento.
O traficante não conseguia controlar a respiração. Bufava, sem

parar, ficando quase sem ar.
— Você vai gostar mesmo quando eu apertar o gatilho. O tiro vai

provocar uma hemorragia interna que deve te dar umas oito horas
de puro orgasmo.

A mãe do traficante desmaiou fazendo com que a cadeira quase
virasse. O meu colega correu para segurar a senhora.

— Acorda a velha, ela não pode perder o espetáculo!



O colega deu vários tapas no rosto tentando despertá-la. Pouco a
pouco, ela foi dando sinais de que estava acordando. Seus olhos
foram se abrindo. Seu rosto parecia que acordava com a esperança
de ter sido teletransportada para outro lugar. Ou que tudo não
tivesse passado de um grande pesadelo.

Ela abriu os olhos e veio o disparo.
— Vocês podem ir, eu também quero assistir ao show — disse o

sargento, que estava fascinado com o sofrimento do bandido.
Sem tirar os olhos do traficante em agonia, pegou a cadeira de

diretor e sentou de frente para os três.
Em pouco tempo a mãe do traficante voltou a desmaiar. A cadeira

tombou para o lado. O sargento não falou nada. Continuou em
silêncio admirando cada detalhe da cena.

Antes de fechar a porta da casa às minhas costas pensei: agora
não havia mais dúvidas, com certeza é ele: Conde Drácula, quero
dizer Conde Lopes, o empalador.
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O copo de vidro com cachaça até a borda. Fico olhando a cor da
bebida. Era amarelada. Não, era alaranjada. Sei lá. O copo em cima
de uma mesa branca de ferro. A mesa estava descascando no
centro, onde se via a ferrugem marrom. Era bem aí onde estava o
copo.

O copo estava bem cheio. A bebida forma um pequeno volume
que parecia se equilibrar acima da borda. Junto com o som da
pancada metálica, a mesa balança e boa parte da cachaça é
derramada.

— Porra! Olha por onde anda, caralho!
— Calma, rapá! O tempo é de paz, não é de guerra — falou o

colega polícia que tinha esbarrado na minha mesa.
Ele dançava abraçado numa loira de shortinho jeans e top

vermelho. Os dois nem deram tempo para eu levar a discussão
adiante. Saíram rindo alto e continuaram a girar loucamente.



A festa está cheia. O balcão do botequim ficava ao lado da
quadra de futebol. Quando a tarde estava caindo, o dono do bar
colocou as mesas e cadeiras de ferro em volta das quatro linhas e
transformou o lugar numa pista de dança. Embaixo do gol ficavam
os pagodeiros cantando e tocado seus instrumentos.

Agarro com raiva o copo de vidro com o que sobrou da minha
cachaça. Bebo tudo de um gole só. Que ódio! Eu ia gritar, mas vi de
novo aquela miragem.

A morena subiu as escadas que davam para a quadra. Eu
observava cada detalhe. O seu jeito de andar, o seu rebolado, a
minissaia com camisetinha branca, o seu corpo. Parecia que eu via a
cena em câmera lenta. Que filé!

Ela foi direto para o bar. Pegou uma cerveja em lata e ficou
apoiada na bancada, vendo o movimento. Para mim, a festa, as
pessoas, o pagode, tudo tinha desaparecido, eu só via ela. Será que
ela era a Marluci ou a Marina? Se fosse a Marluci, a noiva do
sargento Lopes, eu tava fudido. Do jeito que o cara é pancada, pode
ficar com ciúmes e me mandar dar uma volta com o Zé Maria. Vai
saber?

A morena virou um pouco a cabeça e os nosso olhares se
cruzaram. Ela me encarou e também não desviava o olhar. Antes
que eu pudesse pensar em me levantar, ela veio na minha direção.
Quando se sentou ao meu lado foi logo falando:

— Então, foi você que salvou a minha vida?
— Eu e os companheiros.
— O que o Humberto fez foi lindo, muito romântico.
Fudeu, é a mulher do cara. Estou reconhecendo a voz.
— Para salvar a minha família, a família da sua noiva, montou

uma milícia e tomou o morro.
Por que é que a mulher do sargento veio até aqui ficar dando

esse mole para mim? Que roubada!
— A minha irmã, a Marluci, está morrendo de paixão pelo

homem! Está histérica, não para de falar. É Humberto para cá,
Humberto para lá... Desculpe, eu não me apresentei. Sou Marina, a
irmã da famosa noiva.



Glória a Deus. Louvado seja o Senhor. Graças a Deus eu me
confundi!

— Eu sou Rubens, polícia da guarnição do famoso noivo.
Ela riu. Um sorriso largo. A boca carnuda, grande, uma delícia.
— A minha irmã falou que já estavam por aí dizendo que iam

mudar até o nome da favela. A partir de agora se chamaria morro do
Amor. Não é linda a história deles?

Todo esse papo de romantismo só me fez lembrar da Clara. Não
respondo à Marina. Só abaixo a minha cabeça, triste.

— O que foi, Rubens?
— Nada.
Um tiro. Me assusto com o barulho e viro a cabeça. Segundos

depois, outro. Mesmo vindo de longe, o som do disparo era nítido.
O ódio cresce dentro de mim. Os tiros foram disparados pelo

sargento Lopes. Ele continuava dentro da casa do He-Man.
Assistindo o traficante agonizar até a morte. Já estava há mais de
doze horas lá dentro. Os tiros sinalizavam que o sofrimento do
bandido tinha acabado. Ele morreu e em seguida o sargento matou
a esposa e a mãe do homem.

Era muito estranho o que eu estava sentindo. Depois de tudo o
que eu vi hoje! Esses disparos remexeram dentro do meu espírito.
Era ódio misturado com tesão.

Vendo que eu estava abalado, Marina encostou a sua mão no
meu braço. O meu pau cresceu na hora. Agarrei ela pelo pescoço e
beijei a sua boca com violência.
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Se uma dúzia de policiais sem nenhum aparato especial, sem a
superestrutura do Estado junto com eles, toma um morro inteiro,
por que a PM, com seus milhares de soldados, não consegue acabar
com o tráfico?

A resposta todo mundo sabe.



— Tá tudo na mão dos políticos. Só tem corrupto filho da puta
nessa porra! — disse o sargento. — Até parece que são esses
pérapados, pobres e magricelas que nós passamos o ferro que são
os caras que ganham dinheiro com essa merda. Porra nenhuma! São
eles mesmos, os caras em que a gente vota. Eles ganham milhões!

O sargento Lopes dirigia o seu Gol preto e discursava para mim.
Estava eufórico. Desde a tomada do morro, tinha virado outra
pessoa. Me tratava como se fôssemos íntimos.

— Se o governador tivesse culhões mesmo, só bastava quatro
palavras para acabar com o tráfico no Rio de Janeiro. Ele só tinha
que chegar em cada batalhão, bater no peito e dizer: é por minha
conta. E aí acabou. Eu aposto tudo o que eu tenho que em uma
semana e meia num sobrava um bandido. Mas por que ele não faz
isso? Porque ele enche o cu de dinheiro com essa porra, só pode
ser! Só que quem vai se fuder no futuro vai ser ele. Ele não, os filhos
dele. Daqui a alguns anos essa porra vai virar o caos. Nego na Zona
Sul não vai poder nem mais sair de casa. Pode escrever o que eu
estou dizendo!

Não tive cabeça ou força de espírito para sair do Morro do Amor e
voltar para casa depois da invasão. Passei os últimos dois dias
comendo a Marina, tentando relaxar, me desligar do mundo. O
sargento estava me tratando como se eu fosse parte da família.

— Aquela grana que tu viu, que a gente pegou dos vagabundos,
eu não vou poder dar a tua parte agora não. Aquela grana eu vou
precisar para investir na comunidade. Não teve espólio de guerra
para ninguém. Já tava combinado assim com todo mundo. Só tu que
acabou entrando às pressas que eu estou avisando agora. Eu só
paguei aqueles colegas que eu tinha prometido um dinheiro
adiantado. Mas não se preocupa não. Pode confiar. Assim que surgir
alguma parada tu vai ser o primeiro a receber.

Não falei nada, só acenei com a cabeça. Não sei explicar, mas
uma parte dessa grana eu não me sentiria mal em receber.

— Bom, tu já ganhou uma morenaça! Já tá bom para caralho, é
ou não é? E pensar que há poucos dias atrás, tu tava chorando no
xadrez pela tua noiva.

Rindo, o sargento Lopes me imita:



— Ó! Meu casamento!... Rubens, meu velho. Quem te viu, quem
te vê!

O carro dobrou à esquerda e entrou na rua do batalhão.
Estacionamos e fomos direto para o vestiário colocar nossas fardas
azuis. Pegamos o armamento e nos encontramos com a nossa
guarnição.

Jesus estava de volta.
— Já está curado? — eu pergunto.
— É um milagre — ele responde.
Tinha se recuperado em tempo recorde. Voltou mais cedo para o

trabalho e com os dias que ainda tinha direito da sua licença médica,
deu uma graninha para o responsável do batalhão e aumentou suas
próximas férias.

— É que eu estou planejando fazer uma viagem com a família.
— Porra, tu ainda tá fudido então?
— Essa palavra feia que você disse eu não estou não. Só dói

quando eu encosto... me movimento... sento... levanto... ando...
fora isso tudo bem.

No pátio, em frente à Blazer, o sargento foi gentil e deixou Jesus
sentar na frente.

— Mano, o que é que deu nele? — perguntou Nelson.
— É o amor — eu respondo.
— Amor é a minha pica no teu cu. Se a gente der sorte, eu vou

mostrar para vocês como é que se atira em cima de um carro em
movimento.

Até a grosseria do sargento parecia mais simpática. Era o amor
sim.

O sargento Lopes sentou no meio. Entre Gonzáles e eu. Bem
embaixo do teto solar.

A viatura saiu do batalhão. A cada balançada mais forte, os
músculos da face de Jesus se contorciam de dor. Ele tentou se
distrair sacaneando Gonzáles.

— O que foi contigo, minha criança? Andas tão calado!
— É que ele perdeu uma grana fudida na maquininha de caça-

níquel lá perto de casa — respondeu Nelson. — Mano, ele tá puto
pra caralho.



— Cala boca — foram as primeiras palavras de Gonzáles no dia.
— Pegou umas cervejinhas, colocou o cigarrinho no canto da

boca e ficou o dia inteiro sentado na frente daquela merda. Fala aí
mano, quanto tu perdeu para aquela porra?

— O que eu perdi é passado. O que me interessa é o que eu vou
ganhar hoje. Tá vendo aquele Honda verde-escuro? É roubado, pode
abordar.

Realmente, o carro ficava dando uns trancos e umas freadas
bruscas. Devia ser um carro hidramático e o vagabundo não sabia
dirigir aquela porra.

— O veículo é suspeito. Liga a sirene — mandou o sargento.
Nelson ligou a sirene e foi embicando a viatura atrás do Honda. A

janela fumê do carona do carro se abriu. Um rapaz branco, com
casaco preto e de óculos escuros colocou meio corpo para fora e deu
alguns disparos. O Honda arrancou a toda velocidade.

A pista não estava engarrafada, mas tinha bastante carro; mesmo
assim o Honda conseguiu pegar uma boa velocidade. Nelson fez
tudo para acompanhá-lo. Cortou veículos pela esquerda, curvas na
contramão. Do lado dele Jesus suava de dor. Tentava se segurar
onde podia. Se fudeu.

O sargento rapidamente abriu a escotilha e ficou de pé com
metade do tronco para fora da PATAMO. Ele abaixava e se levantava
para poder falar comigo, me ensinando como atirar.

— Isso é como surfe. O segredo para atirar de dentro de um
carro em movimento é manter o tórax reto, perpendicular ao chão.
Ao contrário das pernas que ficam soltas, acompanhando o
movimento do veículo, está vendo?

O sargento colocou o corpo para fora, mas logo voltou para
complementar.

— Mais uma coisa importante. Nunca apóie os cotovelos, braços,
nada no carro. Nunca. O seu único ponto de apoio com o veículo
tem que ser os seus pés. Igual surfe.

O sargento empunhou o fuzil. Mesmo com os bandidos atirando,
ele ficou imóvel, esperando o momento certo. Firmou o pulso e
apertou o dedo no gatilho.



O tiro entrou pelo vidro de trás do carro, furou o encosto do
banco do motorista, entrou pela nuca, arrancando o maxilar do
bandido, e quebrou o parabrisa. Perfeito.

Desgovernado, o Honda entrou no matagal próximo à favela
conhecida como Castanheira. Por uma manobra mal-sucedida de
Nelson, dois bandidos conseguiram abandonar o veículo e fugir
subindo o morro.

Paramos a alguns metros do carro porque havia o risco de ter
mais gente e efetuarem disparos contra nós. Gonzáles mais que
rápido chegou ao veículo e o revistou. Estava limpo.

— Rubens, tira as chaves da ignição para a gente abrir o porta-
malas.

Abri a porta do motorista. O corpo com o rombo na nuca estava
estirado sobre o volante todo cagado de sangue. Aquela gosma
vermelha estava espalhada por todo o painel. Para não encostar no
defunto, resolvi dar a volta no carro e pegar a chave pelo lado do
carona.

— Coé Rubens, deixa de viadagem e pega logo essa merda!
Abri a porta do carona e dei de cara com aquele rosto sem boca.

Pedaços da medula saíam pelo buraco debaixo do nariz. E aquilo
pingava sangue bem em cima da chave.

Bom, foda-se. Meti a mão naquela merda e peguei a chave.
Fechei a porta e fui entregar para o sargento Lopes que se afastou.

— Abre você. Já tá com a mão suja mesmo.
Abri o porta-malas. Estava vazio, só com uma bolsa de couro. O

sargento abriu a bolsa. Tinha os documentos do dono do carro e
trinta mil reais.

O sargento colocou a bolsa na viatura e mandou eu fechar o
porta-malas.

— Enfia essa chave na ignição e limpa o sangue das maçanetas e
trincos que tu botou a mão. O que tu fez foi violação da cena do
crime e isso dá cadeia.

Depois de fazer o que o sargento mandou, voltei para a viatura.
Ele estava sentado no banco do motorista com o rádio na mão
avisando à Maré Zero que procederíamos à delegacia de polícia da
área.
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O dono do carro estava prestando queixa do roubo. Ele estava
agitado, não conseguia ficar parado. Enquanto o investigador ia
buscar algum formulário, ele se levantava, andava de um lado para o
outro. Tinha cabelos encaracolados, vestia calça preta e uma camisa
branca com listras pretas fininhas, as mangas arregaçadas até o
cotovelo.

Num determinado momento o investigador apontou para nós.
— Foram eles que acharam o seu carro. Aquele ali é o sargento

Lopes.
Na primeira oportunidade, o rapaz se aproximou.
— Bom dia, eu me chamo Lourenço, sou o dono do carro que

vocês recuperaram.
— O senhor pode ficar tranquilo que não aconteceu nada demais

com o carro do senhor. Só vai ter que trocar o estofado e os vidros
traseiros e dianteiros. Só isso.

O tal do Lourenço não parava de mexer a cabeça. Chegava até a
suar.

— Vocês me desculpem, eu estou um pouco nervoso. Nunca
ninguém antes tinha encostado uma arma na minha cara...
Desculpem.

Não falamos nada e o rapaz continuou.
— Com certeza foi algum malandro da firma que deu a dica. Eu

sou gerente de uma gráfica aqui em Ramos. E justamente hoje, eu
levava o dinheiro para fazer o pagamento para os funcionários da
empresa. O patrão sempre varia o dia do pagamento entre o final do
mês até o dia cinco para evitar esse tipo de coisa, mas a informação
deve ter vazado.

Lourenço estava tão nervoso, que não parava de falar.
— O César é um rapaz esperto, sabe. Bom funcionário, mas me

parece muito cheio de ginga, brincadeira. Acho ele um pouco... sei
lá. Eu já falei com o inspetor Marcos. Vão chamar ele para depor...
Voltando ao assunto, o que eu queria mesmo saber é que a bolsa



com o dinheiro do pagamento de todos os funcionários estava
dentro do carro. Vocês acharam uma bolsa de couro marrom?

O sargento olhou nos olhos do rapaz e disse na maior cara de
pau:

— Infelizmente dois bandidos conseguiram fugir, eles devem ter
levado o dinheiro junto.

O rosto de Lourenço ficou da cor da camisa: branco.
— Tô ferrado. Só falta agora o patrão desconfiar de mim.

Sargento, é sargento não é? Não fala uma coisa dessas não. Você
não tem como recuperar essa bolsa? Para onde os bandidos
fugiram?

— Para o morro da Castanheira.
— E não tem como vocês entrarem lá?
— Só se pedir para o comando geral da PM mandar o BOPE para

invadir a favela. Lá é barra-pesada.
— E como é que eu faço isso?
— O carro era teu?
— Era.
— E dá para comprar um Honda automático sendo gerente de

uma gráfica?
Lourenço fica mais nervoso ainda. Mexe nos cachos negros sem

parar.
— Claro que dá porra! O que é que você quer dizer com isso? Eu

dei o meu sangue para comprar esse carro. Porra!
E começa a chorar.
— Você tá certo, qualquer um pode pensar isso de mim... Mas eu

comprei o carro usado e sempre paguei tudo certinho... Tenho como
provar tudo... Essa merda de assalto vai acabar me botando no olho
da rua... Que azar!

Ele estava sendo sincero. Dava para sentir. O sargento que era
um filho da puta.

Ficamos esperando o R.O. (Registro de Ocorrência). Assinamos e
voltamos para a nossa viatura.

Paramos o carro perto de uma lanchonete numa rua deserta.
Sentamos na mesa do fundo. Eu pedi um x-tudo e um refresco. Fui o



único que pediu alguma coisa. Os outros só estavam esperando o
sargento Lopes chegar com a bolsa de couro marrom.

Ele entrou cumprimentando calorosamente o dono que estava
atrás do balcão. Sentou-se conosco e abriu a bolsa. Dividiu o
dinheiro em cinco maços iguais de seis mil. Entregou um maço para
cada um e dois para mim.

— Toma a sua parte mais o que eu estava te devendo do
servicinho que a gente fez junto.

O sargento me deu o que seria a minha parte mais a dele. Não fiz
um único movimento para pegar o dinheiro. Fiquei olhando aquilo na
minha frente. Levantei os olhos e vi os meus colegas me fulminando
de ódio, com medo que eu não entrasse em mais essa jogada.

— Anda! Pega logo essa porra! — ordenou o sargento.
A grana que era o salário de não sei quantos funcionários. Essa

não dá para aceitar. Depois de tudo que a gente passa fica até um
pouco a sensação que receber esse tipo de grana é legítimo. Porra
nenhuma!

— Aí chefia. Não dá não.
— Qual foi? Tu acha que alguém ficou sem o salário do mês? O

patrão não pode deixar de pagar os caras. Foda-se. Mesmo tendo
sido roubado. O único que pode se fuder mesmo é aquele mané, o
gerente. Esse pode até ir em cana.

E começa a rir. Rindo da desgraça do tal Lourenço.
— Sabe o que eu acho? Vou ser sincero com vocês. A população

tem mais que se fuder. Ela tem a polícia que merece, num sabe
votar. Agora se tu der para trás é tu que vai ficar mal comigo e com
os seus colegas. A escolha é tua.

Se o sargento Braga, que era meu amigo de anos quase me
manda conversar com Zé Maria, imagina esse cara sinistro aí? Se
bobear ele mete uma bala na minha cabeça hoje mesmo.

Sem mexer no dinheiro, me levanto e falo:
— Cada cão lambe a sua caceta. O que vocês fazem é problema

de vocês. Com tudo que já aconteceu com a gente, vocês estão tudo
de prova que eu nunca abri o bico. Mesmo vendo merda para
caralho.



Dou as costas para eles, ando para a entrada da lanchonete e me
sento no balcão. Os quatro ficam conversando entre eles. Não
consigo escutar o que dizem, mas posso sentir fumaça saindo da
cabeça deles. Estraguei o que seria um ótimo final de serviço para a
guarnição. Foda-se.

Eles se levantam e o sargento senta do meu lado. Os outros três
ficam em pé atrás de mim. Sinto a respiração deles sobre os meus
ombros.

— Eu vou levar a tua grana comigo. Tu pensa bem na merda que
tu tá fazendo. Eu te dou até o próximo serviço para decidir.

Ele se levanta.
— Mas hoje tu volta de ônibus para o quartel porque eu não

quero mais ver a tua cara.
Eles entram na viatura e vão embora. O dono do bar serve o

xtudo com refresco. Eu pago, bebo um gole do refresco e me
levanto.

— Não vai comer o sanduíche?
— Fica para a próxima.
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— Clara! Clara!
Eu me segurava no portão da casa para não cair. A luz da janela

do apartamento debaixo estava acesa. Acho que estava. Eu não
estou enxergando direito. Na verdade, as coisas é que não estão
querendo ficar paradas no seu lugar. Fica quieta, janela! Para de se
mexer!

Esfrego o meu rosto com as duas mãos. Estou suando,
embriagado.

— Clara! Cadê você! Clara!
— Quer parar de gritaria que aqui é uma casa de família!
Um vulto grande tapou a luz da janela. A sua voz rascante e

velha era inconfundível.
— Dona Neuza, chama a Clara! Clara!



— Para de escândalo, garoto! Não está vendo que ela não está!
Mesmo se tivesse eu não deixaria ela falar contigo! Olha o teu
estado!

— Onde ela está?
— Saiu com as amigas.
— Onde ela está?
— Não é da sua conta, agora sai daqui!
Escorado pelo portão, tomei impulso e fui andando pela rua à

procura de Clara. Andei alguns metros gritando.
— Clara! Cadê você...
A rua toda girava. Girava muito rápido. Rápido demais. Demais

para uma rua, que não deveria girar.
Meu estômago ficou pesado. Encostei numa árvore, botei o dedo

na goela e vomitei. Levantei e respirei fundo. Estou bem melhor, mas
o calor é grande.

Tiro a camisa.
Vou deitar só um pouquinho com as costas na pedra da calçada.

A pedra é fria, assim eu vou me sentir melhor.
Deito e durmo.
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— Rubens... Rubens...
Vou abrindo os olhos devagar. Onde eu estou? Está tudo fora de

foco. A voz macia, a pele branca, as mãos suaves. Será que é um
anjo?

— Rubens, você está bem?
Fecho os olhos e abro-os novamente. As coisas ficaram mais

nítidas. Era sim um anjo que cuidava de mim. Era Clara.
Tento me levantar, mas ela não deixa.
— Shhh... calma. Você precisa descansar.
— Clara, onde você estava ontem? Eu te procurei por toda parte.
— Eu estava no culto, como faço todas as noites. Você que sumiu

por quatro dias! Onde o senhor estava?



Olho em volta com calma, e vejo que estou na casa da dona
Neuza. Deitado no sofá da sala com a cabeça em cima das coxas de
Clara. Olho para o lado e vejo que a velha senhora está sentada na
poltrona de frente para o sofá. Chope dormia aos seus pés.

— Eu também estou curiosa. Onde o senhor estava? — falou a
velha, que me encarava com as mãos sobre o joelho e o tronco
projetado para fora da cadeira.

Nessa hora que eu senti a ressaca. A voz da dona Neuza me deu
uma dor de cabeça como eu nunca tinha sentido antes. Minha
cabeça latejava. Eu mal conseguia ficar de olhos abertos.

— O seu celular estava toda hora desligado. Eu fiquei angustiada.
Não sabia o que tinha acontecido contigo. Você não pode ficar sem
dar notícias!

Clara tenta prender o choro.
— É uma longa história.
— Já vem a enrolação. Escuta aqui rapaz, se não fosse pela Clara

essa hora você estaria dormindo na sarjeta! Eu não queria deixar,
mas ela insistiu em trazer você para casa. Ela gosta e cuida de você.
Ela merece é o mínimo de respeito!

— O meu trabalho é muito duro. A gente vê coisa que até o diabo
duvida.

— Por isso mesmo que você não pode deixar a minha filha nesse
desespero.

— Me desculpa, Clara. Eu prometo que nunca mais vou sumir.
Prometo que nunca mais vou desaparecer. Nunca mais.

— O senhor ainda não contou onde estava.
— Se vocês querem tanto saber, tudo bem. Eu vou contar tudo o

que aconteceu com uma condição. Que essa seja a primeira e a
última vez que eu faço isso. Eu nunca mais quero que vocês me
peçam para contar nada, tudo bem?

— De jeito nenhum! Vai contar agora e sempre!
Larguei a minha cabeça nas coxas da Clara e fechei os olhos

soltando um suspiro.
— Mãe, para com isso! Isso já está virando implicância.
— Tá bom!
Dona Neuza levantou a mão direita para cima.



— Eu juro nunca mais encher o teu saco perguntando coisas
sobre o teu trabalho. Tá bom? Satisfeito? Agora desembucha —
disse a velha, acendendo um cigarro.

Com dificuldade, levantei o meu tronco devagar e sentei ao lado
de Clara. Meus músculos estavam muito doloridos. Contei com os
mínimos detalhes, os detalhes mais sinistros, tudo sobre a invasão
do morro do Titiri. Contei os motivos, a história de amor do
sargento, tudo. Só não contei sobre a Marina, é claro.

Quanto mais eu ia avançando, mais se emocionavam.
Repugnância, suspense, paixão. Os seus rostos mostravam todo o
tipo de sentimento. Até dona Neuza chorou quando eu contei a
parte da filha do traficante.

Acabei a história e me joguei de novo sobre as coxas de Clara.
Estava exausto. Mas confesso que me sentia bem por ter posto tudo
aquilo para fora.

As duas mulheres estavam mudas. Ficaram realmente
impressionadas. Clara se curvou e beijou o meu rosto.

— Rubens... desculpa pelo que eu te disse naquele outro dia,
antes de você sair de casa. Eu te amo.
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Estou com medo. Medo da besteira que fiz. Eu devo ser muito burro
mesmo. Podia ter aceitado o dinheiro. Se tivesse pegado a grana,
essa hora eu estaria curtindo uma viagem com a Clara, estaria numa
boa. Agora não. Fico aqui, com cagaço de voltar para o quartel e
levar um tiro nas costas. “Ferido durante o combate”, meus colegas
possivelmente diriam isso no batalhão.

Não, hoje não.
Peço para Clara ir à casa da dona Lurdinha e ligar para o quartel.

Pedir uma licença médica. Dizer que eu estou de cama, com febre. O
que não deixa de ser verdade. Hoje eu não consegui sair da cama.
Estou quente, suando. Tudo isso é medo. Não dos bandidos. Da
polícia.



Dois dias depois eu acordo melhor. Eu tenho que pensar num
jeito de resolver essa situação. Não sei como. Quando sairmos do
quartel, meus colegas podem tentar me matar. Vou falar com o
comandante. Não, vai ser pior. Acho que até lá eu penso em alguma
coisa.

No batalhão tudo parece normal. Coloco minha farda e vou direto
para a RUMB. Armandinho está organizando o armamento e sorri
quando me vê. Termina de guardar um fuzil e logo se dirige na
minha direção. Apoia os dois braços no gradeado que nos separa. O
seu riso é cheio de marra.

— Faz muito tempo que o senhor não faz aquela contribuição,
não é?

— Que engraçado, eu estava pensando nisso agora mesmo.
O quartilheiro solta um sorriso escroto.
— O senhor sabe que mesmo com toda aquela confusão eu gosto

do senhor. Sabia?
— Que surpresa.
— Quem está precisando de quem agora?
— Por que você acha que eu estou precisando de você,

Armandinho?
— Não sei. Foi só um palpite.
Armandinho vai até o fundo do depósito. Traz com ele um fuzil

7.62 e quatro carregadores.
— Vamos fazer um negócio. Eu te arranjo essa munição e depois

o senhor volta a pagar aquele guaraná, mais um extra pelo o que eu
estou te adiantando. Combinado?

Pego o armamento sem dizer nada e dou as costas para a
reserva. Ouço Armandinho rindo às minhas costas. Filho da puta!

Abro a porta do pátio e logo me sinto ridículo. Todos estão com
armamentos leves. Só eu estava armado até os dentes. Na verdade
o sargento Lopes também tinha um fuzil, mas ele não desgruda do
seu fuzil.

Ficamos um tempo parados olhando uns para os outros. Jesus,
Nelson e Gonzáles viraram o rosto tentando prender o riso.

— Atrasado de novo — disse sério o sargento Lopes. — Da última
vez ficamos te esperando e acabou que tu nem apareceu! E vem cá,



tu não foi informado que hoje apenas vamos fazer um
patrulhamento de rotina?

— Ele deve ter tido alucinações quando estava de caminha, de
febrinha. Deve achar agora que é o Rambo!

Eu fiquei calado. Com os olhos injetados de sangue, encarava
cada um dos meus colegas.

— Gonzáles, deixa de pilha e entra no carro.
— Sim, senhor.
— Todos vocês. Rubens, você vai na frente.
Fiquei um tempo em pé sem saber o que fazer. Se sairmos do

batalhão, estou fodido. Não tinha como fugir. Será que o covarde me
daria um tiro na cabeça dentro da viatura? Pouco provável, a sujeira
seria grande demais. O que será que eles estão tramando?

Sentei no banco do carona. Todos entraram na Blazer e fecharam
as portas. Tô fodido. Tive vontade de abrir a porta e sair correndo.
Seria humilhante, mas era a atitude mais inteligente. Não tive
coragem. Que merda.

A PATAMO começa a andar devagar pelo pátio. Estão todos
calados. Nem o Gonzáles resolveu fazer outra brincadeira. Mau sinal.

Na saída do batalhão, um homem se coloca na frente da viatura.
É um oficial. Ele faz sinal para pararmos.

— Todo mundo para fora. Tá tudo preso.
Faz sinal para alguns soldados que o acompanhavam.
— Leva todos esses vagabundos para o xadrez.
Devem ter descoberto que o sargento Lopes embolsou a grana do

pagamento daqueles funcionários. A merda era que eu estava sendo
levado junto. Não peguei a grana e ainda vou me fuder por isso.
Fudido por fudido, de repente eu estou melhor agora do que poucos
minutos atrás.
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Aqui eles não podem me matar. Será que podem? Se o caso foi
descoberto, podem estar desconfiando de mim. Achando que eu abri



o bico para me salvar.
Estou sentado sozinho, no canto da cela. Do outro lado, os quatro

conversam entre si. Falam baixo, de modo que eu não ouça o que
eles estão falando. Mas volta e meia olham na minha direção. Olham
com cara feia, como se estivessem se preparando para atacar.

O que será que estão planejando?
Me matar dentro da prisão do quartel é difícil. Seriam indiciados

por homicídio e expulsos da corporação. Por outro lado, não
aconteceria muita coisa se me enchessem de porrada.

Fico em alerta. Analisando cada movimento de Nelson, Gonzáles,
Jesus e do sargento Lopes.

O tempo passa, escurece. Eles não saem do outro canto da cela.
Já é tarde da noite. Não posso dormir. Tenho medo do que possa

acontecer. Meus olhos querem fechar. Mas eu forço. Tento me
manter acordado.

Eles dormem, cada um no seu catre.
Está amanhecendo. Consegui me manter acordado.
Um policial traz a refeição. A comida me dá força para continuar.

Mas quantos dias eu vou ter que ficar sem dormir? Por que eles
ainda não tomaram nenhuma atitude? O que esses caras querem?

Eles continuam do outro lado da cela. Juntos. Tramando alguma
coisa. Seus olhares não revelam o que pretendem fazer. Só
transmitem ódio. Estão vermelhos, cheios de raiva.

A noite chega. Eu não estou mais aguentando ficar acordado.
Meus olhos se fecham... Eu abro. Se fecham de novo... Faço um
esforço para se abrirem. Se fecham...

Ouço passos. Mais passos. Abro os olhos. Vejo pernas andando
de um lado para o outro.

Já é de manhã.
Que merda! Eu não devo ter aguentado e dormi.
Eles se movimentam pela cela, mas sempre mantendo distância

de mim. Agora nenhum deles olha na minha direção. Aquela
movimentação vai me deixando angustiado. Podem partir para cima
de mim a qualquer momento.

Não param de andar.



Cada passo vai me deixando cada vez mais nervoso. Um vai para
um lado, outro vai para o outro. Parem, porra! O que será que eles
querem? Me deixar maluco?

Fecho os olhos e coloco a cabeça entre os joelhos em posição
fetal. Tenho a esperança de assim me livrar daquela tortura.

Sinto um calor perto da minha cabeça. Alguma coisa perto de
mim. Abro os olhos e vejo dois coturnos bem na minha frente. Olho
para cima. É o sargento Lopes. Fudeu.

— Isso não é jeito de um soldado ficar. Levanta, Rubens!
Me levantei e fiquei cara a cara com o sargento.
— Tu é sujeito homem. Eu admiro pessoas assim. Cheguei até a

desconfiar de tu. Achei que tu tinha falado mais do que devia. Mas
não. Tu ficou na tua.

Graças a Deus! Mas eu tinha ficado tão tenso, que mesmo agora
não consegui relaxar.

— Esta manhã me chamaram para depor. Nego trancou a gente
aqui por causa da merda que aconteceu no dia que tu amarelou e
não veio pro serviço.

Mesmo assim, o sargento não consegue deixar de ser escroto.
— Mas que merda foi essa?
— Sei lá, irmão. Só sei que tá todo mundo preso. Só isso.
— Como o senhor não sabe?
— A parada foi o seguinte: estávamos na Rua Sabrina e veio um

carro importado. Tu sabe que ali é um local onde tem muitos
assaltos. Desconfiamos do carro e mandamos que ele parasse.
Desceu um rapaz que disse ser filho de um juiz. Tu sabe como é,
eles dizem de tudo para sair do flagrante.

— E aí?
— E aí que embaixo do painel havia cocaína escondida.
— Chefe, o senhor levou pra dura um papelote de cocaína?
— Um papelote não irmão, nove.
— Nove papelotes?
— Não. Nove quilos.
— Porra! Isso tudo?
— E o safado ainda ofereceu dinheiro — disse o sargento.
Parei e pensei.



— Deve ser isto, ele deve ter dito que o senhor o extorquiu.
— Só se for isso.
— Então não sei o que eu estou fazendo aqui, chefe. O senhor

sabe que eu não trabalhei nesse dia.
— Fica tranquilo quando o oficial chegar, peço para me levar ao

coronel e digo que tu não estava de serviço.
O sargento Lopes se afasta. Volta a sentar no seu canto e fica

calado olhando para o infinito.
Eu estou exausto. Pareço um zumbi. Arrasto meus pés até os

catres, do outro lado da cela. Paro na frente de Nelson, Gonzáles e
Jesus que estão de pé perto das grades e desabo no colchonete.
Adormeci na hora.
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Mesmo depois de o sargento ter falado com o coronel que eu não
estava de serviço no referido dia, me mantiveram detido sob o
pretexto de que eu tinha ido embora sem autorização. Eu não tinha
nem comparecido ao serviço, quanto mais ido embora. Impossível
argumentar.

Fiquei preso e incomunicável por mais vinte dias. Até que me
chamaram para depor perante a juíza.

— Como foi a ação de prisão? — ela me perguntou.
— Eu não participei. Tinha sido dispensado do serviço.
— O senhor foi dispensado por quê?
— Não me sentia bem, excelência.
— O senhor não sabe de nada?
— Nada.
— Pode ir, senhor. Seu depoimento não é mais necessário.
O que será que ela temia que eu soubesse?
Voltei para a cela sem saber o que aconteceria comigo. Se ia

continuar detido, se seria solto. Acabei dormindo mais uma noite no
xadrez.

Pela manhã, um oficial apareceu no corredor.



— Rubens, levanta. Tu tá liberado.
Quando eu ia sair, o sargento Lopes segurou o meu braço.
— Eu não sei mais quanto tempo a gente vai ficar preso. Eu

queria te pedir um favor. Vai lá no morro do Amor, dá notícias
minhas para a Marluci. Explica o que aconteceu. Devem estar
morrendo de preocupação. Ficar esse tempo todo sem saber o que
aconteceu comigo. Sabe como é mulher.

— Aí, fala com a minha esposa também — pede Gonzáles.
— Com a minha também, mano — pede Nelson.
— Meu filho, se tu puder quebrar essa pro parceiro também —

pede Jesus.
Agora todos me olham como se fossem meus amigões. Fico um

tempo olhando para aqueles sorrisos.
— Pau no cu de vocês todos. Vou falar é porra nenhuma!
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Toco na casa de dona Neuza. Ninguém atende. Ainda bem. Não
estou me sentindo bem para encarar a Clara. Ela deve estar
decepcionada comigo. Mas não é culpa minha. O que eu podia ter
feito?

Dou meia volta. Me viro para tocar mais uma vez a campainha,
mas desisto. Desço a rua devagar, quando ouço me chamarem.

— Rubens, querido!
Viro a cabeça e me surpreendo com o que vejo. Dona Neuza!
Ela vem correndo na minha direção. Até o Chope corre junto.

Balançando o rabinho e tudo. Dona Neuza põe as mãos no meu
rosto e beija várias vezes a minha bochecha. Fico parado sem
reação. Até um pouco enojado com a lambuzeira que ela está
fazendo na minha cara.

— Meu filho! Eu estava tão preocupada! Que bom te ver! Que
bom que nada de grave aconteceu contigo. Deus que me perdoe,
mas nessas horas a gente pensa em cada besteira!

Eu não estou entendendo nada, mas tudo bem.



— Foi só um mal-entendido. Mesmo assim, eles me deixaram
esse tempo todo detido no quartel.

— Mas nós ligamos várias vezes para o batalhão. Eles não deram
nenhuma informação!

Muito estranho isso. Na hora eu me lembrei da pergunta da juíza
“O senhor não sabe de nada?” Ainda não entendi o que realmente
aconteceu com a minha guarnição.

Dona Neuza ficou séria. Mudou a expressão num piscar de olhos.
— Você não está mentindo para mim, está?
— Eu posso provar.
Na verdade eu não tenho tanta certeza que eu posso provar

alguma coisa. Depois que dona Neuza me disse que não deram
nenhuma informação quando ligaram para o quartel, qualquer coisa
é possível.

Com a mesma velocidade ela voltou a ficar amigável.
— O que importa é que você está bem.
— Por algum motivo parece que eles não quiseram divulgar o

ocorrido. Deve ser por isso que a senhora não recebeu nenhuma
informação.

— Eu já disse. O que importa é que você está aqui. Vem cá que
eu quero te fazer uma surpresa.

Eu fui seguindo dona Neuza. O Chope veio junto, pulando feliz
em cima da minha perna. Se eu achava que o que aconteceu no
quartel era estranho, isso aqui é absolutamente bizarro. De uma
hora para outra a bruxa velha e seu fiel cachorro me amavam.

— Eu tentei falar com a Clara, mas ela não estava muito para
conversas esses dias. Coisas de mulher, daqui a pouco você vai
entender. É que desde que o meu Serginho morreu esse prédio tem
ficado tão triste.

Enquanto dona Neuza falava, fomos subindo as escadas que
davam para o apartamento do falecido sargento Sérgio Braga.

— Eu pensei que agora, depois de tudo, seria tão bom ter vocês
morando aqui.

— Deixa eu entender. A senhora quer que eu venha morar aqui
com a Clara?

— Uma família sempre ilumina o lugar.



Dona Neuza abriu a porta do apartamento. Eu sabia que a velha
estava de sacanagem com a minha cara. O lugar estava sinistro.
Além do ambiente ser pesado, ainda tinha marcas de sangue no
chão e nos móveis.

— O apartamento não é ótimo? O que você acha?
— Acho que a gente tem que conversar melhor sobre o assunto.
— Que conversar que nada. Você ama a Clara, ela te ama, é isso

que importa.
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Por incrível que pareça, eu estava na casa da dona Neuza tomando
cafezinho e conversando como se fôssemos velhos amigos.

— Tudo bem que o apartamento precisa de uma pinturinha, mas
isso é o de menos.

O apartamento precisa é de um descarrego. Um pai de santo para
tirar tudo de ruim que tem lá dentro.

— Tá bom de açúcar?
— Está ótimo, dona Neuza. Muito obrigado.
Eu não sei o que poderia acontecer para essa situação ficar mais

estranha.
Ouço o som da maçaneta girando. Deve ser a Clara. Me levanto

para recebê-la. A porta se abre. É ela. O cabelo caído na testa, os
olhos negros, os lábios finos. Ela é linda. Quando me vê, o seu rosto
se fecha.

— Sai daqui! Sai daqui!
— Clara... não foi minha culpa...
— Sai daqui!
— Clara... eu fiquei preso no quartel... Clara, me escuta.
— É mentira!
— Ele diz que pode provar — até dona Neuza tenta interceder ao

meu favor.
Clara cai de joelhos no chão, chorando. Vou até ela e a abraço.
— Você prometeu que nunca mais ia sumir.



— Eu sei. Eu não pude fazer nada.
— Eu que não sei se consigo viver assim.
Dona Neuza se meteu entre nós dois. Amparava a filha:
— Clara, minha filha, agora você tem que ser forte. Tem que

pensar na criança.
— Que criança? — eu pergunto.
Clara não presta atenção nem em mim, nem em dona Neuza.

Continua falando como se nós não tivéssemos dito nada:
— Eu não sabia se você tinha me abandonado. Se você tinha

morrido. Logo agora...
— Que criança, Clara? — eu insisto.
— Clara, vai se acostumando, polícia é assim mesmo. Criança

sem pai é que não pode.
— Clara, olha para mim. Que criança é essa?
— Rubens, será que você ainda não entendeu? Eu estou grávida.
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— Esses caras é que têm o poder, Rubens. Um dia eu também vou
ter essa moral toda. A gente vai ter essa moral toda.

De charuto na mão, Alfredo falava balançando a cabeça pra
baixo, marcando o ritmo das palavras com o seu nariz pontudo
curvado para frente. Encheu o meu copo de cerveja e continuou:

— Sabe a juíza que te interrogou? Olha que cara de pau. O rapaz
no carro importado que o Lopes e seus colegas pegaram com a
cocaína era o irmão dela. Da mesma mulher. Nem para pedir para
um amigo fazer o serviço sujo ela pediu. Foi lá na cara de pau e
resolveu a parada. Agora você vê como a corporação nos trata como
se fôssemos merda. Fuderam a vida de quatro homens para ficar
bem com a juíza.

Alfredo me contou que a juíza sentenciou que os policiais haviam
plantado as provas no carro do elemento (leiam: seu irmão), e
ordenou a prisão deles por associação ao trafico, perjúrio, tráfico e



tentativa de homicídio, já que o réu disse que eles executaram
disparos de arma de fogo contra ele.

— Rubens, enquadraram os caras em tudo que eles tinha direito.
Conclusão: quatro anos e meio para cada um de cadeia em regime
fechado e perda de função. Escuta bem: estão expulsos da polícia!
Isto tudo porque, segundo a juíza, eles eram um grande perigo para
a sociedade. Revoltante, não é?

— Então a Marluci já está sabendo de tudo?
— Porra, nem me fala. Ela ficou como? Arrasada. Tá mal a vera.
— É que no quartel eles não tavam dando informação sobre o

nosso paradeiro. Eu vim avisar para ela que o sargento Lopes estava
vivo, estava bem. Bem não... você entendeu, não é?

Eu acabei indo no morro do Amor para falar com a Marluci,
exatamente como o sargento Lopes me pediu. Talvez essa história
de gravidez da Clara tenha me deixado um pouco sentimental, quem
sabe. Às vezes a gente precisa mentir para si mesmo.

— Mas tu já saiu há algum tempinho do Regime Disciplinar, não
saiu?

— Eu deveria ter vindo aqui antes.
— Sem grilo. A Marluci já sabia de tudo desde o primeiro dia da

detenção. Eu tô ficando um cara bem relacionado. Consegui algumas
informações privilegiadas no seu batalhão. Eu tô foda, rapá.
Ninguém me segura.

Alfredo começou a rir.
— E como vai o morro? Vagabundo tentou retomar o comando?
— Que nada. Aqui tá na maior paz. A comunidade nos adora. A

gente presta vários serviços por preços bem abaixo do mercado. Na
mão do comando é mais barato. Sabe como é que é, não sabe? Com
essa grana tá dando para investir em obras de infraestrutura. Tá
achando que é pouca merda? Essa parada é igual a ser prefeito.

— Pô legal. E a Marina, sabe dela?
Na verdade era só isso que me interessava: Marina. É por isso

que eu vim até aqui. Queria vê-la pela última vez.
— Continua gostosa como sempre. Que mulata! Puta que o pariu!

Essa é pra casar.
— Ela tá por aí?



— Eu não sei. Acho que ela saiu. Não sei. Mas com certeza ela
deve aparecer no pagode hoje à noite. Tu vai ficar por aqui?

E agora? Caralho, eu combinei de sair com a Clara.
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— Onde é que você foi hoje à tarde? — me pergunta Clara.
— Fui ver os preços das tintas.
— Encontrou algum lugar barato?
— Lá na Baixada tem uns preços bom.
— Na Baixada?
— É, eu acabei indo até lá, mas aqui a gente encontra por quase

a mesma coisa.
Eu resolvi esquecer a Marina. Pelo menos por enquanto. Talvez

para sempre. Só sei que quero ficar do lado da Clara. Só isso. É ela
que importa para mim.

— Tô tendo que pechinchar, Clara. Esse teu primo pedreiro que tu
arranjou para reformar o apartamento está acabando com todas as
minhas economias.

— O Josias é um bom profissional. O coitado também está
desempregado. Pelo menos a gente dá uma ajudinha pra ele nesse
momento difícil.

— Maior pinguço! Por que você acha que ele vive desempregado?
— Ele tá tomando jeito. Você não viu a bronca que a minha mãe

deu nele. Ele respeita muito ela.
— Essa história de mudança, eu não tô me sentido muito bem...

Não sei não, Clara... Você não acha um pouco sinistro o
apartamento do seu irmão?

— Um pouco? É muito sinistro.
— Então por que você quer se mudar para lá?
— Eu quero ficar contigo, mas não quero ficar longe da mamãe.

Ela precisa se cuidar. Precisa ir no médico.
Aqueles caroços nos seios da dona Neuza também eram sinistros.
— E por que ela não vai ao médico?



— Você já conhece a minha mãe. Cabeça-dura do jeito que é. Ela
não vai é nunca.

— Deixa comigo. Eu levo ela no médico.
— Você, duvido.
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Logo que amanheceu, fui com a Clara no hospital público da região.
Por sorte, havia uma desistência e o clínico podia nos atender na
parte da tarde.

Almoçamos lá por perto.
— Tá bom, você marcou a consulta. Agora como é que você vai

conseguir levar a minha mãe até o hospital?
— De táxi.
— Táxi, Rubens, tá maluco?
Entramos no táxi e fomos até a casa da dona Neuza. Pedi para o

motorista esperar.
Antes de entrar na casa da velha senhora, subi para conferir

como estava indo a obra. Estava parada. Não tinha ninguém. A casa
estava vazia.

— Tá vendo, Clara? Esse teu primo, o Josias, nem veio para o
serviço hoje.

— Vai ver ele foi comprar material.
— Me engana que eu gosto. Foda-se, depois a gente resolve essa

parada.
Atrás de Clara, entrei na casa de dona Neuza. Ela estava sentada

na poltrona, de lado para nós, com os olhos grudados na televisão.
A visão de perfil do corpo da velha senhora era bem estranha. O
vestido moldava duas saliências em cada lado do peito, uma em
cima da outra. Parecia que dona Neuza tinha quatro seios.

Ao nos ver, se levantou, mesmo depois de insistirmos para ela
continuar sentada. Beijou Clara no rosto e me cumprimentou com
um aperto de mão. Chope pulou para cima da gente, querendo
brincar. Dona Neuza o repreendeu e ele voltou para debaixo do sofá.



— A gente veio levar a senhora para uma consulta no médico.
Clara se surpreendeu com a minha objetividade. Acho que ela

esperava que eu fosse amaciar a velha antes.
Dona Neuza soltou um sorrisinho que se transformou num

princípio de tosse, cheia de pigarro. Ainda um pouco engasgada,
falou com sua voz rascante.

— Mas quem disse que eu quero ir?
— Eu vim para levar a senhora de qualquer jeito — eu disse.
Ela se esparramou na poltrona e acendeu um cigarro.
— E quem é você para decidir o que eu vou fazer ou deixar de

fazer? Você não é meu parente. Nem casado com a minha filha você
é.

— Vou aproveitar o momento — interrompeu Clara — para deixar
bem claro que eu não vou casar com filho no colo. Então o senhor
trate de tomar as providências necessárias para a gente casar antes
do nosso filho nascer.

— Clara, depois a gente trata disso.
— Depois?! A gente tem que resolver isso é agora! Depois de

levar a mamãe no hospital, você já passa no cartório.
— Hospital! Eu não entro em hospital nem morta.
Chope começou a rosnar e latir. Eu tentei dizer alguma coisa para

controlar a situação, mas as duas estavam histéricas. Berravam
falando ao mesmo tempo. Parecia samba de crioulo doido. Cada um
falando de uma coisa diferente.

Eu comecei a ficar maluco. Num ato de puro impulso, me curvei
sobre a poltrona e peguei dona Neuza no colo. Assustada, ela se
debateu, tentando se soltar.

— Jesus do céu! O que é isso?
— Chega de conversa, vamos para o carro.
A rua toda viu eu colocando aquela senhora esperneando dentro

do táxi. Durante a viagem, ela me xingou com todas as suas forças.
Próximo ao hospital, ela foi se acalmando. Parecia resignada.

Saímos do táxi e dona Neuza era outra pessoa. Entrou no hospital
na nossa frente e se dirigiu para o balcão de atendimento sem
reclamar.

— Parece que tenho uma consulta marcada em meu nome.



— Me empresta a identidade da senhora, por favor.
Dona Neuza se virou para mim.
— Vocês trouxeram meus documentos?
Na pressa eu nem tinha pensado nisso. Mas Clara remexeu sua

bolsa e perguntou para a atendente:
— Serve xerox?
Depois de resolvido os problemas na recepção, nos sentamos em

cadeiras no corredor aguardando o atendimento. Desde que
entramos no hospital, segui dona Neuza sem dizer uma palavra. Era
ela que nos conduzia. Eu estava fascinado com sua repentina
mudança de comportamento.

— O que é que você está olhando? — ela me perguntou. — Você
acha que eu vou fazer escândalo na frente de estranhos?

Passaram-se vinte minutos. Permanecemos o tempo todo calados.
Dona Neuza apoia sua mão na coxa da filha.

— Você pode ir lá fora comprar um maço de cigarros para mim.
Acabei esquecendo — olhando para mim, deu ênfase ao falar essa
palavra — o meu em casa.

— Mamãe, por favor, a gente tá dentro do hospital.
— Eu agradeceria se vocês parassem de me tratar como se eu

fosse criança. Se você não for, vou eu.
— Deixa que eu compro — falei já me levantando.
Deu tempo de dona Neuza fumar três cigarros na varanda antes

de sermos atendidos pelo médico. Ele a examinou e mandou que
realizasse diversos exames, inclusive uma biópsia, já que a doença
estava visivelmente em fase avançada.

Semanas depois, voltamos com os exames. A resposta todos nós
sabíamos. Estava na cara, era câncer.



CORRUPCÃO NÃO TEM PATENTE
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Depois de tudo o que aconteceu comigo no batalhão, meses após
meu requerimento, finalmente saiu a minha transferência. Tive
quarenta e oito horas de trânsito, ou seja, tempo para reunir os
meus documentos e pertences.

Dois dias depois, me apresentei na nova unidade. Logo tive uma
boa impressão. Ouvi dos novos companheiros que o comandante era
braço de ferro contra a vagabundagem. Fiquei muito feliz.

No meu primeiro dia trabalhei em uma radiopatrulha de setor, foi
um dia calmo embora de pouco papo. Já que meu parceiro era novo
e não nos conhecíamos direito, é regra: quem pouco fala não joga
conversa fora. E foi seguida à risca. O máximo que fiquei sabendo
era que ele se chamava Dorival, mas era conhecido mesmo por
Dodô. Ele também não soube muito mais coisas além do meu nome.

O novo quartel podia parecer ótimo, o problema era que se
situava numa área de alta periculosidade.

Com o tempo, eu e meu novo parceiro fomos nos abrindo mais.
De cara, ele foi logo me alertando:

— Vir fardado para o quartel, nem pensar! Tem que levar a roupa
numa sacolinha, numa bolsa fechada. Tem muito vagabundo solto
nessa região. Se nego vê que tu é polícia, tá fudido. Tu tem carro?

— Só uma coleção de Ferrari de brinquedo.
— Então tá na merda que nem eu. Ônibus é foda, tu fica

desprotegido. A bandidagem toca o terror. Eu não gosto nem de
falar nessas coisas.

Indignado, Dodô me contava dos polícias que foram assassinados
depois do serviço, na volta para casa. Alguns ele só conhecia de
vista, mas outros tinham sido seus parceiros.



Tinha história de tudo quanto é tipo. De policiais que reagiram a
assaltos, até execuções friamente premeditadas. Mas o mais
marcante era que na maioria dos casos a vítima não tinha carro. O
coletivo tinha uma presença marcante nos crimes. Ou os policiais
estavam entrando, ou estavam saindo, ou estavam dentro do ônibus
quando foram abatidos.

— Então o segredo é comprar um carro — eu falei brincando.
Dodô mal riu da minha piadinha sem graça. Virou para o lado e

se calou. Provavelmente, a imagem dos seus colegas assassinados
ainda era viva na sua mente.

Mesmo achando aquela história toda um pouco exagerada, resolvi
não arriscar. Depois do serviço, tomei um banho e escondi minha
farda azul no fundo da mochila. Coloquei minha arma particular na
cintura e fui para o ponto de ônibus.

Eu sabia que muitos policiais pegavam o ônibus naquele ponto.
Mas como eu era novo no quartel, não sabia reconhecer de vista
quem era polícia.

O coletivo demorava a chegar e eu ficava cada vez mais
impaciente. Olhava de um lado para o outro, desconfiado. Comecei a
perceber que dois moreninhos e um loiro gordinho, que devia ter
mais de quarenta anos, me observavam também. O desconforto
crescia à medida que o ônibus não chegava.

Sem nenhum motivo aparente, o loiro gordinho começou a andar
na minha direção. Eu fixei o meu olhar nele, mas não queria perder
os outros de vista. Botei a mão na minha pistola e no mesmo
momento, o ônibus chegou. O gordinho passou reto e ficou plantado
bem atrás de mim como se estivesse na fila para pegar o coletivo.
Podia sentir a sua respiração na minha nuca.

Fiquei sem saber o que fazer! Queria virar para trás e render o
desgraçado. E se não fosse nada? E se tudo isso fosse só paranoia
minha? Saí de onde estava e fui para trás do último da fila. O loiro
não se mexeu, continuou no mesmo lugar. Melhor assim.
Provavelmente tudo não passou de um susto.

Mas eu não estava relaxado. Ainda sentia que alguma coisa podia
acontecer. Continuei de olho no gordinho. Quando ele subiu no



ônibus eu tive a certeza! Bandido filho da puta! Vi preso na sua
cintura uma pistola prateada!

O que fazer? Eu não posso render o safado dentro do coletivo.
Um tiroteio no ônibus pode matar uma quantidade grande de
inocentes. Eu tenho que pensar melhor no que fazer.

O gordinho safado sentou num dos bancos da frente, bem
próximo da roleta. A fila para entrar era grande, mas como o ônibus
veio vazio, ainda sobravam alguns lugares para se sentar. Passei pelo
loiro e sentei no fundo para não levantar nenhuma suspeita. Assim
que o gordinho saltasse eu iria atrás.

Foi só o ônibus andar alguns metros e o imprevisto aconteceu.
Um dos moreninhos que eu tinha desconfiado no ponto se levantou
e apontou a arma para mim:

— Jogo rápido! É só todo mundo aí passar dinheiro, celular, anel,
tudo que tiver de valor que nada vai...

Antes do vagabundo terminar a frase, o loiro gordinho levantou
com mais uns outros vinte passageiros. Todos tiraram revólveres e
pistolas da cintura e apontaram para o assaltante. Automaticamente,
eu também saquei minha pistola e entrei na bagunça. Aí foi todo
mundo gritando ao mesmo tempo:

— Polícia!
— Tá fudido, filho da puta!
— Larga a arma!
Que azar do bandido! O infeliz foi assaltar um ônibus cheio de

polícia! Vendo aquelas armas todas apontadas para sua cabeça, o
coitado, começou a entrar em pânico e chorar:

— Por favor, não me mata!
O gordinho loiro logo tomou o controle da situação:
— Larga a merda dessa arma!
O bandido obedeceu e jogou a arma no banco à sua direita.
— Ô chefia, por favor, eu juro...
— Cala a boca, vagabundo, e deita no chão!
— Por favor, me leva para delegacia!
— Deita na porra do chão com a mão na cabeça!
Era visível nos olhos de todos os polícias do ônibus o ódio que

eles queriam descontar em cima daquele vagabundo. Liberar toda



paranoia, todo o medo, apertando o gatilho e atirando contra o
bandido que, em outra ocasião, poderia ter tirado as suas vidas.

Foi só o vagabundo deitar no chão que começou a chuva de tiros.
Eu também atirava. E atirava com prazer! Toda a tensão que
apertava o meu peito no ponto de ônibus foi liberada com aqueles
nove tiros que eu dei naquele infeliz.

O bandido ficou tão esburacado, que parecia um queijo suíço. Era
impossível levá-lo para o pronto-socorro. Não dava como esconder
que aquilo tinha sido uma execução.

Levamos o ônibus para uma vala perto de uma favela e jogamos
o corpo. Se encontrado, pensariam que tinha sido morto por
traficantes.

Depois o ônibus seguiu o seu trajeto normal. O gordinho loiro,
que durante a confusão descobri que era sargento e se chamava
Zaqueu, se ofereceu para falar com a direção da companhia de
ônibus. Ele não podia deixar que os funcionários prestassem
ocorrência do caso. Ainda recolheu uma graninha de todos os
polícias para consertar o piso do ônibus que ficou todo furado.
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Eu não queria passar de novo pela sensação ruim no ponto de
ônibus. Nunca mais! Botei na minha cabeça que eu tinha que
comprar um carro de qualquer jeito. Nunca mais também é exagero.
Pelas vias consideradas legais, ia demorar um pouco até que eu
conseguisse juntar dinheiro para comprar um carro.

Tempo livre é o que não falta. Como a escala de trabalho é de a
cada doze horas trabalhadas, quarenta e oito de folga, dava
tranquilamente para arranjar um emprego nos meus tempos livres.
Mesmo sendo ilegal, essa prática eu considero honesta. Pelo menos
eu estaria trabalhando, não roubando.

E não era só pelo carro. Eu agora tenho uma família. Em alguns
meses o meu filho tá nascendo e Clara fica insistindo que quer casar



logo. O dinheiro da polícia até que é suficiente para um homem
solteiro, mas para sustentar mulher e filho é impossível.

Por intermédio de alguns contatos dentro do próprio quartel,
arranjei um trabalho de segurança para uma firma privada.

Depois de um rápido treinamento, com a duração de apenas uma
tarde, fui para o meu primeiro dia de trabalho como segurança de
um banco no centro da cidade.

Com certeza é o trabalho mais chato do mundo! Não existe nada
mais entediante e cansativo do que ficar oito horas por dia, em pé,
sem fazer absolutamente nada.
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Mesmo com as obras ainda no começo, eu já tinha me mudado para
o antigo apartamento do sargento Braga. Como eu só chegava à
noite e Clara passava o dia na casa da mãe, deu para improvisarmos
uma cama e começarmos nossa vida de casado dentro desse
apartamento todo quebrado.

— Casado não! Namorados — dizia Clara. — Casado só quando a
gente assinar os papéis.

Ela não deixava de estar certa. Na verdade, eu não sei por que eu
estava enrolando tanto em casar com Clara. Não sei se era o medo
de marcar e não poder cumprir, como da última vez. Acho que no
fundo eu estava mais romântico. Eu só queria casar quando pudesse
ter certeza que poderia sustentar minha família com dignidade. Mas
isso era besteira. Clara já estava grávida. Eu já tinha um
compromisso moral com ela.

— Mas então, por que não formaliza logo, meu Deus! Você me
prometeu que eu não iria casar de neném no colo!

Clara falava e eu respondia que estava providenciando os papéis.
O que não deixava de ser verdade.

Dentro da nossa casa, eu não queria ficar com nada que era do
falecido. Por isso todos os eletrônicos, televisão, tudo de valor tinha



sido distribuído entre dona Neuza, sua irmã do interior, tia Nilce, e o
resto da família. O apartamento estava pelado.

A obra estava sempre atrasada. Isso me deixava cada vez mais
irritado.

O Josias, primo de Clara, começou a faltar, mas sempre no dia
seguinte inventava uma desculpa. Eu já queria encher o cara de
porrada, mas Clara procurava ser compreensiva.

— O homem está passando um momento muito difícil.
— Pelo visto ele tá querendo é passar a perna na gente.
Quando recebi o meu primeiro salário de segurança,

coincidentemente, Josias se aproximou sorrateiro.
— Sabe o que que é, Rubens? Eu tô sem dinheiro para pagar o

aluguel.
— E eu com isso? Porra, eu já te adiantei quase dois contos! Tá

pensando que eu sou banco?
Para aumentar ainda mais a coincidência, Clara chega nesse

exato momento. E Josias jogou o seu papo furado para ela.
— Sabe o que que é, Clara? A situação tá preta lá em casa. Será

que não dava para adiantar umas quinhentas pratas?
— Rubens, você teria como adiantar para o Josias?
— Clara, olha só, eu já adiantei para ele quase dois mil reais e a

casa ainda continua um lixo. Esse cara não quer saber de trabalhar!
— Não é assim também. A obra pode tá indo um pouco devagar,

mas não está parada.
Clara me puxou para o canto e continuou baixinho. Falava assim

para não magoar o primo.
— Poxa Rubens, o coitado está se esforçando. Você vê, toda hora

surge problema na casa dele. Se você puder, não custa nada ajudar.
Afinal, a gente tinha combinado pagar três mil para ele mesmo.

— É, mas a gente tinha combinado metade quando começasse a
obra e a outra metade só quando ele terminasse. Eu já paguei quase
tudo e o cara nem chegou na metade.

— Eu conheço o Josias desde criança, eu confio nele. Ele agora
também é parte da sua família. Uma coisa você pode ter certeza, ele
não vai fugir.



Clara acabou me convencendo e eu adiantei quinhentas pratas
para o vagabundo. Praticamente todo o salário que recebi da firma
de segurança.

No dia seguinte o safado do Josias não veio para o trabalho. Nem
no outro dia, nem nunca mais. O safado desapareceu com o meu
dinheiro.
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Fora os problemas com o safado do primo da Clara, minha vida,
tanto em casa como no batalhão, estava seguindo um bom rumo.

A área em torno do quartel é dividida em setores estratégicos. O
comando distribui as radiopatrulhas de modo que cada viatura fica
responsável por uma dessas regiões.

Trabalhar no setor era uma maravilha. Em seis meses
conhecíamos todos os comerciantes. Tínhamos de tudo, desde carne
até o sacolão da semana. Detalhe: tudo dado de coração, com amor
e com a intenção de nos ajudar. Sem mortes, sem tiros, tudo na paz
do Senhor, de bom grado.

— De bom grado porra nenhuma — disse Dodô. — Eles nos dão
essas coisas com a esperança que a gente dê uma atenção especial
na segurança das suas lojas. Mas esses caras são tão mãos de vaca,
que em vez de pagar, ficam dando presentinhos. É por isso que
ninguém quer trabalhar nesse nosso setor aqui. Se eu tivesse grana,
eu também saía daqui!

— Não é bem assim.
— Ô Rubens, acorda! Como não é bem assim? Sabe por que é

que eles não pagam a gente? Porque eles não precisam. Se
precisassem de algum favor mesmo, estariam toda semana
molhando a nossa mão.

Passamos com a viatura na divisa do nosso setor. Fora da nossa
região, na rua da frente, um caminhão descarregava mercadorias
para uma loja de departamento em horário proibido. A radiopatrulha



responsável por aquele setor estava parada bem na frente do
caminhão e não fazia nada para detê-lo.

— Tá vendo aqueles caras dali? — Dodô falou apontando para os
nossos colegas. — Esses caras ganham muito dinheiro dessa loja. Eu
andei sondando no batalhão. O ponto deles custa uma grana.

— Como assim?
Dodô riu com vontade. Achou que eu tinha feito uma piada.
— Tu é uma comédia. Solta umas de vez em quando que são

muito engraçadas. Deixa eu continuar o que eu tava falando. Eu
fiquei sabendo que eles pagam trezentos reais por mês para o oficial
responsável pela organização dos setores. Só para não sair desse
ponto.

Essa mamata era nova para mim, mas não fiquei impressionado.
Eu já imaginava que as coisas funcionavam daquela maneira.

No serviço seguinte, quando nos juntamos na radiopatrulha,
Dodô estava entusiasmado, louco para me contar as boas notícias.

— Escuta que maravilha! Eu descobri que os caras do nosso setor
vizinho, aqueles da loja de departamento, vão sair do setor para
integrar uma PATAMO. É a nossa chance! Eu cheguei no oficial, sabe
como é esse tipo de conversa, o cara nunca diz diretamente o que
quer. Uma mão lava outra, aquele papo furado. No final das contas,
o que o oficial disse era que a vaga tava livre mesmo, mas que tinha
que pagar adiantado. E era bom correr, porque já tinha gente de
olho no setor. E aí, bora rachar a grana e pegar a vaga?

— Eu tô fora.
Quando falei, o sorriso de Dodô desapareceu. Ele nunca na vida

esperava que eu fosse dar essa resposta.
— Porra, Rubens, como é que eu vou fazer? Eu não tenho essa

grana toda. Tem que ser muito otário para desperdiçar uma chance
dessa. Tá maluco?

— Meu irmão, tu faz o que tu quiser, mas eu não estou a fim de
me envolver nessa porra. Isso é meu problema e acabou.

Fui duro com o meu colega para que ele visse que eu estava
falando sério. Dodô ficou um tempo parado, pensando no que ia
fazer.



— Beleza — disse ele —, eu respeito a tua posição. Mas tu tem
que quebrar o meu galho. Eu vou correr atrás dessa grana de
qualquer maneira. Tem como tu ficar algumas horas sozinho até eu
resolver essa parada?

Eu não era nem maluco de empacar a vida do cara. Sei lá o que
no futuro ele iria querer fazer comigo. Vai que o cara fica tão
ressentido que resolve se vingar?

Dodô passou a tarde toda correndo atrás de agiota até finalmente
conseguir a grana para pagar os trezentos reais para o oficial do
batalhão. No serviço seguinte, ele já estava no seu novo setor. Para
repor o seu lugar, um outro soldado foi designado para trabalhar na
minha radiopatrulha.

Durante todo o tempo que eu trabalhei no setor, vários soldados
entraram e saíram. Nenhum deles via vantagem em ficar comigo
naquela região.
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Clara estava com barriga de sete para oito meses quando nos
casamos no cartório. Eu embromei tanto com o casamento civil, que
o religioso foi esquecido completamente. Na verdade eu não queria
mais ouvir dona Neuza reclamando da vergonha que passou na
igreja com a nossa primeira tentativa.

A cerimônia foi bem simples. De familiar só veio a tia da Clara,
que morava no interior do Estado, além da sua mãe, é claro. Os que
compareceram mesmo foram os nossos amigos mais próximos da
vizinhança.

Três semanas depois, o nosso filho nasceu. Dona Neuza ficou tão
feliz que, em homenagem a ela, resolvemos chamar a criança de
Sérgio.

O problema era que a casa estava com a obra parada, menos da
metade estava pronta. Não tinha condição alguma de Clara e o bebê
ficarem na casa.



O jeito foi improvisar o berço no apartamento de dona Neuza.
Ficaríamos lá até conseguir terminar as obras.

Eu fiquei com tanta raiva, que se eu visse o Josias, eu matava o
filho da puta. Mesmo ele me devolvendo a grana que tinha roubado,
eu estava disposto a acabar com a vida dele de qualquer jeito.

Chamei o Arturzinho, um garoto da rua, para me dar uma força
na obra. Eu mesmo resolvi colocar a mão na massa para terminar o
apartamento. Arturzinho só tinha doze anos, mas tinha muita
disposição. Órfão de pai e mãe, fazia de tudo para ganhar uns
trocados e sobreviver. Era o xodó da rua. Todo mundo ajudava o
garoto.

Num desses dias que estava trabalhando com Arturzinho, vi por
acaso o cara de pau do Josias passando na rua. Como é que o cara,
depois de tudo que ele me fez, ainda tem peito de andar perto de
onde eu moro?

Não pensei duas vezes. Peguei a minha pistola e desci correndo.
Meu sangue fervia. Eu não pensava, parecia um animal e queria
acabar com a vida dele ali mesmo, em frente à nossa casa.

Quando coloquei o pé na rua, Josias me encarou. Eu via o medo
nos seus olhos, ele sabia que eu estava ali para matá-lo. Peguei a
minha pistola e antes que eu puxasse a arma da cintura, ouvi dona
Neuza chamando:

— Josias, há quanto tempo! Que bom que você apareceu por
aqui. Estávamos ficando preocupados contigo.

A voz de dona Neuza me fez voltar a consciência. Parei e me virei
para ela. Esse foi o tempo suficiente para Josias sair correndo. Eu
queria ir atrás, mas dona Neuza não deixou.

— Vamos, Rubens, eu acabei de passar o café. Vamos entrar em
casa, que eu quero conversar contigo.

Eu, todo sujo de cimento e tinta, entrei na casa da minha sogra.
Chope veio ao meu encontro, mas não latiu. Só queria um pouco de
carinho.

Dei uma espiada no quarto e vi Clara e Serginho deitados na
cama. Dona Neuza me serviu o café, se sentou e acendeu o cigarro.

— Você não vai se sentar, Rubens?
— Eu não quero sujar o estofado.



— Então chega aqui mais perto. Você viu que a sua mulher e o
seu filho estão dormindo? Agora me diz, você acha que vale a pena
acordar eles com um tiro, com um cadáver na nossa porta por causa
da raiva que você sente desse pobre coitado do Josias? É isso que
você quer para o seu filho? Uma violência dessas dentro da nossa
própria família?

Eu não consegui responder. Só chorei. Eu agora tinha um filho,
uma esposa. Não era só em mim que eu tinha que pensar antes de
tomar qualquer atitude.

Me ajoelhei na frente de dona Neuza e chorei com a cabeça
apoiada nas suas pernas. Ela acariciou meus cabelos. Olhei nos seus
olhos e pedi com toda sinceridade:

— Desculpa...
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Trabalhei durante muitos meses na segurança privada para juntar
todo o dinheiro. Meses em pé sem fazer nada. O pior é que nesse
tempo não aconteceu nada. Nenhuma tentativa de assalto ao banco,
nada. Só chateação na hora de pico quando a fila do lado de fora do
banco está gigantesca e um cliente fica empacado na porta giratória.

— Tem mais algum objeto de metal com a senhora?
— Eu já tirei tudo! Isso é um absurdo! Daqui a pouco vai querer

que eu tire toda a minha roupa!
Com dois anos sem parar de trabalhar consegui comprar um

Chevetinho velho para me deslocar com maior segurança.
Nesse meio tempo, dona Neuza fez uma operação para retirar os

seios e está se recuperando muito bem. Em todo o seu período de
recuperação, como Clara estava dedicada a cuidar do Serginho, era
eu quem ficava do lado da velha senhora. Quando precisava, dava
uma gorjeta para o Arturzinho comprar os remédios na farmácia.

Já eu e Arturzinho terminamos as obras do apartamento de cima.
Não digo que ficou uma maravilha. Mas está habitável e
completamente diferente de como era quando o sargento Braga



morava aqui. Pelo menos todas as marcas do crime foram apagadas.
As paredes foram pintadas, os pisos trocados.

Clara diz que gostou do resultado. Mas não sei se ela disse isso
só para me agradar.

No batalhão, depois dos tempos na tranquilidade do setor, com
poucas prisões, fui convidado para integrar a PATAMO do coronel.
Aceitei na hora sem hesitar. Pensei então: chegou a hora de
combater realmente o crime que era a missão precípua para a qual
fui treinado.

Quando fui apresentado à minha guarnição, logo reconheci
aquele gordinho loiro que pelo seu aspecto já tinha passado dos
quarenta anos. Ele estendeu a mão na minha direção.

— Você deve ser o Rubens, não é? Sargento Zaqueu. Este aqui é
o cabo Felipe e aquele é o Carlos, o nosso motorista.

Eles me acenaram com as mãos.
Fora o sargento, os outros pareciam ser jovens. Deviam regular

comigo na idade. O sargento perguntou:
— Eu não te conheço de algum lugar?
— Acho que só de vista aqui do quartel mesmo.
— Deve ser.
Na reserva de armamento, cada um pegou um fuzil e quatro

carregadores. Eu, que já tinha entrado no esquema do batalhão,
também peguei além do carregador oficial, mais três. Só o sargento
Zaqueu não quis levar nenhum carregador extra.

— Não estranha não, Rubens. Sabe o que que é? Cansei de ficar
carregando peso à toa.

— Mas eu sempre digo para ele: sargento, é melhor o senhor não
arriscar.

— O cabo Felipe diz isso porque gosta de mim. Mas já há um
bom tempo eu ando assim. Só pego mais de um carregador quando
é para atender alguma prioridade. Fora isso, não vou ficar andando
com quilos a mais sem nenhuma necessidade.

— Um dia a merda pode estourar.
— Que nada! Nesse batalhão aqui? Não sei não. É bom você ir se

acostumando logo de cara, Rubens. É difícil a gente sair para uma
ocorrência séria. Isso aqui parece mais brincadeira de criança.



— O senhor vai acabar assustando o novato.
— Assustando nada. Quem é que não gosta de moleza?
Entramos na Blazer e fomos até a favela do Canguru.

Estacionamos em frente a uma encruzilhada logo na subida do
morro. O sargento Zaqueu deu uma espreguiçada e se recostou no
banco da frente. Perguntei:

— Qual é a missão de hoje, sargento?
— A mesma de sempre: nada. A gente só precisa ficar parado

aqui para mostrar para a população que a polícia se faz presente.
O cabo Felipe fez um sinal para mim.
— Chega aqui, tá vendo a foto desse aí?
O cabo me mostrava um álbum com fotos de bandidos

perseguidos pela PM.
— É o famoso José Antônio Alves Xavier, o Zé Careca.
— Esse aí da foto? Não acredito.
A foto era de um homem branco, perto dos trinta anos, com uma

cabeleira até os ombros e barba até o peito. O que não faltava no Zé
Careca era cabelo. Parecia um hippie.

— Não tô de sacanagem não. Olha aqui escrito no canto da foto o
nome do cara. Parece que ele voltou aqui para a favela do Canguru.
Vai que a gente esbarra com ele, hein?

— E cadê a careca dele?
— Dizem que ele ganhou esse apelido porque quando entrou

para o tráfico, era muito novo, devia ter uns onze anos, e quase não
tinha pelo. Por isso os mais velhos sacaneavam ele e começaram a
chamar o moleque de Zé Careca.

— E você acha que ele vai dar mole de andar por aí?
— Essa foto a polícia só conseguiu há pouco tempo com um X9.

O malandro deve achar que está irreconhecível. Quer parecer um
playboy viciado, olha só.

— Quando vagabundo acha que tá podendo, é aí que ele se fode
— disse o sargento.

Pode parecer muita coincidência, mas foi exatamente o que
aconteceu. No final do dia, ao irmos embora, o sargento Zaqueu vê
aquela figura de calça e jaqueta jeans, camisa branca, tênis Adidas
verde, colar e pulseira de miçanga no braço esquerdo, barba e



cabelo grande, andando na rua, distraído, como se fosse um cidadão
normal, que não deve nada à justiça.

— Não é possível, sargento. Deve ser outra pessoa — eu falei.
— Só se o X9 que tirou essa foto estiver de zoeira com a nossa

cara. Fora isso, é esse o cara! Vamos lá, porra!
Saímos do carro com as armas em punho e enquadramos o

suspeito. O cabeludo não reagiu. Sem se alterar, levantou os braços
e soltou um bocejo.

— Perdi, meu chefe. Tranquilo, bicho, isso acontece.
Enquanto eu e o sargento apontávamos nossas armas, o cabo

Felipe revistava o suspeito. Estava desarmado. O cabo algemou o
elemento. O traficante se virou para nós e falou com um jeito lerdo
de maconheiro:

— Aí bicho... Eu quero fazer uma pergunta... Saca só... Na boa...
por acaso o seu comandante sabe que vocês estão aqui na beira da
favela?

Essa pergunta nos arranhou na alma. Dava para ver no rosto dos
meus companheiros. Nos olhamos em silêncio, mas não
respondemos a pergunta do traficante. Simplesmente o jogamos
dentro da viatura.

Conduzimos rapidamente a viatura para a delegacia da região.
Entregamos o traficante aos inspetores da polícia civil, mas eles não
quiseram recebê-lo. A surpresa foi tamanha, que custamos a
acreditar no que estava acontecendo.

Enquanto o Carlos ficava com o bandido na viatura, nós fomos
até a sala da delegada.

Logo ao entramos, ela já foi falando:
— Eu não posso autuá-lo.
— Como assim, doutora? — perguntou o sargento Zaqueu.
— Não posso. Não há flagrante, não há nada contra o elemento,

eu não posso detê-lo aqui. Por favor, me entendam.
Estávamos indignados. O cabo Felipe soltou um sorriso amarelo e

foi claro e objetivo:
— Doutora, todos sabemos que ele é gerente do tráfico.
A resposta da delegada foi mais direta ainda:
— Prova.



Ficamos sem reação. O que poderíamos fazer? Prender a
delegada? Era a única solução. Mas aí teríamos que prender a
delegacia inteira, o que era impossível. Então o sargento Zaqueu
disse:

— Vamos embora, pessoal, já fizemos nossa parte.
Chegamos na viatura e o sargento abriu a porta de trás onde

estava sentado o Zé Careca.
— O passeio acabou. Pode ir embora.
O Carlos ficou olhando o sargento sem entender nada.
O traficante saiu da viatura, deu uma espreguiçada e falou:
— Valeu bicho, obrigado pela carona. Se não fosse por vocês, eu

teria que descer o morro inteiro a pé. Valeu mesmo.
— Vai tomar no meio do teu cu! Da próxima vez eu vou meter

uma bala no meio da tua testa e não vai ter ninguém por perto para
você pedir socorro.

Zé Careca deu uma risadinha:
— Duvido.
Se virou e começou a andar como se nada tivesse acontecido.

Ficamos olhando aquele vagabundo ir embora.
Esse trâmite consumiu todo o serviço, e como já era hora de

irmos embora, foi o que fizemos. É lógico que não comentamos o
assunto, nem precisava: estava escrito em nossos olhares e
semblantes o porquê daquilo.
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Zé Careca ria. Mas ria com vontade. Que raiva!
— Seu filho da puta! — eu gritava.
Mas de nada adiantava. Ele continuava rindo. Soltando

gargalhadas. O traficante se aproximava cada vez mais de mim. Que
ódio eu tinha daquele zé mané metido a hippie. Ele foi chegando
mais perto até seu rosto ficar a um palmo do meu.

Parti para cima para quebrar o filho da puta, quando eu tomo um
susto. Me levanto da cama num salto. É o rosto do Serginho, meu



filho que já estava com dois anos, que está na minha frente.
— Papai...
O Zé Careca tinha sido um sonho, ou melhor, um pesadelo. A

realidade era que Serginho acordou cedo, como de costume, e foi
até a nossa cama. De pé, ao meu lado, se assustou com a minha
reação, fechou o bico e começou a chorar. Clara logo acordou.

— O que foi, meu amor? Vem cá com a mamãe.
Clara pegou ele no colo. O coitado mal queria me olhar. Se

encolheu no colo da mãe.
— Desculpa...
Eu não sabia direito como me desculpar. Clara nem me

respondeu. Pediu, seca, para eu descer na padaria para comprar
leite.

— Mas não demora muito, Rubens. Não sobrou nada para eu
fazer a mamadeira do Serginho.

Coloquei uma bermuda, desci as escadas, e fui no seu Geraldo
comprar uma caixa de leite integral.

Na volta, foi só eu dobrar a esquina da minha casa que eu já ouvi
a gritaria.

— Isso aí é inveja! Inveja porque nenhuma das duas consegue
arranjar um marido!

Era dona Neuza apoiada no parapeito da janela gritando com
duas vizinhas que passavam na rua.

— Feias do jeito que são, fica difícil mesmo! E me diz qual é o
homem que gosta de mulher cachaceira? Vai dizer que é mentira
que vocês não saem da barraca da dona Lurdinha nem amarradas?
Ficam só no goró que eu sei!

As vizinhas nem conseguiam responder à dona Neuza que
emendava uma ofensa na outra. As duas mulheres desistiram de
tentar se defender e foram dando no pé. Dona Neuza se irritou
ainda mais:

— Peraí? Aonde vocês pensam que vão? Não falaram? Agora vão
escutar!

Dona Neuza abriu a porta da casa e correu para a rua tentando
alcançar as moças. Correr é forma de dizer. Era mais um passo
apertado que ela dava se apoiando na lataria do meu Chevetinho



que eu deixava estacionado na calçada de casa. Como sempre,
Chope foi atrás, latindo.

Quando vi o barraco armado, fui eu que corri. Corri de
preocupação. Dona Neuza não podia fazer esse tipo de esforço.

A velha senhora levantou o dedo para continuar as acusações às
moças. Pousei minha mão no seu ombro para acalmá-la, mas foi
tarde demais. Dona Neuza desabou no chão. A sorte foi que eu
estava muito perto. Consegui amortecer um pouco a queda.

— A senhora está bem?
Ela estava lúcida e parecia não se importar com a queda.
— Rubens, eu não me contive. E olha que não são só elas. Mas

todas as vezes que essas vadias olham para o seu Chevetinho, ficam
falando que você andou se corrompendo. Levou dinheiro de bandido
para comprar o carro. Eu não aguentei.

— A senhora consegue se levantar?
— Não sei... Me leva para casa, por favor.
Ergui dona Neuza no colo e a levei para casa. Coloquei-a na sua

poltrona. E perguntei mais uma vez se ela estava se sentindo bem.
— As minhas pernas estão doendo. Doem mais ainda quando eu

tento apoiar elas no chão. Acho que eu não consigo ficar em pé
sozinha. Não quero nem tentar... Dói demais.

Subi para falar com Clara. A primeira coisa que ela perguntou foi:
— Onde está o leite do Serginho?
Enquanto ela preparava a mamadeira, eu expliquei a situação.

Clara ficou assustada, mas por causa do Serginho, procurou não
demonstrar. Colocou o garoto no colo e descemos juntos para a casa
da velha senhora.

Logo percebemos que dona Neuza não estava mais conseguindo
andar. Chamamos Arturzinho, que estava brincando na rua, para
ficar com Serginho. Deixar o Serginho com o Arturzinho era ótimo.
Arturzinho ainda era criança, mas já tinha senso de
responsabilidade. E o melhor de tudo, os dois adoravam brincar
juntos.

Chamamos um táxi e levamos dona Neuza ao hospital. Desta vez,
ela foi sem reclamar. No caminho, eu me virava, olhava para o banco
de trás e ela até me sorria.



A consulta foi uma barra. Descobrimos que dona Neuza nunca
mais iria andar. Ela própria pareceu não se importar muito com a
notícia. Mas Clara ficou deprimida. Passou a noite toda chorando.

Fora tudo isso, o que não saía da minha cabeça era a praga da
vizinhança que começou a dizer que eu estava me corrompendo, é
mole! Cambada de filhos da puta, fofoqueiros. No fim das contas, a
culpa é sempre da própria polícia que se corrompe. Levei a fama
sem deitar na cama.

Esse troço mexeu tanto comigo, que no dia seguinte pedi
demissão do meu emprego de segurança particular.
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Na polícia, o próximo serviço seria durante a noite, por sinal muito
mais perigoso, exigia muito mais atenção, sagacidade e visão.

Além de todos os meus problemas pessoais, tinha que conviver
também com os podres da polícia. Todos nós da guarnição nos
sentíamos mal, depois de ter prendido um dos traficantes mais
procurados do Rio de Janeiro e ser obrigados a soltá-lo. Aquilo era
ridículo. Mais do que impotente, eu me sentia um palhaço. Arriscava
a minha vida para quê?

Passamos com a PATAMO em frente a uma outra favela. Naquela
área os traficantes já não tinham o menor pudor. Faziam tudo às
claras, sem precisar se esconder.

Por incrível que pareça, tinha uma boca de fumo bem na beira do
asfalto. E o vapor também não era nada discreto. Gritava como se
estivesse numa feira livre:

— Pó de cinco! Pó de dez na promoção! É pra acabar! Pó de dez
leva mais dois!

Eu não me contive e soltei:
— Pô, sargento. Aqui a bandidagem faz a festa.
O sargento ficou vermelho de raiva.
— Festa eles vão fazer é na puta que os pariu! Na minha frente

eles vão é comer bala!



O sargento já saiu da viatura atirando. Nós o acompanhamos e
foi tiro para tudo que é canto. Os traficantes revidaram, mas não foi
um combate direto. Eles atiravam só para possibilitar a fuga para
dentro do morro.

Nós não os seguimos, pois poderíamos cair numa emboscada. Só
o vapor acabou sendo preso. Ficou tão enrolado com a mercadoria
na hora do tiroteio, que não sabia se juntava tudo, ou se corria.

— Ô chefia, eu não sou bandido não. Olha...
O vapor levantou a camisa com dificuldade, pois já estava

algemado.
— Olha, eu nem arma carrego. Eu só vendo! Sempre fui

vendedor. De feira, de camelô. Só agora que a coisa apertou que eu
vim fazer um bico aqui, no movimento.

O sargento balançou a cabeça sem o menor saco para as
lamentações do elemento.

— E eu sou lutador de boxe que de vez em quando prendo
bandido para alimentar minha família. Eu nunca vi gente mais
honesta do que traficante. É sempre trabalhador! Cala boca e entra
na viatura.

Como procedimento normal, fomos levar o bandido e a droga
apreendida para a delegacia. Dessa vez os inspetores receberam o
elemento, mas nós fomos chamados para a sala do delegado.

Ao chegar demos de cara com a mesma doutora do outro caso,
que veio logo dizendo:

— Tem flagrante? Se não tiver pode voltar daí mesmo.
Nos olhamos abismados. Mais uma vez aquele clima de

estranheza no ar. Rapidamente o sargento Zaqueu respondeu
irônico:

— Tem sim, doutora, mas se for da sua vontade nós soltamos ele.
A delegada despenteou o cabelo com as duas mãos, se levantou

da cadeira e deu um ataque:
— O que o senhor está insinuando, polícia?!
O sargento não respondeu.
— Responde! Responde na minha cara, se tu é homem!
O sargento chegou bem perto da delegada, olhou bem fundo nos

olhos dela e rugiu como um leão:



— Eu já estou de saco cheio dessa brincadeira. Eu resolvi que vou
comprar essa briga. Se a senhora não receber o elemento eu vou
ficar esperando com o bandido dentro da viatura até amanhecer.
Depois que a senhora trocar o turno com o próximo delegado eu
venho e trago a ocorrência para essa mesma delegacia, só que de
dia.

A delegada se sentou, respirou fundo. E chegou até a sorrir.
— Eu não sei de que briga o senhor está falando. Deve ter sido

tudo uma confusão. É que essa profissão é muito perigosa e todos
nós temos que ser muito cuidadosos. Afinal, estamos lidando com as
vidas das pessoas. Não é verdade, sargento Zaqueu?

O sargento não respondeu. Só ficou a encarando, ainda raivoso.
Ela continuou.

— Podem esperar que eu já trago a ocorrência para vocês
assinarem.

Esperamos sentados dentro da delegacia. Ao lermos a ocorrência,
outra surpresa. O elemento foi autuado, mas não como associação
ao tráfico, o que mais uma vez nos causou muita estranheza, pois
houve flagrante!

O sargento Zaqueu se levantou. Deu uma pequena caminhada
para tentar esfriar a cabeça. Depois chegou perto do inspetor
encarregado do caso e perguntou o que houve.

— O vagabundo disse em depoimento que a droga não estava em
seu poder, porém perto dele, o que descaracteriza o flagrante.

O sargento Zaqueu não se conteve. Deu um murro na bancada.
As pessoas que esperavam para serem atendidas, na sala de espera,
se assustaram com o barulho. E todos olharam quando o sargento
que falou em alto e bom som com o rosto quase colado ao do
inspetor:

— Então qual palavra tem veracidade em todo o território
nacional?

O inspetor não sabia o que dizer:
— Eu compreendo que o senhor...
— Compreende é o caralho! Vamos embora dessa merda que eu

já estou ficando enjoado.
O sargento deu as costas para o inspetor e nós o seguimos.



Voltamos para o batalhão para jantar. Antes de sentarmos no
refeitório, um oficial se aproximou.

— O coronel quer que vocês se apresentem na sala dele. É
urgente.

Nos levantamos. O sargento continuava com a cara amarrada. Eu
me sentia bem. Afinal, tínhamos estourado uma boca de fumo.

— Sargento Zaqueu, o coronel deve ter ficado sabendo que nós
acabamos com aquela boca! Nós ganhamos a noite! Ele deve estar
contente com a nossa atuação. Se bobear, até sabe da safada da
delegada. Deve nos apoiar!

— Será? — respondeu o sargento, cinicamente.
Foi só abrirmos a porta da sala do coronel que a gritaria já

começou:
— Que merda foi essa que vocês fizeram na delegacia?! Estão

malucos! Vocês pensam que são o quê?! Entrem logo e fechem a
porra dessa porta, caralho! Querem que o batalhão inteiro veja
vocês tomando esporro, é?!

Fechamos a porta. De pé, ouvimos por quase uma hora o coronel
gritar na nossa cara. Ele chegava a babar de tanta raiva. Nós
ficamos em silêncio com as mãos para trás em posição de sentido.

— Sabe o quê? Vão tudo preso!
Foi aí que o sargento Zaqueu interveio.
— Mas coronel, eles não tiveram culpa de nada. Só obedeceram

às minhas ordens.
— Porra, Zaqueu! Tantos anos de casa! Ainda não aprendeu? Tem

que comandar direito esses moleques! Tu é bom no serviço. Só por
isso vou te aliviar. Mas vê se fica mais esperto, porra! Nunca vi!
Estão dispensados. Podem ir. Da próxima vez eu não vou nem
querer ver a cara de vocês. É cana direto!

Saímos e andamos lado a lado no corredor, de volta ao refeitório.
Foi aí que o soldado Carlos fez um comentário um tanto diferente:

— Acho que mexemos na comidinha de alguém.
Eu senti de novo o cheiro da corrupção no meu nariz, porém me

calei. Eu era novo na guarnição. Mas vi que a expressão do sargento
condizia com os meus sentimentos.



O mais engraçado era que a fama do coronel era exatamente o
oposto do que se desenhava na nossa frente como realidade. De
longe, uma pessoa pode se apresentar de mil maneiras. Mas quando
chegamos perto é que vemos como ela realmente é.
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Durante a chuveirada, antes de deixar o serviço, fiz uma promessa
para mim mesmo: não pensar mais no assunto. Era inútil encher a
cabeça com toda essa sujeira. Desse jeito eu vou acabar pirando!

O dia estava começando a amanhecer quando entrei no meu
Chevetinho e segui de volta para casa. Peguei a Avenida Brasil,
como todos os dias. Para minha surpresa, o trânsito parou.

De manhã, na pista sentido Zona Norte, isso não é normal.
Resolvi descer do carro para dar uma olhada no que estava

acontecendo. Fui andando devagar entre os carros, olhando de um
lado para o outro, sempre com a mão na pistola.

Quando eu bati o olho no carro que trancava a pista, recuei e me
protegi agachado atrás de outro veículo. Era um assalto! Dois
ladrões armados com revólveres tentavam tirar uma mulher de
dentro do carro, mas ela se recusava a sair.

Burra! Eu pensava. Não vale a pena reagir! Vai acabar tomando
um tiro de bobeira.

Nessas horas eu fico mais frio do que gelo. Começo a calcular a
forma de agir e minhas chances de êxito.

Os bandidos já estavam nervosos. Se me vissem armado, com
certeza executariam a mulher. Preferi esperar mais um pouco antes
de intervir.

A briga continuava. Finalmente um dos vagabundos conseguiu
arrancar a mulher de dentro do carro. Ela tentava morder, se
debatia, mas nada disso foi suficiente. O bandido a jogou no meio
da rua. Eles entraram e saíram cantando os pneus.

Nessa hora eu me levantei. Apoiei o meu cotovelo no capô do
carro, apontei a minha pistola e só fiquei esperando que a mulher



saísse da linha de fogo.
Ela deu dois passos para o lado e eu soltei o dedo. Gastei todo o

meu carregador.
O carro deu uma virada brusca para esquerda e bateu na parede

do acostamento.
Corri até lá, mas sempre me escorando num carro ou num poste.

Eles ainda podiam estar em condições de trocar tiros.
Me aproximei dando ordem de prisão.
— Polícia!
O bandido do carona só tinha se ferido no ombro, mas estava tão

chocado, que não conseguia falar. Só ficava apontando para o
motorista. Este tava todo fudido. Tinha levado um tiro na cabeça e
estava todo estirado no banco.

Tirei o bandido do carro, algemei-o e fui socorrer a vítima. Ela
estava de pé e não parecia ter ferimentos graves.

— Puta que pariu! Olha a merda que você fez! Fudeu todo o meu
carro! Quem vai pagar o conserto?

— O seguro. Sei lá.
— Só se for o teu. Que merda!
Liguei para o batalhão e eles mandaram uma viatura.
Fomos para a delegacia da região. A mesma da delegada safada.

O inspetor encarregado do caso conversou alguns minutos como ela.
A piranha da delegada nem quis ler a ocorrência, disse que já estava
de saída. Única coisa que fez foi dar um tapinha no meu ombro e
soltar um sorriso. Mas o sorriso dela foi pior do que um sorriso
amarelo. Foi um sorriso do tipo “tá fudido”.

Devo estar viajando, não tenho porque me preocupar.
O depoimento da vítima demorou horas. Depois veio a surpresa

desagradável: a mulher não teve coragem de reconhecer o
assaltante morto; só o que estava vivo. Será que ela fez isso de
propósito, só para me fuder? Não é possível! É paranoia demais.

Agora só falta eu ser acusado de homicídio! Fico inquieto, mas
não tomo nenhuma atitude. Fico só esperando a conclusão dessa
roubada. Eu também sou burro pra caralho! Por que eu não fiquei
quieto no meu canto? Por que é que eu fui arranjar mais esse
problema?



Fui chamado para depor e contei tudo exatamente como
aconteceu. O investigador agradeceu e pediu para que eu
continuasse aguardando até o final dos depoimentos.

As horas foram passando e meu futuro ficava cada vez mais
incerto. Acusado de homicídio, eu posso ser expulso da polícia e
condenado como preso comum. O que vai ser da minha família? Da
Clara, do Serginho?

No final da tarde saiu o depoimento de um outro motorista. Que
alívio! Depois de perder o dia inteiro, depois de toda a tensão, o
motorista testemunhou a meu favor. Santo homem! Identificou os
dois assaltantes e deu uma versão parecida com a minha. Graças a
Deus. O seu testemunho me livrou de um grande problema!

Assinei a ocorrência. Depois de perder um dia inteiro da minha
folga, fui liberado para voltar para casa.
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Em casa, Clara estava estressada sentada no sofá com nosso filho
no colo.

— Rubens, assim não dá! Eu vou ficar louca! O Serginho tá todo
sentimental, não parou de chorar, e levar a mamãe da cama para o
sofá é um sacrifício. O Arturzinho é um amor, mas é muito pequeno,
ele não aguenta a mamãe.

Eu tinha contratado o Arturzinho para ficar com dona Neuza, para
ajudá-la no que fosse necessário. Contratado não era bem a palavra.
Eu lhe dava uma gorjeta todo dia se ele ficasse ao lado da minha
sogra.

— Calma meu amor, qual é o problema?
— O problema? Se fosse só um problema era fácil. Mas, por

exemplo, eu não consegui botar a mamãe na banheira para tomar
banho.

Com dois anos de idade, Serginho já estava enorme. Segurando a
minha mão, desceu as escadas até a casa da vovó.



Arturzinho estava sentado no chão, brincando e fazendo carinho
no Chope. Dona Neuza estava sentada no sofá, vendo televisão.
Clara beijou a mãe enquanto eu dei o dinheiro a Arturzinho.

— Valeu, garoto! Se quiser tu já pode ralá.
— Obrigado, seu Rubens, mas dona Neuza pediu para eu passar

a noite aqui caso ela precisasse de alguma coisa.
— Tudo bem, mas eu não posso te dar mais do que eu já te

pago.
— Não tem problema não.
Dei um beijo na testa da velha senhora.
— Não se preocupa não, sogrona, amanhã eu compro para a

senhora uma cadeira de rodas. Com a cadeira, o Arturzinho vai
poder te ajudar melhor.

— Ele é um amor — disse dona Neuza. — Uma gracinha de
criança.

Me curvo para pegá-la no colo, mas paro no meio do movimento.
— A senhora promete que não vai espernear?
Minha sogra ri com a brincadeira. Pego-a no colo e a levo até a

cama. Clara entra logo atrás. Saio do quarto e fecho a porta para
que minha mulher a despisse e a enrolasse na toalha. Aproveito para
ligar o chuveiro e ir enchendo a banheira.

Sento no sofá e fico aguardando Clara me chamar. Arturzinho e
Serginho estão sentados no chão brincando com Chope.

— E aí Arturzinho? — pergunto. — Tá gostando?
Ele me responde sem parar de brincar com o cachorro.
— Sim, senhor, obrigado.
Passo minha mão esfregando bem rápido a sua cabeça. Mas o

seu cabelo é tão duro, que nem sai do lugar.
Clara me chama e levo dona Neuza até o banheiro. Coloco-a na

banheira e fecho a porta para que minha mulher a banhe.
Com minha sogra de volta à sala, passamos mais uma horinha

juntos vendo televisão. Serginho pegou no sono. Carreguei dona
Neuza até seu quarto. Peguei o penico no banheiro e o coloquei
embaixo da cama, num lugar onde a velha senhora pudesse
alcançar.



Arturzinho desliga a televisão e se prepara para dormir no chão
da sala.

— Dorme no sofá — falo para ele.
Mas ele responde que está muito calor e prefere dormir no chão

porque é mais friozinho. Eu sabia que era mentira, mas não falei
nada. A pobre criatura não deve nem se lembrar da última vez que
dormiu numa cama. Passou tantos anos dormindo no chão, na rua e
em outras superfícies duras, que não consegue dormir em nada que
seja menos consistente.

Eu e Clara nos despedimos do nosso pequeno amigo e subimos
para nossa casa. Levo Serginho para casa nos meus braços, a
cabeça pousada sobre meus ombros.

Passei uma noite e um dia inteiro sem dormir. Deito nosso filho
no seu quarto e desabo na nossa cama. Clara se troca e se junta a
mim. Já estou quase dormindo quando ela me abraça por trás e fala
no meu ouvido.

— Foi o Arturzinho que pediu para dormir na casa da mamãe. Ela
me contou que o coitado disse que não tinha onde passar a noite.

Fecho os olhos e acordo só no dia seguinte. Já passou do meio-
dia. Mesmo desperto, o sono não tinha se afastado de mim. Com o
corpo mole, vagaroso, entro no meu Chevetinho e ando pela cidade
tentando descobrir onde comprar uma cadeira de rodas. Não
demoro muito em achar uma loja especializada em artigos
ortopédicos.

Levo a cadeira até a casa da minha sogra. Ela estranhou um
pouco, mas gostou de saber que, com algum esforço, podia até se
locomover sozinha. Com Arturzinho por perto, então, era perfeito.

Não fico muito tempo na casa de dona Neuza. Não consigo. Estou
muito cansado. Subo as escadas com dificuldade e desabo no sofá
da minha sala. Passo o resto da tarde descansando junto ao meu
filho e minha companheira.

À noite Clara insiste para sairmos. Eu acabo cedendo. Ela veste
Serginho e vamos até a barraca de lanches.

Umas cinco mesas com cadeiras de ferro se espalham em volta
da Kombi com a lateral adaptada para parecer um balcão de



lanchonete. Nos fins de semana, a partir do final da tarde, o lugar
costumava ficar sempre cheio. Hoje não era diferente.

Nos aproximamos e cumprimentamos quase todos os presentes.
São todos vizinhos, ou amigos dos vizinhos. Arranjo duas cadeiras
para sentarmos. Serginho fica no colo de Clara. É só nos
instalarmos, que uma besta resolve abrir o bico.

— Vocês viram no jornal? Mataram dois polícias em Vila Valqueire.
Clara odeia isso, mas comentários desse tipo são constantes na

sua vida. É só ela se encontrar com um grupo de amigas que
sempre tem alguém para soltar uma observação do gênero.

— Dona Lurdinha, me traz uma cachaça!
Essa foi a minha resposta àquela pergunta fora de hora. Clara

não quis parecer grosseira e respondeu à conhecida.
Mas a mulher parecia estar de sacanagem com a minha cara.

Insistia em tocar no assunto de polícia. Ela não tinha a menor noção
do que estava falando. Dizia várias coisas sem sentido. É um saco
ser obrigado a escutar essas coisas no dia da minha folga.

Eu resolvi ignorar, não iria dirigir uma palavra sequer a essa
pentelha. Pedi mais uma dose de cachaça. Depois mais uma, e mais
uma, e mais uma. Falava com todos os outros, mas fingia que essa
chata não existia. Clara ficou completamente sem graça e tentava
responder às perguntas da vizinha.

— Qual foi, Rubens? O gato comeu a tua língua? Tá com medo
de responder às minhas perguntas?

O que é que eu faço com uma mulher dessas? Encho ela de
porrada? Não seria uma má ideia. Mas em vez disso peço mais uma
cachaça. Vejo a dona da barraca vindo do balcão com as mãos
vazias. Sem a minha cachaça. Ela pousa as duas mãos sobre os
meus ombros e fala carinhosamente.

— Por hoje é só, Rubens. Você já bebeu muito.
— Até tu, dona Lurdinha! Foda-se. Eu vou pra casa. Vambora,

Clara.
Eu nem estava tão bêbado. Estava só um pouco tonto. Mas

bêbado era o que dona Lurdinha não queria que eu ficasse. Acho
que ela via no meu rosto que eu estava prestes a explodir. Não sei



também o porquê de tanta preocupação. Eu nunca armei nenhum
barraco.

Na verdade, eu não conseguia perceber o quanto dona Lurdinha
era inteligente. A dona da barraca tinha a capacidade de acabar com
as confusões antes mesmo que elas começassem.

Caminhando de volta para casa, Clara ia ao meu lado. Segurava
com força a minha mão. Virando a esquina, vejo um homem com o
uniforme do bombeiro andando de costas. Toda a minha raiva
desapareceu. Só podia ser ele. Meu amigão de infância. Um dos
únicos da nossa galera que, como eu, conseguiu sobreviver nesse
mundo cão. Sem sacanagem, dos vinte moleques que andávamos na
rua, só tem uns três ou quatro que continuam vivos.

— Carlão! — eu grito.
Ele se vira e abre um sorriso ao me ver. A primeira coisa que

fazemos é nos abraçar.
— Quanto tempo, Rubens. É bom te ver!
— E aí, Carlão, o que você tá fazendo por aqui?
— Eu vim visitar meu pai. Tu sabe, ele mora aqui no final dessa

rua.
— Você não quer passar lá em casa? A gente toma um café, põe

a conversa em dia.
Carlão aceitou na hora. Meu humor mudou completamente. Em

casa, Clara passou o café para a gente. Passamos horas batendo um
longo papo. Conversamos sobre nossa infância, as brincadeiras.
Falamos de tudo que realmente era bom e tinha valor.

Esse encontro me fez um bem danado. Devolveu a paz de
espírito, a serenidade, a lembrança de ser puro, de ser simplesmente
humano. Me fez um bem porque nessa época, eu ainda tinha alguns
lampejos de consciência. Às vezes, eu percebia que estava me
tornando um animal. Estava começando a me impressionar com a
minha própria capacidade de ser seco, cético, debochado,
indiferente, um verdadeiro bloco de gelo diante das mais variadas
situações.
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Acabou a moleza. Acordo bem cedo para ir trabalhar. Pego o meu
Chevetinho e vou bem devagar. Já não tenho vontade de chegar tão
rápido, tendo em vista os últimos acontecimentos.

É visível o abatimento de todos os meus colegas. Mesmo o dia
claro, sem nuvens no céu, não conseguia dissipar o clima pesado
dentro da PATAMO. Só melhorou quando contei o que se passou
comigo. O assalto na Avenida Brasil, o dia inteiro de folga perdido na
delegacia, a acusação de homicídio. O sargento Zaqueu então não
parava de rir:

— Se fudeu!
No começo eu fiquei puto da vida com eles rindo da minha cara.

Mas depois eu relaxei e comecei a me divertir também.
Carlos, o cabo Felipe, eu e o sargento ríamos e nos divertíamos

com todos os absurdos que passamos nos últimos dias. Até que o
riso foi diminuindo e o gosto amargo voltou a tomar conta das
nossas bocas. O sargento Zaqueu foi o mais sincero:

— Sabe o que? Eu cansei. Cansei dessa vida. Cansei de ser feito
de otário. Eu vou largar a farda. Já vi de tudo e não tenho mais
idade para essa falta de vergonha.

— Falta muito tempo para o senhor se aposentar?
— Uns dez anos. Coisa para caralho. Mas você sabe muito bem

que dentro da PM com dinheiro se resolve tudo, não é? Com uns
vinte ou trinta mil dá para comprar uma reforma e se aposentar
antes do tempo. É esse agora o meu objetivo. Juntar essa grana.
Seja da forma que for preciso e cair fora.

— Coé, sargento? Não fala assim.
— Felipe, você que me conhece há vários anos, me responde:

você quer que eu fale como?
O rádio da PATAMO interropeu a nossa conversa. O sargento

responde:
— Maré Zero, viatura na escuta.
— Encontrado cadáver no morro do Chapéu. Cadáver na última

casa da ladeira de entrada do morro.
O sargento não queria responder a ocorrência.
— Ó que merda! Agora eles querem que a gente bote o nosso cu

na reta, lá dentro da favela, para resolver essa ocorrência. Dá



vontade de mandar Maré Zero para a puta que o pariu.
— Ô chefia, o senhor já respondeu. Vamos lá, se nós não

atendermos agora é capaz do coronel trancar a gente tudo no
xadrez. Não faz isso com a gente não.

— Pensa bem, chefia... Não seria nada mau se desse para matar
uns vagabundos hoje.

É a primeira vez que eu falo abertamente uma coisa desta. Até eu
me assustei! Mas era a pura verdade. Eu precisava descontar o meu
ódio. E essa era a forma que parecia me dar mais prazer.

O sargento olhou para todos nós.
— Vocês estão delirando. A gente não vai entrar na favela para

combater. A gente nem tem um número suficiente de pessoas para
isso. Eles só querem que a gente verifique uma denúncia. É só
encheção de saco.

— Mas vai que a gente dá sorte dentro da favela... Acha sem
querer alguma coisa de valor, hein?

— Duvido — disse o sargento.
Mas ele era voto vencido. Estávamos com sede de fazer alguma

coisa. O sargento acabou nos entendendo.
— Então é isso que vocês querem? Todo mundo topa subir?

Então vamos.
O sargento pegou o rádio e respondeu:
— Maré Zero, viatura procedendo ao local.
Paramos a PATAMO na entrada da favela e subimos a ladeira a

pé. Devagar, sempre alerta.
Moradores na rua, crianças brincando, cachorros correndo de um

lado para o outro. Tudo parecia na mais completa paz. Não só
parecia como realmente estava.

Eu só achei a situação desconfortável porque não vimos um
traficante, um olheiro. Não soltaram até agora um foguete para
avisar que tinha polícia no morro. Nada.

— Vocês acham que eles não sabem que tem polícia na favela?
Claro que sabem. Só que eles também sabem que nós não viemos
para o combate — disse o sargento. — Eles não mexem com a
gente, a gente não mexe com eles. Simples.



Chegamos a uma casa de tijolo com telhado de zinco. Carlos ficou
do lado de fora, enquanto o sargento, eu e Felipe entramos.

A porta não estava trancada. O que é normal dentro da
comunidade. Dentro, só havia um beliche velho. Reviramos a casa e
não encontramos cadáver nenhum.

— Vai ver foi um trote — disse o cabo Felipe. — O que a
molecada mais faz é dar trote na polícia.

— Bom, foda-se, vamos embora.
Quando o sargento acabou de dizer a frase, começaram os

disparos. Era tiro vindo de todas as direções.
Na hora, Carlos entrou na casa e se juntou a nós, que estávamos

deitados no chão.
Muito mais ágil do que o seu porte físico fazia crer, o sargento

Zaqueu foi apontando e ordenando.
— Rubens, guarda esse canto daqui! Carlos, você vai para esse.

Felipe, você fica naquele! Pouco tiro! Só para conter! Só para conter.
O sargento foi para perto da porta. Trocava alguns tiros e se

escorava.
Cada um ficou responsável por guardar um dos cantos da casa.
A nossa sorte foi que os traficantes não pareciam ser bons de

tiro. Faziam muitos disparos, mas todos a esmo.
Na primeira oportunidade, o sargento pediu reforço pelo rádio.
— Prioridade! Prioridade! Quatro polícias encurralados! Morro do

Chapéu! Última casa da ladeira!
O sargento Zaqueu, que só tinha levado um carregador, logo ficou

sem munição. Ele gritou:
— Merda! Cabo Felipe! Munição!
O cabo encarou o sargento com a aquela cara de “eu não falei

para o senhor?” e jogou um carregador pelo chão, que foi deslizando
até parar na perna do sargento.

Já ia fazer uma hora que estávamos naquela situação. A minha
munição e do Carlos já tinham se acabado. Dava para sentir que os
traficantes iriam invadir a casa a qualquer momento.

— Que porra é essa? — gritei.
— Tão armando para o Zé Maria entrar na nossa casa.



O tiroteio continua forte, quando então o som dos tiros volta a se
afastar.

A porta é arrombada.
O sargento Zaqueu, encostado na parede da porta, se prepara

para atirar no homem que acabou de entrar, quando vê as costas da
farda azul. Se trata de um PM.

— Porra! Devia ter gritado que era a polícia entrando!
— Mas eu gritei!
— Quase tu toma um tiro nas costas.
O reforço afastou os traficantes. Polícias tomaram alguns pontos

estratégicos e formaram um corredor seguro por onde pudemos ser
conduzidos até a entrada da favela.
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Regressamos ao quartel. Fomos ao refeitório almoçar. Estávamos
todos de cara fechada, pensando no que tinha acontecido. Eu não
aguentava mais aquele silêncio.

— Quem pode ter arm...
— Cala a boca, Rubens! — me interrompeu o sargento com uma

voz sussurrada, mas firme. — Aqui não!
No descanso, depois do almoço, continuávamos calados.

Estávamos sentados no pátio do quartel. A maioria de nós com o
olhar fixo no chão. Só o sargento acenava e sorria para os oficiais.

Entramos na PATAMO para voltar para o patrulhamento. Assim
que saímos do quartel a discussão começou:

— Quem pode ter armado para cima da gente? Será que foi o
coronel?

— Não acredito!
— Foi cilada, tá na cara que armaram para nos matar!
— Por que nego faria isso?
— A gente não fez porra nenhuma!
— Deve ter sido aquela vaca da delegada.
— Com o coronel!



— Do coronel, eu tenho as minhas dúvidas. Se ele queria nos
fuder, por que não prendeu a gente? Ou por que não transferiu a
gente para outro batalhão?

— Porque ele resolveu matar a gente! Qual é a diferença?
— Duvido.
— Você deve tá dando a bunda pro cara.
O sargento, que não tinha dado uma palavra até agora, resolveu

se manifestar.
— Vamos parar a viatura e pensar melhor nessa história.
Estacionamos em frente duma lanchonete. Eu, o sargento e

Carlos nos sentamos numa mesa de plástico. Cabo Felipe não
conseguia ficar parado e andava de um lado para o outro. O
sargento logo se irritou com ele:

— Para com essa porra e senta aqui com a gente!
O cabo obedeceu sem reclamar. O sargento continuou:
— Tive uma ideia. Mas só se todos concordarem.
— Fala logo, sargento!
Estávamos com o ocorrido preso na garganta, querendo revanche

a qualquer custo. Algo que nunca existira em meu coração se
avolumava à medida que o sargento ia falando. Era o meu desejo de
vingança. Desejo de ver o sangue daqueles que tentaram me matar!
Não consegui distinguir se aquele sentimento era ruim ou se era
bom. Eu não pensava. Eu vivia!

Zaqueu tirou um caderninho vermelho, envolto por um elástico
preto, do bolso. Tirou o elástico e folheou bem junto ao rosto. Não
dava para ver o que estava escrito. Só dava para ver que as folhas
eram amareladas pelo tempo. Zaqueu vira uma página e levanta a
sobrancelha, perece satisfeito.

— Gordinho, ele vai ser perfeito...
Falou para si mesmo. Ergueu a cabeça e nos encarou sério:
— Vou trazer um informante e colocá-lo na favela para descobrir

todo esquema do tráfico; depois, com tudo mapeado, pegar os
bandidos é moleza.
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Durante minha vinda para casa venho pensando em tudo que
aconteceu. Só eu e Deus. Aquele sentimento de vingança vem me
remoendo, ativando em mim um lado que eu não conhecia até
então.

Chega de pensar nessa porra! Paro o carro na frente do primeiro
bar que vejo. Bebo para tentar esquecer. Não para fingir que o
problema não existe. Só quero deixar tudo de ruim que aconteceu
no serviço para trás e chegar em casa de alma lavada.

Mas meu corpo estava estranho. Todo tipo de barulho me
incomodava. Eu não queria ouvir uma agulha caindo no chão. O
estresse insistia em ferver o meu cérebro.

Bebo mais um copo e uma ideia se fixa na minha mente: eu
preciso da minha cama. Tenho a esperança de que, dormindo, no dia
seguinte eu estaria me sentindo melhor.

Pago as bebidas. Preciso da minha cama. Cama. Minha cama.
Entro no carro. Minha cama. Eu preciso deitar. Abro a porta de casa
e sigo reto para o meu quarto, para minha cama. No meio do
caminho, meu filho corre, do seu jeito desengonçado, ao meu
encontro, e me dá um abraço de boas-vindas.

— O papai chegou! O papai chegou!
— Sai da frente, moleque!
Eu o afasto com um leve empurrãozinho, mas que já é o

suficiente para fazê-lo cair de bunda no chão. Do jeito que Serginho
caiu, ele ficou e abriu a boca soltando o berreiro. Clara, que estava
no banheiro, corre para socorrê-lo. Rapidamente o coloca no colo e
acaricia sua cabeça tentando fazer com que ele pare de chorar.

— Ficou maluco, Rubens! Qual o teu problema?
Fiquei parado, sem conseguir responder. Clara logo sentiu o meu

cheiro de cachaça. Mudou o tom de voz, não gritou mais. Falou bem
baixo, muito decepcionada:

— Já tô vendo o seu problema. Sai da minha frente, por favor.
Só depois do esporro da minha mulher que consegui enxergar o

tamanho da grosseria com a qual tratei meu filho. Mas agora, já era
tarde demais. Já havia magoado Serginho, coisa que eu nunca tinha
feito antes. Me senti horrível, uma sensação de tristeza muito
grande.



Consegui finalmente me jogar na cama, mas não tive uma boa
noite de sono. Virava para os lados igual bife na frigideira. Sorte que
no outro dia só trabalharia à noite.

Durante o dia seguinte, eu não quis nem sair da cama. Minha
esposa sentou várias vezes ao meu lado, perguntando o que estava
havendo. Eu não queria desafundar a cabeça do travesseiro para
responder. Só iam sair da minha boca palavras que me ajudassem a
fugir do assunto. Eu não tinha a capacidade de compartilhar o que
sentia. Mas na minha cabeça, eu enganava a mim mesmo pensando:
ela já tem problemas de sobra, não precisa que eu lhe traga ainda
mais.
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Chega a noite e vou para o trabalho ainda bastante encucado.
Encontro a minha guarnição na reserva de armamento. Eu, cabo

Felipe e Carlos pegamos nossos habituais fuzis e pedimos seis
carregadores cada um. Dois a mais, só por segurança.

Quando o sargento Zaqueu se aproximou do guichê, nos calamos
esperando ver como seria o pedido dele. Depois da cilada, será que
ele ainda acha que não precisa de mais de um carregador?

Zaqueu sabia que estávamos de olho nele, por isso ficou
conversando com o quartilheiro da RUMB só para nos deixar mais
ansiosos.

O quartilheiro da reserva de material bélico desse batalhão devia
ter a mesma idade do sargento. Entraram na polícia mais ou menos
na mesma época e se dão muito bem.

Ficaram conversando sobre família, sobre a PM, os bandidos, o
batalhão. Até que o sargento se virou para nós:

— Vem cá, vocês não tem mais o que fazer, não?
— Estamos esperando o seu comando, sargento — respondeu o

cabo Felipe.
— Então vão para o pátio, eu já alcanço vocês.
Continuamos parados, só de sacanagem.



— O que que vocês querem? Querem ouvir eu pedindo, não é?
Tá bom. Por favor, eu quero o meu fuzil, mais três carregadores.
Satisfeitos?

Seguramos o riso, até o quartilheiro da reserva de armamentos
responder:

— Há meses o senhor não paga o fundo dos armamentos. Por
isso, sargento, o senhor vai ter que obedecer a lei e sair só com um
carregador.

Agora sim, soltamos a gargalhada.
— Porra, Coimbra! Toma aqui dez pratas. Agora me dá mais

munição aí.
— Só amanhã. Há quanto tempo você parou de me pagar?
— Mas eu não tava usando!
— Só amanhã.
Nós riamos sem parar.
— Qual é a graça? Eu não vejo nada de engraçado. Vamos para o

pátio. Dá para parar de rir, caralho?
Antes de entrarmos no pátio, um oficial nos parou. Toda a

guarnição foi chamada para uma reunião. Nós fomos.
Mais uma vez era o coronel.
Eu não sabia dizer se chegava a desconfiar do coronel. Acho que

sim. Ele era uma das possíveis pessoas que poderiam ter armado
aquela cilada no morro do Chapéu.

Entramos na sala querendo saber o que esse cara queria da
gente. Estávamos sérios. Nos sentíamos ameaçados.

O oficial fechou a porta às nossas costas. O coronel nos
cumprimentou e começou a falar como se nada tivesse acontecido.

Ficamos em pé por horas, em posição de sentido, ouvindo o
coronel falar sobre a imagem da PM nas comunidades carentes.
Como fazer com que a comunidade passasse a gostar do policial. O
que devia ser evitado.

Eu estava completamente perdido. Não conseguia captar o
motivo da conversa. Só sei que eu estava sofrendo com o peso
daqueles seis carregadores. Cada um devia ter pelo menos uns
quinhentas gramas. Nem era tanto, mas se juntar o peso do fuzil,
esse sim era pesado, fazia uma bruta diferença. Olhei para os meus



companheiros e todos pareciam estar tendo dificuldades com o peso
que carregavam.

Só o sargento Zaqueu estava com uma boa aparência. O sacana
ainda deu um sorrisinho para mim.

Depois de nos enrolar por uma eternidade, finalmente o coronel
chegou ao ponto:

— Bom, o negócio é o seguinte. Infelizmente houve uma
denúncia de agressão a moradores por PMs no interior da favela do
Chapéu e vocês estão proibidos de voltar lá.

Ficamos boquiabertos, e o protesto do sargento veio no ato:
— Nós fomos feitos de alvo pelos vagabundos e isso vai ficar sem

pronta resposta?
— Eu entendo vocês, mas foram ordens do comandante geral da

PM que acabou de ter uma reunião com o presidente da associação
de moradores do Chapéu. Eu não posso fazer nada.

Mentiroso filho da puta! Infelizmente não pude expressar tudo o
que estava sentindo em relação ao nosso coronel. Tive que me calar.

Já começamos mal o serviço.
De moral baixa, saímos da sala do coronel. Íamos para o pátio,

pegar a viatura, quando Zaqueu parou na nossa frente:
— Vamos devolver o armamento. Hoje ninguém sai do quartel.

Vamos aproveitar essa noite para dormir. Se der merda, pode botar
tudo na minha conta. Eu não sei quanto a vocês, mas hoje eu não
consigo sair na rua não.

Nenhum de nós queria trabalhar. Devolvemos as armas e fomos
descansar nos dormitórios do batalhão.

Pelo menos dormi a noite toda. No dia seguinte, iria para casa
descansado e de bom humor.
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Clara adorou me ver chegando em casa e ir direto brincar com o
Serginho. Essa noite de sono no quartel me fez muito bem. Por pior
que fossem os meus problemas, consegui deixá-los nos seus devidos



lugares. O sono impediu que os levasse junto comigo. Quando
acordei, minha cabeça estava vazia. Eu só queria saber da minha
família.

Estava tão bem disposto, que à noite convidei Clara para um
cineminha. No final da tarde, deixamos Serginho na casa de dona
Neuza. Nosso filho nem reclamava de ficar sem a gente. Adorava ir
para a casa da avó brincar com o Arturzinho, com o Chope e ficar
vendo desenho animado até tarde.

Arturzinho se mudou de vez para a casa de dona Neuza. Foi
ótimo para nós. Infelizmente, a cada dia, minha sogra precisava de
mais cuidados. Arranjamos um cantinho para ele guardar suas coisas
e o deixamos fazer o sofá da sala de cama. Mas toda noite, depois
que minha sogra adormecia, Arturzinho não queria saber de deitar
no sofá. Estendia o lençol no chão da sala. Nos dias mais frios,
dormia em cima do tapete.

No serviço seguinte, também quase não trabalhamos. Logo no
início do dia, nos deram a notícia que ganhamos uma semana de
folga. Perguntamos por que, mas não nos deram nenhuma
explicação. Olhamos uns para os outros. Pobre quando vê muita
esmola tem que desconfiar.

Mas minha cabeça estava tão bagunçada, que eu não queria
saber de mais nada. Foi só eu cruzar o portão do quartel, no final do
dia, para que bloqueasse da minha mente qualquer suspeita. Queria
passar essa semana como passei minha última folga. Eu era só
alegria.

Parei o carro em frente ao nosso prédio e buzinei chamando o
Arturzinho. Clara veio até a janela.

— O que está acontecendo, Rubens?
— Ganhei uma semana de folga! Eu parei no supermercado e

comprei algumas coisinhas para a gente se divertir.
Clara sorriu. Ela adora receber boas notícias. Principalmente

quando vêm recheadas de coisas gostosas.
— Não precisava, Rubens, a gente tá tão apertado de grana.
Eu sei que ela falou isso só para disfarçar a alegria.
— Liga, não. A gente merece.



Abri o porta-malas. Botei duas caixas de cerveja embaixo do
braço. Arturzinho pegou outra caixa e a sacola com os tira-gostos.
Clara abriu a porta de casa, e colocamos tudo na cozinha. Arturzinho
desceu para buscar as duas caixas que faltavam.

O menino foi embora para casa de dona Neuza e ficamos eu e
Clara na cozinha. De frente para as cinco caixas de cerveja e os tira-
gostos. A minha mulher não parecia mais tão feliz. Acho que não era
bem isso que ela estava esperando.

— Só isso? — perguntou.
— Você queria mais, Clara?
— Não tô falando da cerveja. Isso eu acho até que tu comprou

demais.
— Ué, você não bebe mais?
— Eu acho... sei lá... Eu acho que você não precisava beber

assim.
— Pô, eu comprei as cervejas para a gente se divertir.
— Para você se divertir.
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Fora esse pequeno desentendimento, a folga transcorreu tranquila.
O que me incomodava mesmo era dona Neuza. Era visível que seu
corpo estava, aos poucos, sendo consumido pela doença.

A mulher ativa, desafiadora, espirituosa foi desaparecendo. Com
o passar do tempo, ela foi falando menos, só o necessário para
sobreviver. Só falava mais quando encontrava suas amigas na igreja,
ou ao conversar com sua irmã pelo telefone.

O seu corpo estava mais pesado. Em algumas posições, ela
mesma tinha dificuldades para sustentar o próprio tronco.

— Rubens, não tem outro jeito. Eu não consigo mais. Arturzinho
tem menos força ainda.

Estávamos eu e Clara discutindo no nosso quarto.
— Você já falou com ela? Você não está exagerando?



— Eu não aguento, tô te falando. Eu tenho medo que ela
escorregue da banheira e acabe morrendo afogada. Ela não ajuda
mais. É difícil de segurar. Se você não quer dar banho nela, pelo
menos contrata um enfermeiro.

— Se eu pudesse.
Clara insistiu muito e acabou me convencendo a dar banho em

dona Neuza. Era uma situação desconfortável tanto para mim,
quanto para minha sogra. Meses atrás ela me odiava, agora talvez
até gostasse de mim, mas sempre mantendo alguma distância.

Eu achei que dona Neuza iria reclamar, mas reclamar mesmo.
Juntaria todas suas forças e faria um baita de um escândalo.

Clara conversou com a mãe. Minha sogra olhou para mim e
sorriu. Ela tinha consciência do seu estado. Estava feliz em saber
que eu tinha me oferecido para ajudar. Preferia que fosse eu a lhe
dar banho, a um estranho ou uma estranha.

Foi a primeira vez que fiz todo o ritual. Carreguei dona Neuza até
o quarto, tirei a sua roupa, enrolei ela na toalha e a levei no colo
para a banheira. Clara ficou todo o tempo ao meu lado, me
mostrando como proceder.

Lavei os cabelos ralos da minha sogra com shampoo e
condicionador.

— Os cabelos não são para lavar todo dia — explicava Clara. —
Só uma vez por semana. Hoje nem tinha que lavar, é só para eu te
mostrar como é que faz.

Ensaboei o pescoço, a barriga, os braços, o sovaco, as pernas, as
nádegas. Era uma sensação estranha passar o sabonete naquela
pele enrugada. Eu não sentia nojo, mas um certo pudor. Achava que
a qualquer momento, dona Neuza iria reclamar. Me chamar a
atenção dizendo que eu estava sendo desrespeitoso. Mas não, ela
não falou nada, nem sequer mudava a expressão do seu rosto.
Talvez também estivesse nervosa.

Eu tinha ensaboado tudo, menos as partes íntimas. Olhei para
Clara implorando com o olhar para que ela me ajudasse.

— Pode acontecer de eu não poder estar junto. E aí? —
perguntou Clara.



Fiquei parado, sem saber o que fazer. Clara tirou o sabonete da
mão e entregou para dona Neuza.

— A senhora consegue ensaboar lá embaixo, mamãe?
Dona Neuza balançou a cabeça dizendo que sim.
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Uma semana de folga passa rápido. Quando dei por mim eu já
estava dentro da viatura, pronto para o trabalho, combater o crime e
a marginalidade.

— Rubens, que pena ver que você está se transformando num
cínico.

— É a experiência.
— O que é isso, homem!? Você não pode se acomodar!
O sargento estava entusiasmado aquela manhã. E continuou:
— Eu tenho uma boa notícia. Uma boa notícia para todos nós.

Enquanto a gente curtia a nossa folga, o nosso informante já passou
a semana toda no morro do Chapéu. A gente vai enrabar esses
viados!

Já o cabo Felipe voltou mais contido da folga prolongada:
— O coronel avisou para não entrarmos lá.
Zaqueu brinca, alegre:
— Mas eu não estou lá! — e dá gargalhadas.
O cabo Felipe continua sério e insiste:
— Tu vai prender a gente.
Zaqueu ri de novo:
— Tá tranquilo, o que não quero para mim, não quero para

vocês!
E continuamos o patrulhamento normal.
Durante toda a tarde o sargento continuou nessa alegria. Ele era

pura descontração. Nós ríamos de tudo, até do uniforme do
pipoqueiro. Só o cabo Felipe continuava sério.

Essa alegria era natural entre nós. Afinal, estávamos virando uma
família, cúmplices, e o mais importante: amigos.



No final do serviço, o telefone do sargento Zaqueu toca. Era o tal
do Gordinho, o informante.

Ficamos atentos, tentando pescar alguma pista do que o sargento
dizia. Até que ele desligou.

— Bom, o negócio é o seguinte. O informante já fez um
levantamento completo da favela. Onde estão escondidas as armas,
a droga, onde os chefes se escondem.

O sargento dá uma risada diabólica e se volta sério, olhando
firme para nós.

— Agora é com a gente. Vamos invadir? Querem tentar a sorte?
Por alguns instantes ficamos mudos, um olhando para a cara do

outro, porém mudos.
Naquele exato momento todo sentimento de vingança me veio à

tona. Eu pensava: quem sou eu? O que estou me tornando? Que
sentimento incontrolável é esse?

— Quando? — perguntou Felipe. — Hoje?
— Não, hoje não. No próximo serviço. É até melhor porque pela

escala o nosso próximo serviço é à noite.
— Não sei não...
— Eu estou a fim — afirmou Zaqueu. — Agora vocês têm dois

dias para decidir. Todo mundo sabe as consequências que uma ação
dessa pode resultar. Tanto com os traficantes quanto no comando do
batalhão. Mas porra! Vocês viram como os caras são ruins de tiro.
Podem ter certeza que a gente consegue fazer um estrago maneiro
nesse morro!

— E se alguém não quiser subir?
O sargento, que falava tão empolgado, se decepcionou com a

pergunta. Um pouco a contragosto respondeu:
— Eu acho que uma decisão como essa tem que ser unânime.
Mas logo sua excitação tomou conta do seu corpo. Zaqueu bateu

no banco da viatura e falou:
— Bom, vamos deixar de conversa mole. Carlos, por hoje

encerramos. Vamos voltar para o batalhão. Pensem bem.
Tirou seu caderninho vermelho, envolto por um elástico preto, do

bolso. Apontou-o na nossa direção, para enfatizar o que estava
dizendo.



— Já vou deixar o informante sob alerta. A resposta tem que ser
dada daqui a dois dias, assim que nos encontrarmos. E se essa for a
vontade de todos, invadimos o Chapéu no próximo serviço!
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O que faríamos? Melhor: o que eu diria?
Mais uma vez a dúvida vinha comigo para casa, no meu carro, na

minha mente, e pior: para minha casa, minha família.
Clara preparou um frango no jantar. A proposta do sargento

Zaqueu martelava dentro de mim. Eu estava distante. Meu corpo
estava em casa, mas minha cabeça voava em meus pensamentos.

— ... grosso, ignorante...
Levantei a cabeça. Só agora percebi que Clara falava comigo.
— O que é que você está falando? — perguntei.
Ela mastigou rápido a comida para me responder.
— Você não está mais dando atenção para a nossa família,

Rubens. Eu quero o meu marido de volta. Aquele marido com quem
eu me casei. Aquela pessoa doce, meiga, alegre, brincalhona, só
isso.

— Clara, você anda uma chata. Fica reclamando de tudo. Parece
uma doida insatisfeita. Eu tô de saco cheio disso. Todo dia você vem
me encher com uma coisinha à toa. Porra, dá um tempo.

Minha mulher não falou mais nada durante toda a noite.
Terminou de comer, tirou os pratos da mesa, colocou o Serginho na
cama e se deitou para dormir.

Eu não aguentei esse clima pesado. Saí de casa e fiquei à noite
na barraca de dona Lurdinha tomando cerveja.

— Acorda, Rubens. O almoço está na mesa.
Era Clara. Estava de pé, de frente para a nossa cama. Balançava

o meu braço tentando me acordar. Já passava do meio-dia. Me
levantei, passei uma água no rosto e entrei na sala. Quando vi meu
prato feito na mesa, meu sangue subiu à cabeça. Que raiva! Clara
tinha feito frango de novo!



Fuzilei minha esposa com o olhar e me sentei à mesa. Fiquei
parado, sem dizer nada. Clara percebeu que eu não levantaria a mão
para tocar a comida. Mas como minhas feições deviam estar muito
alteradas, resolveu não comentar nada.

Ela não sabe que eu odeio repetir a comida?! Ela não sabe?!
Porra! Há quanto tempo a gente já vive juntos?! Essas perguntas
eram as únicas coisas que passavam pela minha cabeça.

Minha mulher comeu e deu comida para o Serginho.
— Eu vou descer para ver minha mãe... Depois eu tiro a mesa.
Clara se levantou e saiu de casa. Eu não tinha tocado no meu

prato. Na verdade, não tinha me mexido. Nem sequer tinha
levantado os braços para cima da mesa.

Ela fechou a porta às suas costas e eu fiquei encarando aquele
prato, aquele frango. Senti meus músculos ficando cada vez mais
rígidos. Sentia o meu sangue queimando.

Levantei o prato intocado de comida acima do meu ombro e o
joguei com toda a força na parede. O barulho de vidro quebrando foi
tão alto, que no mesmo instante me arrependi do que eu tinha feito.
Toda a raiva tinha desaparecido e o remorso tomou conta da minha
alma.

Corri para a cozinha. Peguei a vassoura, a pá e voltei para tentar
apagar a sujeira antes que Clara voltasse.

Entro na sala de vassoura e pá na mão quando Clara abre a
porta. Olha assustada para a parede toda suja de feijão. A comida se
espatifou no alto e escorreu até o chão.

— O que é que aconteceu? — ela perguntou.
— Foi só um acidente. Pode voltar para a casa da sua mãe. Deixa

que eu limpo tudo.
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Ao nos reunirmos nos corredores do batalhão, cada um veio com a
sua resposta.

Sargento Zaqueu:



— Eu mantenho a minha posição. Vamos nessa ou não vamos?
Soldado Carlos:
— Eu topo.
Senti um frio na espinha antes de responder:
— Sim.
Só faltava o cabo Felipe. Ele nos olhou intensamente. Respirou

fundo e finalmente respondeu:
— Ok. Vamos botar para fuder!
Nós comemoramos feito criança. Os oficiais e outros soldados que

passavam por nós não entenderam nada do que estava
acontecendo. Só estranharam ver aqueles marmanjos pulando.

Na reserva de armas, pedimos para levar tudo que nós tínhamos
e o que não tínhamos direito. O quartilheiro da RUMB ficou nos
olhando desconfiado:

— Tão achando que aqui é o Iraque, é?
— Eu aprendi que é melhor andar prevenido, meu amigo. Nunca

se sabe o que pode nos acontecer — respondeu o Zaqueu.
A noite estava escura, com muitas nuvens no céu. O que

facilitava a nossa operação surpresa.
Na viatura, o sargento ligou para o informante e acertou os

últimos detalhes. Paramos numa esquina para preparar a operação.
Como éramos só quatro pessoas, não podíamos dar mole dentro

do morro. A operação tinha que ser rápida e eficiente. Numa
situação como esta o mais importante não é não chamar atenção. É
não dar tempo para os traficantes reagirem.

O sargento nos passou o plano:
— Vamos esperar até umas quatro da manhã e entrar a toda com

o carro. A gente não pode levar mais de cinco minutos para chegar
na pracinha no final da ladeira. O informante vai estar posicionado
por lá. Assim que saltarmos, ele vai correr, tipo fingindo que vai se
esconder, a parada é que ele vai correr para onde estão os fuzis. Aí
fudeu. É só festa. Entenderam?

Eu só fiquei curioso para saber uma coisa:
— E como o informante fez para saber tudo isso, em tão pouco

tempo?
— Tá formando na boca, ué — me responde Zaqueu.



Calado, aceito a resposta e partimos para o tão esperado troco.
Homem contra homem. Mas ao contrário deles, sem covardia.

A ladeira da favela não era muito íngreme, o que permitiu à
viatura subir a toda velocidade. Carlos é um ótimo motorista, mas
aquela situação era de assustar qualquer um. Uma rua estreita,
cheia de curvas fechadas, cachorros latindo. Sorte que naquela hora
já não tinha muitos moradores fora de casa.

Mas quando aparecia um, era um desespero! Minha vontade era
de gritar: cuidado, Carlos! Mas eu me segurava e a nossa viatura
passava fino do corpo do cara.

Chegamos numa reta, estreita, mas parecia menos perigoso do
que as curvas. Carlos acelerou tudo. Mais à frente, surgiu um
cachorro que ficou parado no meio da rua olhando para o carro.

— Olha o cachorro!
— Porra, Rubens, você acha que eu não estou vendo!
Buzinar era impossível, chamaria demais a atenção para a nossa

viatura. Parar nessa velocidade também não dava. Além do que,
podia ser uma emboscada dos traficantes. O jeito foi passar por
cima.

Primeiro a roda da frente, depois a de trás passando em cima
daquele bicho e levantando o lado direito da viatura, me causou uma
sensação tão ruim, que eu já achei que não valeu a pena ter subido
o morro.

A pracinha era usada como boca de fumo. Quando chegamos,
logo começou a correria dos vapores e dos poucos usuários que
estavam por lá.

Paramos e todos saltaram ao mesmo tempo do carro já
enfrentando uma rápida troca de tiros. Rápida porque eles tomaram
um susto com a nossa chegada e só pensavam em fugir.

O sargento Zaqueu, que era o único que conhecia o informante,
foi na frente, servindo de ponta. Era ele que nos guiava. Eu
guardava o lado direito da rua; O cabo Felipe, o lado esquerdo. E
Carlos a retaguarda, mas sempre de olho para que ninguém tomasse
a nossa viatura.

Na confusão eu não consegui identificar quem era o nosso
informante. Era um corre pra lá, corre pra cá de vagabundo, que eu



preferi me manter concentrado na minha função: o lado direito.
Só sei que em pouco tempo conseguimos chegar à referida casa.

Estava tudo lá, direitinho, como o informante havia dito. Eram: cinco
fuzis, dois 5.56 e três M16 da marinha americana (dá para
acreditar?); dez quilos de maconha; três de cocaína; uma grande
quantidade de munição. Muita coisa mesmo, e um vagabundo
morto. Dessa vez eu nem vi como o cara acabou tomando esse tiro.

Estava lavada a nossa alma. A tão esperada revanche, completa
até a última gota. Melhor, até o último tiro. Tudo bem que não
matamos tanto quanto gostaríamos. Só um, na verdade. Mas nós
ferimos os traficantes onde mais dói: no bolso. Demos um puta
prejuízo pros caras.

Na saída, eu nunca vi minha guarnição agir com tanta eficiência.
Colocamos tudo que encontramos na casa, em pouquíssimos
minutos, dentro da PATAMO. Inclusive, enfiamos o defunto no porta-
malas da viatura.

Descemos o morro e paramos em frente ao hospital. O sargento
Zaqueu saiu, deu a volta no carro e abriu a porta do motorista:

— Carlos, levanta daí e ajuda o Rubens a descarregar o defunto.
Deixa que eu assumo a direção.

Saí da viatura, abri o porta-malas e, com a ajuda de Carlos, retirei
o traficante morto. Colocamos o cadáver na calçada. De dentro do
carro, o Zaqueu deu as últimas instruções:

— Vocês resolvem tudo que têm que resolver por aí. Eu e Felipe
já vamos para a delegacia desenrolar a ocorrência, adiantar o
processo. Quando vocês acabarem, vão para lá e a gente se
encontra.

A PATAMO arrancou. Eu fiquei encarando Carlos para ver se
descobria alguma coisa. Ele deu com os ombros e nós arrastamos o
corpo para dentro do hospital.

É raro o sargento dispensar o motorista. Normalmente, ele ou
outro soldado só assume a viatura em uma situação de emergência,
ou se o motorista se ferir.

Tudo resolvido no hospital. Pegamos um ônibus e fomos para a
delegacia. O sargento Zaqueu e o cabo Felipe estavam sentados,
esperando o encerramento das papeladas.



— O troço lá no hospital foi demorado mesmo — comentou
Zaqueu.

— É que a gente pegou um pouco de trânsito na volta.
— Aqui já está tudo nos finalmentes. Só estamos esperando a

burocracia de sempre.
Ainda estava bastante excitado com a nossa ação e não

conseguia ficar sentado. Me levantei e fiquei dando voltas na
delegacia.

Como só o sargento e o cabo deram entrada na ocorrência, dessa
vez eu não precisava assinar nada. Só por curiosidade, resolvi dar
uma lida no processo. Lá estava descrita a apreensão de apenas dois
fuzis 5.56 e dez quilos de maconha. Pois é, sumiram três fuzis M16 e
toda a cocaína.

Um frio passou no meu estômago. Botei o mais rápido que pude
a ocorrência no lugar. Será que eles me viram lendo o documento?
Observei atento tudo à minha volta. Não tinha ninguém. Os meus
colegas estavam todos na frente do prédio. Nas cadeiras de espera.

Estava na cara a mamata que tinha acontecido. Mas eu não podia
falar nada. Tive que ficar quieto. Não faria pergunta nenhuma.
Principalmente na rua, onde não era nada seguro. Poderia significar
minha vida.

O sargento Zaqueu e o cabo Felipe, com certeza, estavam
envolvidos no roubo. Mas será que Carlos também sabia de tudo? A
sensação de insegurança era horrível. Eu não tinha mais confiança
nos meus colegas.

Ao chegarmos no quartel, o sargento saiu rápido da viatura e se
isolou. Vi mais ou menos a direção que ele tinha tomado. Andei
devagar pelos corredores do batalhão como quem não quer nada.
Na verdade, o que não me faltava era atenção. Queria saber o que o
sargento estava fazendo. Vi ele se trancado numa salinha. Resolvi
ficar espiando pela janelinha de vidro.

No canto da sala, Zaqueu fazia várias ligações de um telefone.
Impaciente, folheava seu caderninho vermelho de páginas
amareladas, deixava-o aberto sobre o colo e discava um número.
Não dava para entender o conteúdo das conversas. Só dava para ver



que ele não parecia nada satisfeito. Desligava, abria o seu
caderninho, procurava um nome e tentava ligar de novo.

Depois de várias tentativas, ao desligar o telefone pela última
vez, ele fechou a mão direita com força e comemorou. Antes que eu
pudesse me esconder, Zaqueu saiu da sala numa velocidade
impressionante.

— Rubens! Que bom que eu te encontrei tão rápido! Cadê o resto
do pessoal?

— Não... não sei.
Eu estava nervoso, não sabia se ele tinha me visto espionando.
— Não precisa gaguejar comigo, garoto. Eu sei que você estava

me espiando e acho que você tem todo o direito de preservar os
seus interesses. Agora vamos reunir o pessoal. Não temos tempo a
perder!

Entramos na viatura e saímos do quartel. Passamos em frente à
favela do Chapéu, fizemos o primeiro retorno e entramos no morro
em frente, na favela rival.

Soldados do tráfico. Jovens e crianças armadas de fuzis
observavam a viatura passar e não faziam nada. Já estava tudo
combinado.

Chegamos no topo do morro. Saímos do carro. Um negro alto e
forte, que usava um bigode grosso, saiu de casa para nos receber.
Estava só de bermuda e carregava um fuzil G3 nas costas preso por
um tira de couro que cruzava o peito.

— Coé, Zaqueu, trouxe a parada?
O bandido cumprimentou o sargento.
— Tá tudo aqui.
O sargento abriu o porta-malas e lá estavam: três fuzis M16 e

três quilos de cocaína.
— E foi tudo roubado dos alemão do Chapéu?
— Tudinho, olha aqui uma cópia da ocorrência.
O bandido leu o documento e começou a rir.
— Os polícia roubaram as armas dos alemão!
Os soldados do traficante, que cercavam a viatura começaram a

rir também.



— Aqui a grana, Zaqueu. Se tiver uma outra parada maneira
assim, é só me dá um toque. Valeu, choque?

— Valeu.
Os dois se cumprimentaram e nós voltamos para a PATAMO.

Descemos a favela sem complicação alguma. Passamos por dezenas
de traficantes armados e bocas de fumo. Os olhares eram
desconfiados de ambas as partes. Mas não passou disso.

Pior do que conspirarem contra mim, foi me envolverem no roubo
sem perguntarem se eu topava. Me levaram para o esquema como
se fosse a coisa mais natural do mundo.

— Tem quanto aí nessa sacola, chefia? — perguntou Carlos.
— Cinquenta mil.
— Mandou bem, sargento!
Enquanto eles comemoravam, eu me perguntava: estou

vendendo armas para dar tiro em outro polícia? Para ajudar a tirá-lo
de sua família? Não. Eu não podia compactuar com isso. Essa parada
não tinha escrúpulos, moral, ética, não tinha nada de bom, só
desgraça.

Após a negociata me calei até chegar ao quartel. É evidente que
perceberam o meu descontentamento.

— Aí Rubens, tá emburradinho por quê?
A viatura parou no pátio e fui logo falando:
— Não vou participar disso... podem ficar tranquilos... vou sair da

guarnição... vou levar o segredo comigo para o túmulo.
Estávamos dentro do carro com os vidros todos fechados. O

ambiente já era sufocante e eu esperava ser ainda mais sufocado
pelos meus colegas. Eles me encaravam, decepcionados. Pareciam
feras prontas para atacar.

— Tudo bem — disse o sargento Zaqueu.
— O quê? — eu perguntei.
Eu mesmo não acreditei na resposta do sargento.
— Eu disse que por mim, tudo bem. Não precisa entrar na

jogada. Porra, Rubens, a gente já matou, destruiu, tacou fogo, fez
merda pra caralho juntos. Todos nós confiamos em você. Se tu não
quer receber a grana, melhor pra gente, que vamos ficar com mais
dinheiro.



E começou a rir. Os três começaram rir sem parar.
— Viva o Rubens! — gritou o cabo Felipe. — Papai Noel da turma!
Depois das brincadeiras, eu fiz a minha parte. Fui ao

departamento, pedi para sair da guarnição e pronto. Não venderia
meus companheiros por nada nesse mundo.
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Será que não aprenderia nada de bom? Seriam somente surpresas
desagradáveis? Que vida eu tinha escolhido para mim?

Tinha em minha mente várias perguntas sem respostas. E
quantas mais viriam? Faltam tantos anos pela frente! As dúvidas
pairavam sobre a minha cabeça!

Mas estava leve. Apesar do que ocorreu, eu gostava dos meus
colegas. Depois das palavras do sargento Zaqueu e da reação do
resto da guarnição, saí do quartel seguro. Tive a certeza de que eles
confiavam em mim e não fariam nada contra minha vida.

Antes de conversarmos eu estava tão tenso, que mal conseguia
me mexer. A confiança dos meus colegas me provocou um alívio tão
grande, que cheguei em casa muito feliz. Estava tão agitado, que
nem fui dormir. Fui direto brincar com Serginho, que tinha acabado
de acordar.

Clara adorou me ver daquele jeito. Várias vezes se sentou no
chão e se juntou a nós nas brincadeiras. O dia todo foi de festa e
alegria.

No final tarde, Clara foi à igreja e ficamos só eu e meu filho em
casa.

— Papai, quero biscoito. Por favor. Eu quero um pouquinho de
biscoito.

Abri os armários na cozinha já sabendo que não tinha nada para
dar ao Serginho. Foi uma falsa esperança que me fez levantar e ir
até lá. O pior do que saber que não tinha biscoito era saber que não
tinha dinheiro. O salário baixo mal deu para pagar as contas.



Voltei para a sala e dei a notícia para Serginho. Não tinha mais
biscoito. Ele fechou o bico, mas não gritou, não fez pirraça.
Começou a chorar e falar baixinho, sem parar.

— Por favor... Me dá um pouquinho... Por favor...
Puxa vida! Eu podia estar com mais de dez mil reais no bolso.

Mas não. Em vez disso, tenho que ver meu filho desse jeito. Uma
sensação estranha me invadiu. Uma tristeza diferente de tudo que já
tinha sentido.

— Para de chorar, garotão. Não precisa ficar assim.
Serginho abraçou minha perna. Colou o rosto na minha coxa. Já

estava soluçando e não conseguia mais falar direito. O choro não ia
embora.

Me ajoelhei tentando ficar da sua altura. Abracei o meu filho e
chorei. Meu filho não podia passar por isso! Meu filho não tinha
biscoitos. E eu que sempre fui um pai, um homem responsável, não
merecia passar por isso.

Será que valeu a pena minha atitude honesta, moral? Era justo
passar aquilo? Ter aquele sentimento de impotência porque ganho
uma miséria?

Ser incorruptível não enche a barriga da família. Todo homem
tem seu preço. Eu tinha o meu. Muita gente dependia de mim.
Minha família não era grande, mas proporcionalmente ao meu
salário, parecia imensa. Poxa! Eu arrisco a minha vida quase todo o
dia e o que eu ganho com isso?
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Antes de tirar o serviço, vou à sargenteação para descobrir quem
eram os meus novos companheiros e me juntar à minha nova
guarnição.

O departamento era uma sala que tinha aquelas portas de
madeira divididas ao meio. A parte de cima ficava aberta enquanto a
de baixo permanecia fechada. Nessa parte de baixo, tinha um
balcãozinho em que eu me apoiei esperando que o rapaz achasse o



processo. Era tanta papelada, que o coitado parecia mais perdido do
que barata tonta.

— Onde é que eu guardei o seu papel? Eu me lembro bem do
caso. Aqui! Era isso mesmo.

— Então, com quem eu vou trabalhar?
— O problema foi que o sargento Zaqueu não autorizou sua

transferência.
— Como assim?
— Ele esteve aqui, logo no primeiro horário e anulou sua

transferência de equipe.
Eu estava confuso. Primeiro eles dizem que não tem problema eu

ficar de fora da parada. De repente, eles não querem me deixar sair.
O que será que está acontecendo?

Já estava de saco cheio de passar por esse tipo de estresse. Será
que nunca vão me deixar fazer a porra do meu serviço em paz? A
situação já está preta em casa e nem os meus colegas me dão folga!

Agora era eu que me sentia a barata tonta. Não sabia para quem
reclamar. Para onde fugir. Começo a andar pelo batalhão sem rumo
certo. A minha cabeça fervia. Eu tentava a qualquer custo achar uma
maneira de resolver a minha vida dentro da polícia.

Dobro o corredor e vejo de longe o sargento Zaqueu sentado de
braços cruzados. Eu não consegui chegar a conclusão nenhuma. Me
aproximo já bastante desgastado.

— Eu estava te esperando, Rubens.
O sargento se levanta e começa a caminhar ao meu lado.
— Vamos dar uma volta.
Eu estava tão vencido, que não me importava mais com o que

pudesse acontecer. Fui deixando o sargento Zaqueu me levar.
— Desculpa Rubens, mas eu não posso deixar você fazer essa

besteira.
— Pô, sargento, é que vender armas para bandido é foda.
— Então deixa eu te fazer uma pergunta. Tu já tem alguns anos

na praça, não tem?
— Quatro anos.
— Beleza. Agora me responde: nesses quatro anos, quantas

vezes tu participou de uma operação para acabar com o tráfico



dentro da favela? Não tô falando das incursões que a gente faz pra
pegar alguns fuzis e às vezes resolver problemas pessoais com os
vagabundos. Eu tô falando de uma operação de verdade, pra acabar
com a festa dos caras.

O sargento me pegou. Fiquei pensando. Pensado em tudo que já
passei e não soube responder.

— Já que tu não consegue se lembrar de nenhuma, deixa que eu
respondo. Você me contou uma sim. Uma que tu se armou com uns
colegas seus e acabou com a bandidagem do Titiri em uma noite.
Porra, será que você não vê?! Os comandantes, os coronéis, os
políticos, todo mundo fatura uma grana com os bandidos. A gente é
usado de peça publicitária. Eles colocam as viaturas em lugares
estratégicos só para a população ver que a segurança está atuando!
A gente é usado de matador para resolver algum desentendimento
entre os políticos e os bandidos. A gente é usado de tudo quanto é
jeito! Você acha que as armas que eu vendi vão ser usadas contra
nós? Talvez, mas não porque a polícia quer acabar com a
criminalidade na favela. As armas podem ser usadas contra nós ou
contra nossos companheiros que vão estar defendendo interesses
ilegais dos nossos superiores. Então, meu amigo, eu estou com a
consciência tranquila! Eu quero mais é que eles usem essas armas
para invadir o morro vizinho e que todos eles acabem se matando.

O sargento estava agitado. Passava as mãos nos cabelos loiros e
continuava:

— Eu não vou ficar no meio desse fogo cruzado, sendo feito de
otário sem ganhar o meu nessa putaria. Já botei na minha cabeça: a
polícia é um meio de vida, não um meio de morte.

Até que Zaqueu parou. Ficamos frente a frente. Ele me olhou
firme. Segurou com os dois braços os meus ombros e concluiu:

— Irmão, somos nós que colocamos o nosso cu na reta, que
colocamos nossa vida em risco. Nossa família tem que estar
amparada para a hora que nós faltarmos. Pra polícia somos apenas
um número, como diz a música, o hino da PM: mais um sol que
nasce. Só isso. Só a nossa família vai chorar. Pra sociedade somos
um mal necessário, só isso e mais nada. O que você está sentindo
eu também já senti, são vinte anos da minha vida, se é que se pode



chamar isso de vida. Pegue seu dinheiro, você merece, você é
guerreiro, faz por onde, não deixe faltar nada para seu filho e
esposa.

Parecia que ele sabia o que tinha acontecido em casa, com o meu
filho. Aquilo me tocou profundamente.

22

Aceitei o dinheiro e no outro dia fui direto ao mercado fazer compras
para a família. Já não tinha mais nada em casa, armário e geladeira
vazios, e o pagamento estava longe.

Comprei quatro pacotes de biscoito de cada sabor que tinha no
mercado. Ah! Que sensação maravilhosa ver o sorriso estampado no
rosto do meu filho! Ali eu realmente havia cumprido meu dever. Não
de policial; um dever mais sublime, o dever de pai.

Com dinheiro no bolso, aproveitamos o final de semana para
fazer uma visita à irmã de dona Neuza, tia Nilce, que morava no
interior do Estado. Botei as malas, sacolas, dentro do Chevetinho e
ainda sobrou lugar para os cinco: eu, Clara, Serginho, dona Neuza,
mais o Chope.

A tia de Clara tinha um pequeno sítio. Serginho adorou brincar
com os cachorros, ver a criação de galinhas e as verduras na horta.
No campo, conseguimos relaxar e esquecer os problemas da cidade.
Inclusive, as nossas desavenças dentro de casa. Até dona Neuza
parecia revigorada com o ar puro.

Tudo que é bom dura pouco. Quando me dei conta, já estava
deixando minha sogra em casa. O que eu estranhei foi encontrar a
casa vazia. Arturzinho não estava mais lá. Ele tinha levado todas as
suas coisas embora. Não que eu desconfiasse do moleque, mas dei
uma conferida para ver se ele tinha levado mais alguma coisa que
não era dele. Arturzinho era um bom garoto. Só levou o que era
dele.

À noite, Magali, nossa vizinha de porta, veio nos visitar. Ela disse
que Arturzinho pediu que ela fosse falar com a gente assim que



chegássemos. Magali contou que o garoto encontrou uns conhecidos
que lhe propuseram um emprego na Zona Sul, na empresa de uns
bacanas. Enquanto Arturzinho não arranjava um canto para morar,
iria ficar na casa de um deles num morro da região.

Achei ótimo que Arturzinho arranjou um emprego. O meu único
problema era como eu iria fazer para cuidar da dona Neuza.

— Não tem problema, Rubens, eu passo o dia todo em casa e
posso dar uma mão para Clara.

— Obrigado, Magali, você é um anjo — respondi.
Magali sempre foi muito prestativa. É amiga de infância de Clara.

Mesmo quando Arturzinho morava com a gente ela sempre nos
ajudou quando precisávamos.

— Rubens — disse Clara —, de repente vai ser até bom
economizar a grana que a gente dava para o Arturzinho. Você só vai
precisar mesmo é nos ajudar com o banho da mamãe.

Clara me viu gastando dinheiro adoidado durante todo o final de
semana, mas não me perguntou de onde tinha vindo a grana. Eu
achei que ela tinha entendido a situação e aceitado. Mas depois do
que ela acabou de dizer, parece mais que ela bloqueou uma parte da
mente para não enxergar o que realmente tinha acontecido.
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Passados alguns dias, colocamos nosso informante em outra favela.
Não demorou muito tempo para termos o resultado esperado: tiro,
porrada e bomba. E é claro, o esperado espólio de guerra, que nessa
altura era a melhor parte de todas.

— A festa está muito boa, mas a gente ainda não se vingou de
todo mundo que nos fudeu.

— Como assim, sargento?
— A gente ainda tem que enrabar aquele filho da puta do Zé

Careca e aquela vadia daquela delegada.
Zaqueu queria usar a mesma estratégia do informante para

invadirmos a favela do Canguru e darmos um flagrante com “F”



maiúsculo para cima do cara.
— Se ele der mole pode até acabar levando tiro.
Todos nós estávamos empolgados. Nos sentíamos invencíveis. A

favela do Canguru era a maior da região, e com certeza, a que devia
dar mais lucro ao tráfico. Era um trabalho perigoso, mas nem
chegamos a medir os riscos. Queríamos apenas o resultado.

Ficamos esperando ansiosos a resposta do informante. Um mês
depois, ela veio.

Entramos os quatro a pé na favela. O engraçado foi que a
Canguru era uma das favelas mais bem armadas do Rio de Janeiro.
Diferente do que imaginávamos, não houve nenhuma resistência.
Entramos na favela e só vimos pessoas correndo, fugindo. Zaqueu,
que por medida de segurança era o único que conhecia o X9, deve
tê-lo reconhecido entre as pessoas da rua, pois foi nos guiando até o
esconderijo das armas. Chegamos ao local sem dar um único tiro.

Arrombamos a porta da casinha de tijolos. Para nossa surpresa, a
casa estava vazia. Só tinha um cara muito magro, mas magro
mesmo, do tipo que dava para ver todos os ossos do seu corpo,
sentado numa mesa fumando um baseado, e o Zé Careca.

A figura do Zé Careca já era ridícula. Cabeludo, cheio das
pulseiras, colares, parecia o John Lennon fumando maconha. Mas
pior do que isso foi descobrir que aquele cara magérrimo,
praticamente pele e osso, ao lado do traficante, era o Gordinho, o
famoso informante de Zaqueu.

— Larga essa merda! — gritou o sargento Zaqueu.
— Calma bicho, tenta relaxar...
— Relaxar é o caralho!
O sargento levantou o Zé Careca da cadeira, o encostou na

parede e o revistou.
— O cara tá limpo. Não tá nem de pistola!
Zaqueu olhou para trás e viu o seu informante. Cabo Felipe já o

tinha algemado. A gente tinha que fingir que Gordinho era traficante
como qualquer outro. Se Zé Careca desconfiasse de alguma coisa,
adeus X9, era morte na certa.

O sargento ficou olhando para o sujeito ossudo. Gordinho movia,
sem mexer a cabeça, os olhos na direção do teto. Era um telhado de



zinco e eu comecei a ouvir um rangido logo acima da minha cabeça.
Pulei para trás de susto com o barulho dos tiros. Eu nunca tinha

tomado um susto em combate, pois sempre estive alerta, mas desta
vez eu não estava preparado mesmo. Era o sargento Zaqueu que
largou o dedo e começou a atirar no teto de zinco. Quase no mesmo
instante, um corpo rompeu as telhas com o seu peso e caiu na
nossa frente, bem em cima da mesa da sala. Era um pretinho,
parrudinho, com um fuzil amarrado no braço. Estava só esperando o
momento certo para nos abater.

Até o momento, Zaqueu era o único que tinha entendido os sinais
do informante. Depois do susto, acompanhamos o sargento e
fuzilamos a telha até não sobrar mais nada entre as nossas cabeças
e o céu. Nessa brincadeira, caíram três fuzis AK47 e dois AR15 que
estavam escondidos no teto da casa.

— Dessa vez tu tá fudido, ô Careca!
— Ai que saco, bicho!
Eu não entendia por que o Zé Careca só demonstrava tédio

durante aquela operação. Isso até chegar um menor, com no
máximo onze anos, trazendo um rádio de comunicação e entregar
para o traficante.

Parecia evidente. Tínhamos a certeza que ele falaria com seus
subordinados e mandaria trazer dinheiro para nós. Tentaria negociar
sua liberdade.

Mas não. Zé Careca pegou o rádio e já parecia outro. Sua
expressão se contraiu. Nunca pensei que aquela figura fosse capaz
de perder a calma. O traficante foi duro no rádio.

— Porra, bicho, teus vermes estão aqui e me agarraram, e aí,
qual vai sê?

O susto só bateu de verdade quando ouvimos a voz do coronel do
outro lado da linha tentando se explicar. O traficante continuou
dando esporro no comandante do nosso batalhão.

— Vai mandá eles me soltá ou não, porra?! E os setenta mil que
tu leva pra me deixá em paz, caralho!

Aí meu mundo caiu. Caiu todinho na minha cabeça. E com
bastante força, de uma só vez. Pensei: meu filho passa aperto, eu
me arrisco pra um corno desse ganhar dinheiro sentado atrás da



mesa, dando uma de santo. E eu aqui, me fudendo todo, trocando
tiro toda hora enquanto o filho da puta me vende!

Zaqueu me olha como se soubesse ler meus pensamentos:
— Tá vendo aí? Fica com peso na consciência de botar comida

dentro de casa. Você tá no combate pra arrumar mixaria e ele nos
vendendo. Te avisei, viu...

Cambada de safados! O mais engraçado é que o nosso coronel
aparece toda hora na TV, tirando onda de santo.

Um sentimento de indignação me corrói quando sou interrompido
pela voz do coronel, pedindo que soltasse o elemento. Tomei o rádio
da mão do vagabundo e respondi:

— Aí, meu chefe, se ele paga setenta pra você, eu quero cento e
quarenta pra soltar, senão ele não vai preso não, vai de vala.

Quebro o rádio assim que termino de falar. Passa pela minha
cabeça o ditado: “Corrupção não tem patente”.

O dinheiro chega rápido, cerca de dez minutos. Incrível ver um
coronel pagar pela liberdade de um traficante! Eu nunca pensei que
veria uma coisa dessa na minha vida.

Soltamos Zé Careca. Descemos o morro tensos, achando que
poderíamos ser atacados a qualquer momento. Mas nada aconteceu.

Na PATAMO era só alegria.
Chegamos no quartel, olhamos para o fim do pátio. O coronel nos

esperava de pé. Quando nos aproximamos ele disse:
— Vocês estão transferidos.
Só isso. Depois se virou e foi embora.
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Voltei para casa satisfeito. Sem nenhum peso na consciência e sim
com o bolso cheio até a boca de dinheiro, para ser gasto no conforto
da minha família. Estava tranquilo, afinal não teria problemas
financeiros durante um bom tempo.

Passada a folga, vamos verificar para onde fomos mandados.
Logicamente, um para cada lado. Assim tinha fim nosso reinado



naquela unidade.
Sabia que não podia esperar me dar bem. Tenho certeza que fui

recomendado. Não positivamente, mas negativamente. Lógico, mexi
na colmeia do homem e qualquer outro comando ficaria com receio.

Peguei um castigo durante um bom tempo. Mas não esquentei,
estava com dinheiro guardado.

Nunca mais recebi informações dos meus antigos companheiros.
Só mantive contato com Zaqueu. Com o dinheiro, o sargento
realizou seu sonho e comprou a sua aposentadoria. Eu devia ter
feito o mesmo, mas no lugar disso, resolvi comprar um carro. Um
Astra novinho, sem placa, zero quilômetro. Agora sim eu queria ver
o que os meus vizinhos iam falar.

No novo quartel, fui apresentado ao meu castigo. Era um
batalhão da Zona Sul e os meus novos colegas me levaram para o
meu posto de trabalho na orla. Olhei aquele mar, a mulherada
passando de biquíni e abri um sorriso de orelha a orelha.

— Parece que eu vim parar no paraíso! Acho que vai ser moleza
me acostumar com isso.

— Aí fora, meu irmão, até pode ser o paraíso. Mas aqui dentro,
está mais perto de ser o inferno.

Então o meu colega me apontou a cabine policial. Um cubículo
que mal cabem duas pessoas de pé. Eu passava doze horas por dia
dentro daquela prisão. Só saía para atender uma ocorrência.
Raramente tinha uma ronda a pé e eu ficava passeando para lá e
para cá no calçadão da praia. Mas quase todos os dias, o meu
serviço era ficar dentro do cubículo.

Os dias de sol eram os piores. O lugar mais parecia uma sauna de
tão quente que ficava. O ventiladorzinho que tinha não dava conta.
E ainda mais que a gente trabalha fardado. Farda azul, calça e
coturno. Eu suava em bicas. Foi foda.

O trabalho só tinha uma grande vantagem. Era seguro. Eu não
tinha que enfrentar a guerra do tráfico, não tinha que enfrentar
colegas me traindo. A única coisa que eu fazia, de vez em quando,
era dar umas porradas nuns pivetes que roubavam ou enchiam o
saco dos turistas.



OS CINCO FANTÁSTICOS
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Ano passado teve eleições para o governo do Estado. Com a
mudança no governo, um novo secretário de segurança e um novo
comandante geral da Polícia Militar foram nomeados pelo governador
eleito. Quando outro partido político passa a governar o Estado,
grande parte dos comandantes dos batalhões são afastados do
cargo. O comandante geral, junto com o secretário de segurança e o
governador nomeiam novos coronéis para comandarem os
batalhões. Esses coronéis são escolhidos para atenderem interesses
políticos e todos eles são filiados ou simpatizantes do partido político
da situação.

Os ex-comandantes de batalhões ficam no que nós chamamos de
reserva. Muitos deles se articulam politicamente para conseguirem
voltar a assumir um quartel nesse mandato. Outros fazem campanha
para eleger um próximo governo que os favoreça.

Eu, que acabei fazendo algumas amizades nesses meus anos de
polícia, me beneficiei com essa dança dos poderes. Fui resgatado do
meu castigo para ingressar em outro batalhão e voltar a fazer parte
de um grupo diferenciado.

Na verdade, naquele momento eu ainda não sabia se essa
mudança tinha sido casual, talvez por causa da minha trajetória
dentro da corporação, ou se realmente algum colega tinha me
ajudado a voltar à ativa.

Após setenta e duas horas de trânsito, chego à minha nova
unidade. Totalmente mudado. Mais maduro, astuto, maldoso. Já não
era mais aquele homem com os ideais de servir e proteger. Agora o
lema era proteger os meus familiares e ganhar dinheiro, muito
dinheiro.



Vou ao departamento para ser encaminhado à minha nova
guarnição, mas sou abordado por um oficial.

— Você é o Rubens, não é?
Ao meu sinal positivo, ele continua:
— Então vem comigo que o comandante quer falar com você.
O comandante do batalhão à minha espera? Provavelmente ele

deve saber tudo o que aconteceu comigo nos outros quartéis, deve
chamar minha atenção. Provavelmente o cara vai me olhar firme,
fazendo cara de mau, e dizer que no batalhão quem manda é ele e,
se eu resolver me meter, vai transformar a minha vida num inferno.

Abro a porta do escritório do coronel. Do outro lado da sala, atrás
da sua mesa, envolto na fumaça do seu charuto, ele abre os braços
e me recebe com um caloroso sorriso:

— Rubens! Que bom te ter com a gente! Você chegou bem na
hora.

Mesmo depois de quatro anos, aquela figura ainda continuava a
mesma. Não tinha mudado nada. Charuto na boca e o grande nariz
pontudo curvado para frente parecendo com um abutre. Magro,
pomo de adão saliente, balançava a cabeça para baixo como se
estivesse bicando cada palavra com o seu nariz. Era o Alfredo. Ele se
levantou e rapidamente ficou na minha frente com os braços
abertos, como se fosse me abraçar.

— Eu não te disse que estava ficando bem relacionado? Olha só
para mim!

Alfredo virou o ombro para mostrar a sua patente pregada na
farda azul.

— Coronel do batalhão! E você? Como a vida tem te tratado, meu
amigo?

— Nada de especial.
— Xiii... que merda, hein? Mas pode ficar tranquilo que aqui no

nosso batalhão a história vai ser outra. Você conhece o sargento
Lúcio?

Só agora que o coronel Alfredo apontou atrás das minhas costas
que eu vi que tinha uma pessoa sentada do lado da porta. Era um
tipo que impunha respeito. Devia ter mais de quarenta anos e a
musculatura já estava um pouco flácida por causa da idade. Mas o



cara era forte. Ombros largos, braços grandes e uma escama
vermelha e roxa de queimadura cobria quase todo o pescoço e
metade da bochecha direita.

O monstro continuava parado, só me olhando. Alfredo que estava
agitado, quase pulando de alegria, fazia sinais para o sargento se
levantar.

— Vamos, Lúcio! Vem aqui cumprimentar o meu amigo.
O sargento apoiou as mãos no encosto da cadeira e fez um

esforço para erguer toda aquela massa muscular. Pelo amor de deus,
o cara era alto! Devia ter quase um e noventa. Veio andando na
nossa direção. Fazia tudo devagar, como se estudasse cada
movimento. Parou na minha frente e ficou um tempo assim. Ele já
era mais alto do que eu e ainda me encarava com o queixo
levantado, fazendo com que seus olhos ficassem quase fechados.
Finalmente, estendeu as mãos na minha direção e disse:

— Sargento Lúcio.
Eu o cumprimentei de volta e me apresentei.
— Liga não, Rubens, o sargento Lúcio tem todo esse jeitão, mas

é tudo pose. É ou não é?
Alfredo batia com força no ombro do sargento, mas ele nem

mexeu a cabeça. Continuava me olhando. Depois de um tempo,
Lúcio se virou devagar e o encarou. No mesmo momento, o coronel
acabou com as brincadeiras.

— Bom, agora vamos falar sério! Eu trouxe aqui para o meu
batalhão os melhores polícias que eu conheço. É o primeiro batalhão
que eu assumo e eu quero botar para fuder! Vocês estão me
entendendo? Chega de hipocrisia! Não me importo que os meus
soldados ganhem o espólio de guerra. Eu quero mais é que vocês
ganhem dinheiro mesmo. Para mim o que importa é o resultado:
prisão, morte por resistência, tudo que faça o nosso quartel sair no
jornal. Não me interessam os meios que vocês vão usar, eu quero é
resultado, tá entendendo? Resultado.

Mesmo diante da empolgação do coronel, o sargento Lúcio não
esboçava nenhuma reação. Alfredo concluiu:

— Rubens, tu sabe o que eu já passei. Sabe que eu tenho horror
a vagabundo. Então, rapá, o negócio é o seguinte: eu dou carta



branca para vocês.
Depois de um tempo sargento Lúcio soltou um sorriso.
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A polícia do Brasil é a única do mundo que tem duas portas de
entrada. Você pode fazer prova para soldado e praça, que é o meu
caso, ou entrar para a escola de oficiais. Não é fácil entrar na escola
de oficiais. Para começar, não é qualquer pessoa que pode se
candidatar. Tem um limite de idade para o ingresso, o candidato tem
que ser jovem. A prova também é muito mais difícil. É tipo um
vestibular, e é bastante concorrido. O curso também não é moleza.
Entrar na escola de oficiais não é garantia de sair coronel. O cara
tem que ser bom. Mas depois, com os contatos certos, o oficial
recém-formado pode sair de cara com um batalhão sob o seu
comando. Foi isso que aconteceu com o Alfredo.

O sargento Lúcio me levou para o pátio onde a nossa guarnição
nos esperava. Ele parou e de longe foi apontando e me
apresentando aos meus novos colegas.

— Cabo Russo.
Era um rapaz alto, atlético e muito branco. Estava quase deitado

de costas, bem à vontade, com os cotovelos apoiados em cima do
capô da viatura. De óculos escuros, o rosto virado para cima
aproveitando para pegar um pouco do leve sol da manhã. A sua pele
era tão branca, que parecia refletir a luz do sol para tudo quanto é
lado. Quando me viu, fez um aceno com a cabeça.

— Soldado Fausto.
Era um rapaz magrinho, baixinho e todo agitado. Andava de um

lado para outro e não parava quieto. Veio logo na minha direção e
me cumprimentou. Falava muito rápido, quase sem respirar:

— Tudo bem, meu nome é Fausto e o seu? Não precisa
responder. É Rubens, não é? Está tudo aqui escrito, olha. Vamos
entrar na viatura, sargento?



Ele falou colocando a mão na minha farda, no peito esquerdo,
mostrando onde estava bordado meu nome.

— Deixa de ser ansioso, Fausto — disse o cabo Russo
tranquilamente, sem levantar o rosto, sem deixar de pegar o seu
solzinho.

O sargento me apontou para o último da nossa guarnição. Um
garoto que não parecia nem ter completado os vinte anos. Sentava-
se todo curvado, mostrando toda a sua timidez.

— Esse aí é o mais novo do nosso time, soldado Tiago.
— Vamos entrar na viatura, sargento? — disse Fausto apressado.
Cabo Russo se levantou do capô meio que se espreguiçando e

entrou no carro. Ele era o motorista da guarnição. O sargento Lúcio
acomodou toda sua massa ao seu lado. No banco de trás sentou o
soldado Fausto numa janela, eu na outra e o soldado Tiago, que era
o mais novo, no meio.

Depois do sargento, eu era o mais velho da guarnição. Isso era
ótimo, porque de antemão eu já ganhava um certo respeito dos
meus colegas.

Assim que saímos do quartel, o cabo Russo tirou o maço de
cigarro e um Zippo de metal envelhecido com uma águia da Harley-
Davidson em alto-relevo colada no lado do isqueiro. O cabo acendeu
o cigarro todo cheio de estilo. Paquerava cada mulher que parava
perto da viatura. Não chegava a falar nada, só as fitava como se
quisesse despi-las com os olhos.

Na janela atrás de Russo, Fausto não parava quieto. Levava os
dedos na boca, roía a unha, baixava as mãos. Em poucos segundos
repetia o movimentos. Se inclinava um pouco para frente, parecendo
que iria falar alguma coisa com o cabo, mas desistia e se jogava no
banco. O cabo Russo logo percebeu.

— Qual o seu problema, parceiro?
— Dá para me emprestar um cigarro? Mas só se não for te fazer

muita falta. É que eu tô morrendo de vontade de fumar. Me arranja
um?

— Não, Fausto. Você não disse que tinha parado de fumar?
— Eu parei, mas olha a minha unha como está? Daqui a pouco eu

vou ficar sem dedo. É só um! Não vai fazer diferença.



— Não. Se tu quiser fumar compra o teu cigarro.
— É que eu não queria comprar um maço inteiro. Eu quero fumar

só um!
— Então, parceiro, vai ficar sem cigarro.
Quando dobramos a esquina, do outro lado da rua, um pivete

com o cabelo todo desgrenhado, roupa suja e rasgada, tentava
puxar a bolsa de uma senhora. Era uma mulher da idade de dona
Neuza, com o aspecto frágil, mas não soltava a bolsa.

— Sargento, um assalto. Tá vendo, sargento? Assalto. Olha
sargento, o bandido na frente. Assalto, tá vendo?

Fausto roía as unhas sem parar e não conseguia parar de falar,
mas o sargento continuava calado, sem reação.

Esperando as ordens do sargento, até eu estava começando a
ficar tenso. Inquieto, comecei a tamborilar com os dedos na porta da
viatura. A minha cabeça fervia. Fiquei imaginando a dona Neuza
passando por essa agressão. Eu queria matar o assaltante.

— Sargento, fala alguma coisa — continuava Fausto. — Ele vai
acabar matando a velhinha. Tá vendo, sargento? Olha o assalto, tá
vendo? O assalto, sargento! A velhinha, sargento.

Tiago, que estava entre eu e Fausto, olhava de um lado para
outro absorvendo toda a nossa tensão. Só o sargento Lúcio não saía
do lugar. Cabo Russo acendeu um cigarro. Tava achando graça da
situação.

O bandido arrancou a bolsa com um puxão que derrubou a
velhinha. Nesse momento, eu não esperei mais as ordens do
sargento. Abri a porta e corri atrás do vagabundo. Fausto deve ter
feito o mesmo, porque logo passou à minha frente.

Mesmo com a velocidade de Fausto, o bandido corria muito. Era
quase impossível alcançá-lo. Mas para nossa sorte, o meliante
entrou num beco que era sem saída. Azar o dele.

Dei voz de prisão. O bandido jogou a bolsa no chão e levantou os
braços mostrando que estava desarmado. Foi aí que ele tomou um
tiro no peito. Olhei para o lado e ainda vi a fumaça saindo do cano
da pistola do Fausto. Não vou dizer que não gostei de ver aquele
bandido morrendo. Era o que eu queria ter feito, mas acho que não
tive coragem.



— Porra, Fausto, que cagada.
Era coisa de maluco, mas depois de ter puxado o gatilho, Fausto

mudou completamente. Parecia que teve um orgasmo. Estava tão
relaxado, que não se importava com mais nada. Nem com o meu
comentário, e nem em ficar parado no mesmo lugar. Só se virou
para mim para perguntar:

— Me ajuda a levar o corpo para a viatura?
Até a sua voz tinha se amansado. Falava devagar, bem calmo. Era

uma pessoa completamente diferente.
— Nem falar. Tu que fez a merda, agora se vira. Era tão mais fácil

levar o vagabundo algemado, de pé. Agora que tu quis mandar ele
conversar com o Zé Maria, o problema é teu.

— Mas eu não vou conseguir levar ele sozinho.
— Espera aí que eu já volto com a viatura.
Peguei a bolsa da senhora e voltei para entregá-la. Cabo Russo

amparava a velhinha que estava sentada dentro da viatura. Quando
viu a bolsa, ela ficou tão agradecida, que me deu um beijo no rosto.

O sargento Lúcio estava de pé. O cara era mesmo gigante. Não
sei como seus coturnos aguentavam o peso da sua massa corpórea.
Ele parou na minha frente. O seu queixo levantado deixava as
marcas das suas queimaduras mais à mostra. Depois de algum
tempo ele falou:

— Bom trabalho.
Logo no primeiro dia eu descobri que os movimentos lentos,

estudados do sargento não eram para enfatizar a sua pose de mau.
Era porque o cara era lerdo mesmo. Olha que eu só fui descobrir
isso no pior momento, durante um assalto. Sorte a nossa que não
aconteceu nada de mais com a senhora.

Agora que eu sacava um pouco melhor os meus novos colegas.
Fui, com muito jogo de cintura, comandando a guarnição. Se
fôssemos esperar pelo sargento, ou pelo cabo Russo, que não
parece estar nem aí para a Hora do Brasil, não iríamos sair do lugar.

Neste caso, não podíamos chamar a perícia porque seríamos
acusados de execução. Então levei a guarnição a violar a cena do
crime, despachando o corpo num hospital e inventando uma história
dizendo que pegamos o bandido ainda com vida. Essa é a melhor



maneira de proceder. Pois não somos acusados nem pela perícia e
nem por omissão de socorro.

Mas antes de tudo, levamos a senhora para a delegacia para
prestar a ocorrência. Só depois voltamos para apanhar Fausto e o
defunto.

Eu sentia orgulho de ver no rosto de Tiago, que era novo na
polícia, o seu olhar de admiração. Ele estava impressionado vendo
um policial mais experiente tomando controle da situação.

No final da tarde, ao chegarmos no beco, pensamos que Fausto
estaria agitadíssimo por causa da nossa demora. Mas não. Estava
sentado ao lado do corpo, ainda em estado de êxtase.

— Desculpa a demora, parceiro.
— Sem problemas.
Depois disso, Fausto não falou mais nada. Passou o resto do dia

calado, com o sorriso no rosto.
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Parece que, naquele dia, a agitação de Fausto me contaminou. Saiu
dele e entrou no meu corpo. Foi a caminho de casa que comecei a
sentir os sintomas. Minhas veias pulsavam, a respiração não queria
se acalmar. O ocorrido, a forma que eu me posicionei, aquilo me
deixou eufórico, mas ao mesmo tempo, era uma efervescência
sufocante. Sentia uma falta de ar.

Na primeira oportunidade, parei o carro. Liguei o pisca-alerta e
entrei num posto de gasolina. Estacionei onde deu e fui logo
colocando todas as saídas do ar condicionado viradas na minha
direção. Girei o controle para máximo, na esperança de deixar o ar
mais frio. Desabotoei alguns botões da camisa e respirei fundo até
conseguir me acalmar.

Com a respiração já controlada, vi que em frente tinha um
boteco. Engatei a primeira e parei o carro na calçada. Entrei no bar e
sentei no balcão. Estava vazio, só tinha um gordo lavando uns
copos. O que enchia o lugar era o som da televisão.



— Uma caninha — pedi.
O gordo me serviu e continuou sua tarefa. Eu fiquei parado vendo

o copo cheio à minha frente. Levantei a cabeça e vi o atendente,
com a mão afundada na pia, de tempos em tempos virar a cabeça
para espiar o início da novela. Voltei a olhar o meu copo mais
decidido. Levei-o à boca e tomei tudo de uma vez. A ardência da
cana passando pela minha garganta é forte. Peço outra, e outra.
Todas queimando mais do que fogo.

O que parece uma espécie de autoflagelação vira um deleite
quando o álcool começa a fazer efeito. Fico mais pesado, com os
sentidos amansados.

Eu não posso chegar em casa neste estado, Clara vai falar um
monte no meu ouvido. Vai ser um saco. Por isso, resolvi ficar mais
um pouco.

Algumas pessoas entraram no botequim. Um senhor bêbado quis
puxar conversa. Ficava toda hora dizendo que a vida era uma
merda. Achei a conversa muito chata e resolvi ficar vendo televisão.
Já não era a mesma novela, era outra. Olho o relógio, já está
ficando tarde.

Quando vou me levantar, uma morena com a bunda empinada
entra no bar. Passa por todo o balcão e se senta na mesa de plástico
no fundo. Encaro-a, mas ela desvia. Está com o olhar reto, fixo na
porta.

Peço mais uma caninha. Abro o sorriso, me sento ao seu lado e
falo perto do seu ouvido:

— Você não sabe, mas você é a coisa mais bonita que eu vi
durante todo o meu dia.

Ela mal se vira para mim, continua com o olhar fixo em frente. Só
solta um sorrisinho desinteressado. Eu aponto para o meu Astra.

— Tá vendo aquele carro ali? É meu. Tá a fim de dar uma volta?
Solta mais uma vez o seu sorrisinho antes de dizer.
— Não posso. Eu estou esperando o meu namorado.
— Mas eu não sou ciumento.
Se eu tinha começado mal, depois dessa fiquei completamente

desmoralizado. Ela só levantou a sobrancelha em resposta. Pouco
tempo depois, entra uma outra mulher e se junta a nós. É amiga da



morena. Me cumprimenta com um sorriso amarelo. Num curto
período, elas falam sobre mil coisas, mil nomes de pessoas, mil
acontecimentos. Não entendo nada e me sinto cada vez mais
deslocado. De repente elas se levantam e me dão tchau.

A piranha não estava esperando namorado porra nenhuma! Fico
puto com o toco. Bebo mais uma cachaça, entro no meu carro e sigo
em alta velocidade para casa.

Estacionando o carro em frente ao nosso pequeno prédio de dois
andares, vejo um homem, de camisa social branca e calça preta,
descer as escadas do meu apartamento. Estava sorridente e nem
percebe que estou dentro do carro. Fulmino aquela criatura com o
meu olhar acompanhando cada passo. Ele passa por mim, vira a
esquina e desaparece.

Quem é esse cara? O que ele estava fazendo na minha casa?
Subo as escadas devagar. Não conseguia organizar os meus
pensamentos. Só sentia raiva, mais nada.

Abro a porta de casa. Clara estava deitada no sofá vendo
televisão. Estava de camisola. Com uma perna no sofá e outra
aberta caída sobre o chão, deixava a sua calcinha à mostra. Ela ria,
se divertia com um programa de humor.

Vendo aquela santa vestida de puta (ou seria puta vestida de
santa?) fez meu sangue ferver de ódio, ao mesmo tempo me
excitava, me deixava cheio de tesão.

— O que que é isso? — perguntei.
— Rubens, por favor você vai acordar o Serginho.
— Por favor é o caralho!
— Qual é o seu problema?
— Quem é esse cara que saiu daqui agora?
— Você conhece, é o Nilton. O meu colega da igreja. Não acredito

que você está fazendo escândalo por causa disso.
— Clara, olha o seu estado. Deitada no sofá de camisola.
— Pelo amor de Deus, né Rubens? Eu só botei a camisola depois

que o Nilton foi embora.
— E o que é que o Nilton queria?
— A gente vai organizar um evento para o grupo jovem. A gente

quer exibir vários filmes bíblicos. Que ciúmes bobo, Rubens!



Clara ficou emburradinha. Isso me deixou ainda mais excitado.
Sentei ao seu lado e fui me esfregando nela. Com os olhos grudados
na televisão, ela tentou me repelir.

— Sai, Rubens. Eu não estou com vontade.
Apertei de leve os seus seios pequenos com as minhas duas

mãos. Ela tentava impedir.
— Sai. Eu já falei que eu não quero. Você está fedendo! Fedendo

cachaça. Sai daqui!
Me levanto enfurecido. Vou direto para o nosso quarto. Me jogo

na cama de roupa e tudo. Abro a braguilha da calça, tiro meu piru
da cueca. Fecho os olhos e bato uma punheta pensando na morena
do bar. Ela não me dá muito tesão. Penso em Clara deitada no sofá
da sala, de camisola e pernas abertas. Eu como ela ali mesmo.
Rapidinho eu gozo, em cima da minha camisa mesmo. Viro para o
lado e durmo.
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— Valeu, irmão, por ter resolvido a parada do corpo para mim. Eu
estava sem condições.

Ao encontrar a guarnição, Fausto veio logo na minha direção.
Levantou a mão até a altura da orelha para me cumprimentar
entusiasmado.

— Tu logo de cara mostrou que é um cara maneiro, Rubens.
Fausto não estava mais tão agitado quanto no primeiro serviço,

mas seus movimentos não deixaram de ser rápidos. Parecia sempre
muito ansioso.

Como o serviço era de noite, em vez de estar pegando o seu
solzinho, cabo Russo estava descansando todo estirado no banco de
concreto. Com os seus óculos escuros, mascava um palito de dente
como se estivesse em casa. Não fez nenhum sinal à minha presença.

Já o Tiago, mesmo do seu jeito tímido, também me recebeu com
alegria:

— Tu mandou bem mesmo!



O sargento Lúcio se aproximava lentamente. A cada passo,
chutava o chão com força. Passou por nós sem dizer uma palavra.
Como se nem nos conhecesse. Cabo Russo o acompanhou com a
cabeça e até levantou os óculos escuros fazendo uma cara de “onde
será que esse cara vai?”.

Alguns passos à frente, o sargento se virou como se tivesse se
lembrado de alguma coisa. Olhou para cada um de nós e disse:

— Bom dia. Vamos para a viatura.
Voltou a passar por nós, pelo mesmo caminho que tinha

percorrido, e entrou no pátio.
Cabo Russo se levantou preguiçosamente, bufando e balançando

a cabeça sem paciência.
— Bom dia? Essa hora? Eu não sei o que é que eu fiz a Deus para

viver cercado de malucos. Puta que o pariu!
É, mais uma noite de inferno. Depois de tantos anos e tanta

decepção, não se tem mais prazer em servir, só em se proteger, se
manter vivo e solto.

Durante o patrulhamento, somos chamados para uma prioridade:
apoiar outro batalhão no morro da Jaqueira. A guarnição tinha sido
cercada e dois polícias ficaram encurralados pelos bandidos. O
sargento Lúcio pensou um pouco. Antes de responder ao chamado
ainda perguntou:

— Ué, mas nesse morro tem bandido?
— Claro que tem, né parceiro! Agora responde logo ao chamado.
O sargento não ficou nada satisfeito com o esporro do cabo

Russo e o encarou de cara fechada. Russo nem se alterou.
— Sabe o que é? Acho que o senhor tá certo, sargento. Nessa

velocidade a gente não vai encontrar nenhum bandido por lá. Só
vamos encontrar os corpos dos nossos parceiros encurralados.

Sem tirar os olhos do cabo, sargento Lúcio respondeu ao
chamado. Ele estava irado, a cada segundo ficava mais vermelho de
raiva.

Chegamos ao local rapidamente. Chovia tiro para tudo quanto era
lado. Olhando em volta, não conseguíamos enxergar nenhum lugar
seguro para nos abrigarmos. O sargento foi o primeiro a se mexer.

— Ninguém sai do carro até eu voltar!



Ele saiu e abriu o porta-malas. O tiroteio era tão intenso, que logo
a viatura iria ficar no meio do fogo cruzado. Estávamos os quatros
tensos, virando a cabeça a cada barulho. Até o cabo Russo já tinha
perdido a paciência:

— O que é que esse débil mental do sargento foi fazer? Ele vai
acabar é matando a todos nós.

Fausto estava agitado, mas sua ansiedade era muito diferente da
do dia anterior. Ele olhava para fora do carro admirado, sonhando
com a guerra que iria enfrentar:

— Esse morro não tem é pouco bandido! É vagabundo pra
caralho. Vai dar para fazer a festa.

Tiago parecia assustado. Era o seu primeiro combate, estava
muito inseguro. Eu tentei dar uma força para o moleque.

— Tiago, tá vendo como esses caras gastam bala à toa. Quase
nenhum deles sabe atirar. É só ser firme, não vacilar na hora “H”,
que não tem como dar merda. Fica atrás de mim que tu vai ver que
vai ser moleza.

— Só para resgatar dois polícias! Não vale a pena a gente entrar
nesse inferno. A gente vai acabar é tudo na vala. Isso aqui é
encontro com Zé Maria na certa. Tô fora. Aí parceiro, eu não sei
quanto a vocês, mas eu vou meter o pé.

No mesmo instante que o cabo Russo terminou a frase, o
sargento abriu a porta do carro. A sua figura surpreendeu a todos
nós. Ele conseguiu ficar ainda maior do que já era. Tinha posto um
colete cheio de bolsos e enchido todos eles com carregadores de
munição. Todos os bolsos da sua calça também estavam cheios. O
cara parecia um tanque de guerra. Sem perder tempo, ordenou:

— Eu vou na frente, Russo protege a direita, Fausto a esquerda,
Rubens na retaguarda e Tiago vem comigo, você vai ser o
responsável por repor as munições da equipe. Vamos entrar pelo
segundo beco. Agora!

Mal terminou de falar, fechou a porta e correu para o lugar que
havia apontado. Nós fomos atrás respeitando a formação que ele
havia composto. O sargento foi tão firme, que o cabo Russo
obedeceu sem reclamar.



Era impressionante como o cara conseguia correr com todo
aquele peso no corpo. Não sei quantos carregadores o sargento
estava levando, mas parecia ter dezenas deles.

A realidade era diferente daquilo que eu tinha dito para Tiago. Tá
certo que tinha muito tiro a esmo, mas também tinha muito tiro
colocado. Tinha gente lá que sabia o que fazer com um fuzil na mão.

Era tanto vagabundo na rua, que mal dava para andar. Levamos
quase uma hora para andar dez metros. Só conseguimos aguentar
esse tempo todo por causa do sargento. Além de abrir caminho na
raça, quando acabava a munição de alguém, tirava um carregador
do bolso e dava para o Tiago entregar.

Mas com essa penetração para dentro da favela, também ficamos
encurralados. O pior de tudo é que a confusão era tanta, que não
conseguíamos identificar de onde vinham os tiros.

Levantei a mão mostrando que estava sem munição. Tiago veio
me entregar mais um carregador. Nessa hora, eu não sei por que,
mas eu olhei para cima. Escondido, sobre uma das lajes, consegui
avistar um vagabundo atirando. A minha sorte foi que o desgraçado
não me viu. Tiago ia voltar para perto do sargento, quando eu o
puxei para mim.

— Vem comigo.
— Mas Rubens, o sargento...
— Não interessa, vem.
Fiz um sinal para o Fausto ficar de olho na retaguarda e cobrir a

nossa subida. Ele me respondeu com o polegar fazendo um sinal
positivo.

— Me segue — eu disse para o Tiago.
Bem devagar, demos a volta ao redor da casa onde estávamos

escorados. Subimos a laje e demos com o vagabundo de costas,
deitado com um fuzil AK47 apontado para a nossa guarnição. Era
esse o safado que estava atirando nos colegas lá embaixo.

Tiago ia dar voz de prisão. Ao sentir que ele ia gritar, eu fiquei
irado e apertei o gatilho. Dei uns cinco tiros nas costas do filho da
puta, que morreu na hora. Fiquei tão nervoso com Tiago, que depois
de matar o bandido, dei um esporro nele:



— Porra, Tiago! Tava querendo chamar a atenção do vagabundo!
Assim tu põe em risco a vida de todo mundo, porra!

Ao morrer, os músculos do bandido relaxaram e ele soltou o fuzil
que caiu lá embaixo. Ao ver um fuzil caindo aos seus pés, o sargento
olhou para cima e nos viu no alto da laje. Ele fez um sinal para que
voltássemos.

Daquele ponto em diante, não tivemos mais nenhum problema
para chegar até os polícias encurralados. Era aquele único atirador
que estava impedindo a nossa passagem. Na guerra, a qualidade às
vezes conta mais do que a quantidade.

Resgatamos os policiais e voltamos para o quartel. Durante todo
o caminho falamos do sucesso da operação. Do desempenho
impressionante do sargento até minha iniciativa de executar o
atirador.

— Porra, sargento! — disse Fausto empolgado. — Todo equipado,
correndo com quilos de munição por todo o corpo. O senhor é mais
sinistro que um blindado, mais sinistro que o Caveirão!

Todo mundo elogiou a minha ação, só o sargento achou ela
perigosa.

— Mas Rubens, tu deixou a guarnição toda desprotegida!
— Se eu não fosse discreto, o vagabundo ia perceber que eu

tinha visto ele.
O sargento Lúcio olhou para frente pensando no que eu havia

dito. Depois de um tempo, se virou e respondeu:
— Você tá certo. Foi muito bem executado, parabéns.
No quartel, Tiago me puxou num canto para conversar:
— Desculpa Rubens, eu quase fudi com tudo.
— É verdade, mas deu tudo certo no final. Isso serve para tu

aprender. Não dá para dar mole para vagabundo. Isso daqui é
guerra. Se a gente tivesse dado voz de prisão ele teria virado e nos
matado.

— Eu não vou dar mais esse mole.
Fausto nos viu e se aproximou.
— Poxa, Rubens, por que você não me chamou para subir na laje

junto contigo? Você é o maior pé quente para achar bandido
desprotegido. A partir de agora eu quero sempre andar do seu lado.



Ele falava sério, meio irritadinho. Mas eu entendi que essa era a
maneira dele dizer que tinha gostado de mim.

— Falou, Fausto. Bandido é que não vai faltar por aqui.
Ele abriu o sorriso, levantou as mãos até a altura da orelha e me

cumprimentou entusiasmado como no começo do serviço.
— Valeu, irmão!
Alfredo também reuniu a nossa guarnição e nos cumprimentou

antes do final do serviço. Com o seu pescoço fino, pomo de adão
saliente e nariz pontudo curvado para baixo, andava de um lado
para outro parecendo um abutre que ronda a sua carniça. O seu
charuto fazia um rastro de fumaça. Sem tirá-lo da boca, falava com
naturalidade:

— Essa ação no morro da Jaqueira foi muito importante para
desmascarar a administração anterior, que junto com a Secretaria de
Segurança e o governo do Estado, insistia em dizer que não havia
tráfico nessa favela! Dá pra acreditar?

Sem ser convidada, a nuvem branca de fumaça entrou pelo meu
nariz. Começou a me dar uma coceira danada. Tentei me segurar,
mas não deu. Soltei um espirro. Sem interromper seu discurso,
Alfredo emendou um “saúde” e continuou:

— Temos que fazer mais ações nessa comunidade para mostrar
que eles só queriam enganar a população. Tem que ficar claro que
agora com o nosso batalhão a coisa mudou. Nós viemos para cá
para ficar do lado do povo! Para proteger e acabar com essa corja
de filhos da puta!
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Chego ao nosso apartamentinho. É de manhã, o sol já está forte lá
fora. Não tem ninguém em casa. No mesmo momento minha cabeça
é bombardeada de besteira. Aquela história do tal de Nilton não me
convenceu. Cadê a Clara? Será que ela não dormiu em casa?

Entro na cozinha. Tem café quentinho na garrafa térmica. Encho
um copo e sento no sofá da sala. Antes que eu terminasse de beber,



o trinco da fechadura gira e Clara entra.
— Onde você estava? — fui logo perguntando.
— Onde você acha que eu estava? Fui levar o Serginho na escola.
Me sinto ridículo e tento disfarçar.
— Você não vai me dar um beijo? — perguntei.
— Não sei se você merece.
Clara me dá um estalinho, um beijo seco na boca. Ela faz o

movimento de ir para o quarto, mas eu a seguro pelo braço.
— Fica aqui, senta do meu lado. Fica um pouco comigo.
Ela se senta e eu a abraço. Na verdade, eu ainda não sosseguei.

Minha cabeça ainda está quente. Só que agora eu vou ser mais
malandro.

— Passou bem a noite?
— Foi tranquila.
— Você saiu com os seus amiguinhos da igreja?
— Vai começar de novo, Rubens? — disse irritada. — Me deixa!
Ela se levantou, mas mais uma vez eu a impedi que saísse.
— É que você anda tão afastada, eu fico mesmo com ciúmes.
— Sou eu que ando afastada? — Clara falou tão decepcionada,

que quase saíram lágrimas dos seus olhos.
Eu coloquei as mãos no seu rosto e beijei sua bochecha.
— Clara, eu gosto tanto de você.
Ela não me falou nada, continuou com a mesma cara. Eu a deitei

no sofá, tirei a sua calça de moletom. Ela permaneceu calada.
Abaixei as minhas calças e tentei meter. Ela estava tão seca, que eu
não estava conseguindo. Lambi os meus dedos cuspindo bastante
saliva, umedeci a vagina e penetrei. Uns cinco movimentos depois
eu estava gozando.

— Terminou? — ela me perguntou.
Ela saiu de baixo de mim, levantou as calças, entrou no quarto e

fechou a porta. Que merda! Vendo aquilo, uma depressão tomou
conta de mim. Fiquei tão abatido, que não conseguia levantar do
sofá. Fiquei de olho aberto, com o olhar fixo no teto de tijolo. Não é
isso que eu quero para a minha vida. Também não posso ficar
parado, tenho que fazer alguma coisa.



Levanto, visto a minha calça e saio de casa. Pego o carro e ando
sem destino. Penso na minha vida, na polícia, em tudo o que eu já
passei. Eu também estou dando mole, eu posso dar muito mais do
que eu estou dando para a minha família. Viver sem grana é uma
merda. Penso no Serginho, o quanto eu o tenho deixado de lado.
Logo sinto um aperto no coração.

Numa rua de Madureira, vejo uma daquelas lojas que vendem de
tudo. Vou comprar um presente para o meu filho e aproveitar essa
folga para ficar com a minha família.

Paro o carro atrás de uma Pajero novinha. Quando saio do carro
o dono da Pajero se aproxima apertando o controle para abrir o
carro. Mesmo com roupas sociais e óculos escuros eu reconheci o
meu ex-colega.

— Nelson, meu irmão!
— Fala aí mano, beleza?
— Que carrão, hein? É seu?
— É.
— Porra! Sair da polícia te fez um bem então. Tem um tempinho?

Vamos ali tomar um chope, botar a conversa em dia.
Nelson pensou um pouco e apertou o botão trancando a porta do

carro.
— Beleza mano, vambora.
Sentamos num bar, pedimos uma cerveja e batemos um papo de

quase duas horas. Nelson contou que teve redução de pena e que
dos quatro anos e meio que foi condenado, acabou ficando só três
anos na prisão. Mas isso não aliviava nada a sua revolta. Afinal, ele
foi condenado por um crime que o irmão da juíza cometeu.

Mas isso era passado, agora ele estava bem de vida. Começou
trabalhando numa concessionária pequena. Com a liberação dos
créditos para financiamento de carros os negócios cresceram, a
firma abriu várias filiais e ele se tornou responsável por todas as
lojas. O braço direito do dono.

Cheguei a sentir inveja de ouvir ele falando em negócios,
liberação de crédito pelo Banco Central, gerenciamento das filiais.
Comecei a imaginar se um dia eu também teria uma vida assim se
eu saísse da polícia.



Fiquei feliz por ele, afinal trabalhamos um bom tempo juntos.
Trocamos tiros com vagabundos várias vezes. Era bom ver um
colega tendo sucesso do lado de fora. Principalmente vendo ele
trabalhando com o que sempre gostou, carros.

Voltamos para onde tínhamos estacionado os nossos carros.
— Você também não está mal de carro. Tem quanto tempo esse

daí?
— Quase três anos.
— Tá novinho então. Se quiser trocar o carro, ou precisar de

alguma coisa, aqui está o meu cartão.
Nelson me entregou seu cartão de visita. Nos despedimos e cada

um entrou no seu carro. Voltei para casa. Chegando na minha rua,
me lembrei que eu acabei não comprando o presente do Serginho.
Mas eu trabalhei a noite toda, já era quase duas da tarde e eu
estava morrendo de sono. O brinquedo fica para outra hora.
Estacionei o carro, entrei em casa, fui direto para a cama e dormi.
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— Eu sei uma maneira da gente fuder com esses bandidos e ganhar
uma grana preta. Tão a fim?

Eu tinha que melhorar de vida, ganhar mais dinheiro. Mas eu só
propus isso à guarnição porque sabia que já tinha ganhado a
confiança dos meus parceiros. Caso contrário, nem seria maluco de
falar uma coisa dessas.

— Depende, como é que é a parada? — respondeu o cabo Russo.
Estávamos parados dentro da viatura. Interessado na conversa,

cabo Russo se virou para o banco de trás para ouvir melhor o que eu
tinha a dizer.

— Vocês já trabalharam com um informante, um X9?
Eles se olharam, mas não me responderam. Fausto falou:
— Com o informante fica mais fácil matar o bandido?
— Bem mais, o X9 entrega o marginal quase de mão beijada.
— Então eu tô dentro.



O sargento Lúcio, que não tinha se manifestado até o momento,
falou do banco do carona, olhando para frente, sem se mexer.

— Mas para dar certo você tem que ter os contatos certos. Se
bobear é o informante que acaba nos entregando.

— Você conhece o ex-sargento Zaqueu? — perguntei. — Que
acabou de se aposentar? São os informantes dele que eu estou
querendo usar.

— Eu topo então — respondeu o sargento. — Eu conheço o
Zaqueu, com ele não tem erro.

— Eu também tô a fim de entrar nessa — disse Tiago.
— Só tem uma coisa — interrompeu o cabo Russo. — Se essa

porra não der dinheiro eu caio fora. Fechado?
— Fechado.
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Podia parecer muita coincidência, mas desde que Zaqueu se
aposentou, eu sempre esbarro com ele pela rua. Toda vez o
sargento reformado me convida para almoçar na sua casa. Eu
sempre adiei esse encontro, até que hoje resolvi ligar para meu ex-
sargento e marcar uma visita.

Ele ficou bastante animado com o meu telefonema. No dia
seguinte, fui com Clara e Serginho na casa de Zaqueu para um
churrasco de domingo.

O sargento tinha um terreno em Vargem Grande. Uma casa, um
campinho para estacionar carros e jogar bola, piscina, churrasqueira
e um viveiro onde ele criava galinhas. O espaço era muito bom, mas
não tinha o aspecto de riqueza. A casa ainda não estava terminada.
O tijolo e o concreto já estavam tão escuros e cheios de musgo, que
dava a impressão que a obra estava naquele estado há séculos e
nunca seria finalizada.

A tarde foi ótima. Zaqueu tinha um neto da idade do Serginho.
No campinho, ele montou uma piscina de plástico para a criançada.
A molecada se divertiu à beça. Na intimidade, Zaqueu era aquele



homem tipo paizão. Brincava com todo mundo. Tomava cerveja,
fazia o churrasco e ainda cuidava um pouco dos netos.

Clara adorou também. Passou o tempo todo beliscando o
churrasco e rindo com as esposas dos filhos e amigos de Zaqueu.

A aposentadoria parecia ter feito muito bem ao meu ex-sargento,
que dividia o seu tempo entre a família e o quiosque que comprou
na praia.

Antes de irmos embora, Zaqueu me chamou para entrar na casa.
Ele me levou até o seu quarto.

— Senta aí na cama e espera um pouco — disse.
O ex-sargento revirou a sua gaveta procurando alguma coisa.
— Segura.
Zaqueu me joga no colo o seu caderninho vermelho envolto com

elástico preto.
— Foi para isso que você veio, não foi? Eu queria queimar essa

porra. Mas depois me arrependi. Acabei guardando. A gente nunca
sabe o dia de amanhã.

Tirei o elástico e folheei as páginas amareladas do caderninho.
Tinha os contatos com bandidos em algumas favelas e telefone de
vários informantes.

— Assim que você me ligou, eu já sabia o que você queria —
continuou o ex-sargento. — Graças a Deus que você pegou esse
troço. Esse caderno é uma tentação. Eu sempre quis me livrar dessa
porra, passar isso adiante. Mas sei lá, alguma coisa me impedia.

Fiquei calado só ouvindo o Zaqueu. Ele continuou:
— Já fiz alguns contatos para você. Falei que é você agora o

responsável. Eles só estão esperando a sua ligação.
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A primeira pessoa para quem eu liguei foi para o Gordinho, o
principal informante do sargento. O cara era profissional, conseguia
de tudo e o principal, era de extrema confiança.



Quando o coronel Alfredo anunciou uma forte operação no morro
do Chinelão, usando quatro guarnições, só para prender o dono da
favela, já estávamos com o Gordinho instalado há meses nesse
morro.

O maior problema da operação era que a polícia não sabia como
era o tal do bandido. Só sabia, por interceptações telefônicas, que se
chamava Brama. Isso praticamente tornava a operação impossível. O
que a polícia podia fazer era arrochar o morro, com diversas
incursões até prender o cara.

Ninguém no batalhão sabia que nós tínhamos um X9 no morro.
Nem o comandante. Quando eu soube da operação, liguei para o
Gordinho e acertamos todos os detalhes para pegar o bandido logo
na primeira incursão. Se conseguíssemos, seria sucesso absoluto
para nossa guarnição. Ficaríamos em alta com o comandante
Alfredo.

As quatro viaturas do nosso batalhão pararam na entrada da
favela. Todos os outros polícias correram para invadir. Nós
esperamos dentro do carro até que sumissem entre os barracos e os
perdêssemos de vista.

Desci da viatura com Tiago. Depois desceram o sargento Lúcio e
Fausto que nos seguiam alguns metros atrás.

No início da subida do morro, vi aquele magricela, praticamente
só pele e osso. Era o Gordinho. Ele estava numa barraca bebendo
cerveja com um rapaz de bigode ralo, ridículo. Um tipo simples,
cabeça grande achatada, que parecia ser zelador de prédio de
madame.

Os dois riam alegres. Passei por eles e apontei meu fuzil para o
homem do bigode. Antes que pudesse fazer qualquer coisa, Fausto o
algemou por trás.

— O que é isso, chefia? Para que o esculacho? Eu sou
trabalhador, tenho carteira assinada.

— Perdeu, Brama.
Quando o sargento falou o nome, o traficante mudou de

expressão. Teve a certeza de que tinha sido reconhecido. O cara era
esperto. Quando a polícia iria imaginar que aquele rapaz no bar,



rindo, assistindo de longe à invasão da favela, era um traficante
procurado?

Jogamos o bandido no porta-malas e entramos na viatura. O cabo
Russo, que estava sentado nos esperando, perguntou:

— Para onde vamos?
Eu me adiantei para responder com uma pergunta:
— Sargento, a gente pode ir para o matagal atrás do motel?
O sargento demorou um pouco pensando.
— Tem que decidir rápido — disse o cabo Russo. — As outras

guarnições daqui a pouco estão voltando.
O sargento se virou para trás e finalmente respondeu:
— Acho uma boa ideia.
Entramos com a viatura no mato atrás do motel e seguimos até

onde o carro podia ir. Fui o primeiro a sair e tirei o bandido do porta-
malas. Fausto veio atrás de mim.

Coloquei o bandido no chão e tudo aconteceu muito rápido.
Fausto sacou o seu revólver e apontou para o rosto do traficante. O
disparo veio logo em seguida. Por sorte, o empurrão que eu dei no
braço do Fausto foi o suficiente para desviar o cano da arma. O tiro
passou de raspão pela orelha do Brama. Desta vez, eu consegui
impedir a execução.

— Porra, Fausto! — eu gritei.
— Mas eu pensei que era isso que a gente veio fazer aqui.
— Porra, você quase estragou tudo!
Tiago, sargento Lúcio e cabo Russo já estavam do lado de fora da

viatura. Como ninguém tomou a iniciativa, eu comandei a extorsão.
Obriguei o traficante a ficar de joelhos e mandei Fausto apontar a
arma para a cabeça dele.

— Ô Brama, tu já viu que vai ser um prazer para esse cara
apertar o gatilho, então é bom tu colaborar. A parada é o seguinte,
tu vai preso de qualquer jeito. Agora tu pode escolher, se tu quer ir
algemado na viatura, ou se tu quer ir morto de vala. É vinte mil pela
tua vida.

O traficante olhou para mim e me respondeu sem titubear:
— Eu te dou mais vinte se tu disser quem é o X9.



Josias Ferreira. Eu não sei por que eu pensei nisso, mas me deu
uma vontade imensa de dizer o nome daquele primo filho da puta da
Clara que me roubou três mil reais. Não iria fazer o menor sentido,
pois o cara nem morava no morro do Chinelão. Por isso desisti.

Ficamos sem saber o que dizer quando o sargento interveio:
— Nenhum informante vale mais do que vinte pau. Acho que vale

a pena a gente dizer o nome do X9. O que vocês acham? Posso
dizer?

É, mas com um bom informante a gente ganhou vinte mil hoje e
pode ganhar muito mais no futuro. Não vale a pena jogar o cara na
fogueira desse jeito.

Todos nós estávamos percebendo o truque do sargento Lúcio. Eu
era o único que sabia quem era o informante, então o sargento só
podia dar o nome de outra pessoa. E foi exatamente o que
aconteceu.

— Leomar Souza de Oliveira.
— Filho da puta. Eu sabia que o safado tava querendo tomar a

minha chefia.
— Quem cria cobra, dá nisso — completou o sargento. — Agora

deixa de conversa fiada. Pega o teu celular e liga para algum
moleque teu trazer a grana.

O sargento tinha dado o nome de outro traficante importante
dentro da favela. Normalmente só um da equipe sabe os dados do
informante justamente por isso. Alguém pode se sentir tentado e a
informação acaba vazando.

Esperamos mais ou menos umas duas horas até um garoto
chegar com os quarenta mil. Levamos o traficante Brama para a
delegacia e saímos felizes da vida. A operação tinha sido um
sucesso. Prendemos o homem, ganhamos quarenta mil reais e
provavelmente Brama entraria em contato com os seus
colaboradores na favela e mandaria matar o tal do Leomar. O
sargento tinha sido um gênio, mataríamos dois coelhos com uma
cajadada só. Não podíamos trair nosso informante, ele valia ouro,
em notas, é claro.

Ao chegarmos no batalhão, fomos chamados à sala do
comandante. Pensamos que ele ia nos parabenizar, mas não foi bem



isso o que aconteceu. Alfredo fechou a porta às nossas costas e foi
logo balançando a cabeça para frente, parecendo que estava
bicando cada palavra com seu nariz:

— Eu quero uma parte do que vocês ganharam.
Nós nos olhamos e continuamos calados. Alfredo se sentou,

pegou um charuto dentro de uma caixa de madeira em cima da sua
mesa. Com o fumo ainda na mão, sem levá-lo à boca, queimava,
com um isqueiro poderoso, o lado oposto ao que acabara de cortar
com a pequena guilhotina. Concentrado no que estava fazendo, sem
tirar os olhos da chama que queimava a ponta do charuto, falou
calmamente:

— Vocês acham que eu sou otário, é? Tão se esquecendo que eu
vim da rua como vocês? Vocês desaparecem da operação; horas
depois aparecem com o bandido na delegacia. O que vocês ficaram
fazendo com o bandido essas horas todas? Foram passear no
shopping?

Ninguém ainda conseguiu dizer uma palavra. Nunca tínhamos
ouvido uma coisa dessa de um comandante.

— Eu deixo claro isso para todo mundo. São vocês que arriscam a
vida e eu acho justo que vocês ganhem o seu espólio de guerra. Mas
só porque eu passo o dia na merda dessa sala não quer dizer que eu
vou ficar de fora dessa parada. Afinal, sou eu que estou autorizando
essa prática. Se der merda, é para cima de mim que os homens vão
cair.

Estava começando a nos convencer. O coronel colocou o charuto
na boca e puxou a fumaça para acendê-lo. Com o isqueiro na ponta,
cada baforada formava um fogaréu que transformava a sua estranha
figura em algo ainda mais demoníaco. Depois do ritual, concluiu:

— Eu quero receber como se fosse um membro da guarnição.
Vocês são cinco, a partir de agora, vão dividir o espólio por seis e
vão me dar uma das partes iguais. Combinado?

Voltamos a nos olhar e balançamos a cabeça concordando.
Alfredo levantou o dedo, parou de frente para mim e voltou a falar:

— Só tem mais uma coisa. Eu não me importo que vocês tenham
quantos X9 quiserem. Não me importo de vocês extorquirem
dinheiro de vagabundo. Não me importo que vendam as drogas, as



armas, seja o que for que apreenderem. Eu só me importo se vocês
invadirem uma favela sem a minha autorização. Toda operação tem
que ser aprovada por mim, entenderam?

Balançamos mais uma vez a cabeça concordando. Afinal, ele não
estava pedindo muito. Me parecia justo pagar uma parte para ele e
tudo mais.

— Vocês estão dispensados. Boa sorte e continuem assim!
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No serviço seguinte, colocamos o nosso informante, o Gordinho, em
outra favela. Dissemos que ele não precisava ter pressa para fazer o
levantamento. Que ele levasse o tempo que fosse preciso, que
fizesse o trabalho com muita calma para a gente arrebentar.

— Pode deixar comigo — ele respondeu pelo rádio.
Agora só usávamos rádios Nextel com os nossos informantes. Era

mais seguro. Eu disse nossos informantes porque passaram a ser
mais de um. Com o apoio do coronel, colocamos três X9 em outras
favelas.

Os resultados apareceram logo. Prisões, mortes e dinheiro, muito
dinheiro. Não tínhamos o menor pudor de receber o que
considerávamos ser nosso de direito. Com os contatos que Zaqueu
tinha me dado, não tinha erro.

Só na primeira vez que subimos para vender armas para
traficantes que Tiago me perguntou:

— Mas isso não é errado?
Eu disse para ele tudo o que o sargento Zaqueu havia me dito no

passado. Que nós éramos usados, mas a nossa sorte era ter um
coronel como o Alfredo que pelo menos deixava a gente pegar o que
é nosso.

Com o tempo Tiago foi ficando mais à vontade com as nossas
contravenções mais pesadas. A não ser que você entre na polícia
para fazer maldade, é natural o choque inicial quando se aprende as
coisas como elas realmente são.



Mas como a gente passou a arrebentar a boca do balão, essas
incertezas foram se diluindo. Os nossos resultados eram tão bons,
que ficamos famosos dentro do quartel. O pessoal começou a nos
chamar de “Os Cinco Fantásticos”.

Para entrar na brincadeira, nós quatro compramos óculos escuros
iguais aos do cabo Russo. Dentro do batalhão, por exemplo, a gente
não tirava os óculos e andávamos pelos corredores fazendo pose.
Era só de sacanagem mesmo, porque como eu não estava
acostumado, não conseguia ficar muito tempo usando aquela coisa.

Na verdade, tinha uma ponta de inveja nesse apelido. Só fomos
perceber isso um dia que estávamos almoçando no refeitório.

Eu sempre tive curiosidade de saber, mas vergonha de perguntar:
como é que o sargento tinha se queimado daquela maneira?

Nos servimos no bandejão e nos sentamos para comer. Me bateu
a curiosidade, mas eu tentei reprimir. Que besteira, eu pensei. Qual
é o problema em perguntar? Eu perguntei. O sargento demorou um
pouco, mas respondeu:

— Eu não gosto de lembrar do que aconteceu. Como você é meu
amigo...

O sargento parou por aí. Fiquei encarando-o para ver se ele
continuava. Olhei para o cabo Russo, que deu com os ombros e
voltou a comer. Pensei que ele tinha desistido de responder, mas
depois de mais um tempinho, continuou:

— Eu tinha rendido um bandido dentro de um barraco na favela.
Em vez de colocar as mãos para cima, ele jogou a frigideira cheia de
óleo em mim e fugiu. Por causa da farda, o óleo só atingiu toda a
parte da frente do meu pescoço e a minha bochecha.

Quando ele terminou, um outro polícia que estava passando
parou para nos sacanear.

— Mas não foi bem essa história que eu fiquei sabendo. O que
me contaram foi que o senhor sargento Lúcio vivia perto de uma
usina nuclear que explodiu. A prova disso é essa sua queimadura aí.
Mas a radiação o modificou geneticamente, transformando o senhor
num mutante imenso e forte. Não é verdade? — e apontou para
Tiago do outro lado da mesa. — Fala aí, Superboy!

Na hora, Tiago se levantou gritando:



— Superboy é a puta que te pariu!
Eu nunca tinha visto Tiago tão alterado. Também, Superboy era

muita sacanagem. Eu não entendo nada de inglês, mas parecia que
tava chamando o cara de viado.

O policial começou a rir da nossa cara. Tiago partiu para cima.
Nós tentamos segurar, mas ele foi mais rápido. Subiu na mesa e
acertou um soco direto no nariz do babaca.

Aí a confusão foi generalizada. Os colegas de guarnição do
policial vieram tirar satisfação e foi pancadaria por todo o refeitório.
A porrada só acabou quando Alfredo chegou.

— Se esse refeitório não tiver arrumado em meia hora, vai todo
mundo em cana!
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Com o dinheiro que nós ganhamos, comprei uma televisão de
plasma de quarenta polegadas. Convidei Tiago para jantar na nossa
casa e estrear o aparelho. Mesmo trabalhando há pouco tempo
juntos, fui desenvolvendo uma boa relação com ele. Considerava-o
não só um colega, mas um amigo, o que é raro dentro da polícia.

Clara permaneceu quase todo o tempo calada, só ajudando o
Serginho com a comida. Eu conversava com Tiago, mas dava para
perceber que ele estava ficando meio sem graça com a situação.

— O que que foi, princesa? — perguntei para Clara.
Ela me olhou e abriu um sorriso de desprezo.
— Princesa? Você nunca me chamou assim.
— Qual é o problema? Você não gostou?
— Não é isso, Rubens.
— Então me fala qual é o problema?
— Não sei, você está... — ela hesitou. Me observou um pouco

antes de continuar. — Está tão diferente.
Tiago parece que não sabe onde se esconder. Eu tento

descontrair um pouco e brinco com ela:
— É verdade, eu estou ficando velho, careca e cansado.



— Só que eu não estou falando disso. Eu estou falando das suas
atitudes, de como você anda seco...

Eu fico injuriado. Nunca trago um colega para me visitar em casa.
Quando eu trago, ela me faz uma dessas! Isso é hora para esse tipo
de conversa?

Me levanto da mesa e vou me sentar na sala. Pego o controle e
ligo a nossa televisão nova.

— Pronto. Estreei a televisão. Viva!
— Tá vendo a diferença? Cada dia mais você parece com o meu

irmão — completa Clara.
Tiago se levanta e vem até a sala.
— Acho melhor eu ir embora.
— Eu te levo em casa, vamos — eu disse.
Pego a minha arma na gaveta do quarto, a chave do carro e saio

com Tiago. No carro, tento falar alguma coisa para acabar com
aquela sensação constrangedora.

— Mulher é foda. Quando ela quer te encher o saco.
— Esquenta não — disse Tiago. — Sei como é que é.
— E aí, vamos para a putaria? — falei sorrindo.
— Assim tu vai acabar apanhando em casa.
— Acho que vou, mas amanhã é outro dia. Depois eu me

preocupo com isso.
Levei Tiago numa boate que eu conhecia. Mostrei para o

segurança que eu estava armado. Como nos conhecíamos há anos,
ele me deixou entrar.

— O seu colega também está armado? — perguntou o segurança.
— Não — disse Tiago levantando a camisa para mostrar que

estava desarmado.
A boate era daquele tipo pequenininha, lotada de gente. Mas

tinha um espaço ao ar livre com umas mesinhas. Lá estava um
pouco mais vazio. Pegamos duas cervejas no bar e arranjamos um
lugar para sentar.

— Você não anda armado? — perguntei.
— Não, nunca andei.
— Tá maluco?! Eu não me separo da minha pistola.

Principalmente quando saio de noite. Só para tu ter uma ideia, uma



vez, do lado de casa, isso foi antes de eu conhecer a Clara. Saí para
ir na barraca da dona Lurdinha comprar cerveja. Foi só eu sair com
as garrafas, eu tava de lado, vi com o canto do meu olho, dois caras
armados querendo meter o lugar. Larguei o saco com garrafa e tudo,
meti a mão na pistola meio torto assim de lado e atirei no cara da
frente, pou! pou!

Os olhos de Tiago brilhavam. A sua admiração fez com que eu me
empolgasse. Me levantei e repeti mais ou menos os movimentos que
fiz no combate.

— Sabe quando você está para frente e consegue ver o que está
acontecendo ao seu lado, foi assim ó.

Continuei contando a história:
— Pou! Pou! Atirei no primeiro. Nisso o outro já meteu o pé.

Quando eu vi que o primeiro caiu de vez, me agachei, fiz a mira e
larguei o dedo para cima do outro. O cara tomou vários tiros, mas
mesmo assim ainda conseguiu pular o muro e fugir. Parece que ele
acabou caindo lá perto da Avenida Brasil.

O resto da noite foi uma loucura. Bebemos muito. Cada um saiu
com uma mulher da boate. Fomos para um motel na própria Avenida
Brasil. Só depois disso tudo é que levei Tiago para casa.

Depois de deixar o garoto, no caminho de volta, o sol já estava
dando sinais de que ia raiar. Deviam ser quase seis da manhã
quando cheguei. Todos já pareciam estar dormindo.

Tiro minha roupa e me deito. Sinto que minha esposa está
chorando.

— Para de bobeiras, meu amor. Está tudo bem, Clara, eu te amo.
Ela se vira, os olhos cheios de lágrima. A face toda inchada.

Parecia estar chorando há horas.
— Se você realmente me ama, por favor vai procurar um médico.
Começo a rir.
— Eu estou falando sério, Rubens.
— É você que está ficando maluca, Clara. Comigo está tudo legal.

Meu único problema é você, que não para de me encher o saco.
Me viro e vou dormir, sem falar mais nada.
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Passaram-se dois meses. Estávamos no quartel, no final do serviço
quando o Nextel tocou. Era fim de tarde e a guarnição ainda estava
reunida. Todos me olharam, curiosos. Sabiam que era pelo rádio que
os informantes entravam em contato comigo.

— Quem é? — perguntou o cabo Russo.
— É o Gordinho. É melhor vocês não me seguirem para não dar

bandeira.
Eu tinha medo que algum outro policial me escutasse falando

com o informante. O cara podia roubar a informação e sabe-se lá
como poderia usá-la. Podia até vender para algum traficante armar
uma emboscada para nos matar. Tudo na polícia era possível. Eu
sabia que tudo tinha o seu preço.

Saí do corredor, desci as escadas e me tranquei numa sala do
primeiro andar.

— Pode falar, Gordinho.
— A carne já está no ponto. Vamos comer aquele churrasco?
— Que horas?
— Às nove, pode ser?
— Combinado.
Voltei para o meu pessoal e contei o que tinha marcado.
— Hoje eu não vou poder — disse o cabo Russo.
— Tudo bem — eu respondi. — No próximo serviço a gente te

põe a par da situação.
Tomamos banho no quartel, vestimos nossas roupas paisanas e

fomos para o encontro com o Gordinho.
Dizer que a carne estava no ponto significava que o Gordinho já

tinha reunido todas as informações necessárias para realizar a
operação. Já a frase “comer aquele churrasco” significava
literalmente comer aquele churrasco. Por isso eu, Gordinho, sargento
Lúcio, Fausto e Tiago nos reunimos numa churrascaria no centro da
cidade.

Eu sempre achei engraçado chamarem aquele magricela de
Gordinho. Mas hoje eu entendi por quê. O cara come muito! Até o



nosso enorme sargento não conseguiu acompanhar o apetite do
informante.

— Vem cá, Gordinho, você já fez exame de fezes para ver se não
tem uma solitária gigante dentro de você?

— Rubens, para de palhaçada e se concentra no que eu estou te
explicando.

Ele nos mapeou um pouco da geografia da favela e combinamos
o local onde iríamos nos encontrar.

— O plano vai ser o mesmo, Gordinho. Quando a gente chegar,
você corre para perto de algo valioso.

— Dessa vez, vocês vão babar, Rubens. Eu queria que o Zaqueu
tivesse aqui com a gente! É tanto ferro, mas tanto ferro junto, que
até eu fiquei de boca aberta. Esses filhos da puta estão bem
armados. Puta que o pariu!
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— O Gordinho não tinha que fazer contato, Rubens? Ele já não devia
ter feito contato? Ele não tinha que te ligar nesse radinho aí? Por
que ele ainda não ligou?

— Caralho, Fausto! Dá para sossegar o facho, porra!
— É que eu estou nervoso, Rubens.
— Eu que tô ficando nervoso contigo. Fica quieto. Desse jeito eu

não consigo pensar direito.
— Por que você não liga para ele? — perguntou o cabo Russo.
— E se o cara estiver do lado de algum bandido? Não se liga para

um cara deste. Ele é que liga para a gente.
— Só se for isso, Rubens — concluiu o cabo. — Ele deve tá perto

de alguém que deve impossibilitar o seu contato com a gente. Se
vocês combinaram, eu acho que a gente devia invadir mesmo sem o
sinal dele.

— Não sei não. Eu acho um pouco arriscado. O que você acha,
sargento?

Como sempre, o sargento Lúcio estava pensativo.



— A gente vai ficar até amanhã esperando essa cabeça pegar no
tranco.

De repente, num átimo de segundo, o sargento Lúcio colocou o
seu rosto frente a frente ao do cabo Russo e soltou um berro. O
cabo Russo caiu para trás com o susto. Se levantou ofegante, com a
mão no coração. Pensei que ele teria uma taquicardia ali mesmo.

— Caralho, que susto — disse o cabo ainda tentado recuperar a
respiração.

O sargento Lúcio ria sem parar. Estava se divertindo mais do que
criança. Quando ele também conseguiu se acalmar, disse:

— Acho que o nosso amigo cabo Russo tem razão. Vamos entrar.
Paramos perto da favela e saltamos todos da viatura. O sargento

Lúcio cumpriu o seu ritual e se encheu de carregadores de munição.
Armou o posicionamento da equipe e seguiu na frente.

Durante a entrada não nos aconteceu nada. Nem fogos de
artifícios foram soltos pelos olheiros.

— Eu já passei por um caso igual a esse, sargento — eu disse. —
Isso tá com cara de emboscada.

— A gente não precisa se arriscar muito. Vamos só até o campo
de futebol onde a gente marcou o encontro. Se for alguma roubada,
lá tem bastante possibilidade de fuga.

A cada passo o cheiro ficava mais forte. Era um cheiro horrível de
plástico queimado. Olhando para cima dava para ver a nuvem de
fumaça no céu. E a fumaça vinha exatamente para onde estávamos
indo.

Quanto mais íamos nos aproximando, mais nítido ficava o berro
de uma pessoa. Mas não era um grito qualquer. Nesses meus anos
de polícia, eu nunca tinha ouvido um som tão assustador. Era o
berro de agonia e dor mais sinistro que se podia escutar.

O medo batia em cada um de nós. Reduzimos instintivamente a
velocidade das nossas passadas. Olhávamos uns para os outros
tentando descobrir se alguém tinha alguma pista do que estava
acontecendo.

Dobramos uma ruela, entramos no campo de futebol e
descobrimos porque o Gordinho não atendia ao telefone. O nosso



informante estava amarrado em um poste envolto em vários pneus,
pegando fogo vivo. Era ele que berrava desesperado.

Foi talvez a cena mais chocante que eu já tinha visto. Eu, o
sargento, Fausto e Tiago ficamos parados, sem saber o que fazer.
Foi o cabo Russo que imediatamente tomou a iniciativa. Pegou o seu
fuzil e acabou com o sofrimento do informante dando-lhe um tiro na
cabeça.

Do lado, tinha um engradado com uma folha presa com durex.
No papel estava escrito bem grande, em letras de forma: “ESSE NÃO
XNOVEIA MAIS NINGUÉM SEUS VERMES!”.

Descemos a favela com cuidado redobrado, mas não houve troca
de tiros. Só queriam nos mostrar que ali eles mandavam. Ali o
Estado não tinha poder.

Confesso que a tristeza de ter perdido um informante durou uma
hora no máximo. Mais pelo impacto do que vimos do que pelo
Gordinho em si. Não dávamos valor a um informante, ele não era
sangue azul igual a nós. Não tinha farda, não era polícia.

Dentro da viatura, depois de arrancar com o carro, o cabo Russo
falou:

— Lá se vai o cara que mais nos trazia dinheiro.
Esse foi o único comentário da nossa guarnição sobre o caso.
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Cheguei em casa de manhã e fui direto dormir. Acordei com Clara
abrindo e fechando os armários. Ainda meio tonto, vi que ela estava
com o cabelo molhado e a toalha na mão, tinha acabado de sair do
banho. Arrumava-se para sair.

— Que horas são? — pergunto.
— Umas três da tarde.
— Onde é que você vai?
— Vou com Giovana para o culto. Não esquece de dar banho na

mamãe antes do anoitecer e buscar o Serginho na escola.
— Você vai voltar tarde?



— Não sei, acho que não.
— Como você não sabe?
— Ai, Rubens! Não sabendo. A reunião com o grupo jovem pode

acabar atrasando. Você sabe como é.
Meu rosto estava pesado. O sono não queria me deixar. Afundei a

cabeça no travesseiro e respondi.
— Tá bom. Mas volta logo.
Clara pegou a bolsa, me deu um beijo e saiu. Os pensamentos se

chocavam na minha cabeça. Muita coisa me incomodava. O culto
não é às seis da tarde? O grupo jovem se reúne antes ou depois do
culto? Será que ela não foi se encontrar com alguém antes?

A nossa cama ficava encostada na parede da janela. Rolo até lá.
Com os cotovelos apoiados no colchão, ergo a cabeça para espiar
Clara descendo as escadas e sair de casa. Assim que fecha o portão,
Giovana, a filha do padeiro, se aproxima. As duas se abraçam, riem.
Giovana parecia ansiosa para ouvir as novidades e Clara
demonstrava prazer em contar.

Clara cochichou algo no ouvido da amiga, tirou uma foto da sua
bolsa marrom e mostrou entusiasmada. Não conseguia ouvir o que
estavam falando, mas deu para ler os lábios de Giovana quando
esbugalhou os olhos para a minha mulher e articulou cada sílaba
para dizer “Não acredito!”.

Eu não consegui ver a foto direito, mas parecia o retrato de um
homem, vestido de amarelo. Clara beijou a foto e a guardou de volta
na bolsa. As duas se abraçaram e desceram a rua.

Eu tenho que tirar essa história a limpo de uma vez por todas.
Visto rapidinho uma bermuda, camiseta e tênis. Pego minha arma, a
chave do carro e saio de casa. Espero Clara e Giovana dobrarem a
esquina para fechar o portão e entrar no meu Astra.

Dou a partida e ando devagar, pensando no que fazer.
Provavelmente as duas vão para o ponto do ônibus. Meu carro
chama bastante atenção. Se eu as seguisse seria facilmente
descoberto.

Engato uma ré e vou correndo até o final da rua. Percorro a rua
paralela à principal, onde passam os ônibus, e entro na ruela que



fica logo depois do ponto. Paro numa posição onde consigo ver as
pessoas entrando no coletivo, sem que elas me vejam.

Fico agoniado. Clara e Giovana não estão no ponto. Será que elas
já pegaram o ônibus? Será que foram para outro lugar? Quando
penso em que atitude tomar, vejo-as chegando e se virando para
olhar os ônibus.

Giovana logo faz sinal. O ônibus para. As duas se beijam, se
saparam e Giovana entra sozinha no coletivo. Ué, Clara não disse
que ia com a Giovana para o culto? Clara faz sinal e entra no ônibus
logo atrás.

A rua principal é mão dupla, com uma pista só de cada lado.
Aguardo três carros entrarem atrás do ônibus, cruzo a pista de
sentido contrário e entro em fila indiana seguindo-o.

O ônibus entra na Avenida Brasil. Faz o primeiro retorno, anda um
bom trecho e entra no segundo bairro depois do nosso. Clara salta
no centro comercial. Seria impossível continuar seguindo-a de carro.
Ela me veria na certa.

Viro na primeira rua para estacionar. A rua é muito estreita e não
dá para estacionar o carro. Mas o pior foi que logo depois da curva,
o carro à minha frente simplesmente para. O sujeito sai do carro
para olhar alguma coisa embaixo do seu capô. Aperto a buzina e
ponho a cabeça para fora do carro gritando.

— O que que foi? Anda logo.
— Eu atropelei um cachorro!
Que merda, eu pensei. Tento dar ré, mas um outro carro entrou

na minha traseira bloqueando a passagem. O jeito foi esperar.
Retiraram o cachorro ainda com vida. O bicho foi entregue a um dos
moradores e, finalmente, o carro da minha frente seguiu caminho.

Ao dobrar a esquina, eu praticamente joguei o carro em qualquer
lugar e saí correndo para a rua do centro comercial. Onde Clara
pode ter ido? Será que ela está mesmo na igreja?

Na quadra seguinte, num prédio, diria até pequeno se
compararmos com essas igrejas mais famosas, estava a casa
religiosa que Clara frequenta. A fachada ocupa mais ou menos o
mesmo espaço que as outras fachadas do comércio e não era tão
chamativa.



Do outro lado da rua, encosto numa banca de jornal para
observar um pouco antes de decidir o que fazer. Olho com atenção o
prédio da igreja. Será que tem uma outra entrada? Mesmo se
tivesse, a entrada da frente me parece a melhor porque as pessoas
ficam de costas para a entrada, olhando para o altar.

Decido entrar, mas paro e volto para onde estava. Clara saiu da
garagem ao lado da igreja. E não é só isso, ela está acompanhada
daquele filho da puta do Nilton. Ele dá um beijo no seu rosto e a
abraça. Safado!

Nilton volta para dentro da garagem e Clara atravessa a rua. Ela
se senta numa cadeira de plástico da lanchonete na calçada.

O que ela tava fazendo com aquele vagabundo na garagem? Eu
não me aguento. Vou até ela para saber o que está acontecendo. Eu
sei que se eu chegar brigando, não vou conseguir arrancar nada
dela. Por isso vou tentar jogar um verde para ver se cola. É só os
nossos olhares se cruzarem, eu logo abro um sorriso.

— Clara! Que coincidência.
Ela baixa o olhar, vira a cabeça para o outro lado da rua e me

responde seca, sem me encarar.
— O que é que você está fazendo aqui, Rubens?
— Eu saí para passear de carro. Já que eu estava por aqui, eu

pensei em te buscar na igreja.
Eu me sento à sua frente. Ela olha firme nos meus olhos.
— Você está me seguindo? — Clara coloca a mão na testa e

balança a cabeça com um suspiro. — Eu não acredito.
— Cadê a Giovana?
— Você não ficou de dar banho na mamãe? Poxa, daqui a pouco

escurece, esfria. Você sabe que ela não pode pegar uma corrente de
ar. Ela não pode pegar um resfriado de jeito nenhum.

— Você pode me responder, por favor?
Clara solta outro suspiro antes de falar.
— Ela foi se encontrar com o pai. Depois eles veem juntos para o

culto.
— Mas o culto não é só às seis?
— Você sabe que é.
— Então o que você veio fazer aqui antes?



— Eu não vou responder.
— Ah é? Por quê?
— Quer mesmo saber? Porque você está pirando, Rubens. —

Clara vira mais uma vez a cabeça para o lado. Engole em seco. Não
quer se emocionar. — Vou ser sincera com você...

— Fala, eu estou ouvindo.
— É que já tem um bom tempo que você tem andando tão

distante de mim...
Eu solto um sorrisinho. Sabia que ela ia acabar se entregando.

Clara continuou:
— Que quando você começou esse negócio de ciúmes eu até

gostei. Achei que era uma prova que você me amava, sei lá. Mas
olha só isso daqui. Você precisa se tratar. Precisa de ajuda
profissional.

— Se você quer me ajudar me conta o que você veio fazer aqui.
Clara fecha os punhos e bate na mesa. Fala sem tirar os olhos

dos meus.
— Eu vim para uma reunião com o pastor e os organizadores do

evento. Depois do culto é que vai ter a reunião com o grupo jovem!
Satisfeito! É isso que você queria saber? Se você ainda duvida de
mim, por que você não entra na igreja e não pergunta para o pastor
Batista? Vai lá!

Ela se levantou e começou a me empurrar. Queria que eu me
levantasse e fosse com ela para a igreja. Eu a abraço, e ela me bate
um pouco, mas seu sofrimento a enfraquece e ela deita a cabeça no
meu ombro.

— Rubens, não faz isso comigo. Por favor, por favor, por favor...
Clara também não me respondeu por que ela saiu desse prédio

ao lado do Nilton. Mas também eu não tive mais coragem de
perguntar. Ela levantou a cabeça e me afastou com as mãos para eu
sair do seu caminho.

— Se você não quer vir comigo, deixa eu ir sozinha, dá licença
por favor. Lá eu sei que vou me sentir bem.

Fiquei parado, vendo Clara atravessar a rua e entrar na igreja.
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Volto para casa. Em cima da cômoda da casa vejo o meu celular.
Tinha saído sem ele. Abro o flip. Seis chamadas não atendidas.
Todas da escola do Serginho. Puta que pariu! Eu me esqueci de
buscar o moleque!

Desço as escadas correndo, entro no carro e acelero para a
escola.

Ele já estava sentado do lado de fora, com a ajudante da
professora me esperando. Todas as crianças já tinham ido embora.
Quando me vê, corre para me abraçar. Deito o banco da frente para
que possa entrar e o prendo no banquinho de trás.

— Eu não podia ficar com ele esperando aqui fora — disse a
ajudante. — Mas ele estava chorando tanto, pedindo pelo papai.

— Desculpa, pede desculpa também para a professora, isso não
vai mais acontecer.

— Ela já foi até embora.
Volto para nosso prédio. Entro com o meu filho na casa de dona

Neuza. A velha senhora estava sentada na cadeira de rodas vendo
televisão. Assim que abrimos a porta, Chope corre latindo para
brincar com o Serginho.

— Vovó Neuza, vovó Neuza!
Serginho corre e a beija no rosto.
Fecho a porta às minhas costas, beijo minha sogra, que levanta

as duas mãos para segurar o meu rosto carinhosamente. Depois,
desabo na poltrona.

— Que que foi, meu filho? — ela me pergunta. — Você está tão
abatido.

Solto um suspiro e respondo que não foi não nada. Nesse tempo
todo juntos eu aprendi a amar a dona Neuza. Hoje, eu digo com
toda a sinceridade: ela é a mãe que eu nunca tive.

Junto minhas forças e me levanto.
— Vamos tomar o seu banhinho? — pergunto.
Me curvo sobre a cadeira de rodas e a abraço para levantá-la no

colo. Com o corpo de dona Neuza encostado no meu, sinto um



cheiro ruim, de coisa podre saindo da sua pele. Realmente, ela
precisava de um banho.

Carrego minha sogra para o quarto enquanto Serginho fica na
sala brincando com Chope e vendo televisão. Deito-a na cama e a
ajudo a tirar a roupa. Enrolo-a na tolha e levo a velha senhora no
colo para a banheira.

Ensaboo-a toda e, como sempre, lhe entrego o sabonete e deixo
que ela lave suas partes íntimas. Mesmo depois de ter lavado tudo,
o cheiro podre persistia.

— A senhora está lavando direito essa perereca?
Dona Neuza solta uma risada.
— Acho que estou. Por quê?
— É que eu estou sentindo um cheiro estranho.
— Deve ser o meu cheiro de velha mesmo.
Ela se curvou para ensaboar melhor a vagina. Com o movimento,

a parte de baixo das costas saiu um pouco da água. Bem no meio da
coluna tinha uma mancha negra, escura.

— Fica um pouco assim nessa posição, por favor.
— O que que foi?
Me aproximei da mancha. À medida que meu rosto chegava mais

perto, o fedor ficava mais forte. Era daí que vinha o cheiro. Com
cuidado, encostei na mancha.

— A senhora tá sentindo alguma coisa?
— Nada demais.
— Nem quando pressiono um pouco?
— Pressiona o quê?
Dona Neuza não sentia que eu estava encostando nela. Aquilo já

tinha virado carne morta.
— Amanhã eu vou te levar no médico sem falta.
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No dia seguinte, Clara e Serginho estavam no andar de baixo com a
dona Neuza. Logo que acordamos, combinamos de irmos os três



levar a minha sogra no hospital. Enquanto eu estava me arrumando,
o celular toca. Era o coronel Alfredo.

— Então, tá rolando um churrasco aqui na casa de um amigo. Tá
a fim de vir?

— Vai estar cheio de coronel, oficial?
— Não, que nada. É uma festa para minha velha turma. Só vai ter

soldado, sargento, os guerreiros da rua.
— Agora não dá, tenho que levar a minha sogra no hospital.
— Anota aí o endereço, se quiser dar uma passadinha aqui mais

tarde, fica à vontade. Se tu ainda tiver de frescura e achar que vai
ficar sozinho, traz um colega teu da guarnição.

Escrevi o endereço num papel, me despedi e desliguei o telefone.
Saio de casa, me viro para fechar a porta quando vejo a bolsa
marrom de Clara. A mesma bolsa que ela estava usando ontem.
Entro de novo em casa e tranco a porta. Se por acaso ela, ou
alguém aparecesse, não iria me pegar com a boca na botija.

Abro o zíper da bolsa. Pego a foto do homem de amarelo que
Clara beijou antes de sair com Giovana. A foto é do Nilton. Filhos da
puta! Ela beijou esse merda! A vadia tá me enganando, só pode ser.

O sangue sobe à minha cabeça. Chuto uma, duas, três, quatro
vezes o sofá e jogo a bolsa longe. Besteira eu ter feito isso. Pego a
bolsa, que tinha ido parar no quarto do Serginho. Cato tudo que caiu
no chão e ponho tudo de volta. Fecho a bolsa e a coloco no lugar
exatamente do jeito que estava.

Clara não pode perceber que eu mexi nas coisas dela. Eu vou
pegar eles de surpresa. Vou dar um bote nesses dois safados e
matar esse filho da puta do Nilton.

Saio de casa e vou direto para o meu carro. Já na Avenida Brasil,
ligo para o Tiago e o convido para ir no churrasco. Ele aceita. Passo
na sua casa para apanhá-lo antes de seguirmos para o endereço que
o Alfredo me passou.

É só Tiago fechar a porta do carro, que já foi logo levantando a
blusa para mostrar a belezinha que ele tinha acabado de comprar.
Um pistola Colt toda cromada. A arma era de um prateado tão
brilhoso, que chegava a chamar demais a atenção.



— E aí, o que você achou? — perguntou Tiago tirando a pistola
da cintura e virando ela de um lado para o outro, para eu ver.

— Dá aqui — mesmo com o carro em movimento, peguei a
pistola para admirá-la. — Bonita pra caralho. Deve ter custado uma
nota.

— Nada, foi baratinho.
Eu encarei para perguntar:
— Ela é legal?
— Cem por cento. Comprei ela em loja e tudo.
Devolvi a arma e sorri batendo no seu ombro.
— Ah moleque! Tá virando homem.
Entramos na rua que o coronel havia me passado. Ficava dentro

de um condomínio fechado. Só tinha casarão de luxo.
— Tem certeza que é aqui?
— Parece que é.
A rua estava lotada de carros parados nas calçadas. Só tinha

lugar para estacionar bem longe do número que eu havia anotado.
Paramos o carro e voltamos o trecho a pé.

— Tem certeza mesmo que é aqui?
Com certeza aquela era a casa. Vozes, risos, o cheiro de carne na

brasa. Só podia ser ali. Toquei a campainha. Nada. Toquei de novo.
Esperei e toquei mais um pouco.

Tiago olhou para as câmeras de segurança do lado de fora da
casa e disse:

— Vamos embora, a gente deve estar no lugar errado.
Toquei mais uma vez e finalmente a porta se abriu. Quando

aqueles olhos negros se cruzaram com os meus, até ela se assustou.
Fingiu, tentou esconder a surpresa. Abriu o seu sorriso branco, que
era lindo em contraste com a sua pele escura.

— Oi Marina, tudo bem? — eu disse bem casual, lhe dando dois
beijos no rosto. — Esse aqui é o Tiago, um colega de farda.

O coronel Alfredo, com uma latinha de cerveja na mão e seu
charuto na outra, me viu do outro lado da piscina e gritou:

— Rubens, chegou rápido! Vamos entrando.
A casa era um luxo. E a tarde parecia perfeita. Cheio de piranha,

carne e muita cerveja, tudo que o policial gosta. Sem falar na mais



gostosa de todas, Marina. Com os cabelos soltos, encaracolados até
o meio das costas, estava simplesmente linda.

Perto da entrada, quando eu estou passando por uma das mesas,
uma mão bate no meu peito barrando a minha passagem.

— Coé, Rubens!
— E aí Gonzáles! Beleza! Porra, meu irmão, quanto tempo!
O tempo apagou todas as lembranças ruins que eu tinha. Estava

feliz em revê-lo, só isso. Feliz por ver que ele continuava com o seu
bom humor.

Nos abraçamos e ficamos conversando enquanto Tiago pegava
umas cervejas para a gente.

— Eu encontrei o Nelson outro dia. Porra, ele tava dirigindo um
carrão. Disse que tava trabalhando no ramo de carros. Você tem
visto os outros, o sargento Lopes, Jesus?

— Eles até disseram que iam chegar aqui hoje, mas depois eu
liguei para eles e os caras disseram que não ia rolar. Cada um
inventou uma desculpa diferente.

— E você, cara? Conta de você.
— Depois do ocorrido, graças a Deus, eu consegui me firmar

numa empresa de segurança.
Gonzáles contou que passou uns tempos difíceis depois de ser

expulso da polícia, depois da cadeia, mas como ele já tinha bastante
experiência em combate, tiro, conseguiu um ótimo emprego numa
empresa de segurança particular. Hoje, ele já era gerente de
operações.

Tiago chegou com a cerveja, eu o apresentei. Continuamos a
conversa, bebemos e fomos ver as piranhas do churrasco. Mas
nenhuma delas me interessava. Só Marina. Quando eu parei para
conversar com Gonzáles, ela passou por nós, deu a volta na piscina
e se sentou ao lado do coronel Alfredo. Eu acompanhei todo o seu
percurso com o olhar, depois voltei a olhar para os meus colegas.

Desviei o olhar de novo para espiar Marina e ela deu um beijo
quente, muito quente, no coronel. Marina se jogou sobre ele. O beijo
foi tão intenso, que o coronel quase derramou toda a latinha de
cerveja em cima dela. Alfredo ainda tentou lamber o que tinha
derramado sobre o corpo dela, mas o nariz gigante dificultava e o



movimento ficou todo torto. O pior foi que a sacana estava só
esperando eu olhar para beijá-lo daquele jeito.

Eu não podia deixar de cumprimentar o coronel, por isso fui até
lá, mas tentei ser o mais rápido possível. Evitei olhar para Marina,
que permanecia sentada ao seu lado, para não acabar, sem querer,
causando algum constrangimento.

Tentei não pensar mais em Marina, mas era impossível. Ela estava
ali, na minha frente. Mesmo assim, me diverti um monte. Tomei
todas, e junto com Tiago e Gonzáles, zoei um monte as piranhas da
festa.

Anoiteceu. Muita gente já tinha ido embora. Eu estava sentado
com os meus amigos já descalço e sem camisa. Alfredo entrou no
casarão para mostrar uns DVDs para uns amigos.

Eu me levantei para ir na casinha da sauna onde tinha o
banheiro. No meio do caminho, a vontade de mijar já era
insuportável. Abri a porta do banheirinho correndo e mijei do umbral
da porta, tentando acertar a privada, mas sem estar muito
preocupado em conseguir. Eu que não iria entrar naquela porra,
estava toda mijada. Era um daqueles microbanheiros que não tinha
mais nada além do espaço para o vaso sanitário. Olhei para cima, o
alívio era tão gostoso. Enquanto isso, eu devo ter mijado muito mais
no chão do que em qualquer outra coisa. Foda-se.

Me viro, mas não me assusto com aquela presença, só fico muito
excitado, pior do que cachorro quando cheira uma fêmea no cio. Era
Marina que estava bem atrás de mim. Vendo a minha expressão, ela
tenta ir embora.

— Eu pensei que esse era o banheiro feminino.
Antes que ela pudesse sair, eu a agarro pela cintura, a jogo no

banheiro e tranco a porta. Coloco todo meu corpo junto ao dela e
puxo de leve os seus cabelos antes de falar:

— Eu vi o jeito que você me olhou antes de beijar o Alfredo.
Marina põe a mão dentro da minha calça, tira para fora o meu

pau e fala no meu ouvido.
— Você que é um cachorro, que nunca mais apareceu!
Viro ela de costas, levanto a minissaia, afasto a calcinha e meto

espremendo ela contra a parede do cubículo.



Saio primeiro do banheiro e fecho a porta. Vou direto sentar na
beira da piscina. Ponho os pés na água para limpar o cheiro
insuportável de mijo. Marina sai logo em seguida. Passa pelas
minhas costas e entra na casa para se juntar ao Alfredo.

Sentei de volta na mesa e não saí mais. Passei o resto da noite só
bebendo cerveja. Meu único trajeto era da mesa para o banheiro e
do banheiro para mesa. Fiquei tão bêbado, que mal ficava de pé.

Os convidados já tinham ido embora, mas eu tive que passar
algumas horas tomando muito café para ter alguma condição de
pegar o carro e voltar para casa. Alfredo e Marina me deixaram aos
cuidados dos empregados e subiram para o quarto. Tiago se deitou
na rede do lado de fora e tirou uma soneca enquanto me esperava.

Foi só eu me sentir um pouco melhor, acordei Tiago e pegamos o
carro de volta para as nossas casas.

Cheguei com o bafo tão forte, que minha mulher de longe sentiu
o cheiro. Clara já estava na cama e a última coisa que me lembro foi
dela reclamando. Deitei e acordei no outro dia com uma ressaca
tremenda. Parecia que minha cabeça se soltaria do corpo. Levantei
todo grogue, dei uma mijada no banheiro e me joguei no sofá.
Fiquei o dia inteiro de molho, sem sair nem me levantar pra nada,
nada, nada.

No final do dia, comentei que havia encontrado com Gonzáles,
mas ela não me deu muito papo. Só me disse:

— Obrigada por resolver me dar alguma notícia sua. A gente ficou
ontem até de noite te esperando para levar a mamãe no hospital. E
ninguém fazia a menor ideia aonde você tinha se metido.

Virou as costas, entrou no nosso quarto e fechou a porta.
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A nossa maior sorte mesmo foi que o Gordinho não nos traiu.
Também não sei por que ele não nos traiu. Se tivesse traído, talvez a
sua morte não tivesse sido tão trágica. Só sei que se ele quisesse



entregar a nossa guarnição, era só ter mandado um rádio para mim
e marcado um encontro num lugar que nos levasse à morte.

Realmente, nós tivemos sorte com o caso da morte do Gordinho.
Pensando melhor, acho que os traficantes não queriam armar essa
armadilha. Porque eles até poderiam executá-la sem a colaboração
do nosso informante. Em vez disso, resolveram dar uma de fodões.
Fizeram o Gordinho de exemplo.

Quando cheguei no batalhão, toda a minha guarnição estava
cabisbaixa. Eu achei que estavam pensando a mesma coisa que eu.
Pensando sobre o que aconteceu com o nosso principal informante,
o Gordinho.

Achei que eles podiam até estar putos comigo, já que fui eu que
comecei com esse negócio de X9 e era o principal responsável por
toda a articulação com os nossos infiltrados. Putos porque o caso do
Gordinho podia ter terminado numa chacina da guarnição inteira.

O que me deixou mesmo preocupado era que até o Fausto estava
sentado na banco. Óculos escuros pendurados na gola,
completamente estático, olhando fixo para o chão.

Até o cabo Russo, que nunca estava nem aí para nada, parecia
abatido. Mesmo atrás dos seus óculos escuros, que ele não tirava
por nada desse mundo, dava para ver uma expressão diferente.

Estavam todos lá. Só o Tiago que ainda não tinha chegado.
Me aproximei do sargento. Ele estava de pé, encostado na

parede. Com a mão no rosto, tirava algumas casquinhas de pele
ressecada que apareciam de vez em quando nas cicatrizes da
bochecha.

Tinha vontade de perguntar o que é que estava acontecendo.
Mas me segurei. Nessas horas é melhor ficar calado. Vai que eu
acabo dando mole e me acuso de algo que ninguém sabia? É
sempre melhor esperar até que alguém resolva falar alguma coisa, o
que não demorou muito. Sem me encarar, olhando para o infinito e
sem parar de tirar as pelezinhas do seu rosto, falou:

— Não tenho boas notícias para te dar.
Às vezes a emoção tem um poder maior do que a razão. Por mais

que eu estivesse na defensiva, depois de ouvir o que o sargento
falou e da forma como foi dito eu acabei perguntando:



— Vocês vão me tirar da guarnição?
— Antes fosse isso, irmãzinho — respondeu Fausto também sem

olhar para mim. Continuava com a cabeça baixa.
— Mataram o Tiago.
A notícia me atingiu como um raio que percorreu todo o meu

corpo. Fico em estado de choque. Com um ato involuntário, corro e
agarro os dois braços de Fausto obrigando-o a se levantar. Sacudi o
coitado, que não tinha culpa nenhuma na história, em busca de
alguma explicação.

— Como isso pode ter acontecido? Eu tive ontem com ele! Eu dei
carona até a casa dele e vi o garoto entrando dentro de casa. Não é
possível!

— Calma, Rubens. Ninguém aqui tem culpa de nada.
Fausto tentava falar ao mesmo tempo que se esforçava para

manter o equilíbrio. Minhas mãos cravadas no seu braço faziam com
que seu tronco oscilasse para frente e para trás em pequenos
solavancos que seguiam o ritmo da minha fala.

— Mas como? Como foi que aconteceu?
Nem percebi, mas de repente o sargento estava atrás de mim.

Tentava me desprender de Fausto.
— Calma, Rubens, solta ele.
Aos poucos a mão pesada do sargento Lúcio foi me ajudando a

voltar ao normal. Fiquei completamente sem graça, arrependido da
minha agressão ao colega. Mas o que eu podia fazer? Tinha perdido
a cabeça.

Soltei um longo suspiro antes de dizer:
— Desculpa, Fausto. Eu não sei o que me deu.
— A gente sabe como você gostava do garoto, Rubens — falou o

sargento. — Todos nós tínhamos um carinho especial pelo moleque.
— Mas como é que foi acontecer uma coisa dessa? — perguntei.
— Foi hoje mesmo — me respondeu o sargento. — Na hora que

ele saía de casa para vir trabalhar, tentaram assaltá-lo. Ele reagiu e
foi baleado no coração.

— Mas pelo menos ele levou um com ele — completou Fausto.
Ridícula a maneira de Fausto pensar. Como se o fato de não ter

morrido sozinho valesse de consolo. Tiago não tinha que ter morrido



e pronto.
O pior é sentir a culpa pesando dentro do meu corpo. Eu não

conseguia deixar de pensar naquele final de semana que ele passou
lá em casa. Será que se eu não tivesse contado aquela história, ele
agiria diferente? Por que é que eu fui botar pilha para o moleque
comprar aquela porra daquela pistola?

Fomos chamados para a sala do coronel. Alfredo estava sentado
atrás da sua mesa. Dessa vez não fumava. Segurava o charuto
apagado na ponta dos dedos. Ele se levantou assim que entramos
na sala. Deu a volta na mesa e parou na nossa frente. Estava rígido,
se portando como um militar.

— Queria prestar os meus sentimentos à guarnição — disse o
coronel. — Todos nós que passamos por esta situação sabemos
como ela é dolorosa. É dolorosa para todo o quartel, toda a PM. Eu
farei tudo o que estiver ao meu alcance para minimizar esta perda.
Prometo que no serviço seguinte já tenhamos conseguido alguém
para ocupar o lugar do soldado... do soldado...

— Tiago — eu respondi.
— Isso mesmo, do soldado Tiago — continuou o coronel. — Eu

sei que não dá para substituir um companheiro. Mas pelo menos
com isso, o serviço de vocês não vai ficar sobrecarregado.

Ficamos todos calados por alguns segundos, até que o sargento
Lúcio tomou a palavra:

— Nós agradecemos, coronel.
O coronel Alfredo soltou um suspiro, levantou a sobrancelha e

pegou o isqueiro no bolso da farda azul. Sua postura tinha mudado.
Estava relaxado. Sentou em cima da mesa e falou enquanto
queimava a ponta do charuto nas mãos.

— Eu sei que não é a melhor hora para tratar desses assuntos,
mas vocês chegaram a ler o jornal de hoje?

Alfredo pega o jornal em cima da mesa e entrega para mim. Na
primeira página, uma foto de moradores do morro da Galinha
protestando contra a violência policial.

— Esses caras são fodas, estão vendo — disse o coronel. — Para
nós, da PM, só existe Deus e nossa arma a nosso favor. Cadê os
Direitos Humanos? Os Direitos Humanos só existem para a família



dos vagabundos. Quem vai apoiar a família do nosso querido
soldado Mateus?

— Tiago — eu respondi mais uma vez. Estava começando a me
irritar.

— Tiago, isso mesmo, Tiago — continuou o coronel. — Eu sempre
confundo Tiago com Mateus, não sei por quê. Bom, o que eu quero
dizer é que vocês estão mandando muito bem, mas é melhor relaxar
um pouco. Talvez vocês estejam indo com muita sede ao pote. É
bom botar o pé no freio um pouco. Principalmente nessa favela. Eu
não sei se vocês estão com X9 lá dentro. Estão?

Todos nós nos olhamos. O coronel nunca tinha perguntado um
detalhe deste. Ficamos todos desconfiados. Até que o sargento Lúcio
respondeu:

— Mas o senhor não tem o que reclamar da gente. A nossa
guarnição nunca antes atuou na favela da Galinha. Já o que o
senhor perguntou é uma informação que para todos nós, do quartel,
é melhor ser mantida em sigilo. O senhor quer mesmo saber?

O coronel Alfredo ia acender o charuto. Quando ouviu a pergunta
do sargento, interropeu o movimento e tirou o fumo da boca. Baixou
e levantou a cabeça ao falar cada palavra. Como se usasse o seu
nariz pontudo para deixar bem claro o que queria:

— Se eu não quisesse saber, eu não teria perguntado.
— Não, senhor — respondeu o sargento —, não temos ninguém

no morro da Galinha. Mas estamos com informante em atuação em
outras comunidades. O senhor quer saber quais?

— Não. Não precisa — respondeu o coronel.
Provavelmente, o sargento Lúcio só fez essa pergunta sabendo

que o coronel não iria mesmo querer saber sobre os nossos
informantes. Se o Alfredo resolvesse se interessar pelos nossos X9 ia
ser uma cagada. Esse tipo de informação, quando muita gente tem
acesso, vaza com uma facilidade esmagadora. E o coronel nem
precisa estar de má-fé para que isso aconteça.

Alfredo se levantou sorrindo, pousou sua mão sobre o ombro do
sargento e disse:

— Ótimo. Então eu vou ordenar a vocês a mesma coisa que vou
ordenar para todo o batalhão. Eu não quero que entrem no morro



da Galinha. Não quero nenhum PM lá dentro até segundas ordens.
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Eu queria seguir Clara de novo até a igreja. Ver se ela ia se
encontrar com esse Nilton antes do culto. Por causa da morte de
Tiago, o coronel aliviou o nosso serviço. Com isso, deu para o
sargento Lúcio me liberar mais cedo.

Recebi a permissão de deixar o quartel e corri direto para o meu
carro. Saí de farda e tudo com a esperança de não pegar o
engarrafamento na Avenida Brasil. Mas não adiantou, estava tudo
parado.

Que raiva! Soco a buzina várias vezes. Aperto muito aquela
corneta irritante. Isso alivia um pouco a minha tensão. Quando paro,
escuto uma voz gritando:

— Para de apertar essa merda, porra! Não tá vendo que não tem
como a gente andar, ô viado!

Abro a porta e saio do carro na hora.
— Viado é a puta que te pariu!
Minha vontade é de matar esse babaca. Ando dois carros à

frente, seguindo a direção da voz que continua me xingando de tudo
quanto é nome. Passei o primeiro carro e vi, para fora da janela,
aquela cabeleira lustrada, penteada para trás. O gel chegava a
refletir a luz dos postes que já estavam acesos na pista. E os dentes
enormes, ameaçadores, só pararam de se mexer quando me viram.

— Porra Rubens! Era você?
— E era você, sargento Lopes, que estava me xingando?
— Era, ué?
Soltamos uma gargalhada. Lopes, o meu ex-sargento, saiu do

carro e nos abraçamos no meio da pista.
O trânsito lento voltou a andar. Os carros buzinavam para mim e

para o sargento, que éramos os únicos trancando o tráfego com
nossos carros parados no meio da avenida.



— Porra! Pera aí, eu não vejo meu colega há muito tempo! —
gritou o sargento, botando mais uma vez os seus dentes de fora. Se
virou para mim: — Me dá o teu celular que a gente se fala de dentro
dos carros.

Dei o número e voltei correndo para o meu carro. As pessoas já
estavam impacientes, não paravam de nos xingar. O sargento
respondeu a alguns desses reclamões levantando o dedo médio,
fazendo o sinal de piru, e entrou de novo no carro.

Fechei a porta, o meu celular tocou.
— E aí, meu chefe, como o senhor está? — perguntei.
— Tô legal, irmão. Descobri que perdi foi tempo na polícia,

dinheiro se ganha é aqui fora.
— Encontrei Gonzáles e o Nelson, e eles estão bem também.
O carro do sargento Lopes entrou na primeira saída e

desapareceu nas ruelas.
— Aí — disse ele. — Agora tu já tem o meu número. Liga depois

porque agora vou para a firma, valeu! Estou atrasado.
Desliguei e dei uma olhada no visor: ligação restrita. O celular de

Lopes estava programado para não ser identificado no bina. Achei
tudo um pouco estranho. Principalmente ver o meu exsargento
trabalhando numa empresa.

Por causa do engarrafamento do inferno, não vai dar para seguir
Clara de casa. Ela já deve ter saído há muito tempo. Com certeza
deve estar ou na igreja, ou ali por perto. Dou a volta no primeiro
retorno. É para lá que eu vou.

Estaciono o meu carro ali perto, no centro comercial, e vou
correndo para a igreja. Escorado na fachada, coloco só a cabeça
para dentro para espiar. As pessoas estão todas de costas para mim.
Olhando para o pastor no altar à frente. Clara está na primeira
fileira. Do lado dela, o safado do Nilton.

No altar, também estão o seu Geraldo, dono da padaria, sentado
ao lado de sua filha Giovana. O pastor Batista continua seu discurso:

— Agora que pai e filha já estão aqui em cima conosco, gostaria
de chamar o rapaz que vai pedir a pequena Giovana em casamento.
Nilton, por favor suba aqui também.



Nilton se levanta, beija Clara no rosto e sobe ao palco sob um
salva de palmas. Ele pega o microfone:

— Pastor, seu Geraldo, congregação, boa noite. Eu queria aqui,
na frente de todos, seu Geraldo, pedir a sua filha Giovana, a grande
paixão da minha vida, em casamento.

Giovana se derrete em lágrimas. Ela corre até Nilton. Os dois se
abraçam, se beijam. Depois de passada toda a comoção, Nilton se
senta ao lado de Giovana no palco. O pastor comanda uma oração e
uma cantoria em homenagem aos noivos.

Eu continuava no mesmo lugar, encostado na parede do lado de
fora, só espiando. O pastor Batista retoma a palavra:

— Eu queria agradecer muito a ajuda da companheira Clara. Foi
ela que preparou toda esta homenagem para o casal. A pedido de
sua amiga Giovana, conseguiu até fazer uma surpresa para o noivo.
Surpresa esta que mostro para vocês.

Sob suspiros e comentários do tipo “Ai! que lindo!”, “Glória a
Deus!”, o pastor tira uma prova do convite de casamento de um
envelope. No convite tem de um lado a foto de Giovana e do outro a
foto de Nilton com camisa amarela. O mesmo retrato que estava na
bolsa de Clara e que ela beijou naquele dia na rua.

— Eu queria aproveitar este momento — continua o pastor —
para orar pela família da nossa querida Clara. Venha cá, Clara, não
tenha vergonha, figura de Deus. Suba aqui para falar e pedir aos
nossos fiéis que orem, orem conosco. Eu posso garantir que com a
força que você tem em Jesus, tudo isso vai passar!

Clara, muito tímida, sobe devagar o palco e vai até o palanque
onde o pastor fica.

— Pode falar, minha filha.
Ela pega no microfone. Gagueja um pouco:
— Vocês sabem que minha mãe anda muito doente... Mas eu

queria orar especialmente para o meu marido, o Rubens... eu... eu...
Se segura, do seu jeito, para não chorar. O pastor a abraça e ela

ganha forças para continuar:
— Eu amo ele e sei que ele é uma pessoa boa. Tem um coração

bom... só que ele está passando um momento confuso... Ele é
polícia e deve estar passando por situações muito difíceis. Eu sei que



ele não é assim... — fala olhando para Nilton e Giovana. — E queria
aproveitar este momento abençoado, que é o noivado dos meus
amigos, para rezar por ele.

Fiquei o tempo todo parado ouvindo com atenção cada palavra.
Aquilo mexeu tanto comigo, que é quase impossível descrever o que
eu senti. Me fez sentir pequeno, constrangido. Eu tenho agido como
um idiota, meu Deus!

A imagem de Tiago também me veio à cabeça. As atrocidades
que eu passei nos meus anos de polícia. O que é que Clara tem a
ver com isso? Eu devia ter sido mais forte. Eu devia tê-la
preservado. Tinha que ter lutado para preservar a nossa relação.
Afastado os meus demônios de perto da minha família.

Joguei minha cabeça para trás e fiquei com o corpo todo colado
na parede da fachada da igreja. Quando a oração começou, meus
olhos se encheram de lágrimas. Escorreguei, com as costas na
parede, até ficar sentado no chão da rua, como um mendigo.

O culto se encerrou e eu ainda estava sentado do lado de fora,
soluçando. Devia ser estranho para as pessoas ver aquele
marmanjo, fardado, caído no chão, se lamentando. Alguns passavam
as mãos no meu ombro. Outros acariciavam minha cabeça. Mas a
maioria simplesmente me olhava com estranheza e ia embora.

Assim que Clara me viu, correu, se ajoelhou do meu lado e me
envolveu em seus braços. Por um bom tempo, ficamos os dois no
chão, Clara em cima de mim, me abraçando com força. Eu só
conseguia dizer uma única coisa:

— Desculpa... desculpa...

18

Em casa, Serginho está no sofá, ao lado de Magali, vendo televisão.
A nossa vizinha é um amor de pessoa. Ama o Serginho e sempre
quebra o nosso galho cuidando dele quando não estamos.

— Eu vou descer para dar um banho na sua mãe.
— Mas será que é bom dar banho nela agora de noite?



— Aquela mancha não dá para deixar sem lavar. Mas pode ficar
tranquila, eu fecho todas as portas e janelas. Não vai entrar
nenhuma corrente de ar.

Chope dormia embaixo da cadeira de rodas, enquanto dona
Neuza falava com a sua irmã pelo telefone. Ela ficou feliz em me ver.
Beijei-a no rosto e ela retribuiu.

— Depois a gente se fala, Nilce. O meu filho desceu para ficar um
pouco comigo.

Desligou o telefone e eu fechei todas as janelas e portas, como
havia prometido. Levei-a para o quarto para prepará-la para o
banho.

Tirei seu vestido e me assustei com o que via nas suas costas. No
lugar da mancha preta, tinha brotado uma ferida em carne viva
como se fossem lábios para fora, avermelhados e cinza.

Vesti de volta a minha sogra e pedi que ela aguardasse um
pouco.

— O que é que foi, meu filho?
— Nada não, só acho melhor levar a senhora para o médico dar

uma olhada.
Sem esperar dona Neuza terminar de falar, corri para cima. Magali

já estava de saída.
— Magali! Graças a Deus que eu ainda te peguei aqui. Você pode

ficar mais um pouquinho?
— Claro, por quê?
— É que a gente vai ter que levar a dona Neuza no hospital. Clara

me ouviu falando e correu para a porta.
— Que é que aconteceu, Rubens?
— Calma, acho que não é nada de grave, mas surgiu uma ferida

nas costas da sua mãe. Acho melhor levar ela para fazer um curativo
na emergência.

Clara desce comigo. Olha a ferida. É um abscesso maior que a
tampa de uma garrafa. Ela explica tudo o que está acontecendo para
a mãe. Com muita paciência e segurança diz que não deve ser nada
demais, mas que nós achamos melhor levá-la para a emergência
fazer um curativo.



Diferente do que esperávamos, até que fomos atendidos rápido
no hospital. Com muita delicadeza, o médico nos afastou de dona
Neuza para conversarmos. Disse que infelizmente, aquilo já era
carne morta e a ferida era irreversível. A tendência era piorar.

Voltamos para a maca onde dona Neuza estava deitada. O
médico, junto com um enfermeiro, nos ensinou a fazer o curativo.
Primeiro tinha que limpar a ferida com a gaze molhada no
antisséptico. Depois, fechar com outra gaze e esparadrapo.

O médico também nos receitou uma injeção, caso ela sentisse
muitas dores.

Eu abracei Clara com força.
— A gente vai cuidar dela. Ela vai ficar bem.
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Os primeiros dias de serviço, depois da morte do nosso colega,
foram estranhos. Havia um sentimento real de revolta, tristeza. Era
um vazio muito grande não escutar a voz de Tiago.

O tempo passa e devagar tudo vai voltando ao normal. Como o
coronel Alfredo havia prometido, um soldado foi designado para
nossa guarnição. O seu nome era Quirino.

Ele não era um novato igual ao Tiago. Tinha tantos anos na
polícia quanto eu. Mas ele conseguia ser mais tímido e calado do
que o nosso falecido colega. Por ser mais velho do que Fausto, tinha
o direito de ir na janela. Quirino passava o dia inteiro afundado no
seu canto sem dizer uma palavra.

A entrada desse novo integrante gerou uma situação incômoda
dentro da guarnição. Será que a gente podia confiar nesse cara?
Será que ele não ia repassar as informações dos nossos X9?

O mais difícil era julgar o comportamento e atitudes de um cara
que passava o dia inteiro parado. Que só se mexia para resolver
questões do serviço, atender a uma ocorrência, eventuais
perseguições etc.



Numa busca, à noite, o coitado tropeçou e o cabo Russo foi ao
seu socorro. Não aconteceu nada com o Quirino, mas na viatura o
cabo não perdoou:

— Eu entrei na polícia para caçar bandido, não para ser babá de
três coroas! O que que é isso, parceiro?!

Quirino se encolheu ainda mais no seu canto sem dizer uma
palavra. É claro que eu e o sargento não deixamos passar.

— Mas para que é que a gente precisa de você, se a gente já tem
a Priscila, aquela tua piranha, que vem no batalhão todo dia cuidar
da nossa caceta?

— Olha o respeito, parceiro! Daqui a pouco ela já não é mais
piranha, vai se tornar oficial. Olha aqui!

Levantou a mão para exibir o seu o anel de noivado. Nesse
momento o meu rádio particular tocou. Era um informante. Será que
eu atendo aqui mesmo na frente do Quirino? Olhei para os outros
companheiros para ver se alguém me ajudava. Nada. Então eu
perguntei:

— Alguém tem uma caneta?
Era chato toda vez ter que inventar uma historinha para me

afastar do Quirino e falar com um informante. Mas assim que fiz a
pergunta, todos entenderam o que eu realmente queria. Cabo
Russo, o sargento Lúcio e Fausto colocaram a mão nos bolsos
procurando uma caneta e todos fingiram não encontrar nenhuma.
Cabo Russo falou:

— Eu vou parar aqui e você vai naquela lanchonete. Com certeza
eles têm caneta. Aproveita e pede papel também.

Quando o cabo Russo parou o carro, Quirino falou:
— Aqui, Rubens, achei a minha caneta.
Eu peguei a caneta dele, mas fui rápido na desculpa.
— Valeu, Quirino, mas eu também vou precisar de papel então eu

vou lá na lanchonete mesmo.
Antes que ele pudesse falar qualquer coisa, saí do carro e fechei

a porta. Eu tinha certeza que a minha desculpa foi ridícula, o que
não faltava na viatura era bloquinho jogado por tudo quanto era
canto. Teria sido melhor se eu tivesse dito que ia aproveitar a parada
para dar uma mijada. Bom, foda-se. Agora já passou.



Sentei em frente ao balcão da lanchonete e pedi uma folha de
papel para fazer algumas anotações. Eu estava aflito para atender
porque eu vi no visor que era o X9 que estava plantado no morro da
Galinha. É claro que a gente mentiu para o coronel Alfredo quando
ele perguntou se tinha algum informante no morro da Galinha.

Apertei o botão na lateral do Nextel e avisei ao informante que já
podia falar.

— Tá chegando um caminhão lotado de brinquedo e doce para a
criançada.

— Mas é caminhão mesmo? — eu perguntei.
— Não, anota aí: Kombi placa JTQ 3336. Mas a festa só deve

começar perto das duas da manhã.
— Tem certeza que é hoje mesmo?
— Confirmado.
O código não era muito brilhante, mas qualquer proteção já

ajuda. Tá na cara que brinquedo eram armas e doce, drogas.
Voltei para o carro e Fausto já se adiantou, querendo saber:
— Alguma novidade?
— Não — respondi —, nada de especial.
— Essa ansiedade vai acabar te matando — o sargento falou cada

palavra com o seu jeito pausado, lento.
Ele tinha razão. Não era para o Fausto ter perguntado nada! Eles

sabem que se tivesse alguma coisa a ser dita, eu arranjaria uma
maneira de falar sem envolver o Quirino. E de fato havia uma
informação valiosa a ser partilhada com a minha guarnição.

Eu não queria deixar de realizar essa operação. E sabia que por
ser no morro da Galinha, onde o coronel tinha deixado claro que não
queria a gente lá, alguém poderia ficar receoso e dar para trás. Por
isso, esperei até ficar em cima da hora.

Ao ver no meu relógio que eram quinze para uma, pedi para o
cabo Russo parar o carro. A rua era deserta, e parecia seguro
conversar por ali.

— Sargento? — eu perguntei. — O Quirino pode esperar no carro
enquanto a gente resolve uma parada lá fora?

O sargento pensou um pouco, tirou algumas casquinhas da
bochecha e falou:



— Combinado.
Saímos todos do carro e andamos alguns passos longe da viatura.

Não fomos muito longe, porque não podíamos deixar de vigiar o
Quirino. Qualquer ligação que ele fizesse no celular seria
considerada suspeita. A paranoia me consumia. Imaginava ele
falando:

“Eles pararam e se reuniram para conversar. Devem agir a
qualquer momento. Estamos perto do morro da Conceição, a
operação deve ser por aqui. Talvez no morro da Galinha, que é mais
na frente.”

Mas tudo isso só passou na minha imaginação. Quirino ficou o
tempo todo no seu canto, sem se mexer.

— Se você tava querendo ser discreto com o Quirino — disse o
Cabo Russo —, acabou de fuder tudo.

— Eu sei. É que não dava para ser diferente. Quem me passou o
rádio era o cara que tá lá na Galinha.

— Xiii... — fez o cabo.
— O cara me disse que vai chegar uma Kombi cheia de

armamento pesado e drogas. Ele me deu até a placa do veículo. O
cara já está há quatro meses lá na Galinha. Não tem erro. Quer
moleza maior do que essa?

— Eu quero — respondeu Russo. — Quero exatamente o que
você falou, mas em outro morro, não na Galinha.

— Mas e se a gente armar uma blitz na avenida que dá para a
favela? O coronel Alfredo disse que não era para a gente entrar na
comunidade. Mas não disse nada que a gente não podia atuar ali
por perto.

— O Rubens está certo — disse Fausto quase pulando de alegria.
Falava tão rápido, que embolava as palavras. — Tá vendo, sargento,
esse cara é um gênio, ele pensa em tudo. O que que o senhor acha,
sargento?

Ele olhou para frente, coçou o queixo marcado pelas queimaduras
e respondeu com uma pergunta para mim:

— Mas por que você só nos falou disso agora?
— Eu achei melhor só falar em cima da hora porque se o Quirino

descobrisse alguma coisa, não teria tempo da informação vazar.



Minha desculpa era só meio verdadeira. O que eu queria mesmo
era que com a pressão, a guarnição nem pensasse nos riscos e
agisse por instinto. Se eu tivesse avisado antes, eles teriam horas
para ficar pensando no assunto e talvez desistissem.

— Acho melhor avisar o coronel. O que é que vocês acham? Ele
não mandou a gente avisar ele quando fosse fazer qualquer
operação? — Fausto estava cada vez mais nervoso. Já não tinha
mais unhas para roer. — Me dá um cigarro, Russo?

— Não.
Estendi o celular para o Fausto.
— Toma aqui o celular. É uma da manhã. Você liga para a casa

dele e avisa.
— Não, não, não. Obrigado.
Botei o celular de volta no bolso e segui expondo o meu plano:
— Eu chamei vocês aqui para fora, mas na verdade eu acho até

melhor a gente contar tudo o que vai rolar para o Quirino. Ele pode
nos ajudar bastante. O único problema é que depois da gente falar é
bom ficar de olho no cara. Vai que o cara é um filho da puta? A
gente não pode deixar ele nos trair.

— Pô, parceiro, eu já disse que não estou a fim de dar uma de
babá de coroa.

— Então você continua dirigindo e não enche o meu saco! —
repreendeu o sargento Lúcio. — Será que você não percebe que a
gente está tentando decidir uma parada séria?

Era uma das únicas vezes que vi o sargento Lúcio perdendo a
paciência. Acho que desobedecer o coronel deixou ele um pouco
alterado.

— O que é que vocês acham, vamos contar tudo para o Quirino?
— perguntei.

— Sargento? — perguntou Fausto.
— Pelo menos se der merda, ele cai junto também — disse o

sargento.
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Montamos a blitz na frente da favela da Galinha.
Durante a operação eu e Quirino ficamos como seguranças da

retaguarda.
A estrada estava deserta. Mas depois de meia hora, apareceram

dois carros, quase que juntos. Um Corsa vinha na frente, e logo
atrás a Kombi placa JTQ 3336. O sargento deixou o Corsa passar e
mandou a Kombi parar.

O carro ligou a seta, reduziu a velocidade e entrou no
acostamento.

Ao se aproximar de mim, o rapaz sentado no banco do carona
tirou um fuzil cromado para fora da janela. A imagem daquele cano
prateado passando a centímetros do meu rosto me aterrorizou por
semanas seguidas. Passou tão perto, que eu senti no meu nariz o
vento que a arma deslocou. Acho que o bandido estava tão nervoso,
que nem viu que eu estava bem ali debaixo.

Fiquei cara a cara com o vagabundo, mas para o azar dele, o
embalo da Kombi já tinha deixado ele de costas para mim. Nessa
posição já era quase impossível para ele me acertar. Aí foi como
brincar de tiro ao alvo. Enquanto eu atirava, via o fuzil do traficante
dando tiros para o alto em pleno desespero. Atirei até que meu
carregador acabasse. Deitei para poder recarregar e eles aceleraram.
O motorista talvez não estivesse ferido.

Engano meu. A Kombi andou reto e bateu na parede de uma casa
na subida do morro. Quebrou o tijolo e entrou com a frente dentro
da sala. Provavelmente o pé do motorista morto caiu sobre o
acelerador, o que fez com que o carro avançasse.

A guarnição se posicionou em meia-lua e fuzilou o veículo. Mesmo
assim quatro pessoas baleadas ainda conseguiram sair da Kombi.
Mesmo feridos mortalmente, ainda trocavam tiros tentando a fuga.
Lógico que os disparos não tinham a menor precisão. Disparavam
para onde o cano apontava. O sangue deles ainda devia estar
quente. Isso explica essa espécie de reação.

Mas essa reação não adiantou de nada. Eram no total seis
bandidos. No final, seis mortos, é claro.

Enquanto eles agonizavam meu ego subia, me sentia o cara. Mas
sei que foi a mão de Deus que me protegeu. Não tem outra



explicação. Passou muito perto, muito mesmo.
Os cachorros latindo é que me tiraram do transe. Vi as pessoas

saindo das casas para espiar o que tinha acontecido. Comecei a
perceber o tamanho do estrago que a gente fez no morro da
Galinha. Tiroteio, uma lateral de uma casa completamente destruída,
seis cadáveres.

— Isso vai dá merda — disse cabo Russo.
— Mas valeu a pena — respondeu Fausto todo feliz com a

chacina. — Eu me diverti, e vocês?
Fausto parecia uma criança. Estava todo bobo, rindo até de

fratura exposta. Cabo Russo andou com passos firmes até a Kombi.
Ao passar por mim, se virou e disse:

— Agora que a gente vai ver se valeu a pena mesmo.
Ele deu a volta no veículo para se certificar que não tinha sobrado

nenhum bandido vivo.
De onde eu estava, era possível ver o interior da casa cuja parede

a Kombi destruiu. Eram bizarras as caretas que o pai, a avó, a mãe e
a criança faziam lá dentro. Todos de pijama ou roupas de dormir, a
cara amassada de sono e assustados com aquela frente de carro
parada do lado da estante da televisão.

Russo foi para trás do carro e abriu o porta-malas. Bingo! Estava
tudo lá. Doze fuzis de vários modelos e muita cocaína.

Socorremos todos os bandidos, mas nenhum resistiu aos
ferimentos. Por outro lado, nenhum inocente saiu ferido. Só tiveram
danos materiais. Aliás, uma parede inteira destruída é um puta dano
material.

Partimos para a delegacia, a fim de desenrolar a ocorrência.
Perdemos o resto da madrugada. O telefone não parava de tocar,
jornais, televisão, todos nos parabenizando.

No meio dessa confusão, um inspetor da civil se aproximou da
nossa guarnição.

— Telefone para vocês. É do batalhão. O coronel quer falar com
um de vocês.

O comandante do nosso batalhão? A essa hora? Que diabos será
que ele está fazendo lá no quartel? Ficamos nos olhando assustados,
até o cabo Russo quebrar o silêncio:



— Eu não falei que a gente ia se fuder? Atende aí, sargento.
O inspetor já estava começando a perder a paciência quando o

sargento Lúcio se levantou para atender. Ele colocou o fone no
ouvido e demorou alguns segundos até finalmente falar alô.

Quando ele desligou, logo perguntamos o que o coronel Alfredo
queria. O sargento respondeu do seu jeito lento e pausado:

— Ele mandou a gente resolver tudo o mais rápido possível e
voltar o quanto antes para o batalhão.

Ao entrarmos no quartel, o coronel Alfredo estava nos esperando
no pátio da garagem. Saímos todos do carro e nos posicionamos à
sua frente. Ele abriu um largo sorriso amarelo e disse:

— Bom trabalho. Vocês ganharam dez dias de folga.
Depois se virou e foi embora.
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De manhã comprei o jornal. Estávamos estampados na foto da
primeira página, ao lado das drogas e armas que apreendemos.
Exibi o jornal para toda a rua, tamanho o meu orgulho.

Combinei com Clara passar alguns dias em Cabo Frio. Iríamos nós
quatro: eu, Clara, Serginho e dona Neuza. Chope ficaria na casa de
Magali. A única coisa que me incomodava era a saúde da minha
sogra.

— Não sei se é uma boa ideia essa viagem. Será que sua mãe
aguenta?

— Primeiro vamos perguntar para ela. A gente pergunta se ela tá
a fim de ir. Eu acho que vai ser ótimo, Rubens. Poder sair um pouco
de casa, sentir o cheiro do mar.

Dona Neuza ficou radiante com a ideia da viagem. Só a notícia fez
com que ela rejuvenescesse uns dez anos. Se empolgou tanto, que
até tentou se levantar da cadeira de rodas para ir fazer a mala.

— Calma, mamãe, eu te ajudo.
À noite vesti uma camisa social, calça, sapatos e fui com Clara e

dona Neuza na igreja. Foi a primeira vez que eu ia com elas no



culto. Fomos recebidos com uma festa tão grande, que cheguei a me
emocionar. Foi uma sensação muito gostosa. Eu me senti acolhido
por essas pessoas.

Cumprimentei todos, inclusive o Nilton, que não parecia ser um
mau rapaz. O pastor Batista fez uma oração agradecendo a Jesus
por nossa reconciliação e nos desejou muita paz e felicidade. Mesmo
sem jeito, eu tentei acompanhar todos os cantos e rezas. Foi uma
noite maravilhosa. Clara e dona Neuza estavam muito orgulhosas de
mim.

Na hora de dormir, troquei o curativo de dona Neuza. A ferida já
tinha aumentado de tamanho. Estava mais profunda. Para eu
conseguir passar a gaze com antisséptico em tudo, as pontas dos
meus dedos entravam dentro da ferida. Fechei com esparadrapo e
vesti minha sogra com a camisola. Beijei o seu rosto, dei boa-noite e
subi para casa.

Serginho ainda estava acordado. Brinquei com ele de carrinho
pela sala. Depois Clara o pôs na cama e acabou caindo no sono
enquanto fazia o nosso filho dormir.

Sem acordá-la, levei Clara no colo para nossa cama. Deitei ao seu
lado e dormi.

Os meus sonhos começam tranquilos, depois começam a ficar
perturbados. Dona Neuza aparece para mim e começa a gritar. Um
grito agonizante.

Acordo com um susto. Não era só um sonho. A minha sogra
estava realmente gritando. Pulo da cama, pego a minha arma. Antes
de me virar, a mão de Clara pousa na minha impedindo que eu feche
a gaveta.

— Não precisa da arma. Deve ser as dores que o médico disse
que ela ia sentir.

Encarando Clara, solto a arma e fecho a gaveta. Corro para o
banheiro e pego a injeção que o doutor havia recomendado. Os
gritos estavam horripilantes.

Clara ficou com Serginho, que acordou e estava chorando. Eu saí
para socorrer dona Neuza.

Enquanto descia, os gritos, por incrível que pareça, ficaram mais
abafados. Entrei no quarto da minha sogra. Ela não parava de gritar.



Mas estava deitada de barriga para baixo. Com a cabeça afundada
no travesseiro, abafando o som do seu suplício. Sua camisola estava
levantada acima da ferida.

Me aproximei e acariciei os seus cabelos para mostrar que estava
ao seu lado.

— Calma, sogrinha, calma. Eu vou aplicar esse remedinho e a
senhora logo vai ficar bem.

Piquei dona Neuza bem acima das nádegas, perto da ferida,
como o médico me ensinou. Joguei a seringa fora e voltei para
consolá-la. Aos poucos, os seus gritos foram diminuindo. Viraram um
murmúrio até que cessaram e a velha senhora pegou no sono.

Virei para ir embora e vi que Clara estava na porta. Abracei-a com
força e subimos de volta para nossa casa.
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Em dois dias, dona Neuza já estava bem melhor. O chato desse
negócio de igreja era que eu me sentia na obrigação de contribuir
sempre que tinha dinheiro. Às vezes, acabava sobrando pouco para
a gente. Mesmo assim, de manhã bem cedo, botamos tudo no carro
e fomos, a família toda, para Cabo Frio.

Foram dez maravilhosos dias. Ah, que saudade! Minha família,
dinheiro no bolso, paisagem agradável, tudo que um ser humano
merece ter. E não posso esquecer: muita paz e sossego. Durante
toda a viagem, não botei uma gota de álcool sequer na boca. Clara
me olhava apaixonada, como na época do nosso namoro.

Um dia, deixei minha esposa, Serginho e dona Neuza na pousada
descansando e fui dar uma volta. Entrei numa rua onde só tinha
mansões e para minha surpresa, encontrei meu ex-colega Jesus,
parado em frente a um desses casarões que virava o quarteirão. Ele
se surpreendeu quando me viu. Atravessei a rua e fui dizer oi ao
amigo que já não via há anos.

— Fala aí, irmão! — disse eu.
— Coé, rapaz, quanto tempo! — respondeu.



— Tá perdido aí?
— Não, essa casa é minha.
Olhei para cima para conseguir ver um pedaço da casa atrás dos

altos muros. A mansão era muito grande, tomava a metade da rua.
Deve ter custado de duzentos a trezentos mil. Virei para ele e
brincando lhe falei:

— Me ensina a fórmula.
Jesus riu. Me confessou que passou fome depois da expulsão

injusta que tinha sofrido. Mas com os contatos certos, conseguiu
uma brecha e entrou no ramo de cargas. Daí para frente começou a
ganhar dinheiro. Muito dinheiro, diga-se de passagem.

— Que pena que eu só te encontrei hoje, Rubens! Se eu
soubesse que estava por aqui, a gente podia ter passado mais
tempo juntos. Eu te convidava para ver um jogo do Fluzão aqui em
casa. Eu tenho pay-per-view e tudo.

— Por que, você já está de saída?
— Tenho que voltar às pressas para o Rio. Me ligaram

desesperados da empresa me chamando: Jesus! Jesus! Sabe como é
que é.

Rimos da brincadeira e nos despedimos.
Voltei para a pousada na qual estava instalado. Clara se

balançava na rede, vendo televisão. Contei para ela sobre o encontro
com meu ex-colega. Ela balançou a cabeça indignada e ainda me
deu um esporro.

— Tá vendo, Rubens? Todos eles tão bem melhor de vida do que
você. Por que você também não larga essa desgraça?

Depois desses anos todos, o que eu iria fazer? Eu não sabia ser
mais nada além de polícia. Essa era a minha vida. Resolvi não
responder nada a ela. Tive que me calar. Pelo que eu tinha visto, o
que ela disse era verdade.

Esse nosso pequeno desentendimento não estragou nosso
passeio. Pesquei, brinquei com meu filho, fomos à praia. Nos
divertíamos adoidado durante o dia. Durante a noite, eu, Clara,
Serginho e dona Neuza, víamos televisão deitados na rede, comendo
pipocas.
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— É esse o tipo de trabalho que eu quero no nosso batalhão!
O caso da Kombi tinha dado uma boa publicidade para o quartel.

Saímos em todos os jornais do Estado, o coronel Alfredo deu
entrevistas para o rádio e a televisão. Por isso, o coronel resolveu
tornar a nossa guarnição um exemplo.

No primeiro dia após a nossa dispensa de dez dias, fomos
homenageados em pleno pátio, para todos verem.

Alfredo discursava com paixão sobre o serviço que vínhamos
prestando. Chegou até a chamar a nossa guarnição de “Os Cinco
Fantásticos”, como éramos conhecidos.

Mas a reação dele me parecia muito ambígua. Se por um lado ele
nos elogiava por ter trazido mídia para o batalhão, que no final era
isso que contava para ele, por outro a maneira como ele nos
recebeu no dia da ocorrência não saía da minha cabeça. De vez em
quando ele agia de forma muito estranha.

No final das contas, a iniciativa do coronel não fez nada bem à
imagem da nossa guarnição. Durante um bom tempo viramos
motivo de inveja dentro do quartel. Todos queriam trabalhar com a
gente, e isso não era bom. Tem um ditado muito certo e sábio:
quem não é visto, não é lembrado. É verdade, aqueles que não
gostam de você, pelo motivo que for, ficam doidos para que você se
estrepe.

Por conta da homenagem, passamos a manhã toda no quartel. Só
iríamos sair para o serviço depois do almoço. Passamos boa parte
desse tempo comentando o que tínhamos feito nos dez dias de
folga. Demos altas gargalhadas, até que surgiu um comentário
interessante:

— Bem que todo policial podia ter a cada seis meses uma folga
dessas de dez dias para poder curtir a família e desestressar.

Olhamos para trás, batemos palmas, nos levantamos e
assoviamos com alegria.

— É isso aí!



A ideia tinha partido de Quirino, o tipo caladão, que quase não
falava. Claro que ele ficou sem graça com a nossa expansiva reação.
Mas vendo ele mais à vontade com o grupo, para nós foi uma boa
surpresa.

Infelizmente, tudo que é bom dura pouco. Depois de almoçarmos
no refeitório, tivemos que voltar à dura realidade, à realidade do
combate no dia a dia. Pelo menos, entramos na viatura
descontraídos, prontos e cheios de gás.

Mal tínhamos saído do quartel, o meu rádio particular tocou.
Olhei para Fausto, ao meu lado, que já começou a se agitar. Nem o
cabo Russo, nosso motorista, nem o sargento Lúcio, que ia no banco
do carona, mostraram qualquer interesse. Nem sequer viraram para
trás para saber do que se tratava.

Com certeza era um informante. Mas eu não estava a fim de
inventar mil artifícios para tentar mais uma vez tirar o Quirino da
jogada. Afinal, ele já estava há dias com a gente Parecia uma pessoa
do bem.

— Atende — disse Fausto.
— Olha a ansiedade — respondeu o sargento sem tirar os olhos

da estrada.
Tirei o Nextel do bolso e atendi.
— Pode falar.
Quirino olhou para mim e sorriu. Sabia que o meu gesto o incluía

de verdade na nossa guarnição. A partir daquele momento, passou a
fazer parte dos “Cinco Fantásticos”. O sargento Lúcio não esboçou
nenhuma reação, mas o cabo Russo jogou a guimba de cigarro na
rua e balançou a cabeça negativamente soltando fumaça pela boca.

De qualquer forma, se eu estiver errado no meu julgamento, o
informante vai falar em código e isso vai complicar a compreensão
do Quirino.

— A parada é o seguinte — disse o informante. — Vai chegar um
cara aí. É de São Paulo, o tal de Demente. O cara é poderoso por lá.
É pica grossa, chefão do Comando. Esse cara vai reunir vários donos
de morro para uma reunião. Parece até coisa de filme. Eu não sei
direito o que eles vão falar nesse encontro, mas pode tá certo que
não é pouca merda.



De linguagem cifrada isso não tinha nada. O cara estava sendo
claro e direto. Eu tentei disfarçar um pouco:

— Você não está se arriscando demais falando desse jeito com a
gente?

— Que nada! Da onde eu tô não tem problema. Eu posso falar à
vontade. Pô, mas deixa eu continuar! Tu quer ouvir ou não quer? O
que eu não posso é perder muito tempo!

— Vai, fala logo.
— Então, onde é que eu estava... Ah! Já sei! Vai ter essa reunião

dos chefões. O dono aqui do morro quer que eu vá junto com ele.
Eu vou participar de toda a parada, tá ligado?

— Pergunta se dá para invadir o hotel. Pergunta, Rubens.
Pergunta como é que faz para entrar lá. Pergunta.

— Calma, Fausto!
Apertei o botão ao lado do aparelho e perguntei para o

informante:
— Tu acha que dá para invadir o hotel?
— Tá maluco?! Vai tá lotado de segurança do movimento. Fora a

quantidade de inocente que pode acabar sendo atingido num
conflito dentro do hotel. Nessa reunião não vai dar para pegar
ninguém. Mas eles vão falar de grana, muita grana. Várias
transações. Na hora, eu deixo o meu celular ligado e vocês escutam
toda a negociação.

Meus olhos começaram a brilhar. Com esse tipo de informação, a
gente vai ganhar rios de dinheiro! É só anotar detalhes das
transações: dia, hora, local. Depois, fazer um mapa de ação e ir
interceptando uma a uma. Ouço até o som das moedas caindo
dentro do meu caixa. Plim! Plim!

— Acorda, Rubens! — gritou o cabo Russo. — Parece tudo
maravilhoso, a única coisa é que o cara ainda não disse quando e
onde vai ser a porra dessa reunião.

Russo me tirou do meu pequeno devaneio. Aperto o botão na
lateral do aparelho para chamar o informante. Nada. No visor dava
que o rádio dele estava desligado.

— Pode ficar tranquilo, Russo, quando ele tiver informações mais
detalhadas, ele entra em contato com a gente.



Em seguida, pelo rádio da viatura, fomos acionados. Havia um
bonde, grupo de bandidos armados, nas ruas apavorando motoristas
e pedestres do bairro.

Como sempre, o sargento ficou olhando para frente, sem parecer
que ia responder ao chamado.

— O senhor está à vontade, sargento? — perguntou o cabo
Russo. — Quer um café, umas torradinhas antes de atender o
chamado?

— Obrigado, Russo, acho que é boa ideia.
Sem perder sua paciência, o sargento Lúcio pegou o rádio e

respondeu ao chamado. Já o cabo Russo pegou o seu isqueiro,
acendeu outro cigarro e continuou resmungando. Ele não tinha o
menor saco para o jeito do sargento.

Patrulhamos todo o bairro à procura, mas não demos sorte em
achá-los.

— Claro! — reclamou o cabo Russo. — Nessa velocidade toda que
o sargento levou para atender o chamado… Desse jeito a gente não
vai pegar nem tartaruga!

O cabo Russo acendeu mais um cigarro. Ao guardar o isqueiro
Zippo no bolso, escutamos no rádio:

— Atenção os prefixos, acaba de ser roubado uma cegonha na
Avenida Brasil que está indo rumo à Via Dutra.

Olhamos para o outro lado da pista e coincidentemente vimos a
cegonha, aquele caminhão que transporta carros, trafegando
tranquilamente em direção à Via Dutra, sentido São Paulo.

Sem esperar do sargento Lúcio a resposta ao chamado, o cabo
Russo jogou o seu cigarro, que estava quase inteiro, pela janela,
acionou a sirene e partiu em perseguição.

Só no retorno, alguns metros à frente, é que o sargento pegou o
rádio:

— Viatura já em perseguição ao suspeito.
Não houve nenhum tipo de resistência por parte dos bandidos. A

cegonha foi interceptada por nós e efetuamos a abordagem padrão
como tem que ser. Com arma em punho, saí da viatura e fui até a
janela do motorista. Fausto veio logo atrás de mim e deu a volta no
carro.



Antes que eu pudesse falar qualquer coisa, meu coração veio na
boca. Não queria acreditar que era ele sentado no banco do carona.
Ficamos nos encarando. Não sabia dizer quem estava mais triste. Ele
levantou as sobrancelhas, como se quisesse dizer “o que eu podia
fazer?”, mas acabou só dizendo duas palavras:

— Perdi, mano.
Era Nelson, meu ex-companheiro de guarnição. Uma revolta

muito grande bateu no meu peito como uma pancada de porrete. Na
hora me veio a lembrança da injustiça que ele e os outros haviam
sofrido na polícia. O mais revoltante era que essa injustiça era a
prática reinante dentro da segurança pública!

Na época, Nelson, sargento Lopes, Jesus e Gonzáles prenderam
um rapaz cheio de droga. Mas como o marginal era parente de um
figurão, quem acabou na cadeia? Os meus ex-companheiros. Fiquei
imaginando: quem iria dar emprego a um ex-presidiário expulso da
polícia? Para a sociedade, ele virou pior do que bandido!

Estava completamente sem ação, sem saber o que iria fazer. Do
outro lado do carro, Fausto se agitava com a arma apontada para a
cabeça de Nelson. Vi que não tinha escolha. Tinha que fazer o certo.
Prendê-lo. Pensei que minha voz fosse falhar quando dei a voz de
prisão:

— Vocês estão presos! Vamos saindo do veículo!
Tirei o motorista do carro. Fausto tirou Nelson. Ordenei que

deitassem no chão. Enquanto eu o algemava, as lágrimas desciam
do meu rosto. O que seria do Serginho, da Clara, da dona Neuza se
um dia eu tivesse o azar que o Nelson e minha ex-guarnição
tiveram? O que seria da minha família se de repente eu fosse
expulso da polícia e jogado na cadeia como um bandido? Minha
cabeça não parava. Imaginava minha família no lugar da dele.

Nelson percebeu que eu chorava e me disse o seguinte:
— Mano, não pensa não, me prende e pronto, senão eles vão te

expulsar também. Desculpa, mano, mas minha família tinha que
comer. Mano, ainda bem que foi você, pelo menos não teve
esculacho, você sabe minha história.

Senti um nó apertando minha garganta. Confesso que deu
vontade de deixá-lo ir. Eu sabia de tudo que ele tinha passado e que



muitos outros passam dentro dessa porcaria de polícia. Os coronéis
fazem o que querem e pronto, ficam impunes.

Quando chegamos à delegacia, pedi que o cabo Russo ou o
sargento conduzissem a ocorrência. Eu não quis nem sair do carro.
Não tinha condições psicológicas para realizar essa prisão.
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Eu estava arrasado. Abri a porta de casa. Serginho brincava de
carrinho no chão da sala. Sem dar uma palavra, ajoelhei ao seu
lado, abracei meu filho e comecei a chorar. Senti a mão de Clara
pousando no meu ombro. Ela disse no meu ouvido:

— Já sei, passou na televisão: “Policial preso por assalto à
cegonha carregada de automóveis”.

Lembrei na hora de quando tinha encontrado com Nelson meses
atrás. Ele me dissera que estava no ramo de carros, mas não disse
que os roubava. Me virei para Clara. Ela era tão doce, que mesmo
no meio das minhas lágrimas, conseguiu arrancar um pequeno
sorriso do meu rosto. Ao seu lado, me sentia acolhido.

— Vou sair da polícia. Não quero um dia de repente passar por
isso. Penso muito em você, no Serginho. Olha para ele! Meu Deus...
Como é que ele ia ficar?

Naquele momento senti que minha hora de sair da PM havia
chegado. Nelson era um excelente homem e a política fez isso com
ele. Meu ex-colega se deu à corporação e ganhou isso? Teve que
roubar para sustentar a família. Ninguém quer um ex-PM na folha de
pagamento.

Mal dormi naquela noite, pensamentos vagavam na minha
cabeça, e as lágrimas rolavam em meu rosto.

Uma situação dessas pode acontecer com qualquer um de nós. É
só ferir o interesse de alguém grande, um político, um juiz, um
coronel, qualquer um que tenha o poder da verdade.
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— Rubens, você não ficou de arrumar a mamãe para receber as
visitas?

Abro os olhos e vejo Clara sentada ao meu lado. Sem tirar a
cabeça do travesseiro, pergunto:

— Que horas são?
— Já é mais de duas da tarde.
Pulo da cama com a notícia. A dona Neuza ia receber as senhoras

da igreja às três! Corro para o banheiro, jogo água no rosto e desço
as escadas correndo até a casa da minha sogra. É só eu chegar
perto da porta que Chope começa a latir.

— Desculpa, dona Neuza, eu perdi o horário.
— Tá tudo bem, meu filho, ainda dá tempo.
Sem perder um segundo, liguei o chuveiro para encher a

banheira. Empurrei-a na cadeira de rodas até o quarto. Despi minha
sogra, enrolei-a na toalha e a coloquei na banheira.

Tirei o curativo das costas dela. Fazia tudo com muito cuidado,
para não machucá-la. Aquilo estava um horror. Uma mistura com
pedaços de carne vermelha, carne acinzentada, sangue e pus.

A ferida era tão profunda, que dava para ver o osso da sua
coluna. Limpando a cavidade com a gaze, minha mão chegava a
entrar toda dentro do abscesso. Sinceramente, eu não sabia se dona
Neuza tinha consciência do que estava acontecendo nas suas costas.

Depois do banho, levo ela de volta ao quarto. Enquanto a vestia,
ouvimos a voz de algumas senhoras do lado de fora. A porta estava
aberta e eu gritava para elas irem entrando.

Coloco minha sogra na cadeira de rodas e lhe entrego o frasco de
perfume que ela passa no pulso e no pescoço. Sozinha, pega o
pente em cima da prateleira e dá os últimos retoques no cabelo. Eu
fico encostado na porta fechada, esperando ela se arrumar. Do lugar
que estou consigo ouvir as senhoras da igreja comentando.

— Não sei como dona Neuza se deixa ser banhada por esse
rapaz. Ele nem é da família.



Dona Neuza para o movimento. Será que ela escutou o
comentário das amigas?

— Terminou? — eu pergunto.
— Estou pronta. Obrigada, meu filho. Pode me levar à sala.
Abro a porta e empurro a cadeira de rodas até o lado do sofá.

Antes de cumprimentar as amigas, dona Neuza fala com a mesma
força que tinha na minha época de namoro com Clara:

— Deus me tirou um filho, é verdade. Mas o Senhor é justo.
Quando eu menos esperava, ele me deu um outro filho. Eu me
orgulho de poder chamar Rubens de meu filho.

Esses lampejos de vida que ela dava eram incríveis.
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Minha relação com Clara voltou a se fortalecer. A ponto dela me ligar
quase todo o serviço só para saber como eu estava.

Durante toda a semana, sempre que meu celular tocava,
acontecia a mesma coisa.

— É o informante? Será que é o X9 dessa vez? Atende aí,
Rubens.

— Porra, Fausto, você ainda não conhece esse toque meloso? —
disse o cabo Russo enquanto dirigia. — É a esposa do homem. Aí
parceiro, tu deve tá pagando uma nota de celular.

Mal-entendidos à parte, como eu havia previsto, durante o
decorrer da semana o informante voltou a entrar em contato. Ele
nos deu o dia, a hora e o local exato da reunião dos chefes do
tráfico: um hotel na Avenida 2 de Dezembro.

No dia marcado, somos os primeiros a chegar no quartel.
Entramos na viatura e fomos até uma padaria para tomar nosso café
com tranquilidade.

Quirino já estava se entrosando mais com a gente. Ele era um
sujeito muito legal, mas do tipo que só vai se soltando a partir do
momento que te conhece melhor. O que a gente menos podia
imaginar é que o cara era engraçadíssimo.



Enquanto tomávamos o nosso café, Quirino se levantou e fez uma
imitação do coronel Alfredo conversando com o cabo Russo. Botou a
colher na boca, como se fosse o charuto do coronel, e discursou
balançando a cabeça para baixo cada vez que falava.

— São homens como eles que o nosso quartel precisa! Por hoje é
só, estão dispensados!

Era uma comédia. O jeito, a voz que ele fazia, parecia mesmo o
coronel Alfredo usando o seu nariz de abutre para bicar as palavras.

Cabo Russo ria feito criança. Mas quando Quirino relaxou o corpo
e fez um gingado cheio de marra, o sorriso dele foi desaparecendo.
Igual ao cabo, Quirino fingiu que pegava o Zippo do bolso, abria o
isqueiro cheio de estilo e acendia um cigarro.

— Aí, parceiro... quer dizer, coronel, posso ir?
Quirino ficou um tempo parado fazendo uma expressão típica do

cabo, como se estivesse ouvindo o coronel falar. Depois virou as
costas e saiu rebolando. Era de se mijar de rir. Quando chegou no
fundo da padaria, correu de volta para o lugar que estava antes para
imitar a reação do coronel Alfredo.

— Pelo amor de Deus, cabo Russo! Eu disse que vocês estavam
dispensados, mas não precisa sair por aí rebolando!

O sargento Lúcio quase se engasgou com o pedaço de pão com
manteiga. Todo mundo caiu na gargalhada. Só o cabo Russo não
ficou muito contente.

— Não sei o que vocês estão vendo de engraçado — disse ele. —
Eu não tô achando a menor graça.

Para piorar ainda o seu mau humor, ele recebeu um tapa forte
nas costas. Era o sargento Lúcio que ria de boca cheia, as migalhas
de pão voando para fora.

Terminada a refeição e com os ânimos mais calmos, partimos
para o hotel na Avenida 2 de Dezembro.

Paramos a viatura a duas ruas do hotel e entramos numa estação
ferroviária abandonada. Nos escondemos atrás de uma mureta. De
lá, podíamos observar toda a movimentação da entrada do
estabelecimento com um binóculo sem sermos vistos.

O tempo passava e nada acontecia. Fausto já não se aguentava
mais.



— Já passaram quase duas horas da hora marcada, sargento —
ele disse. — Será que fritaram esse informante também?

O sargento olhava para frente do hotel e demorou para
responder:

— Espera, Fausto. Porra!
A guarnição se dispersou. Foi cada um para um canto tentando

avistar qualquer coisa que fosse.
Peguei o Nextel e tentei passar um rádio para o informante.

Nada. Aparecia no visor a mensagem que o rádio dele estava
desligado. A situação parecia com a do Gordinho, queimado nos
pneus.

— Rapaziada, tá meio estranho isso aqui — eu comentei.
O pessoal me olhou e Russo completou:
— Podes crer, parceiro.
O meu celular toca a famosa melodia melosa.
— Puta que pariu, parceiro, você não desligou essa merda?
— Bom — respondi —, não parece que vai acontecer nada por

aqui mesmo.
Atendi o telefone e sentei atrás da mureta para conversar com

Clara.
— E aí, o que você está fazendo? — ela me pergunta.
— Para falar a verdade, eu não estou fazendo muita coisa no

momento.
— Ah, então você pod...
Estávamos em um local ermo e deserto, por isso não

esquentamos para a segurança, esse foi nosso erro. Antes que Clara
pudesse completar a frase escutamos os primeiros disparos. Senti o
impacto da bala estourando na mureta e instintivamente abaixei a
cabeça.

— Depois a gente se fala amor, tchau.
— O que que foi...
Não parei para ouvir o que Clara estava dizendo. Desliguei o

telefone, meti ele no bolso e empunhei o meu fuzil. Quirino e Fausto,
que estavam mais afastados, rolaram no chão. Reagrupamos atrás
da mureta. O tiroteio já era intenso.



A nossa sorte é que não veio nenhum bandido pelas nossas
costas. Eles vieram de frente para nos atacar. É muita burrice! Atrás
do concreto, conseguimos nos proteger de uma troca de tiros
violenta.

Mas era só fazer um sinal, que o sargento Lúcio tirava um
carregador do bolso. Ele nos abasteceu com muito mais munição do
que precisávamos. Depois de vinte minutos, vi os bandidos fugindo.
Logo em seguida, os disparos cessaram.

Levantamos só o suficiente para olhar o que tinha acontecido.
Dois bandidos baleados no chão. Fausto foi ver se ainda estavam
vivos. Nós ficamos atrás dando cobertura. Numa situação desta,
todo cuidado é pouco. Quem garante que os bandidos foram
embora? Só o tempo. Como não houve mais nenhum outro disparo,
todos nós ficamos de pé.

Fausto fez sinal de negativo com a cabeça, estavam todos
mortos.

Numa explosão de raiva, cabo Russo deu um empurrão no peito
de Quirino, que tropeçou na mureta e caiu de cara do outro lado. O
cabo apontou o fuzil para o colega, mas antes de fazer disparo
recebeu um abraço do sargento Lúcio. Mas mesmo assim, meio que
no ar, o dedo do cabo Russo puxou o gatilho. O tiro acertou o
terreno bem ao lado de Fausto.

— Puta que pariu! — gritou Fausto pulando com o susto.
Abraçado ao cabo, o sargento se jogou no chão. Russo chegava a

babar de raiva. O seu rosto, a sua boca, estavam todos sujos com a
poeira que foi levantada com a queda.

— Porra, sargento! — disse Russo. — Será que o senhor não está
vendo que foi esse filho da puta que nos vendeu! Só pode ter sido
ele!

O cabo Russo tentava a qualquer custo se desvencilhar do
sargento. Mas ele o apertou ainda mais contra o corpo.

— O mais provável é que o próprio informante tenha nos vendido
por dinheiro.

No calor da hora eu disse isso sem perceber que jogava a culpa
para o meu lado. Afinal, era eu que tinha arranjado o informante.



— Rubens está certo — disse o sargento Lúcio ainda segurando
Russo, que começava a se acalmar. — A gente tem que achar o
viado desse X9. Foi ele que nos traiu. Mas se tem mais alguém nessa
jogada, só ele que vai poder dizer.

Convencemos o cabo que primeiro tínhamos que caçar aquele
safado antes de acusar qualquer um de nós. O informante tinha que
pagar pelo que fez. Onde ele estivesse teríamos que achá-lo. Não
importava como nem onde, nós o acharíamos.

Mesmo assim, ao se levantar do chão, limpando a poeira da farda
azul, o cabo Russo meteu o dedo na cara do Quirino, olhou no fundo
dos seus olhos e falou:

— Se tu der algum mole, parceiro, tu tá fudido comigo!
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Mal abro a porta de casa e Clara corre para me abraçar.
— Graças a Deus que você está bem!
Ela se solta de mim e bate de mão fechada no meu peito.
— Por que você não me ligou para avisar que estava tudo bem!?

Eu estava aqui desesperada sem ter notícias suas! Sem saber o que
tinha acontecido! Só sei que a gente tava falando e eu comecei a
ouvir barulho de tiro, você desligou... Fiquei morrendo de medo de
ligar de novo.

— Já passou.
Foi a única coisa que consegui dizer. Jantamos sem comentar o

assunto. Só sei que, depois desse dia, Clara nunca mais me ligou
quando eu estava de serviço.

Serginho foi dormir e sentamos no sofá para ver televisão. Eu
trocava de canal sem me interessar em nada do que estava
passando. De repente, paro no telejornal. Vejo uma notícia que me
chamou a atenção:

— Acaba de ser preso no complexo da floresta o traficante Lesco-
Lesco, dono do tráfico no conjunto da floresta. Durante a troca de



tiros, todos os seus seguranças foram mortos. Entre eles havia um
ex-PM, Alberto Gonzáles, vulgo Dedo de Ouro...

Ele nem era tão bom atirador. Mas entre os bandidos, devia ser o
rei. A reportagem terminava dizendo que ele havia sido expulso por
tráfico de drogas. Quanta mentira, Gonzáles nunca se envolveu
nisso. Mas era isso que a população devia saber. Nada mais, nada
menos.

A corporação estraga uma vida sem dó, só para satisfazer a
vontade de uns ou fazer favores para outros. Como são sujos! E a
população acha que a culpa é dos policiais. Se a população soubesse
que eles proíbem a polícia de entrar nos morros, que o dinheiro
corre solto na cúpula superior. A população não tem ideia da
verdade.

O que no início era um sonho, hoje que conheço a verdade, sinto
nojo de ser um policial.

Gonzáles podia não ser um exemplo de ser humano e de
profissional. Mas odiava vagabundo. Se tornou mais uma vítima do
poder, essa força que só funciona contra nós, mas a favor de
interesses particulares. Tenho pena da população, ela não merece
isso.

Minha mulher ficou perplexa com tal notícia. Pois também
conheceu bem meu ex-colega. Talvez até melhor do que eu;
Gonzáles era muito amigo do sargento Braga. Mais um que a polícia
estragou. Jogando mais um pai de família no crime.

No dia seguinte, minha revolta foi ainda maior. Em todos os
jornais havia os comentários de oficiais de diversos quartéis. Os
coronéis se vangloriavam de ter expulsado Gonzáles da polícia,
encobrindo o verdadeiro motivo de sua saída forçada.

Eu me lembrava do dia que prendemos o Zé Careca e o coronel
pediu para soltá-lo. Tive vontade de abrir o bico, de gritar, mas sou
um simples soldado de polícia. Eles são coronéis. É melhor ficar
calado, pois no final eu acabaria preso e expulso igual aos amigos
que eram de bem e hoje estão mortos e presos.

À noite, nosso sono, mais uma vez, foi conturbado. Além da
história de Gonzáles ficar martelando na nossa cabeça, dona Neuza
acordou duas vezes gritando de dor. Desci todas as vezes para



ajudá-la. A pobre coitada da minha sogra só conseguiu pegar no
sono mesmo lá pelas quatro da manhã.

Já há algum tempo as crises de dona Neuza viraram rotina. Cada
dia sua dor aumentava. Eu passava o tempo todo ao seu lado,
cuidando dela como se fosse a minha própria mãe. Eu nunca deixava
de socorrê-la, nem que para isso fosse preciso abdicar de uma noite
inteira de sono.
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O cabo Russo não era mais o mesmo. Ele sempre viveu meio que à
parte do grupo. Acho que porque pensava que era melhor do que a
gente. O cara se acha o foda. Essa é que é a verdade. Mas se antes
ele já não gostava muito da gente, agora parece que começou a nos
desprezar.

É verdade também que as minhas constantes insônias traziam
traços estranhos à realidade. As olheiras já faziam parte do meu
corpo. Mas quando olhava para Russo, tinha certeza do que via.

Passou a manhã toda resmungando. Não quis nem saber de nos
ajudar com a busca ao informante. Sempre que olhava Quirino, a
sua expressão fechava. Ele mesmo passou a evitá-lo. Não queria
nem encará-lo. Para mim, a única coisa que passava na cabeça do
cabo quando via o pobre do soldado era a vontade de pular no seu
pescoço e acabar com a vida dele ali mesmo.

Peguei o famoso caderninho vermelho envolto com elástico preto
do bolso. Depois de várias ligações, descobri que o informante
morava na favela da Biquinha. A favela era comandada pelo tráfico,
mas não era considerada muito perigosa. Esse é o termo oficial
usado para classificar um monte de bandidos cagões que fogem
assim que veem a farda azul. Planejamos uma incursão em que
vasculhássemos o máximo de espaço no mínimo de tempo.

Saímos do quartel e estacionamos a viatura a algumas ruas da
favela. Dessa forma, o cabo Russo não precisava se preocupar com
o possível roubo do carro e podia se juntar a nós na busca.



Antes de subir, marcamos de nos reunir uma hora e meia depois
num boteco na esquina que dá acesso à subida do morro. Entramos
na favela da Biquinha correndo. Cada um por um beco. Os olheiros,
uma garotada de no máximo dez anos, soltaram fogos para avisar
aos traficantes que estávamos invadindo a favela.

O chato era que a favela era muito íngreme. Eu suei a camisa,
mas procurei com vontade. Percorri cada buraco que achava.
Entrava nas casas dos moradores na maior cara de pau, abusando
da minha autoridade. Conversei com um, parei outro que descia.
Nada. Eu mostrava foto, ninguém conhecia o safado. Não achei
nada. Nenhum sinal do cara.

Desci decepcionado. Como é possível, o cara morar na favela e
ninguém saber dele?

Fausto e Quirino já estavam no ponto de encontro. Segundos
depois, chegou o sargento Lúcio.

— A minha busca foi um desastre! — eu falei.
— A minha também — disse Quirino.
— Eu também não tive sorte — lamentou Fausto. — E você,

sargento?
Sargento Lúcio estava distraído olhando para o alto do morro.

Nem parecia que estava nos escutando. De repente, ele falou:
— Mário Pedro da Fonseca, o nosso informante, morou com a

família no terceiro barraco da esquerda de quem sobe na sexta rua
depois da subida para o poço. Ele se mudou para o morro há pouco
tempo, uns dois anos, mas acabou de se mudar de novo, ninguém
sabe para onde. Ele nunca foi de fazer muita amizade por aqui e a
vizinhança realmente não sabe nada sobre ele.

— Beleza — eu disse irônico. — Isso quer dizer que a gente não
tem mais nenhuma pista sobre o safado.

— Não é só isso — prosseguiu o sargento. — O pior de tudo é
que o cabo Russo não apareceu até agora. Isso sim é que é uma
cagada.

Um vazio me atingiu na hora. Fiquei tão preocupado com o
Russo, que cheguei a me sentir mal comigo mesmo. Estava tão
focado em achar o informante, que nem me dei conta que o colega



estava em perigo. Quando se marca um encontro como o nosso, o
polícia pode até chegar mais cedo. Atrasado, nunca.

— Se ele foi pego desprevenido — eu disse — a gente não pode
dar esse mole de novo. É melhor a gente subir juntos ou em duplas.

Coçando as cascas da sua ferida no queixo, o sargento
respondeu.

— Acho que em dupla já é seguro o bastante. Eu vou com o
Quirino, você sobe com o Fausto.

Não foi à toa que o sargento Lúcio escolheu levar o Quirino. Essa
desaparecida do cabo podia muito bem ter sido proposital. Ele podia
estar armando um esquema para matar Quirino. Vai saber? A única
certeza que tínhamos era que o cabo Russo tinha medo do sargento
Lúcio. Por mais que zombasse do sargento, o cabo aprendeu a ter
respeito pela força contida naquele bloco imenso de massa muscular.

Junto com Fausto, entramos num beco e mais uma vez
encaramos aquelas escadas e rampas. Na hora, eu estava com o
corpo quente, mas sabia que depois ficaria todo dolorido. Aquelas
subidas eram muito inclinadas.

Entramos em várias casas, paramos alguns moradores. O que me
deixava mais aflito era que também não encontrávamos nenhum
bandido. Não dispararam nenhum tiro na nossa direção. Nada. Único
sinal da bandidagem foram os fogos que a criançada soltou no início
da operação. Fora isso, eu não vi mais nada.

Vinte minutos depois, Fausto avistou um barraco abandonado.
Nos aproximamos. Quando íamos arrombar, a porta se abriu. Era o
cabo Russo, que tomou um susto quando nos viu.

— Que susto, parceiro! O que é que vocês estão fazendo aqui?
— Sou eu que te pergunto isso — respondi. — Tá tudo bem?
— Tudo ótimo, eu já tava descendo.
Empurrei o cabo de lado e entrei no barraco para ver se achava

alguma coisa de suspeito. Mas como sempre, nada. O barraco
estava vazio.

— O que você está procurando aí, Rubens? — perguntou o cabo.
— Tu é muito irresponsável mesmo, Russo! A gente lá embaixo

preocupado contigo achando que tu tinha sido pego pelos caras.
Que é que você estava fazendo?



— A mesma coisa que vocês: procurando o informante. Agora
que eu vi que eu perdi a hora.

Ou o cabo era muito malandro, ou realmente não tinha a menor
responsabilidade. Qualquer uma das opções deixava toda a
guarnição correndo risco de vida.

Descemos o morro e voltamos para a viatura. Em nenhum
momento o nosso amigo, cabo Russo, perguntou qualquer coisa
sobre o informante. Ele nem sequer quis saber se a gente achou o
cara. É mole? Dirigiu para o quartel como se estivesse passeando,
fumando o seu cigarro e secando as meninas na rua.

Chegamos no quartel um pouco antes da hora de deixar o
serviço. Mesmo assim o sargento nos liberou. Por causa do horário,
o vestiário estava vazio. Só devia começar a ter algum movimento
dentro de uma hora. Tomei uma ducha de água quente, vesti uma
calça jeans, camiseta preta e guardei a farda azul na bolsa. Nos
despedimos no vestiário mesmo e foi cada um para o seu canto.

O cabo Russo saía ao meu lado, mas seu celular tocou e ele
parou para atender:

— Fala aí, parceiro.
Eu continuei andando na direção da saída. Boto a mão no bolso

para pegar a chave do carro e nada. Procuro em outros bolsos, mas
não consigo achá-la. Devo ter esquecido no meu armário. Volto para
o vestiário e vejo o cabo Russo sentado falando no telefone:

— Que cinco fantásticos que nada, esses caras não passam de
uns otários.

O começo da frase estava tudo bem, mas quando eu ouvi a
palavra “otários”, fiz um movimento rápido e silencioso como um
gato. Voltei para trás e me escorei na parede. Tenho certeza que ele
não me viu, porque continuou a conversa normalmente:

— Só para tu ter uma ideia, os caras entraram na favela só para
caçar um X9. Aí parceiro, tu acha que eu vou perder o meu tempo
com isso?

Eu precisava de mais alguém junto de mim para escutar essa
conversa. Senão, a guarnição pode achar que eu tô de implicância
com o cara. Que eu estou fazendo fofoca.



Com a mesma agilidade que me esquivei para não ser visto, saí
do vestiário. O único que ainda encontrei na minha rápida
vasculhada pelo batalhão, foi o sargento Lúcio que andava a passos
lentos pelo corredor.

Expliquei a situação e puxei o sargento para o vestiário. O meu
único medo era que o sargento não conseguisse chegar a tempo.

Paramos próximo à porta. O cabo Russo ainda falava ao telefone.
Deu para ouvir nitidamente quando disse:

— Só nessa visita de hoje, eu tirei dos caras dois contos.
O sargento olhou para mim e sussurrou:
— Para mim chega. Vamos esperar o senhor malandrão do lado

de fora.
Fomos para o pátio onde estacionamos os nossos carros. Esse

terreno, que é usado só para os carros dos polícias, fica do lado de
fora do batalhão. O meu carro estava separado do carro do cabo
Russo por três outros veículos entre eles. Nos apoiamos no capô do
meu carro e fingíamos que conversávamos sobre qualquer assunto.

Sem muita demora, o cabo saiu do batalhão e foi até o seu carro.
Botou a pequena bolsa de mão no teto do carro para tirar a chave
do bolso e abrir a porta.

— Psiu! Psiu!
Russo se virou. Era o sargento que o chamava. Só agora que o

cabo nos viu. Estava tão imerso em seus pensamentos, que nem
percebeu que estávamos no terreno. Ele soltou um sorriso e acenou
com mão. Foi aí que o sargento perguntou:

— Tem alguma coisa para você dividir com a gente?
Russo deu com os ombros como se não estivesse entendendo a

pergunta e respondeu:
— Não, por quê?
O sargento me olhou levantando as sobrancelhas e fazendo uma

expressão que parecia querer dizer: “Ele não sabe do que se trata”.
Se voltou de novo para o cabo, que estava tendo dificuldades para
abrir a porta do próprio carro, e perguntou mais uma vez:

— Não tem nada? Tem certeza?
As suas mãos não estavam mais tão firmes. Russo suava. Estava

todo atrapalhado com as chaves. Mas mesmo assim, ele negou.



— Era só para saber. Bom descanso — disse o sargento.
Finalmente conseguiu abrir a porta, fez mais um aceno de mão

com um sorriso e entrou no carro. Só que ele tinha ficado tão
nervoso, que esqueceu a bolsa de mão em cima do teto. Quando
arrancou com o carro, a bolsa caiu. Sargento Lúcio abriu o zíper. Nós
não contamos, mas dava para ver que tinha uns dois mil reais
dentro.

O sargento ligou para o celular de Russo o mais rápido que pôde.
— Você deixou a sua bolsinha cair.
Ouvimos ao longe uma cantada de pneus. Sargento Lúcio, que

era muito malandro, me disse:
— Não fala nada, fica quieto.
— Pode deixar — respondi balançando a cabeça assentindo.
Em pouco tempo, cabo Russo estava de volta. Devolvemos a

bolsa e pronto.
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Meu primeiro dia de folga corre na maior tranquilidade. Na escola,
Serginho aprendeu a brincar de polícia e ladrão. É mole?

— Quem você quer ser? — perguntei. — Polícia ou ladrão?
— Eu sou polícia e você é ladrão. Combinado?
Ele era uma figura. Era muito engraçado o jeito que ele falava,

colocando a mão no peito para dizer que era a polícia.
Passamos quase o dia inteiro correndo pela casa, brincando de

dar tiro um no outro.
No segundo dia de folga, Serginho está comigo no quarto. Espera

eu terminar de me trocar para a gente brincar na sala. Clara tinha
ido ao culto e Magali tinha cuidado dele até eu voltar da rua. Meu
filho ficou tão contente ao me ver, que, desde que entrei em casa,
não quis mais desgrudar de mim.

Tiro minha blusa, e meu filho fixa o olho na pistola presa na
cintura. Pego a arma na mão, sento na cama e dou umas
palmadinhas no colchão.



— Senta aqui do meu lado.
Ele escala a cama e se ajeita onde lhe indiquei. Tiro o carregador

e puxo a parte superior da pistola conferindo que não tem nenhuma
bala na culatra.

— Toma, segura aqui. Essa é a pistola do papai. Uma Taurus
40mm.

Criança quer mexer naquilo que não conhece. Mostrando a arma
de perto eu queria matar essa curiosidade para que ele nunca
mexesse na pistola sozinho.

Com a arma em punho, Serginho virou ela de um lado para o
outro fascinado.

— Jesus! Você pirou, Rubens?!
Eu nem percebi Clara entrando em casa. Só sei que ela apareceu

no quarto bem na hora em que Serginho segurava a arma.
— Me dá já esse negócio, Serginho!
Assustado e de olhos arregalados, meu filho encarou a mãe. Mal

fez o movimento de erguer a pistola e Clara a arrancou de sua mão.
— Onde você estava com a cabeça, Rubens?!
— Eu queria que ele...
— Não me interessa o que você queria!
Clara está descontrolada. Continuou:
— Isso não tem explicação! Onde já se viu colocar uma pistola na

mão de um garoto de quatro anos?!
Serginho fechou o bico e chorou. Clara pegou o filho no colo

consolando-o.
— Não foi nada, meu amor. Vamos descer para ficar com a vovó,

vamos? Lá embaixo a mamãe te explica o que aconteceu. Tá bom?
Antes de sair do quarto, Clara se vira para mim e grita:
— Maluco!
Esperei a noite toda que eles voltassem. Que pelo menos Clara

voltasse para conversar comigo. Nada. O dia amanheceu. Me
arrumei para ir para o trabalho e, até agora, nada deles.

Onde será que Clara dormiu? Para de pensar besteira, Rubens!
Mas eu não conseguia. Tem alguma coisa errada nessa história.
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No quartel, chego completamente atordoado. Olheiras, o corpo
pesando para frente. Todo esse desgaste físico, eu só atribuía a uma
coisa: a raiva que estava sentindo. Ódio da minha própria esposa,
Clara. Que direito ela tem de falar comigo daquele jeito na frente do
meu filho?

Ao reunir a guarnição, Quirino logo percebeu o meu estado
deplorável e me chamou para conversar:

— O que que houve, irmão?
— Não é da tua conta. Só quero ficar quieto, só isso, e não quero

mais falar no assunto.
Depois desse fora, entramos na viatura e fomos trabalhar. Eu

estava tão consumido, que nem tinha percebido o quanto fui grosso
com o cara. Quirino até evitava olhar para mim.

Russo dirigia calmo. Como até agora ninguém falou sobre a bolsa,
ele não se esquentou. Talvez pensasse que o assunto já estivesse
resolvido.

— Para onde vamos? — perguntou.
O sargento, com o braço recostado na janela, olhava para fora.

Parece que não escutou. O cabo insistiu:
— Sargento?
— Vamos voltar para a favela da Biquinha. Na busca de ontem,

descobri que o nosso infeliz informante iria estar hoje no primeiro
barraco bem em frente ao poço.

— Ma...
Fausto, que sentava no meio do banco traseiro, ao meu lado, ia

falar qualquer coisa. Antes que pudesse emitir mais que um
grunhido, segurei o seu braço com força. Não precisei fazer mais do
que isso para que entendesse que era para ficar calado. Cabo Russo
não percebeu nada.

Quirino me encarou, e também ficou quieto.
— Vamos parar na mesma rua do serviço passado? — perguntou

Russo.



— Não precisa. Como dessa vez é para dar um bote certo, é
melhor você ficar com o carro ligado na entrada da favela. Fausto
fica contigo para dar cobertura. Nós três pegamos esse cara fácil.

— Não sei se a viatura vai dar muita bandeira... — resmungou
Russo.

Eu percebi o que o sargento queria fazer e também percebi como
o cabo Russo tentava se defender. O sargento Lúcio queria subir o
morro para descobrir como é que o nosso colega arranjou o
dinheiro. Já o cabo queria uma chance para ficar sozinho e poder
avisar, seja lá quem for, que iríamos invadir. Não é à toa que o
sargento deixou o Fausto junto com o nosso motorista.

A viatura parou na entrada da favela e saltamos. Ouvimos os
habituais fogos e seguimos em frente sem saber direito o que
iríamos encontrar. Eu subia aquelas rampas e escadas com muita
dificuldade. Ainda sentia o meu corpo pesado, meus olhos ardiam
por causa do cansaço e mal conseguia manter o fuzil empunhado
para frente.

Alcançamos o entroncamento das ruelas onde ficava o poço.
Diferente de dois dias atrás, os traficantes não tinham fugido. O
bizarro era que eles ignoraram completamente a nossa presença. A
boca funcionava normalmente, como se não estivéssemos lá.

Alguns soldados do tráfico, estrategicamente posicionados com
fuzis em volta da boca, nos encaravam, mas nem chegavam a
apontar suas armas.

— Qual é, rapaziada? O que é que vocês querem? — perguntou o
vapor.

O baixinho magricela, só de bermuda e chinelo, não fazia o
menor esforço para esconder a pochete cheia de cocaína.

O sargento Lúcio baixou o fuzil, mas fez sinal com a mão para
que nos posicionássemos um em cada ruela, onde estaríamos
protegidos e dando cobertura a ele, caso algum traficante resolvesse
atirar.

Sem falar nada, foi andando na direção do vapor do seu jeito
calmo, olhando de um lado para o outro como se estivesse
passeando num shopping. Mas chegando perto, meteu a sua mão



pesada no ombro da criatura, torceu o seu braço e algemou o
bandido.

Vendo que estavam todos na nossa mira, os soldados nem
atiraram. Simplesmente fugiram.

— Qual é, meu chefe, paguei o arrego direitinho.
— E para quem tu pagou? — perguntou o sargento.
— Ué, para aquele teu colega branquinho, de olho claro, que tá

sempre de óculos escuros. É Russo o nome dele, não é?
É claro que eu já desconfiava, mas a certeza me bateu como uma

pedra no estômago. O fato de o companheiro ter dado calote no
grupo e ter ficado com o dinheiro sozinho já era grave. Receber
dinheiro para proteger bandido era pior ainda.

Eu e todas as guarnições de que participei nunca fizemos isso. O
que a gente pega é o espólio de guerra: dinheiro, armas, drogas e
qualquer coisa de valor que a gente toma dos bandidos depois do
combate. No começo eu até relutei em receber o espólio. Hoje eu o
considero legítimo. Nada mais justo do que receber uma
recompensa por termos arriscado as nossas vidas na luta contra o
crime. Mas ficar na lista de pagamentos dos bandidos, jamais.

Hoje era o típico dia que eu preferiria não ter saído da cama. Eu
sentia tanto ódio do cabo, que parecia que minha cabeça ia explodir
se eu não descontasse essa energia em algum lugar.

Enquanto eu pensava, vi as mãos do sargento Lúcio envolverem o
pescocinho do vapor e o esmagarem como se estivesse preparando
um frangote para depenar e levar ao forno. Aquela imagem me
acalmou um pouco.

— Pena que eu tive que deixar o Fausto no carro — disse o
sargento ao largar o corpo.

Quando estava tirando as algemas do defunto, perguntei:
— E o que a gente vai fazer do Russo?
— Um Mike-Mike, mão de macaco como ele não merece viver. Um

filho da puta que nos traiu desse jeito pode acabar dando um tiro
nas costas de um companheiro para proteger um bandido.

Mike-Mike, ou mão de macaco, é a expressão usada para o
policial que se envolve com o arrego na favela. Quer dizer, recebe
dinheiro dos traficantes. Não é bem para protegê-los. É mais para



ficar de fora e não invadir a favela. O macaco tem pelo nas mãos,
então a sua mão dá a impressão que está sempre suja.

— Mas e aí? — perguntou o Quirino.
— De repente o Russo confessa alguma coisa — respondeu o

sargento Lúcio. — Vamos levar ele para outra favela. Se a gente
acabar executando o cara, a gente põe na conta dos traficantes.

Voltamos para a viatura. Fausto saiu do banco do carona cedendo
o espaço para o sargento Lúcio. O cabo Russo deu a partida e
seguimos.

— Não mandei ficar com o motor ligado? — reclamou o sargento.
— E cadê o informante, pelo visto não pegaram ninguém.
— O cara deve ter fugido — eu falei.
— Eu não falei que era melhor ter parado a viatura longe da

favela? Ele deve ter visto a gente chegando.
— Sei lá o que aconteceu — disse o sargento. — A única coisa

que descobri era que ele se mandou para o morro da Madalena.
Russo nos levou para a sua cova sem desconfiar de nada.

Trabalhar numa guarnição em que um fica mentindo para o outro
era uma merda. A sensação é que você vai acabar virando o pato da
história.

Chegando perto da favela o sargento falou:
— Dessa vez vamos fazer como você sugeriu, Russo. Vamos

deixar a viatura longe e entrar a pé.
— É bem melhor, não falei?
O morro da Madalena é conhecido por ter a boca de fumo só no

alto da favela. Tem que andar muito para chegar até lá.
Entramos na favela todos juntos, na formação clássica dos “Cinco

Fantásticos”, com o sargento Lúcio na frente.
— Aí parceiro, o senhor sabe para onde estamos indo? —

pergunto o cabo Russo para o sargento.
Ele não respondeu. Apenas nos guiou até um beco sem saída. Ao

chegar junto à parede, deu uma virada brusca e foi logo
perguntando:

— Cadê o dinheiro, Russo?
O cabo Russo tomou um susto violento e precisou de um tempo

para entender o que estava acontecendo.



— Aí parceiro, eu acho que tu tá pirando. Eu não tenho ideia do
que você está falando.

Eu já não tinha chegado bem no batalhão. Qualquer coisa estava
me irritando. Aquele cabelo arrumadinho, gingado de malandro,
tudo estava deixando a minha cabeça fervendo. Eu estava fora de
mim. E pensar que esse cara nojento tinha nos traído! Ele era capaz
de dar uma rasteira nas minhas costas! E uma rasteira que, se
bobear, não dava mais para levantar. Uma passagem direto para o
encontro com o Zé Maria.

Todo o meu cansaço físico formava com essas ideias uma massa
nebulosa dentro do meu cérebro. Algo que eu não controlava. O pior
é que eu não percebia que essas ideias estavam começando a me
controlar.

— Tô achando que foi tu que nos vendeu naquela emboscada do
hotel, seu Mike-Mike! E partiu para cima de mim para que ninguém
desconfiasse.

Quirino mal terminou o desabafo, o cabo Russo já partiu para
cima dele. O sargento separou mais uma vez a briga.

— Acabou! Vamos embora! Escuta bem, Russo! A parada vai ficar
por isso mesmo, mas a partir de agora você não faz mais parte da
nossa guarnição.

Depois de falar, o sargento empurrou o cabo Russo para que
voltasse a descer a favela. O cabo Russo estava de cabeça tão
quente, que nem percebeu que tinha ficado desprotegido. Tinha
virado as costas para nós.

Foi aí que recebeu dois tiros. Os dois nas costas.
Eu via a fumaça do cano, sentia o calor da minha pistola, mas

não queria acreditar que os tiros tinham partido de mim. Eu que
baleei o cabo. Fiquei parado. Não queria me mexer. Nunca na minha
vida pensei que fosse capaz de atirar num companheiro de farda.

Toda aquela raiva, o ódio, sumiram no mesmo instante que me
dei conta do que havia feito. O que cresceu dentro de mim, numa
velocidade esmagadora, foi uma sensação de arrependimento. Eu
queria poder voltar atrás, não queria ter feito aquilo.

Quirino e Fausto me olhavam assustados. Percebendo o meu
estado, o sargento pousou a mão no meu ombro e falou:



— Não fica assim, garoto — foi a primeira e a única vez que o
sargento me chamou de garoto. — Foi para isso que a gente veio
para cá. Se você não tivesse se antecipado, era eu que iria
completar o serviço.

Convivendo com o sargento Lúcio, aprendi muita coisa. Aprendi
que ele era um ótimo ator. Sempre parecendo distraído; mas de
bobo, ele não tinha nada. No nosso trabalho, cada um arranja um
jeito de sobreviver. Na polícia não existe nada de bom. Tudo é
teatro, farsa. A única coisa que realmente interessa é o vil metal, o
dinheiro.

Socorremos Russo. Mas é claro, ele já chegou morto ao hospital.
Os traficantes ficaram com a culpa, lógico.

Mesmo sem ter provas, nós passamos a acreditar que o cabo
Russo foi o traidor da emboscada que sofremos no hotel. Culpar
alguém, principalmente morto, é melhor do que viver com um
inimigo oculto. Mesmo naquele caso, no qual era difícil que qualquer
um de nós fosse o traíra, já que todos entramos na armadilha.

Nos separamos e cada um seguiu seu caminho, um para cada
lado. Eu fui para casa, Lúcio foi para o seu trabalho de segurança
particular, Fausto foi beber, Quirino foi visitar sua mãe e o cabo
Russo foi para o inferno.
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Deito na cama, mas não consigo dormir. Não era o que aconteceu
com o Russo que me preocupava. Eu quero mais que ele se foda.
Clara já dorme há bastante tempo. Olho para o relógio e vejo que
são duas da manhã. Depois de ficar horas me virando de um lado
para o outro, eu não resisti e sacudi Clara de leve.

— Clara... Clara, você está acordada?
— Não... — me respondeu e virou de lado.
— Clara... Clara...
— Que que foi, Rubens?
— Nada não... É que... Onde é que você foi ontem à noite?



— Esquece, Rubens, isso é problema meu.
— Você dormiu com quem?
— Não acredito, Rubens, vai começar tudo de novo.
— Por que você dormiu fora de casa?
— Rubens, assim eu não aguento. Por favor, por favor me deixa

em paz. Eu não aguento mais, pelo amor de Jesus.
Me arrependi na hora de ter acordado ela. Coloco a minha mão

no seu ombro, como se para me desculpar, mas ela fez um
movimento me repelindo.

— Não me toca, por favor. Me deixa dormir.
Que merda que eu fui fazer!? Que vergonha! Se eu queria me

sentir mal, consegui. Estou péssimo. Jogo a minha cabeça no
travesseiro e solto um suspiro.

Com o tempo o sono vem. Não me lembro de ter sonhado nada.
Só sei que dormi pouco. Acordei no meio da madrugada, me virei
para o lado e a cama estava vazia, nada de Clara.

— Clara? Clara?
Ninguém responde.
— Clara?
— Papai!
Me levanto e vou até o quarto do Serginho. Ele está acordado,

sentado na cama, sozinho. Sem entrar, do corredor mesmo, eu
pergunto.

— Cadê a mamãe?
Serginho não responde. Eu levanto a voz.
— Cadê a mamãe?
Serginho arregala os olhos, assustado. Faz uma cara de

ressentido e responde em meio às lágrimas:
— Saiu.
Depois não se contém e abre o berreiro. Eu me aproximo

tentando consolá-lo. Nesse momento, ouço a porta de casa se
abrindo. Clara surge no quarto e logo pega Serginho no colo.

— Tá bom, Rubens, agora vai dormir e deixa que eu cuido de
tudo.

Fico em pé, parado, olhando Serginho que não para de chorar.



— Vai ficar parado na minha frente sem fazer nada? Você não
sabe como isso me irrita! Vai dormir, Rubens. Assim eu não vou
conseguir acalmar o Serginho.

Mais uma vez, deito na cama, mas não consigo dormir. Pior, nada
de Clara se deitar comigo. Passado uma meia hora me levanto para
ver onde ela está. Fazendo o Serginho dormir, ela acabou
adormecendo junto com ele. Volto para cama mais tranquilo.

Passo todo o dia seguinte meio grogue. Esse negócio de não
dormir direito me deixa mal. Clara e Serginho saíram para uma festa
de aniversário. Clara queria que eu fosse de qualquer jeito, mas eu
não estava com a menor vontade. O que eu queria mesmo era ficar
estirado o dia todo no sofá.

No final da tarde, Clara voltou da festinha. Fez Serginho dormir e
logo se deitou na cama. Parecia exausta. Vi mais um pouco de
televisão e me deitei ao seu lado.

Quanto ao sumiço de Clara na noite anterior, eu preferi nem
pensar no assunto. Já tinha encontrado uma maneira de resolver o
problema.
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— Rubens, pelo amor de Deus, o que que você fez?!
Acordei com Clara em cima de mim. Os olhos dela estavam

vermelhos, uma mistura de raiva e medo. Ela saiu da cama e foi
direto tentar girar a maçaneta do quarto para abrir a porta. Ela
insistia. Gritava.

— Cadê a chave, Rubens? Abre a porta!
A porta estava trancada. Eu tinha trancado a porta. Do outro

lado, Serginho chorava, berrava, pedindo por mamãe. Clara voltou
para a cama e me agarrou com força, quase implorando.

— Eu preciso cuidar do Serginho! Por que você fez isso?
— Não vou abrir a porta, Clara.
— Ficou maluco! E o nosso filho?
— Ele tem que aprender a se virar sozinho.



— Ele só tem quatro anos, meu Deus!
Eu estava mentindo, é claro. Tinha trancado a porta para Clara

não inventar mais nenhuma escapadinha noturna.
— Rubens! Abre a porta! Me dá a chave! Rubens!
Clara me sacudia com força, gritava, estava descontrolada. De

uma hora para outra, isso me irritou profundamente. Me levantei
bruscamente, a agarrei, ergui meu braço e despejei o peso da minha
mão aberta no seu rosto.

Com o tapa que recebeu, Clara se acalmou. Parou de falar e se
deitou na cama, encolhida. Sem ouvir os gritos da mãe, em pouco
tempo, Serginho parou de gritar.

Voltei a me deitar. Antes de adormecer, ainda ouvi Clara
choramingando ao meu lado.

No dia seguinte, o despertador tocou na hora habitual. Clara se
levantou e ficou esperando de pé ao lado da porta, sem dizer uma
palavra. Eu peguei a chave, que estava na minha cueca, e
destranquei a porta. Clara abriu a porta e Serginho caiu para dentro
do nosso quarto. Ele tinha dormido encostado na porta.

Clara não queria nem olhar para mim, quem dirá falar alguma
coisa. Arrumou e levou o garoto para a escola. Eu me vesti e fui para
o batalhão.
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Pedimos para o coronel Alfredo que o lugar do cabo Russo, na nossa
guarnição, não fosse substituído por nenhum outro soldado. Quirino
tinha experiência como motorista e passaria a guiar a viatura. Ele
aceitou e com isso “Os Cinco Fantásticos” acabaram.

Depois de tudo que aconteceu, era impossível que voltasse a
existir uma confiança total como antes. Era só perceber os olhares
de cada um de nós. Perguntas pairavam no ar: será que era só o
cabo Russo que fazia isso? Será que eu serei o próximo a receber
um tiro nas costas?



Estávamos muito desgastados. Não rendíamos mais como antes.
Parte disso devia-se ao fato de não arranjarmos um outro
informante em quem pudéssemos confiar. A gente nem sabia o
paradeiro do X9 que nos levou para a emboscada com aquela
história de reunião dos chefões.

O único que ainda tínhamos estava no morro da Galinha. Mas
como a comunidade ainda reclamava da polícia, o coronel Alfredo
insistia para não nos aproximarmos.

Passamos dias sem prender ou matar nenhum bandido. O estado
da nossa guarnição era visível no corpo de Fausto. Estava cada dia
mais magro. Não conseguia ficar quieto, mas ao mesmo tempo
estava tendo dificuldade em fazer movimentos mais ágeis. A
cavidade dos olhos estava funda, os zigomas salientes, a pele
amarelada.

Sentamos os quatro: eu, sargento Lúcio, Fausto e Quirino para
jantar no refeitório. Fausto ficava com o garfo para lá e para cá em
cima do prato. Mexendo a comida de um lado para o outro. Não
tinha mais apetite.

— Para de brincar e come logo essa porra!
O sargento dava o esporro, mas não adiantava nada. Ele dava

uma garfada, mas logo voltava a brincar.
O mais triste era quando ele tentava beber qualquer coisa. Não

conseguia de jeito nenhum firmar o pulso. A mão dele tremia tanto,
que derramava boa parte do refresco em cima da farda azul.

Saímos para a patrulha noturna. Era mais uma daquelas noites
que parecia que nada ia acontecer. Até que passou por nós um carro
com o farol desligado. Sargento mandou o Quirino ligar a sirene e
paramos o veículo.

Eu e Fausto saímos para abordar o suspeito. Quando me
aproximei do carro e vi quem era, gritei para o sargento Lúcio:

— Sargento, chega aí para o senhor ver quem está aqui.
O sargento saiu da viatura e se juntou a nós. Quando o coitado

dentro do carro viu quem éramos, começou a se desesperar. Foi só a
figura monstruosa do sargento se curvar sobre a janela, que subiu
aquele cheiro de merda. O cara se borrou todo e repetia sem parar:



— Eu juro por Deus que não fui eu, juro que não fui eu que
entreguei vocês. Juro, eu juro mesmo.

O infeliz era Mario Pedro da Fonseca, o nosso informante traidor.
Fausto estava ansioso para matar. Qualquer coisa era motivo para
largar o dedo para cima do cara.

— Não foi o quê? Não te perguntamos nada. Não foi o quê? Fala!
Não foi o quê?

— Calma, Fausto! — disse o sargento o mais rápido que pôde.
Essa pressa era porque parecia que Fausto já ia matar o cara

naquela hora. Mais tranquilo, o sargento continuou:
— Então me responde, quem foi que nos traiu?
— Eu não posso... ele me mata... por favor.
— Você já está morto, meu filho — disse o sargento. — Só que eu

estou te dando a chance de escolher. Eu posso te matar rápido. Ou
te torturar por horas seguidas.

— Mas... por favor... eu não quero morrer.
— Então me dá a chave do carro.
Tremendo de medo, o informante tirou a chave com dificuldade e

passou para o sargento. Num piscar de olhos, antes que o rapaz
pudesse se dar conta do que estava acontecendo, o sargento tirou
sua faca da cintura e cravou próxima da clavícula dele. Os lampejos
de agilidade do sargento Lúcio me impressionavam a cada vez que
eu os via.

O sargento colou o seu rosto no ouvido do rapaz. A cada palavra
que sussurrava, torcia a faca fazendo o informante urrar de dor.

Com muita dificuldade, o coitado acabou confessando:
— Foi... foi o coronel... o coronel Alfredo quem vendeu vocês.
Eu fiquei branco. Aliás, todos nós ficamos. O sargento olhou para

Fausto do outro lado do carro e disse:
— Fausto, é a sua vez.
Mas desta vez até Fausto tinha ficado imóvel. O sargento teve

que repetir:
— Vamos, Fausto, vai matar o cara ou não?
Precisou que o sargento soltasse um berro para acordar Fausto

do transe. Ele balançou a cabeça, nos olhou e disse:
— Sim, sim, claro.



E deu dois tiros na cabeça do informante.
Tiramos o corpo do carro e metemos no porta-malas da viatura.

Quirino também não acreditou quando contamos o que o informante
havia confessado. Estávamos todos abismados. Era difícil até fazer
qualquer comentário sobre o caso. Eu, por exemplo, não sabia o que
pensar, o que dizer.

O sargento Lúcio era quem estava menos chocado. Talvez porque
em sua carreira já tivesse vivido de tudo. Ele era o que estava com
as melhores condições psicológicas e nos guiou para nos livrarmos
do corpo.

Paramos num posto de gasolina e compramos cinco garrafas de
óleo diesel. Depois o sargento mostrou o caminho para um lixão
numa área bem isolada. Chegando lá, catamos oito pneus,
colocamos o corpo dentro, jogamos o óleo em cima e tacamos fogo.

A imagem das chamas e a fumaça preta ficaram marcadas na
minha mente. Aquele fogo não ardia só do lado de fora. Era
exatamente como eu estava me sentindo. Eu queimava por dentro e
não tinha a menor ideia de como poderia apagar esse incêndio.

O sargento Lúcio, que era o mais prático de todos nós, olhou para
mim sorrindo. Se referindo à vez em que eu livrei um cadáver
executado por Fausto, disse:

— Esse aqui é mais meu estilo, Rubens. Está no código: “Sem
corpo, sem provas”.
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Estava tão deprimido que, quando entrei em casa de manhã, não
consegui nem chegar até o nosso quarto. Vi o sofá, desabei e só
acordei à noite. Mesmo assim, não queria me levantar.

Há várias semanas tínhamos marcado ir na manhã seguinte na
casa do sargento Zaqueu para um churrasco. Mesmo com tudo o
que estávamos passando em casa, Clara estava empolgada. Sempre
que vamos lá, Serginho se diverte muito com os netos do meu ex-
sargento. Eu não estava com a menor disposição de dirigir até lá.



Praticamente tinha que atravessar o Rio de Janeiro. Além de tudo,
estava meio deprê, sem grana. Esse negócio de dar dinheiro para
igreja estava acabando com o meu orçamento.

— Liga desmarcando, Clara, pelo amor de Deus. Eu não quero me
levantar do sofá nunca mais.

— Que desmarcar que nada. Anda, Rubens, já vai levantando o
bumbum daqui. O jantar tá pronto. E para de ficar reclamando toda
vez que a gente doa uma mísera parte da nossa renda para a igreja!

Ela diz “mísera” porque não faz a menor ideia do dinheiro que
entra e sai dessa casa. Comi como se fosse um zumbi. Estava
grogue de sono. Mal conseguia sustentar minha cabeça. Apoiei o
cotovelo na mesa, joguei a cabeça sobre a mão e jantei só o que
conseguia pescar com o garfo na mão direita.

Foi automático. Fiquei mais ou menos satisfeito, me levantei, me
atirei na nossa cama e apaguei. Já devia ser tarde da noite, pois
Clara já dormia ao meu lado, quando acordei com dona Neuza
gritando de dor. Meio atrapalhado, peguei algumas ampolas no
banheiro e desci correndo.

No atual estado de dona Neuza, a injeção só fazia efeito por mais
ou menos uma hora. Fiquei à noite toda no sofá do quarto dela. De
hora em hora eu aplacava sua dor.

A crise de dor tinha passado e o sol dava sinais de estar
despertando. O dia já estava claro quando subi as escadas de volta
para casa. Três horas depois, Clara estava me acordando para irmos
para a casa de Zaqueu.

Colocamos bicicleta, bola, roupa, toalha, cerveja, carne, tudo no
porta-malas e segui viagem com Clara e Serginho. Apesar das
olheiras eu até que estava bem desperto.

Magali passou a tarde com dona Neuza. Qualquer coisa, ela
também sabia aplicar o calmante. De qualquer forma, o meu celular
estava sempre ligado. Se tivesse algum problema, era só me ligar
que eu voltava correndo.

A tarde, como era de se esperar, foi muito boa. Zaqueu, sempre
alegre, brincava com todo mundo. Serginho jogou bola, andou de
bicicleta, entrou na piscina, não parou um segundo sequer. Clara se
dava muito bem com as filhas e noras do meu ex-sargento. Apesar



das sacanagens e brincadeiras que os homens me aprontaram, não
bebi um gole de cerveja ou qualquer outra bebida alcoólica. Chegou
o início da noite, eu estava um bagaço.

Vendo meu estado, Zaqueu nos convidou para passar a noite. Eu
aceitei com o maior prazer. A coisa que eu mais queria fazer era
dormir.

Clara estava com a esposa do ex-sargento arrumando as camas.
Eu estava sozinho na sala com Zaqueu. Ele tomava uísque. Eu, água.
Conversávamos sobre tudo e sobre nada. Desde o dia que peguei
seu caderninho, voltei várias vezes para passar a tarde com ele. Meu
ex-sargento tinha virado um bom amigo e sabia de quase tudo que
eu estava passando. Mas ele nunca tinha falado nada sobre a
doença da minha sogra.

— É por isso que você está acabado desse jeito? — perguntou.
— Também... Passei a noite inteira cuidando dela. Coitada.
— Ela não tem uma irmã que mora no interior? A irmã não é boa

de saúde?
— A tia Nilce, a irmã dela, é bem mais nova. Mora numa casinha

com a família. Planta verduras e legumes no quintal de casa. Tem
uma saúde de ferro. Mas por que você está perguntando?

— Não, eu só tô falando porque eu vi como você passou o dia.
Você mal conseguiu brincar com o teu filho. Em vez de curtir as tuas
folgas com tua mulher, com a criança, você fica como? Parece um
morto-vivo.

— É cansativo, mas não tem outro jeito.
— Rubens, acorda! Isso não é problema teu. Pega tua mulher e

teu filho e dá no pé.
Meus ouvidos não quiseram acreditar no que Zaqueu tinha

acabado de dizer. Ele continuou:
— Vai curtir tua vida, porra! Daqui a pouco o teu filho tá grande,

ele não quer nem mais saber de você, e você perdeu a melhor fase
da vida dele cuidando dessa velha. Leva a tua sogra para casa da
irmã dela, põe num asilo, sei lá. Ela não é tua mãe nem nada.

A cada palavra eu ia ficando mais furioso. Meus olhos devem ter
chegado a ficar vermelhos de tanta raiva. Todos esses anos, o
mundo asqueroso que ele me abriu, tudo que ele me mostrou. Até



durante o dia de hoje, as brincadeiras que ele fez para tentar me
obrigar a beber cerveja. Mas foi só agora que eu consegui enxergar
como Zaqueu era escroto. Um safado com a alma podre que fudeu
com a minha cabeça.

Me levantei. Não conseguia encostar em mais nada. Tudo na casa
dele me dava nojo.

— O que que foi, Rubens?
— Eu quero ir embora.
— Deixa disso, espera até amanhã. Tá bom, talvez eu tenha

exagerado.
— Agora. Eu quero ir embora agora.
Virei a cabeça e gritei:
— Clara!
Ela apareceu no umbral da porta que dava para o corredor.
— O que que foi, meu amor?
— Junta as nossas coisas, a gente vai embora agora.
— Não faz essa desfeita comigo, irmão.
O tom do meu ex-sargento era quase ameaçador.
— Obrigado, Zaqueu, a tarde foi ótima, mas eu quero ir para

casa.
Joguei todas as nossas coisas o mais rápido possível dentro do

porta-malas. Clara segurava Serginho no colo. Estava assustada com
tudo aquilo.

— Você não vai me dizer o que aconteceu?
— Não foi nada, vamos embora.
Coloquei Serginho na cadeirinha atrás, abri o portão da casa

sozinho, saí com o carro, depois voltei para fechar. Entrei no carro de
novo e arranquei.

Minha cabeça estava longe. Fervia com todos os ingredientes
dessa sopa estragada que era minha profissão. Zaqueu, os bandidos,
coronel Alfredo, eu, meus colegas, mortes, assassinatos, execuções.

— Rubens, pode ir mais devagar, por favor!
Eu mal ouvia o que Clara estava falando.
— Não precisa andar nessa velocidade... Rubens, você está me

assustando.



Só sabia que estava dirigindo porque eu estava sentado dentro do
carro. Fora isso, eu não conseguia prestar atenção na direção. Era
levado, quase automaticamente, para casa. Era tanta coisa passando
no meu cérebro. Mas não era como se ele fosse explodir. Parecia
mais uma constante implosão, em que os detritos desciam pela
minha garganta e tomavam conta de todo o meu corpo.

— Rubens, por favor! Você está levando uma criança no carro.
Olho pelo espelho retrovisor. Serginho está dormindo com a

cabeça caída na lateral da cadeirinha. A serenidade do seu sono me
alivia um pouco. Volto a olhar a estrada no momento que um carro
sai descuidado do retorno e se joga bem na minha frente. Clara solta
um grito. A colisão parece certa. Freio tudo que posso tentando
desviar do carro e jogar a direção para o mato. A pontinha do meu
capô encosta na traseira do outro carro bem no momento que as
minhas primeiras rodas entravam na grama e na terra. Meu carro dá
uma volta e meia no eixo e para.

Serginho chorava sem parar. Clara tirou o cinto e foi o mais rápido
que pôde para o banco de trás para ver como estava o nosso filho.
Mesmo vendo que ele estava bem, chorou desesperada.

O carro que tinha entrado na nossa frente parou no mato um
pouco mais adiante. Um garoto, de óculos de grau, todo bem
vestido, parecendo que ia para a festa, sai do carro. Com as mãos
tremendo de susto, anda na nossa direção.

Eu também saio do carro e o encontro no meio do caminho.
— Tá tudo bem com vocês... Desculpa... descul...
Antes que ele pudesse completar o segundo “desculpa” bati com

a minha mão esquerda no seu peito ao mesmo tempo em que
fechava os dedos segurando o colarinho da sua camisa. Minha mão
se prendeu a ele como um buldogue que fecha a sua mandíbula
sobre a presa. Fechei a direita e dei-lhe um soco com toda a minha
força, amassando os seus óculos contra o rosto.

No terceiro soco, no mesmo lugar, ele parecia um boneco sem
força para sustentar seu próprio corpo. Larguei a sua roupa e ele
caiu para trás, batendo a cabeça na terra. Coloquei a mão na cintura
para pegar a minha arma. Eu não estava raciocinando, não
conseguia perceber mais nada à minha volta. A única coisa que



passava na minha cabeça era que esse irresponsável quase matou a
minha família.

Quando saquei a arma, Clara me abraçou por trás impedindo que
eu completasse o movimento. A cabeça dela caía sobre as minhas
costas chorando compulsivamente. Ela gritava:

— O que você tá fazendo!? Pelo amor de Deus! O que você está
fazendo!?

Voltei a ouvir o som dos carros na estrada. Olhei para os lados
para entender onde eu estava. Recuperei os meus sentidos e
comecei a ficar tonto, perdi um pouco do equilíbrio. Me virei para
Clara. Fui abraçá-la, mas ela se afastou.

— O que você tava fazendo!? Pelo amor de Deus!
Eu estava agindo como eu agia todo dia. Só que ela nunca tinha

presenciado. Eu não sabia como me explicar.
Clara andou para o carro de costas. Não parava de repetir as

mesmas frases e balançar a cabeça.
— O que você tava fazendo?... Pelo amor de Deus...
Se sentou no banco de trás e pegou Serginho no colo. Eu entrei

no carro e saí dali, deixando o rapaz desacordado caído no mato.
Dirigi de volta para casa bem devagar. Durante todo o longo
percurso, ficamos os três em silêncio total.
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Enquanto eu me deprimi por quase dois dias, era incrível ver como
Fausto estava bem melhor depois da folga. Nesses dois dias, voltou
a ganhar peso e sua pele tinha voltado à coloração normal. Estava
muito bem disposto e dava sinais de que logo recuperaria a forma.

Fausto era muito simpático e chegamos até a desenvolver uma
relação de amizade. Mas um cara como ele não podia andar solto na
rua. Muito menos fardado. Foi só ter acompanhado o que aconteceu
nos últimos dias para me dar razão. Fausto adoeceu porque estava
há muito tempo sem matar ninguém. Bastou meter dois tiros na



cabeça do informante que sua saúde voltou ao normal. Isso é coisa
de maluco, Deus me livre!

Sabendo que foi o coronel Alfredo que tinha mandado nos matar,
o que a gente podia fazer? A quem a gente podia reclamar? Ao
comandante geral da PM? Ao secretário de segurança? Ao
governador? Como é que a gente podia ter certeza que eles também
não estavam envolvidos no esquema?

Resolvemos nos calar. Fingir que nada tinha acontecido. Ficar só
observando o que acontecia no batalhão para, no momento certo
dar o bote. Mais cedo ou mais tarde, a gente iria descobrir um jeito
de fuder o Alfredo.

O comportamento do coronel até podia parecer de um modo
geral suspeito, mas não existia nada de concreto que o ligasse aos
bandidos. Alfredo era esperto e dificilmente daria mole com
facilidade.

Sua atitude mais suspeita era a constante insistência para que
não entrássemos no morro da Galinha. Ele alegava que era devido a
problemas com a comunidade, mas era evidente que se suas razões
fossem outras, não as tornaria explícitas.

Passamos a noite patrulhando o bairro e conversando sobre o que
iríamos fazer, como iríamos agir. Decidimos esperar o informante que
estava no morro da Galinha entrar em contato. Pediríamos a ele para
que tentasse descobrir qualquer coisa sobre o envolvimento do
coronel do nosso batalhão com o tráfico de drogas.

Faltando umas três horas para terminar o serviço, no meio da
madrugada, resolvemos passar perto do morro da Galinha para
espiar. No caminho, quando passamos embaixo da favela da Cuíca,
nos deparamos com dezenas de homens armados subindo o morro.

Era gente vestida de tudo quanto é jeito: bermuda, calça, cordão
de ouro no pescoço, camiseta de time de basquete americano,
camisa do Flamengo, camiseta regata, sem camisa com dois cordões
de munição cruzando o peito igual ao Rambo, tênis, chinelo, uns
com máscara ninja preta, outros não. E cada um usava um
armamento diferente.

O reflexo do Quirino foi parar a viatura e dar ré até dobrar a
esquina. Mas ele fez a manobra tão rápido, que deu até para ver a



fumaça do pneu queimando no asfalto.
Sargento Lúcio pegou o rádio e pediu imediatamente por reforço:
— Maré Zero, prioridade!
Ao conseguir dobrar a esquina de ré, saltamos do carro.

Enquanto eu e Fausto observávamos tudo agachados atrás do capô,
o sargento concluiu o seu ritual. Abriu o porta-malas e se encheu de
carregadores.

— Que sorte — disse Fausto. — Passar pelo morro da Cuíca bem
na hora que ele está sendo invadido pela facção rival!

— Vamos esperar esses filhos da puta se matarem um pouco.
Depois a gente entra e pega todo mundo.

Era muito tiro. Da esquina, dava para ouvir bala voando para todo
o lado. Assim que o tiroteio diminuiu, nos movimentamos.

Me dando cobertura, o sargento fez sinal para que eu avançasse
e me protegesse atrás do poste mais à frente. Fomos avançando
assim, pouco a pouco, até que estávamos no meio do combate.

Eu era o primeiro do grupo. Me posicionei atrás de um muro e
escolhi meu alvo. Era um branquelo baixinho de cabelo grande, tipo
rastafári, um dos bandidos que invadia o morro. De submetralhadora
na mão, se escorava na parede. Quando davam chance, se virava
com a arma apontada e atirava.

Dei alguns tiros, mas não cheguei a acertar. Cravou tudo perto
dele, na parede onde se protegia. Só que o desespero do invasor foi
tão grande quando percebeu que estava recebendo tiro pelas costas,
que saiu correndo e acabou baleado pelos traficantes do morro.

Foi covardia. Metade dos bandidos estava de costas! Viraram
alvos fáceis. Os bandidos enlouqueceram vendo tiro vindo das duas
direções. Gritavam desesperados:

— Não é nada com vocês não! A parada é entre a gente!
Fausto estava se deliciando, adorando a noite.
Alguns minutos depois, várias viaturas chegaram. Com a força

maciça dos polícias, o conflito se dissipou. Vários bandidos fugiram,
outros foram mortos e o fuzuê se encerrou.

Entramos na viatura e fechamos as portas. Estávamos com o
corpo tão quente e suado, que logo os vidros ficaram embaçados.

— Abre essa porra aí atrás! — disse o sargento.



Obedecemos. Entrou no carro um ventinho muito gostoso. Aquela
sensação relaxante do ar frio no corpo aquecido pelo esforço físico.

Fausto estava tão feliz e relaxado, que parecia em estado de
êxtase. O sargento se recostou no banco da frente e fechou os
olhos, aproveitando o friozinho da madrugada. Eu também estava
com a cabeça jogada para trás, distraído com a paisagem.

Já na rua do quartel, o meu rádio particular toca.
— Quem é a essa hora? — pergunta o sargento, que estava

quase dormindo.
Olho no visor e respondo:
— É o cara que tá na Galinha.
O sargento emite um grunhido qualquer e se afunda ainda mais

na cadeira.
Aperto o botão na lateral do rádio.
— Fala.
— Aí rapaziada, eu tive que arranjar pra falar com vocês ainda

hoje. Vocês não vão acreditar no que eu descobri! Foi o comando do
seu batalhão que autorizou a vagabundagem a tomar o morro da
Cuíca!

Ouvimos sem expressar nenhum sentimento. Eu queria que ele
visse a nossa cara de surpresa: nenhuma. Nada mais nos deixava
surpresos. O informante continuou:

— O coronel de vocês é arregado, põe muito dinheiro no bolso
aqui da facção do morro da Galinha. Aposto que vocês estavam na
invasão da Cuíca, não estavam? Então, essa porra foi armada para
despistar a polícia. Enquanto vocês estavam se matando por lá, os
traficantes aqui do vizinho recebiam um puta carregamento de
armas e drogas! Agora que já entrou tudo aqui na favela, os caras
tão comemorando. Até o matuto, que sempre foi muito discreto,
ficou para a festa. Ele tá dando muito mole de aparecer desse jeito.
Com uma camisa do Fluminense, cercado de piranha, não está nem
aí para porra nenhuma.

Matuto é o nome dado à pessoa que traz drogas e armas para a
favela. É uma figura tão importante, que normalmente só o dono do
morro sabe como encontrá-la. Essa informação vale ouro, e o chefe
da favela guarda-a a sete chaves. Só comanda o tráfico a pessoa



que tem o contato com o vendedor de armas e drogas. Dependendo
do morro, o matuto é tão bem protegido, que nenhum outro
traficante, fora o dono do morro em pessoa, o conhece.

O informante concluiu:
— Tão tudo lá agora, num churrasco no final da principal rua de

acesso para o morro. Ali onde tem aquela placa de ferro, sabe? É, a
festa é na rua mesmo! Com mesa montada e tudo.

Foi só ele terminar, o rádio da viatura falou:
— Atenção todos os prefixos, permaneçam em torno do morro da

Cuíca. Situação em QAP. Repito, situação em QAP. (agora eu não me
lembro direito o que significa essa sigla. É um código militar. Só sei
que quando falam QAP. é para ter atenção).

Chegava a ser diabólica a forma como o coronel Alfredo
manipulava o aparato policial. Nos olhamos perplexos.

— E aí, o que a gente faz? — perguntei.
O sargento estava de pernas cruzadas. Arrancava a pele

ressecada da sua queimadura enquanto pensava. Parecia que não
iria nunca mais sair daquela posição.

— E aí, sargento? — perguntou Fausto, aflito. — Tá cansado?
Quer deixar para outro dia, ou não? O que o senhor acha, sargento?

— Cansado eu tô — respondeu o sargento com um bocejo. —
Mas é agora ou nunca. Essa é a nossa chance de vingança. Vamos
acabar com a festa desses filhos da puta.
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O nosso maior desafio era entrar no morro da Galinha e chegar até o
churrasco sem sermos vistos. A invasão mais eficiente de que
participei nesses anos de polícia foi a tomada do morro do Titiri. E
nem era um incursão oficial. Na época, organizamos uma milícia. A
invasão foi tão bem-sucedida, que mesmo com poucos homens,
matamos todos os traficantes do morro.

Contei rapidamente para minha guarnição como foi a operação. O
sargento achou uma boa ideia. A favela da Galinha fica num lado só



do morro, o outro era inabitado. Na teoria, era possível subir o
morro por trás e entrar na favela pelo topo. O problema era que não
conhecíamos o terreno. Não seria nenhuma surpresa se
acabássemos perdidos.

Do outro lado da favela, víamos o morro todo à nossa frente. Era
um lençol verde. O sargento abriu sua bússola. Apontou para o topo
da montanha.

— É só a gente seguir para o noroeste.
O sargento Lúcio reuniu os carregadores, separou os que já

tinham sidos usados, deu três para cada um e se entupiu com o
resto. Tive vontade de perguntar: “Como é que o senhor vai
aguentar subir esse morro com todo esse peso?”. Mas ficou só na
vontade. Era admirável a força do cara.

Preparado, o sargento respirou fundo e disse:
— A gente tem que chegar do outro lado antes do sol nascer.

Senão fudeu. — Olhou o relógio. — Temos ainda umas duas horas.
Acho que dá para encarar.

A caminhada foi dura. De longe, o verde da mata engana, mas
tinha muitos trechos de pedra escondidos embaixo das árvores.
Trechos que eram difíceis de vencer sozinho. Imagina agora todo
equipado.

Havia trechos tão complicados, que tínhamos que ser ajudados
ou até levantados pelos companheiros para poder avançar. Teve uma
pedra lisa de uns dois metros, impossível de contornar.

Por ser o mais pesado, o sargento Lúcio foi o primeiro a ser içado.
Ele subiu nos nossos joelhos e ombros. Nós três juntos o
empurramos para cima. Depois, levantamos Quirino. Segurando as
mãos dos dois companheiros da parte de cima, subi em Fausto. Eles
me puxaram com força e alcancei o patamar superior. Por último,
levantamos Fausto, que era o mais leve.

Mesmo com o nosso passo acelerado, demoramos uma hora e
meia até chegar ao topo.

A favela estava toda às escuras, mas de uma ruela vinha um
clarão intenso. A luz era tão forte, que dava para ver seu brilho atrás
das casas. Som do pagode, risadas, vozes, saíam daquela direção.
Não tivemos dúvida, aquele era o tal churrasco dos traficantes.



— Vamos pegar esses filhos da puta bonito — disse o sargento,
empolgado.

Ele dividiu a guarnição e apontou para as casas em volta do pátio
onde a festa estava rolando.

— Quando vocês chegarem nas lajes, esperem o meu sinal.
Nos separamos e corremos para nossos postos. As casas da

favela eram construídas uma ao lado da outra. Quase não havia
espaço entre elas. A parede de trás da casa que o sargento havia
me designado estava separada da fachada vizinha por mais ou
menos um metro de distância. Perfeito para subir.

Joguei o fuzil pendurado nas minhas costas com o laço cruzando
meu peito. Coloquei a palma da minha mão esquerda na parede da
casa e a direita na fachada da vizinha. Com os pés fiz a mesma
coisa. Fazendo pressão nas duas paredes, escalei até o teto da casa.

Fiquei deitado de barriga para baixo e vi que nas outras três
casas ao redor, pouco a pouco, os meus companheiros foram
chegando ao teto. Rastejei até o lado que dava para o pátio.

Ao redor de um bloco de concreto, que tinha uma placa em aço
de inauguração de alguma coisa, estavam três mesas. Na boca do U
formado pelas mesas, um grupo com pandeiro, cavaquinho e bumbo
tocava, animado. Devia ter uns quinze convidados, entre homens e
mulheres. Alguns exibiam armas. Os outros, não dava para saber se
eram bandidos ou não. A churrasqueira ficava encostada no bloco de
concreto. A festa estava bombando. Tudo regado a muita cocaína,
piranhas, bebida e maconha.

À medida que me aproximava da beirada comecei a ver melhor as
pessoas. Logo na minha frente, do outro lado do bloco de concreto,
estava o matuto com a camisa do Fluminense. Não consegui ver a
sua cara. Ele estava inclinado, dando uns amassos numa piranha.
Metade da parte de cima do seu tronco e a cabeça estavam atrás do
bloco de concreto. Fiz a mira na metade do peito que ficou para
fora. Queria ver o rosto do filho da puta quando recebesse o meu
tiro, pena que estava atrás da placa.

Do meu lado direito o sargento Lúcio levantou o braço. Fiquei
tenso, não queria que o matuto saísse da minha mira. Foi só o



sargento abaixar para eu largar o dedo. Acertei uns cinco tiros no
tricolor safado e já escolhi outro alvo. Depois outro e outro.

Foi uma chacina.
Os bandidos tentaram revidar, mas estavam tão atordoados, que

nem sabiam de onde vinham os tiros. Mulheres, e quem mais
estivesse por lá, também acabaram baleados. Alguns conseguiram
entrar nos becos e fugir.

Não tinha mais música, mais risadas, mais vozes. Não sobrou
nada vivo no pátio. O chão de terra batida e concreto ficou coberto
de cadáveres e sangue. O sargento Lúcio levantou de novo a mão,
era o sinal para descermos.

Voltei rastejando para a parte de trás da casa. Com o fuzil nas
costas, coloquei as pernas, depois o corpo para fora até ficar
pendurando pelas mãos. Do meu coturno para o chão devia ter no
máximo uns quarenta centímetros. Soltei a laje e caí de pé.

Fiquei escorado na parte lateral da casa que dava acesso para o
pátio. Olhei para o sargento esperando instruções. Lúcio fez sinal
para Quirino e Fausto avançarem com ele enquanto eu ficava dando
cobertura. Iriam atrás dos que escaparam do massacre.

Eu já sabia o que fazer. Tinha que proteger a retaguarda para
conter os bandidos da parte de baixo da favela.

O sargento Lúcio falou alguma coisa no rádio e seguiu. Com
certeza deve ter pedido reforço. Entrar na favela até que foi fácil.
Sair sem a ajuda do reforço às vezes é impossível.

Fiquei parado, com o fuzil em punho até eles sumirem entre as
casas. A ruela em que eu estava dava para a parte de baixo do
morro; para conter os bandidos seria melhor eu ficar atrás do
concreto fazendo mira exatamente para esta mesma rua.

Corri para trás do concreto. Antes de chegar, tive um choque com
o que estava vendo. Contornei o bloco completamente abalado. Bati
as costas no concreto, escorreguei até o chão. Suava frio. O cheiro
do churrasco misturado com sangue embrulhava o meu estômago.
Mal consegui virar para o lado. Vomitei ali mesmo.

O matuto que eu matei, o matuto com a camisa do Fluminense,
era meu ex-companheiro, o soldado Jesus.



Limpo a boca na manga da camisa. Preciso me posicionar para
guardar a ruela de subida. Coloco a ponta do fuzil para fora e recebo
o primeiro tiro que, graças a Deus, explode no concreto. Se o
atirador tivesse um pouco mais de paciência teria me acertado.

Me escoro no bloco esperando o momento de revidar. Ouço um
segundo tiro zunindo às minhas costas. Grudo na hora o meu rosto e
o meu corpo no concreto. O viado do atirador deve estar meio que
de lado para mim. O terceiro tiro no concreto foi como uma pancada
na minha cabeça.



O COMEÇO DO FIM



1

Não posso mexer o meu rosto. Não posso mexer meio centímetro do
meu corpo. Na hora não pensava em nada disso, era puro instinto. É
estranho, de repente tudo parece estar contra mim. Até o meu
próprio corpo quer me trair. Eu tenho que me segurar. Não posso me
mexer. Minha boca está tão ressecada, que minha gengiva chega a
colar nos lábios. A adrenalina faz o meu ângulo de visão ficar
reduzido a menos de noventa graus. Não consigo saber direito o que
se passa à minha volta. Só sei que não posso me mexer.

Às vezes eu tinha um relâmpago de consciência quando meus
olhos conseguiam focalizar o relógio de pulso. Eu via que mais um
minuto tinha se passado. Até o tempo está contra mim. Parece que
eu estou parado nessa posição há horas. Mas, na verdade, não se
passaram nem dois minutos. O tempo quer ficar congelado nesse
inferno.

Ouço sons de tudo quanto é tipo. Explosões, rajadas de
metralhadora, gritos. Nenhum deles me assusta. Só aquela música
me fazia tremer. Um ritmo contínuo, mas que vai ficando cada vez
mais alto. É ele que me obriga a ficar parado, estático. Eu já
conheço bem o seu som, é um tiro de 7.62. Mas não é um tiro
qualquer, é um disparo de alguém treinado. Tiro colocado, devagar,
ritmado. Um depois do outro, vai cada vez mais se aproximando da
minha cabeça.

À medida que vou aprendendo a música, fico sabendo mais ou
menos a frequência que ele para para trocar o carregador. É essa a
minha hora de revidar.

Os tiros chegam cada vez mais perto. Eu ouço o zunido estridente
passar a poucos centímetros do meu ouvido. A dois dedos da minha
testa, tiros estouram no bloco de concreto em que estou escorado.



Sinto o impacto como uma paulada na minha cabeça. Mas tenho que
me segurar. Não posso me mexer. Meu rosto está todo branco por
causa do reboco arrancado pelos tiros. Poeira branca e pedaços de
concreto caem nos meus olhos.

Mais um minuto se passou e nada do reforço chegar. Estou
tomando uma chuva de tiro. É tiro pra caralho! Na posição que
tenho que ficar, não dá nem para trocar o carregador. Tenho que
economizar na munição. Dou um tiro de vez em quando. Não vou
dizer que eu só atiro na boa porque na verdade eu não estou
enxergando é porra nenhuma.

O tempo custa a passar. Devo estar a umas três horas agachado,
encostado nessa parede. Olho para o relógio. Só se passaram meia
hora! Cada minuto parece levar uma eternidade! Tudo bem que não
se passaram três horas, mas mesmo na medição real do tempo, ser
alvejado por trinta minutos sem poder mover um centímetro do
corpo é coisa pra caralho.

Os estouros no concreto vão ficando cada vez piores. O impacto
que minha cabeça grudada na parede leva é insuportável. Mas eu sei
que se eu tirar a cabeça da parede eu morro. O concreto parece que
está cada vez mais fino. O animal com a 7.62 está tentando demolir
a parede a tiro. O cara viu que não consegue me atingir, então
resolveu acabar com o meu abrigo. O pior é que ele está
conseguindo. Esse filho da puta é bom mesmo.

Tento dar mais um tiro. Não consigo, acabou minha munição. Pela
primeira vez desde o começo dessa roubada minha cabeça voa para
outro lugar. Penso no meu filho Serginho, na minha vida. Fudeu.
Além de estar perdendo a concentração, já cansei de ouvir histórias
de nego que antes de morrer vê a vida passar em flashback diante
dos olhos. Porra, esse filme eu não quero ver agora não. Tento
mudar de canal, voltar para o tiroteio. Eu não posso me mexer.
Concentra! Estou vendo que isso vai dar merda.

Ouço tiros vindo das minhas costas. Quero me virar, mas me
seguro. Se eu me mexer vou acabar tomando um tiro no rosto. Mas
e se forem os vagabundos chegando por trás? Aí é só esperar o Zé
Maria bater e me abraçar.



Paro de ouvir os tiros passando perto do meu ouvido. Estou
zonzo, será que eu fui atingido? Mas não estou sentindo nada. Uma
mão pousa no meu ombro. Que alívio! Duvido que a mão do Zé
Maria seja tão quente. Vejo coturnos e fardas azuis avançando à
minha frente. A segunda guarnição chegou. Demorou, mas chegou.
Os bandidos recuaram.

— Vamos embora, polícia! Rápido, porque o bicho tá pegando!
Vou me levantar, mas as pernas não respondem. Fiquei tanto

tempo parado sem me mexer, que elas ficaram dormentes.
— Não consigo, eu não tô sentindo as minhas pernas!
— Aguenta firme.
O policial se levanta e avança junto com os demais, me deixando

novamente sozinho. Filho da puta! Se eu conseguisse andar, eu
quebrava esse viado. Juro por tudo que é mais sagrado, se eu sair
vivo dessa eu mato esse filho da puta que me deixou para trás. Vou
encher ele de porrada, depois vou dar um tiro seco no meio da
testa. Filho da puta!

Levanto os olhos e vejo o rapaz que eu acabara de crucificar com
outro soldado. Ele tinha ido buscar ajuda. Os dois me levantam e me
carregam para longe daquele mar de sangue, daqueles corpos
estirados. Para longe do perigo. Santo garoto! Ele tinha conseguido
tirar um policial da linha de frente para me resgatar.

Eu mal conseguia andar. Os dois praticamente me carregaram até
a entrada da favela e me colocaram dentro da viatura. Queria dizer
pelo menos um “valeu, irmão”, mas não tinha mais forças nem para
falar.

No banco de trás, deixo minha cabeça cair para o lado. Fico com
a testa prensada contra o vidro vendo a movimentação da rua. O
cansaço deixa tudo meio desfocado. Ainda zonzo, tento distinguir as
imagens que passam pelos meus olhos. Alguns polícias armados, a
agitação das pessoas que saem para o trabalho e ficam que nem
barata tonta sem saber para onde correr. Até que vejo a minha
guarnição carregando um corpo. Não acredito! Esfrego bem os meus
olhos, tento me concentrar. Será que é ele?

— Era esse o safado que te encurralou na viga de concreto! Olha
só o estado da criança — disse o soldado Fausto todo agitado, como



se tivesse recebido uma carga de adrenalina.
Estava todo dilacerado por causa dos tiros. Mas mesmo assim

dava para reconhecê-lo. Não era à toa que os disparos em cima de
mim foram muito bem colocados. Sua pontaria era perfeita. Com um
fuzil na mão, ele era o melhor. Era mais um dos meus ex-colegas, o
sargento Lopes.

Depois que vi seu corpo sendo jogado dentro do camburão, não
me lembro de mais nada. Apaguei.
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— Acorda, Rubens! Acorda rapá! O dia já está raiando. Chegamos
em casa.

Em casa nada, abro os meus olhos com dificuldade e vejo que
amanheci no pátio da garagem do quartel. Pelo visto, a minha
viatura acabou de chegar. A incursão deve ter durado a noite inteira.
O sargento Lúcio, o soldado Fausto e o soldado Quirino já saíram da
viatura. Só eu ainda continuava sem me mexer.

— Consegue se levantar? Ou dessa vez você vai precisar de
quantos para te carregar? Ele não consegue sair do lugar, sargento.
Olha só — disse Fausto.

Ele falava sem parar. Estava radiante, tão excitado que não
conseguia ficar parado. Também, depois de toda a carnificina que
passamos durante a noite.

— Botamos para fuder? — perguntei.
— Responde, sargento, fala aí as boas pro camarada, fala, chefia.

— Fausto estava mesmo eufórico, mal respirava para falar.
O sargento ficou me encarando. Balançou pouco a pouco a

cabeça à medida que abria o sorriso.
— A maior apreensão do ano — disse ele me estendendo a mão e

me ajudando a levantar.
Ah! Tudo dói. A tensão foi tanta que eu acho que fiquei com

todos os meus músculos contraídos. Me esticar de novo doeu, mas



foi uma dor gostosa. Algo que acabou me provocando um alívio
inesperado.

— Vai sair foto da gente em tudo quanto é jornal — completou
Fausto.

Fui andando devagar, com bastante dificuldade, até a reserva de
armamento. Dei baixa no fuzil 7.62 e na minha pistola.

Graças a Deus não cruzamos com o coronel Alfredo. Talvez ele
ainda não tenha chegado ao batalhão. Mesmo com a cabeça
tumultuada, tenho consciência que compramos briga. E uma briga
feia.

Como é gostoso sentir a água do chuveiro caindo e batendo no
meu corpo. Hoje o meu banho foi mais demorado que o normal. O
banho é quase que um ritual de passagem. Eu relaxo e tento deixar
para trás a brutalidade do meu dia para mais tarde poder me
encontrar com a minha família.

Entro no meu Astra e vou pela avenida Brasil.
Como estou voltando de manhã para casa, pego o fluxo inverso e

chego rapidinho. Essa hora a maioria das pessoas já saíram para o
trabalho e a molecada já foi para a escola. Minha rua está vazia.

Estaciono em frente à minha casa e ando até a padaria. De longe
eu já percebo algo estranho. Tem um moleque escurinho servindo os
fregueses atrás do balcão. Isso não está certo. Nos trinta anos que
eu moro nesse bairro, sempre foi o seu Geraldo e as suas filhas que
cuidaram sozinhos do boteco. Agora não vejo nenhum deles. Só esse
escurinho aí.

Coloco logo a minha mão direita na coronha da arma e ando
devagar até a porta da padaria. Com certeza esse moleque não está
agindo sozinho. Ele deve estar só de fachada, servindo os clientes,
enquanto os seus colegas fazem o seu Geraldo e as filhas como
reféns.

A porta que dá para os fundos da padaria está logo atrás do
moleque. Eu não sei quantos bandidos estão lá dentro. Acho melhor
não chamar muita atenção. Ao invés de matar o escurinho com um
tiro, eu quebro o pescoço dele... não, melhor! Eu rendo o filho da
puta e uso ele de escudo humano para entrar no fundo da padaria e
prender os outros bandidos. A minha cabeça ferve.



Eu me aproximo do balcão e vou sacar a arma quando o seu
Geraldo aparece todo sorridente detrás da porta dos fundos.

— Rubens! Que bom te ver hoje de manhã. Eu queria mesmo
falar contigo. Você já conhece o Jorge, meu novo empregado?

Ainda pode ser armação dos bandidos. Vou entrar no jogo para
ver o que acontece.

— Não, não conheço. Tudo bem?
— Tudo bem, e o senhor?
— Um pouco cansado, mas tudo bem...
Seu Geraldo tira um envelope detrás do balcão.
— Aqui Rubens, o famoso convite de casamento da minha filha

Giovana. Não é maravilhoso? É por isso que eu contratei o Jorge.
Depois do casamento, Giovana vai se mudar com o marido. Você
não pode deixar de ir. Você sabe como minha filha gosta tanto da
Clara.

Relaxo. Não está rolando nenhum assalto. Foi só paranoia da
minha cabeça. Mas vida de policial é assim mesmo, tem que estar
preparado a toda hora. Quando menos se espera, algum maluco
pode mandar o Zé Maria vir te fazer uma visita. É foda.

Bato um papinho com o seu Geraldo e com o Jorge, compro os
pães e subo para casa.

Minha esposa tinha acabado de acordar. Ela está arrumando o
Serginho para ir à escolinha. Assim que eu abro a porta, Serginho
corre para o meu colo.

— Papai! Papai! Eu não quero escolinha!
— Mas isso não tem não querer, tem que ir. Vocês não estão

atrasados, não?
— O despertador não tocou — responde Clara.
Entrego o Serginho no colo de Clara. Fazendo mil coisas ao

mesmo tempo, ela se vira para falar, como se tivesse se lembrado de
algo importante:

— Rubens, eu deixei um prato de comida para você dentro do
fogão.

— Está ótimo.
Estou todo dolorido. Minhas pernas estão doendo de verdade.

Hoje foi pancada. Só espero que isso não vire rotina.



Sento na cama. É só chegar em casa que o cansaço bate. Que
sono. Acho que não vou nem comer. Vou direto para cama.

Tiro a minha roupa, fico só de cueca e deito na cama. A maldita
fome volta a aparecer. Será que eu levanto? Se eu dormir a fome
passa... Que merda! Quanto mais cansado eu fico, mais difícil pegar
no sono. Estou morrendo de fome. Essa que é a verdade.

Me levanto. Estou tão cansado que pareço um zumbi andando
pela casa. Clara e Serginho ainda estão na sala.

— Ué, vocês ainda estão aí?
— A gente já está saindo...
Clara começa a rir.
— Que que foi? — pergunto.
— Você está com a cara toda amassada de sono.
Dou um bocejo em resposta e vou até a cozinha. Acho que tenho

alguma consciência da minha figura ridícula. Tiro a comida do fogão
e me sento para comer.

A rua continua calada. O bom do silêncio é que conseguimos
perceber qualquer coisa estranha. Ouço o motor de um carro. Ele se
aproxima e parece que o carro para bem perto daqui de casa. Fico
com esse barulho na cabeça, mas não tomo nenhuma atitude. Volto
a comer. Continuo encucado. Me levanto e me dirijo até a janela.
Olho para baixo, não vejo nada. Estranho, mas deixa para lá. Mais
uma vez, me sento e continuo a minha refeição.

A campainha toca. Agora sim estou preocupado.
— Já vai — responde Clara.
Me levanto e vou o mais rápido que posso para a sala. Tento

impedir que ela abra a porta.
— Clara, não...
Não deu tempo. Ela abriu a porta e dois polícias com a farda azul

da PM entram empurrando-a contra a parede. O que é que dois
policiais armados querem na minha casa?

— Qual é? Que porra é essa, meu irmão?
— Qual é que tu tá preso!
— Preso? Tá maluco?
— Tu tá preso pra caralho, vamo embora.



Serginho não para de chorar. Clara o segura no colo, tentando
acalmá-lo. Os policiais me algemam e estão me levando de casa
como se eu fosse um bandido.

— Eu sou polícia! Sangue azul, porra! Não sou vagabundo não!
Qual foi o esculacho? Olha o que vocês estão fazendo com o meu
moleque. Clara, leva o Serginho pro quarto! Deve ter havido algum
mal entendido...

Clara estava tentando fazer o Serginho parar de chorar, mas
agora era ela que chorava, os dois choravam, e isso estava me
deixando muito puto. Me dava um aperto no coração.

A confusão acabou acordando toda a vizinhança. As pessoas
saíram de casa e ficaram paradas na porta só para me ver passar de
cueca, algemado, humilhado. Que raiva! Até a dona Neuza que não
conseguia mais andar, acordou com a confusão. E nessas horas,
sempre aparece uma vizinha fofoqueira que faz questão de colocá-la
na cadeira de rodas e empurrá-la para frente da casa.

O olhar da dona Neuza era estranho, perturbador. Até poucos
minutos atrás, eu podia dizer, com toda certeza, que ela gostava e
até se orgulhava de mim. Agora parecia decepcionada. Bastante
decepcionada.

Eles me jogaram no banco de trás da viatura. Eu continuava
inconformado.

— Posso saber pelo menos qual é a acusação?
— Vai me dizer que tu não sabe? Tá se fazendo de espertinho, é?

Aí, o cara é malandro.
— Se eu soubesse eu não estaria perguntando, porra!
— Não mete essa, meu irmão! Para de sacanagem com a minha

cara. Se tu quer que eu fale alto para todos os teus vizinhos
ouvirem, eu falo porra! Quer espalhar para geral?

— Para de fazer cena. Eu não estou de sacanagem com a tua
cara não. Eu tô cansado para caralho, na boa, vamos deixar de caô.
Com todo o respeito, eu não sei que porra é essa que tá
acontecendo.

— Tu matou a tua piranha na porrada. Encheu a tua amante de
cacete depois jogou o corpo no matagal! Tá bom ou quer mais?
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Me jogaram no xadrez. Lá já estavam o sargento Lúcio e Quirino
sentados de cabeça baixa. Antes que o oficial fechasse a cela, um
outro guarda trouxe Fausto algemado. Foi só largar ele dentro da
cela que a criatura não parou de andar de um lado para o outro.

— Esse era o mínimo que a gente podia esperar — eu disse
tentando animar os meus colegas.

— Ir para a cadeia tudo bem — disse Fausto. — A merda é que
eles arranjaram uma acusação sinistra contra mim. Homicídio e o
caralho. Eu vou ser expulso! E preso! Vão acabar me matando! Sei lá
do que esses viados são capazes! O que é que a gente faz,
sargento? Tem alguma ideia?

O sargento olhou para o teto e pensou um pouco com a mão no
queixo tirando casquinhas da pele ressecada pela queimadura.

— A minha acusação também é braba — disse ele.
— O cara falou que eu matei a minha amante, eu também não

entendi nada.
— Acho que a gente se fudeu legal — disse Quirino.
Horas depois, dois guardas entram na cela, me algemam e me

levam para interrogatório. Entro numa salinha pequena, só com uma
cadeira. Os guardas mandam eu ficar sentado e vão embora
trancando a porta.

A porta se abre. Um oficial e um guarda entram na sala. O oficial
traz um envelope na mão. Ele fecha a porta e joga o envelope no
meu colo.

— Tira a algema dele — diz para o guarda.
Com as mãos livres eu abro o envelope. Não consigo conter a

repulsa com o que vejo. Naquelas fotos, mal dava para reconhecer a
negra deslumbrante que um dia cruzou o meu caminho. Eram fotos
de Marina, uma pior que a outra. Mostrava ela de vários ângulos,
espancada, com a cabeça raspada, toda desfigurada, ossos do rosto
quebrados.

— Tá com nojo? — perguntou o oficial. — Tá com nojo da
lambança que fez?



— Vai adiantar dizer que eu não tenho nada a ver com isso?
O oficial se enfureceu. Me agarrou pelo colarinho e me deu um

soco na boca do estômago. Uma das famosas técnicas de tortura
sem deixar marcas. A merda era que, desta vez, eu era a vítima.

— Com quem você pensa que está falando? — gritou o oficial.
O interrogatório durou quase meia hora. Todo nesse tom. No

final, o filho da puta se virou para mim e falou com o sorriso nos
lábios:

— Eu vou chamar a sua querida esposa para ver essas fotos,
ouvir as testemunhas. Se tudo der certo, e eu sei que vai dar certo,
ela vai depor contra você.

Me jogaram de volta na cela. Algum tempo depois, um guarda
veio me dar a notícia de que Clara estava na sala do oficial. Isso me
deu um aperto. Fiquei imaginando o que o safado estava dizendo:

— A senhora sabia que o seu marido tinha uma amante?
Imaginei Clara chorando, com seu jeito tímido, enquanto ouve o

delegado falando besteira. Um choro contido, que ela luta para
esconder.

— Ele não passa de um safado. Essa é a sua hora de dar uma
lição nele. Tudo que a senhora se lembrar ou tiver que possa nos
ajudar.

Clara tentando segurar mais uma lágrima que insiste em sair.
— Olha bem para essas fotos. Olha o estado dessa pobre coitada.

O nome dela era Marina, a senhora sabia? É horrível dizer isso, mas
eu acho que a senhora teve muita sorte. Se o vagabundo do seu
marido sair dessa, é a senhora que pode terminar desse jeito. Escuta
o que eu estou te dizendo... Olha que nojo aqui as costelas
quebradas furando a barriga da menina.

A minha divagação é interrompida pelo barulho estridente da
tranca de aço. A pesada porta se abre e um polícia entra seguido de
Clara. Ela anda o corredor de celas gradeadas e para de frente para
mim.

Sua cara está inchada. Como estivesse chorando por horas. Não
vejo tristeza nos seus olhos, parece mais raiva. Algo que eu nunca
tinha visto estampado no seu rosto.

— Você fez isso que estão dizendo?



— O que você acha?
— Eu não sei... eu não sei mais de nada...
— Você não faz ideia como é a minha vida.
— Esse é que é o problema. Eu não sei como você vive, as coisas

que você passa. Eu tô com medo.
— Clara, essa Marina, ela não era a minha amante. Quer dizer, eu

conhecia ela, é verdade...
— Ela morreu.
— Eu não matei ela! Clara, nós já passamos por situações

parecidas. Na polícia o que mais acontece são essas injustiças.
— Dessa vez é diferente.
— Diferente porra nenhuma! É igual às outras vezes!
— Você foi identificado. Uma testemunha te conhecia.
— Que testemunha! Isso é impossível! Eu não fiz nada, caralho!
Clara não consegue mais segurar o choro. Como se fosse uma

represa que estourasse, ela chora com força. Chora tudo que estava
segurando até aquele momento.

Ela se levanta e vai embora sem olhar para trás. Um desespero,
uma angústia muito forte bate no meu peito. Eu grito com toda a
força que tenho:

— Clara!
Minhas pernas tremem, mal consigo ficar em pé. Escorrego

arrastando o rosto nas grades da cela. Encolhido no chão, ouço a
batida da porta de ferro.

Não adiantou. Clara depôs contra mim. Falou da minha bebedeira.
De como eu tinha melhorado depois que entrei para a igreja, mas
mesmo assim continuava agressivo. Resumindo: ela me fudeu.

Depois disso, achei que passaria a eternidade na cadeia. A
expulsão parecia certa. Mas miraculosamente, depois de dois meses
de carceragem, nós quatro fomos liberados. Nos deram só dois dias
de folga e disseram para voltarmos ao batalhão para sermos
reintegrados ao serviço.

Sobre nossos casos, só nos informaram que foram encerrados por
falta de provas. Ficamos sem entender direito o que havia
acontecido, mas também não queríamos perder tempo discutindo



sobre o assunto. O que a gente queria mesmo era ir para as nossas
famílias. Inclusive eu, que não sabia muito bem o que esperar.

Nesse tempo todo, não vimos, nem ouvimos falar do coronel
Alfredo. Melhor assim. Peguei minhas coisas, entrei num ônibus e fui
direto para casa.
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Salto do ônibus no ponto perto do Shopping. Já são umas onze e
meia da noite. Jorge, o novo funcionário do boteco do seu Geraldo,
termina de esfregar o chão com água e sabão. Já estão fechando. É
terça-feira. As ruas estão desertas.

Subo a pequena ladeira que dá para a minha rua. De longe, só
vejo uma pessoa em pé na esquina. O que será que esse rapaz está
fazendo a essa hora parado na rua?

Fico preocupado. Seguro a minha Taurus 40, que está debaixo da
minha camisa, presa na cintura. Saio do meio da rua e começo a
andar próximo da parede, escorado por ela. De maneira disfarçada,
para não dar bandeira.

Poucos passos à frente, eu relaxo. Solto a arma e desgrudo da
parede. É o Arturzinho que está na esquina. De casaco largo, com as
mãos nos bolsos, observa eu me aproximando.

— Coé, Arturzinho? Quanto tempo, rapá! Tá grande, hein
moleque!

Ele tira a mão do bolso e me cumprimenta sem falar muita coisa.
— Coé, seu Rubens.
— O que você tá fazendo parado aí essa hora?
Ele não responde. Baixa a cabeça e se vira.
— Isso não é hora de moleque ficar na rua. Onde é que tu tá

morando? Se precisar de qualquer coisa, você sabe, pode passar lá
em casa.

Arturzinho não fala nada, só mexe a cabeça concordando com o
que eu falo. Sem se despedir, se afasta andando bem devagar. Que
estranho! Ele parece tão diferente.



Dobro a esquina e sigo para minha casa. Mais adiante, olho para
trás e vejo que o moleque voltou a ficar de pé, parado na esquina.
Arturzinho não quer me encarar e se vira dando as costas para mim.
Bom, foda-se. Eu estou cansado demais. Preciso chegar em casa,
tomar um banho.

As luzes da casa de dona Neuza estão acesas. Pelo barulho da
televisão imagino que ela esteja na cadeira de rodas, de frente para
o aparelho.

Venço as escadas com dificuldade. Estou mesmo acabado. Está
tudo escuro em casa. Eles devem estar dormindo.

Giro a maçaneta devagar e entro com cuidado para não acordá-
los. Vou até o quarto do Serginho. Não tem ninguém. Vou até o
nosso quarto, também está vazio. Não fico preocupado. Devem estar
na casa da dona Neuza.

Acendo a luz, pego uma bermuda e uma camiseta no armário e
entro no banheiro. Tomo um demorado banho de água quente.
Tento relaxar sentindo a água bater nas minhas costas.
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Dou três batidinhas e abro a porta da casa da dona Neuza. Ela
nunca deixa a porta trancada. A velha senhora estava sentada na
poltrona enquanto Clara fazia cafuné na cabeça de Serginho, que
dormia deitado no sofá com a cabeça apoiada no seu colo.

Dona Neuza abriu um largo sorriso assim que me viu. Chope, que
estava debaixo da poltrona saiu feliz, latindo, abanando o rabinho.
Batendo com a mão na poltrona, a senhora chamou a atenção do
cachorro.

— Cala a boca, Chope! Volta para o lugar! Você vai acabar
acordando o Serginho!

Minha sogra se esforçava para mostrar alguma vitalidade. O vira-
lata voltou para debaixo do sofá, mas continuou com a língua de
fora, com o rabo abanando. Dona Neuza levantou o rosto. Me olhava
com ternura e alegria. Falava devagar, a voz rouca, fraca.



— Eu sabia que você não tinha nada a ver com aquela história
horrível! Eu sabia! Que bom te ver, meu filho!

— Fala baixo, mãe. A senhora é que vai acabar acordando o
Serginho.

Clara se levanta com o Serginho no colo. Não fala nada comigo.
Pior do que isso, me dá as costas e leva o nosso filho para deitar na
cama da dona Neuza.

Já a minha sogra está radiante de felicidade. Tenta até levantar
da poltrona.

— Dona Neuza, a senhora não precisa fazer esse esforço.
— Então vem aqui e me dá um beijo, eu estava preocupada com

você, meu filho.
Eu a beijo no rosto e me sento no sofá.
— Conta, o que aconteceu, meu filho?
Na verdade eu queria esperar para que Clara me ouvisse

também. Mas como dona Neuza me olhava com um brilho tão
intenso, resolvi falar.

— Mais uma injustiça que fizeram comigo. Vida de soldado não é
fácil não. Eles me soltaram por falta de provas, mas eu sei qual é a
verdade disso tudo. A verdade é que tem alguém dentro do batalhão
que ganhava uma grana preta em cima daquele morro e nós
acabamos com a festa desse cara. Por isso que eu fui preso.
Vingança.

Mesmo debilitada, dona Neuza continuava falando sem parar.
— Ai meu filho, agora esquece isso tudo. Eu estou feliz que você

esteja aqui...
Ela parou por um instante, estava bastante emocionada.
— O meu sonho era ver você e Clara juntos... Ver vocês juntos de

novo antes de morrer.
— Não fala assim, dona Neuza. A senhora ainda vai ver muita

coisa.
Clara voltou do quarto e sentou na outra ponta do sofá. Mesmo o

sofá sendo de apenas dois lugares, ela se espremia na cabeceira
para ficar o mais afastada possível de mim. Não me dirigiu uma
palavra sequer.



Eu ficava encarando-a, mas Clara não tirava os olhos da televisão.
O som do aparelho não conseguiu amenizar o silêncio brutal que se
instalou na sala. Durante alguns minutos ficamos assim parados. Eu
olhando para Clara e Clara para a televisão.

— Fica perto do seu marido, minha filha, ele precisa de você.
Clara olhou para a mãe sem demonstrar nenhuma emoção. Se

levantou, abriu a porta e saiu de casa. Eu olhei para dona Neuza
sem saber o que dizer. Depois me virei para a televisão, mas não
consegui prestar atenção no que estava passando.

— Rubens, meu filho, você me leva para cama? Estou tão
cansada. Quero dormir.

— E o machucado da senhora?
— Clara me fez um curativo hoje à noite. Tá a mesma coisa.
Desligo a televisão e vou até a poltrona onde dona Neuza está

sentada. Me agacho e a pego no colo. O cheiro de podre empesteia
o corpo dela.

O cachorro nos segue até o quarto. Coloco dona Neuza ao lado
de Serginho na cama.

— Obrigada — diz a velha senhora acariciando o meu rosto.
Dou um beijo na bochecha dela e seguro meu filho nos braços.
— Vou levar ele para cima. Boa noite.
Saio da casa e subo as escadas com o Serginho apagado no meu

colo. Coloco a cabeça dele no meu ombro para ficar com uma mão
livre e abro a porta. Está tudo escuro, exatamente como estava
quando eu cheguei.

Coloco Serginho na cama do seu quarto. Beijo o seu rosto e falo
bem baixinho.

— Boa noite, garotão.
Clara já está dormindo na nossa cama. Me deito ao seu lado

tentando não me encostar nela.
Não estou com sono. Fico olhando para o teto durante horas. Me

esforço para não me mexer. Não quero incomodar Clara.
De repente, adormeci.
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O barulho das cortinas me acorda no susto. O sol entra no quarto
incomodando meus olhos que querem continuar fechados.

— Bom dia, papai!
— Bom dia, meu garotão.
Ainda deitado, procuro Clara na cama com as mãos. Não a acho.
— Cadê a mamãe?
— Na cozinha. Fazendo café.
Mexo no cabelo do Serginho bem rápido, desarrumando tudo. Ele

ri com a brincadeira. Levanto devagar. Sonolento.
No banheiro, lavo meu rosto. Vou até a cozinha.
— Bom dia.
Clara responde seca.
— Bom dia. Você leva o café para mamãe?
— Claro.
Pego a bandeja, saio de casa e desço as escadas. Entro na casa

de dona Neuza levando a bandeja com café e pão com manteiga até
o quarto. Diferente de todas as outras vezes que eu entrei nessa
casa, Chope não latiu.

Dona Neuza me esperava deitada, de olhos abertos. Chope
estava embaixo da cama, só com a cabeça de fora, deitado com o
focinho no chão. Seus olhos acompanhavam todos os meus
movimentos, mas ele não fazia nenhum barulho.

— Bom dia, dona Neuza, vamos tomar o café?
— Me leva para a poltrona, meu filho. Eu não quero morrer

deitada.
— O que é isso? A senhora não vai morrer.
— Por favor.
Eu coloco a bandeja na mesa da sala e volto para buscar minha

sogra. Abro as cortinas do quarto deixando o sol entrar. Quando me
abaixo para pôr ela no colo, vejo que as unhas da sua mão estão
roxas. Uma sensação ruim invade o meu corpo. Mau sinal.

— A senhora quer ir no banheiro?
— Não. Apenas me coloca na poltrona.
Levanto dona Neuza nos meus braços e faço o que ela me pediu.

Chope segue ao meu lado, do quarto para sala, em silêncio. Se deita
debaixo da poltrona, deixando só a cabeça do lado de fora.



Dona Neuza faz sinal para que eu me aproxime. Ela fala muito
devagar. Como se usasse as suas últimas forças.

— Eu... eu gosto muito de você, Rubens... Você é mais que um
filho para mim... Promete que vai cuidar da Clara e do Serginho?...
Promete que vai ficar sempre do lado dela?...

— Eu prometo. Não se preocupe, eu sempre vou estar junto
deles. Mas não fala assim, dona Neuza.

— Eu... eu não queria que... eu não queria que eles me vissem...
me vissem morrer...

Puta que pariu! O que é que eu faço?
— O que a senhora está sentindo?
— Eu só quero... afasta a Clara daqui por algum tempo... Faz o

que eu estou pedindo... Só isso.
— Tá bom. Eu vou chamar a Magali para ficar com a senhora.

Espera aí.
Lógico que ela ia esperar, ela não consegue mais andar. Mas eu

acho que estava pedindo era para ela não morrer.
Saí da casa correndo e atravessei a rua. Bati a porta da vizinha,

gritando.
— Magali! Magali! Rápido chega aqui!
— Já vai, já vai, qual é o problema, Rubens?
— A dona Neuza não está passando bem. Você tem como ficar

com ela que eu vou até a casa da Lurdinha chamar uma
ambulância?

— Claro, claro. Deixa eu só trocar de blusa.
— Que trocar de blusa, vem assim mesmo.
Magali entrou na casa da dona Neuza enquanto eu subia

correndo as escadas. Abri a porta ofegante.
— Clara! Pega o Serginho. A sua mãe não está bem. Vamos até a

dona Lurdinha chamar a ambulância.
— Serginho, dá a mão para o seu pai. Rubens, eu vou descer

para ver como ela está.
— Não, a gente não pode perder tempo. Vem comigo.
— Vai você, eu fico com ela.
— Ela é a sua mãe. Eu não sou parente, os caras podem

encrencar comigo.



— E você é o meu marido! Eu quero ver a minha mãe!
— Você vê quando a gente voltar. Vamos logo.
— A casa da dona Lurdinha é muito longe. Não tem um lugar

mais perto?
— A gente tem mais intimidade com ela. Esse troço de

ambulância, hospital, sempre demora. Ela não vai reclamar que a
gente use o telefone, mesmo que por um tempo longo. Vamos parar
de blá-blá-blá e vamos logo!

— E o seu celular?
— Tá sem crédito.
— Então pega o Serginho no colo.
Descemos a rua correndo até a casa da dona Lurdinha que fica

do outro lado do Shopping.
Clara foi logo girando a maçaneta, mas a porta estava trancada.

Ela tocou a campainha desesperada.
— Dona Lurdinha! Dona Lurdinha! Só falta ela não estar em casa!

Pô Rubens! Olha o que você fez! Eu vou voltar para ver a minha
mãe!

— O que que tá acontecendo? — pergunta o Serginho que, vendo
a mãe muito agitada, começa a chorar.

— Nada meu filho, vai passar.
Clara fica andando de um lado para o outro sem saber o que

fazer. Se vira para ir embora, mas vê dona Lurdinha descendo a rua
segurando um saco de pão.

— Dona Lurdinha! Graças a Deus!
— O que foi, minha querida?
— É a mamãe. A gente precisa ligar para a ambulância.
Dona Lurdinha se apressou para abrir a porta da casa. Clara já foi

correndo para o telefone.
— Para quem eu ligo?
— Liga para o bombeiro. 193.
Sento com Serginho no meu colo. Pouco a pouco ele vai se

acalmando e para de chorar.
— O que aconteceu com a vovó?
— Ela está doente, mas vai ficar bem. Não se preocupe, a mamãe

vai chamar uma ambulância.



Como era de se imaginar, não foi tão fácil conseguir uma
ambulância. O bombeiro disse que não recolhe doentes em casa. Só
os que passam mal no meio da rua. Clara xingava-os pelo telefone.

— Para quem a gente pode ligar? Pro hospital?
Ligamos para os hospitais da região, mas nenhum tinha

ambulância disponível para mandar agora. Só à tarde.
Depois de penarmos, me ocorreu uma ideia.
— Eu tenho um amigo bombeiro. O Carlão, se lembra dele? Ele

deve poder ajudar a gente.
— Só agora você foi se lembrar disso?!
— O telefone da senhora liga para celular?
— Liga sim, Rubens. Só tenta falar rápido. Celular, sabe como é

que é...
Carlão me disse que não era muito fácil conseguir uma

ambulância, mas que me retornava se conseguisse alguma coisa.
Clara estava desesperada.
— Você fica aqui com o Serginho que eu vou ver como a mamãe

está.
— Espera um pouco, o Carlão já vai ligar.
— Esperar para que, Rubens? Parece até que você está de

sacanagem com a minha cara. Que não se importa comigo.
— Não fala assim, Clara. Não fala...
Encaro Clara, mas logo desvio o olhar. Lágrimas brotam dos meus

olhos. Eu não quero que ela veja. Sempre fiz tudo o que eu pude
para ela e para a mãe. Não era justo.

O telefone toca. Enxugo as lágrimas e atendo. Era Carlão dizendo
que estava saindo naquele instante do Corpo de Bombeiros, com a
ambulância.

— Obrigado, dona Lurdinha — Clara agradece.
Ponho Serginho no meu colo e saímos da casa. Na rua, Clara

segura na minha mão.
— Me desculpa!
Agora sou eu que não falo nada. Só seguro a mão dela.
Subimos a rua mais calmos, num passo um pouco mais lento.

Serginho apoiava a cabeça no meu ombro, calado. Não falamos nada



uns com os outros. Mas Clara segurou meu braço e andou colada ao
meu corpo.

Dobrando a esquina da nossa rua, Clara viu Magali chorando,
apoiada no portão. Na mesma hora ela largou o meu braço e correu
para a casa da mãe.

Eu fiquei parado, pensando no que seria melhor fazer. Serginho
levantou a cabeça para ver o que estava acontecendo.

— O que que tá acontecendo, papai?
— A vovó partiu, Serginho.
— Para onde ela foi?
— Para o céu. Morar com as estrelas.
Dei meia-volta e desci a rua. Voltei à casa de dona Lurdinha.

Liguei para o Carlão avisando que não precisava mais vir. Depois
liguei para o rabecão vir buscar o corpo.

Dona Neuza morreu exatamente como eu a havia deixado.
Sentada. Estava assim, com a cabeça caída para baixo, quando Clara
entrou. E permaneceu assim, sem desequilibrar até a chegada do
rabecão.
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O enterro foi no mesmo dia. Uma cerimônia simples. Poucos
presentes: as vizinhas e amigas da igreja, eu, Clara e Serginho.
Dona Nilce, a irmã da dona Neuza, ficou tão abalada que não quis
vir para o enterro. Meu filho ficou muito impressionado com a
cerimônia. Não sei se foi boa ideia ter levado o moleque para o
enterro. Mas agora já era.

Clara não quis dormir em casa. Pedi para Lurdinha para
passarmos a noite na sua casa. Ela não se incomodou. Gostava
muito da dona Neuza e da Clara, por isso ficou feliz em ajudar.

No final da tarde, fui até a casa de dona Neuza. Tirei todas as
roupas do armário, escovas de dente, de cabelo, roupas de cama e
toalhas e ateei fogo em tudo no quintal de concreto na parte de trás
do pequeno prédio.



Coloquei o Chope dentro da sua casinha do lado de fora e
tranquei todas as portas.

Já era tarde da noite quando eu deixei o apartamento. No meio
da rua, vejo Arturzinho parado na esquina. Chega um rapaz de boné
perto dele. O rapaz tira um dinheiro da carteira e Arturzinho entrega
um saco para ele. Filho da puta! O moleque tá abrindo uma boca
bem na esquina da minha casa! Que raiva! Vou comer o cu desse
viado!

Antes que ele me veja, me escondo atrás de um carro. Arturzinho
olha na minha direção, mas não vê nada. Vou me aproximando
devagar, sempre me escondendo atrás de alguma coisa.

Ele está bem debaixo de um poste de luz. Chego às suas costas
agachado. Me levanto, minha sombra se projetando à sua frente. Ele
se vira assustado e toma logo uma bofetada na cara.

— Que porra é essa, moleque! Traficando! E bem do lado da
minha casa! Tá maluco?

— Calma aí, patrão. Não é nada disso não!
— Nada disso? Abre a porra do seu casaco.
— Tu não manda em mim. Coé?
Outro safanão no rosto.
— Coé o caralho!
Abro a jaqueta e vários sacos de coca caem no chão.
— Tu quer ir em cana? Quer levar pau na bunda de malandro,

quer? Quer levar tiro de polícia, quer? Que que tu quer?
— Eu só quero fazer o meu negócio.
Pego ele pela gola da camiseta e encho a cara dele de tapa.
— Não fala merda. Tu é muito garoto. Não fode a tua vida por

pouco. Essa vida não dura nada.
Revisto todos os bolsos dele. Pelo menos o menor ainda não anda

armado. Pego os sacos de coca que encontro.
— Vem comigo.
— Tu vai me levar em cana, patrão?
— O que que tu acha?
Pego Arturzinho pelo pescoço e o levo até o quintal da dona

Neuza. Ainda tinha um restinho do álcool que eu tinha usado para
queimar as coisas da minha sogra.



Fiz um montinho com os saquinhos de pó, molhei tudo com álcool
e dei a caixa de fósforo para Arturzinho.

— Pronto. Agora tu põe fogo nessa merda.
— Não faz isso comigo, patrão.
Mais um tapa bem forte e estalado.
— Acende essa merda agora!
— Nego me mata.
— Tu pode escolher morrer na minha mão agora ou na mão dos

teus negos depois. Qual vai ser?
Eu seguro com força o seu pescoço. Arturzinho risca hesitante o

fósforo e taca fogo na droga.
— Agora, senta aí. Tá vendo esse fogo. Olha bem para ele. Essa é

a única chance que você vai ter de se salvar da cagada que tu tá
fazendo.

Dou outra bofetada no seu rosto.
— Olha bem para essa merda! Para com isso, moleque! Tu é

gente boa. Mas eu vou ser sincero contigo. Da próxima vez que eu
te ver fazendo merda não vai ter perdão.

Esperei que a droga queimasse toda. Fiz com que ele não tirasse
os olhos da fogueira. Depois botei Arturzinho para correr.
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Dona Lurdinha tinha arrumado o quarto que era do filho para a
gente dormir. Quando voltei, Clara já estava dormindo com Serginho
na cama. Estava quente demais, deitei no chão que era mais
fresquinho e logo adormeci.

Um choro contido vai entrando na minha cabeça e me acorda.
Abro os olhos e vejo Clara sentada ao lado da porta. As mãos
trêmulas encobriam o seu rosto. Ela parecia tremer inteira.

— Que que foi, Clara?
Ela respira fundo tentando se recompor.
— Eu queria beber um copo-d’água.



Me levanto, tiro a chave da cueca, destranco a porta e abro para
Clara passar. Vou junto com ela até a cozinha. Ela pega a garrafa de
água na geladeira e bebe um copo cheio.

De volta ao quarto, tranco novamente a porta, me deito no chão
e guardo de novo a chave na cueca. Clara continua de pé ao lado da
porta.

— Eu pensei que você começou a trancar a porta do nosso quarto
para o Serginho aprender a se virar durante a noite.

— Vai dormir, Clara, você precisa descansar.
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No dia seguinte abro a porta da casa de dona Neuza. A sala está
toda revirada. Jornal espalhado pelo chão, cortinas rasgadas,
cadeiras caídas. Será que o bandido do Arturzinho resolveu se
vingar?

O quarto da velha senhora estava ainda pior. O colchão estava
todo rasgado. Como se alguém tivesse cavoucado um buraco do
tamanho de uma pessoa bem onde dona Neuza dormia. O que é que
aconteceu por aqui?

Quando entro no banheiro, tomo um susto. Chope está deitado
no box.

— Chope! Foi você que fez essa bagunça? Chope!
Me agacho e faço carinho no pelo da sua cabeça.
— Chope!
Não adianta. Está morto. Mas como é que ele conseguiu entrar na

casa?
Na cozinha acho a resposta. Ele conseguiu entrar pelo basculante

que ficava um pouco acima do fogão. Incrível. O cachorro pulou uma
boa altura e ainda conseguiu abrir o negócio não sei como.

Coitado. Morreu de saudades.
Subi em casa e peguei um lençol velho. Enrolei o cachorro, pedi

uma pá emprestada com o vizinho e enterrei o Chope no matagal
mais próximo.
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— Tem certeza que você não quer ficar mais um dia aqui em casa,
Clara?

— Obrigada, dona Lurdinha, mas eu prefiro voltar. Acho que vou
me sentir melhor. Mais uma vez muito obrigada por tudo.

— Mas o Serginho acabou de dormir... Bom, você que sabe.
— Não se preocupe, a senhora já nos ajudou bastante. O Rubens

leva o Serginho no colo. Estou muito cansada. Eu preciso dormir na
minha cama.

Coloquei a mochila nas costas e peguei o Serginho no colo. Apoiei
sua cabeça no meu ombro para que ficasse confortável durante o
caminho.

Subimos a rua da casa de dona Lurdinha, passamos o Shopping e
fomos em frente. Bem antes de chegarmos na nossa esquina, vi o
Arturzinho de pé, bem debaixo do poste de luz. Aquilo me arrepiou
todo, meus músculos ficaram todos tensos. Clara percebeu de cara.

— Rubens, deixa quieto. Você está com o Serginho no colo.
Dou uma bufada tentando aliviar o ódio que estava sentindo.

Desta vez, Arturzinho deve ter pedido proteção. Talvez esteja até
armado. Paro com meus olhos fixos no pequeno traficante. Clara dá
mais alguns passos à frente e se vira.

— O que que foi, Rubens?
— Eu tô sentindo uma coisa estranha. Vamos voltar. Vamos dar a

volta pelo outro lado.
Eu estava desarmado. Eu quase nunca saio de casa desarmado,

mas desde a morte de dona Neuza, eu tinha deixado a minha Taurus
no armário de casa.

— Meu Deus, Rubens, é só o Arturzinho.
— Desde quando ele anda fazendo merda na frente da nossa

casa?
— Isso não interessa agora. Vamos para casa.
— Não, Clara, vamos dar a volta, por favor. A gente entra pelo

outro lado da rua.
— Eu estou morta de cansaço.



— Clara, não discute, vamos.
Serginho acordou. Não pelo barulho da nossa discussão. Ele deve

ter sentido a tensão do meu corpo.
— O que que tá acontecendo?
— Nada meu amor, pode voltar a dormir.
Serginho recostou o rosto no meu ombro, mas continuou de olhos

abertos.
Mesmo contrariada, Clara me acompanhou. Voltamos até o

Shopping e subimos duas ruas depois da que estávamos. Entramos
pelo final da nossa rua e fomos até o nosso prédio.

Arturzinho nos viu de longe entrando no nosso apartamento.
Coloquei Serginho na sua cama e fui direto pegar a minha Taurus 40
na parte de cima do armário.

Clara estava do meu lado. Assim que puxei a arma ela segurou o
meu braço.

— O que você vai fazer?
— Não vou fazer nada, Clara. Só vou dar um susto nele.
— Você sabe que o Arturzinho é como se fosse meu irmão caçula,

não sabe?
— Então você devia ter cuidado melhor dele.
— Eu não vou deixar você sair de casa com essa arma.
Meu sangue já estava fervendo. Eu não queria, mas acabei

estourando com ela.
— Me solta, porra! Eu que não vou deixar que esse pirralho

ameace as nossas vidas!
Fiz um gesto brusco para me soltar. Ela acabou se

desequilibrando e caindo no chão. Quando eu avancei na sua
direção, Clara levantou os braços como se protegesse de uma
possível agressão.

Aquela cena me paralisou. Clara no chão, chorando com os
braços levantados se protegendo de mim. O que é que eu fiz?

Serginho sai do quarto correndo e abraça a mãe deitada no chão.
— Para! Para vocês com isso.
Minha raiva só aumenta. Filho da puta do Arturzinho!
Ponho a arma na cintura e saio de casa batendo a porta. De

longe, o traficantezinho ouve o barulho e olha para minha direção.



Ando em passos rápidos, como um touro, o olhar fixo na vítima.
Ele estava sentado no meio-fio, com os braços para trás, apoiados
no chão. Me olhava confiante, cheio de marra.

— Eu não mandei tu ralá daqui?
— Ô patrão, tu não põe mais a mão em mim não.
Arturzinho levanta a camisa mostrando o seu revólver 38 preso

na bermuda.
Na hora eu saco a minha arma, encosto na testa dele e grito:
— Mão na cabeça, moleque!
— Tu não manda em mim não, patrão.
— Para de conversa e põe a mão na cabeça!
Arturzinho continuava parado. Que ódio desse moleque! Dei uma

coronhada no rosto que jogou o seu tronco para trás.
Caído no chão, ele esfrega o nariz cheio de sangue. Fica um

tempo parado, olhando para a mão ensanguentada. A raiva
consumia cada músculo do seu corpo.

Num gesto inesperado, Arturzinho botou a mão na cintura e
tentou puxar a arma. O meu tiro foi inevitável. Um buraco pequeno
do lado esquerdo da testa que logo se encheu de sangue. Arturzinho
cai estirado no chão, morto.

Eu me sinto estranho, minha mão treme. Olho para ela
assustado. Parece suja, manchada. Sinto as minhas costas
queimando, como se estivessem sendo fuziladas por olhares.

Me viro devagar. Vejo Clara e Serginho. Estão na rua, chorando.
Porra! O que eles estão fazendo do lado de fora de casa? Aos
poucos, mais e mais vizinhos vão colocando a cabeça para fora da
janela para ver o que tinha acontecido.

Tiro a 38 da mão do Arturzinho, ponho a Taurus na cintura e
ando em direção à minha família. Clara estava desesperada, a cara
encharcada de lágrimas.

— Por que você fez isso, Rubens? Por quê?
— Entra com o Serginho. Eu vou na delegacia fazer a ocorrência.
Clara não se mexe. Eu levanto a voz.
— Entra em casa, porra!
Eu me aproximo e Clara recua. Me obedece, assustada. Me

olhava com medo. Abro a porta, passo por ela, entro no nosso



quarto e fecho a porta.
Jogo o revólver e a pistola em cima da cama. Meus músculos

fervem. Sinto um calor tão forte, como eu nunca senti na minha
vida. As minhas roupas me incomodam. Tenho a sensação de que
estão molhadas, gosmentas. Tiro a camisa, o tênis, a bermuda. Fico
completamente pelado.

Sento na cama tentando me acalmar. Respiro fundo. Eu suava
frio. Seco o meu rosto com o lençol e me levanto para pegar uma
roupa no armário. Me visto, pego as armas e saio do quarto.

Na sala, Clara estava sentada no chão, no canto mais afastado.
Serginho estava em posição fetal deitado nas suas pernas. Ela
estava com as costas curvadas, como se estivesse fechada sobre o
filho. Os dois eram um corpo só. Uma esfera que pulsava no ritmo
de suas respirações.
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Minha arma ficou presa na delegacia para investigação.
Procedimento padrão. Mas confesso que fico um pouco preocupado
em andar desarmado.

Quando morre alguém onde eu moro, às vezes o corpo fica dias
até ser retirado. Como foi do lado da minha casa, eu não queria que
o Serginho ficasse passando por ele.

Fui até o Corpo de Bombeiro da região. Por sorte encontrei o
Carlão de plantão.

— Porra Carlão, quebra essa para mim. Vai lá agora tirar o
defunto. Vai?

— Agora tá foda. Mas eu prometo que dessa madrugada não
passa.

— Valeu, irmão!
Esse tempo serviu para aliviar um pouco a minha cabeça, volto

para casa mais tranquilo.
Abro a porta de casa. Está vazia. Dou uma espiada nos cômodos,

não tem ninguém. Fico preocupado. Me agito, ando de um lado para



o outro. Cadê eles? O que será que aconteceu?
Perto da televisão, encontro um bilhete. Nem chega a ser um

bilhete. Só tinha uma palavra escrita: Adeus.
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Abro os olhos. Já está claro. Fico assim, parado, com os olhos
abertos, olhando para o teto. Estou sozinho na cama.

Fico alguns minutos na mesma posição. Viro o rosto e vejo pelo
despertador que são seis e meia da manhã.

Ponho a mão no lado de Clara no colchão. Está vazio. Estou
sozinho.

Levanto e ando pela casa vazia, a casa que não é minha, mas de
Clara. O pequeno prédio de dois andares é todo dela e do Serginho.
Mas sou eu quem estou aqui. Sozinho.

Para onde eu vou? Não sei. Tenho preguiça de fazer as malas.
Acho que não vou fazer mala porra nenhuma. Não quero nada do
que está aqui. Que merda!

Saio de casa e ando sem rumo. Perdi tudo. Não tenho nem para
onde ir. Não me sobrou nada.

Entro no bar do seu Geraldo e sento no balcão.
— Hoje é o grande dia! O casamento da Giovana com o Nilton.

Vocês não podem deixar de comparecer. O que vai querer? Uma
média com pão com manteiga?

— Não, uma cachaça.
— Xiiii...
— Uma cachaça, por favor!
— Tudo bem, eu vou buscar.
Seu Geraldo pega a cachaça na prateleira e me serve um copo

cheio.
— Você viu o jornal de hoje? Tem uma reportagem imensa sobre

você.
— E o que é que diz?



— Com todo respeito, você tinha servido de otário para um
esquema de corrupção, mas a polícia federal acabou com a
brincadeira.

— Deixa eu ver.
Na primeira página estava a foto do Alfredo, o comandante do

nosso batalhão.
— Aqui conta todo um esquema de tráfico de drogas envolvendo

esse comandante, um ex-sargento, acho que é Lopes o nome dele, e
outro ex-policial chamado Jesus. Olha só que nome o safado tinha.
Deus que me perdoe! O Alfredo fazia uma divisão de serviços que
todo o batalhão, mesmo sem querer, acabava beneficiando o
esquema. Ele tava fazendo uma política impressionante de arrocho
ao tráfico dos morros vizinhos para que todos os viciados só
comprassem drogas nesse tal morro da Galinha. Em pouco tempo,
ele estava ganhando rios de dinheiro com o tráfico.

Abro o jornal na folha da reportagem.
— Você entra aqui, ó. Depois que vocês invadiram o morro sem a

autorização do comandante, por isso você merece os parabéns
mesmo, e mataram esse Lopes e o Jesus, o tal do comandante
Alfredo mandou matar essa Marina para se vingar de você e desviar
a atenção das investigações. Mas parece que foi esse assassinato
que acabou levando a polícia federal a prender o Alfredo.

Tomara que Clara tenha comprado o jornal. Ela vai saber que eu
estava falando a verdade. Não sei se vai fazer alguma diferença.
Agora já era tarde demais.

Voltei distraído andando pela rua. Estava me sentindo mal,
deprimido. Atrás de mim, ouço alguém me chamar:

— Ô Rubens!
Eu estava de costas para a rua. Me virei e vi dois caras numa

moto. Quando vi a Pisto-Uzzi na mão do carona, ele já estava
disparando contra mim. Na hora, eu quis saber quantos tiros me
atingiram. Eu tentei contar, mas perdi a conta. Só sei que desabei
porque eu senti a minha cabeça batendo no chão. A minha visão foi
ficando turva.

Agora eu sei o gosto que o sangue tem.



INFERNO



 
 
 
 
 
Sou um homem morto. Embora tenha sobrevivido ao atentado, sou
um homem morto. Até recuperei o contato com Clara e Serginho,
mas tenho medo de me aproximar deles. Medo que eles sejam
vítimas de alguma brutalidade. Medo que sejam usados para me
atingir. Além disso, revendo agora toda a minha vida, tenho a
certeza de que não estou bem. Estou doente. Tenho medo do meu
descontrole. Medo do que eu possa acabar fazendo com eles.

Minha paranoia é tanta, que tenho medo de sair na rua. É só pôr
o pé para fora de casa, que minha atenção fica redobrada. Olho para
cada detalhe que acontece à minha volta. Cada carro que passa na
rua, cada pessoa, tudo me parece suspeito. Me sinto pressionado,
perco o ar. Tudo me parece ameaçador. Tenho medo de ir para
qualquer lugar, principalmente, medo de ir para o serviço.

Cada riso que escuto no batalhão, acho que estão falando de
mim. Sinto que todo polícia, todo sangue azul, está armando alguma
coisa para me matar. Não confio mais nem na minha própria sombra.

Sou um PM morto em combate.
Morto por não acreditar mais em nada. Morto por não ter a

chance de poder mudar de emprego. Morto por não saber como me
livrar da PM. Pior do que falecer fisicamente, é o que eu sinto por
dentro. Melhor, o que eu não sinto. Além do medo, não sinto mais
nada. E quando o medo acabar, só me restará a morte.



Powered by

http://hondana.com.br/

	Página de Título
	Direitos Autorais
	ÍNDICE
	EU NÃO ME CHAMO RUBENS
	QUEM MATOU MARINA?
	O COMEÇO DA HISTÓRIA
	TIRO CERTEIRO
	CORRUPÇÃO NÃO TEM PATENTE
	OS CINCO FANTÁSTICOS
	O COMEÇO DO FIM
	INFERNO

