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Capítulo I
 
 
A trilha na floresta era uma verdadeira estrada para os dois

garotos que caminhavam. Ambos estavam tão sujos de lama grossa
e preta a ponto de estarem quase irreconhecíveis como seres
humanos. O mais alto tinha olhos azuis que pareciam brilhar de
modo não natural em contraste com a lama rachada que o cobria
provocando coceiras.

— Vamos ser mortos por isso, Marco — disse ele rindo. Em sua
mão uma funda balançava preguiçosamente, esticada com o peso
da pedra lisa de rio.

— Culpa sua, Caio, por ter me empurrado. Eu disse que o leito
do rio não estava seco o caminho inteiro.

Enquanto falava, o garoto mais baixo riu e empurrou o amigo
nos arbustos que ladeavam o caminho. Depois deu um grito e
correu, enquanto Caio lutava para se livrar e partir em perseguição,
com a funda girando e formando um disco no ar.

— Batalha! — gritou ele em sua voz aguda, firme.
A surra que levariam em casa por terem arruinado as túnicas

estava distante, e os dois conheciam cada truque para sair de
encrencas — tudo que importava agora era disparar pelos caminhos
da floresta em alta velocidade, assustando os pássaros. Os dois
estavam descalços, com calos já se formando, apesar de não terem
visto mais de oito verões.

— Dessa vez vou pegá-lo — disse Caio consigo, ofegante,
mesmo enquanto corria. Para ele era um mistério o modo como
Marco, que tinha o mesmo número de pernas e braços, conseguia
movê-los mais rápido do que ele. De fato, como era mais baixo, seu
passo deveria ser um pouco mais lento.

As folhas passavam por ele chicoteando-o, fazendo arder os
braços nus. Dava para ver Marco provocando-o adiante, perto. Caio
mostrou os dentes quando os pulmões começaram a doer.

Sem aviso, chegou a uma clareira a toda velocidade e
derrapou numa parada súbita e em choque. Marco estava caído no



chão, tentando se sentar e segurando a cabeça com a mão direita.
Três homens — não, três garotos, mais velhos — estavam parados
ali, segurando cajados.

Caio gemeu enquanto percebia onde estava. A corrida os tinha
levado para fora da pequena propriedade do pai dele, entrando na
parte da floresta que pertencia aos vizinhos. Deveria ter
reconhecido a trilha que marcava o limite, mas estivera muito
preocupado em perseguir Marco.

— O que temos aqui? Dois peixinhos da lama que se
arrastaram para fora do rio!

Era Suetônio quem falava, o filho mais velho do vizinho. Tinha
quatorze anos e estava matando tempo antes de ir para o exército.
Possuía o tipo de músculos treinados que os dois meninos ainda
não tinham começado a desenvolver. Um tufo de cabelos louros
crescia acima do rosto marcado por erupções de pontas brancas
que cobriam os zigomas e a testa, algumas vermelhas e muito
espalhadas, desaparecendo debaixo da toga pretexta. Além disso,
tinha um cajado comprido e reto, amigos para impressionar e uma
tarde para gastar.

Caio ficou apavorado, sabendo que estava fora de seu
ambiente. Ele e Marco tinham invadido a outra propriedade — o
melhor que poderiam esperar eram algumas pancadas; o pior, uma
surra com ossos quebrados. Olhou para Marco e o viu tentando ficar
de pé, cambaleando. Obviamente fora acertado com alguma coisa
quando esbarrou nos garotos mais velhos.

— Deixe-nos ir, Tônio, estão nos esperando em casa,
— Peixes da lama falantes. Vamos ganhar uma fortuna,

pessoal! Peguem os dois, eu tenho um rolo de corda para amarrar
porcos, e vai servir muito bem para peixes da lama.

Caio não pensou em correr, com Marco incapaz de se livrar.
Aquilo não era um jogo — a crueldade dos garotos podia ser
administrada se fossem tratados cuidadosamente, engambelados
como escorpiões, prontos para atacar sem aviso.

Os dois outros garotos se aproximaram com os cajados
prontos. Ambos eram estranhos para Caio. Um fez Marco ficar de
pé, enquanto o outro, um garoto pesadão e de aparência estúpida,



acertou seu cajado na barriga de Caio. Ele se dobrou em agonia,
incapaz de falar. Podia ouvir o garoto rindo enquanto ele se retorcia
e gemia, tentando se enrolar na dor.

— Tem um galho que vai servir. Amarrem as pernas deles e
pendurem os dois para balançar. Vamos ver quem é o melhor
atirador com dardos e pedras.

— Seu pai conhece o meu pai — cuspiu Caio, enquanto a dor
em sua barriga afrouxava.

— Certo, mas não gosta dele. Meu pai é um verdadeiro
patrício, não é como o seu. Toda a sua família poderia ser serviçal
dele, se ele quisesse. Eu faria aquela sua mãe doida limpar os
ladrilhos.

Pelo menos ele estava falando. O bandido com a corda de
crina de cavalo estava amarrando os pés de Caio, pronto para
erguê-lo no ar. O que poderia dizer como barganha? Seu pai não
tinha poder verdadeiro na cidade. A família de sua mãe tinha
produzido uns dois cônsules — só isso. O tio Mário era um homem
poderoso, pelo que sua mãe dizia.

— Nós somos nobilitas, meu tio Mário não é um homem que
deva ser contrariado...

Houve um grito súbito e agudo quando a corda sobre o galho
se retesou e Marco foi erguido de cabeça para baixo.

— Amarre a ponta naquele toco. Este peixe é o próximo —
disse Tônio, rindo animado.

Caio notou que os dois amigos seguiam as ordens dele sem
questionar Seria inútil apelar para algum deles.

— Solte-nos, seu saco de pus cheio de espinhas! — gritou
Marco, enquanto seu rosto ficava escuro com o jorro de sangue.

Caio gemeu. Agora seriam mortos, tinha certeza.
— Você é um idiota, Marco. Não fale das espinhas: dá para ver

que ele deve ser muito sensível em relação a elas.
Suetônio levantou uma sobrancelha e sua boca se abriu,

perplexa. O garoto pesadão parou enquanto jogava a corda por
cima do mesmo galho onde estava Marco.

— Ah, você cometeu um erro, peixinho. Termine de amarrar
esse aí, Décio, vou fazê- lo sangrar um pouco.



De repente o mundo se inclinou de modo enjoativo e Caio
pôde ouvir a corda estalar e um assobio baixo nos ouvidos
enquanto a cabeça se enchia de sangue. Girou lentamente e pôde
ver Marco em situação parecida. O nariz dele estava sangrando um
pouco por causa da primeira pancada.

— Acho que você parou com o sangramento no meu nariz,
Tônio. Obrigado. — A voz de Marco tremia ligeiramente e Caio
sorriu diante de sua coragem.

Quando tinha vindo morar com eles, o garotinho era
naturalmente nervoso e um tanto pequeno para a idade. Caio tinha
mostrado a ele a propriedade e os dois foram parar no depósito de
feno, bem em cima dos fardos. Tinham olhado para a pilha solta lá
embaixo e Caio viu as mãos de Marco tremerem.

— Vou primeiro e mostro como é — disse Caio alegre,
saltando em pé e gritando.

Lá de baixo, olhou para a borda durante alguns segundos,
esperando Marco aparecer. Quando estava pensando que isso
jamais aconteceria, uma pequena figura disparou no ar, saltando
alto. Caio saiu do caminho enquanto Marco se chocava no feno,
sem fôlego e ofegante.

— Pensei que você estava com medo de pular — disse Caio à
figura deitada, piscando no meio da poeira.

— Estava — respondeu Marco em voz baixa -, mas não vou ser
medroso. Não vou.

A voz dura de Suetônio interrompeu os pensamentos que
giravam na cabeça de Caio:

— Senhores, a carne deve ser amaciada com malhos. Tomem
suas posições e comecem a técnica, assim.

Suetônio girou o cajado na direção da cabeça de Caio,
acertando-o acima do ouvido. O mundo ficou branco, depois preto,
e, quando ele abriu os olhos de novo, tudo estava girando enquanto
a corda se retorcia. Por um tempo pôde sentir os golpes e Suetônio
gritando:

— Um-dois-três, um-dois-três...
Pensou ter ouvido Marco chorando, e então desmaiou

acompanhado por zombarias e risos.



Acordou e perdeu os sentidos algumas vezes à luz do dia, mas
estava ficando escuro quando finalmente pôde manter a
consciência. Seu olho direito era uma pesada massa de sangue, e o
rosto parecia inchado e coberto de uma coisa grudenta. Os dois
ainda estavam de cabeça para baixo e balançando lentamente
enquanto a brisa da noite vinha das colinas.

— Acorde, Marco... Marco!
O amigo não se mexeu. A aparência dele era terrível, como se

fosse algum tipo de demônio. A crosta de lama do rio tinha se
rachado e caído, e agora havia apenas um pó cinza, com riscas de
vermelho e roxo. Seu queixo estava inchado e um galo se projetava
da têmpora. A mão esquerda estava gorda e tinha um tom azulado
à luz do crepúsculo. Caio tentou mexer as mãos presas pela corda.
Ainda que estivessem dolorosamente rígidas, as duas podiam se
mexer, e ele começou a retorcê-las para se soltar. Seu corpo jovem
era ágil, e o jorro de dor mais recente foi ignorado na onda de
preocupação que sentia pelo amigo. Ele tinha de estar bem, tinha
de estar. Mas primeiro Caio precisava descer dali.

Uma das mãos se soltou e ele a estendeu para o chão,
roçando a terra e as folhas mortas com as pontas dos dedos. Nada.
A outra mão se soltou e ele ampliou a área de busca fazendo o
corpo balançar num círculo lento. Sim, uma pedrinha com ponta
afiada. Agora vinha a parte difícil.

— Marco! Está me ouvindo? Vou tirar você daí, não se
preocupe. Depois vou matar Suetônio e os amigos gordos dele.

Marco balançava lentamente em silêncio, com a boca aberta e
frouxa. Caio respirou fundo e se preparou para a dor. Em
circunstâncias normais, dobrar-se para cima e cortar uma corda
grossa tendo apenas uma pedra afiada seria difícil, mas com a
barriga transformada numa massa de ferimentos parecia uma
tarefa impossível.

Coragem.
Ele se obrigou a subir, gritando com a dor na barriga. Dobrou-

se até o galho e o agarrou com as duas mãos, com os pulmões
arquejando pelo esforço. Sentia-se fraco e com a visão turva.
Pensou que ia vomitar e não conseguiu fazer mais nada do que



segurar-se por alguns instantes. Depois, centímetro a centímetro,
afastou a mão com a pedra e se inclinou para trás, dando-se espaço
suficiente para alcançar a corda e serrá-la com a pedra, tentando
não pegar a parte em que ela havia penetrado na carne.

A pedra era deploravelmente cega e ele não conseguiu se
segurar durante muito tempo. Tentou se soltar antes que as mãos
escorregassem, para controlar a queda para trás, mas ela foi forte
demais.

— Ainda tenho a pedra — murmurou consigo. — Tente de
novo, antes que Suetônio volte.

Outro pensamento o assaltou. Seu pai poderia ter voltado de
Roma. Deveria voltar a qualquer dia. Estava ficando escuro e ele
iria se preocupar. Já poderia estar à procura dos garotos, chegando
perto deste lugar, gritando seus nomes. Ele não deveria encontrá-
los assim. Seria humilhante demais.

— Marco? Vamos dizer a todo mundo que caímos. Não quero
que meu pai saiba disso.

Marco girava com a corda estalando, sem ouvir.
Por mais cinco vezes Caio se ergueu num espasmo e serrou a

corda antes que ela se partisse. Bateu no chão quase estatelado e
soluçou enquanto os músculos estirados e torturados se repuxavam
e saltavam.

Tentou baixar Marco lentamente, mas o peso era demais para
ele, e o baque o fez se encolher.

Quando caiu, Marco abriu os olhos, sentindo dores fortes.
— Minha mão — sussurrou, com a voz falhando.
— Acho que está quebrada. Não mexa com ela. Temos de sair

daqui para o caso de Suetônio voltar ou meu pai tentar nos achar.
Está quase escuro. Pode ficar de pé?

— Acho que posso, mas minhas pernas estão fracas. Aquele
Tônio é um desgraçado — murmurou. Não tentou abrir o maxilar
inchado, mas falou através dos lábios inchados e partidos.

Caio assentiu, sério.
— Certo. Acho que temos umas contas a acertar. Marco sorriu

e se encolheu com a dor de cortes se abrindo.



— Não enquanto a gente não se curar um pouco, certo? Não
estou com vontade de falar com ele agora.

Apoiando-se mutuamente, os dois cambalearam para casa no
escuro, andando um quilômetro e meio pelos campos de trigo,
passando pelos alojamentos dos escravos que trabalhavam nas
plantações e indo até as construções principais. Como esperavam,
as lâmpadas a óleo ainda estavam acesas nas paredes da casa
principal.

— Tubruk está esperando por nós, ele nunca dorme —
murmurou Caio enquanto passavam sob as colunas do portão
externo.

Uma voz das sombras fez com que os dois se assustassem.
— Ainda bem. Eu odiaria perder este espetáculo. Vocês têm

sorte porque seu pai não está aqui, ele teria tirado a pele das suas
costas por voltarem à vila desse jeito. O que foi desta vez?

Tubruk apareceu à luz amarela das lamparinas e se inclinou
para a frente. Era um ex-gladiador de compleição poderosa que
tinha comprado o cargo de supervisor da pequena propriedade
perto de Roma e jamais olhara para trás. O pai de Caio dizia que
ele valia por mil como talento organizador. Os escravos
trabalhavam bem sob o seu comando, alguns por medo, outros
porque gostavam. Ele fungou para os dois meninos.

— A gente caiu no rio, não foi? Pelo cheiro, é o que parece.
Eles concordaram felizes diante da explicação.

— Vocês não ganharam essas marcas de porrete no fundo de
um rio, ganharam? Foi Suetônio? Eu devia ter acertado ele há anos,
quando ele era suficientemente novo para isso fazer diferença. E
então?

— Não, Tubruk, tivemos uma discussão e brigamos um com o
outro. Ninguém mais estava envolvido, e mesmo se estivesse nós
iríamos querer cuidar disso sozinhos, está vendo?

Tubruk riu ao ouvir isso de um garoto tão pequeno. Estava
com quarenta e cinco anos, com cabelos que haviam ficado
grisalhos aos trinta e poucos. Tinha sido legionário na África, na
Terceira Legião Cirenaica, e lutado quase cem batalhas como
gladiador, colecionando uma massa de cicatrizes no corpo. Estendeu



a mão que parecia uma pá e esfregou os dedos quadrados nos
cabelos de Caio.

— Estou vendo mesmo, pequeno lobo. Você é filho de seu pai.
Mas ainda não pode cuidar de tudo, é só um garotinho, e Suetônio,
ou quem quer que seja, está se tornando um jovem guerreiro
excelente. Além disso, o pai dele é poderoso demais para ser um
inimigo no Senado.

Caio se empertigou e falou do modo mais formal que pôde,
tentando afirmar sua posição:

— Então é uma sorte Suetônio não ter qualquer parentesco
conosco. Tiibruk assentiu como se tivesse aceitado o argumento,
tentando não rir. Caio prosseguiu com mais confiança.

— Mande Lúcio para cuidar de nossos ferimentos. Meu nariz
está quebrado e tenho quase certeza de que a mão de Marco
também.

Tiibruk viu-os cambalear até a casa principal e retomou seu
posto no escuro, guardando o portão no primeiro turno de vigia,
como fazia toda noite. Logo estariam no auge do verão, e os dias
seriam quase quentes demais para suportar. Era bom estar vivo
com o céu tão claro e um trabalho honesto pela frente.

A manhã seguinte foi uma agonia de protesto dos músculos,
cortes e juntas; os dois dias posteriores foram ainda piores. Marco
tinha sucumbido a uma febre que, segundo o médico, entrou em
sua cabeça através do osso partido da mão, que, presa com talas,
inchou até proporções espantosas. Durante dias ficou quente e
tinha de ser mantido no escuro, enquanto Caio esperava na escada
do lado de fora.

Quase exatamente uma semana depois do ataque na floresta
Marco estava dormindo, ainda fraco, mas se recuperando. Caio
ainda podia sentir a dor quando esticava os músculos, e seu rosto
era uma bela coleção de retalhos amarelos e roxos, brilhantes e
esticados nos lugares onde iam se curando. Mas estava na hora:
hora de achar Suetônio.

Enquanto andava pela floresta da propriedade familiar, sua
mente estava cheia de pensamentos de medo e dor. E se Suetônio
não aparecesse? Não havia motivo para supor que ele ia



regularmente à floresta. E se o garoto mais velho estivesse de novo
com os amigos? Iriam matá-lo, sem dúvida. Dessa vez Caio tinha
trazido um arco e treinava retesá- lo enquanto andava. Era um arco
de adulto, grande demais para ele, mas achava que poderia plantar
a ponta no chão e puxar uma flecha o bastante para amedrontar
Suetônio, se o garoto se recusasse a ceder.

— Suetônio, você é um saco de merda cheio de pus. Se eu
pegá-lo nas terras do meu pai, vou atravessar sua cabeça com uma
flecha.

Falava alto enquanto ia. Era um dia lindo para se andar na
floresta, que ele poderia ter desfrutado se não fosse o objetivo
sério. Dessa vez, além disso, estava com o cabelo castanho
gorduroso e chapado na cabeça, e usava roupas simples que lhe
permitiam movimentos fáceis e o manejo do arco sem restrições.

Ainda estava de seu lado da fronteira entre as propriedades,
por isso ficou surpreso ao ouvir passos adiante e viu Suetônio
aparecer de repente com uma garota risonha na trilha larga. O
garoto mais velho não o percebeu durante um momento, de tão
interessado que estava em agarrar a garota.

— Você está invadindo nossa propriedade — disse Caio
rispidamente, satisfeito em ouvir a própria voz saindo firme, mesmo
que aguda. — Você está na propriedade do meu pai.

Suetônio deu um pulo e xingou, chocado. Quando viu Caio
plantar uma extremidade do arco no caminho e entendeu a
ameaça, começou a rir.

— Agora é um lobinho! Parece uma criatura de muitas formas.
A surra da última vez não bastou, lobinho?

Caio achou a garota muito bonita, mas desejou que ela fosse
embora e se danasse. Não tinha imaginado que alguém do sexo
feminino estaria presente nesse encontro e sentiu um novo nível de
perigo da parte de Suetônio.

Suetônio pôs o braço melodramaticamente em volta da
garota.

— Cuidado, minha cara. Ele é um guerreiro perigoso. É
especialmente perigoso quando está de cabeça para baixo. Nessa
situação ele é invencível!



— Suetônio riu de sua própria piada e a garota o acompanhou.
— Foi dele que você falou, Tônio? Olha que rostinho raivoso!
— Se eu encontrá-lo aqui de novo, vou atravessá-lo com uma

flecha — disse Caio rapidamente, com as palavras tropeçando umas
nas outras. Em seguida puxou a flecha alguns centímetros para
trás. — Vá agora ou eu o derrubo.

Suetônio tinha parado de sorrir enquanto avaliava suas
chances.

— Certo, parvus lúpus, vou lhe dar então o que parece estar
querendo. Sem aviso, Suetônio correu para ele e Caio soltou a
flecha rápido demais. Ela acertou a túnica do garoto mais velho,
mas caiu sem penetrá-la.

Suetônio gritou de triunfo e se adiantou com as mãos
estendidas e os olhos cruéis. Caio girou o arco em pânico,
acertando o outro no nariz. O sangue jorrou e Tônio rugiu de fúria e
dor, com os olhos se enchendo de lágrimas. Enquanto Caio
levantava o arco de novo, Tônio o agarrou com uma das mãos e
segurou sua garganta com a outra, empurrando-o seis ou sete
passos para trás com a simples fúria do ataque.

— Mais alguma ameaça? — rosnou enquanto o aperto
aumentava. O sangue escorria do seu nariz manchando a toga
pretexta. Em seguida ele arrancou o arco da mão de Caio e
começou a acertá-lo com a arma, uma chuva de golpes, mas o
tempo todo sem largar sua garganta.

"Ele vai me matar e fingir que foi acidente", pensou Caio,
desesperado. "Dá para ver nos seus olhos. Não estou conseguindo
respirar."

Bateu no garoto maior com os punhos, mas o tamanho do seu
braço não era suficiente para causar qualquer dano real. Sua visão
perdeu a cor, ficando como um sonho; seus ouvidos cessaram de
escutar. Perdeu a consciência enquanto Tônio o jogava sobre as
folhas úmidas.

Tubruk achou Caio no caminho cerca de uma hora mais tarde
e o acordou jogando água em sua cabeça machucada. De novo o
rosto dele era uma crosta de sujeira e sangue O olho que mal tinha
criado casca havia se enchido de sangue, de modo que a visão



estava escurecida daquele lado. O nariz fora quebrado de novo, e
todo o resto era um ferimento só.

— Tubruk? — murmurou ele, atordoado. — Caí de uma árvore.
O riso do homem grandalhão ecoou na floresta densa.

— Sabe, garoto, ninguém duvida da sua coragem. Não tenho
tanta certeza é da sua capacidade de lutar. Está na hora de ser
bem-treinado antes que seja morto. Quando seu pai voltar da
cidade vou puxar o assunto com ele.

— Você não vai contar sobre... minha queda da árvore?
Acertei um monte de galhos enquanto caía. — Caio sentiu gosto de
sangue na boca, escorrendo do nariz quebrado.

— Você conseguiu acertar a árvore? Ao menos uma vez? —
perguntou Tubruk olhando as folhas remexidas e lendo as respostas
sozinho.

— A árvore está com o nariz igual ao meu. — Caio tentou
sorrir, mas em vez disso vomitou nos arbustos.

— Hum. Você acha que isso é o fim? Eu não posso deixar que
vá em frente e termine aleijado ou morto. Enquanto seu pai está na
cidade, ele espera que você comece a aprender as
responsabilidades de herdeiro e patrício, e não que seja um
moleque envolvido em brigas sem sentido. — Tubruk parou para
pegar um arco caído no mato baixo. A corda estava partida. — Olhe
só para isto. Eu devia esquentar o seu traseiro por ter roubado este
arco.

Caio assentiu, arrasado.
— Chega de brigas... entendeu? — Tubruk levantou-o e limpou

parte da lama do caminho.
— Chega de brigas — respondeu Caio. — Obrigado por ter

vindo me pegar.
O garoto cambaleou e quase caiu enquanto falava, e o velho

gladiador suspirou. Com um movimento rápido, levantou-o sobre os
ombros e o carregou até a casa principal, gritando "Abaixe-se"
quando passavam por galhos baixos.

A não ser pela mão na tala, na semana seguinte Marco estava
de volta ao seu jeito de sempre. Era cerca de cinco centímetros
mais baixo do que Caio, tinha cabelos castanhos e membros fortes.



Os braços eram meio desproporcionais, o que, segundo ele, iria
torná-lo um grande lutador de espada quando fosse mais velho, por
causa do alcance extra. Era capaz de fazer malabarismo com quatro
maçãs e teria tentado com facas se os escravos da cozinha não
tivessem contado a Aurélia, mãe de Caio. Ela gritou com o menino
até ele prometer que nunca faria isso. A lembrança ainda o fazia
parar sempre que pegava uma faca para cortar algo de comer.

Quando Tubruk trouxe Caio quase inconsciente de volta à vila,
Marco estava fora da cama, tendo se esgueirado até o vasto
complexo da cozinha. Estava enfiando os dedos nas panelas de
ferro meladas de gordura quando ouviu as vozes e correu passando
pelas fileiras de grandes fornos de tijolos até a enfermaria de Lúcio.

Como sempre, quando eles se machucavam, Lúcio, um
escravo médico, cuidava dos ferimentos. Ele também cuidava dos
escravos da propriedade, bem como da família, atando inchaços,
aplicando compressas de vermes nas infecções, arrancando dentes
com sua torquês e costurando cortes. Era um homem quieto e
paciente que sempre respirava pelo nariz enquanto se concentrava.
O som baixo do ar saindo dos pulmões do médico idoso tinha
passado a significar paz e segurança para os garotos. Caio sabia
que Lúcio seria libertado quando seu pai morresse, como
recompensa pelos cuidados silenciosos a Aurélia.

Marco sentou-se e mastigou pão com gordura preta enquanto
Lúcio consertava de novo o nariz quebrado.

— Então Suetônio o espancou de novo? — perguntou.
Caio assentiu, incapaz de falar ou ver através dos olhos

marejados.
— Devia ter me esperado, nós poderíamos acabar com ele

juntos. Caio nem podia confirmar com a cabeça. Lúcio terminou de
sondar a cartilagem nasal e puxou com força para alinhar a parte
solta. Sangue novo jorrou por cima da crosta criada naquele dia.

— Feias têmporas sangrentas, Lúcio, cuidado! Você quase
arranca meu nariz! Lúcio sorriu e começou a cortar pano limpo em
tiras para amarrar em volta da cabeça dele.

Enquanto isso Caio se virou para o amigo.



— Você está com a mão quebrada e costelas machucadas ou
rachadas. Não pode lutar.

Marco olhou-o, pensativo.
— Talvez. Vai tentar de novo? Ele vai matá-lo se fizer isso,

você sabe. Caio olhou o amigo calmamente por cima das
bandagens, enquanto Lúcio pegava seu material e se levantava
para sair.

— Obrigado, Lúcio. Ele não vai me matar porque eu é que vou
derrotá-lo. Só preciso melhorar a estratégia, só isso.

— Ele vai matar você — repetiu Marco mordendo uma maçã
seca roubada dos depósitos de inverno.

Uma semana depois Marco se levantou ao alvorecer e
começou seus exercícios, que, acreditava, estimulariam os reflexos
necessários a um grande espadachim. Seu quarto era uma cela
simples, de pedra branca, contendo apenas a cama e um baú com
seus objetos pessoais. O quarto ao lado era o de Caio, e no
caminho para o banheiro Marco chutou a porta para acordá-lo.
Entrou no cômodo pequeno e escolheu um dos quatro buracos com
borda de pedra que levavam a um esgoto com água correndo
constantemente, um milagre de engenharia que significava pouco
ou nenhum cheiro, com a sujeira da noite indo para o rio que
atravessava o vale. Tirou a tampa de pedra e levantou a camisola.

Caio não tinha acordado quando ele voltou, e Marco abriu a
porta para provocá-lo pela preguiça. O quarto estava vazio, e Marco
sentiu um jorro de desapontamento.

— Você deveria ter me levado, meu amigo. Não precisava
deixar tão óbvio que não precisava de mim.

Vestiu-se rapidamente e partiu atrás de Caio à medida que o
sol se soltava da borda do vale, iluminando as propriedades
enquanto os escravos do campo se curvavam para trabalhar na
primeira seção.

O pouco de névoa que havia se dissipou rapidamente, mesmo
na floresta mais fresca. Marco achou Caio no limite entre as duas
propriedades. Estava desarmado.

Quando Marco chegou atrás dele, Caio se virou com um olhar
de horror. Ao ver que era o amigo, relaxou e sorriu.



— Que bom que você veio, Marco. Eu não sabia a que horas
ele ia chegar, por isso já estou aqui há um bom tempo. Por um
momento achei que você era ele.

— Eu teria esperado com você, você sabe. Sou seu amigo,
lembre-se. Além disso, ele também me deve uma surra.

— Sua mão está quebrada, Marco. De qualquer modo, devo
duas surras a ele, e você só uma.

— Certo, mas eu poderia ter pulado de uma árvore em cima
dele, ou feito com que ele tropeçasse quando viesse correndo.

-- Truques não vencem batalhas. Vou vencê-lo com minha
força.

Por um momento Marco foi silenciado. Havia uma coisa fria e
implacável no garoto geralmente alegre à sua frente.

O sol se levantou devagar, as sombras mudaram. Marco
sentou-se, a princípio agachado, depois com as pernas esticadas na
frente do corpo. Não iria falar primeiro. Caio tinha tornado aquilo
uma disputa de seriedade. Ele não poderia ficar de pé durante
horas, como parecia disposto a permanecer. As sombras se
moveram. Marco estabeleceu a posição delas com gravetos e
avaliou que tinham esperado três horas quando Suetônio apareceu
em silêncio, andando pelo caminho. Ele deu um sorriso lento
quando os viu e parou.

— Estou começando a gostar de você, lobinho. Acho que vou
matá-lo hoje ou talvez quebrar sua perna. O que acha que seria
justo?

Caio sorriu e ficou o mais alto e empertigado que pôde.
— Eu me mataria. Se não fizer isso, vou continuar lutando até

ser grande e forte o bastante para matá-lo. E então pegarei sua
mulher, depois de tê-la dado ao meu amigo.

Marco olhou horrorizado enquanto ouvia o que Caio estava
dizendo. Talvez eles devessem simplesmente correr. Suetônio
franziu a vista para os garotos e tirou do cinto uma lâmina curta e
de aparência maligna.

— Lobinho, peixe da lama... vocês são estúpidos demais para
dar raiva, mas ficam latindo como filhotes. Vou deixar os dois
quietos de novo.



Correu para os dois. Logo antes de chegar, o chão cedeu com
um estalo e ele desapareceu das vistas num jorro de ar e numa
explosão de pó e folhas.

— Fiz uma armadilha de lobo para você, Suetônio — gritou
Caio, alegre. O garoto de quatorze anos pulou para alcançar a
borda, e Caio e Marco passaram alguns minutos hilariantes pisando
nos dedos que tentavam se agarrar à terra seca. Suetônio gritava
contra os dois, e eles se davam tapinhas nas costas, zombando do
prisioneiro.

— Pensei em jogar uma pedra grande em você, como fazem
com os lobos no norte — disse Caio em voz baixa quando Suetônio
se viu reduzido a uma fúria impotente e carrancuda. — Mas você
não me matou, por isso não vou matá-lo. Talvez nem conte a
ninguém como fizemos Suetônio cair numa armadilha de lobos. Boa
sorte na saída.

E então soltou um urro de guerra, seguido rapidamente por
Marco, e os gritos de êxtase foram desaparecendo na floresta à
medida que os garotos se afastavam, sentindo-se no topo do
mundo.

Enquanto corriam pelos caminhos, Marco gritou por cima do
ombro:

— Pensei que você tinha dito que ia vencê-lo com sua força.
— E venci. Fiquei a noite inteira acordado cavando aquele

buraco.
O sol brilhou entre as árvores, e eles sentiram que seriam

capazes de correr o dia inteiro.
Deixado sozinho, Suetônio alçou-se com dificuldade pelas

paredes do buraco, segurou uma borda e conseguiu subir. Durante
um tempo ficou ali sentado, contemplando sua toga pretexta e os
calções cheios de lama. Durante a maior parte do caminho para
casa ficou com a testa franzida, mas, à medida que se afastava das
árvores e saía ao sol, começou a rir.



Capítulo II
 
 
Caio e Marco caminhavam atrás de Tubruk enquanto ele

examinava um novo campo para ser lavrado. A cada cinco passos
Tubruk estendia a mão e Caio lhe passava uma pequena estaca
tirada de um saco pesado. O próprio Tubruk levava barbante
enrolado num pedaço de pau, formando uma grande bola. Sempre
paciente, amarrava o barbante em volta de uma estaca e depois o
entregava a Marco para segurar enquanto martelava a estaca no
chão duro. Ocasionalmente suspirava olhando para a linha
estendida, para os marcos que tinha anotado, e grunhia de
satisfação antes de ir em frente.

Era um trabalho monótono, e os garotos queriam escapar para
o Campo de Marte, o enorme campo fora da cidade, onde podiam
correr e praticar esportes.

— Segure firme — disse Tubruk rispidamente a Marco quando
a atenção do garoto se desviou.

— Quanto falta, Tubruk? — perguntou Caio.
— Quanto for necessário para terminar o serviço. Os campos

devem ser demarcados para o homem do arado, depois os postes
para os limites devem ser fincados. Seu pai quer aumentar os
ganhos da propriedade, e esses campos têm solo bom para figos,
que podemos vender nos mercados da cidade.

Caio olhou em volta, para as colinas verdes e douradas que
compunham as terras de seu pai.

— Então esta é uma propriedade rica? Tubruk deu um risinho.
— Dá para alimentar e vestir vocês, mas não temos terra

suficiente para plantar muita cevada ou trigo para o pão. Nossas
plantações têm de ser pequenas, e isso significa que temos de nos
concentrar no que a cidade quer comprar. Os jardins produzem
sementes que são esmagadas para fazer óleo facial para as damas
elegantes da cidade, e seu pai comprou uma dúzia de colméias
para abrigar novos enxames de abelhas. Daqui a alguns meses
vocês terão mel em toda refeição, e isso também dá um bom preço.



— A gente pode ajudar com as colméias quando as abelhas
chegarem? — perguntou Marco mostrando um súbito interesse.

— Talvez, mas elas precisam de muitos cuidados. O velho
Tádio costumava criar abelhas antes de virar escravo. Espero usá-lo
para recolher o mel. As abelhas não gostam de ter suas provisões
de inverno roubadas, e para isso é preciso uma mão
experimentada. Segure essa estaca firme agora, completamos um
estádio, cento e noventa metros. Vamos fazer um canto aqui.

— Você vai precisar de nós por muito mais tempo, Tubruk?
Queríamos levar os cavalos à cidade para ver se podemos ouvir o
debate no Senado.

Tubruk fungou.
— Vocês vão correr no Campo, não é, e competir com seus

cavalos contra os outros garotos. Hein? Só falta este último lado
para marcar hoje. Posso mandar os homens colocarem os postes
amanhã. Mais uma ou duas horas, e terminamos.

Os dois garotos se entreolharam carrancudos. Tubruk largou o
rolo de barbante e o malho e esticou as costas com um suspiro.
Deu um tapinha no ombro de Caio.

— É nas suas terras que estamos trabalhando, lembre-se. Elas
pertenceram ao pai de seu pai e, quando você tiver filhos,
pertencerão a eles. Olhe para isto.

Tubruk se abaixou sobre um dos joelhos e quebrou o chão
duro com a estaca e o malho, batendo até que o solo preto e
revirado estivesse visível. Apertou a mão contra a terra e pegou um
punhado da substância escura, estendendo para a inspeção deles.

Caio e Marco olharam divertidos, enquanto ele esfarelava a
terra entre os dedos.

— Durante centenas de anos houve romanos parados aqui
onde estamos. Esta terra é mais do que simplesmente terra. Esta
terra somos nós, o pó de homens e mulheres que se foram antes de
nós. Vocês vieram disto e voltarão para isto. Outros caminharão
sobre vocês e nunca saberão que vocês já estiveram aqui, tão vivos
quanto eles.

— O túmulo da família fica na estrada para a cidade —
murmurou Caio, nervoso diante da súbita intensidade na emoção de



Tubruk.
O velho gladiador deu de ombros.
— Nos últimos anos. Mas o nosso povo estava aqui muito

antes de haver uma cidade. Sangramos e morremos nestes campos
em guerras há muito esquecidas. Talvez isso aconteça de novo, nas
guerras dos anos vindouros. Ponha a mão no chão.

Estendendo o braço para o garoto relutante, ele pegou a mão
de Caio e a empurrou no solo partido, fechando os dedos enquanto
a puxava de volta.

— Você está segurando história, garoto. A terra viu coisas que
não podemos ver. Você está segurando sua família e Roma. Ela
produzirá colheitas para nós, vai nos alimentar e render dinheiro
para nós, de modo que possamos desfrutar de luxos. Sem ela não
somos nada. A terra é tudo, e para onde quer que você viaje no
mundo só este solo será realmente seu. Só esta coisa preta e
simples que você segura será o seu lar.

Marco acompanhava a conversa, sério.
— Vai ser o meu lar também?
Por um momento Tubruk não respondeu, em vez disso

sustentou o olhar de Caio enquanto o garoto segurava a terra com
força. Depois se virou para Marco e sorriu.

— Claro, garoto. Você não é romano? A cidade não é tão sua
quanto de qualquer outro? — O sorriso desapareceu e ele voltou o
olhar para Caio. — Mas esta propriedade é de Caio, e um dia ele
será o seu senhor e vai olhar para os sombreados pomares de figo,
para as colméias zumbindo, e se lembrar de quando não passava
de um garotinho e só queria mostrar novos truques com seu cavalo
para os outros garotos no Campo de Marte.

Ele não viu a tristeza que chegou ao rosto de Marco por um
momento.

Caio abriu a mão e pôs a terra de volta no buraco que Tubruk
fizera, apertando-a com força.

— Então vamos terminar a marcação — disse ele, e Tubruk
assentiu enquanto se levantava.

O sol estava baixando enquanto os dois garotos atravessavam
uma das pontes do Tibre que levava ao Campo de Marte. Tubruk



tinha insistido em que eles tomassem banho e pusessem túnicas
limpas antes de sair, mas mesmo na hora tardia o vasto espaço
ainda estava cheio dos jovens de Roma, reunidos em grupos,
lançando discos e dardos, chutando bolas uns para os outros e
cavalgando pôneis e cavalos com gritos de encorajamento. Era um
lugar ruidoso, e os garotos adoravam olhar os torneios de lutas e os
treinos com carruagens.

Por mais que fossem jovens, ambos estavam confiantes
montados nas selas altas que os apertavam na virilha e nas
nádegas, mantendo-os seguros para as manobras. As pernas
pendiam nas costelas dos animais, apertando com força nas curvas,
para aumentar a estabilidade.

Caio olhou em volta procurando Suetônio e ficou satisfeito em
não vê-lo entre os grupos. Os dois ainda não tinham se encontrado
depois do episódio da armadilha para lobos, e era assim que Caio
queria que continuasse — com uma batalha vencida e terminada.
Mais escaramuças só significariam problema.

Ele e Marco cavalgaram até um grupo de crianças mais ou
menos de sua idade e gritaram para elas, desmontando com um
movimento da perna por cima da lateral do pônei. Não havia
ninguém que eles conhecessem, mas o grupo se abriu quando se
aproximaram e o humor era amigável, com a atenção num homem
que segurava um disco na mão direita.

— Aquele é Tani. É o campeão de sua legião — murmurou um
garoto para Caio.

Enquanto olhavam, Tani se lançou, girando no local e soltando
o disco na direção do sol poente. Houve assobios de admiração
enquanto o objeto voava, e um ou dois garotos aplaudiram.

Tani se virou para eles.
— Tomem cuidado. Ele vai voltar para cá num instante.
Caio pôde ver outro homem correr até o disco caído e pegá-lo

antes de lançá-lo em vôo de novo. Desta vez o lançamento foi feito
num ângulo aberto e a multidão se espalhou enquanto o disco ia na
direção dela. Um garoto foi mais lento do que o resto e, quando o
disco bateu no chão e resvalou, acertou-o na lateral do abdome



com um som oco no momento em que o garoto tentava se desviar.
Caiu sem fôlego, gemendo, enquanto Tani corria até o seu lado.

— Boa parada, garoto. Você está bem?
O garoto assentiu, levantando-se, mas ainda esfregando a

área dolorida. Tani deu- lhe um tapinha no ombro, curvando-se com
agilidade para pegar o disco. Em seguida voltou ao seu lugar para
lançá-lo de novo.

— Alguém está disputando corrida de cavalo hoje? —
perguntou Marco. Alguns se viraram e o avaliaram, lançando
olhares para o cavalo pequeno e forte que Tubruk escolhera para
ele.

— Até agora, não. Viemos ver as lutas, mas terminaram há
uma hora.

— O que falava indicou um pedaço de chão remexido ali perto,
onde um quadrado fora marcado no capim. Alguns homens e
mulheres estavam parados ali perto, em grupos, falando e
comendo.

— Eu sei lutar — disse Caio rapidamente, com o rosto se
iluminando.

— Nós podíamos fazer o nosso próprio torneio. O grupo
murmurou com interesse.

— Pares?
— Todo mundo ao mesmo tempo; o último a ficar de pé é o

campeão — respondeu Caio. — Mas precisamos de um prêmio. Que
tal se puséssemos todo o dinheiro que temos e o último a
permanecer de pé leva tudo?

Os garotos do grupo discutiram o assunto e muitos
começaram a revirar as túnicas procurando moedas e entregando-
as ao mais velho, que andava cheio de confiança enquanto a pilha
de moedas crescia em sua mão.

— Eu sou Petrônio. Há uns vinte quadram aqui. Quantos vocês
têm?

— Alguma moeda, Marco? Eu tenho umas duas de bronze. —
Caio acrescentou-as ao punhado que o garoto das apostas
segurava, e Marco pôs mais três.

Petrônio sorriu enquanto contava de novo.



— Uma boa quantia. Mas como também vou participar preciso
de alguém que segure para mim até eu vencer. — Ele riu para os
dois recém-chegados.

— Eu seguro para você, Petrônio — disse uma garota,
agarrando as moedas com suas mãos menores.

Ela piscou para Caio e Marco, parecendo uma versão menor,
mas mesmo assim atarracada, de seu irmão.

Conversando animadamente, o grupo foi até o quadrado
marcado, e apenas uns poucos ficaram de fora para olhar. Caio
contou sete outros garotos, além de Petrônio, que começaram a se
aquecer cheios de confiança.

— Quais são as regras? — perguntou Caio enquanto alongava
as pernas e as costas.

Petrônio juntou o grupo com um gesto.
— Nada de socos. Quem cair de costas está fora. Certo?
Os garotos concordaram, sérios, os ânimos mais hostis à

medida que se encaravam.
— Eu dou o sinal para começar — disse Lavia do lado de fora

do quadrado. — Todo mundo pronto?
Os competidores confirmaram. Caio notou que algumas outras

pessoas estavam se aproximando, sempre prontas para assistir à
peleja ou apostar num competidor. O ar tinha um cheiro limpo de
grama, e ele se sentia cheio de vida. Raspou os pés no chão e se
lembrou do que Tubruk tinha dito sobre a terra. Terra romana,
alimentada com o sangue e os ossos de seus ancestrais. Parecia
forte sob seus pés, e ele se preparou. O momento pareceu se
imobilizar, e ali perto dava para ver Tani, o campeão dos discos,
girar e lançar de novo, e o disco voando alto e reto sobre o Campo
de Marte. O sol estava ficando vermelho enquanto baixava, dando
um tom quente aos garotos tensos dentro do quadrado.

— Comecem! — gritou Lavia.
Caio se abaixou sobre um dos joelhos, evitando um golpe que

passou por cima de sua cabeça. Em seguida se levantou
rapidamente, com toda a força das coxas, erguendo outro garoto do
chão e deixando-o chapado na grama empoeirada. Enquanto se
levantava, foi acertado pela lateral, mas girou ao cair, de modo que



seu atacante desconhecido acabou acertando o chão primeiro, com
o peso de Caio tirando-lhe o fôlego.

Marco estava agarrado com Petrônio, as mãos segurando com
força as axilas e os ombros um do outro. Outro combatente foi
empurrado às cegas contra Petrônio e os dois caíram
desajeitadamente, mas o instante de desatenção de Caio foi punido
por um braço envolvendo seu pescoço por trás e apertando sua
traquéia. Ele chutou para trás e acertou com a sandália a canela de
alguém, ao mesmo tempo que lançava o cotovelo para trás. Sentiu
o aperto se afrouxar, mas então os dois foram lançados girando por
um emaranhado de garotos em luta. Caio acertou o chão com força
e foi para um lado do quadrado no momento em que um pé acertou
seu rosto, cortando-lhe a pele.

A raiva cresceu por um momento, mas ele viu que o atacante
nem o havia percebido, e se retirou para a beira do quadrado,
torcendo por Marco, que tinha ficado de pé outra vez. Petrônio
estava caído e fora de combate, e somente Marco e outros dois
continuavam competindo. A multidão que se reunira para ver
soltava gritos de encorajamento e fazia apostas. Marco pegou um
dos dois pela virilha e pelo pescoço e tentou levantá-lo do chão. O
garoto lutou loucamente enquanto seus pés saíam do solo, e Marco
cambaleou com ele no momento em que o último o agarrou pelo
peito e o derrubou de costas numa pilha de membros.

O estranho se levantou com um grito e fez um circuito pelo
quadrado, com as mãos levantadas. Caio pôde ouvir Marco rindo e
respirou fundo o ar de verão enquanto seu amigo se levantava,
espanando a poeira.

A meia distância, além do vasto campo, Caio podia ver a
cidade, construída há séculos em sete colinas antigas. A sua volta
soavam os gritos do seu povo e sob seus pés estava a sua terra.

Na escuridão calorenta, iluminada apenas por uma lua
crescente que sinalizava a chegada do fim do mês, os dois garotos
andavam em silêncio pelos campos e caminhos até a propriedade.
O ar estava cheio do aroma de frutas e flores, e grilos cricrilavam
nos arbustos. Andavam sem falar até chegarem ao local onde



tinham parado com Tubruk mais cedo, no canto da linha marcada
com estacas para um novo campo.

Com a lua propiciando tão pouca luz, Caio teve de tatear ao
longo do barbante até chegar ao local com a terra partida, no
canto, e então parou e pegou uma faca do cinto, que trouxera da
cozinha. Concentrando-se, passou a lâmina afiada na cabeça do
polegar. Ela afundou mais do que ele tinha pretendido, e o sangue
jorrou em sua mão. Entregou a lâmina a Marco e levantou o
polegar, ligeiramente preocupado com o ferimento e esperando
reduzir o ritmo do sangramento.

Marco passou a lâmina no polegar uma vez, depois duas,
criando um arranhão do qual espremeu algumas gotas de sangue.

— Eu praticamente arranquei meu dedo fora! — disse Caio
irritado. Marco tentou ficar sério, mas fracassou. Estendeu a mão e
os dois as apertaram juntas fazendo o sangue se misturar na
escuridão. Então Caio enfiou seu dedo sangrando no chão partido,
encolhendo- se de dor. Marco ficou olhando durante um bom tempo
antes de imitar o gesto.

— Agora você também faz parte desta propriedade, e nós
somos irmãos — disse Caio.

Marco assentiu em silêncio e eles começaram a voltar para as
amplas construções brancas da propriedade. Invisíveis no escuro, os
olhos de Marco se encheram de lágrimas e ele os enxugou
rapidamente com a mão, deixando uma mancha de sangue na pele.

 
❖

 
Caio ficou de pé em cima do portão da propriedade, abrigando

os olhos do sol forte enquanto olhava para Roma. Tubruk tinha dito
que seu pai voltaria da cidade, e ele queria ser o primeiro a vê-lo
na estrada. Cuspiu na mão e passou pelo cabelo escuro, para alisá-
lo.

Gostava de estar longe das tarefas e preocupações de sua
vida. Os escravos abaixo raramente olhavam para cima enquanto
passavam de uma parte das construções para outra, e era uma



sensação curiosa olhar e não ser observado: um momento de
privacidade e silêncio. Em algum lugar sua mãe o estaria
procurando para carregar um cesto para ela colher frutas, ou Tubruk
estaria procurando alguém para encerar e olear os arreios de couro
dos cavalos e bois, ou mil outras pequenas tarefas. De algum modo
o pensamento em todas aquelas coisas que não estava fazendo lhe
dava ânimo. Eles não podiam achá-lo, e ele estava em seu
lugarzinho particular, olhando a estrada de Roma.

Viu a trilha de poeira e se levantou em cima do pilar do
portão. Não tinha certeza. O cavaleiro ainda estava longe, mas não
havia muitas propriedades que pudessem ser alcançadas pela
estrada deles, e as chances eram boas.

Depois de mais alguns minutos pôde ver o homem a cavalo
claramente e soltou um grito, saltando para o chão numa confusão
de braços e pernas. O portão propriamente dito era pesado, mas
Caio lançou seu peso contra ele, que se abriu o suficiente para o
garoto se espremer e correr pela estrada ao encontro do pai.

Suas sandálias de criança batiam no chão duro e ele sacudia
os braços com entusiasmo, correndo para a figura que se
aproximava. Seu pai estava longe há um mês inteiro, e Caio queria
mostrar o quanto tinha crescido nesse tempo. Era o que todo
mundo dizia.

— Tatd! — gritou ele, e o pai ouviu e puxou as rédeas,
enquanto o garoto chegava correndo. Seu pai parecia cansado e
empoeirado, mas Caio viu o início de um sorriso franzir os olhos
azuis.

— Isso que estou vendo na estrada é um mendigo ou um
pequeno bandido? — disse o pai, estendendo um braço para
levantar o filho à sela.

Caio riu sendo girado no ar e agarrou as costas do pai
enquanto o cavalo começava uma caminhada lenta até os muros da
propriedade.

— Você está mais alto do que quando o vi da última vez —
disse o pai com a voz animada.

— Um pouco. Tubruk disse que estou crescendo como o trigo.



O pai assentiu, e houve um silêncio amigável entre eles, que
durou até chegarem ao portão. Caio desceu do cavalo e abriu o
portão o suficiente para o pai entrar na propriedade.

— Desta vez o senhor vai ficar em casa muito tempo?
O pai desmontou e despenteou-lhe o cabelo, arruinando o

alisamento a cuspe em que trabalhara tanto.
— Alguns dias, talvez uma semana. Gostaria de ficar mais,

mas sempre há trabalho a fazer pela República. — Ele entregou as
rédeas ao filho. — Leve o velho Mercúrio aqui aos estábulos e o
escove bem. Vejo você de novo depois de inspecionar o pessoal e
falar com sua mãe.

A expressão aberta de Caio ficou tensa à menção de Aurélia, e
o pai notou. Ele suspirou e pôs a mão no ombro do filho, fazendo-o
encará-lo.

— Quero passar mais tempo longe da cidade, garoto, mas o
que faço é importante para mim. Sabe o que significa a palavra
"república"?

Caio assentiu e o pai pareceu cético.
— Duvido. Poucos dos meus colegas senadores parecem

entender. Vivemos uma idéia, um sistema de governo que permite
a todos terem voz, até mesmo o homem comum. Percebe como
isso é raro? Cada outro pequeno país que eu conheço tem um rei ou
um chefe governando. Ele dá terras aos amigos e tira dinheiro dos
que se desentendem com ele. É como ter uma criança à solta com
uma espada. Em Roma temos o governo da lei. Ainda não é
perfeito, e nem mesmo justo como eu gostaria, mas tenta ser, e é a
isso que dedico' minha vida. Vale minha vida; e a sua também,
quando chegar a hora.

— Mas eu sinto falta do senhor — respondeu Caio, sabendo
que isso era egoísta.

O olhar do pai endureceu ligeiramente, depois ele estendeu a
mão para despentear o cabelo de Caio outra vez.

— E eu sinto falta de você também. Seus joelhos estão
imundos e essa túnica é mais adequada a uma criança de rua, mas
sinto falta de você também. Vá se limpar; mas só depois de ter
escovado Mercúrio.



Viu o filho se afastar puxando o cavalo e deu um sorriso
pesaroso. Ele estava um pouco mais alto, Tubruk estava certo.

Nos estábulos, Caio escovou os flancos do cavalo, tirando suor
e poeira e pensando nas palavras do pai. A idéia de uma república
parecia muito boa, mas ser rei era claramente mais empolgante.

Sempre que Júlio, o pai de Caio, ficava longe durante muito
tempo, Aurélia insistia numa refeição formal no longo triclínio. Os
dois garotos sentavam-se em bancos de crianças perto dos divas
onde Aurélia e o marido se reclinavam descalços, com a comida
servida em mesas baixas pelos escravos da casa.

Caio e Marco odiavam aquelas refeições. Eles eram proibidos
de conversar e ficavam sentados num silêncio doloroso durante
cada prato, permitindo aos serviçais da mesa apenas uma rápida
esfregada em seus dedos antes de mergulhá-los em cada comida.
Apesar do grande apetite, Caio e Marco tinham aprendido a não
ofender Aurélia comendo rápido demais, por isso eram forçados a
mastigar e engolir tão lentamente quanto os adultos, enquanto as
sombras da tarde se alongavam.

Banhado e vestido com roupas limpas, Caio sentia calor e
desconforto perto dos pais. Seu pai tinha posto de lado a
informalidade do encontro na estrada e agora falava com a esposa
como se os dois meninos não existissem. Caio olhava a mãe
atentamente quando podia, procurando o tremor que sinalizaria um
dos seus ataques. A princípio eles o aterrorizavam e o deixavam
soluçando, mas depois de anos um calo emocional havia crescido, e
ocasionalmente ele até esperava pelos tremores, de modo que ele
e Marco fossem mandados para longe da mesa.

Tentava ouvir e se interessar pela conversa, mas era tudo
sobre aperfeiçoamentos nas leis e regulamentos da cidade. Seu pai
nunca parecia vir para casa com histórias empolgantes sobre
execuções ou famosos vilões das ruas.

— Você tem muita fé no povo, Júlio — estava dizendo Aurélia.
— Ele precisa de cuidados, como uma criança precisa de um pai.
Algumas pessoas têm espírito e inteligência, concordo, mas a
maioria precisa ser protegida... — Ela deixou a frase no ar, e o
silêncio baixou.



Júlio levantou os olhos e Caio viu uma tristeza chegar ao rosto
dele, fazendo-o desviar o olhar, embaraçado, como se tivesse
testemunhado uma intimidade.

— Aurélia?
Caio ouviu a voz do pai e olhou de novo para a mãe, que

estava como uma estátua, os olhos concentrados em alguma cena
distante. Sua mão tremeu, e subitamente o rosto se retorceu como
o de uma criança. O tremor que começara na mão se espalhou por
todo o corpo e ela se agitou num espasmo, com um dos braços
derrubando tigelas da mesa baixa. Sua voz irrompeu violentamente
da garganta, uma torrente de sons agudos que fez os garotos se
encolherem para trás.

Júlio se levantou agilmente e pegou a esposa nos braços.
— Deixem-nos — ordenou, e Caio e Marco saíram com os

escravos, deixando para trás o homem segurando a figura que se
retorcia.

Na manhã seguinte Caio foi acordado por Tubruk sacudindo
seu ombro. — Levante- se, garoto. Sua mãe quer vê-lo.

Caio gemeu, quase consigo mesmo, mas Tubruk ouviu.
— Ela sempre fica calma depois de uma... noite ruim.
Caio parou enquanto vestia a roupa. Olhou para o velho

gladiador.
— Às vezes eu a odeio. Tubruk deu um suspiro suave.
— Queria que você a tivesse conhecido como ela era antes do

início da doença. Ela cantava sozinha o tempo todo, e a casa vivia
feliz. Você precisa pensar que sua mãe ainda está aí, mas não pode
chegar perto de você. Ela realmente o ama, você sabe.

Caio assentiu e alisou o cabelo descuidadamente.
— Meu pai voltou para a cidade? — perguntou, sabendo a

resposta. Seu pai odiava sentir-se desamparado.
— Ele partiu ao alvorecer.
Sem outra palavra, Caio o acompanhou pelos corredores frios

até os aposentos da mãe.
Ela estava sentada na cama, empertigada, com o rosto recém-

lavado e os cabelos compridos presos numa trança às costas. A pele



estava pálida, mas ela sorriu quando Caio entrou, e ele pôde sorrir
de volta.

— Chegue mais perto, Caio. Sinto muito se assustei você
ontem à noite. Ele se aproximou dos braços da mãe e deixou que
ela o envolvesse, sem sentir nada. Como poderia dizer que não
ficava mais com medo? Tinha visto aquilo muitas vezes, cada uma
pior do que a anterior. Alguma parte dele sabia que ela ficaria cada
vez pior, que já o estava deixando. Mas não podia pensar nisso —
era melhor guardar dentro, sorrir, abraçá-la e se afastar intocado.

— O que vai fazer hoje? — perguntou ela ao soltá-lo.
— Tarefas com Marco.
Ela assentiu e pareceu esquecê-lo. Ele esperou alguns

segundos, e quando não houve mais reação virou-se e saiu do
quarto.

Quando o espaço minúsculo nos pensamentos de Aurélia se
esvaiu e ela focalizou o quarto de novo, estava vazio.

Marco encontrou-o no portão, levando uma rede para caçar
passarinho. Ele olhou nos olhos do amigo e fez a voz soar leve e
alegre.

— Estou me sentindo com sorte hoje. Vamos pegar um falcão,
dois falcões. Vamos treiná-los e eles vão pousar no nosso ombro,
atacando ao nosso comando. Suetônio vai correr quando nos vir.

Caio riu e limpou a mente dos pensamentos na mãe. Já sentia
falta do pai, mas o dia seria longo, e sempre havia alguma coisa
para fazer na floresta. Duvidava de que a idéia de Marco, de pegar
falcões, fosse dar certo, mas concordaria até o dia terminar e todos
os caminhos terem sido percorridos.

A sombra esverdeada quase os impediu de ver o corvo
pousado num galho baixo, não longe dos campos ensolarados.
Marco congelou ao vê-lo primeiro e apertou a mão no peito de Caio.

— Olha o tamanho dele! — sussurrou, desdobrando a rede de
pegar pássaros.

Os dois se agacharam e se esgueiraram para a frente,
observados com interesse pelo pássaro. Até mesmo para um corvo
ele era grande, e abriu as asas pretas e pesadas enquanto eles se



aproximavam, antes de pular para a próxima árvore com um adejar
preguiçoso.

— Você dá a volta — sussurrou Marco com a voz empolgada e
acompanhou isso com movimentos circulares dos dedos. Caio riu,
penetrando no mato baixo de um dos lados. Esgueirou-se num
círculo amplo, tentando manter a árvore à vista enquanto verificava
o caminho para evitar galhos secos ou folhas que fizessem barulho.

Quando emergiu do outro lado, Caio viu que o corvo tinha
mudado de árvore de novo, desta vez para um grande tronco que
tinha caído há anos. Pela inclinação, o tronco era fácil de escalar, e
Marco já havia começado a ir lentamente sobre ele, na direção do
pássaro, ao mesmo tempo tentando manter a rede livre para ser
lançada.

Caio chegou mais perto da base da árvore.
"Por que ele não voa para longe?", pensou, olhando o corvo. O

pássaro inclinou a cabeça grande para um dos lados e abriu as asas
de novo. Os dois garotos se imobilizaram até que o pássaro pareceu
relaxar, então Marco se ergueu de novo, com as pernas balançando
de cada lado do tronco grosso.

Marco estava a pouco mais de um metro do pássaro quando
pensou que ele iria voar de novo. O corvo pulou no tronco e nos
galhos, aparentemente sem medo. Marco desdobrou a rede, feita
de barbante áspero geralmente usada para guardar cebolas na
cozinha da propriedade. Nas mãos de Marco tinha se transformado
instantaneamente no temível instrumento de um apanhador de
pássaros.

Prendendo o fôlego, jogou-a, e o corvo saltou com um grito de
indignação. Bateu as asas de novo e pousou nos galhos finos de
uma árvore nova perto de Caio, que correu para ele sem pensar.

Enquanto Marco descia rapidamente, Caio saltou para a árvore
e sentiu que ela cedeu inteira com um estalo súbito, prendendo o
pássaro nas folhas e galhos junto ao chão. Com Caio apertando-a
para baixo, Marco pôde enfiar a mão e agarrar o pássaro pesado,
segurando-o firme nas duas mãos. Levantou-o em triunfo e depois
se esforçou desesperadamente enquanto o corvo lutava para
escapar.



— Me ajuda! Ele é forte — gritou Marco, e Caio juntou suas
mãos no amontoado em luta. De repente uma dor agonizante o
atravessou. O bico era comprido e curvo como uma lança de
madeira preta e golpeou sua mão, agarrando o pedaço de carne
macia entre o polegar e o indicador.

Caio gritou.
— Tira! Ele pegou minha mão, Marco. — A dor era

insuportável e os dois entraram em pânico juntos, com Marco
lutando para continuar prendendo o bicho enquanto Caio tentava
arrancar o bico maligno de sua pele. — Não estou conseguindo tirar,
Marco.

— Você vai ter de puxar — respondeu Marco, sério, o rosto
vermelho pelo esforço de segurar o pássaro furioso.

— Não consigo, parece uma faca. Solta ele.
— Eu não vou soltar. Esse corvo é nosso. Nós o pegamos no

mato, como caçadores.
Caio gemeu de dor.
— Parece mais que ele pegou a gente. — Seus dedos

balançaram em agonia e o corvo o soltou sem aviso, tentando bicar
um deles. Caio ofegou aliviado e recuou às pressas, segurando as
mãos de encontro à virilha e se dobrando ao meio.

— Ele é um lutador — disse Marco rindo, mudando a posição
das mãos para que a cabeça agitada não achasse sua carne. —
Vamos levá-lo para casa e treiná-lo. Ouvi dizer que os corvos são
inteligentes. Ele vai aprender truques e ir com a gente quando a
gente for ao Campo de Marte.

— Ele precisa de um nome. Alguma coisa de guerra —
respondeu Caio, enquanto chupava a pele rasgada.

— Qual é o nome daquele deus que anda por aí como um
corvo ou que carrega um?

— Não sei, é um dos gregos, eu acho. Zeus?
— Esse é uma coruja, eu acho, mas Zeus é um bom nome

para ele. Os dois riram um para o outro e o corvo ficou quieto,
olhando em volta com calma aparente.

— Então é Zeus.



Voltaram pelos campos até a propriedade, com o corvo preso
firmemente nas mãos de Marco.

— Vamos ter de achar um lugar para escondê-lo — disse ele.
— Sua mãe não gosta que a gente fique pegando animais. Lembra
quando ela ficou sabendo da raposa?

Caio se encolheu, olhando para o chão.
— Tem um galinheiro vazio perto dos estábulos. A gente podia

colocá-lo lá. O que os corvos comem?
— Carne, acho. Eles rapinam os campos de batalha. A não ser

que sejam as gralhas que fazem isso. A gente pode pegar uns
pedaços de carne na cozinha e ver o que ele aceita. Isso não vai ser
problema.

— Vamos ter de amarrar barbante nas pernas dele para
treinar, senão ele voa e vai embora — disse Caio, pensativo.

Tubruk estava falando com três carpinteiros que iriam
consertar parte do telhado da propriedade. Viu os garotos entrando
no pátio e sinalizou para se aproximarem. Os dois se entreolharam,
imaginando se poderiam fugir, mas Tubruk não deixaria que dessem
mais do que alguns passos, apesar de toda a aparente desatenção
quando se virou de novo para os carpinteiros.

— Não vou desistir de Zeus — sussurrou Marco, rouco.
Caio só pôde confirmar com a cabeça enquanto se

aproximavam do grupo de homens.
— Vou lá daqui a alguns minutos — instruiu Tubruk enquanto

os homens partiam para suas tarefas. — Tirem as telhas daquela
parte até eu chegar.

Em seguida se virou para os garotos.
— O que é isso? Um corvo. Deve estar doente, se vocês o

pegaram.
— Nós o achamos na floresta. Fomos atrás dele e pegamos —

disse Marco com a voz desafiadora.
Tubruk sorriu como se entendesse e estendeu a mão para

acariciar o bico comprido do pássaro. A energia do animal parecia
ter ido embora, e ele ofegava quase como um cachorro, revelando
uma língua fina entre as lâminas duras.



— Coitadinho — murmurou Tubruk. — Parece apavorado. O
que vão fazer com ele?

— O nome dele é Zeus. Vamos treiná-lo como bicho de
estimação, como um falcão.

Tubruk balançou a cabeça uma vez, lentamente.
— Não podem treinar um pássaro selvagem, garotos. Os

falcões são criados desde filhotes por especialistas e mesmo assim
permanecem selvagens. O melhor treinador pode perder alguns de
vez em quando se o bicho voar para muito longe. Zeus é adulto. Se
ficarem com ele, ele vai morrer.

— A gente pode usar um dos velhos galinheiros — insistiu
Caio. — Não há nada lá agora. Vamos dar comida e fazer com que
ele voe amarrado num barbante.

Tubruk fungou.
— Sabe o que um pássaro selvagem faz se você trancá-lo? Ele

não suporta paredes em volta. Especialmente um lugar pequeno
como um dos galinheiros. Isso vai acabar com o ânimo dele e, dia a
dia, ele vai arrancar as próprias penas, de tanto sofrimento. Não vai
comer, só vai se machucar até morrer. O Zeus aqui vai preferir a
morte ao cativeiro. A coisa mais gentil que vocês podem fazer por
ele é soltá-lo. Acho que não poderiam pegá-lo se ele não estivesse
doente, de modo que pode estar morrendo de qualquer modo, mas
pelo menos deixem que ele passe os últimos dias na floresta, que é
o lugar dele.

— Mas... — Marco ficou quieto olhando o corvo.
— Andem — disse Tubruk. — Vamos ao campo vê-lo voar.

Carrancudos, os garotos se entreolharam e o seguiram de volta até
o portão. Juntos ficaram olhando morro abaixo.

— Liberte o bicho, garoto — disse Tubruk, e alguma coisa em
sua voz fez com que os dois o olhassem.

Marco se levantou e abriu as mãos, e Zeus se lançou no ar,
abrindo as asas grandes e pretas e lutando para ganhar altura.
Gritou de frustração contra eles até se transformar simplesmente
num ponto preto no céu acima da floresta. Depois eles o viram
descer e desaparecer.



Tubruk estendeu as mãos ásperas e segurou a nuca dos dois
garotos.

— Um ato nobre. Agora há um monte de tarefas a fazer e eu
não pude achar vocês antes, por isso elas se amontoaram,
esperando sua atenção. Para dentro.

Ele guiou os garotos pelo portão até o pátio, dando uma
última olhada para os campos na direção da floresta antes de
segui-los.



Capítulo III
 
 
No Verão teve início a educação formal dos garotos. Desde o

começo os dois eram tratados igualmente, com Marco também
recebendo o treinamento necessário para comandar uma
propriedade complexa, ainda que menor. Além de continuarem com
o latim formal que tinha sido martelado neles desde o nascimento,
aprendiam sobre batalhas famosas e táticas, além de como
administrar homens e cuidar de dinheiro e dívidas. Quando Suetônio
partiu para ser oficial numa legião africana no ano seguinte, Marco
e Caio tinham começado a aprender retórica grega e as habilidades
de debate de que precisariam se, como jovens senadores mais
tarde, optassem por processar ou acusar um cidadão baseados em
algum ponto da lei. Ainda que os trezentos membros do Senado só
se reunissem duas vezes a cada mês lunar, Júlio, o pai de Caio,
permanecia em Roma por períodos cada vez mais longos, enquanto
a República lutava para lidar com novas colônias e com a riqueza e
o poder que cresciam rapidamente. Durante meses os únicos
adultos que Caio e Marco viam eram Aurélia e os tutores, que
chegavam à casa principal ao alvorecer e partiam com o sol
descendo atrás deles e os denários tilintando nos bolsos. Tubruk
também estava sempre lá, uma presença amigável que não
aceitava bobagens dos garotos. Antes de Suetônio ter partido, o
velho gladiador tinha caminhado os oito quilômetros até a casa
principal da propriedade vizinha para ver o filho mais velho da
família. Não contou a Caio o que se passou, mas voltou com um
sorriso e despenteou o cabelo do garoto com sua mão enorme
antes de ir aos estábulos ver as novas éguas que estavam entrando
no cio.

Dentre todos os tutores, Caio e Marco gostavam mais das
horas passadas com Vepax. Era um jovem grego, alto e magro em
sua toga. Sempre chegava à propriedade a pé e contava
cuidadosamente as moedas ganhas antes de voltar à cidade. Os
dois ficavam com ele por duas horas a cada semana, numa saleta



que o pai de Caio tinha designado para as aulas. Era um lugar nu,
com chão de pedras chatas e paredes sem adorno. Com os outros
tutores que arengavam os versos de Homero e a gramática latina,
os dois costumavam se remexer nos bancos de madeira ou perdiam
a concentração até o tutor notar e trazê-los de volta com
bengaladas fortes. A maioria era rígida, e era difícil os garotos
fazerem alguma travessura havendo apenas os dois para atrair a
atenção do mestre. Uma vez Marco tinha usado seu buril para
desenhar um porco com a barba e o rosto de um tutor. Foi
apanhado tentando mostrá-lo a Caio e teve de estender a mão para
a bengala, sofrendo horrivelmente pelos três golpes fortes.

Vepax não usava cajado. A única coisa que sempre trazia
consigo era um saco de pano grosso cheio de tabuletas e pequenas
figuras de argila, algumas azuis e algumas vermelhas para
simbolizar diferentes lados. Na hora marcada ele afastava os
bancos até um dos lados da sala e arrumava as figuras para
representar algumas batalhas famosas do passado. Depois de um
ano, a primeira tarefa deles era reconhecer a estrutura e o nome
dos generais envolvidos. Eles sabiam que Vepax não se limitaria a
batalhas romanas; algumas vezes o cavalo minúsculo e as figuras
de legionários representavam Partia, a Grécia antiga ou Cartago.
Sabendo que Vepax era grego, os garotos tinham pressionado para
o jovem mostrar as batalhas de Alexandre, empolgados com as
lendas e com o que ele tinha alcançado tão jovem. A princípio
Vepax se mostrou relutante, não querendo ser visto como se
favorecesse sua própria história, mas tinha se deixado ser
persuadido e mostrava a eles cada batalha cujos registros e mapas
tivessem sobrevivido. Para as guerras gregas Vepax jamais abria
um livro, colocando e movimentando cada peça de memória.

Dizia aos garotos os nomes dos generais e dos principais
atores de cada conflito, bem como a história e a política quando
elas tinham importância direta para o dia. Fazia as pequenas peças
de argila ficarem vivas para Marco e Caio, e sempre que chegava o
fim das duas horas eles olhavam desejosos para os pequenos
objetos, enquanto o tutor os guardava em sua sacola, devagar e
cuidadosamente.



Um dia, quando chegaram, acharam a maior parte da pequena
sala coberta pelos personagens de argila. Uma batalha gigantesca
fora arrumada, e Caio contou rapidamente os personagens azuis,
depois os vermelhos, multiplicando na cabeça como tinha sido
ensinado pelo tutor de aritmética.

— Diga o que está vendo — pediu Vepax em voz baixa a Caio.
— Duas forças, uma de mais de cinqüenta mil homens, a outra

com quase quarenta mil. Os vermelhos são... os vermelhos são
romanos, a julgar pela infantaria pesada posta na frente, em
quadrados de legiões. São apoiados pela cavalaria nos flancos
direito e esquerdo, mas são enfrentados pela cavalaria azul diante
deles. Há fundeiros e lanceiros do lado azul, mas não posso ver
nenhum arqueiro, de modo que os ataques de projéteis serão sobre
um espaço muito pequeno. Eles parecem mais ou menos
equilibrados. Deve ser uma batalha longa e difícil.

— O lado vermelho é realmente dos romanos — assentiu
Vepax -, disciplinados veteranos de muitas batalhas. E se eu
dissesse que os azuis são um grupo misturado, composto de
gauleses, espanhóis, númidas e cartagineses? Isso faria diferença
no resultado?

Os olhos de Marco brilharam de interesse.
— Significaria que estamos olhando para as forças de Aníbal.

Mas onde estão os seus famosos elefantes? Você não tinha
elefantes na sacola? -Marco olhou esperançoso para o saco vazio.

— E Aníbal que os romanos estão enfrentando, mas nessa
batalha os elefantes tinham morrido. Ele conseguiu arranjar outros
mais tarde, e eles eram aterrorizantes ao atacar, mas aqui ele teve
de se virar sem esses animais. Aníbal está em menor número, duas
legiões a menos. Sua força é misturada, ao passo que a romana é
unificada. Que outros fatores podem afetar o resultado?

— A terra — exclamou Caio. — Ele está num morro? Sua
cavalaria poderia esmagar...

Vepax balançou a mão suavemente,
— Esta batalha aconteceu numa planície. O tempo era fresco e

limpo. Aníbal deveria ter perdido. Gostariam de ver como ele
ganhou?



Caio olhou para as peças reunidas. Tudo estava contra as
forças azuis. Levantou os olhos.

— Podemos mover as peças enquanto você explica? Vepax
sorriu.

— Claro. Hoje vou precisar de vocês dois para fazer a batalha
se mover como aconteceu antes. Pegue o lado romano, Caio. Marco
e eu vamos cuidar das forças de Aníbal.

Sorrindo, os três se encararam sobre as fileiras de figuras.
— A batalha de Canas, há cento e vinte e seis anos. Todos os

homens que lutaram na batalha viraram pó, todas as espadas
enferrujaram, mas as lições continuam aí para ser aprendidas.

Vepax devia ter trazido cada soldado de barro e cada cavalo
que possuía para formar esta batalha, percebeu Caio. Mesmo com
cada peça representando quinhentas, elas ocupavam a maior parte
do espaço disponível.

— Caio, você é Emílio Paulo e Terêncio Varro, experientes
comandantes romanos. Linha a linha você vai avançar direto para o
inimigo, não permitindo desvios e nenhum afrouxamento na
disciplina. Sua infantaria é soberba e deveria se sair bem contra as
fileiras de espadachins estrangeiros.

Pensativamente Caio começou a avançar sua infantaria, grupo
a grupo.

— Apóie com a cavalaria, Caio. Ela não deve ser deixada para
trás, caso contrário você seria atacado pelos flancos.

Assentindo, Caio avançou com os pequenos cavalos de barro
para enfrentar a pesada cavalaria comandada por Aníbal.

— Marco. Nossa infantaria precisa se sustentar. Vamos
avançar para enfrentá-los, e nossa cavalaria vai enfrentar a deles
nos flancos, segurando-a.

De cabeça baixa os três moveram figuras em silêncio até que
os exércitos tivessem se juntado, cara a cara. Caio e Marco
imaginaram as bufadas dos cavalos e os gritos de guerra cortando o
ar.

— E agora homens morrem — murmurou Vepax. — Nossa
infantaria começa a se deformar no centro enquanto encontra o
inimigo mais bem-treinado que já enfrentou. — Suas mãos se



adiantaram e puseram figura após figura em outras posições,
instigando os garotos.

No chão diante deles as legiões romanas empurravam o
centro de Aníbal, que se dobrava diante deles, quase se partindo.

— Eles não podem sustentar — sussurrou Caio, enquanto via o
grande arco crescente que se aprofundava cada vez mais enquanto
as legiões forçavam para a frente. Parou e olhou para todo o
campo. A cavalaria estava parada, presa num confronto sangrento
com o inimigo. Sua boca se abriu enquanto Marco e Vepax
continuavam a mover peças, e subitamente o plano ficou claro.

— Eu não iria mais adiante — disse ele, e a cabeça de Vepax
se levantou com uma expressão interrogativa.

— Tão cedo, Caio? Você viu um perigo onde nem Paulo nem
Varro perceberam até ser tarde demais. Avance com seus homens,
a batalha precisa ser representada. — Ele estava claramente se
divertindo, mas Caio sentiu um toque de irritação por ter de
prosseguir com movimentos que levariam à destruição dos seus
exércitos.

As legiões marchavam através das forças cartaginesas e o
inimigo as deixava penetrar, recuando rapidamente e sem pressa,
perdendo o mínimo de homens possível para a linha que avançava.
As forças de Aníbal estavam se movendo da parte de trás do campo
para as laterais, engolindo a armadilha, e, depois do que Vepax
disse terem sido apenas duas horas, toda a força romana estava
submersa no inimigo em três lados, que lentamente se fecharam
atrás deles até que foram apanhados numa caixa criada por Aníbal.
A cavalaria romana ainda estava segura por forças igualmente
hábeis, e a cena final precisou de pouca explicação para revelar
todo o seu horror.

— A maioria dos romanos não podia lutar, presos que estavam
no meio de suas próprias formações fechadas. Os homens de Aníbal
mataram o dia inteiro, apertando a armadilha até não restar
ninguém vivo. Foi uma aniquilação em uma escala raramente vista
antes e depois. A maioria das batalhas deixa muitos vivos, pelo
menos os que fogem, mas aqueles romanos estavam rodeados por
todos os lados e não tinham para onde fugir.



O silêncio se estendeu por longos momentos enquanto os dois
garotos fixavam os detalhes na mente e na imaginação.

— Nosso tempo hoje acabou, garotos. Na semana que vem
mostrarei o que os romanos aprenderam com essa derrota e com
outras nas mãos de Aníbal. Apesar de terem sido pouco
imaginativos aqui, eles trouxeram um novo comandante, conhecido
por sua inovação e ousadia. Ele enfrentou Aníbal na batalha de
Zama, quatorze anos depois, e o resultado foi muito diferente.

— Qual era o nome dele? — perguntou Marco, empolgado.
— Ele tinha mais de um nome. Seu nome próprio era Públio

Cipião, mas por causa das batalhas que venceu contra Cartago ficou
conhecido como Cipião, o Africano.

À medida que se aproximava de seu décimo aniversário, Caio
estava se tornando um garoto atlético e com boa coordenação.
Podia montar qualquer um dos cavalos, até os difíceis que exigiam
mão brutal. Eles pareciam se acalmar ao seu toque e reagir a ele.
Só um se recusava a deixá-lo na sela, e Caio foi jogado no chão
onze vezes até que Tubruk vendeu o animal antes que a luta
matasse um ou outro.

Até certo ponto Tubruk controlava a bolsa da propriedade
enquanto o pai de Caio estava longe. Ele podia decidir onde os
lucros das colheitas e dos animais seria mais bem gasto, usando
seu critério. Era uma grande confiança, e rara. Mas não era função
de Tubruk contratar lutadores especialistas para ensinar aos garotos
a arte da guerra. Isso era decisão do pai — bem como todos os
outros aspectos de sua criação. Segundo a lei romana, o pai de Caio
poderia até mesmo mandar estrangular os garotos ou vendê-los
como escravos, se eles o desagradassem. Seu poder no lar era
absoluto e sua boa vontade não deveria ser posta em risco.

Júlio voltou para casa para a festa de aniversário do filho.
Tubruk o atendeu enquanto ele se banhava na piscina mineral para
limpar o pó da viagem. Apesar de ser dez anos mais velho do que
Tubruk, os anos se assentavam bem em sua figura bronzeada que
se abaixava na água. O vapor subia em fiapos enquanto um súbito
jorro de nova água quente irrompia de um cano para as águas
plácidas da piscina. Tubruk notou os sinais de saúde e ficou



satisfeito. Em silêncio, esperou que Júlio terminasse a lenta imersão
e descansasse nos degraus submersos de mármore perto do cano
de entrada, onde a água era rasa e mais quente.

Júlio se recostou contra a frieza das pedras da piscina e
levantou uma sobrancelha para Tubruk.

— Informe — disse ele e fechou os olhos.
Tubruk se levantou rigidamente e recitou os lucros e as perdas

do mês anterior. Mantinha os olhos fixos na parede mais distante e
falava com fluência sobre ínfimos problemas e sucessos sem
examinar sequer uma vez alguma anotação. Por fim terminou e
esperou em silêncio. Depois de um instante os olhos azuis do único
homem que o empregou sem ser seu dono se abriram de novo e o
fixaram com um olhar que não se derretera com o calor da piscina.

— Como está minha mulher?
Tubruk manteve o rosto impassível. Haveria sentido em contar

a esse homem que Aurélia tinha piorado ainda mais? Ela já fora
linda, antes que o parto a deixasse perto da morte durante meses.
Desde que Caio chegara ao mundo, ela parecia insegura de pé e
não preenchia mais a casa com risos e as flores que ela própria
colhia nos campos distantes.

— Lúcio tem cuidado bem da senhora, mas ela não fica
melhor... alguns dias eu tive de manter os garotos longe, quando o
mau humor baixou sobre ela.

O rosto de Júlio endureceu, e uma veia engrossada pelo calor
em seu pescoço começou a latejar com a carga de sangue raivoso.

— Os médicos não podem fazer nada? Eles recebem minhas
peças de ouro sem reclamar, mas ela piora a cada vez que eu a
vejo!

Tubruk apertou os lábios numa expressão de pesar. Algumas
coisas simplesmente deviam ser suportadas, ele sabia. O chicote
acerta e machuca, e nós precisamos simplesmente esperar que ele
acerte de novo.

As vezes ela rasgava as roupas em trapos e se sentava
embolada num canto até que a fome a expulsasse de seus
aposentos particulares. Em outros dias quase era a mulher que ele
havia conhecido e amado quando chegou pela primeira vez à



propriedade, mas dada a longos períodos de distração. Estava
falando de uma colheita e, de repente, como se outra voz se
manifestasse, inclinava a cabeça para ouvir, e era como se você
tivesse saído da sala, porque ela nem mesmo se lembrava de sua
presença.

Outro jorro de água quente perturbou o silêncio pontuado por
gotejamentos vagarosos, e Júlio suspirou como o vapor que
escapava.

— Dizem que os gregos sabem muito no campo da medicina.
Contrate um deles e despeça os idiotas que fazem tão pouco bem.
Se um deles afirmar que somente suas habilidades a impediram de
ficar ainda pior, mande açoitá-lo e jogá-lo na estrada da cidade.
Experimente uma parteira. Às vezes as mulheres se entendem
melhor do que nós; elas têm muitas doenças que os homens não
têm.

Os olhos azuis cerraram-se de novo e era como uma porta de
um forno se fechando. Sem a personalidade, a forma submersa
poderia ter sido de qualquer outro romano. Ele se mantinha como
um soldado e finas linhas brancas marcavam as cicatrizes de velhos
embates. Não era um homem a ser contrariado, e Tubruk sabia que
ele tinha uma reputação feroz no Senado. Mantinha seus interesses
de forma discreta, mas os guardava com ferocidade. Em
conseqüência, os famintos pelo poder não eram perturbados por ele
e eram preguiçosos demais para questionar as áreas em que ele
era forte. Isso mantinha a propriedade saudável e eles eram
capazes de empregar os mais caros doutores estrangeiros que
Tubruk pudesse achar. Era dinheiro desperdiçado, tinha certeza,
mas para que servia o dinheiro senão para ser usado onde você
enxergava a necessidade?

— Quero começar um vinhedo na extremidade sul. O solo de
lá é perfeito para um bom tinto.

Falaram sobre os negócios da propriedade e, de novo, Tubruk
não fez anotações, nem sentiu a necessidade disso, após anos de
informes e discussões. Duas horas depois de ter entrado,
finalmente Júlio sorriu.



— Você agiu bem. Nós prosperamos e permanecemos fortes.
Tubruk assentiu e riu de volta. Durante toda a conversa, nenhuma
vez Júlio perguntou sobre sua saúde ou felicidade. Os dois sabiam
que os problemas sérios seriam mencionados e os pequenos
enfrentados sozinhos. Era um relacionamento de confiança, não
entre iguais, mas entre um patrão e alguém cuja competência ele
respeitava. Tubruk não era mais escravo, mas era um homem
libertado e nunca poderia ter a confiança absoluta dos que
nasceram livres.

— Há outra questão, mais pessoal — continuou Júlio. — É hora
de treinar meu filho nas artes da guerra. Até certo ponto eu estive
afastado de minhas tarefas de pai, mas não existe maior exercício
para os talentos de um homem do que a criação de um filho. Quero
ter orgulho dele e me preocupo com a possibilidade de que minhas
ausências, que provavelmente ficarão piores, sejam a perdição do
garoto.

Tubruk assentiu, satisfeito com as palavras.
— Há muitos especialistas na cidade, treinadores dos meninos

e rapazes das famílias ricas.
— Não. Eu sei sobre eles e alguns me foram recomendados.

Até mesmo inspecionei o produto desse treinamento, visitando vilas
nas cidades para ver a nova geração. Não fiquei impressionado,
Tubruk. Vi rapazes infectados por esse novo aprendizado filosófico,
onde se dá ênfase demais à educação da mente e de menos à do
corpo e do coração. De que serve a capacidade de jogar com a
lógica se sua alma fraca foge do endurecimento? Não, as modas de
Roma produzirão apenas homens fracos, com poucas exceções, pelo
que vejo. Quero que Caio seja treinado por pessoas em quem eu
posso confiar: por você, Tubruk.

Não confiaria a nenhum outro uma tarefa tão séria.
Tubruk coçou o queixo, perturbado.
— Eu não posso ensinar as habilidades que aprendi como

soldado e gladiador, senhor. Sei o que sei, mas não sei como passar
adiante.

Júlio franziu a testa, chateado, mas não insistiu. Tubruk nunca
falava levianamente.



— Então passe tempo deixando-o em forma e duro como
pedra. Faça com que ele corra e cavalgue horas a cada dia,
repetidamente, até que esteja pronto para me representar.
Encontraremos outros para ensinar a matar e a comandar homens
em batalha.

— E quanto ao outro garoto, senhor?
— Marco? O que é que tem?
— Vamos treiná-lo igualmente?
Júlio franziu a testa ainda mais e olhou para o passado

durante alguns segundos.
— Sim. Prometi ao pai dele, quando morreu. Sua mãe jamais

foi adequada para ter o menino, foi a fuga dela que praticamente
matou o velho. Ela era jovem demais para ele. Da última vez em
que tive notícias dela, parece que era pouco mais do que uma
prostituta de festas num dos distritos internos, por isso ele fica na
minha casa. Ele e Caio ainda são amigos, não são?

— Como dois pés de trigo gêmeos. Eles vivem entrando em
encrenca.

Bem, isso acabou. De agora em diante aprenderão disciplina.
Vou me certificar disso.

Caio e Marco ouviam do lado de fora da porta. Os olhos de
Caio estavam brilhantes de empolgação com o que tinha escutado.
Riu enquanto se virava para Marco e abandonou o sorriso ao ver o
rosto pálido e a boca apertada do amigo.

— O que há de errado, Marco?
— Ele disse que minha mãe é uma prostituta — foi a resposta

num sibilo. Os olhos de Marco brilharam perigosamente, e Caio
engoliu a resposta brincalhona.

— Ele disse apenas que lhe contaram, deve ser boato. Tenho
certeza que ela não é prostituta.

— Disseram que ela estava morta, como o meu pai. Ela fugiu
e me abandonou. — Marco ficou de pé e seus olhos se encheram de
lágrimas. — Espero que ela seja uma prostituta. Espero que seja
escrava e esteja morrendo com os pulmões podres. — Ele girou e
saiu correndo, com os braços e as pernas balançando num
sofrimento frouxo.



Caio suspirou e rejeitou a idéia de ir atrás dele. Marco
provavelmente iria até os estábulos e ficaria sentado na palha, à
sombra, por algumas horas. Se ele fosse atrás muito cedo haveria
palavras iradas e talvez socos. Se Marco fosse deixado, tudo
passaria com o tempo, a mudança de humor chegando sem aviso,
enquanto seus pensamentos rápidos se acomodavam em outro
lugar.

Era a sua natureza, e não havia como mudá-la. Caio apertou
de novo a cabeça contra a fenda entre a porta e o batente, que lhe
permitia ouvir os dois homens falando do seu próprio futuro.

— ... desacorrentados pela primeira vez, é o que dizem. Deve
ser um espetáculo portentoso. Toda Roma estará lá. Nem todos os
gladiadores serão escravos certificados; alguns são homens libertos
que foram atraídos de volta com moedas de ouro. Rênio estará lá,
pelo que dizem.

— Rênio! Ele já deve estar velho! Ele lutava quando eu ainda
era jovem! — murmurou Júlio, incrédulo.

— Talvez precise do dinheiro. Alguns homens vivem muito
acima de suas posses. A fama deve lhe permitir grandes dívidas,
mas tudo precisa ser pago no fim.

— Talvez ele possa ser contratado para ensinar Caio; lembro-
me que ele aceitava alunos. Mas faz muito tempo. Nem acredito
que estará lutando de novo. Então compre quatro ingressos, isso
aguçou meu interesse. Os garotos vão gostar de uma ida à cidade.

— Bom, mas vamos esperar até que os leões tenham
terminado com o velho Rênio antes de lhe oferecer emprego —
disse Tubruk com um sorriso torto. — Ele deve ficar mais barato se
estiver sangrando um pouco.

— Mais barato ainda se estiver morto. Odiaria vê-lo morrer.
Ele era invencível quando eu era jovem. Eu o vi lutar em
demonstrações contra quatro ou cinco homens. Uma vez ele até
lutou vendado contra dois. Cortou-os com dois golpes.

— Eu o vi se preparar para essas lutas. O pano que usava
permitia entrar luz suficiente para ver as silhuetas das formas. Era
só disso que ele precisava. Afinal de contas, seus opositores
pensavam que ele estava cego.



— Leve uma bolsa gorda para contratar treinadores. O circo
será o lugar certo para encontrá-los, mas quero sua atenção para
os músculos e a honra.

— Como sempre sou seu serviçal, senhor. Mandarei uma
mensagem esta noite para comprar os ingressos em nome da
propriedade. Se não houver mais nada.,.?

— Só meus agradecimentos. Sei com que habilidade você
mantém este lugar funcionando. Enquanto meus colegas senadores
reclamam de como sua riqueza é minada, posso ficar calmo e sorrir
do desconforto deles. — Ele se levantou e cumprimentou Tubruk
com o aperto de pulso que todos os legionários aprendiam.

Tubruk ficou satisfeito ao notar a força que ainda havia na
mão. O velho touro ainda tinha alguns anos por dentro.

Caio se afastou rapidamente da porta e correu para encontrar
Marco nos estábulos. Antes de ter se afastado muito, parou e se
encostou numa parede fresca e branca. E se ele ainda estivesse
com raiva? Não, sem dúvida a perspectiva de ingressos para o circo
— com leões desacorrentados, nada menos do que isso! —
certamente bastaria para queimar a tristeza. Com entusiasmo
renovado e o sol nas costas, desceu correndo a colina até as
construções de madeira de teca e reboco que abrigavam os cavalos
de trabalho e os bois da propriedade. Em algum lugar ouviu a voz
da mãe chamando seu nome, mas ignorou, como se fosse o grito
agudo de um pássaro. Era um som que passava por cima dele e o
deixava intocado.

Os dois garotos acharam o corpo do corvo próximo de onde o
tinham visto pela primeira vez, perto da borda da floresta da
propriedade. Estava caído nas folhas úmidas, rígido e escuro, e foi
Marco quem o viu primeiro; sua depressão e raiva cresceram com o
achado.

— Zeus — sussurrou. — Tubruk disse que ele estava doente.
— Marco se agachou perto da trilha e estendeu a mão para
acariciar as penas ainda brilhantes. Caio se agachou perto dele. O
frio da floresta pareceu penetrar nos dois ao mesmo tempo, e Caio
estremeceu ligeiramente.

— Os corvos são mau augúrio, lembre-se — murmurou ele.



— Zeus, não. Ele só estava procurando um lugar para morrer.
Num impulso, Marco pegou o cadáver, segurando-o como tinha feito
antes. O contraste entristeceu os dois. Toda a luta havia sumido, e
agora a cabeça estava frouxa, como se presa apenas pela pele. O
bico pendia aberto e os olhos estavam encolhidos, como poços
vazios. Marco continuou a acariciar as penas com o polegar.

— A gente deveria cremá-lo, dar um funeral honroso — disse
Caio. — Posso correr até a cozinha e pegar uma lamparina. A gente
pode fazer uma pira para ele e colocar um pouco do óleo por cima.
Seria uma boa despedida.

Marco assentiu e pousou Zeus cuidadosamente no chão.
— Ele era um lutador. Merece mais do que ser deixado aí para

apodrecer. Há muita madeira seca por aqui. Eu fico para fazer a
pira.

— Vou voltar o mais rápido possível — respondeu Caio
virando-se para correr. — Pense numas orações ou alguma coisa
assim.

Caio correu de volta para as construções da propriedade e
Marco ficou sozinho com o pássaro. Ele sentiu uma estranha
solenidade baixar, como se estivesse realizando um rito religioso.
Lenta e cuidadosamente juntou gravetos secos e os arrumou num
quadrado, começando com galhos mais grossos mortos há muito
tempo e fazendo camadas de gravetos e folhas secas. Parecia certo
não se apressar.

A floresta estava silenciosa quando Caio voltou. Ele também
andava devagar, abrigando a pequena chama de um pavio oleoso
que se projetava de uma velha lamparina de cozinha. Achou Marco
sentado no caminho seco, com o cadáver preto de Zeus deitado
numa pilha bem arrumada de madeira morta.

— Vou ter de manter a chama acesa enquanto derramo o
óleo, de modo que isso pode pegar fogo depressa. É melhor a gente
fazer as orações agora.

Enquanto a tarde escurecia, a luz amarela e tremeluzente da
lamparina parecia ganhar força, iluminando o rosto dos dois ali
parados junto do pequeno cadáver.



— Júpiter, chefe de todos os deuses, deixe que este aqui voe
para o outro mundo. Ele foi um lutador e morreu livre — disse
Marco com a voz firme e grave.

Caio preparou o óleo para ser derramado. Manteve o pavio
afastado, evitando a pequena chama e vertendo o óleo,
encharcando o pássaro e a madeira em sua substância
escorregadia. Depois encostou a chama na pira.

Durante longos segundos nada aconteceu, a não ser um leve
chiado, mas então uma chama respondeu se espalhando e lançando
uma luz doentia. Os garotos se levantaram e Caio pôs a lamparina
no chão. Olharam com interesse as penas pegando fogo e se
queimando com um fedor terrível. As chamas tremeram sobre o
corpo e a gordura soltou fumaça e estalou no fogo. Eles esperaram
pacientemente.

— No fim a gente pode juntar as cinzas e enterrar, ou espalhar
na floresta ou no riacho — sussurrou Caio.

Marco assentiu em silêncio.
Para ajudar o fogo, Caio derramou o resto do óleo da

lamparina, extinguindo sua pequena luz. As chamas cresceram de
novo, e a maior parte das penas já haviam se queimado, a não ser
as que ficavam em volta da cabeça e do bico, que pareciam
obstinadas.

Finalmente o resto do óleo se queimou até o fim e o fogo se
reduziu a brasas luzidias.

— Acho que a gente cozinhou ele — sussurrou Caio. — O fogo
não foi quente o bastante.

Marco pegou um graveto comprido e cutucou o corpo, agora
coberto com cinzas da madeira, mas ainda reconhecível como
corvo. O graveto derrubou aquela coisa enfumaçada para fora das
cinzas e Marco passou alguns instantes tentando rolá-la de volta
para o lugar, sem sucesso.

— Não adianta. Onde está a dignidade? — disse ele com raiva.
— Olha, a gente não pode fazer mais nada. Vamos cobri-lo

com folhas. Os dois garotos começaram a juntar braçadas de folhas
e logo o corvo chamuscado estava oculto.



Ficaram em silêncio enquanto voltavam para a propriedade,
mas o tom reverente havia desaparecido.



Capítulo IV
 
 
O circo foi organizado por Cornélio Sila, um jovem em

ascensão nas fileiras da sociedade romana. O rei da Mauritânia
havia hospedado o jovem senador enquanto ele comandava a
Segunda Legião Alaudae na África. Para agradá-lo, o rei Bocchus
mandou cem leões e vinte de seus melhores lanceiros para a
capital. Tendo esses como o centro, Sila montou um programa para
cinco dias de provas e diversão.

Seria o maior circo já organizado em Roma, e Cornélio Sila
teve sua reputação e seu status garantidos pelo feito. Houve até
mesmo no Senado pedidos de uma estrutura mais permanente para
abrigar os jogos. As arquibancadas de madeira aparafusadas e
montadas para os grandes eventos eram insatisfatórias, e na
verdade eram pequenas demais para o tamanho da multidão que ia
querer ver os leões do continente negro e desconhecido. Os planos
para um vasto anfiteatro circular capaz de ter água e representar
batalhas marinhas foram apresentados, mas o custo era gigantesco
e foram vetados pelos tribunos do povo, como era de esperar.

Caio e Marco corriam atrás dos dois homens. Desde que a
mãe de Caio piorara, os garotos raramente tinham permissão de ir
à cidade, já que ela reclamava e se agitava sofrendo ao pensar no
que poderia acontecer com seu filho nas ruas malignas. O ruído da
multidão era como um soco, e os olhos deles faiscavam de
interesse.

A maioria dos senadores iria para os jogos em carruagens
puxadas ou carregadas por escravos e cavalos. O pai de Caio
desprezava isso e optou por caminhar pela multidão. A figura
imponente de Tubruk ao lado, totalmente armado como estava,
impedia que os plebeus empurrassem com muita grosseria.

A lama das ruas estreitas tinha sido pisoteada até virar um
caldo fétido e depois de pouco tempo as pernas deles estavam
sujas com aquela imundície até quase os joelhos, as sandálias
totalmente cobertas. Todas as lojas estavam cheias, e sempre



havia uma multidão na frente deles e uma turba atrás empurrando.
Ocasionalmente o pai de Caio pegava ruas secundárias quando as
principais estavam totalmente bloqueadas pelos carrinhos dos
vendedores que levavam suas mercadorias pela cidade. Essas ruas
estavam apinhadas de pobres e havia mendigos, cegos e mutilados
sentados às portas com as mãos estendidas. As construções de
tijolos se erguiam acima deles, com cinco e seis andares, e uma vez
Tubruk estendeu a mão para segurar Marco quando um balde de
água suja foi derramado de uma janela aberta.

O pai de Caio estava sério, mas caminhava sem parar, com o
senso de direção guiando-os através do labirinto escuro para as
ruas principais até o circo. O barulho da cidade se intensificava à
medida que chegavam mais perto, os gritos de vendedores de
comida quente competindo com as marteladas dos artesãos de
cobre e crianças que choravam, com os narizes ranhentos,
enganchados nos quadris das mães.

Em cada esquina malabaristas e mágicos, palhaços e
encantadores de serpentes se apresentavam em troca de moedas
jogadas. Nesse dia os ganhos eram poucos, apesar da multidão
enorme. Por que desperdiçar o dinheiro em coisas que se podiam
ver todo dia quando o anfiteatro estava aberto?

— Fiquem perto de nós — disse Tubruk, atraindo a atenção
dos garotos para longe das cores, dos cheiros e do barulho. Ele riu
das expressões boquiabertas dos dois. — Eu me lembro bem da
primeira vez que vi um circo, o Véspia, onde eu faria minha primeira
luta, sem treinamento e vagaroso. Era só um escravo com uma
espada.

— Mas você ganhou — respondeu Júlio, rindo enquanto
andavam.

— Minha barriga estava embrulhada, por isso eu me sentia
num humor péssimo.

Os dois homens riram.
— Eu odiaria encarar um leão — continuou Tubruk. — Vi uns

dois soltos na África. Eles se movimentam como cavalos no ataque
quando querem, mas com presas e garras que parecem farpas de
ferro.



— Eles têm cem animais desses e duas apresentações por dia
durante cinco dias, de modo que devemos ver dez deles contra
vários lutadores. Estou ansioso para ver aqueles lanceiros negros
em ação. Será interessante ver se podem se comparar à precisão
dos nossos atiradores de dardos.

Passaram sob o arco da entrada e pararam diante de uma
série de tinas de madeira cheias d'água. Em troca de uma pequena
moeda tiveram a lama e o cheiro lavados das pernas e das
sandálias. Era bom estar limpo de novo. Com a ajuda de um
auxiliar, acharam os lugares reservados para eles por um dos
escravos da propriedade, que tinha viajado na véspera para esperar
sua chegada. Assim que estavam sentados, o escravo se levantou
para caminhar os quilômetros de volta à propriedade. Tubruk lhe
passou outra moeda para comprar comida para a viagem, e o
homem sorriu, alegre, satisfeito por estar longe do trabalho
exaustivo nos campos.

Em volta deles sentavam-se os membros das famílias dos
patrícios e seus escravos. Apesar de haver apenas trezentos
representantes no Senado, devia haver perto de mil outros. Os
legisladores de Roma haviam tirado o dia de folga para as primeiras
contendas do festival de cinco dias. A areia tinha sido alisada na
vasta arena; as arquibancadas de madeira estavam lotadas com
trinta mil pessoas das classes romanas. O calor da manhã não
parava de aumentar, formando uma parede de desconforto, mas
ignorada em grande parte pelo povo.

— Onde estão os lutadores, papai? — perguntou Caio,
procurando sinais de leões ou jaulas.

— Naquele celeiro construído lá. Está vendo os portões? Lá.
Ele abriu um programa dobrado, comprado de um escravo na

entrada.
— O organizador dos jogos vai nos dar as boas-vindas e

provavelmente agradecer a Cornélio Sila. Todos vamos aplaudir a
inteligência de Sila em tornar possível esse espetáculo. Depois virão
quatro combates de gladiadores, só até o primeiro sangue. Em
seguida um que irá até a morte. Rênio fará algum tipo de
demonstração, e então os leões vão percorrer "as paisagens de sua



África", o que quer que isso signifique. Deve ser uma apresentação
impressionante.

— O senhor já viu um leão?
— Uma vez, no zoológico. Mas nunca lutei contra um. Tubruk

diz que eles são temíveis na batalha.
O anfiteatro ficou silencioso enquanto os portões se abriam e

um homem entrou vestido com uma toga tão branca que ofuscava
os olhos.

— Ele parece um deus — sussurrou Marco. Tubruk se inclinou
para o garoto.

— Não se esqueça de que eles branqueiam o tecido com urina
humana. Há alguma lição a tirar disso.

Marco olhou para Tubruk, surpreso por um momento, como se
houvesse acabado de ouvir uma piada. Mas logo se esqueceu do
assunto e tentou escutar a voz do homem que se posicionara no
centro da arena. Ele possuía uma voz treinada, e a tigela do
anfiteatro atuava como um perfeito refletor. Mesmo assim, parte do
seu anúncio se perdeu enquanto as pessoas arrastavam os pés ou
sussurravam para os amigos e outros pediam silêncio.

— ... muito bem-vindos... feras africanas... Cornélio Sila!
As últimas palavras foram ditas num crescendo, e a platéia

aplaudiu devidamente, com mais entusiasmo do que Júlio ou Tubruk
esperavam. Caio ouviu as palavras do velho gladiador enquanto se
inclinava para perto do pai.

— Esse aí deve ser um homem digno de se ver.
— Ou digno de se tomar cuidado — respondeu o pai com um

olhar significativo.
Caio se esforçou para ver o homem que se levantou e fez uma

reverência. Ele também usava uma toga simples, com a bainha
bordada em ouro. Estava sentado suficientemente perto para Caio
ver que era realmente um homem que parecia um deus. Tinha um
rosto forte e bonito e a pele dourada. Ele acenou e se sentou,
sorrindo diante do prazer da multidão.

Todo mundo se acomodou para a empolgação principal,
enquanto conversas brotavam em toda parte. Processos que
estavam sendo julgados eram comentados e questionados pelos



patrícios. Eles ainda eram o poder definitivo em Roma, e portanto
no mundo. Certo, os tribunos do povo, com seu direito de veto,
tinham retirado parte de sua autoridade, mas eles ainda tinham o
poder de vida e morte sobre a maioria dos cidadãos de Roma.

A primeira dupla de lutadores entrou com túnicas em azul e
preto. Nenhum dos dois usava armadura pesada, já que esta era
uma demonstração de velocidade e habilidade, e não de selvageria.
Homens raramente morriam nessas disputas. Depois de uma
saudação ao organizador e patrocinador dos jogos, eles começaram
a se mover, com as espadas curtas seguras rigidamente e os
escudos mexendo-se em ritmos hipnóticos.

— Quem vai vencer, Tubruk? — perguntou o pai de Caio
subitamente.

— O menor, de azul. O trabalho de pés dele é excelente.
Júlio chamou um dos agentes dos grupos de apostas e deu

uma moeda de ouro, de um aureus, recebendo em troca uma
minúscula placa azul. Menos de um minuto depois o homem menor
se desviou de uma investida longa demais e passou sua faca de
leve na barriga do outro, enquanto se adiantava. O sangue jorrou
como se fosse sobre a borda de uma taça, e a platéia irrompeu em
aplausos e xingamentos. Júlio tinha ganhado dois aureii em troca
do que havia apostado e embolsou o lucro animadamente. A cada
luta que se seguia, ele perguntava a Tubruk quem ia ganhar, assim
que os combatentes entravam em ação. A percentagem paga
diminuía se a aposta fosse feita depois do início da luta, claro, mas
o olho de Tubruk estava infalível naquele dia. Na quarta luta todos
os espectadores próximos estavam se inclinando para captar os
palpites de Tubruk e depois gritavam para os escravos dos
banqueiros de apostas pegarem o dinheiro.

Tubruk estava se divertindo.
— Esta próxima é até a morte. As chances estão a favor do

lutador de Corinto, Alexandros. Ele nunca foi vencido, mas seu
oponente, do sul da Itália, também é temível e nunca foi derrotado
no primeiro sangue. Por enquanto não posso escolher entre eles.

— Diga assim que puder. Tenho dez aureii prontos para a
aposta: todos os nossos ganhos mais minhas apostas originais. Seu



olho está perfeito hoje.
Júlio chamou o escravo do banqueiro de apostas e disse-lhe

que ficasse por perto. Ninguém mais na área queria apostar,
sentindo a sorte do momento e contentes em esperar pelo sinal
vindo de Tubruk. Olhavam para ele, alguns com a respiração presa,
prontos para o sinal.

Caio e Marco olhavam a multidão.
— Esses romanos são bem gananciosos — sussurrou Caio, e os

dois riram um para o outro.
Os portões se abriram de novo e Alexandros e Enzo entraram.

O romano, Enzo, usava uma cota de malha padrão cobrindo o braço
direito da mão até o pescoço e um capacete de latão acima das
escuras escamas de ferro.

Segurava um escudo vermelho à esquerda. A única outra
vestimenta era uma tanga e pedaços de pano amarrados nos pés e
tornozelos. Tinha um físico portentoso e poucas cicatrizes, mas uma
linha franzida marcava o antebraço esquerdo do pulso ao cotovelo.
Ele se inclinou para Cornélio Sila e saudou a multidão em primeiro
lugar, antes do estrangeiro.

Alexandros se movia bem, equilibrado e seguro enquanto
chegava ao meio do anfiteatro. Vestia-se de modo idêntico, mas
seu escudo era manchado de azul.

— Não é fácil dizer quem é quem — disse Caio. — Com a
armadura, eles poderiam ser irmãos.

Seu pai fungou.
— A não ser pelo sangue. O sangue grego não é igual ao

romano. Ele tem deuses diferentes, falsos. Acredita em coisas que
nenhum romano decente defenderia. -Júlio falava sem virar a
cabeça, atento aos homens abaixo.

— Mas o senhor apostará num homem desses?
— Apostarei, se Tubruk achar que ele vencerá — foi a

resposta, acompanhada por um sorriso.
A luta começaria com o soar de uma trombeta de chifre, que

ficava presa em mandíbulas de cobre na primeira fila de assentos, e
um homem baixo e barbudo esperava o sinal para encostar os



lábios nela. Os dois gladiadores se aproximaram e o som da
trombeta gemeu por sobre a arena.

Antes que Caio pudesse dizer se o som havia parado, a
multidão estava rugindo e os dois homens lançavam ataques um
contra o outro. Nos primeiros segundos, golpe após golpe
acertavam, alguns cortando, outros deslizando no aço tornado
subitamente escorregadio com o sangue brilhante.

— Tubruk? — perguntou a voz de seu pai.
A área onde se encontravam na arquibancada estava dividida

entre observar a fantástica demonstração de selvageria e entrar na
aposta. Tubruk franziu a testa, com o queixo no punho fechado.

— Ainda não. Não posso dizer. Eles estão muito equiparados.
Os dois homens se separaram um momento, incapazes de

manter o ritmo do primeiro minuto. Ambos sangravam e ambos
estavam sujos da poeira grudada no suor.

Alexandros investiu com seu escudo azul por baixo da guarda
do outro, quebrando o ritmo e o equilíbrio dele. Seu braço da
espada veio por cima, procurando um ferimento em ponto alto. O
romano recuou sem dignidade para escapar do golpe, e nesse
momento seu escudo caiu no chão. A multidão vaiou e zombou,
embaraçada com o seu homem. Ele se levantou de novo e atacou,
talvez espicaçado pelos comentários dos compatriotas.

— Tubruk? -Júlio pôs a mão no braço dele. A luta poderia
terminar em segundos, e se houvesse uma vantagem óbvia para
um dos lutadores as apostas estariam encerradas.

— Ainda não. Ainda... não... — Tubruk era a concentração em
pessoa.

Na arena, a região em volta dos lutadores estava semeada de
pontos escuros onde o sangue havia pingado. Os dois davam passos
para a esquerda e para a direita, depois avançavam, faziam
movimentos de cortar e furar, abaixavam-se e bloqueavam, davam
socos e tentavam fazer o outro tropeçar. Alexandros aparou o golpe
da espada do romano com o escudo, parcialmente destruído pelo
terrível choque, e a lâmina ficou presa no metal mais macio do
retângulo azul. Como o outro escudo, esse também foi jogado na
areia, e os dois homens se encararam de lado, movendo-se como



caranguejos de modo que a cota de malha os protegesse. As
espadas estavam cegas e cheias de mossas, e o esforço sob o feroz
calor romano ia começando a minar as forças.

— Aposte tudo no grego, depressa — disse Tubruk.
O escravo do banqueiro procurou a aprovação do seu dono,

que estava atrás dele. As margens de lucro foram sussurradas e as
apostas continuaram, com boa parte da multidão pegando uma
fatia.

— Cinco a um, contra Alexandros; poderia ter sido muito
melhor, se tivéssemos ido antes — murmurou Júlio, enquanto
olhava os dois lutadores abaixo.

Tubruk ficou quieto.
Um dos gladiadores deu uma estocada e se recuperou rápido

demais para o outro. A espada chicoteou de volta batendo no lado
de sua cintura, provocando um jorro de sangue. A reação foi
malignamente rápida e cortou um importante músculo da perna. A
perna se dobrou, e enquanto o homem caía seu opositor golpeou-
lhe o pescoço, repetidamente, até estar acertando um cadáver.
Ficou deitado no sangue que se misturava e era sugado pela areia
seca, e seu peito arfava com a dor e a exaustão.

— Quem venceu? — perguntou Caio freneticamente. Sem os
escudos não era claro, e um murmúrio percorreu as arquibancadas
enquanto a pergunta era repetida vezes sem conta. Quem tinha
vencido?

— Acho que o grego está morto — disse o escravo do
banqueiro de apostas. Seu dono achava que tinha sido o romano,
mas até que o vitorioso se levantasse e tirasse o elmo, ninguém
poderia ter certeza.

— O que acontece se os dois morrerem? — perguntou Marco.
— Todas as apostas são anuladas — respondeu o dono e

financiador do escravo das apostas. Presumivelmente ele também
tinha um monte de dinheiro dependendo do resultado. Sem dúvida
parecia tão tenso quanto todos os outros.

Durante talvez um minuto o gladiador sobrevivente ficou
deitado exausto, com o sangue escorrendo. A multidão ficou mais
barulhenta, gritando para que ele se levantasse e tirasse o elmo.



Lentamente, com uma dor óbvia, ele segurou a espada e se apoiou
nela. Levantando-se, cambaleou lentamente e se abaixou para
pegar um punhado de areia. Esfregou a areia em seu ferimento,
olhando-a cair em torrões vermelhos. Seus dedos também estavam
sangrentos quando os levantou para tirar o elmo.

Alexandros, o grego, ficou de pé e sorriu, com o rosto pálido
pela perda de sangue. A multidão gritou palavrões contra a figura
cambaleante. Moedas brilharam ao sol enquanto eram jogadas, não
como recompensa, mas para machucar. Com xingamentos, dinheiro
era trocado por todo o anfiteatro, e o gladiador foi ignorado
enquanto se deixava cair de joelhos outra vez, esperando o socorro
de escravos.

Tubruk o olhou ir embora, o rosto ilegível.
— Ele é um homem para ser procurado, sobre o treinamento?-

perguntou Júlio, empolgado enquanto seus ganhos eram contados e
postos numa bolsa.

— Não. Acho que não vai durar uma semana. De qualquer
modo, havia pouca inteligência em sua técnica, somente boa
velocidade e reflexos.

— Para um grego — disse Marco, tentando participar.
— E, bons reflexos para um grego — respondeu Tubruk, com a

mente distante.
Enquanto a areia era limpa com ancinhos, a multidão

continuava com seus negócios, e Caio e Marco podiam ver um ou
dois espectadores representando os golpes dos gladiadores com
gritos e falsos berros de dor. Enquanto esperavam, os garotos viram
Júlio dar um tapinha no braço de Tubruk, chamando sua atenção
para dois homens que se aproximavam pelas fileiras de bancos.
Ambos pareciam ligeiramente deslocados no circo, com suas togas
de lã áspera e a pele sem adornos de jóias de metal.

Júlio se levantou com Tubruk e os garotos os imitaram. O pai
de Caio estendeu a mão e cumprimentou o primeiro a chegar mais
perto, e o homem baixou ligeiramente a cabeça durante o contato.

— Saudações, amigos. Por favor, sentem-se. Estes são meu
filho e um outro garoto que está aos meus cuidados. Tenho certeza



de que eles podem passar alguns minutos comprando comida, não
é?

Tubruk entregou uma moeda para cada um, e a mensagem foi
clara. Com relutância eles se afastaram entre os bancos e entraram
numa fila diante de uma barraca de comida. Ficaram olhando
enquanto os quatro homens juntavam as cabeças e conversavam,
com as vozes perdidas na multidão.

Depois de alguns minutos, enquanto Marco comprava laranjas,
Caio viu os dois recém-chegados agradecerem ao seu pai e
apertarem a mão dele outra vez. Então cada qual se dirigiu a
Tubruk, que pôs moedas em suas mãos antes deles se afastarem.

Marco tinha comprado uma laranja para cada um deles, e
quando voltaram aos seus lugares ofereceu-as.

— Quem eram aqueles homens, papai? — perguntou Caio,
intrigado.

— Clientes meus. Tenho alguns homens ligados a mim na
cidade — respondeu Júlio descascando habilmente a laranja.

— Mas o que eles fazem? Nunca os vi antes.
Júlio se virou para o filho, observando o interesse. Sorriu.
— São homens úteis. Votam em candidatos que eu apoio ou

me protegem em lugares perigosos. Levam mensagens para mim
ou... fazem milhares de outras pequenas coisas. Em troca recebem
seis denários por dia cada um.

Marco assobiou.
— Deve ser uma fortuna.
Júlio transferiu a atenção para Marco, que baixou o olhar e

ficou mexendo na casca de sua laranja.
— Dinheiro bem gasto. Nesta cidade é bom ter homens que eu

possa convocar rapidamente para qualquer tarefa súbita. Os
membros ricos do Senado podem ter centenas de clientes. Faz
parte do nosso sistema.

— O senhor pode confiar neles? — indagou Caio.
— Não para qualquer coisa que valha mais de seis denários

por dia resmungou Júlio.
Rênio entrou sem ser anunciado. Num momento a multidão

conversava e a arena suja estava vazia, e no outro uma pequena



porta se abriu e um homem passou por ela. A princípio não foi visto,
então o povo o notou e começou a se levantar.

-- Por que estão aplaudindo tanto? — perguntou Marco,
forçando a vista para a figura solitária de pé sob o sol escaldante.

— Porque ele voltou mais uma vez. Agora você poderá dizer
aos seus filhos, quando os tiver, que viu Rênio lutar — respondeu
Tubruk sorrindo.

Todos em volta deles pareciam iluminados pelo espetáculo.
Desatou-se um coro, que foi crescendo: "Rê-nio... Rê-nio." O
barulho abafou todos os sons de pés se arrastando e o farfalhar das
roupas. O único som no mundo era o nome dele.

Rênio levantou a espada numa saudação. Mesmo à distância
ficava claro que a idade ainda não lhe dera um bom aperto.

— Parece bem para sessenta anos. Mas a barriga não é lisa.
Olhe aquele cinto largo — murmurou Tubruk quase para si mesmo.
— Você relaxou um pouco, seu velho idiota.

Enquanto o veterano recebia os aplausos da multidão, uma
fila de escravos lutadores entrou na arena. Cada um usava um pano
nos quadris, para dar liberdade aos movimentos, e carregava um
gládio curto. Não se viam escudo nem armadura. A multidão
romana ficou em silêncio enquanto os homens formavam um
losango com Rênio no centro. Houve um momento de imobilidade e
então a área dos animais se abriu.

Mesmo antes da jaula ser arrastada para a arena, os rugidos
curtos e penetrantes podiam ser ouvidos. A multidão sussurrou
ansiosa. Havia três leões andando de um lado para o outro na jaula
puxada por escravos suarentos. Através das barras eles eram
formas obscenas; enormes ombros curvados, a linha da cabeça e
das mandíbulas descendo até os quartos traseiros quase como um
pensamento de última hora. Tinham sido criados para esmagar a
vida com dentes enormes. Varriam com as patas numa fúria
desfocada enquanto a jaula era sacudida e finalmente parava.

Escravos levantaram marretas para arrancar as travas de
madeira que prendiam a frente da jaula. A multidão lambeu os
lábios secos. As marretas baixaram e a grade de ferro caiu na areia,
com um eco ouvido claramente no silêncio. Um a um os grandes



felinos saíram da jaula, revelando no passo uma velocidade e uma
segurança assustadora.

O maior rugiu em desafio ao grupo de homens que o encarava
do outro lado da arena. Quando os homens não se mexeram, a fera
começou a andar de um lado para o outro diante da jaula, olhando-
os. Seus companheiros rugiram, circularam e sentaram-se nas patas
traseiras.

Sem qualquer sinal, sem aviso, o animal disparou na direção
dos homens, que se encolheram. Isso era a morte indo para eles.

Rênio podia ser ouvido gritando ordens. A frente do losango,
formado por três homens corajosos, enfrentou o ataque, com as
espadas prontas. No último momento o leão decolou num salto
rápido e arrancou dois dos escravos do chão, com uma pata em
cada peito. Ninguém se mexeu, enquanto seus peitos se
transformavam em lascas e adagas de ossos. O terceiro homem
girou e aceitou a juba enorme, causando pouco dano. As mandíbu-
las se fecharam em seu braço com um movimento brusco que
parecia o bote de uma cobra. Ele gritou e continuou gritando
enquanto cambaleava, com um pulso segurando os restos do outro
que espirravam o sangue vermelho. Uma espada raspou as costelas
do leão e outra cortou um tendão do jarrete, de modo que os
quartos traseiros ficaram subitamente frouxos. Isso só serviu para
enfurecer o animal, e ele tentou morder a si mesmo, numa
confusão vermelha. Rênio rosnou uma ordem, e os outros recuaram
para lhe ceder a matança.

Enquanto ele dava o golpe fatal, os outros dois leões
atacaram. Um pegou a cabeça do homem ferido que tinha se
afastado. Um estalo rápido das mandíbulas e tudo estava
terminado. Aquele leão se acomodou com o cadáver, ignorando os
outros escravos, mordendo o abdômen macio e começando a
comer. Foi morto rapidamente com três lâminas de lanças na boca e
no peito.

Rênio recebeu o ataque do último pela esquerda. O escravo
que o protegia foi derrubado pelo golpe e, por cima dele, veio a
fúria brusca do felino. Suas patas estavam atacando, e grandes
garras escuras se projetavam como pontas de lança, tentando



cortar e rasgar. Rênio se equilibrou e deu uma estocada contra o
peito. Um ferimento se abriu com um jorro de sangue escuro e
pegajoso, mas a lâmina resvalou no osso do peito e Rênio foi
acertado por um ombro, e só a sorte deixou as mandíbulas se
fecharem onde ele estivera. Ele rolou e se levantou em bom estado,
ainda com a espada na mão. Enquanto a fera se levantava e se
virava de novo para ele, o velho gladiador já estava preparado e
mandou sua lâmina contra a axila e o coração acelerado. A força
desapareceu do animal num instante, como se o aço tivesse
lancetado um furúnculo. Ele ficou sangrando na areia, ainda
consciente e ofegante, mas digno de pena. Um gemido baixo saiu
do fundo do peito sangrento enquanto Rênio se aproximava,
puxando uma adaga do cinto. A saliva avermelhada pingava na
areia enquanto os pulmões rasgados tentavam se encher de ar.

Rênio falou baixinho com a fera, mas as palavras não puderam
ser ouvidas nas arquibancadas. Ele pôs uma das mãos na juba e
deu um tapinha distraído, como faria com um cão predileto. Depois
enfiou a lâmina na garganta e tudo acabou.

A multidão pareceu respirar pela primeira vez em horas, e
então riu com o alívio da tensão. Quatro homens estavam mortos
na arena, mas Rênio, o velho matador, continuava de pé, parecendo
exausto. A turba começou a gritar seu nome, mas ele fez uma
reverência rapidamente e saiu da arena, indo para a porta
sombreada e entrando na escuridão.

— Vá depressa, Tubruk. Você sabe qual é o meu maior preço.
Um ano, veja bem, um ano inteiro de serviço.

Tubruk desapareceu na multidão e os garotos foram deixados
para manter uma conversa educada com Júlio. Mas sem Tubruk
para agir como catalisador, as palavras morreram rapidamente.
Júlio amava o filho, mas não gostava de falar com os jovens. Eles
tagarelavam e não sabiam nada sobre decoro e contenção.

— Rênio será um professor difícil, se sua reputação for
verdadeira. Um dia ele já foi sem igual em todo o império, mas
Tubruk conta as histórias dele melhor do que eu.

Os garotos assentiram ansiosos e determinados a pedir
detalhes a Tubruk assim que tivessem oportunidade.



As estações tinham caminhado em direção ao outono antes
que os garotos vissem Rênio de novo, desmontando de um cavalo
castrado no pátio de pedras do estábulo. Era uma marca de seu
status o fato de poder cavalgar como um oficial ou membro do
Senado. Os dois estavam no celeiro de feno ao lado, pulando das
pilhas altas na palha solta. Cobertos de palha e poeira, não
estavam em condições de ser vistos, e espiaram o visitante de um
canto. Ele olhou em volta enquanto Tubruk vinha ao seu encontro,
tomando-lhe as rédeas.

— Você será recebido assim que descansar da viagem.
— Cavalguei menos de oito quilômetros. Não estou sujo nem

suando como um animal. Leve-me agora ou eu mesmo acho o
caminho — disse bruscamente o velho soldado, franzindo a testa.

— Vejo que não perdeu nada do seu encanto e dos modos
delicados desde que trabalhou comigo.

Rênio não sorriu, e por um segundo os garotos esperaram um
soco ou uma resposta violenta.

— Vejo que ainda não aprendeu bons modos para com os
mais velhos. Esperava coisa melhor.

— Todo mundo é mais novo do que você. É, dá para ver que
você não iria mudar.

Rênio pareceu congelar por um momento, piscando
lentamente.

— Quer que eu pegue minha espada?
Tubruk ficou imóvel, e Marco e Caio notaram pela primeira vez

que ele também usava seu velho gládio numa bainha.
— Só gostaria que você se lembrasse que eu sou o

encarregado pela administração da propriedade, e que sou livre,
como você. Nosso acordo nos beneficia a ambos, aqui não há
favores de qualquer espécie.

— Você está certo — disse então Rênio sorrindo. — Leve-me
ao senhor da casa. Eu gostaria de conhecer o homem que tem
interesse em tipos como eu trabalhando para ele.

Enquanto os dois saíam, Caio e Marco se entreolharam, os
olhos brilhando de empolgação.



— Ele vai ser um mestre duro, mas vai ficar rapidamente
impressionado com os talentos que tem em mãos... — sussurrou
Marco.

— Ele vai perceber que nós seremos sua última grande obra
antes de cair morto — continuou Caio, apanhado pela idéia.

— Serei o maior espadachim da terra, ajudado pelo fato de
que meus braços se esticam toda noite desde que eu era um bebê
— prosseguiu Marco.

— Macaco lutador, é como vão chamar você! — declarou Caio
cheio de espanto.

Marco jogou palha no rosto dele e os dois se agarraram com
ferocidade fingida, rolando por alguns segundos até que Caio
terminou por cima, sentando com força no peito do amigo.

— Serei o espadachim ligeiramente melhor, modesto demais
para deixar você sem graça na frente das damas.

Em seguida fez uma pose orgulhosa e Marco jogou-o na palha
de novo. Ficaram sentados ofegando e perdidos em sonhos por um
momento. Depois de um tempo Marco falou:

— Na verdade, você vai administrar este lugar, como o seu
pai. Eu não tenho nada e você sabe que minha mãe é uma
prostituta... Não, não diga nada. Nós dois ouvimos muito bem o que
o seu pai disse. Não tenho herança, a não ser meu nome, que está
manchado. Só posso ver um futuro brilhante no exército, onde pelo
menos meu nascimento é nobre o suficiente para permitir um alto
cargo. Ter Rênio como treinador vai ajudar a nós dois, mas vai
ajudar mais a mim.

— Você sempre será meu amigo, e sabe disso. Nada pode
ficar entre nós — disse Caio com clareza, olhando-o nos olhos.

— Vamos achar nossos caminhos juntos.
Os dois assentiram e se apertaram as mãos por um segundo,

no pacto. Quando se soltaram, a forma familiar de Tubruk apareceu
enfiando a cabeça no depósito de feno.

— Limpem-se. Assim que Rênio terminar com seu pai, ele vai
querer fazer algum tipo de inspeção.

Os dois se levantaram devagar com o nervosismo óbvio nos
movimentos.



— Ele é cruel? — perguntou Caio.
Tubruk não sorriu.
— Sim, ele é cruel. É o homem mais duro que já conheci.

Vence batalhas, porque os outros homens sentem dor e têm medo
da morte e do desmembramento. Rênio é mais parecido com uma
espada do que com um homem e vai tornar vocês dois tão duros
quanto ele próprio. Provavelmente vocês nunca vão agradecer, vão
odiá-lo, mas o que ele lhes dará vai salvar sua vida mais de uma
vez.

Caio olhou-o com ar interrogativo.
— Você já o conhecia?
Tubruk riu, um grunhido curto e sem humor.
— Devo dizer que sim. Ele me treinou para a arena quando eu

era escravo.
Seus olhos brilharam ao sol enquanto ele se virava e saía.
Rênio estava imóvel com os pés separados por uma distância

igual à largura dos ombros e com as mãos cruzadas às costas.
Franziu a testa para Júlio, que estava sentado.

— Não. Se alguém interferir, partirei imediatamente. O senhor
quer que seu filho e o filhote de prostituta sejam transformados em
soldados. Sei fazer isso. Venho fazendo isso, de um modo ou de
outro, durante toda a minha vida. As vezes eles só conseguem
aprender quando o inimigo ataca, às vezes nunca aprendem, e
deixei alguns desses em covas rasas no estrangeiro.

— Tubruk quererá discutir o progresso deles com você. Em
geral o julgamento dele é de primeira classe. Afinal de contas, foi
treinado por você — disse Júlio ainda tentando recuperar a
iniciativa que sentia ter perdido.

Aquele homem era uma força avassaladora. Desde o
momento em que tinha entrado na sala, dominara a conversa. Em
vez de explanar como aconteceria o ensino de seu filho, como
pretendia, Júlio se viu na defensiva, respondendo a perguntas sobre
sua propriedade e instalações de treinamento. Agora sabia melhor
o que não tinha do que o que tinha.

— Eles são muito novos e...



— Qualquer idade acima seria tarde demais. Ah, você pode
pegar um homem de vinte anos e torná-lo um soldado competente,
em forma e duro. Mas uma criança pode ser transformada numa
coisa de metal, impossível de ser quebrada. Alguns diriam que você
já deixou demorar demais, que o treinamento adequado deve
começar aos cinco anos. Eu sou da opinião de que dez é o melhor
momento para começar o desenvolvimento adequado dos músculos
e da capacidade pulmonar. Começar mais cedo pode partir o
espírito deles; mais tarde o espírito está posto com muita firmeza
no caminho errado.

— Concordo, até certo pon...
— Você é o verdadeiro pai do filhote de prostituta? —

perguntou Rênio em tom direto, mas em voz baixa, como se
estivesse perguntando sobre o tempo.

— O quê? Deuses, não! Eu...
— Bom. Isso seria uma complicação. Então aceito o contrato

de um ano. Minha palavra está dada. Mande os garotos ao pátio do
estábulo para inspeção em cinco minutos. Eles me viram chegar,
por isso devem estar prontos. Vou fazer um relatório trimestral a
você nesta sala. Se não puder comparecer, mande avisar. Bom dia.

Rênio se virou nos calcanhares e saiu. Atrás dele Júlio soprou
o ar que enchia as bochechas, numa mistura de espanto e
contentamento.

— Talvez seja exatamente o que eu queria — falou, e sorriu
pela primeira vez naquela manhã.



Capítulo V
 
 
A primeira coisa que lhes disseram era que teriam uma boa

noite de sono. Durante oito horas, desde antes da meia-noite até o
alvorecer, eram deixados sozinhos. Em todos os outros momentos
estavam sendo ensinados, endurecidos, ou enfiando comida na
boca em intervalos muito curtos que duravam apenas alguns
minutos.

Marco sentiu a empolgação ser arrancada naquele primeiro
dia, quando Rênio segurou seu queixo com a mão coriácea e o
espiou.

— Espírito fraco, como sua mãe.
Na ocasião não disse mais nada, mas Marco queimou com o

pensamento humilhante de que o velho soldado, que o garoto tanto
queria que gostasse dele, poderia ter visto sua mãe na cidade.
Desde o primeiro momento seu desejo de agradar Rênio se
transformou numa fonte de vergonha. Sabia que tinha de ser
excelente no treinamento, mas não de um modo que o velho
desgraçado aprovaria.

Era fácil odiar Rênio. Desde o primeiro momento chamou Caio
pelo nome, mas só se referia a Marco como "o garoto", ou "o filhote
de prostituta". Caio podia ver que era uma coisa deliberada, uma
tentativa de usar o ódio como uma ferramenta para melhorá-los.

Um riacho atravessava a propriedade levando a água fria até
o mar. Um mês depois da chegada do gladiador eles foram levados
à água antes do meio-dia. Rênio simplesmente sinalizou para um
poço escuro.

— Entrem — disse ele.
Os dois se entreolharam e deram de ombros.
O frio era de entorpecer desde os primeiros instantes.
— Fiquem aí até eu voltar para pegá-los — foi a ordem gritada

por cima do ombro enquanto Rênio voltava para a casa, onde
comeu um almoço leve e tomou banho antes de dormir durante
toda a tarde quente.



Marco sentia o frio muito mais do que o amigo. Depois de
apenas duas horas estava com o rosto azul e incapaz de falar por
causa dos tremores. A medida que a tarde prosseguia, suas pernas
ficaram entorpecidas e os músculos do rosto e do pescoço doíam de
tanto tremer. Os dois falavam com dificuldade qualquer coisa para
afastar a mente do frio. As sombras se moveram e a conversa
morreu. Caio nem de longe estava tão desconfortável quanto o
amigo. Seus membros tinham ficado entorpecidos há muito, mas
ainda achava fácil respirar, ao passo que Marco estava inalando em
haustos curtos.

A tarde esfriou sem ser percebida fora do gelo eterno da parte
sombreada da água que corria depressa. Marco descansava com a
cabeça inclinada para um lado ou outro, com um olho meio
submerso e piscando lentamente, sem ver nada. Sua mente podia
vaguear até que o nariz ficava coberto, quando ele engasgava e se
endireitava de novo. Então tombava de novo, enquanto a dor
piorava. Os dois não se falavam durante um longo tempo. Aquilo
tinha se tornado uma batalha particular, mas não de um contra o
outro. Ficariam até ser chamados, até que Rênio voltasse e
ordenasse que saíssem.

À medida que o dia voava para longe os dois souberam que
não poderiam sair. Mesmo que Rênio aparecesse naquele momento
e lhes desse os parabéns, ele teria de arrastá-los para fora, ficando
molhado e enlameado no processo, se é que os deuses estavam
olhando.

Marco entrava e saía da consciência, voltando com um susto e
percebendo que de algum modo tinha se afastado do frio e do
escuro. Imaginou então se morreria no rio.

Num daqueles cochilos oníricos, sentiu calor e ouviu os estalos
acolhedores de um bom fogo de lenha. Um velho cutucou a lenha
com o dedo do pé, sorrindo para as fagulhas. Ele se virou e pareceu
notar o garoto olhando-o, branco e perdido.

— Chegue mais perto do calor, garoto, não vou machucar
você.

O rosto do velho tinha as rugas e a sujeira de décadas de
trabalho e preocupação. Era cheio de cicatrizes e parecia uma bolsa



costurada. As mãos eram cobertas de veias nodosas que se mexiam
por baixo da pele enquanto os protuberantes nós dos dedos se
movimentavam. Estava vestido como um viajante, com roupas
remendadas e um tecido vermelho-escuro envolvendo o pescoço.

— O que temos aqui? Um peixe da lama! Coisa rara nesta
região, mas dizem que é bom de comer. Você poderia cortar uma
perna e ela alimentaria nós dois. Eu pararia com o sangramento,
garoto, não sou desprovido de truques.

Sobrancelhas gigantescas se ergueram rapidamente em
interesse, enquanto ele pensava. Os olhos brilhavam e a boca se
abriu para revelar gengivas macias, úmidas e enrugadas. O homem
bateu nos bolsos e as sombras copiaram seus movimentos em
paredes de um amarelo escuro iluminadas apenas pelas chamas.

— Fique parado, garoto, eu tenho uma faca serrilhada para
você... Uma mão que parecia pedra áspera se comprimiu contra seu
rosto inteiro, subitamente maior do que qualquer mão tinha o
direito de ser.

O hálito do velho era quente em seu ouvido, com um fedor de
dentes podres.

Ele acordou engasgando e com ânsias de vômito. Seu
estômago estava vazio e a lua tinha subido. Caio ainda estava ao
lado, o rosto mal acima da água que parecia vidro negro, a cabeça
saindo e entrando da escuridão.

Já bastava. Se a escolha era fracassar ou morrer, então ele
fracassaria e não iria se importar com as conseqüências.
Taticamente, era a melhor opção. Algumas vezes é melhor recuar e
juntar as forças. Era o que o velho queria que eles soubessem. Ele
queria que os dois desistissem e provavelmente estava esperando
em algum lugar ali perto, aguardando que aprendessem essa lição
importantíssima.

Marco não se lembrava do sonho, a não ser o medo de ser
esmagado, que ainda sentia. Seu corpo parecia ter perdido a forma
familiar e simplesmente estava sentado, pesado e cheio d'água,
abaixo da superfície. Tinha se tornado uma espécie de peixe de
pele macia, que morava no fundo. Concentrou-se e sua boca
pendeu frouxa, pingando água preta tão fria quanto ele próprio.



Cambaleou para a frente e fez o braço segurar uma raiz. Era a
primeira vez que um membro saía da água em onze horas. Sentiu o
frio da morte e não se arrependeu. Certo, Caio ainda estava lá, mas
eles teriam forças diferentes. Marco não morreria para agradar a
um velho gladiador bexiguento.

Adiantou-se, um centímetro de cada vez, com a lama cobrindo
o rosto e o peito enquanto se arrastava para a margem. Seu
estômago inchado não parecia capaz de boiar na água, como se
estivesse cheio por dentro. A sensação, quando todo o seu peso se
apoiou no chão duro, foi de êxtase. Ele ficou deitado e começou a
tremer em surtos espasmódicos de ânsia de vômito. A bile amarela
escorreu dos lábios e se misturou com a lama preta. A noite estava
silenciosa, e ele sentiu que tinha acabado de se arrastar para fora
da sepultura.

O alvorecer ainda o encontrou ali, e uma sombra bloqueava o
sol pálido. Rênio ficou ali parado e franziu a testa, não para Marco,
mas para a figura pálida do garoto ainda na água, de olhos
fechados e lábios azuis. Enquanto Marco olhava, viu um súbito
espasmo de preocupação atravessar o rosto férreo.

— Garoto! — disse rispidamente a voz que eles já haviam
começado a odiar. — Caio!

A figura na água oscilou na corrente em movimento, mas não
houve reação. Um músculo no maxilar de Rênio se trincou e o velho
soldado entrou até as coxas no poço, baixando a mão e pondo o
garoto de dez anos como se fosse um boneco sobre o ombro. Os
olhos se abriram com o movimento súbito, mas não havia foco.
Marco se levantou enquanto o velho se afastava com o fardo,
obviamente indo de volta para casa. Foi cambaleando atrás, com os
músculos doendo.

Atrás deles Tubruk estava nas sobras da margem oposta,
ainda escondido pela folhagem, como estivera a noite toda. Com os
olhos estreitos e gélidos como o rio.

Rênio parecia alimentado por uma fúria constante. Depois de
meses de treinamento os garotos não o tinham visto sorrir, a não
ser como zombaria. Nos dias ruins ele coçava o pescoço enquanto
gritava com eles e dava a impressão de que ia perder as estribeiras



a cada segundo. Piorava ao sol do meio-dia, quando sua pele ficava
pintalgada de irritação ao menor erro.

— Segurem a pedra bem na frente! — rosnou para Marco e
Caio enquanto eles suavam no calor. A tarefa naquela tarde era
ficar com os braços esticados diante do corpo, com uma pedra do
tamanho de um punho segura com as mãos. A princípio tinha sido
fácil.

Os ombros de Caio estavam doendo e os braços pareciam
frouxos. Tentou retesar os músculos, mas eles pareciam fora do seu
controle. Suando, viu a pedra baixar por um espaço equivalente ao
tamanho da mão e sentiu uma tira de dor na barriga quando Rênio
a acertou com um chicote curto. Seus braços tremiam e os
músculos estremeciam com a dor. Concentrou-se na pedra e
mordeu o lábio.

— Você não vai deixá-la cair. Vai receber bem a dor. Não vai
deixá-la cair. A voz de Rênio era um cantochão áspero enquanto ele
andava em volta dos garotos. Esta era a quarta vez que levantavam
as pedras, e cada vez era mais difícil. Mal lhes permitia um minuto
para descansar os braços doloridos antes que viesse de novo a
ordem para levantá-los.

— Parar — disse Rênio, olhando para garantir que eles
controlassem a descida, com o chicote a postos. Marco estava
ofegando, e Rênio curvou os lábios.

— Haverá um tempo em que vocês pensarão que não podem
suportar mais a dor, e vidas de homens dependerão disso. Vocês
poderão estar segurando uma corda pela qual outros estão subindo
ou caminhando sessenta quilômetros com equipamento completo
para resgatar colegas. Estão ouvindo?

Os garotos assentiram, tentando não ofegar de exaustão,
simplesmente satisfeitos por ele estar falando em vez de ordenar
que as pedras fossem levantadas de novo.

— Vi homens andando até a morte, caindo na estrada com as
pernas ainda se sacudindo e tentando levantá-los. Foram
enterrados com honra. Vi homens da minha legião manter a linha e
andar em formação segurando as tripas com uma das mãos. Foram
enterrados com honra. — Ele parou para pensar nas próprias



palavras, esfregando a nuca como se tivesse sido picado. — Haverá
ocasiões em que vocês quererão simplesmente sentar, desistir.

Em que o corpo dirá que tudo acabou e o espírito estará fraco.
Essas coisas são falsas. Os selvagens e as feras do campo se
deixam abater, mas nós vamos em frente. Vocês acham que
acabaram agora? Seus braços estão doendo? Eu digo que vão
levantar essa pedra mais uma dúzia de vezes nesta hora e vão
segurá-la. E mais uma dúzia se deixarem a pedra baixar mais do
que o equivalente ao tamanho de uma mão.

Uma garota escrava estava lavando a poeira de um muro na
lateral do pátio. Jamais olhava para os garotos, mas
ocasionalmente pulava ligeiramente quando o velho gladiador
gritava um comando. Caio viu que ela também parecia exausta,
mas tinha notado que era bonita, com o cabelo comprido e escuro e
uma túnica solta, de escrava. Seu rosto era delicado, com olhos
escuros e a boca cheia, apertada, formando uma linha de
concentração no trabalho. Pensou que o nome dela era Alexandria.

Enquanto Rênio falava, ela se abaixou para mergulhar o
esfregão no balde e parou para tirar a sujeira do pano. A túnica se
abriu enquanto ela apertava o pano na água e Caio pôde ver a pele
lisa do seu pescoço descendo até as curvas macias dos seios.
Pensou que podia ver direto até a pele da barriga e imaginou seus
mamilos roçando suavemente o tecido áspero enquanto ela se
movia.

Naquele momento Rênio foi esquecido apesar da dor nos
braços.

O velho parou de falar e girou nos calcanhares para ver o que
estava distraindo os garotos da lição. Rosnou ao ver a escrava e foi
até ela com três passos rápidos, pegando seu braço num aperto
cruel que a fez gritar. Sua voz saiu como um berro.

— Estou ensinando a essas crianças uma lição que vai salvar a
vida delas, e você fica mostrando os peitos como uma puta barata!

A garota se encolheu, com medo daquela fúria, afastando-se o
máximo possível do pulso que a segurava.

— Eu... — gaguejou, aparentemente atordoada, mas Rênio
xingou e segurou-a pelos cabelos. Ela se encolheu de dor e ele



virou-a para encarar os garotos.
— Não me importo se existir uma centena dessas por trás das

minhas costas. Eu estou ensinando vocês a se concentrar!
Num movimento brutal ele empurrou as pernas da garota para

trás com um giro do pé, e ela caiu. Ainda segurando seus cabelos,
Rênio levantou o chicote com a outra mão e o baixou com força, em
seqüência com as palavras.

— Você não vai distrair esses garotos enquanto eu ensino.
A garota chorava quando Rênio a soltou. Ela se arrastou uns

dois passos, depois se agachou e saiu correndo do pátio, soluçando.
Marco e Caio olharam perplexos para Rênio enquanto ele se

virava para os dois. Sua expressão era assassina.
— Fechem a boca, garotos. Isso nunca foi um jogo. Irei torná-

los suficientemente bons e suficientemente duros para servir à
República depois que eu for embora. Não permitirei qualquer tipo
de fraqueza. Agora levantem as pedras e segurem até eu dizer que
chega.

De novo os garotos levantaram os braços, nem mesmo
ousando trocar olhares.

Naquela noite, enquanto a propriedade estava quieta e Rênio
havia partido para a cidade, Caio adiou seu colapso exausto de
sempre no sono para visitar o alojamento dos escravos. Sentia
culpa por vir ali e estava atento à sombra de Tubruk, mas não
poderia explicar o motivo.

Os escravos da casa dormiam sob o mesmo teto da família,
numa ala de quartos simples. Não era um mundo que ele
conhecesse, e Caio estava nervoso enquanto andava pelos
corredores que iam escurecendo, imaginando se deveria bater em
portas ou chamar o nome dela, se fosse mesmo Alexandria.

Achou-a sentada numa laje baixa diante de uma porta aberta.
Parecia perdida em pensamentos e ele pigarreou de leve ao
reconhecê-la. Ela se levantou com medo e depois ficou imóvel,
olhando o chão. Tinha limpado a sujeira da pele, que estava lisa e
pálida à luz do anoitecer. Seu cabelo estava amarrado atrás com
um pedaço de pano e os olhos se arregalaram na escuridão.



— Seu nome é Alexandria? — perguntou ele em voz baixa. Ela
confirmou com a cabeça.

— Vim pedir desculpas pelo que aconteceu hoje. Eu estava
olhando você nas suas tarefas e Rênio pensou que você estava nos
distraindo.

Ela ficou perfeitamente imóvel diante dele, mantendo o olhar
no chão aos seus pés. O silêncio se estendeu por um momento e
Caio ruborizou, sem saber como continuar.

— Olha, sinto muito. Ele foi cruel.
Mesmo assim ela não disse nada. Seus pensamentos eram

dolorosos, mas aquele era o filho do senhor. "Sou uma escrava",
gostaria de poder dizer. "Cada dia é dor e humilhação. Você não
precisa me dizer nada."

Caio esperou mais alguns instantes e depois se afastou,
desejando não ter vindo.

Alexandria o viu se afastar, olhou o passo confiante e a força
que Rênio estava desenvolvendo nele. O garoto seria tão maligno
quanto aquele velho gladiador quando fosse mais velho. Era livre e
romano. Sua compaixão vinha da juventude e estava sendo
queimada rapidamente no pátio de treinamento. O rosto dela
estava quente com a raiva que não tinha ousado mostrar. Era uma
pequena vitória não ter falado com ele, mas adorou-a mesmo
assim.

Rênio fazia um relatório do progresso ao fim de cada
trimestre. Na noite antes do dia marcado o pai de Caio voltava de
sua casa na capital e recebia o resumo de Tubruk sobre a riqueza
da propriedade. Via os garotos e passava alguns minutos a mais
com o filho. No dia seguinte recebia Rênio ao alvorecer e os garotos
dormiam até mais tarde, agradecidos pela pequena quebra na
rotina.

O primeiro relatório tinha sido frustrantemente curto.
— Eles começaram. Os dois têm algum espírito — declarou

Rênio, peremptório.
Depois de uma longa pausa, Júlio percebeu que não haveria

mais comentários.



— São obedientes? — perguntou, tentando adivinhar o motivo
da carência de informações. Era para isso que tinha pagado com
tanto ouro?

— Claro — respondeu Rênio com a expressão pasma.
— Eles, é... Eles demonstram que são promissores? — insistiu

Júlio, recusando-se a deixar que essa conversa fosse como a última,
mas de novo sentindo que estava falando com um dos seus tutores,
não um empregado.

— Houve um início. Esse trabalho não se completa
rapidamente.

— Nada de valor se completa rapidamente.
Os dois se olharam por um momento e ambos assentiram. A

entrevista havia terminado. O velho guerreiro apertou rapidamente
a mão de Júlio com um breve toque de pele seca e saiu. Júlio
continuou de pé, olhando para a porta que tinha acabado de se
fechar.

Tubruk achava os métodos de treinamento perigosos e tinha
mencionado um incidente em que os garotos poderiam ter se
afogado sem supervisão. Júlio fez uma careta. Sabia que mencionar
a preocupação a Rênio cortaria o acordo entre eles. Impedir que o
velho assassino fosse longe demais ficaria por conta do
administrador da propriedade.

Suspirando, sentou-se e pensou nos problemas que enfrentava
em Roma. O poder de Cornélio Sila continuava a crescer, trazendo
algumas cidades no sul do país para o abrigo de Roma e para longe
dos mercadores que as controlavam. Qual era o nome daquela
última? Pompéia, alguma cidade de montanha. Com esse tipo de
pequenos triunfos Sila mantinha seu nome na mente vazia do
público. Comandava um grupo de senadores com uma teia de
mentiras, suborno e lisonjas. Eram todos jovens e faziam o velho
soldado tremer quando pensava em alguns deles. Era isso que
Roma ia virar, e ainda em sua vida?

Em vez de levar a sério os negócios do império, eles pareciam
viver apenas de prazeres sórdidos do tipo mais dúbio, cultuando no
templo de Afrodite e chamando-se de "Novos Romanos". Havia
poucas coisas que ainda causavam ultraje nos templos da capital,



mas esse novo grupo parecia decidido a achar os limites e rompê-
los, um a um. Um dos tribunos do povo, que se opunha a Sila
sempre que possível, fora achado morto. Isso em si não seria muito
notável; ele fora achado numa piscina que ficou vermelha por uma
veia aberta rapidamente em sua perna. Não era um modo incomum
de morrer. O problema era que seus filhos também foram achados
mortos, o que parecia um alerta para os outros. Não havia pistas
nem testemunhas. Era improvável que o assassino fosse
encontrado, mas antes que outro tribuno pudesse ser eleito Sila
havia forçado a aprovação de uma resolução que dava aos generais
maior autonomia no campo, Ele próprio tinha argumentado sobre
essa necessidade e fora eloqüente e passional em sua persuasão. O
Senado votou e seu poder cresceu um pouco mais, enquanto o
poder da República ia sendo minado.

Até agora Júlio tinha conseguido permanecer neutro, mas
como era aparentado por casamento a outro dos articuladores do
poder, Mário, irmão de sua mulher, sabia que afinal teria de
escolher um lado. Um homem sábio podia ver as mudanças
chegando, mas o entristecia notar que as igualdades da República
eram sentidas como grilhões por um número cada vez maior dos
cabeças-quentes do Senado. Mário também sentia que um homem
poderoso poderia usar a lei em vez de obedecer a ela. Já havia
provado isso zombando do sistema usado para eleger cônsules. A
lei romana dizia que um cônsul só podia ser eleito uma vez pelo
Senado e depois deveria deixar o cargo. Recentemente Mário tinha
garantido sua terceira eleição com vitórias marciais contra as tribos
dos cimbros e dos teutões, que tinha esmagado com a legião
Primogênita. Ainda era um leão da Roma emergente, e Júlio teria
de achar a proteção de sua sombra se Cornélio Sila continuasse a
ganhar poder.

Favores seriam devidos e parte da autonomia seria perdida se
ele jogasse suas cores no campo de Mário, mas talvez fosse a única
opção sensata. Desejou poder consultar a esposa e ouvir a mente
rápida de Aurélia dissecar os problemas, como antigamente. Ela
sempre podia ver outro ângulo de um determinado problema ou
algum ponto de vista que ninguém conseguia enxergar. Júlio sentia



falta do seu sorriso maroto e do modo como ela apertava as palmas
das mãos contra os seus olhos quando ele estava cansado,
trazendo um frescor e uma paz maravilhosa.

Seguiu rapidamente pelos corredores até os aposentos de
Aurélia e parou diante da porta, ouvindo a respiração longa e lenta
da mulher, praticamente inaudível no silêncio.

Cuidadosamente entrou no quarto e foi até a figura
adormecida, dando-lhe um beijo suave na testa. Ela não se mexeu,
e ele se sentou junto à cama, vigiando-a.

Dormindo, ela parecia a mulher que ele recordava. A qualquer
momento poderia despertar e seus olhos iriam se encher de
inteligência e espirituosidade. Ela riria ao vê-lo ali sentado na
sombra e puxaria as cobertas, convidando-o para seu calor.

— Para quem eu posso me voltar, meu amor? — sussurrou. —
Quem eu deveria apoiar e em quem deveria confiar para
salvaguardar a cidade e a República? Acho que seu irmão Mário se
importa tão pouco com a idéia quanto o próprio Sila. — Ele coçou o
queixo, sentindo a barba crescida. — Onde está a segurança de
minha mulher e meu filho? Devo entregar minha casa ao lobo ou à
serpente?

Só o silêncio respondeu, e ele balançou a cabeça devagar.
Levantou-se e beijou Aurélia, imaginando só por um momento a
mais que, se os olhos dela se abrissem, alguém que ele conhecia
estaria espiando para fora. Depois saiu em silêncio, fechando a
porta devagar.

Quando Tubruk fez sua ronda naquela noite as últimas velas
tinham se apagado e os cômodos estavam às escuras. Júlio ainda
estava sentado em sua cadeira, mas com os olhos fechados, e o
peito subia e descia lentamente com um baixo assobio de ar saindo
do nariz.

Tubruk assentiu consigo mesmo, satisfeito porque ele estava
descansando um pouco da preocupação.

Na manhã seguinte Júlio fez com os dois garotos um pequeno
desjejum de pão, frutas e uma tisana quente para contrabalançar o
gelo da madrugada. Os pensamentos depressivos da véspera



tinham sido postos de lado e ele estava sentado ereto, com o olhar
claro.

— Vocês parecem saudáveis e fortes — disse aos dois. —
Rênio os está transformando em dois homens jovens.

Eles riram um para o outro por um segundo.
— Rênio disse que logo nós estaremos em forma para o

treinamento de batalha. Mostramos que podemos suportar calor e
frio e começamos a descobrir quais são nossos pontos fortes e
fracos. Tudo isso é interno, e ele diz que é o embasamento para a
habilidade externa. — Caio falava com animação, as mãos se
movendo ligeiramente com as palavras.

Os dois estavam claramente ganhando confiança, e Júlio
sentiu por um momento uma pontada de tristeza por não estar
participando mais do crescimento deles. Olhando para o filho,
imaginou se um dia voltaria para encontrar um estranho.

— Você é meu filho. Rênio treinou muitos, mas nunca um filho
meu. Acho que você vai surpreendê-lo. -Júlio olhou para a
expressão incrédula de Caio, sabendo que o garoto não estava
acostumado a elogios e admiração.

— Vou tentar. E espero que Marco também o surpreenda.
Júlio não olhou para o outro garoto à mesa, mas sentiu seus

olhos. Respondeu como se ele não estivesse presente, querendo
que aquilo fosse lembrado e irritado com a tentativa de Caio de
trazer o amigo para a conversa.

— Marco não é meu filho. Você leva o meu nome e minha
reputação. Somente você.

Caio baixou a cabeça, embaraçado e incapaz de sustentar o
olhar estranhamente incisivo do pai.

— Sim, pai — murmurou e continuou a comer.
Às vezes ele desejava que houvesse outras crianças, irmãos

ou irmãs com quem brincar e com quem dividir o fardo das
esperanças do pai. Claro, Caio não cederia a propriedade a eles, ela
era apenas sua, e sempre fora, mas ocasionalmente sentia a
pressão como um peso desconfortável. Sua mãe, especialmente,
quando estava quieta e plácida, arrulhava dizendo que ele era
todos os filhos que ela pudera ter, um exemplo perfeito de vida.



Dizia freqüentemente que gostaria de ter tido filhas para vestir e
para quem passar seus conhecimentos, mas a febre que a atacou
no nascimento dele havia levado essa chance embora.

Rênio entrou na cozinha quente. Usava sandálias abertas com
uma túnica vermelha de soldado e calções curtos que terminavam
nas canelas, esticadas sobre músculos quase obscenamente
grandes, legado de uma vida como infante nas legiões. Apesar da
idade, parecia explodir de saúde e força vital. Parou diante da
mesa, com as costas eretas e os olhos brilhantes e interessados.

— Com sua permissão, senhor, o sol está subindo e os garotos
devem correr oito quilômetros antes que ele apareça acima dos
morros.

Júlio assentiu e os garotos se levantaram rapidamente,
esperando ser dispensados.

— Vão. Treinem duro — falou sorrindo. Seu filho parecia
ansioso, o outro... havia alguma outra coisa naqueles olhos escuros
e na testa. Raiva? Não, ela havia sumido. Os dois saíram correndo e
de novo os dois homens foram deixados sozinhos. Júlio apontou
para a mesa. — Ouvi dizer que você pretende começar logo o
treinamento de batalha com eles.

— Eles ainda não estão suficientemente fortes; talvez não
fiquem este ano, mas afinal de contas eu não sou apenas um
instrutor de educação física para eles.

— Você chegou a pensar em continuar com o treinamento
deles depois do final do contrato de um ano? — perguntou Júlio,
esperando que seu modo casual mascarasse o interesse.

— Vou me retirar para o campo no ano que vem. Nada é
provável que mude isso.

— Então esses dois serão seus últimos alunos, seu último
legado a Roma. Rênio se imobilizou por um segundo e Júlio não
deixou qualquer traço de suas emoções se trair no rosto.

— É uma coisa em que pensar — disse Rênio finalmente antes
de girar nos calcanhares e sair para a luz cinzenta do dia.

Júlio deu um riso lupino atrás dele.



Capítulo VI
 
 
— Como oficiais, vocês irão a cavalo para a batalha, mas lutar

montado não é nossa força principal. Apesar de usarmos a cavalaria
para ataques rápidos e esmagadores, são os infantes das vinte e
oito legiões que derrubam o inimigo. Cada um dos cento e
cinqüenta mil legionários que temos no campo a qualquer momento
de qualquer dia pode caminhar cinqüenta quilômetros com
armadura completa, carregando uma mochila que tem um terço de
seu próprio peso. Depois ele pode lutar contra o inimigo, sem
fraqueza e sem reclamação.

Rênio olhou os dois garotos parados no calor do sol do meio-
dia, de volta de uma corrida e tentando controlar a respiração. Mais
de três anos ele tinha lhes dado, os últimos em que ensinaria.
Havia tanto mais para aprender! Andava em volta dos dois
enquanto falava, quase gritando as palavras.

— Não foi a sorte dos deuses que pôs os países do mundo nas
palmas de Roma. Não é a fraqueza das tribos estrangeiras que as
leva a se jogar contra nossas espadas na batalha. É a nossa força,
maior e mais profunda do que qualquer coisa que eles podem levar
ao campo. Esta é a nossa primeira tática. Antes mesmo que possam
chegar à batalha, nossos homens serão impossíveis de ser dobrados
em sua força e em seu moral. Mais, eles terão uma disciplina contra
a qual os exércitos do mundo podem se sangrar sem causar efeito.
Cada homem saberá que os irmãos ao lado terão de ser mortos
para abandoná-lo. Isso o torna mais forte do que a carga mais
heróica ou do que os gritos vãos das tribos selvagens. Nós
caminhamos para a batalha. Ficamos de pé e eles morrem.

A respiração de Caio ficou mais lenta e seus pulmões pararam
de clamar por oxigênio. Nos três anos desde que Rênio tinha
chegado à propriedade de seu pai ele havia crescido em tamanho e
força. Aproximando-se dos quatorze anos, demonstrava sinais do
homem que um dia ia ser.



Queimado da cor do carvalho claro pelo sol romano, tinha uma
postura tranqüila, o corpo magro e atlético, com ombros e pernas
fortes. Podia correr durante horas nos morros e ainda achar reserva
para um pique de velocidade quando a propriedade do pai surgia de
novo.

Marco também tinha passado por mudanças, tanto fisicamente
quanto em espírito. Agora a felicidade inocente do menino que ele
fora vinha e ia em lampejos. Rênio tinha lhe ensinado a guardar as
emoções e as reações. Ele aprendera isso com o chicote e sem
qualquer tipo de gentileza durante três longos anos. Também tinha
ombros bem desenvolvidos, afinando-se até os pulsos rápidos como
o relâmpago, que Caio não podia mais enfrentar. Dentro dele, o
desejo de ficar de pé sozinho, sem ajuda de sua linhagem ou sem o
patrocínio de outros, era como um ácido lento no estômago.

Enquanto Rênio olhava, os dois garotos ficaram calmos e
atentos, observando-o cautelosos. Não era raro que ele golpeasse
subitamente uma barriga exposta, testando, sempre testando em
busca da fraqueza.

— Gládios, senhores. Peguem suas espadas.
Em silêncio eles se viraram e pegaram as espadas curtas em

ganchos nas paredes do pátio de treinamento. Pesados cinturões de
couro foram afivelados em suas cinturas, com um "sapo" de couro,
um suporte para a espada. A bainha deslizou se acomodando no
sapo, muito bem apertada com amarras, para permanecer imóvel
caso a lâmina fosse desembainhada subitamente.

Adequadamente ataviados, voltaram à posição de sentido,
esperando a próxima ordem.

— Caio, observe. Vou usar o garoto para uma demonstração
simples. — Rênio afrouxou os ombros com um estalo e riu enquanto
Marco desembainhava lentamente o gládio. — Primeira posição,
garoto. Fique de pé como um soldado, se é que se lembra como.

Marco relaxou na primeira posição, pernas separadas na
largura equivalente à dos ombros, o corpo ligeiramente virado do
frontal, segurando a espada na altura da cintura, pronto para
golpear a virilha, a barriga ou a garganta, as três principais áreas
de ataque. A virilha e o pescoço eram as prediletas, já que um corte



profundo ali significava que o oponente iria sangrar até a morte em
segundos.

Rênio mudou o peso do corpo, e a ponta da espada de Marco
balançou para seguir o movimento.

— Cortando o ar de novo? Se fizer isso, vou perceber e deduzir
seu estilo. Só preciso de uma abertura para cortar sua garganta, só
um golpe. Deixe-me adivinhar para que lado você vai mudar o peso
e eu o corto em dois. — Ele começou a girar em volta de Marco,
que permaneceu relaxado, as sobrancelhas erguidas sobre um rosto
inexpressivo. Rênio continuou a falar. -Você quer me matar, não é
mesmo, garoto? Posso sentir o seu ódio. Posso senti-lo como um
vinho bom no estômago. Ele me anima, garoto. Dá para acreditar?

Marco atacou num movimento súbito, sem aviso, sem
qualquer sinal. Tinham sido necessárias centenas de horas de
treinamento para ele eliminar todas as suas "dicas", as tensões de
músculos que revelavam as intenções. Não importando o quanto
fosse rápido, um bom opositor iria estripá-lo se ele sinalizasse suas
intenções antes de cada movimento.

Rênio não estava ali quando a estocada cumpriu o seu curso.
Seu gládio se comprimiu contra a garganta de Marco.

— De novo. Você foi lento e desajeitado como sempre. Se não
fosse mais rápido do que Caio, seria o pior que eu já vi.

Marco ofegou e, numa fração de segundo, o gládio aquecido
pelo sol estava comprimido contra a parte interna de sua coxa,
perto da grande veia pulsante que transportava sua vida.

Rênio balançou a cabeça enojado.
— Nunca ouça o seu opositor. Caio está observando, você está

lutando. Concentre-se em como eu estou me movendo, não em
minhas palavras, que simplesmente se destinam a distraí-lo. De
novo.

Eles circularam nas sombras do pátio.
— A princípio sua mãe não levava muito jeito na cama. — A

espada de Rênio parecia uma serpente enquanto ele falava e foi
empurrada bruscamente para o lado com um som de sino. Marco
deu um passo e encostou sua lâmina na pele velha e coriácea da
garganta de Rênio. Sua expressão era fria e implacável.



— Previsível — murmurou Marco, olhando furioso para os
olhos azuis e frios, mesmo assim exasperados.

Ele sentiu uma pressão e baixou os olhos, vendo uma adaga
na mão esquerda de Rênio, tocando-o de leve na barriga. Rênio deu
um riso.

— Muitos homens vão odiá-lo o bastante para levá-lo junto.
São os mais perigosos de todos. Eles podem correr para a sua
espada e cegá-lo com os polegares. Vi quando uma mulher fez isso
a um dos meus homens.

— Por que ela o odiava tanto? — perguntou Marco enquanto
se afastava um passo, com a espada ainda pronta para a defesa.

— Os vitoriosos sempre serão odiados. É o preço que
pagamos. Se eles o amarem, vão fazer o que você quer mas
quando quiserem. Se o temerem, farão sua vontade mas quando
você quiser. Então, é melhor ser amado ou temido?

— Os dois — disse Caio, sério. Rênio sorriu.
— Você quer dizer adorado e respeitado, que é o truque

impossível se estiver ocupando terras que só são suas pelo direito
de força e sangue. A vida nunca é um problema simples, de
pergunta e resposta. Sempre há muitas respostas.

Os dois garotos estavam perplexos, e Rênio fungou, irritado.
— Vou mostrar a vocês o que significa disciplina. Vou mostrar

o que vocês já aprenderam. Deixem as espadas de lado e voltem à
posição de sentido.

O velho gladiador observou os dois com um olhar crítico. Sem
aviso, o sino do meio-dia tocou e ele franziu a testa, com os modos
mudando num instante. Sua voz perdeu a rispidez do tutor e, pela
primeira vez, soou baixa e suave.

— Há tumultos por comida na cidade, sabiam? Grandes
bandos que destroem a propriedade e se espalham como ratos
quando alguém tem coragem para desembainhar uma espada
contra eles. Eu deveria estar lá, não brincando com crianças.
Ensinei a vocês durante dois anos a mais do que o acordo original.
Vocês não estão prontos, mas não vou desperdiçar mais dos meus
últimos anos com vocês. Hoje é sua última lição. — Ele se adiantou
até Caio, que olhava em frente, resoluto. — Seu pai deveria ter se



encontrado comigo aqui e ouvido meu relatório. O fato de estar
atrasado pela primeira vez em três anos me diz o quê? Caio
pigarreou com a garganta seca.

— Os tumultos em Roma estão piores do que você acreditava.
— Sim. Seu pai não estará aqui para ver esta última aula.

Pena. Se ele estiver morto e eu matá-los quem vai herdar a
propriedade?

Caio piscou, confuso. As palavras do sujeito pareciam se
chocar com seu tom de voz razoável. Era como se estivesse
encomendando uma túnica nova.

— Meu tio Mário, se bem que ele está com a legião
Primogênita. Ele não estará esperando...

— Boa qualidade, a Primogênita, saiu-se bem no Egito. Minha
conta será mandada a ele. Agora vou favorecer você como atual
senhor da propriedade na ausência de seu pai. Quando estiver
pronto, vai me encarar de verdade, não como treino, não até o
primeiro sangue, mas um ataque como o que você talvez
enfrentasse caso estivesse andando pelas ruas de Roma hoje entre
os amotinados. Vou lutar com justiça, e se me matar pode se
considerar formado de minha tutela.

— Por que nos matar depois de todo o tempo que gastou... —
disse Marco bruscamente, rompendo a disciplina para falar sem
permissão.

— Em algum momento vocês terão de encarar a morte. Não
posso continuar a treiná- los, e há uma última lição a aprender,
sobre medo e raiva.

Por um momento Rênio pareceu inseguro, mas então sua
cabeça se empertigou e a "tartaruga que morde", como os escravos
o chamavam, estava de volta, com uma intensidade e uma energia
avassaladoras.

— Vocês são os meus últimos alunos. Minha reputação,
enquanto me aposento, está em seus pescoços lamentáveis. Não
vou deixar que saiam mal-treinados, para que meu nome seja
enegrecido por seus feitos. Meu nome é uma coisa que passei a
vida inteira protegendo. É tarde demais para admitir perdê-lo
agora.



— Nós não iríamos embaraçá-lo — murmurou Marco, quase
consigo mesmo.

Rênio se virou para ele.
— Cada golpe seu me embaraça. Você corta como um

açougueiro atacando uma carcaça de touro, em fúria. Não consegue
controlar o humor. Cai na armadilha mais simples enquanto o
sangue lhe sai da cabeça! E VOCÊ!

— Ele se virou para Caio, que tinha começado a rir. — Você
não pode manter os pensamentos longe da virilha por tempo
suficiente para se tornar um romano. Nobihtas? Meu sangue esfria
ao pensar em garotos como vocês levando em frente minha
herança, minha cidade, meu povo.

Caio abandonou o riso à referência da garota escrava que
Rênio tinha chicoteado na frente deles por tê-los distraído. Isso
ainda o envergonhava, e uma raiva lenta começou a crescer
enquanto o discurso continuava.

— Caio, você pode escolher qual dos dois vai duelar primeiro.
Sua primeira decisão tática! — Rênio se virou e se afastou para o
quadrado de lutas desenhado em mosaico no pátio de treinamento.
Esticou os músculos das pernas atrás deles, aparentemente sem ver
seus olhares perplexos.

— Ele enlouqueceu — sussurrou Marco. — Vai matar nós dois.
— Ele ainda está jogando — disse Caio, sério. — Como

aconteceu com o rio. Eu vou pegá-lo. Acho que consigo. É claro que
não vou recusar o desafio. Se for assim que devo mostrar que ele
me ensinou bem, que seja. Vou agradecer com seu próprio sangue.

Marco olhou para o amigo e viu sua decisão. Sabia que, por
mais que não quisesse que qualquer dos dois lutasse com Rênio,
era ele que tinha mais chance. Nenhum dos dois venceria
totalmente, mas Marco tinha a velocidade para levar o velho junto
para o vazio.

— Caio — murmurou ele. — Deixe-me ir primeiro. Caio o
encarou, como se quisesse avaliar seus pensamentos.

— Não desta vez. Você é meu amigo. Não quero vê-lo matar
você.



— Nem eu quero vê-lo matar você. No entanto sou o mais
rápido de nós, tenho mais chances.

Caio relaxou os ombros e deu um sorriso tenso.
— Ele é apenas um velho, Marco. Já volto num momento.

Sozinho, Caio assumiu sua posição.
Rênio o encarou através dos olhos apertados por causa do sol.
— Por que escolheu lutar antes? Caio deu de ombros.
— Toda vida acaba. Eu escolhi, e isso basta.
— Certo, basta. Comece, garoto. Vamos ver se aprendeu

alguma coisa. Suavemente, tranqüilamente, começaram a se mover
um ao redor do outro, gládios levantados, a lâmina na horizontal
captando o sol.

Rênio fintou com um movimento súbito do ombro. Caio leu a
finta e com uma estocada forçou o velho a dar um passo atrás. As
lâminas se chocaram, e a luta começou. Eles golpearam e
apararam, juntaram-se com músculos retorcidos e o velho guerreiro
jogou o jovem para trás, esparramando-se na terra.

Pela primeira vez, rosto impassível, Rênio não zombou dele.
Caio se levantou devagar, equilibrado. Não poderia ganhar com a
força.

Deu dois passos rápidos para a frente e levantou a lâmina
num movimento elegante, passando pela defesa e cortando fundo a
pele cor de mogno do peito de Rênio.

O velho grunhiu de surpresa enquanto o garoto continuava o
ataque sem parar, um movimento de corte após outro. Cada um era
aparado com minúsculas mudanças do peso do corpo e pequenos
movimentos da lâmina. O garoto claramente iria se cansar ao sol,
pronto para a faca do açougueiro.

O suor escorreu nos olhos de Caio. Sentia-se desesperado,
incapaz de pensar em novos movimentos que pudessem dar certo
contra aquela coisa endurecida, de madeira, que o lia e aparava
seus golpes com tanta facilidade. Bateu de cima para baixo e errou.
Ao se desequilibrar, Rênio estendeu o braço direito enfiando a
lâmina na parte inferior do abdômen, que estava exposta.

Caio sentiu a força ir embora. Suas pernas pareciam gravetos
fracos e se dobraram fora de seu controle, parecendo de borracha,



sem dor. O sangue pingou na terra, mas as cores tinham sumido do
pátio, substituídas pelas batidas do coração e por clarões nos olhos.

Rênio baixou a cabeça e Caio pôde ver seus olhos brilharem
com a umidade. Será que o velho estava chorando?

— Não... foi... bom... o bastante — cuspiu o velho gladiador.
Rênio se adiantou, com os olhos cheios de dor.

A claridade do sol foi bloqueada por uma barra de sombra
enquanto Marco passava a espada por baixo da pele frouxa da
garganta do velho guerreiro. Um passo atrás de Rênio, ele pôde ver
o velho se enrijecer de surpresa.

— Esqueceu de mim? — Seria obra de um único pensamento
puxar a lâmina para trás com força e acabar com o velho maligno,
mas Marco tinha olhado o corpo de seu amigo e sabia que a vida
estava jorrando dele. Permitiu que a fúria crescesse por um
momento e a chance de uma morte rápida desapareceu enquanto
Rênio se afastava com um movimento ágil e levantava a espada de
novo. Seu rosto era de pedra, mas os olhos brilhavam.

Marco começou o ataque, passando pela guarda e voltando
antes que o velho tivesse chance de se mexer. Se estivesse
tentando um golpe fatal, teria acertado, já que o velho estava
imóvel, o rosto rígido de tensão. Como aconteceu, o golpe foi
simplesmente para afrouxar, e a vida do velho voltou num jorro.

— Você nem consegue me matar quando eu fico parado para
o golpe? — disse Rênio com rispidez enquanto começava a circular
de novo, mantendo o lado direito virado para Marco.

— Você sempre foi um idiota, tem o orgulho de um idiota. —
Marco quase rosnava para ele, forçado a prestar atenção a esse
homem enquanto seu amigo morria no calor, sozinho.

Atacou de novo, seu pensamento se transformava em atos,
sem reflexão ou decisão, simplesmente golpes e movimentos,
impossíveis de ser parados. Bocas vermelhas se abriam no corpo
velho e Marco podia ouvir o sangue batendo no pó como chuva de
primavera.

Rênio não teve tempo para falar de novo. Defendia-se
desesperadamente, o rosto mostrando o choque por um segundo
antes de se assentar na máscara de gladiador. Marco movia-se com



graça e equilíbrio extraordinários, rápido demais para a defesa, um
guerreiro nato.

De novo e de novo, o velho só sabia que tinha aparado um
golpe quando ouvia o choque de metal enquanto seu corpo se
movia e reagia sem pensamento consciente. Sua mente parecia
afastada da luta.

Seus pensamentos falaram em voz seca:
— Eu sou um velho idiota. Este deve ser o melhor que já

treinei, mas matei o outro; aquele foi um golpe mortal.
Seu braço esquerdo pendeu, balançando obsceno e frouxo, o

músculo do ombro cortado. A dor era como um martelo e ele sentiu
a exaustão súbita acertá-lo, como se os anos finalmente o
alcançassem. O garoto nunca tinha sido tão rápido, era como se a
visão de seu amigo agonizante tivesse aberto portas por dentro.

 
❖

 
Rênio sentiu as forças abandonando-o num suspiro de

desespero. Tinha visto muitos nesse ponto, quando o espírito não
pode levar a carne adiante. Levantava sem energia a lâmina sofrida
do gládio, golpeando, ele sabia, pela última vez.

— Pare, ou eu o derrubo onde você está — disse uma voz
nova, em tom baixo, mas de algum modo atravessando o pátio e a
casa.

Marco não parou. Tinha sido treinado a não reagir a
provocações e ninguém iria lhe tirar essa matança. Retesou os
ombros para projetar a lâmina de ferro.

— Esse arco vai matá-lo, garoto. Baixe a espada.
Rênio olhou Marco nos olhos, vendo por um momento a

loucura ali. Sabia que o garoto iria matá-lo, e então a luz sumiu e o
controle retornou.

Mesmo com o calor do próprio sangue esquentando seus
membros, o pátio parecia frio para o velho que olhou Marco deslizar
para trás, saindo do alcance, e depois se virar para o recém-
chegado. Raramente Rênio tivera tanta certeza da morte chegando.



Havia um arco com uma ponta de flecha brilhante. Um velho,
mais velho do que Rênio, segurava o arco sem um tremor nos
músculos, apesar da força necessária para esticar a corda. Usava
um manto marrom grosseiro e tinha um sorriso esticado sobre
apenas alguns dentes.

— Ninguém precisa morrer aqui hoje. Eu sei. Deixe a arma de
lado e permita que eu chame os médicos e que tragam bebidas
frescas para vocês.

A realidade voltou para Marco num jorro. O gládio caiu de sua
mão enquanto ele falava.

— Caio, meu amigo, está ferido. Talvez morra. Ele precisa de
ajuda. Rênio se abaixou apoiando-se num joelho, incapaz de ficar
de pé. Sua espada caiu dos dedos sem nervos e a mancha vermelha
se espalhou em volta dele enquanto sua cabeça pendia. Marco
passou por ele sem olhar para baixo, indo até onde Caio estava.

— Vejo que o apêndice dele foi rompido — disse o velho por
cima do ombro.

— Então ele está morto. Quando o apêndice incha, é sempre
fatal. Nossos médicos não podem remover o apêndice inchado.

— Eu já fiz isso uma vez. Chame os escravos da casa para
levarem o garoto para dentro. Que peguem bandagens e água
quente.

— O senhor é médico? — perguntou Marco examinando os
olhos do homem em busca de esperança.

— Aprendi alguma coisa nas minhas viagens. Isso ainda não
acabou. — Os olhos deles se encontraram.

Marco desviou o olhar, assentindo consigo mesmo. Confiava no
estranho, mas não saberia dizer por quê.

Rênio deslizou de costas, com o peito mal se movendo.
Parecia o que era, um velho frágil e marrom como um graveto,
endurecido mas quebradiço ao sol romano. Enquanto o olhar de
Marco caía sobre ele, Rênio tentou se levantar, estremecendo de
fraqueza.

Marco sentiu uma mão apertar seu ombro, interrompendo a
fúria que crescia de novo. Tubruk estava ao lado, o rosto negro de



raiva. Marco podia sentir a mão do velho gladiador tremendo
ligeiramente.

— Relaxe, garoto. Não haverá mais luta. Mandei chamar Lúcio
e o médico de sua mãe.

— Você viu? — gaguejou Marco. Tubruk apertou com mais
força.

— O fim. Esperava que você o matasse — falou sério, olhando
para o lugar onde Rênio sangrava. A expressão de Tubruk era dura
enquanto se virava de volta para o recém- chegado.

— Quem é você, ancião? Um caçador ilegal? Esta é uma
propriedade particular.

O velho se levantou lentamente e encarou Tubruk.
— Só um viajante.
— Ele vai morrer? — interrompeu Marco.
— Não hoje, acho — respondeu o velho. — Isso não

aconteceria logo depois de eu ter chegado, não sou um hóspede da
casa agora?

Marco piscou, confuso. Tentando equilibrar o som razoável das
palavras com a dor e a fúria que ainda faziam um redemoinho por
dentro.

— Eu nem sei o seu nome — disse ele.
— Sou Caberá — disse o velho em voz baixa. — Paz, agora.

Vou ajudá-lo.



Capítulo VII
 
 
Caio voltou a consciência acordado por vozes iradas no quarto.

Sua cabeça latejava e ele sentia fraqueza em cada osso. A dor
embaixo da cintura vinha em grandes ondas, com latejamentos
respondendo em pontos de pulsação por todo o corpo. Sua boca
estava seca e ele não podia falar nem manter os olhos abertos. A
escuridão era suave e vermelha, e ele tentou dormir de novo, ainda
não querendo se juntar à luta consciente outra vez.

— Removi o apêndice perfurado e amarrei os vasos cortados.
Ele tinha perdido muito sangue, que vai demorar a ser reposto, mas
é jovem e forte. — A voz de um estranho. Seria um dos médicos da
propriedade? Caio não sabia nem se importava. Desde que não
fosse morrer, eles poderiam simplesmente deixá-lo sozinho para
ficar bom.

— O médico da minha esposa diz que você é um charlatão —
disse a voz do seu pai, disso não havia dúvida.

— Ele não quis operar um ferimento assim, de modo que o
senhor não perdeu nada, não é? Já removi um apêndice antes, não
é uma operação fatal. O único problema é o surto de febre, contra o
qual ele deve lutar sozinho.

— Disseram-me que isso era sempre fatal. O apêndice incha e
estoura. Não pode ser retirado como se corta um dedo.

Seu pai parecia cansado, pensou Caio.
.- Mesmo assim eu o fiz. E também fiz curativos no velho. Ele

também vai se recuperar, se bem que nunca mais lutará de novo
com o dano no ombro esquerdo. Todos por aqui vão sobreviver. O
senhor deveria ir dormir.

Caio ouviu passos atravessarem o quarto e sentiu a pele
quente e seca da mão de seu pai sobre a testa úmida.

— Ele é meu filho único, como posso dormir, Caberá? Você
dormiria, se fosse o seu?

— Eu dormiria como um bebê. Fizemos tudo o que era preciso
fazer. Vou continuar a cuidar dele, mas o senhor deve descansar. —



A outra voz parecia gentil, mas não com o tom redondo dos
médicos que cuidavam de sua mãe. Havia um traço de sotaque
estrangeiro, um ritmo melífluo enquanto ele falava.

Caio afundou no sono de novo, como se estivesse com um
peso escuro sobre o peito. As vozes continuavam nas bordas da
audição, entrando e saindo de sonhos febris.

— Por que não fechou o ferimento com pontos? Vi um monte
de ferimentos de batalha, mas nós os fechamos e atamos.

— É por isso que o grego não gosta dos meus métodos. O
ferimento precisa ter um dreno para o pus que vai enchê-lo quando
a febre aumentar. Se eu apertasse muito ao fechá- lo, o pus não
teria aonde ir e envenenaria a carne. Então ele certamente
morreria, como acontece com a maioria dos outros. Isso pode
salvá-lo.

— Se ele morrer, eu mesmo corto o seu apêndice.
Houve um risinho e algumas palavras numa língua estranha

que ecoou nos sonhos de Caio.
— O senhor teria dificuldade para achá-lo. Aqui está a cicatriz

de quando meu pai retirou o meu há muitos anos. Usando o dreno.
O pai de Caio falou em tom definitivo:
— Então vou confiar no seu julgamento. Terá meus

agradecimentos e ainda mais, se ele sobreviver.
 

❖
 
Caio acordou quando uma mão fria tocou sua testa. Olhou

para um par de olhos azuis brilhando na pele cor de nogueira.
— Meu nome é Caberá, Caio. É bom conhecê-lo finalmente, e

neste momento de sua vida. Estive viajando milhares de
quilômetros. E o bastante para me fazer acreditar nos deuses por
ter chegado aqui quando eu era necessário. Concorda?

Caio não podia responder. A língua estava grossa e sólida na
boca. Como se lesse seus pensamentos, o velho estendeu a mão e
chegou-lhe aos lábios uma tigela rasa com água.



— Beba um pouco. A febre está queimando a umidade do seu
corpo. As poucas gotas escorreram para sua boca e afrouxaram a
saliva colante que tinha se juntado ali. Caio tossiu e seus olhos se
fecharam de novo. Caberá olhou o garoto e suspirou por um
momento. Verificou que não houvesse ninguém em volta e em
seguida pôs as mãos velhas e ossudas sobre o ferimento, em volta
do fino tubo de madeira de onde ainda pingava um líquido
gosmento.

De suas mãos vinha um calor que Caio podia sentir mesmo
nos sonhos. Sentia gavinhas de calor se espalhando no peito e se
acomodando nos pulmões, limpando o líquido.

O calor cresceu até ser quase doloroso, e então Caberá
afastou as mãos e ficou sentado imóvel, com a respiração
subitamente áspera e entrecortada.

Caio abriu os olhos de novo. Ainda se sentia fraco demais para
se mexer, mas a sensação de líquido se mexendo por dentro tinha
sumido. Podia respirar de novo.

— O que fez? — murmurou.
— Ajudei um pouquinho, não foi? Você precisava de um pouco

de ajuda, mesmo depois de todas as minhas habilidades de
cirurgião. — O rosto velho estava com profundas rugas de cansaço,
mas os olhos ainda brilhavam junto das dobras escuras. A mão
estava de novo encostada na testa do garoto.

— Quem é você? — sussurrou Caio. O velho deu de ombros.
— Ainda estou procurando uma resposta para isso. Fui

mendigo e chefe de um povoado. Penso em mim mesmo como
alguém que procura verdades, com uma nova verdade para cada
lugar aonde chego.

— Pode ajudar minha mãe? — Caio mantinha os olhos
fechados, mas pôde ouvir um suspiro baixo que vinha do homem.

— Não, Caio. O problema dela está na mente ou na alma
talvez. Posso ajudar um pouco com a dor física, mas nada além. A
dor física é muito mais simples. Sinto muito. Durma agora, garoto.
O sono é o médico verdadeiro, não eu.

A escuridão chegou como se tivesse recebido uma ordem.



Quando Caio acordou de novo, Rênio estava sentado na cama,
o rosto ilegível como sempre. Quando Caio abriu os olhos, captou a
mudança na aparência do professor. Seu ombro esquerdo estava
bem amarrado perto do corpo e havia uma palidez sob a pele
escurecida pelo sol.

— Como vai, garoto? Nem posso dizer como é bom vê-lo
melhorando. Aquele velho estranho deve ser milagreiro. — A voz,
pelo menos, era a mesma, direta e dura.

— Acho que talvez seja, sim. Estou surpreso em vê-lo aqui
depois de ter quase me matado — murmurou Caio sentindo o
coração bombear mais rápido enquanto as lembranças voltavam.
Sentiu o suor brotar na testa.

— Não pretendia cortá-lo muito. Foi um erro. Lamento muito.
— O velho o encarou pedindo perdão, e ficou à espera.

— Não lamente. Estou vivo e você está vivo. Até você comete
erros,

— Quando pensei que o tinha matado... — Havia dor no rosto
velho. Caio lutou para se sentar e descobriu, para sua surpresa, que
as forças estavam voltando.

— Não me matou. Sempre terei orgulho em dizer que foi você
quem me treinou. Não se deve falar mais sobre isso. Está feito.

Por um segundo Caio ficou pasmo com o ridículo de um garoto
de treze anos consolando o velho gladiador, mas as palavras saíram
facilmente enquanto ele percebia que tinha um afeto genuíno por
esse homem, especialmente agora que podia vê-lo como um
homem e não como um guerreiro perfeito, esculpido numa pedra
estranha.

— Meu pai ainda está aqui? — perguntou, esperando que
estivesse. Rênio balançou a cabeça.

— Teve de voltar à cidade, mas ficou sentado junto de sua
cama durante os primeiros dias, até ter certeza de que você estava
se curando. Os tumultos ficaram piores, e a legião de Sila foi
chamada de volta para restabelecer a ordem.

Caio assentiu e estendeu a mão com o punho fechado.
— Gostaria de poder estar lá para ver a legião passar pelos

portões. Rênio sorriu do entusiasmo do garoto.



— Desta vez não vai dar, mas você verá mais da cidade
quando ficar bom. Tubruk está aí fora. Está suficientemente forte
para vê-lo?

— Estou me sentindo muito melhor. Quase normal. Quanto
tempo faz?

— Uma semana. Caberá lhe deu ervas para dormir. Mesmo
assim você se curou numa rapidez incrível, e eu já vi muitos
ferimentos. Aquele velho diz que é vidente. Acho que ele tem um
pouco de magia. Vou chamar Tubruk.

Enquanto Rênio se levantava, Caio estendeu a mão.
— Você vai ficar?
Rênio sorriu, mas balançou a cabeça.
— O treinamento terminou. Vou para minha pequena vila,

quero envelhecer em paz.
Caio hesitou.
— Você... tem família?
— Já tive, uma vez, mas todos se foram há muito. Vou passar

minhas tardes com os outros velhos, contando mentiras e bebendo
um bom vinho tinto. Mas vou ficar de olho na sua vida. Caberá diz
que você é especial e não acredito que o velho demônio erre com
muita freqüência.

— Obrigado — disse Caio, incapaz de colocar em palavras o
que o velho gladiador tinha lhe dado.

Rênio assentiu e segurou sua mão num aperto firme. Depois
saiu e o quarto pareceu subitamente vazio.

Tubruk preencheu o vão da porta e deu um sorriso lento.
— Você está melhor. Há cor em suas bochechas.
Caio riu para ele, começando a sentir que voltava a ser quem

era.
— Estou mais forte. Tive sorte.
— Não é isso. Caberá é o responsável. Ele é um homem

espantoso. Deve ter uns oitenta anos, mas quando o último médico
de sua mãe reclamou sobre como você estava sendo tratado
Caberá levou-o para fora e lhe deu uma surra. Eu não ria tanto há
muito tempo. Ele tem muita força naqueles braços magros e
também uma direita rápida. Você deveria ter visto.



Tubruk riu da lembrança, depois seu rosto ficou sério. — Sua
mãe queria ver você, mas nós achamos que isso iria... perturbá-la
muito, enquanto você não estivesse bem. Vou trazê-la amanhã.

— Pode ser agora. Não estou cansado demais.
— Não. Ainda está fraco, e Caberá diz que não deve ser

incomodado pelas visitas.
O rosto de Caio demonstrou um fingimento de surpresa ao ver

que Tubruk estava aceitando conselhos de alguém. Tubruk sorriu de
novo.

— Bem, como eu disse, ele é um homem espantoso, e depois
do que conseguiu o que ele diz fica valendo, pelo menos em relação
a você. Só deixei Rênio entrar porque ele vai embora hoje.

— Fico feliz por você ter permitido. Não gostaria de deixar
negócios pendentes.

— Foi o que pensei.
— Estou surpreso em ver que você não arrancou a cabeça dele

— disse Caio rindo.
— Cheguei a pensar nisso, mas acidentes acontecem nos

treinamentos. Ele simplesmente foi longe demais, só isso. Apesar
de tudo Rênio tem orgulho de vocês dois. Acho que o velho sacana
passou a gostar de você, especialmente por causa da teimosia:
você é tão ruim quanto ele, acho.

— Como está Marco?
— Doido para entrar aqui, claro. Você pode tentar convencê-lo

de que não foi culpa dele. Ele diz que deveria ter obrigado você a
deixá-lo lutar primeiro, mas...

— Foi minha decisão e não me arrependo. Sobrevivi, afinal de
contas. Tubruk fungou.

— Não fique confiante demais. Ver você sobreviver a um
ferimento daqueles faz a gente acreditar no poder das orações. Se
não fosse Caberá, não teria sobrevivido. Deve sua vida a ele. Seu
pai vem tentando fazer com que ele aceite algum tipo de
recompensa, mas ele não quer aceitar nada, a não ser a
hospedagem. Ainda não sei realmente por que está aqui. Ele parece
acreditar... que nós somos movidos pelos deuses do mesmo modo
como jogamos dados, e que eles queriam que ele visse a gloriosa



cidade de Roma antes de estar velho demais. — O rude ex-escravo
ficou perplexo, e Caio pensou que em nada ajudaria mencionar sua
estranha lembrança do calor das mãos de Caberá. Isso chamaria a
atenção, sem dúvida. — Vou mandar que tragam um pouco de
sopa. Quer pão fresco também?

O estômago de Caio não queria outra coisa, e Tubruk saiu,
sorrindo de novo.

Rênio subiu com dificuldade à sela do seu cavalo castrado. O
braço esquerdo estava inútil, e a dor era mais do que a dor simples
dos ferimentos se curando, que ele conhecera tantas vezes antes.

Estava satisfeito por não haver serviçais ou escravos por perto
para ver sua falta de jeito. A grande casa da propriedade parecia
deserta.

Finalmente conseguiu prender o corpo do cavalo com as
pernas, permitindo que os músculos sustentassem o peso. Mesmo
com a noite chegando, estaria de volta à cidade antes da escuridão
completa. Suspirou ao pensar. Realmente, o que havia lá para ele
agora? Venderia sua casa da cidade, se bem que os preços
tivessem caído durante os tumultos. Talvez fosse melhor esperar
até as ruas estarem calmas de novo. Com Sila indo para a cidade
no comando de sua legião, haveria execuções e flagelações
públicas, mas a ordem acabaria sendo restaurada. Isso já havia
acontecido antes. Os romanos não gostavam de ter guerra às suas
portas. Empolgavam-se em ouvir falar de exércitos de bárbaros
vencidos, mas ninguém gostava da brutalidade da lei marcial, com
toques de recolher e a escassez de comida que inevitavelmente...

Ouviu um som atrás e seus pensamentos foram interrompidos.
Marco estava parado olhando-o, com o rosto calmo.
— Vim me despedir.
Quase inconscientemente Rênio notou os ombros

desenvolvidos e a postura tranqüila do garoto. Ele ganharia renome
em algum futuro que o velho guerreiro não estaria ali para ver.

Um tremor tocou-o junto com o pensamento. Ninguém vive
para sempre, nem um Alexandre, um Cipião ou um Aníbal, nem
mesmo um Rênio.



— Fico feliz porque Caio está se curando — respondeu Rênio
em voz clara.

— Eu sei. Não vim para ficar com raiva de você, sim para pedir
desculpa -respondeu Marco olhando a areia junto aos pés.

Rênio levantou as sobrancelhas. Marco respirou fundo.
— Desculpe não ter matado você, seu sacana deturpado e

mau. Se nossos caminhos se cruzarem de novo no futuro, vou cortar
sua garganta.

Rênio oscilou na sela, como se as palavras fossem socos.
Podia sentir o ódio, que o animou imensamente. O riso ameaçou
dominá-lo enquanto o frangote fazia suas ameaças, mas ele
percebeu que poderia dar um último presente ao pupilo se
escolhesse as palavras com cuidado.

— Esse ódio vai matá-lo, garoto. E então você não vai estar
presente para ajudar Caio.

— Sempre estarei presente para ele.
— Não. A não ser que consiga segurar o mau gênio. Você vai

morrer em alguma briga num bar fedorento, a não ser que consiga
achar a calma dentro de si. Você teria me matado, sim; na minha
idade minha energia se dissolve mais rápido do que gosto de
admitir. Mas se tivéssemos nos encontrado quando eu era jovem,
eu teria cortado você mais rápido do que o trigo tomba diante da
faca. Lembre-se disso na próxima vez em que encontrar um jovem
com reputação a ganhar.

Então Rênio deu um riso, e foi como ver os dentes de um
tubarão, os lábios recuando numa expressão cruel.

— Talvez ele tenha essa chance mais cedo do que você
imagina — disse Caberá saindo das sombras.

— O quê? Você estava ouvindo, velho demônio? — disse Rênio
ainda sorrindo, se bem que sua expressão se suavizou ao ver o
curandeiro, a quem tinha passado a respeitar.

— Olhe para a cidade. Acho que você não vai a lugar nenhum
esta noite — continuou Caberá com a expressão séria.

Marco e Rênio se viraram para olhar por cima dos morros.
Apesar de Roma estar escondida por uma elevação, um brilho
laranja ia ficando mais forte enquanto eles olhavam horrorizados.



— Pelos bagos de Júpiter, incendiaram a cidade! — cuspiu
Rênio. Sua cidade amada.

Por um momento pensou em esporear o cavalo, sabendo que
seu lugar seria nas ruas. Os homens conheciam seu rosto, ele
poderia ajudar a restaurar a ordem. Uma mão fria tocou seu
tornozelo e ele olhou para o rosto do velho Caberá.

— Às vezes eu vejo o futuro. Se for para lá agora, vai estar
morto ao alvorecer. Acredite.

Rênio se remexeu e o capão bateu com os cascos na areia,
sentindo suas emoções.

— E se eu ficar? — perguntou rispidamente. Caberá deu de
ombros.

— Talvez morra aqui também. Os escravos virão saquear este
lugar. Agora nós não temos muito tempo.

Marco ficou boquiaberto diante das palavras. Havia quase
quinhentos escravos na propriedade. Se todos enlouquecessem,
haveria carnificina. Sem outra palavra, correu para as construções,
gritando para que Tubruk desse o alarme.

— Gostaria de uma mão para desmontar desse belo capão? —
perguntou Caberá com os olhos muito abertos e inocentes.

Rênio fez uma careta, subitamente capaz de juntar sua raiva
usual, apesar do tom afável do velho.

— Os deuses não nos dizem o que vai acontecer — disse ele.
Caberá deu um sorriso triste.

— Antigamente eu acreditava nisso. Quando era jovem e
arrogante achava que de algum modo eu era capaz de ler a mente
das pessoas, ver seu eu verdadeiro e adivinhar o que elas fariam.
Passaram-se anos antes de eu ter humildade suficiente para saber
que não poderia ser eu. Não era como olhar através de uma janela.
Eu simplesmente olho para você e para a cidade e sinto a morte.
Por que não? Muitos homens têm talentos que quase podem ser
mágicos para os que não os têm. Pense desse modo, se isso o torna
mais confortável. Venha. Você será necessário aqui esta noite.

Rênio fungou.
— Imagino que ganhou um bocado de dinheiro com esse seu

talento, não é?



— Uma ou duas vezes, sim, mas o dinheiro não fica comigo.
Ele se esgueira para as mãos dos mercadores de vinho, mulheres
fáceis e jogadores. Tudo que tenho são minhas experiências, mas
elas valem mais do que moedas.

Depois de pensar alguns instantes Rênio aceitou a ajuda da
mão e não se surpreendeu ao descobri-la firme e forte, depois de
ver aqueles ombros magros puxarem o arco pesado no pátio de
treinamento.

.- Você terá de segurar a bainha da minha espada para mim,
velho. Eu ficarei bem quando minha espada estiver desembainhada.
— Ele começou a puxar o cavalo de volta para os estábulos,
acariciando o focinho do animal e murmurando que os dois
viajariam mais tarde, quando toda a empolgação acabasse. Parou
um momento.

— Você pode ver o futuro?
Caberá riu e pulou de um pé para o outro, achando divertido.
— É o que todo mundo pergunta.
Rênio encontrou seu azedume de sempre voltando em força

total.
— Não. Acho que não quero saber. Guarde para você, mago.

— Ele guiou o cavalo sem olhar para trás, com os ombros
mostrando a irritação.

Quando ele tinha ido, o rosto de Caberá se encheu de
sofrimento. Gostava do sujeito e estava satisfeito em achar que
algum tipo de decência ainda residia em seu coração, apesar da
fama e do dinheiro que tinha ganhado na vida.

— Talvez eu devesse ter deixado você ir embora e definhar
com os outros velhos, meu amigo — murmurou consigo mesmo. —
Talvez você até encontrasse a felicidade em outro lugar. No
entanto, se você partisse, os garotos sem dúvida seriam mortos,
por isso acho que este é um pecado com o qual eu tenho de viver.

Seus olhos estavam vazios quando ele se virou para os
grandes portões da muralha externa da propriedade e começou a
fechá-los. Imaginou se também morreria nessa terra estrangeira,
desconhecido em sua própria. Imaginou se o espírito do seu pai
estaria próximo e vigiando, e decidiu que provavelmente não. Seu



pai pelo menos tinha o bom senso de não se sentar na caverna
esperando a chegada do urso.

Cascos galopando soaram à distância. Caberá manteve o
portão principal aberto enquanto via a figura que se aproximava.
Seria o primeiro atacante ou um mensageiro de Roma? Xingou sua
vista que permitia esses vislumbres fragmentados do futuro e nunca
alguma coisa que o envolvesse. Aqui estava, segurando a porta
para o cavaleiro, e não recebia aviso. As visões mais claras eram
aquelas em que ele não tinha qualquer envolvimento, o que
provavelmente era uma lição dos deuses — uma lição desperdiçada
com ele, no todo. Tinha descoberto que não poderia levar a vida
como observador. Uma cauda de poeira escura seguia o cavaleiro,
mal aparecendo no escuro do crepúsculo que chegava.

— Segure o portão aberto! — ordenou uma voz.
Caberá levantou a sobrancelha. O que o homem achava que

ele estava fazendo?
Júlio, o pai de Caio, chegou pela abertura como um trovão.

Seu rosto estava vermelho, e suas roupas ricas estavam manchadas
de fuligem.

— Roma está pegando fogo — disse enquanto pulava no chão.
— Mas eles não entrarão na minha casa. — Naquele momento
reconheceu Caberá e deu um tapinha em seu ombro,
cumprimentando-o. — Como está meu filho?

— Bem. Eu... — Caberá parou, enquanto a versão vigorosa e
mais velha de Caio se afastava para organizar as defesas. O nome
de Tubruk ecoou pelos corredores internos da propriedade.

Caberá ficou perplexo um momento. As visões tinham mudado
um pouco — aquele homem era uma força da natureza e poderia
ser o bastante para desequilibrar a balança a favor deles.

Sua mente se esvaziou de novo, enquanto ouvia os gritos se
erguendo nos campos. Murmurando frustrado, Caberá subiu a
escada para cima da muralha da propriedade, para usar seus olhos
onde sua visão interna tinha falhado.

A escuridão preenchia todos os horizontes, mas Caberá podia
ver pequenos pontos de luz se movendo nos campos, reunindo-se e
se multiplicando como vaga-lumes. Cada um devia ser uma



lamparina ou uma tocha carregada por escravos irados, com o
sangue aquecido pelo calor do céu sobre a capital. Já estavam
marchando para a grande propriedade.



Capítulo VIII
 
 
Todos os serviçais e escravos da casa permaneceram leais.

Lúcio, o médico da propriedade, desenrolou suas bandagens e
pegou seus materiais, espalhando ferramentas de metal de
aparência maligna sobre um pedaço de pano em uma das grandes
mesas da cozinha. Segurou dois garotos da cozinha que estavam
pegando cutelos para ajudar na batalha.

— Vocês dois fiquem comigo. Vão ter sua quota de cortes e
sangue aqui mesmo. — Eles ficaram, relutantes, mas Lúcio era mais
do que um velho amigo da família e sempre fora a lei para eles. A
falta de lei que era o tumulto em Roma ainda não tinha chegado à
propriedade.

Lá fora Rênio juntou todo mundo no pátio. Sério, contou-os.
Vinte e nove homens e dezessete mulheres.

— Quantos de vocês estiveram no exército? — perguntou com
sua voz cortante.

Seis ou sete mãos se levantaram.
— Vocês têm prioridade para as espadas. O resto vá arranjar

alguma coisa que sirva para cortar ou esmagar. Corram!
Essa última palavra arrancou os homens e as mulheres da

letargia e eles se espalharam. Os que já haviam encontrado armas
ficaram, com os rostos sombrios e cheios de medo.

Rênio foi até um deles, um cozinheiro baixo e gordo com um
enorme cutelo apoiado no ombro.

— Qual é o seu nome? — perguntou.
— Cecílio. Vou dizer aos meus filhos que lutei com você

quando isso terminar.
— Vai mesmo. Não teremos de romper um ataque total. Os

atacantes estão procurando alvos fáceis para estuprar e roubar.
Pretendo tornar esta propriedade um pouco mais difícil se eles se
incomodarem em invadir. Como são os seus nervos?

— Bons, senhor. Estou acostumado a matar porcos e bezerros,
por isso não vou desmaiar diante de uma gota de sangue.



— Isto é um pouco diferente. Esses porcos têm espadas e
porretes. Não hesite. Garganta e virilha. Ache alguma coisa para
bloquear um golpe, algum tipo de escudo.

— Sim, senhor, é para já.
O homem tentou fazer uma saudação e Rênio se obrigou a

sorrir, controlando o mau humor diante dos modos frouxos. Olhou a
figura gorda entrar correndo nas construções e enxugou as
primeiras gotas de suor da testa. Era estranho que homens assim
entendessem a lealdade quando tantos outros a jogavam de lado à
primeira sugestão de liberdade. Deu de ombros. Alguns homens
sempre seriam animais, e outros seriam... homens.

Marco saiu para o pátio com a espada fora da bainha. Estava
sorrindo.

-- Gostaria que eu ficasse perto de você, Rênio? Que cobrisse
o seu lado esquerdo?

— Se eu quisesse ajuda, criança, pediria. Até lá, vá ao portão
e fique de vigia. Me chame quando puder ver quantos são.

Marco fez uma saudação, muito mais firme do que a do
cozinheiro, no entanto mantida um pouco a mais do que o
necessário. Rênio pôde sentir a insolência e pensou em partir a
boca do garoto. Não, nesse momento precisava daquela estúpida
confiança da juventude. Ele aprenderia logo como era matar.

Enquanto os homens voltavam, mandou-os para posições ao
longo da muralha. Eram muito poucos, mas Rênio acreditava no que
tinha dito a Cecílio. As construções externas seriam queimadas,
sem dúvida; os silos provavelmente seriam destruídos e os animais
seriam mortos, mas o complexo principal não valeria as mortes que
seriam necessárias. Um exército poderia tomá-lo em minutos, ele
sabia — mas aqueles eram escravos, bêbados de vinho e liberdade
roubados que desapareceriam de novo ao sol da manhã. Um
homem forte com uma boa espada e temperamento implacável
podia controlar uma multidão.

Ainda não havia sinal de Júlio ou Caberá. Sem dúvida o
primeiro estava vestindo seu peitoral e as grevas, o uniforme
completo. Mas aonde tinha ido o velho curandeiro? Aquele arco
seria um instrumento útil nos primeiros minutos da carnificina.



O ruído dos homens na muralha era como um bando de
gansos gras-nando num nervosismo agitado.

— Silêncio! — gritou Rênio. — O próximo homem a falar vai
ter de descer aqui e me encarar.

Na súbita ausência de conversas, de novo eles puderam ouvir
os gritos dos escravos nos campos.

— Precisamos ouvir o que está acontecendo lá fora. Fiquem
em silêncio e alonguem alguns músculos. Mantenham distância do
homem ao lado, para que possam golpear sem cortar a cabeça
dele.

Os homens se afastaram arrastando os pés e desfazendo os
pequenos grupos que tinham se formado pela necessidade de
contato. O medo estava em todos os olhos. Rênio xingou consigo
mesmo. Os bons homens de sua antiga legião e ele poderiam
segurar este local até o amanhecer. Estes eram crianças com paus e
facas. Respirou fundo enquanto tentava achar palavras para
encorajá-los. Até mesmo as legiões de ferro precisavam de
discursos para disparar seu sangue e elas eram confiantes em suas
habilidades.

— Não existe para onde fugir. Se a multidão passar por vocês,
todo mundo na casa vai morrer. Esta é a sua responsabilidade.
Vocês não devem deixar as posições, nós já somos muito poucos. A
muralha tem um metro e vinte de espessura, um passo longo.
Observem bem; se vocês derem mais de um passo atrás, vão cair.

Olhou os homens andando pela muralha, verificando a
espessura. Seu rosto endureceu.

— Vou manter lutadores no pátio para enfrentar qualquer um
que passe por cima da muralha. Não olhem para baixo, nem se
virem seus amigos sendo mortos diante de vocês.

Caberá saiu de uma das construções, segurando o arco.
— É assim que você os inspira? Seu império é construído com

esse tipo de discurso?
— murmurou.
Rênio franziu a testa para ele.
— Nunca perdi uma batalha. Não com minha legião, nem na

arena. Nunca houve um homem que fugisse ou se dobrasse sob o



meu comando. Se você fugir, vai passar por mim, e eu não vou
fugir.

— Eu não vou fugir — disse Marco com clareza em meio ao
silêncio. Rênio encarou-o, vendo nos olhos dele um toque da
loucura que já havia testemunhado.

— Nem eu, Rênio — disse outro.
Todos os outros assentiram e murmuraram que prefeririam

morrer, mas os rostos de alguns ainda estavam franzidos de terror.
— Seus filhos, seus irmãos, seus pais vão perguntar se vocês

fugiram. Certifiquem-se de que poderão olhá-los nos olhos.
Cabeças confirmaram e ombros se ergueram um pouco mais.
— Melhor — murmurou Caberá de novo.
Júlio passou com movimentos ágeis pela porta aberta para o

pátio. Seu peitoral e as perneiras estavam oleados e lisos. A curta
bainha da espada balançava junto com o andar. Seu rosto era uma
máscara brutal, com uma fúria óbvia queimando por dentro. Os
homens na muralha se viraram de costas para ele, olhando os
campos.

— Arrancarei a cabeça de qualquer homem em minha
propriedade que não esteja dentro destes muros — rosnou.

Caberá balançou a cabeça rapidamente, não querendo
discordar dele enquanto os que estavam na muralha ouviam.

— Senhor — sussurrou. — Todos eles têm amigos lá fora.
Homens e mulheres, pessoas boas que ficaram presas ou não
puderam abrir caminho até o senhor. Essa ameaça prejudica o
moral deles.

— Ela me agrada. Cada homem fora destes muros será morto
e empilharei suas cabeças dentro dos portões! Este é o meu lar e
Roma é minha cidade. Vamos cortar a imundície que queima as
casas e a espalhar ao vento! Está ouvindo, homenzinho?

Sua raiva cresceu até uma fúria incandescente. Rênio e
Caberá o encararam enquanto ele subia a escada do canto e
andava por toda a extensão da muralha, gritando ordens e
observando a frouxidão.

— Para um político, ele tem uma abordagem incomum a um
problema -- disse Caberá em voz baixa.



Roma está cheia de homens como ele. É por isso, meu amigo,
e não pelos discursos vazios, que nós temos um império. — Rênio
deu seu sorriso de tubarão e foi até onde as mulheres esperavam
num grupo que murmurava baixinho.

— O que podemos fazer? — perguntou uma jovem escrava.
Rênio a reconheceu como a garota que ele tinha chicoteado há
tantos meses por ter distraído os garotos durante o treinamento.
Seu nome era Alexandria, lembrou. Enquanto as outras se
encolhiam diante do seu olhar, como devia acontecer com os
escravos da casa, ela o sustentou e esperou a resposta.

— Arranjem algumas facas. Se alguém passar pela muralha,
vocês devem cair sobre eles e esfaqueá-los até que morram.

Um som ofegante saiu de duas mulheres mais velhas, e uma
pareceu meio enjoada.

— Vocês querem ser estupradas e mortas? Pelos deuses,
mulher, não estou pedindo que vocês fiquem na muralha, só que
protejam nossas costas! — Ele não tinha paciência para a frouxidão
das mulheres. Eram boas na cama, mas quando a gente tinha de
depender de uma... Deuses!

— Facas — pensou em voz alta Alexandria, dizendo em
seguida: — O machado de lenha está no estábulo, a não ser que
alguém tenha apanhado. Vá procurar algumas, Susana. Rápido,
agora.

Uma mulher gorda, ainda pálida, saiu correndo para cumprir a
tarefa.

— Podemos carregar água, flechas? Fogo? Há mais alguma
coisa que possamos fazer?

— Nada — gritou Rênio perdendo a paciência. — Só se
certifiquem de matar qualquer um que pule no pátio. Passem a faca
pela garganta antes que ele possa ficar de pé. E uma queda de
mais de três metros, haverá um momento de fraqueza em que
vocês devem atacar.

— Não vamos frustrá-lo, senhor — respondeu Alexandria.
Ele sustentou o olhar dela durante mais um segundo, notando

o clarão de ódio que rompia seus modos calmos. Rênio parecia ter
mais inimigos naquele lugar do que fora das muralhas!



— Certifique-se disso — falou rapidamente e girou nos
calcanhares.

O cozinheiro tinha voltado com uma grande placa de metal
amarrada no peito. Seu entusiasmo era embaraçoso, mas Rênio
deu-lhe um tapa no ombro quando ele foi se juntar aos outros.

Tubruk estava parado perto de Caberá, segurando um arco em
suas mãos enormes.

— O velho Lúcio é um excelente arqueiro, mas está na cozinha
se preparando para cuidar dos feridos — disse com o rosto sério.

— Traga-o para cá. Ele pode descer depois, quando tiver feito
o serviço — respondeu Rênio sem olhá-lo. Estava examinando os
muros, observando as posições, procurando falhas na coragem. Não
podiam resistir a um ataque decente, por isso rezou ao seu deus
doméstico para que os escravos lá fora não conseguissem montar
algo assim.

— Os escravos terão arcos? — perguntou a Tubruk.
— Um ou dois pequenos, para lebres, talvez. Não existe um

arco decente na propriedade, além deste. E do de Caberá.
— Bom. Caso contrário eles poderiam nos pegar a todos. Logo

teremos de acender as tochas no pátio para iluminar a matança.
Isso vai destacar a silhueta dos homens, mas eles não podem lutar
no escuro, não este grupo.

— Eles podem surpreendê-lo, Rênio. Seu nome ainda tem
muito poder. Lembra-se da multidão nos jogos? Cada homem aqui
terá uma história para todas as gerações futuras da família, se
sobreviver.

Rênio fungou.
— É melhor você ir para a muralha, há um espaço no lado

mais distante. Tubruk balançou a cabeça.
— Os outros o aceitaram como líder, eu sei. Até Júlio vai ouvi-

lo quando se acalmar um pouco. Vou ficar com Marco para protegê-
lo. Com sua permissão?

Rênio o encarou. Será que nada funcionaria direito?
Cozinheiros gordos, garotas com facas, crianças arrogantes... E
agora suas ordens seriam ignoradas logo antes de uma luta? Seu
punho direito se ergueu num soco que pareceu levantar Tubruk para



cima e para trás. Ele bateu na areia imóvel e Rênio o ignorou,
virando-se para Caberá.

— Quando ele acordar, diga que o garoto pode cuidar de si
mesmo. Eu sei. Diga para ele ocupar seu lugar ou eu vou matá-lo.

Caberá sorriu, arregalado, mas o rosto do velho era como o
inverno. À distância houve um clamor súbito de metal batendo
contra metal. O som subiu numa onda e cantos preencheram a
noite negra. As tochas foram acesas assim que os primeiros
escravos chegaram à muralha da propriedade. Atrás deles havia
centenas vindos de Roma, queimando tudo pelo caminho.



Capítulo IX
 
 
A coisa quase terminou antes de começar. Como Rênio tinha

pensado, os escravos de aparência enlouquecida que chegaram aos
muros da propriedade não tinham idéia de como derrotar
defensores armados e se juntaram em volta, gritando. Apesar de
ser uma oportunidade perfeita para arqueiros, Rênio tinha
balançado a cabeça para Caberá e Lúcio, que observavam com
flechas prontas e olhos frios. Ainda havia uma chance de os
escravos procurarem alvos mais fáceis, e algumas flechas poderiam
incendiar sua fúria até um desespero incandescente.

— Abram os portões! — gritou alguém na massa de escravos
segurando tochas. A luz tremeluzente, aquilo poderia ser um
festival, se não fossem as expressões brutais dos atacantes. Rênio
os observava, avaliando opções. Um número cada vez maior vinha
de trás. Claramente já havia mais do que uma pequena propriedade
poderia sustentar. Escravos fugidos de Roma aumentavam as
fileiras, sem ter nada a perder, trazendo ódio e violência para onde
a razão poderia ter prevalecido. Os da frente foram empurrados e
Rênio levantou o braço, pronto para mandar seus dois arqueiros
lançarem as primeiras flechas contra a multidão.

Um homem se adiantou. Era muito musculoso e tinha barba
preta e grossa que o fazia parecer um bárbaro. Provavelmente há
apenas dias ele estivera humildemente carregando pedras numa
pedreira ou treinando cavalos para algum senhor indulgente. Agora
seu peito estava sujo do sangue de outra pessoa e seu rosto era
um esgar de ódio, os olhos brilhando à chama de sua tocha.

— Vocês, na muralha. Vocês são escravos como nós. Matem
esses que vocês chamam de superiores. Matem-nos e nós vamos
recebê-los como amigos.

Rênio baixou o braço e Caberá atravessou uma flecha
emplumada na garganta do homem.

Naquele momento de silêncio Rênio rugiu para a multidão de
escravos:



— É isso que vocês receberão de mim. Eu sou Rênio, e vocês
não passarão por aqui. Vão para casa e esperem a justiça!

— Justiça como essa? — soou um grito de fúria. Outro homem
correu até a muralha e pulou tentando alcançar a laje elevada. O
momento tinha chegado, e subitamente a multidão uivou e se
adiantou num jorro.

Poucos tinham espadas. A maioria estava armada, como os
defensores, com o que tinham podido achar. Alguns não possuíam
armas além da fúria frenética, e Rênio despachou os primeiros
desses com um golpe ágil contra o pescoço, ignorando os dedos
que tentavam agarrar seu peitoral. Por toda a fileira, gritos se
erguiam acima do choque de metal contra metal e de metal na
carne. Rênio viu Caberá baixar o arco e levantar uma faca curta, de
aparência maligna, com a qual golpeava e em seguida saltava para
longe, deixando o corpo cair sobre os companheiros. O velho pisava
em dedos que se seguravam com facilidade cada vez maior à borda
da muralha, à medida que os cadáveres serviam como apoio para
os novos atacantes,

Rênio ficou com a cabeça ligeiramente leve e soube que seu
ombro tinha se rasgado de novo. Sentiu o súbito calor nas
bandagens acompanhado por uma dor cortante. Trincou os dentes e
enfiou o gládio na barriga de um homem, quase perdendo a arma
no aperto pegajoso das entranhas quando o sujeito tombou para
trás. Outro ocupou seu lugar, e mais outro, e Rênio não podia ver o
fim. Levou um golpe de um pedaço de tábua que o deixou
atordoado por um segundo. Cambaleou para trás, girando, tentando
encontrar energia para levantar a espada e enfrentar o próximo.
Seus músculos doíam e a exaustão que tinha sentido ao lutar com
Marco voltou a acertá-lo de novo.

— Estou velho demais para isso — murmurou cuspindo sangue
por cima do queixo. Houve um movimento à esquerda e ele girou
para enfrentá-lo, devagar demais. Era Marco, rindo para ele. Estava
coberto de sangue e parecia um demônio dos mitos antigos.

— Estou um pouco preocupado com a velocidade de minha
guarda baixa. Será que você poderia observá-la para mim? Para
dizer qual é o problema?



Enquanto falava ele acertou com o ombro um homem que
tentava ficar de pé. O homem caiu mal, batendo de cabeça, com
um grito.

— Eu disse para você não deixar sua posição — ofegou Rênio,
tentando não mostrar a fraqueza.

— Você ia ser morto. Essa honra é minha, não é para ser dada
facilmente a uma escória sem mãe como essa! — Ele assentiu para
o outro lado do portão, onde o tal de Cecílio, conhecido mais
simplesmente como Cozinheiro, estava rindo tremendamente,
cortando de um lado e do outro com abandono total.

— Venham, porcos. Venham, bois. Vou cortá-los em
pedacinhos. — Por baixo da gordura devia haver músculos, porque
ele balançava o cutelo enorme como se fosse um objeto de madeira
leve.

— O Cozinheiro os está segurando sem mim. Na verdade está
se divertindo como nunca — prosseguiu Marco, alegre.

Três homens subiram ao mesmo tempo, saltando da pilha de
corpos que agora chegava à metade da muralha. O primeiro girou
uma espada para Marco, que enfiou a sua no peito do homem, pelo
lado, deixando o ímpeto louco levar o sujeito para as pedras do
pátio abaixo. O segundo ele despachou com um corte reverso que
pegou o homem na altura do olho, cortando carne e osso. O homem
morreu na hora.

O terceiro uivou de prazer quando chegou perto de Rênio.
Sabia quem o velho era e em sua mente já estava contando a
história aos amigos, enquanto Rênio fazia sua espada passar
debaixo da guarda do atacante, penetrando no peito.

Rênio deixou o homem cair e a espada deslizou para fora do
corpo. Seu braço esquerdo estava doendo de novo, mas dessa vez
era uma dor profunda. O peito pulsava de dor e ele gemeu.

— Está machucado? — perguntou Marco sem afastar os olhos
da muralha.

— Não. Volte para o seu posto — disse Rênio com rispidez, o
rosto subitamente cinzento.

Marco o encarou durante um longo momento.



— Acho que vou ficar um pouco mais — falou em voz baixa.
Mais homens subiram na muralha e sua espada dançou, lambendo
de uma garganta a outra, impossível de ser parada.

O pai de Caio mal notava os que caíam sob sua espada.
Lutava como tinha sido treinado: estocada, guarda, reverso. Os
corpos se empilhavam mais densamente ao pé do portão, e uma
pequena voz lhe dizia que nesse momento eles já deveriam estar
abalados. Eram apenas escravos. Não tinham de ultrapassar esse
muro. Por que não se abalavam? Ele mandaria levantar a muralha
acima da altura de três homens, quando isso acabasse.

Parecia que eles se jogavam contra sua espada que se
molhava no sangue, encharcando a muralha e o portão com os
fluidos que jorravam, encharcando-o. Seus ombros doíam, seu
braço parecia de chumbo. Somente as pernas continuavam fortes.
Logo eles deveriam ceder e procurar alvos mais fáceis, não é?
Estocada, guarda, reverso. Estava travado no ritmo da morte, do
legionário, mas um número cada vez maior de escravos subia na
pilha de cadáveres para entrar na propriedade. Sua espada tinha
perdido o gume em ossos e lâminas, e seu primeiro corte tinha
apenas raspado um homem que saltava para ele. Uma adaga furou
o músculo duro de sua barriga e ele grunhiu em agonia, girando a
espada pelo maxilar do homem e derrubando-o.

Alexandria estava no pátio, num poço de escuridão. As outras
mulheres choravam baixinho consigo mesmas. Uma rezava. Ela
podia ver que Rênio estava exausto e ficou desapontada quando o
garoto Marco se aproximou para salvá-lo. Imaginou por que ele
teria feito isso e arregalou os olhos diante do contraste entre os
dois. De um lado o guerreiro grisalho, veterano de mil conflitos,
lento e sentindo dor. Do outro, Marco era um assassino de
movimentos fluidos, sorrindo enquanto trazia a morte aos escravos
que encontravam sua espada. Não importava se tinham espadas ou
porretes. Ele os fazia parecer desajeitados e depois tirava sua força
num corte ou numa pancada. Um homem claramente não percebeu
que estava morrendo. Seu sangue jorrava do peito, mas ele
continuou golpeando com um cabo de lança quebrado, com o rosto
contorcido.



Curiosa, Alexandria se esforçou para ver o rosto do homem e
captou o momento em que ele sentiu a dor e viu a escuridão
chegando.

Durante toda a vida tinha ouvido histórias sobre a força e a
glória dos homens, e eles pareciam pairar acima dessa carnificina
como fantasmas dourados, não se ajustando bem à realidade.
Procurou momentos de camaradagem, de bravura diante da morte,
mas, cá embaixo nas sombras, não podia ver.

O cozinheiro estava gostando da luta, isso era óbvio. Tinha
começado a cantar uma cantiga vulgar sobre um dia no mercado e
donzelas bonitas, berrando o refrão com mais volume do que
afinação, enquanto enterrava o cutelo em crânios e pescoços.
Homens caíam de sua lâmina e sua canção ficava mais feroz
enquanto eles tombavam.

A sua esquerda, um dos defensores caiu da muralha no pátio.
Não fez qualquer tentativa de se proteger do impacto, e sua cabeça
acertou a pedra dura com um som úmido.

Alexandria estremeceu e segurou o ombro de outra mulher no
escuro. Quem quer que fosse, ela estava soluçando baixinho, mas
não havia tempo para isso.

— Depressa, eles vão entrar pelo espaço sem defesa! —
sibilou, puxando a outra, não confiando em si mesma para fazer o
serviço sozinha.

Enquanto elas se moviam, houve outro som oco vindo de
outra parte da muralha. Gritos de triunfo soaram. Um homem
desceu, pendurando-se por um momento, antes de se soltar e cair a
distância final.

Ele girou, um pesadelo louco e sanguinolento, e enquanto
seus olhos se iluminaram ao ver a falta de defensores Alexandria
enfiou a lâmina em seu coração. A vida escapou dele com um
suspiro, e outro homem bateu nas pedras do chão ali perto. O
estalo de seu tornozelo foi audível até mesmo acima da batalha
fora da muralha. Susana, a matrona, geralmente tão cuidadosa com
a arrumação exata da mesa do senhor nos banquetes, passou na
garganta dele uma faca de esfolar e se afastou enquanto ele
estremecia em espasmos.



Alexandria olhou para o círculo luminoso de tochas acima.
Finalmente tinham luz! Que horrível era morrer no escuro.

— Mais tochas aqui! — gritou, esperando que alguém
respondesse.

Mãos a agarraram por trás e sua cabeça foi torcida para o
lado. Ela se retesou para a dor que viria, mas o peso em seus
ombros caiu subitamente enquanto ela se virava para ver Susana,
com a mão da faca subitamente coberta num vermelho molhado.

— Continue animada, querida. A noite ainda não acabou.
Susana sorriu, e o momento de pânico de Alexandria passou.

Ela verificou o pátio com as outras e quase se encolheu quando
outro defensor caiu, dessa vez gritando ao bater no chão. Três
homens passaram por onde ele tinha estado, com mais dois visíveis
tentando subir nos corpos escorregadios.

Todas as mulheres pegaram suas facas e a luz das tochas se
refletiu nas lâminas, mesmo na escuridão do pátio. Antes que os
olhos dos homens pudessem se ajustar ao escuro, as mulheres
estavam em cima deles, agarrando e esfaqueando.

Caio acordou com um susto. Aurélia estava sentada na beira
da cama segurando um pano úmido. O toque do pano o acordara e,
quando olhou para a mãe, ela o apertou em sua testa, cantarolando
baixinho. À distância dava para ouvir gritos e os sons claros de
batalha. Como ficara dormindo? Caberá lhe dera uma bebida
quente enquanto a tarde escurecia. Devia haver alguma coisa nela.

— O que está acontecendo, mamãe? Estou ouvindo sons de
luta! Aurélia deu um sorriso triste.

— Quieto, querido. Não deve se agitar. Sua vida está se
esvaindo, e eu vim tornar pacíficas suas últimas horas.

Caio ficou pálido. Não. Estava fraco mas saudável.
— Não estou morrendo. Estou melhorando. Mas o que está

acontecendo no pátio? Devo ir para lá!
— Quieto, quieto. Sei que lhe disseram que está ficando

melhor, mas eles também mentem para mim. Agora fique quieto
que vou refrescar sua testa.

Caio olhou-a incrédulo. Durante toda a vida essa idiota
estivera vindo à tona, arrastando para longe a mulher animada e



inteligente de quem ele tinha saudade. Encolheu- se antecipando o
ataque de gritos que se seguiria a uma palavra errada de sua parte.

— Quero sentir o ar da noite na pele, mãe. Uma última vez.
Por favor, saia para que eu possa me vestir.

— Claro, querido. Vou voltar para os meus aposentos agora
que me despedi de você, meu filho perfeito. — Ela deu um risinho
por um momento e suspirou como se carregasse um grande peso.
— Seu pai está lá fora se matando em vez de cuidar de mim. Ele
nunca cuidou de mim direito. Nós não fazemos amor há anos.

Caio não sabia o que dizer. Sentou-se e cerrou os olhos por
causa da fraqueza. Nem conseguia fechar a mão num punho, mas
tinha de saber o que estava acontecendo. Deuses, por que não
havia alguém por aqui? Estariam todos lá fora? Tubruk?

— Por favor, saia, mamãe. Preciso me vestir. Quero me sentar
lá fora nos meus últimos momentos.

— Entendo, meu amor. Adeus. — Os olhos dela se encheram
de lágrimas ao beijar sua testa, e então o quartinho ficou vazio de
novo.

Por um momento ele se sentiu tentado simplesmente a
tombar de novo nos travesseiros. Sua cabeça estava confusa e
pesada, e ele achou que a droga que Caberá lhe dera poderia
mantê-lo no sono até de manhã se sua mãe não tivesse tido uma
de suas idéias. Lentamente pôs os pés para fora e os encostou no
chão. Estava fraco. Roupas. Uma coisa de cada vez.

Tubruk sabia que eles não poderiam se sustentar muito mais
tempo. Esforçava-se tentando cobrir uma abertura onde houvera
dois homens, ao seu lado. De novo e de novo girou na última hora
para enfrentar o ataque dos que se arrastavam na sua direção
enquanto ele matava os da frente. Sua respiração vinha em haustos
chiados e, apesar de sua capacidade de matar, sabia que a morte
estava perto.

Por que não desistiam? Que todos os deuses vão para o
inferno, eles deviam desistir! Xingou-se por não ter arranjado algum
tipo de posição de recuo, mas realmente não havia nenhuma. A
muralha era a única defesa da propriedade, e eles estavam prestes
a ser completamente dominados.



Escorregou no sangue e caiu de mau jeito, com o ar
escapando dos pulmões. Uma adaga acertou seu lado e um pé sujo
e descalço tentou esmagar seu rosto, apertando a cabeça. Ele
mordeu-o e ouviu à distância alguém gritar. Apoiou-se num joelho
tarde demais para impedir que duas figuras saltassem no pátio.
Esperava que as mulheres pudessem cuidar delas. Cautelosamente
tateou o lado do corpo e se encolheu ao perceber o sangue
escorrendo e viu se não havia alguma bolha de ar saindo. Não
havia, e ainda podia respirar; mas o ar tinha gosto de estanho
quente e sangue.

Durante alguns instantes ninguém chegou até ele, e Tubruk
pôde olhar a muralha em volta. Dos vinte e nove iniciais, havia
menos de quinze defensores. Eles tinham feito milagres na
muralha, mas isso não seria suficiente.

Júlio continuava lutando, desesperado à medida que suas
forças se esvaíam pelos ferimentos. Tirou a adaga da própria carne
com um gemido e instantaneamente perdeu-a no peito do próximo
homem a enfrentá-lo. Sua respiração queimava na garganta e ele
olhou para o pátio, vendo o filho sair de casa. Sorriu, e o orgulho
parecia explodir no peito. Outra lâmina o alcançou, enfiou-se na
abertura entre o peitoral e o pescoço, penetrando fundo no pulmão.
Ele cuspiu sangue e enterrou o gládio no atacante sem ver nem
conhecer o rosto. Seus braços caíram e a espada tombou da mão,
batendo com ruído nas pedras do pátio abaixo. Só pôde ficar
olhando enquanto o resto chegava.

Tubruk viu Júlio despencar sob uma massa de corpos que se
derramaram passando por ele pela passarela estreita e descendo
para o escuro. Gritou de sofrimento e fúria, sabendo que não
poderia alcançá-lo a tempo. Rênio ainda estava de pé, mas
somente a atenção de Marco mantinha o velho guerreiro longe da
morte, e mesmo aquele giro ofuscante de lâminas hesitava
enquanto Marco sangrava por muitos ferimentos, com a vida se
esvaindo por uma infinidade de rasgos.

Caio subiu ao lado de Tubruk, o rosto branco pelo esforço de
se arrastar subindo a escada da muralha. Seu gládio estava na
mão, e ele girou-o ao chegar ao topo, cortando um homem que se



erguia sobre os corpos escuros. Tubruk enfiou sua lâmina nas
costelas do homem enquanto Caio cambaleava, mas mesmo assim
o escravo não morria. Ele balançou uma adaga e Caio lhe deu um
corte no rosto. Caio deu outro golpe contra o pescoço e então a
vida do homem se foi. Mais rostos apareceram, gritando e xingando
ao chegar às pedras escorregadias.

— Seu pai, Caio.
— Eu sei.
O braço de Caio com a espada subiu sem qualquer tremor

para bloquear uma lança, relíquia de uma antiga batalha. Ele se
adiantou e cortou a garganta do homem num jorro de sangue.
Tubruk enfrentou mais dois, fazendo um cair por cima da borda,
mas tombando de joelhos na sujeira pegajosa. Caio cortou o
próximo enquanto este revertia o movimento da espada para cravá-
la em Tubruk. Depois cambaleou um passo para trás, o rosto branco
sob o sangue, os joelhos se dobrando. Os dois esperaram juntos o
próximo que iria subir.

De repente a noite ficou mais luminosa quando os celeiros
foram incendiados e mesmo assim nenhum novo atacante veio
acabar com ele.

— Mais um — xingou Tubruk através dos lábios sangrentos. —
Posso levar mais um. Você deve descer, não está em condições de
lutar.

Caio o ignorou, com a boca numa linha séria. Os dois
esperaram, mas ninguém veio. Tubruk chegou perto da borda da
muralha e olhou por cima, para os membros retorcidos e as
carcaças partidas empilhadas debaixo da borda, esparramadas
numa gosma escorregadia e com expressões vítreas. Não havia
ninguém ali esperando por ele com uma adaga. Absolutamente
ninguém.

A luz dos celeiros em chamas recortava a silhueta de figuras
saltando e cabriolando no escuro. Tubruk começou a rir sozinho,
encolhendo-se quando os lábios se racharam de novo.

— Eles acharam o depósito de vinho — disse, e o riso não
pôde ser estancado, apesar da dor lancinante que provocava.



— Estão indo embora! — rosnou Marco, espantado. Ele
escarrou e cuspiu sangue no chão, imaginando vagamente se era
seu. Virou-se e riu para Rênio, vendo-o sentado curvo, encostado
em duas carcaças. O velho guerreiro simplesmente o encarou, e por
um momento Marco começou a se lembrar de sua repulsa ácida.

— Eu... — Marco parou e deu dois passos rápidos até o velho.
Ele estava morrendo, isso era óbvio. Marco encostou a mão preta
de sangue e terra no peito de Rênio, sentindo o coração falhar. —
Caberá! Aqui, depressa — gritou.

Rênio fechou os olhos contra o ruído e a dor.
Alexandria ofegava como se estivesse em trabalho de parto.

Estava exausta e coberta de sangue, que ela nunca havia
imaginado que seria tão pegajoso e fedorento. Isso também nunca
era citado nas histórias. Aquela coisa era escorregadia durante
alguns instantes, depois virava cola nas mãos, tornando toda
superfície grudenta ao toque. Esperou o próximo cair no pátio,
andando quase bêbada, com a faca no braço rígido ao lado do
corpo.

Tropeçou num cadáver e percebeu que era Susana. Ela nunca
mais cortaria um ganso, nem colocaria palha nova na cozinha, nem
daria migalhas aos cachorrinhos desgarrados quando fosse fazer
compras em Roma. Esse último pensamento trouxe lágrimas
transparentes que escorreram pela lama e pelo fedor. Alexandria
continuou andando, manteve a patrulha, mas nenhum novo inimigo
apareceu pousando no pátio como corvos. Ninguém veio, mas ela
continuou cambaleando, incapaz de parar. Faltavam duas horas
para o alvorecer e ela ainda podia ouvir gritos nos campos.

— Fiquem na muralha! Nenhum homem sai de seu posto até o
amanhecer -- gritou Tubruk em direção ao pátio. — Eles ainda
podem voltar.

Mas não achava que voltariam. O depósito de vinho tinha
quase mil ânforas lacradas com cera. Mesmo que os escravos
despedaçassem algumas, ainda haveria o bastante para mantê-los
felizes até o sol nascer.

Depois de dar aquela última ordem, ele queria descer e ir
rapidamente até onde Júlio estava em meio aos mortos, mas



alguém tinha de sustentar o posto.
— Vá ver o seu pai, garoto.
Caio assentiu e desceu, apoiando-se na muralha. A dor era

agonizante. Podia sentir que o corte da operação estava aberto e,
ao tocar a área, seus dedos ficaram vermelhos e brilhantes.
Enquanto se arrastava de novo subindo os degraus de pedra até as
posições dos defensores, os ferimentos rasgavam sua força de
vontade, mas ele se sustentava.

— O senhor está morto, pai? — sussurrou olhando para o
corpo. Não poderia haver resposta.

— Mantenham os postos, pessoal. Por enquanto a coisa
acabou. — A voz de Tubruk ressoou no pátio.

Alexandria ouviu a notícia e largou a faca nas pedras. Seus
pulsos estavam sendo seguros por outra garota escrava da cozinha,
dizendo-lhe alguma coisa. Ela não podia identificar as palavras por
cima dos gritos dos feridos, subitamente rompendo o que ela tinha
pensado que era silêncio.

"Eu estive no silêncio e na escuridão o tempo todo", pensou.
"Eu vi o inferno."

Quem ela era, afinal? Os limites tinham ficado turvos durante
o início da noite, enquanto matava escravos que queriam a
liberdade tanto quanto ela. O peso daquilo tudo puxou-a para o
chão, e Alexandria começou a soluçar.

Tubruk não podia mais resistir. Desceu mancando de seu lugar
na muralha e subiu de novo até onde Júlio estava. Junto com Caio,
olhou para o corpo, sem palavras.

Caio tentou sentir a realidade da morte daquele homem. Não
podia. O que estava no chão era uma coisa partida, rasgada e
aberta, em poças de líquido que se espalhavam mais parecendo
óleo do que sangue à luz das tochas. A presença de seu pai tinha
sumido.

Girou subitamente, com a mão subindo para se defender de
alguma coisa.

— Havia alguém perto de mim. Pude sentir alguém parado ali,
olhando junto comigo — começou a balbuciar.

— Devia ser ele. Esta é uma noite para fantasmas.



Mas a sensação tinha desaparecido, e Caio estremeceu, com a
boca tensa contra um sofrimento que iria afogá-lo.

— Deixe-me, Tubruk. E obrigado.
Tubruk assentiu, os olhos como sombras escuras enquanto

descia mancando os degraus até o pátio. Cansado, subiu de novo
ao lugar antigo na muralha e olhou por cima de cada corpo que
tinha cortado, tentando lembrar os detalhes de cada morte. Podia
reconhecer apenas alguns poucos e logo desistiu, sentando-se
encostado num poste com a espada entre as pernas, olhando o
fraco tremular do fogo nos campos e esperando o amanhecer.

Caberá pôs as palmas das mãos no coração de Rênio.
— Acho que chegou a hora dele. As muralhas dentro dele

estão finas e velhas. Algumas deixam o sangue vazar para onde
não deveria.

— Você curou Caio. Pode curá-lo.
— Ele é um velho, garoto. Já estava fraco, e eu... — Caberá

fez uma pausa enquanto sentia uma lâmina quente tocar suas
costas. Lenta e cuidadosamente virou a cabeça para olhar Marco.
Não havia nada para tranqüilizá-lo na expressão séria.

— Ele vive. Faça o seu trabalho ou eu mato mais um hoje.
Diante dessas palavras Caberá pôde sentir uma mudança, e

diferentes futuros entraram na partida, como fichas de jogo se
encaixando com um estalo silencioso. Seus olhos se arregalaram,
mas ele não disse nada enquanto começava a juntar suas energias
para a cura. Que estranho jovem era aquele que tinha o poder de
dobrar os futuros em volta de si! Sem dúvida ele tinha chegado ao
lugar certo na história. De fato esse era um tempo de fluxo e
mudança, sem a ordem usual e a progressão segura.

Tirou uma agulha de ferro da bainha da túnica e passou um fio
com rapidez e agilidade. Trabalhou com cuidado, costurando os
lábios sangrentos da carne retalhada, lembrando-se de como era
ser jovem, quando tudo parecia possível. Enquanto Marco olhava,
Caberá apertou as mãos marrons contra o peito de Rênio e
massageou o coração. Sentiu-o acelerar e conteve uma exclamação
enquanto a vida jorrava de volta para o corpo velho. Manteve a
posição durante longo tempo, até que a dor nítida se aliviou na



expressão de Rênio e ele parecia meramente dormindo. Enquanto
se levantava, cambaleando de exaustão, Caberá assentiu consigo
mesmo como se um argumento tivesse sido confirmado.

— Os deuses são jogadores estranhos, Marco. Eles nunca nos
contam todos os seus planos. Você estava certo. Ele verá o sol
nascer e se pôr mais algumas vezes antes do fim.



Capítulo X
 
 
Os campos estavam desertos quando o sol surgiu no

horizonte. Os que tinham invadido o depósito de vinho sem dúvida
estavam deitados em meio ao trigo, ainda no sono profundo
provocado pela bebida. Caio olhou por cima da muralha e viu uma
fumaça lenta subindo do chão enegrecido. Árvores incendiadas
erguiam-se rígidas e nuas, e o grão do inverno ainda soltava
fumaça nos destroços esqueléticos dos celeiros.

Era uma cena estranhamente pacífica, em que até os pássaros
matinais estavam silenciosos. A violência e as emoções da noite
anterior ficavam distantes quando se podia olhar por cima dos
campos. Caio esfregou o rosto um momento, depois se virou para
descer a escada até o pátio.

Manchas marrons sujavam todas as paredes brancas e
superfícies. Poças de sangue se coagulavam nos cantos, e borrões
obscenos mostravam de onde os corpos já haviam sido movidos,
arrastados para fora dos portões para ser levados até covas rasas
quando eles pudessem arranjar carroças. Os defensores tinham sido
postos em lençóis limpos em cômodos frescos, os membros
arrumados em posição de dignidade. Os outros eram simplesmente
jogados numa pilha que ia crescendo, onde braços e pernas se
projetavam em ângulos estranhos. Caio olhou o trabalho, e ao
fundo ouvia os gritos dos feridos que eram costurados ou
preparados para a amputação.

Fervia de raiva e não tinha onde extravasar. Fora trancado em
segurança enquanto todos que amava arriscavam a vida e
enquanto seu pai dera a dele em defesa da família e da
propriedade. Certo, ele ainda estava fraco da operação, as feridas
com as cascas apenas secas, mas ter negada a chance de ajudar
seu pai! Não havia palavras e, quando Caberá veio lhe oferecer as
condolências, Caio o ignorou até ele se afastar. Sentou-se exausto e
tirou o pó dos dedos, lembrando-se das palavras de Tubruk há anos,
só então entendendo. Sua terra.



Um escravo, cujo nome Caio não sabia mas que tinha
ferimentos mostrando que fizera parte da defesa, se aproximou.

— Todos os mortos estão do lado de fora dos portões, senhor.
Devemos arranjar carroças para eles?

Era a primeira vez que algum homem se dirigia a Caio com
qualquer palavra que não fosse o seu nome. Caio endureceu a
expressão para não revelar surpresa. Sua mente estava cheia de
dor e a voz parecia sair de um poço fundo.

— Traga óleo de lamparina. Vou queimá-los onde eles estão.
O escravo baixou a cabeça e correu para pegar o óleo. Caio

saiu pelo portão e olhou para a estranha massa de morte. Era uma
visão medonha, mas ele não conseguiu achar simpatia dentro de si.
Cada um daqueles tinha escolhido esse fim quando atacou a
propriedade.

Encharcou a pilha com óleo, jogando-o sobre a carne e os
rostos, nas bocas abertas e nos olhos que não piscavam. Depois
acendeu e descobriu que, afinal de contas, não podia olhar os
cadáveres queimar. A fumaça trazia a lembrança do corvo que ele e
Marco tinham apanhado, e Caio chamou um escravo.

— Peguem barris nos depósitos e continuem queimando até
que virem cinzas — falou carrancudo. Em seguida voltou para
dentro enquanto o calor aumentava e o cheiro o acompanhava
como um dedo acusador.

Achou Tubruk deitado de lado e mordendo um pedaço de
couro enquanto Caberá examinava um ferimento de adaga em sua
barriga na grande cozinha. Caio olhou durante um tempo, mas
nenhuma palavra foi trocada. Foi em frente e achou o cozinheiro
sentado num degrau com um cutelo sangrento ainda na mão. Caio
sabia que seu pai teria tido palavras de encorajamento para o
sujeito, que parecia desolado e perdido. Ele próprio não conseguiu
achar nada além de uma raiva fria, e chegou perto da figura, que
olhou para o espaço como se Caio não estivesse ali. Depois parou.
Se seu pai teria feito isso, ele o faria.

— Vi você lutando na muralha — disse ao cozinheiro
finalmente com a voz forte e firme.



O homem fez um gesto de concordância e pareceu se
recompor. Lutou para ficar de pé.

— Lutei, senhor. Matei um grande número, mas perdi a conta
depois de um tempo.

— Bem, acabei de queimar cento e quarenta e nove corpos,
de modo que devem ter sido muitos — disse Caio tentando sorrir.

— E. Ninguém passou por mim. Nunca tive tanta sorte. Acho
que fui tocado pelos deuses. Todos nós.

— Viu meu pai morrer?
O cozinheiro se levantou e ergueu um braço como se fosse

colocá-lo no ombro do garoto. No último instante pensou melhor e
transformou o gesto num aceno de tristeza.

— Vi, sim. Seu pai levou muitos com ele e tinha levado muitos
antes. Havia pilhas ao redor dele no final. Era um homem corajoso,
e bom.

Caio sentiu a calma se abalar diante daquele pensamento
gentil e o maxilar trincou.

Dominado o jorro de tristeza, falou:
— Ele teria orgulho de você, eu sei. Você estava cantando

quando eu o vi.
Para sua surpresa, o homem ruborizou profundamente.
— É. Eu gostei da luta. Sei que havia sangue e morte em

volta, mas tudo era simples, veja só. Qualquer um que eu visse
deveria ser morto. Eu gosto das coisas simples.

— Entendo — disse Caio forçando um sorriso. — Agora
descanse. A cozinha está aberta e uma sopa será servida logo.

— A cozinha! E eu estou aqui! Preciso ir, senhor, caso contrário
a sopa não vai servir para nada.

Caio confirmou com a cabeça e o homem saiu rapidamente,
deixando o enorme cutelo encostado no degrau, esquecido. Caio
suspirou. Desejou que sua vida fosse tão simples, poder assumir o
controle e abrir mão de papéis sem se arrepender.

Por mais que estivesse perdido em pensamentos, só notou a
volta do homem quando ele falou.

— Seu pai também teria orgulho de você, eu acho. Tubruk
disse que você o salvou quando ele estava exausto, no fim, e você



estava ferido. Eu teria orgulho se meu filho fosse tão forte.
Lágrimas chegaram sem controle aos olhos de Caio, e ele se

virou para que o outro não visse. Não era hora de desmoronar, não
quando a propriedade estava em frangalhos e toda a comida de
inverno se queimara. Tentou se ocupar com os detalhes, mas
sentia-se desamparado e sozinho, e as lágrimas vieram com mais
força, enquanto sua mente tocava de novo e de novo a perda, como
um pássaro bicando feridas abertas.

— Vocês aí! — gritou uma voz do lado de fora do portão
principal.

Caio ouviu o tom animado e se recompôs. Ele era o dono da
propriedade, um filho de Roma e de seu pai, e não iria envergonhar
a lembrança do velho. Subiu até o topo da muralha, mal
percebendo as imagens fantasmagóricas que lhe vinham num jorro.
Eram todas pertencentes à escuridão. Ao sol as sombras tinham
pouca realidade.

No topo, olhou para o elmo de bronze de um oficial magro,
montado num belo capão que batia as patas no solo inquieto
enquanto esperava. O oficial estava acompanhado de um
contubemium de dez legionários. Cada um deles parecia alerta e
muito bem armado. O oficial levantou os olhos e assentiu para Caio.
Tinha uns quarenta anos, era bronzeado e parecia em ótima forma.

— Vimos a sua fumaça. Viemos investigar para o caso de
serem mais escravos atacando. Vejo que vocês tiveram problemas
aqui. Meu nome é Tito Prisco. Sou centurião da legião de Sila, que
acabou de abençoar a cidade com sua presença. Meus homens
estão percorrendo o campo, fazendo limpeza e execuções. Posso
falar com o senhor da propriedade?

— Sou eu — disse Caio, e em seguida gritou para baixo: —
Abram o portão!

Essas palavras conseguiram o que todos os saqueadores da
noite anterior não obtiveram, e o portão pesado foi aberto,
permitindo a entrada dos homens.

— Parece que a coisa foi difícil para vocês aqui — disse Tito,
com todo traço de animação desaparecido da voz e dos modos. —



Eu deveria saber, pela pilha de corpos, mas... vocês perderam
muitos dos seus?

— Alguns. Nós sustentamos a muralha. Como está a cidade?
— Caio não sabia o que dizer ao homem. Deveria manter uma
conversa educada?

Tito desmontou e entregou as rédeas a um dos seus homens.
— Ainda está lá, senhor, se bem que centenas de casas de

madeira foram destruídas, e há algumas centenas de mortos nas
ruas. A ordem foi restaurada por enquanto, mas não sei se seria
seguro caminhar depois do escurecer. No momento estamos
arrebanhando todos os escravos que pudermos achar e crucificando
um em cada dez para dar exemplo, por ordens de Sila, em todas as
propriedades perto de Roma.

— Que seja um em cada três se estiverem nas minhas terras.
Eu os substituo quando as coisas tiverem se acalmado. Não gosto
da idéia de alguém que lutou contra mim ontem à noite ficar sem
punição.

O centurião o encarou por um segundo, incerto.
— Perdão, senhor, mas o senhor pode dar esta ordem?

Desculpe estar verificando, mas, nas circunstâncias, há alguém para
apoiá-lo?

Por um segundo a raiva chamejou em Caio, mas então ele se
lembrou de como seria sua aparência para aquele homem. Não
houvera oportunidade de se limpar depois que Lúcio e Caberá
costuraram de novo os ferimentos. Ele estava sujo, manchado de
sangue e numa palidez incomum. Não sabia que seus olhos azuis
estavam avermelhados da fumaça de óleo e do choro, e que apenas
alguma coisa em seus modos impediam um soldado experiente
como Tito de dar um pescoção no garoto, pela insolência. Mas
havia alguma coisa, e Tito não poderia dizer exatamente o que era.
Apenas uma sensação de que aquele rapaz não era alguém a quem
se pudesse contrariar com tranqüilidade.

— No seu lugar eu faria o mesmo. Vou chamar o administrador
da minha propriedade, se o médico tiver terminado com ele. — Caio
se virou sem dizer outra palavra.



Teria sido educação oferecer alguma coisa aos homens, mas
Caio estava chateado por ter de chamar Tubruk para confirmar sua
palavra. Deixou-os esperando.

Finalmente Tubruk estava limpo e vestido com roupas boas,
escuras. Seus ferimentos e bandagens estavam escondidos sob a
túnica de lã e a bracae, a calça de couro. Sorriu ao ver os
legionários. O mundo estava virando de cabeça para cima de novo.

— Vocês são os únicos nesta área? — perguntou sem
preâmbulo ou explicação.

— Hum... não, mas... — começou Tito.
— Bom. — Tubruk se virou para Caio. — Senhor, sugiro que

peça a esses homens para mandar uma mensagem dizendo que
vão se atrasar. Precisamos de homens para restabelecer a ordem
na propriedade.

Caio manteve o rosto tão impassível quanto o de Tubruk,
ignorando a expressão de Tito.

— Bem pensado, Tubruk. Sila os mandou para ajudar as
propriedades no campo, afinal de contas. Há muito trabalho a ser
feito.

Tito tentou de novo.
— Bom, olhem aqui... Tubruk notou-o de novo.
— Sugiro que você mesmo leve a mensagem. Esses outros

parecem suficientemente em forma para um pouco de trabalho
duro. Sila não vai querer que vocês nos abandonem nesse estado,
tenho certeza.

Os dois homens se encararam e Tito suspirou, levantando a
mão para tirar o elmo.

— Que nunca seja dito que eu recusei algum trabalho —
murmurou. Dirigindo-se a um dos legionários, virou a cabeça em
direção aos campos. — Volte e se junte às outras unidades. Espalhe
a notícia de que ficarei aqui durante algumas horas. Qualquer
escravo que acharem... diga que será um em cada três, certo?

O homem assentiu animado e foi embora. Tito começou a
desafivelar seu peitoral.

— Certo, por onde vocês querem que meus rapazes comecem?
— Cuide disso, Tubruk. Vou verificar os outros.



Caio se virou, mostrando o apreço com um aperto rápido no
ombro do outro enquanto saía. O que queria fazer era dar um longo
passeio na floresta sozinho ou sentar-se perto da piscina no rio e
organizar os pensamentos. Mas isso viria depois, após ter falado e
conversado com cada homem e mulher que tinha lutado por sua
família na noite anterior. Seu pai teria feito o mesmo.

Enquanto passava pelo estábulo, ouviu um soluço pulsante
vindo da escuridão lá dentro. Parou, sem saber se deveria entrar.
Havia muita tristeza na atmosfera, bem como dentro dele. Os que
haviam caído tinham amigos e parentes que não esperavam
começar este dia sozinhos. Parou mais um instante, ainda sentindo
o fedor oleoso dos corpos queimados. Depois entrou na sombra
fresca das baias. Quem quer que fosse, agora a tristeza da pessoa
era sua responsabilidade, os fardos dela eram para ele
compartilhar. Era isso que seu pai havia entendido, e por isso a
propriedade tinha prosperado durante tanto tempo.

Seus olhos se ajustaram lentamente depois da claridade da
manhã, e ele olhou em cada baia até achar a fonte dos sons. Em
apenas duas havia cavalos, e os animais relincharam baixo quando
ele estendeu a mão para acariciar seus focinhos. Seu pé roçou
numa pedra e o soluço parou um instante, como se alguém
estivesse segurando o fôlego. Caio esperou, imóvel como Rênio
havia ensinado, até ouvir o suspiro do ar saindo, e soube onde a
pessoa estava.

Na palha suja Alexandria estava sentada com os joelhos
encostados no queixo e as costas apoiadas na parede de pedras
mais distante. Ela ergueu os olhos quando Caio surgiu, e ele viu que
a sujeira no rosto dela estava riscada de lágrimas. Alexandria tinha
uma idade próxima da sua, talvez fosse um ano mais velha,
lembrou. A lembrança de tê-la visto açoitada por Rênio entrou em
sua mente com uma pontada de culpa.

Suspirou. Não tinha palavras para ela. Atravessou a curta
distância e sentou-se na parede ao lado da garota, cuidando de
deixar espaço entre os dois enquanto se recostava para que ela não
se sentisse ameaçada. O silêncio era calmo, e os cheiros e a
sensação dos estábulos sempre tinham sido um lugar de conforto



para Caio. Quando era muito pequeno, ele também escapava até
aqui para se esconder de seus problemas ou da punição que viria.
Sentou-se perdido em lembranças durante um tempo, e a situação
não pareceu incômoda entre os dois, ainda que nada fosse dito. Os
únicos sons eram dos movimentos dos cavalos e algum soluço
ocasional que ainda escapava de Alexandria.

— Seu pai era um homem bom — sussurrou ela finalmente.
Ele imaginou quantas vezes escutaria essa frase antes que o

dia terminasse e se poderia suportar. Assentiu em silêncio.
— Lamento muito — disse a ela, sentindo, mais do que vendo,

a cabeça de Alexandria se levantar e olhá-lo. Sabia que ela havia
matado, tinha-a visto coberta de sangue no pátio quando saiu da
casa na noite anterior. Achou que entendia por que ela estava
chorando e pretendera tentar consolá-la, mas as palavras soltaram
um jorro de tristeza e seus olhos se encheram de lágrimas. Seu
rosto se retorceu de dor enquanto ele baixava a cabeça contra o
peito.

Alexandria olhou-o, pasma, arregalada. Antes que tivesse
tempo de pensar, tinha estendido os braços para ele e os dois
ficaram abraçados no escuro, uma mancha de sofrimento particular
enquanto o mundo prosseguia ao sol lá fora. Ela acariciou seu
cabelo com uma das mãos e sussurrou para consolá-lo enquanto ele
pedia desculpas repetidamente, a ela, ao seu pai, aos mortos, aos
que tinha queimado.

Quando se exauriu, ela começou a soltá-lo, mas no último
fragmento de tempo antes de ele estar longe demais Alexandria
apertou os lábios de leve contra os dele, sentindo-o se assustar
ligeiramente. Ela se afastou, abraçando os joelhos com força, e seu
rosto queimava sem ser visto na escuridão. Sentia os olhos dele,
fixos, mas não podia encará-los.

— Por que você... — murmurou ele com a voz rouca e inchada
de chorar.

— Não sei. Só imaginei como seria.
— Como foi? — replicou ele, com a voz ficando mais forte pela

curiosidade.
— Terrível. Alguém terá de ensinar você a beijar.



Ele a encarou, achando divertido. Momentos antes estivera
afundado na tristeza que não queria diminuir nem ceder por dentro.
Agora estava notando que por baixo da sujeira, dos fiapos de palha
e do cheiro de sangue — por trás da tristeza dela — havia uma
garota rara.

— Tenho o resto do dia para aprender — falou em voz baixa,
as palavras tropeçando por cima do bloqueio nervoso na garganta.

Ela balançou a cabeça.
— Tenho trabalho a fazer. Devo voltar à cozinha.
Num movimento ágil ela se levantou e saiu da baia, como se

fosse embora naquele momento, sem outra palavra. Depois parou e
olhou-o.

— Obrigada por ter vindo me achar — disse ela, e saiu ao sol.
Caio ficou olhando. Imaginou se ela havia percebido que ele

nunca tinha beijado uma garota. Ainda podia sentir uma leve
pressão nos lábios, como se ela o tivesse marcado. Sem dúvida
Alexandria não desejara dizer que tinha sido terrível, não é? Viu de
novo o modo rígido com que ela saíra do estábulo. Era como um
pássaro de asa quebrada, mas iria se curar com o tempo, o espaço
e os amigos. Ele percebeu que também iria se curar.

Quando Caio entrou na sala Marco e Tubruk estavam rindo de
alguma coisa que Caberá tinha dito. Ao vê-lo todos ficaram em
silêncio.

— Eu vim... agradecer a vocês. Pelo que fizeram na muralha —
começou Caio.

Marco o interrompeu, chegando perto e segurando sua mão.
— Você não precisa me agradecer nada. Devo ao seu pai mais

do que poderia pagar. Fiquei triste ao saber que ele tombou no
final.

— Nós sobrevivemos. Minha mãe está viva, eu estou vivo. Ele
faria isso de novo se tivesse chance, eu sei. Você se feriu?

— Perto do fim. Mas nada sério. Fui intocável. Caberá diz que
vou ser um grande lutador. — Marco abriu um riso.

— A não ser que consiga ser morto, claro. Isso poderia mudar
um pouco as coisas — murmurou Caberá, ocupando-se em encerar
a madeira do seu arco.



— Como está Rênio? — perguntou Caio.
Os dois pareceram parar um segundo diante da pergunta.

Marco pareceu evasivo. Havia alguma coisa estranha ali, pensou
Caio.

— Sobreviverá, mas vai passar muito tempo até que esteja
em forma de novo — disse Marco. — Na idade dele uma infecção
seria o fim, mas Caberá disse que ele vai conseguir.

— Vai — disse Caberá com firmeza. Caio suspirou e sentou-se.
— O que acontece agora? Sou novo demais para ocupar o

lugar do meu pai, para representar os interesses dele em Roma. Na
verdade eu não ficaria feliz cuidando apenas da propriedade, mas
nunca tive tempo de aprender sobre os outros negócios dele. Não
sei quem cuidava do dinheiro dele ou onde estão os documentos da
propriedade. — Ele se virou para Tubruk. — Sei que você é
familiarizado com parte disso e confio em que controle o capital até
eu ficar mais velho, mas o que faço agora? Continuo a contratar
tutores para Marco e para mim? De repente a vida parece vaga;
sem direção, pela primeira vez.

Diante desse jorro Caberá parou de encerar o arco.
— Todo mundo sente isso em algum momento. Você acha que

quando eu era garoto planejava estar aqui? A vida tem um modo de
dar reviravoltas que a gente não espera. Eu não gostaria de que
fosse de nenhum outro modo, apesar da dor que isso provoca. Boa
parte do futuro já está estabelecida, é bom que a gente não possa
saber cada detalhe, caso contrário a vida se tornaria uma espécie
de morte cinzenta e monótona.

— Você só terá de aprender depressa, só isso — interveio
Marco com o rosto iluminado de entusiasmo.

— Com Roma do jeito que está? Quem vai me ensinar? Este
não é um tempo de paz e fartura, onde minha falta de habilidade
política possa ser desconsiderada. Meu pai sempre foi muito claro
em relação a isso. Ele dizia que Roma era cheia de lobos.

Tubruk assentiu sério.
— Farei o que puder, mas alguns já estarão olhando para as

propriedades que tenham sido enfraquecidas e possam ser



compradas baratas. Este não é um momento para ficar sem
defesas.

— Mas não sei o bastante para nos proteger! — continuou
Caio. — O Senado poderia tomar tudo se eu não pagar os impostos,
por exemplo. Mas como vou pagar? Onde está o dinheiro, e para
onde devo levar, e quanto devo pagar? Quais são os nomes dos
clientes do meu pai? Estão vendo?

— Fique calmo — disse Caberá, recomeçando os movimentos
lentos ao longo do arco.

— Em vez disso pense. Vamos começar com o que você tem e
não com o que não sabe.

Caio respirou fundo e de novo desejou que seu pai estivesse
ali para ser a rocha de certeza em sua vida.

— Eu tenho você, Tubruk. Você conhece a propriedade, mas
não as outras coisas. Nenhum de nós sabe nada sobre política ou as
realidades do Senado.

Ele olhou de novo para Caberá e Marco.
— Tenho vocês dois e tenho Rênio à mão, mas nenhum de nós

já entrou nas câmaras do Senado, e os aliados de meu pai são
estranhos para nós.

— Concentre-se no que temos, caso contrário vai entrar em
desespero. Até agora você citou algumas pessoas muito capazes.
Exércitos já começaram com menos do que isso. O que mais?

— Minha mãe e seu irmão Mário, mas meu pai sempre disse
que ele era o maior de todos os lobos.

— Mas no momento nós precisamos de um grande lobo.
Alguém que conheça a política. Ele é do seu sangue, deve ir vê-lo —
disse Marco em voz baixa.

— Não sei se posso confiar nele — respondeu Caio com a
expressão vazia.

— Ele não vai abandonar sua mãe. Ele precisa ajudá-lo a
manter o controle da propriedade, nem que seja em nome dela —
declarou Tubruk.

Caio concordou lentamente.
— Certo. Ele tem uma casa em Roma que eu posso visitar.

Não existe mais ninguém capaz de oferecer ajuda, por isso deve ser



ele. Mas ele me é estranho. Desde que minha mãe começou a ficar
doente, raramente veio à propriedade.

— Isso não importa. Ele não vai rejeitá-lo — disse Caberá em
tom pacífico, olhando o brilho que tinha produzido no arco.

Marco olhou incisivamente para o velho.
— Você parece muito seguro. Caberá deu de ombros.
— Nada é seguro neste mundo.
— Então está decidido. Vou mandar um mensageiro à frente e

visitar o meu tio — disse Caio com alguma coisa de sua tristeza se
esvaindo.

— Vou com você — disse Marco depressa. -Você ainda está se
recuperando dos ferimentos e atualmente Roma não é um lugar
seguro, você sabe.

Caio deu um sorriso verdadeiro pela primeira vez naquele dia.
Caberá murmurou, como se falasse consigo mesmo:

— Vim a esta terra para ver Roma. Vivi em povoados de altas
montanhas e conheci tribos que se pensava perdidas para a
antigüidade. Acreditei que tinha visto tudo, mas o tempo todo as
pessoas me diziam que eu precisava visitar Roma antes de morrer.
Eu dizia a elas: "Este lago é a verdadeira beleza", e elas
respondiam: "Você deveria ver Roma." Dizem que é um lugar
maravilhoso, o centro do mundo, no entanto eu nunca entrei dentro
de suas muralhas.

Os dois garotos sorriram do subterfúgio transparente do velho.
— Claro que você irá. Eu o considero um amigo da casa. Você

sempre será bem- vindo onde quer que eu esteja, palavra de honra
— respondeu Caio com o tom formal, como se repetisse um
juramento.

Caberá pôs o arco de lado e se levantou com a mão
estendida. Caio segurou-a com firmeza.

— Vocês dois também serão sempre bem-vindos aos fogos de
minha casa — disse Caberá. — Eu gosto do clima daqui e do povo.
Acho que minhas viagens esperarão durante um tempo.

Caio soltou a mão dele, com a expressão pensativa.
— Precisarei de bons amigos por perto se quiser sobreviver ao

meu primeiro ano na política. Meu pai descreveu isso como andar



descalço num ninho de víboras.
— Parece que ele tinha expressões curiosas e não tinha uma

opinião muito boa de seus colegas — disse Caberá dando um
risinho seco. — Pisaremos de leve e esmagaremos algumas
cabeças, caso se torne necessário.

Os quatro sorriram e sentiram a força que vinha daquela
amizade, apesar da diferença de idade e de formação.

— Eu gostaria de levar Alexandria conosco — acrescentou Caio
subitamente.

— Ah, é? A bonita? — respondeu Marco com o rosto se
iluminando. Caio sentiu as bochechas ficando vermelhas e esperou
que não fosse aparente. A julgar pela expressão dos outros, era.

— Você terá de me apresentar a essa garota — disse Caberá,
— Rênio a açoitou, sabe?, por nos ter distraído durante os

treinos — continuou Marco.
Caberá estalou a língua, desaprovando.
— Às vezes ele é totalmente sem encanto. As mulheres lindas

são uma alegria na vida...
— Olhem, eu.,. — começou Caio.
— Sim, tenho certeza que você a quer simplesmente para

segurar os cavalos ou alguma coisa assim. Vocês, romanos, têm um
modo tão incrível de tratar as mulheres que é um espanto sua raça
ter sobrevivido.

Caio saiu da sala depois de um tempo, deixando risos atrás.
Bateu na porta do quarto onde Rênio estava. Por enquanto ele

se encontrava sozinho, mas Lúcio continuava por perto e tinha
acabado de entrar para verificar os ferimentos e os pontos. Estava
escuro no quarto, e a princípio Caio achou que o velho estivesse
dormindo.

Virou-se para sair e não perturbar o descanso de que ele devia
precisar, mas um sussurro o impediu.

— Caio? Achei que fosse você.
— Rênio. Eu queria agradecer. — Caio se aproximou da cama

e puxou uma cadeira para perto da figura. Os olhos estavam
abertos e límpidos, e Caio piscou ao perceber as feições. Devia ser
a pouca luz, mas Rênio parecia mais jovem. Certamente não, mas



não havia como negar que algumas rugas fundas tinham diminuído
e que alguns cabelos pretos podiam ser vistos nas têmporas, quase
invisíveis à luz, mas se destacando contra os brancos.

— Você parece... bem — conseguiu dizer Caio. Rênio deu um
risinho curto e duro.

— Caberá me curou e fez maravilhas. Ele ficou mais surpreso
do que todos, disse que eu devo ter um destino ou algo do tipo,
para ser tão afetado por ele. Na verdade me sinto forte, se bem
que o braço esquerdo continua inútil. Lúcio queria tirá-lo em vez de
deixá-lo balançando. Eu... talvez deixe que ele faça isso, quando o
resto de mim tiver se curado.

Caio absorveu isso em silêncio, lutando contra memórias
dolorosas.

— Tanta coisa aconteceu num tempo tão curto! Fico feliz por
você continuar aqui.

— Não pude salvar seu pai. Estava muito longe e também
estava acabado. Caberá disse que ele morreu instantaneamente,
com uma lâmina no coração. Provavelmente nem percebeu.

— Tudo bem. Você não precisa dizer. Sei que ele queria estar
naquela muralha. Eu também queria, mas fui deixado no quarto,
e...

— Mas saiu, não foi? Fico feliz por ter saído, afinal de contas.
Tubruk disse que você o salvou no final, como uma... uma força de
reserva.

O velho sorriu e tossiu durante um tempo. Caio esperou
pacientemente até a crise passar.

— Foi ordem minha deixar você de fora. Você estava muito
fraco para lutar durante horas, e seu pai concordou comigo. Ele
queria sua segurança. Mesmo assim fico feliz por você ter saído no
final.

— Eu também. Eu lutei com Rênio! — disse Caio com os olhos
marejados, mas sorriu.

— Eu sempre luto com Rênio — disse o velho. — Não é grande
coisa para ser cantada.



Capítulo XI
 
 
A luz do alvorecer estava fria e cinzenta; o céu limpo sobre as

terras da propriedade. Trombetas soavam graves e lamentosas,
abafando a canção dos pássaros que parecia tão inadequada para
um dia que marcava a passagem de uma vida. A casa estava
desprovida de ornamentos, a não ser por um galho de cipreste
sobre o portão principal, para avisar aos sacerdotes de Júpiter para
não entrar enquanto o corpo ainda estivesse dentro.

Três vezes as trombetas gemeram e finalmente o povo
entoou: "Conc/a-matum est." A tristeza tinha sido exposta. O
terreno dentro dos portões estava cheio de pessoas da cidade,
vestidas com togas de lã grosseira, sem tomar banho e sem se
barbear, para mostrar a tristeza.

Caio estava perto do portão com Tubruk e Marco e ficou
olhando o corpo do seu pai ser trazido, com os pés à frente, e posto
com cuidado na carroça aberta que iria levá-lo à pira funerária. A
multidão esperou, de cabeça baixa em oração ou pensamento,
enquanto Caio andava rigidamente até o corpo.

Ele olhou o rosto do homem que tinha conhecido e amado
durante toda a sua vida e tentou se lembrar de quando os olhos
podiam se abrir e a mão forte se estendia para segurar seu ombro
ou desalinhar seu cabelo. Aquelas mesmas mãos estavam frouxas
dos lados do corpo, a pele limpa e brilhante com óleo. Os
ferimentos da defesa da muralha estavam cobertos pelas dobras da
toga, mas nada existia de vida. Nenhum subir ou descer do peito
com a respiração; a pele parecia maltratada, pálida demais.
Imaginou se estaria fria ao toque, mas não pôde experimentar.

— Adeus, meu pai — sussurrou e quase cambaleou quando a
tristeza cresceu por dentro. A multidão ficou olhando e ele se
firmou. Nada de vergonha diante do velho. Alguns deviam ser
amigos, desconhecidos para ele, mas alguns seriam aves de rapina,
avaliando por si mesmos sua fraqueza. Sentiu uma pontada de
raiva diante disso e pôde abafar a tristeza. Estendeu a mão e



segurou a de seu pai, curvando a cabeça. A pele parecia pano,
áspera e fria. — Conclamatum est — disse, e a multidão murmurou
as palavras de novo.

Ele recuou e olhou em silêncio a mãe se aproximar do homem
que tinha sido seu esposo. Podia vê-la tremendo debaixo da capa
de lã suja. O cabelo não tinha sido cuidado pelas escravas e se
projetava desarranjado. Os olhos estavam vermelhos e a mão
tremia quando tocou seu pai pela última vez. Caio ficou tenso e
implorou por dentro que ela terminasse o ritual sem provocar uma
desgraça. Parado tão perto, somente ele podia ouvir as palavras
que ela disse ao se curvar sobre o rosto de seu pai.

— Por que me deixou sozinha, meu amor? Agora quem vai me
fazer rir quando estiver triste e me abraçar no escuro? Não foi isso
que eu sonhei. Você prometeu que sempre estaria perto quando eu
estivesse cansada e com raiva do mundo.

Ela começou a soluçar em ondas e Tubruk sinalizou para a
acompanhante que tinha contratado. Como acontecia com os
médicos, essa mulher não havia trazido qualquer melhoria física,
mas Aurélia parecia sentir conforto com a matrona romana, talvez
simplesmente por ser uma companhia feminina. Isso bastava para
Tubruk, e ele assentiu quando a mulher segurou gentilmente o
braço de Aurélia e guiou-a para a casa escurecida.

Caio soltou o ar aos poucos, subitamente percebendo de novo
a multidão. Lágrimas surgiram em seus olhos e foram ignoradas
enquanto chegavam à borda e se grudavam nos cílios.

Tubruk se aproximou e falou baixo:
— Ela vai ficar bem. — Mas os dois sabiam que não era

verdade. Um a um os outros presentes vieram prestar respeitos ao
corpo e vários falaram com Caio depois, elogiando seu pai e
insistindo para que ele os contatasse na cidade.

— Ele sempre foi correto comigo, mesmo quando o lucro
estava do outro lado — disse um homem grisalho com uma toga
áspera. — Ele era dono de uma quinta parte de minhas lojas na
cidade e me emprestou o dinheiro para comprá-las. Era um dos
raros em que se podia confiar com qualquer coisa, e sempre foi
justo.



Caio apertou a mão dele com força.
— Obrigado. Tubruk combinará uma ocasião para discutir o

futuro com o senhor.
O velho assentiu.
— Se ele estiver me olhando, quero que me veja sendo justo

com seu filho. Eu lhe devo isso, e mais.
Outros vieram em seguida, e Caio sentiu orgulho ao ver a

tristeza genuína que seu pai deixava para trás. Em Roma havia um
mundo que o filho nunca tinha visto, mas seu pai fora um homem
decente, e isso lhe importava, o fato de a cidade estar um pouco
mais pobre porque seu pai não mais andaria pelas ruas.

Um homem estava vestido com uma toga limpa, de boa lã
branca, destacando-se na multidão. Não parou diante da carroça,
mas foi direto até Caio.

— Estou aqui em nome do cônsul Mário, que está fora da
cidade, mas quis me mandar para dizer que seu pai não será
esquecido por ele.

Caio agradeceu educadamente, com a cabeça trabalhando em
ritmo furioso.

— Mande a mensagem de que visitarei o cônsul Mário quando
ele estiver na cidade pela próxima vez.

O homem assentiu.
— Seu tio vai recebê-lo calorosamente, tenho certeza. Ele

estará em casa daqui a três semanas. Informarei a ele. — O
mensageiro voltou por entre pessoas e saiu pelo portão, enquanto
Caio o acompanhava com o olhar.

Marco chegou perto de seu ombro, falando em voz baixa:
— Você já não está tão sozinho quanto achava. Caio pensou

nas palavras de sua mãe.
— Não. Ele estabeleceu meu padrão e eu estarei à altura. Não

serei um homem inferior quando estiver ali deitado e meu filho
receber os que me conhecerem. Juro.

No silêncio do alvorecer vieram as vozes baixas das praeficae,
cantando em voz baixa as mesmas palavras de perda,
repetidamente. Era um som lamentoso, e o mundo se encheu com



ele enquanto os cavalos puxavam a carroça levando seu pai pelo
portão, devagar, com as pessoas atrás, de cabeça baixa.

Dentro de apenas alguns minutos o pátio estava vazio de novo
e Caio esperou Tubruk, que tinha entrado para ver como Aurélia
estava.

— Você vem? — perguntou Caio quando ele voltou. Tubruk
balançou a cabeça.

— Vou ficar para servir à sua mãe. Não quero que ela fique
sozinha numa hora dessas.

Lágrimas vieram de novo aos olhos de Caio e ele estendeu a
mão para o braço do outro.

— Feche os portões quando eu sair, Tubruk. Acho que não
posso fazer isso.

— Você deve. Seu pai foi para o túmulo e você deve segui-lo,
mas primeiro os portões devem ser fechados pelo novo senhor. Não
devo tomar o seu lugar. Feche a propriedade para o luto e vá
acender a pira funerária. Essas são suas últimas tarefas antes de eu
chamá-lo de senhor. Vá agora.

As palavras não queriam sair de sua garganta, e Caio se virou
fechando os portões pesados. A procissão funerária não tinha ido
longe com seu passo medido e ele andou lentamente atrás, com as
costas retas e o coração doendo. A cremação foi do lado de fora da
cidade, perto do túmulo da família. Durante décadas os enterros
dentro das muralhas de Roma tinham sido proibidos, enquanto a
cidade preenchia cada pedacinho de espaço disponível com
construções. Caio ficou olhando em silêncio enquanto o corpo de
seu pai era posto numa pira alta que o escondia das vistas, no
centro. A madeira e a palha estavam encharcadas de óleos
perfumados, e o odor de flores pairava pesado no ar enquanto as
praeficae mudavam para um canto de esperança e renascimento.
Uma tocha foi trazida para Caio pelo homem que tinha preparado o
corpo de seu pai para o funeral. Ele tinha os olhos escuros e o rosto
calmo de alguém acostumado à morte e ao sofrimento, e Caio
agradeceu com polidez distante.

Caio se aproximou da pira e sentiu o olhar de todos os
presentes. Não iria demonstrar fraqueza em público, prometeu a si



mesmo. Roma e seu pai olhavam para ver se ele hesitaria, mas
não.

De perto, o cheiro dos perfumes era quase avassalador. Caio
estendeu a mão com uma moeda de prata e abriu a boca do pai,
apertando o metal contra a frieza seca da língua. O dinheiro pagaria
ao barqueiro, Caronte, e seu pai chegaria às terras calmas do outro
lado. Fechou a boca suavemente e recuou, apertando a tocha
enfumaçada contra a palha cheia de óleo enfiada entre os galhos
na base da pira. Uma memória do cheiro de penas queimando
entrou em sua mente e sumiu antes que ele pudesse identificá-la.

O fogo cresceu depressa, com gravetos estourando e estalos
que soavam alto contra as cantigas baixas das praeficae. Caio se
afastou do calor enquanto seu rosto se avermelhava e segurou a
tocha com a mão frouxa. Era o fim da infância enquanto ele ainda
era criança. A cidade o chamava e ele não se sentia pronto. O
Senado o chamava e ele estava aterrorizado. Mas não fracassaria
diante da memória do pai e enfrentaria os desafios à medida que
viessem. Em três semanas deixaria a propriedade e entraria em
Roma como cidadão, membro da nobilitas.

Finalmente chorou.



Capítulo XII
 
 
Roma, a maior cidade do mundo — disse Marco, balançando a

cabeça maravilhado enquanto entravam na vastidão do fórum.
Grandes estátuas de bronze olhavam para o pequeno grupo que
andava a cavalo em meio aos pedestres agitados.

— Você não percebe como tudo é grande enquanto não chega
perto — respondeu Caberá, com sua confiança de sempre um tanto
abalada. As pirâmides do Egito pareciam maiores em sua memória,
mas o povo lá sempre olhava para o passado com suas tumbas.
Aqui as grandes estruturas eram para os vivos, e ele sentia o
otimismo disso.

Alexandria também estava pasma, ainda que em parte ao
pensar em como tudo tinha mudado nos cinco anos desde que o pai
de Caio a havia comprado para trabalhar na cozinha. Imaginou se o
homem que era dono de sua mãe ainda estava em algum lugar na
cidade e estremeceu ao lembrar do rosto dele, de como ele as
tratava. Sua mãe nunca fora livre e morreu como escrava depois
que uma febre a atacou e a várias outras nos cercados dos escravos
embaixo de uma das casas de venda. Essas doenças eram comuns,
e os grandes vendedores de escravos costumavam repassar alguns
corpos a cada mês, aceitando algumas moedas dos fazedores de
cinzas. Mas ela se lembrava, e a imobilidade de cera de sua mãe
ainda se apertava contra seus braços nos sonhos. Estremeceu de
novo e balançou a cabeça como se quisesse clareá-la.

"Não vou morrer como escrava", pensou, e Caberá se virou
para olhá-la, quase como se tivesse ouvido o pensamento. Ele
assentiu e piscou, e ela sorriu para ele. Tinha gostado do velho
desde o início. Ele era outro que não se encaixava direito onde quer
que se encontrasse.

"Vou aprender coisas úteis e fazer coisas para vender, e vou
comprar minha liberdade", pensou, sabendo que a glória do fórum
estava afetan-do-a e não se importando. Quem não sonharia num
lugar que parecia ter sido construído por deuses? Dava para saber



como se fazia uma cabana, só de olhar, mas quem poderia imaginar
aquelas colunas sendo erguidas? Tudo era claro e intocado pela
imundície que ela recordava, ruas estreitas e sujas, e homens feios
alugando sua mãe por hora, com o dinheiro indo para o dono da
casa.

Não havia mendigos nem prostitutas no fórum, só homens e
mulheres bem-vestidos e limpos, comprando, vendendo, comendo,
bebendo, discutindo política e dinheiro. De cada lado o olhar era
preenchido por prédios gigantescos feitos de pedras ricas; colunas
enormes com topos e pés dourados; grandes arcos erguidos para
triunfos militares. Sem dúvida este era o coração do império
batendo forte. Cada um deles podia sentir. Havia aqui uma
confiança, uma arrogância. Enquanto a maior parte do mundo ainda
se arrastava na poeira, essas pessoas tinham poder e uma riqueza
estonteante.

O único sinal dos problemas recentes era a presença séria de
legionários a postos em cada esquina, vigiando a multidão com
olhos frios.

— Isso é para fazer com que os homens se sintam pequenos
— murmurou Rênio.

— Mas não faz! — continuou Caberá, olhando boquiaberto em
volta. — Faz com que eu sinta orgulho porque o homem pode
construir isso. Que raça nós somos!

Alexandria assentiu em silêncio. Aquilo mostrava que tudo
podia ser alcançado; até mesmo, quem sabe, a liberdade.

Meninos anunciavam as mercadorias de seus senhores em
centenas de lojas minúsculas à beira das ruas; barbeiros,
carpinteiros, açougueiros, pedreiros, joalheiros de ouro e prata,
oleiros, fazedores de mosaicos, tapeceiros, a lista era interminável,
as cores e ruídos formavam um borrão.

— Esse é o templo de Júpiter, na colina Capitolina. Vamos
voltar e fazer um sacrifício quando tivermos visto seu tio Mário —
disse Tubruk, relaxado e sorrindo ao sol da manhã. Ele estava
guiando o grupo e levantou o braço para fazer com que parassem.

— Esperem. O caminho daquele homem vai se cruzar com o
nosso. Ele é um magistrado importante e não deve ser atrapalhado.



Os outros pararam.
— Como sabe? — perguntou Marco.
— Está vendo o homem ao lado dele? É um lictor, um auxiliar

especial. Está vendo aquele embrulho pendurado no ombro dele?
São hastes de madeira para flagelar e um pequeno machado para
decapitar. Se um dos nossos cavalos esbarrasse no magistrado, por
exemplo, ele poderia ordenar a pena de morte na hora. Ele não
precisa de testemunhas nem de lei. É melhor evitá-los
completamente, se pudermos.

Em silêncio todos olharam o homem e seu auxiliar
atravessando a praça, ao que parecia indiferentes à atenção do
grupo.

— É um lugar perigoso para os ignorantes — sussurrou
Caberá.

— Todo lugar é assim, pela minha experiência — grunhiu
Rênio de trás.

Depois de passar pelo fórum, entraram em ruas secundárias
que abandonavam as linhas retas das principais. Aqui havia menos
nomes nos cruzamentos. Freqüentemente as casas tinham quatro
ou até cinco andares, e Caberá, em particular, olhava-as
boquiaberto.

— Que vista elas devem ter! E são muito caras aquelas casas
no alto?

— Chamam-se apartamentos e são as mais baratas. Não têm
água corrente naquela altura e correm grande perigo com o fogo.
Se um incêndio começar no andar de baixo, os que estão em cima
dificilmente conseguirão sair. Está vendo como as janelas são
pequenas? É para manter o sol e a chuva do lado de fora, mas
também significa que não dá para pular delas.

Foram achando caminho pelas pesadas pedras que
atravessavam as ruas fundas a intervalos. Sem elas os pedestres
teriam de pisar na sujeira escorregadia deixada pelos cavalos e
jumentos. As rodas das carroças precisavam ser separadas por uma
distância regulamentar para poderem atravessar os espaços, e
Caberá assentiu consigo mesmo enquanto observava o processo.



— É uma cidade bem planejada — disse ele. — Nunca vi outra
assim.

— Não existe outra assim-disse Tubruk rindo. — Dizem que
Cartago tinha uma beleza semelhante, mas nós a destruímos há
mais de cinqüenta anos e jogamos sal na terra para que ela nunca
mais se levante contra Roma.

— Você fala quase como se uma cidade fosse uma coisa viva
— respondeu Caberá.

— E não é? Dá para sentir a vida aqui. Eu pude senti-la me
dando as boas-vindas quando atravessei o portão. Este é o meu lar,
como nenhuma outra casa pode ser.

Caio também podia sentir a vida ao redor. Apesar de nunca ter
vivido entre as muralhas, este era o seu lar tanto quanto de Tubruk
— talvez mais, já que ele era nobilitas, nascido livre e fazendo
parte do maior povo do mundo. "Meu povo construiu isso", pensou.
"Meus ancestrais puseram as mãos nestas pedras e andaram por
essas ruas. Meu pai pode ter parado naquela esquina e minha mãe
pode ter crescido num dos jardins que consigo vislumbrar da rua
principal."

Seu aperto nas rédeas se afrouxou e Caberá olhou-o sorrindo,
sentindo a mudança de humor.

— Estamos quase chegando — disse Tubruk. — Pelo menos a
casa de Mário fica bem longe do cheiro de excremento nas ruas.
Não sinto falta disso, posso garantir.

Eles saíram da rua agitada e guiaram os cavalos subindo um
morro íngreme e uma rua mais calma e mais limpa.

— Estas são as casas dos ricos e poderosos. Eles têm
propriedades no campo e mansões aqui, onde recebem visitas e
tramam por mais poder e ainda mais riqueza — continuou Tubruk,
com a voz suficientemente vazia de emoção para fazer Caio encará-
lo. As casas eram isoladas do olhar público com portões de ferro
mais altos do que um homem. Cada um tinha um número e podia
ser atravessado por uma pequena porta para quem estava a pé.
Tubruk explicou que isso era apenas a parte menor; as construções
se estendiam cada vez mais para os fundos, tendo desde banheiros
particulares até estábulos e grandes pátios, tudo escondido dos



plebeus vulgares. — Em Roma a privacidade é de grande
importância — disse ele. — Talvez isso faça parte de viver numa
cidade. Certamente, se você aparecesse sem avisar numa
propriedade no campo, provavelmente não causaria ofensa, mas
aqui é preciso marcar hora, anunciar-se e esperar e esperar até que
eles estejam prontos para recebê-lo, É esta. Vou dizer ao porteiro
que chegamos.

— Então vou deixá-los aqui — disse Rênio. — Devo ir à minha
casa e ver se ela não ficou danificada nos tumultos.

— Não se esqueça do toque de recolher. Esteja dentro de casa
antes do pôr-do-sol, meu amigo. Eles ainda estão matando todo
mundo que fique nas ruas depois de anoitecer.

— Vou tomar cuidado — concordou Rênio.
Ele virou seu cavalo e Caio estendeu a mão para pousá-la em

seu braço bom.
— Vai nos deixar? Pensei..,
— Preciso ver como estão as coisas em casa. Tenho de pensar

sozinho durante um tempo. Não me sinto pronto para me acomodar
com outros velhos. Volto amanhã ao amanhecer para vê-lo e...
bem... amanhã ao amanhecer. — Ele sorriu e se afastou.

Enquanto Rênio trotava morro abaixo, Caio notou de novo
como seu cabelo estava escuro e viu a energia que enchia seu
corpo. Virou-se e olhou para Caberá, que deu de ombros.

— Porteiro! — gritou Tubruk. — Atenda-nos.
Depois do calor das ruas romanas, os frescos corredores de

pedra que conduziam ao interior da casa eram um alívio bem-vindo.
Os cavalos e as bolsas tinham sido levados, e os cinco visitantes
foram guiados à primeira construção, recebidos por um escravo
idoso.

Pararam diante de uma porta de madeira dourada e o escravo
abriu-a, sinalizando para dentro.

— O senhor encontrará tudo de que precisa, jovem senhor
Caio. O cônsul Mário lhe deu licença para se lavar e trocar de roupa
depois da viagem. O senhor só é esperado para se apresentar a ele
ao pôr-do-sol, daqui a três horas, quando os senhores jantarão.
Devo levar seus companheiros às acomodações dos serviçais?



— Não. Eles ficarão comigo.
— Como quiser, senhor. Devo levar a garota ao alojamento

dos escravos? Caio assentiu lentamente, pensando.
— Trate-a com gentileza. Ela é amiga de minha casa.
— Claro, senhor — respondeu o homem, sinalizando para

Alexandria. Ela lançou um olhar para Caio, e sua expressão era
ilegível nos olhos escuros.

Sem outra palavra, o homenzinho calmo saiu, sem que as
sandálias fizessem barulho no chão de pedra. Os outros se
entreolharam, cada qual sentindo algum tipo de consolo na
companhia dos amigos.

"Acho que essa garota gosta de mim", disse Marco a si
mesmo.

Caio olhou-o surpreso, e Marco deu de ombros.
"E tem pernas lindas." Ele entrou nos alojamentos, rindo

baixinho, deixando Caio estupefato atrás.
Caberá deu um assobio baixo ao entrar no cômodo. O teto

ficava a mais de quatro metros do chão de mosaico, com uma série
de traves de latão que cruzavam e recruzavam o espaço. As
paredes eram pintadas nas cores vermelho e laranja escuros que
eles tinham visto com tanta freqüência desde que haviam entrado
na cidade, mas era o piso que chamava a atenção, mesmo antes de
olharem para o teto abobadado. Estava desenhado com uma série
de círculos, cercando uma fonte de mármore no centro do aposento
enorme. Cada círculo continha figuras correndo, querendo pegar a
da frente e congeladas na tentativa. Nos círculos externos eram
figuras dos mercadores, levando suas mercadorias, depois, à
medida que o olhar seguia os círculos para dentro, podiam ser
vistos diferentes aspectos da sociedade. Havia os escravos, os
magistrados, os membros do Senado, legionários, médicos. Um
círculo continha apenas reis, nus a não ser pelas coroas. O anel
interno, formando um cinto em volta da fonte, continha figuras dos
deuses, e somente eles estavam imóveis. Olhavam todas as hordas
que corriam em volta mas jamais saltavam de um círculo para o
outro.



Caio atravessou os círculos até a fonte e bebeu, usando uma
taça que estava sobre a borda de mármore. Na verdade estava
cansado e, por mais impressionado que se sentisse com a beleza do
aposento, o fato mais importante era que nenhuma comida nem
diva estavam incluídos no esplendor. Os outros o seguiram
atravessando um arco até o aposento seguinte.

— Assim está melhor — disse Marco animado. Havia uma
mesa encerada, cheia de comida: carne, pão, ovos, legumes e
peixes. Frutas se empilhavam em tigelas de ouro. Ao redor se
espalhavam divãs macios e convidativos, mas outra porta levava
mais para dentro, e Caio não pôde resistir a olhar.

O terceiro cômodo tinha uma piscina funda no centro. A água
soltava vapor, convidativa, e havia bancos de madeira encostados
nas paredes, forrados com tecidos brancos e macios. Túnicas
pendiam em suportes próximos à água, e quatro escravos
esperavam perto de mesas baixas, prontos para aplicar massagem,
se necessário.

— Excelente — disse Tubruk. — Seu tio é um excelente
anfitrião, Caio. Quero um banho primeiro antes de comer. —
Enquanto falava, começou a tirar a roupa. Um dos escravos se
aproximou e estendeu o braço para segurar as peças que eram
retiradas. Quando Tubruk estava nu, o escravo desapareceu com
elas pela porta única. Instantes depois outro entrou e ocupou seu
lugar junto às mesas.

Tubruk entrou completamente na água, prendendo o fôlego
enquanto deslizava abaixo da superfície e relaxando cada músculo
no calor. Quando veio à tona, Caio e Marco tinham tirado as roupas,
que um outro escravo recolheu, e mergulharam na extremidade
oposta, nus e rindo.

Um escravo estendeu a mão para as roupas de Caberá, e o
velho franziu a testa para ele. Depois suspirou e começou a tirar o
manto de cima do corpo magro.

— Sempre novas experiências — disse enquanto entrava na
água, en-colhendo-se.

— Ombros, garoto — gritou Tubruk para um dos serviçais.



O homem assentiu e se ajoelhou na borda da piscina,
apertando o polegar nos músculos de Tubruk, liberando as tensões
que estavam ali desde o ataque dos escravos contra a propriedade.

— Bom — suspirou Tubruk, e começou a cochilar, acalentado
pelo calor.

Marco foi o primeiro a ir para a mesa de massagem, deitando
no tecido fofo e soltando vapor no ar mais frio. O escravo mais
próximo tirou do cinto alguns instrumentos que quase pareciam um
jogo de compridas chaves de latão. Derramou óleo de oliva em
abundância e depois começou a raspar a pele úmida de Marco,
como se estivesse descarnando um peixe, tirando o pó da viagem e
enxugando uma quantidade surpreendente de sujeira preta num
tecido pendurado na cintura. Depois esfregou a pele até secar e
derramou um pouco mais de óleo para a massagem, começando
com movimentos amplos ao longo da coluna.

Marco gemeu de satisfação.
— Caio, acho que vou gostar disso aqui — murmurou com os

lábios frouxos.
Caio ficou deitado na água e deixou a mente vaguear livre.

Mário poderia não querer os dois garotos por perto. Não tinha
filhos, e os deuses sabiam que aquele era um tempo difícil para a
República. Todas as frágeis liberdades que seu pai tinha amado
estavam sofrendo ameaça com os soldados em cada esquina. Como
cônsul, Mário era um dos dois homens mais importantes na cidade,
mas com a legião de Sila nas ruas seu poder se tornava uma ficção,
e sua vida dependia dos caprichos de Sila. No entanto como Caio
poderia proteger os interesses de seu pai sem a ajuda do tio?
Precisava ser apresentado ao Senado, patrocinado por outro
membro. Não podia simplesmente ocupar o lugar do pai; eles iriam
expulsá-lo, e isso seria o fim de tudo. Sem dúvida o laço de sangue
com sua mãe valeria alguma ajuda, mas Caio não tinha certeza.
Mário era o general dourado que aparecia na casa da irmã
ocasionalmente quando Caio era pequeno. Mas as visitas tinham
diminuído cada vez mais à medida que a doença dela progredia, e
fazia anos desde a última.



— Caio? — A voz de Marco interrompeu seus pensamentos. —
Venha ganhar uma massagem. Está pensando demais outra vez.

Caio riu para o amigo e se levantou da água. Não lhe ocorreu
ficar embaraçado com a nudez. Ninguém ficava.

— Caberá? Já recebeu uma massagem alguma vez? —
perguntou ele enquanto passava pelo velho, cujos olhos estavam
quase se fechando.

— Não, mas experimento tudo ao menos uma vez —
respondeu Caberá, indo pela água em direção aos degraus.

— Então está na cidade certa — disse rindo Tubruk, de olhos
fechados.

Limpos e refrescados, usando roupas lavadas e sem fome
demais, os quatro foram levados até Mário ao pôr-do-sol. Como
escrava, Alexandria não os acompanhou, e por um momento Caio
ficou desapontado. Quando ela estava com eles, o garoto mal sabia
o que lhe dizer, mas quando ela estava longe sua mente se enchia
de frases inteligentes e espirituosas que jamais conseguia lembrar
para dizer mais tarde. Não tinha falado com ela sobre o beijo no
estábulo e imaginava se a garota pensava naquilo tanto quanto ele.
Limpou a mente, sabendo que precisava estar em forma e
concentrado para se encontrar com um cônsul de Roma.

Um escravo corpulento fez com que parassem diante da porta
do aposento e arrumou a roupa deles, pegando um pente de
marfim para colocar os cachos de Marco no lugar e ajeitou a túnica
de Tubruk na altura do peito. Quando os dedos carnudos se
aproximavam de Caberá, as mãos do velho se levantaram
bruscamente e deram um tapa neles.

— Não toque! — falou rispidamente.
O rosto do escravo permaneceu inexpressivo enquanto ele

continuava melhorando a aparência dos outros. Finalmente ficou
satisfeito, se bem que se permitiu franzir a testa diante de Caberá.

— O senhor e a senhora estão presentes esta noite. Primeiro
façam reverência para o senhor, enquanto se apresentam, e
mantenham os olhos no chão durante a reverência. Depois façam a
reverência para a senhora Metela, uns dois ou quatro centímetros



menos baixa. Se o seu escravo bárbaro quiser, ele pode bater com a
cabeça no chão algumas vezes também.

Caberá abriu a boca para responder, mas o escravo se virou e
empurrou a porta dupla.

Caio entrou primeiro e viu uma linda sala com um jardim no
centro, aberto para o céu. Ao redor do retângulo do jardim havia
uma passagem que dava para outros aposentos. Colunas de pedra
branca sustentavam o teto que se projetava, e as paredes eram
pintadas com cenas da história de Roma: as vitórias de Cipião, a
conquista da Grécia. Mário e sua esposa Metela se levantaram para
receber os convidados, e Caio forçou um sorriso, sentindo-se
subitamente muito novo e muito sem jeito.

Enquanto se aproximava, pôde ver o sujeito avaliando-o e
imaginou que conclusões ele estaria tirando. De sua parte, Mário
era uma figura impressionante. General de cem campanhas, usava
uma toga frouxa que deixava o braço e o ombro direitos nus,
revelando uma musculatura maciça e pêlos escuros e ondulados no
peito e nos antebraços. Não usava qualquer tipo de jóia ou adorno,
como se essas coisas fossem desnecessárias para um homem de
sua estatura. Erguia-se ereto, e os olhos castanhos escuros
olhavam firmes por baixo de sobrancelhas grossas. Cada
característica revelava a cidade de seu nascimento. As mãos
estavam cruzadas atrás do corpo e ele não disse nada enquanto
Caio se aproximava e fazia uma reverência.

Metela já fora uma beldade, mas o tempo e as preocupações
tinham riscado seu rosto, com rugas de algum sofrimento sem
nome agarrando a pele com as garras de uma velha. Ela parecia
tensa, com as cordas dos tendões no pescoço se destacando. As
mãos tremiam ligeiramente ao olhá-lo. Usava um vestido simples,
de tecido vermelho, complementado por brincos e pulseiras de ouro
brilhante.

— O filho de minha irmã é sempre bem-vindo em minha casa
— disse Mário, a voz preenchendo todo o espaço.

Caio quase cambaleou de alívio, mas ficou firme.
Marco chegou ao seu lado e fez uma reverência elegante.

Metela cruzou o olhar com ele e os tremores em suas mãos



aumentaram. Caio captou Mário olhando preocupado de soslaio,
enquanto ela dava um passo adiante.

— Que rapazes lindos — disse, estendendo as mãos. Achando
aquilo curioso, cada um dos garotos segurou uma. — Como vocês
sofreram no levante! Que coisas vocês viram!

Ela pôs a mão na bochecha de Marco.
— Vocês estarão seguros aqui, entendem? Nosso lar é o lar de

vocês, por quanto tempo quiserem.
Marco levantou a mão para cobrir a dela e sussurrou:
— Obrigado. — Ele parecia mais confortável do que Caio com

aquela mulher estranha. A intensidade dela fez com que ele se
lembrasse muito dolorosamente da própria mãe.

— Talvez você possa verificar os arranjos para a refeição,
minha cara, enquanto eu discuto negócios com os garotos —
estrondeou Mário animado, atrás deles.

Ela assentiu e saiu, virando a cabeça para olhar Marco. Mário
pigarreou.

— Acho que minha mulher gosta de vocês — disse ele. — Os
deuses não nos abençoaram com filhos, e acho que vocês vão lhe
trazer conforto.

Seu olhar passou por cima deles.
— Tubruk, vejo que ainda é o guardião preocupado. Ouvi dizer

que lutou bem na defesa da casa de minha irmã.
— Cumpri com o meu dever, senhor. No fim, não foi suficiente.
— O filho vive, e a mãe dele. Júlio diria que é suficiente —

respondeu Mário. Depois disso, seu olhar voltou a Caio. — Vejo o
rosto do seu pai no seu. Sinto muito a partida dele. Não posso dizer
que éramos verdadeiramente amigos, mas tínhamos respeito um
pelo outro, o que é mais honesto do que muitas amizades. Não
pude comparecer ao funeral, mas ele estava em meus pensamentos
e em minhas orações.

Caio começou a gostar daquele homem. Talvez este seja o
talento dele alertou uma voz interior. Talvez por isso ele tenha sido
eleito tantas vezes. É um homem a quem os outros seguem.

— Obrigado. Meu pai sempre falou bem do senhor —
respondeu em voz alta.



Mário riu, como um grunhido curto.
— Duvido. Como vai sua mãe, está... do mesmo jeito?
— Do mesmo, senhor. Os médicos não têm esperança. Mário

assentiu, sem que o rosto traísse qualquer coisa.
— De agora em diante você deve me chamar de tio, acho.

Sim. Tio me cai bem. E quem é este? — De novo seus olhos e o
foco haviam mudado sem aviso, desta vez para Caberá, que olhou
de volta impassivelmente.

— Ele é sacerdote e médico, e meu conselheiro. Caberá é seu
nome — respondeu Caio.

— De onde você é, Caberá? Essas não são feições romanas.
— Do oriente distante, senhor. Meu lar não é conhecido de

Roma.
— Experimente dizer. Eu viajei longe com minha legião

durante boa parte da vida. — Mário não piscou, o olhar era
implacável.

Caberá não pareceu perturbado.
— Um povoado de montanha mil milhas a leste do Egito. Parti

ainda garoto e esqueci o nome. Desde então eu também passei a
viajar muito.

O olhar chamejante sumiu quando Mário perdeu o interesse.
Olhou de novo para os dois garotos.

— Minha casa é seu lar de agora em diante. Presumo que
Tubruk voltará à sua propriedade, não é?

Caio assentiu.
— Bom. Vou arranjar para que você entre para o Senado

assim que eu tiver resolvido alguns problemas pessoais. Sabe quem
é Sila?

Caio se sentiu dolorosamente cônscio de que estava sendo
avaliado.

— No momento ele controla Roma.
— Correto. Vejo que viver numa fazenda não o manteve

completamente distante das questões da cidade. Venha sentar-se.
Bebe vinho? Não? Então este é um momento bom para aprender.

Enquanto se sentavam nos divãs em volta da mesa cheia de
comida, Mário baixou a cabeça e começou a rezar em voz alta:



— Grande Marte. Faça com que eu tome as decisões certas
nos difíceis dias que virão. — Em seguida se empertigou e riu para
eles, sinalizando para um escravo servir o vinho. — Seu pai poderia
ter sido um grande general, se quisesse — disse Mário. — Tinha a
mente mais afiada que eu já encontrei, mas optou por manter seus
interesses em tamanho pequeno. Não entendia a realidade do
poder, que um homem forte pode estar acima das regras e leis de
seus vizinhos.

— Ele dava grande importância às leis de Roma — respondeu
Caio, depois de pensar um momento.

— Sim. Era um dos seus defeitos. Sabe quantas vezes fui
eleito cônsul?

— Três — interveio Marco.
— Mas a lei só permite um mandato. Serei eleito de novo e de

novo até me cansar do jogo. Sou um homem perigoso quando me
recusam coisas. É disso que se trata, apesar de todas as leis e
regulamentos que são tão caros aos velhos do Senado. Minha
legião é leal a mim, e somente a mim. Aboli a exigência de possuir
terras para entrar para o exército, de modo que muitos deles
dependem de mim para viver. Certo, alguns estão limpando os
esgotos de Roma, mas são leais e fortes apesar das origens e do
nascimento.

"Cinco mil homens despedaçariam esta cidade se eu fosse
assassinado, por isso ando pelas ruas em segurança. Eles sabem o
que vai acontecer se eu morrer, entende?

"Se eles não puderem me matar, terão de ceder a mim, mas
Sila finalmente entrou no jogo, com uma legião própria, leal apenas
a ele. Não posso matá-lo e ele não pode me matar, por isso nós
rosnamos um para o outro no Senado e esperamos alguma
fraqueza. No momento ele tem vantagem. Seus homens estão nas
ruas, como você disse, ao passo que os meus estão acampados fora
das muralhas. Impasse. Joga latrúnculi? Tenho um tabuleiro aqui.

A última pergunta foi dirigida a Caio, que piscou e balançou a
cabeça.

— Vou lhe ensinar. Sila é um mestre, e eu também. É um bom
jogo para generais. A idéia é matar o rei inimigo ou remover seu



poder, de modo que ele fique impotente e precise se entregar.
Um soldado entrou com o uniforme completo e brilhante. Fez

uma saudação com o braço direito rígido.
— General, os homens que o senhor requisitou chegaram.

Entraram na cidade vindos de diferentes direções e se reuniram
aqui.

— Excelente! Veja só, Caio, outro movimento no jogo.
Cinqüenta dos meus homens estão comigo em minha casa. A não
ser que Sila tenha espiões em cada portão, não saberá que eles
entraram na cidade. Se ele adivinhar minhas intenções, haverá uma
centúria de sua legião esperando do lado de fora ao amanhecer,
mas tudo na vida é um jogo, certo?

Ele se dirigiu ao guarda:
— Sairemos ao amanhecer. Certifique-se de que meus

escravos cuidem dos homens. Irei vê-los daqui a pouco.
O soldado fez uma nova saudação e se retirou.
— O que o senhor vai fazer? — perguntou Marco sentindo-se

completamente desnorteado.
Mário se levantou e flexionou os ombros. Chamou um escravo

e disse-lhe que deixasse seu uniforme pronto para o amanhecer.
— Já viram um triunfo?
— Não. Creio que há alguns anos não acontece um —

respondeu Caio.
— É o direito de todo general que capturou terras novas:

marchar com sua legião pelas ruas de sua amada capital e receber
o amor da multidão e os agradecimentos do Senado. Capturei
vastidões de boa terra agrícola no norte da África, como Cipião
antes de mim. Mas Sila me negou um triunfo, já que atualmente ele
tem o Senado na mão. Ele diz que a cidade já viu muitos tumultos,
mas este não é o motivo. Qual é o motivo dele?

— Ele não quer que seus homens entrem na cidade, sob
qualquer pretexto — disse Caio rapidamente.

— Bom, então o que eu devo fazer?
— Trazê-los assim mesmo? — sugeriu Caio. Mário se

imobilizou.



— Não. Esta é minha amada cidade. Jamais uma força hostil
entrou pelos seus portões. Não serei o primeiro. Isso é força cega, o
que é sempre arriscado. Não, eu vou pedir! O alvorecer virá em seis
horas. Sugiro que vocês durmam um pouco, senhores. Apenas
avisem a um escravo quando quiserem ser levados aos seus
aposentos. Boa noite. — Ele deu um risinho e saiu, deixando os
quatro sozinhos.

— Ele... — começou Caberá, mas Tubruk levantou um dedo
em alerta sinalizando para os escravos que estavam por perto, sem
chamar atenção.

— A vida não será monótona aqui — disse em voz baixa.
Marco e Caio assentiram e riram um para o outro.

— Eu gostaria de vê-lo "pedir" — disse Marco. Tubruk balançou
a cabeça rapidamente.

— É perigoso demais. Certamente haverá derramamento de
sangue, e eu não trouxe vocês a Roma para vê-los ser mortos no
primeiro dia! Se soubesse que Mário estava planejando algo assim,
teria adiado esta visita.

Caio pôs a mão no braço dele.
— Você foi um bom protetor, Tubruk, mas eu também quero

ver isso. Não admito recusa.
A voz dele soou baixa, mas Tubruk ficou olhando, como se

Caio tivesse gritado. Depois relaxou.
— Seu pai nunca foi tão tolo, mas se você está decidido, e se

Mário concordar, vou junto para vigiar-lhe as costas, como sempre
fiz. Caberá?

— Aonde mais eu iria? Ainda sigo pelo mesmo caminho de
vocês. Tubruk assentiu.

— Ao alvorecer, então. Sugiro que se levantem pelo menos
uma ou duas horas antes do amanhecer, para exercícios de
alongamento e um desjejum leve. — Ele se levantou e fez uma
reverência para Caio. — Senhor?

— Pode ir, Tubruk — disse Caio, o rosto impassível. Tubruk
saiu.

Marco levantou uma sobrancelha, mas Caio o ignorou. Não
estavam em local privado e não podiam desfrutar do



relacionamento casual da propriedade no campo. Parente ou não, a
casa de Mário não era um lugar para relaxar. Tubruk tinha-o
lembrado disso com seu estilo formal.

Marco e Caberá saíram logo em seguida, deixando Caio
entregue a seus pensamentos. Ele se recostou no divã e olhou para
as estrelas sobre o jardim aberto.

Sentiu os olhos cheios de lágrimas. Seu pai tinha partido e ele
estava no meio de estranhos. Tudo era novo, diferente e
avassalador. Cada palavra tinha de ser pensada antes de sair da
boca, cada decisão tinha de ser avaliada.

Era exaustivo e, não pela primeira vez, desejou ser criança de
novo, sem responsabilidades. Sempre pudera procurar os outros
quando cometia erros, mas quem poderia procurar agora? Imaginou
se seu pai ou Tubruk já haviam se sentido tão perdidos como ele.
Não parecia possível que conhecessem os mesmos medos. Talvez
todo mundo sentisse isso, mas escondesse as preocupações dos
outros.

Quando se acalmou de novo, levantou-se no escuro e saiu em
silêncio do aposento, mal admitindo seu destino para si mesmo. Os
corredores estavam silenciosos e pareciam desertos, mas ele tinha
dado apenas alguns passos quando um guarda se adiantou e falou:

— Posso ajudá-lo, senhor?
Caio levou um susto. Claro que Mário teria guardas espalhados

pela casa e pelos jardins.
— Eu trouxe uma escrava hoje. Gostaria de ver como ela está,

antes de dormir.
— Entendo, senhor — respondeu o guarda com um pequeno

sorriso. — Vou mostrar o caminho para o alojamento dos escravos.
Caio trincou os dentes. Sabia o que o homem estava

pensando, mas falar de novo apenas faria suas suspeitas
aumentarem. Seguiu-o em silêncio até chegarem a uma porta
pesada no fim da passagem. O soldado bateu discretamente e eles
esperaram apenas alguns instantes até que a porta se abrisse.

Uma mulher mais velha olhou o guarda com ar irritado. Seu
cabelo estava ficando grisalho e o rosto rapidamente se imobilizou



em rugas de desaprovação, sem dúvida uma expressão que seria
comum para ela.

— O que você quer, Thomas? Lucy está dormindo e eu lhe
disse antes...

— Não é para mim. Este jovem é sobrinho de Mário. Ele trouxe
uma garota hoje.

Os modos da mulher mudaram ao perceber Caio, que estava
balançando a cabeça num silêncio doloroso, imaginando até que
ponto as coisas ficariam públicas.

— Alexandria, não é? Linda garota. Meu nome é Carla. Vou
levá-lo ao quarto dela. A maioria dos escravos está dormindo agora,
de modo que não faça barulho, por favor. — Ela sinalizou para Caio
segui-la, e ele foi, com o pescoço e as costas rígidas de embaraço.
Podia sentir o olhar de Thomas às costas, antes que a porta se
fechasse suavemente atrás dele.

Essa parte da casa de Mário era simples, mas limpa. Um
corredor comprido era ladeado por portas fechadas e havia
pequenas velas em suportes ao longo das paredes, a intervalos.
Apenas algumas estavam acesas, mas havia luz suficiente para Caio
ver por onde estavam indo.

A voz de Carla se reduziu a um sussurro áspero quando ela se
virou para ele.

— A maioria dos escravos dorme em alguns quartos grandes,
mas sua garota foi posta sozinha num que reservamos para os
favorecidos. O senhor disse para tratá-la com gentileza, não foi?

Caio ficou ruborizado. Tinha esquecido o interesse que os
escravos de Mário teriam nela e nele. De manhã toda a casa
saberia que ele a visitara durante a noite.

Viraram um último corredor e Caio se imobilizou, pasmo. A
última porta do corredor estava aberta e, recortada contra a luz
baixa que vinha de dentro, pôde ver Alexandria de pé, linda à luz
trêmula. Somente isso já teria feito com que ele respirasse
acelerado, mas havia alguém com ela, encostado na parede, nas
sombras.

Carla se adiantou rapidamente, e os dois reconheceram Marco
ao mesmo tempo. De sua parte, ele pareceu igualmente surpreso



ao vê-los.
— Como entrou aqui? — perguntou Carla, a voz tensa. Marco

piscou.
— Vim me esgueirando. Não queria acordar ninguém.
Caio olhou para Alexandria e seu peito ficou tenso de ciúme.

Ela parecia cheia de irritação, mas o brilho em seus olhos só
melhorava a aparência desalinhada. Sua voz foi direta.

— Como ambos podem ver, eu estou bem e muito confortável.
Os escravos precisam se levantar antes do alvorecer, por isso eu
gostaria de dormir, a não ser que vocês queiram trazer Caberá e
Tubruk também, não é?

Marco e Caio se entreolharam com expressões surpresas. Ela
realmente parecia com raiva.

— Não? Então boa noite. — Alexandria assentiu para os dois,
com a boca firme, e fechou suavemente a porta.

Carla ficou com a boca aberta de pasmo. Não tinha certeza de
como deveria começar a pedir desculpa.

— O que está fazendo aqui, Marco? — perguntou Caio
mantendo a voz baixa.

— O mesmo que você. Pensei que ela poderia estar solitária.
Não sabia que você ia transformar essa ocasião numa coisa social.

Portas estavam se abrindo no corredor e uma voz feminina
grave falou*

— Está tudo bem, Carla?
— Sim, querida. Obrigada. — Carla sibilou de volta: — Olhem.

Ela foi para a cama. Sugiro que os dois sigam o exemplo antes que
toda a casa venha ver o que está acontecendo.

Com o rosto carrancudo, os dois assentiram e voltaram pelo
corredor juntos, deixando Carla com a mão na boca para não rir
antes que eles estivessem fora do alcance da audição. Quase
conseguiu.

Como Alexandria tinha previsto, toda a casa de Mário ficou
subitamente viva umas boas duas horas antes do amanhecer. Os
fogões na cozinha foram acesos, as janelas abertas, tochas postas
ao longo das paredes até o sol nascer. Escravos se agitavam,
carregando bandejas de comida e toalhas para os soldados. O



silêncio das horas escuras foi rompido por risos e gritos ásperos.
Caio e Marcos acordaram aos primeiros sons, e Tubruk logo em
seguida. Caberá se recusou a se levantar.

— Por que eu iria querer? Só vou enfiar minha túnica e andar
até o portão! Mais duas horas até o amanhecer parece bom para
mim.

— Você pode tomar banho e comer o desjejum — disse Marco,
com os olhos animados.

— Eu tomei banho ontem, e não como muito antes do meio-
dia. Agora vão embora.

Marco recuou e se juntou aos outros, comendo um pouco de
pão com mel, ajudando a descer com um vinho quente e temperado
que encheu as barrigas de calor. Não tinham falado dos
acontecimentos da noite, e ambos podiam sentir uma pequena
tensão entre eles e silêncios nos espaços que geralmente teriam
preenchido com conversa fiada.

Finalmente Caio respirou fundo.
— Se ela gosta de você, fico de fora — disse ele, cada palavra

pronunciada com clareza.
— Muito decente da sua parte — respondeu Marco sorrindo.

Ele engoliu a taça de vinho quente e saiu da sala, alisando o cabelo
com a mão.

Tubruk olhou para a expressão de Caio e soltou uma
gargalhada antes de sair parecendo revigorado e descansado, Mário
caminhou para os aposentos do jardim, com o barulho das
sandálias com sola de ferro sobre as pedras. Parecia ainda maior no
uniforme de general, uma figura impossível de ser parada. Marco se
pegou observando o olhar em busca de fraquezas, como tinha
aprendido a analisar um oponente. Será que ele baixava um ombro
que já fora machucado ou favorecia um joelho ligeiramente mais
fraco? Não havia coisa alguma. Este era um homem que nunca
estivera perto da morte, que nunca conhecera o desespero. Apesar
de não ter filhos, o que era uma única fraqueza. Marco imaginou se
o estéril era Mário ou a esposa. Sabia-se que os deuses eram
caprichosos, mas que piada dar tanto a um homem e deixá-lo
incapaz de passar adiante!



Mário usava um peitoral de bronze e uma capa vermelha
comprida sobre os ombros. Tinha um gládio simples de legionário
pendurado na cintura, mas Marco notou o cabo de prata que o
diferenciava das espadas comuns. As pernas bronzeadas estavam
quase totalmente nuas sob um saiote de couro. Ele se movia bem,
de um modo incomum para um homem da sua idade. Os olhos
brilhavam com alguma empolgação ou antecipação.

— É bom vê-los acordados e em alerta. Vão marchar com os
meus homens? — Sua voz era profunda e firme, sem traço de
nervosismo.

Caio sorriu, satisfeito por não ter de pedir,
— Vamos todos, com sua permissão... tio. Mário assentiu ao

ouvir a palavra.
— Claro, mas fiquem bem atrás. Esta é uma diversão matinal

perigosa, não importando no que der. Uma coisa: vocês não
conhecem a cidade, e se nós nos separarmos esta casa talvez não
seja mais segura. Procurem Valcino nos banhos públicos. Eles
estarão fechados até o meio-dia, mas ele os deixará entrar se
mencionarem meu nome. Tudo pronto?

Marco, Caio e Tubruk se entreolharam, atordoados com a
velocidade dos acontecimentos. Pelo menos dois deles estavam
também empolgados. Foram atrás de Mário caminhando para o
pátio onde seus homens esperavam pacientemente.

Caberá se juntou a eles no último minuto. Seus olhos
continuavam afiados como sempre, mas a barba branca começava
a crescer nas bochechas e no queixo. Marco riu para ele e recebeu
um muxoxo de resposta. Eles ficaram perto do final do grupo de
homens, e Caio observou os soldados ao redor. De pele bronzeada
e cabelos escuros, carregavam escudos retangulares presos ao
braço esquerdo. Na face de latão de cada escudo havia o símbolo
simples da casa de Mário — três flechas se cruzando. Naquele
momento Caio entendeu o que Mário estivera explicando. Aqueles
eram soldados romanos que lutariam em defesa de sua cidade, mas
sua lealdade era ao símbolo que carregavam.

Todos estavam silenciosos enquanto esperavam que os
grandes portões se abrissem. Metela apareceu saindo das sombras



e beijou Mário, que reagiu com entusiasmo, agarrando uma
nádega. Seus homens olharam isso impassivelmente, sem
compartilhar o humor animado. Depois ela se virou e beijou Caio e
Marco. Para surpresa deles, os dois puderam ver lágrimas brilhando
nos olhos da mulher.

— Voltem em segurança para mim. Vou esperar todos vocês.
Caio olhou em volta procurando Alexandria. Teve a vaga idéia

de que poderia contar sua nobre decisão de deixar o caminho
aberto para Marco. Esperava que ela se sentisse tocada pelo
sacrifício e rejeitasse o afeto de Marco. Infelizmente não pôde vê-la
em lugar nenhum, e então o portão se abriu e não havia mais
tempo.

Caio e Marco acertaram o passo com Tubruk e Caberá,
enquanto os soldados de Mário saíam para as ruas do alvorecer de
Roma.



Capítulo XIII
 
 
Em circunstâncias normais as ruas de Roma estariam vazias

ao alvorecer, com a maioria do povo acordando tarde e continuando
os negócios até a meia-noite. Com o toque de recolher em força
total, o ritmo do dia tinha mudado e as lojas estavam se abrindo
quando Mário e seus homens saíram marchando.

O general guiava os soldados com o passo tranqüilo e seguro.
Gritos de aviso eram ouvidos entre os passantes, e Caio pôde ver
gente se encolhendo de volta nas portas ao ver os homens
armados. Depois dos tumultos recentes, ninguém estava com clima
para ficar olhando a procissão serpentear abrindo caminho morro
abaixo até o fórum da cidade, onde o Senado tinha os seus prédios.

A princípio as ruas principais se esvaziaram, enquanto os
trabalhadores que tinham acordado cedo se mantinham longe dos
soldados. Caio podia sentir os olhares deles e ouvir murmúrios
irados. Uma palavra era repetida pelos rostos duros: "Scelus!" —
era um crime os soldados estarem nas ruas. A manhã estava úmida
e fria, e ele estremeceu ligeiramente. Marco também estava sério à
luz cinzenta, e, quando seus olhares se encontraram, assentiu, com
a mão no punho do gládio. A tensão era aumentada pelo barulho
dos homens se movendo. Caio não tinha percebido como cinqüenta
soldados podiam ser ruidosos, mas nas ruas estreitas o barulho das
sandálias com sola de ferro ecoavam repetidamente. Janelas se
abriam nos altos apartamentos enquanto eles passavam, e alguém
gritou com raiva, mas eles continuaram marchando.

— Sila vai arrancar os olhos de vocês! — berrou um homem
antes de fechar sua porta com estrondo.

Os homens de Mário ignoravam as provocações e a multidão
que se reunia atrás, atraída pela empolgação e o perigo até formar
uma turba que ia inchando.

Adiante, um legionário com a marca de Sila no escudo se virou
para o barulho e ficou imóvel. Os soldados marcharam na direção
dele e Caio pôde sentir o nervosismo súbito quando cada olho se



fixou no homem solitário. Ele optou pela discrição no lugar do valor
e partiu correndo, desaparecendo numa esquina. Um homem na
frente, junto de Mário, se inclinou como se fosse segui-lo, mas o
general pôs a mão em seu peito.

— Deixe-o. Ele vai dizer que estou a caminho. — Sua voz
ecoou entre as fileiras e Caio se maravilhou com a calma do tio.
Ninguém mais falou e eles continuaram, com os pés batendo no
mesmo ritmo.

Caberá olhou para trás e ficou branco ao ver as ruas se
enchendo de seguidores. Não havia para onde recuar; uma
multidão seguia seus passos, com os olhos brilhando de
empolgação e gritando uns para os outros. Caberá enfiou a mão na
túnica e pegou uma pequena pedra azul presa numa tira, beijando-
a e murmurando uma oração curta. Tubruk olhou para o velho e pôs
a mão em seu ombro, apertando-o rapidamente.

Quando chegaram à grande vastidão do fórum, a multidão
tinha se espalhado para encher as ruas paralelas e se derramado
atrás e em volta deles. Caio podia sentir o nervosismo dos homens
atrás dos quais andava e viu os músculos ficarem tensos enquanto
eles afrouxavam as espadas nas bainhas, prontos para a ação.
Engoliu a saliva e descobriu que a garganta estava seca. O coração
batia rapidamente e ele sentia a cabeça leve.

Como se zombasse da multidão, o sol escolheu o momento
em que entraram no fórum para surgir atrás da névoa matinal,
iluminando com ouro as estátuas e os templos de um dos lados.
Caio podia ver a escadaria do prédio do Senado adiante e lambeu
subitamente os lábios secos enquanto figuras de mantos brancos
saíam do escuro e paravam esperando-os. Contou quatro
legionários de Sila nos degraus, com as mãos nas espadas. Outros
estariam vindo.

Centenas de pessoas enchiam o fórum vindas de todas as
direções, e gritos e zombarias podiam ser ouvidos ecoando nas ruas
próximas. Todos observavam Mário e seus homens e deixaram-lhe
uma rota aberta até o Senado, sabendo o destino deles mesmo
sem ninguém ter dito. Caio trincou os dentes. Eram tantas pessoas!
Não demonstravam qualquer sinal de medo ou espanto, e



apontavam, gritavam, zombavam e se empurravam para ver
melhor. Caio estava começando a lamentar o pedido para
acompanhar os soldados.

Ao pé da escadaria Mário fez seus homens pararem e deu um
passo adiante. A multidão pressionou em volta, preenchendo cada
espaço. O ar cheirava a suor e comida temperada. Trinta degraus
largos levavam até as portas da câmara de debates. Nove
senadores estavam sobre eles.

Caio reconheceu o rosto de Sila, parado no degrau mais alto.
Ele olhava direto para Mário, sem expressão, o rosto parecendo
uma máscara. Suas mãos estavam às costas, como se fosse
começar um discurso. Seus quatro legionários tinham assumido
posições no degrau de baixo e Caio podia ver que eles pelo menos
estavam nervosos com o que aconteceria em seguida.

Reagindo a alguma sugestão invisível, a multidão cada vez
maior ficou em silêncio, rompido aqui e ali por murmúrios e
xingamentos enquanto as pessoas lutavam para conseguir posições
melhores.

— Todos vocês me conhecem — trovejou Mário. Sua voz ia
longe em meio ao silêncio. — Sou Mário, general, cônsul, cidadão.
Aqui, diante do Senado, reivindico meu direito de ter um triunfo,
reconhecendo as novas terras que minha legião conquistou na
África.

A multidão se comprimiu mais, e um ou dois trocaram socos,
com gritos agudos rompendo a tensão do momento. As pessoas se
apertaram contra os soldados, e dois deles tiveram de levantar os
braços e empurrar gente de volta para a massa, com mais gritos
furiosos em resposta. Caio podia sentir o humor medonho da
multidão. Ela havia se reunido como fazia quando havia jogos, para
ver morte e violência, e se divertir.

Caio percebeu que os outros senadores olharam para Sila,
para que ele respondesse. Como o único outro cônsul, era sua
palavra que tinha a autoridade da cidade.

Ele desceu dois degraus, chegando mais perto dos soldados.
Seu rosto estava vermelho de fúria, mas as palavras saíram calmas.



— Isso é ilegal. Diga aos seus homens para se dispersarem.
Entre, e discutiremos quando todo o Senado estiver reunido.
Conhece a lei, Mário.

Alguns na multidão que puderam ouvi-lo aplaudiram, ao passo
que outros gritaram palavrões, sabendo que estavam protegidos
das vistas pela massa de pessoas.

— Conheço a lei! Sei que um general tem o direito de exigir
um triunfo. Faço essa exigência. Você nega? — Mário também tinha
se adiantado um passo, e a multidão foi com ele, empurrando,
derramando-se na escadaria do Senado entre os dois homens.

— Vappa! Cunnus! — gritavam palavrões para os soldados que
os empurravam, e Mário se virou para a primeira fila de seus
cinqüenta homens. Seus olhos estavam frios e negros.

— Chega. Abram espaço para o seu general — disse com a voz
soturna. Os dez homens da frente desembainharam as espadas e
derrubaram os membros mais próximos da multidão. Em segundos,
corpos lacerados jorravam sangue nos degraus de mármore. Eles
não pararam, matando com uma intensidade fria, enquanto homens
e mulheres caíam à sua frente. Um gemido subiu quando a
multidão tentou recuar, mas os que estavam atrás não sabiam o
que estava acontecendo e continuaram a empurrar para a frente.
Cada um dos cinqüenta soldados desembainhou seu gládio e
começou a dar golpes em volta, sem se importar com quem caía
sob a lâmina.

Deviam ter sido apenas alguns segundos desde o início até o
final, mas pareceram horas para Caio e Marco, que só podiam olhar
horrorizados enquanto as fileiras da multidão eram cortadas como
trigo. Os corpos cobriram o fórum, e de repente a multidão estava
lutando para se afastar. Mais alguns segundos e havia um grande
círculo em volta de Mário e seus homens, ficando mais largo à
medida que os cidadãos e os escravos corriam para longe das
espadas vermelhas.

Nenhuma palavra fora dita. Lâminas foram enxugadas nos
mortos e embainhadas de novo. Os homens voltaram às suas
posições e Mário olhou de novo para os senadores.



As pedras do fórum estavam escorregadias de sangue. Os
outros homens na escadaria tinham empalidecido, recuando
involuntariamente da matança. Somente Sila tinha se mantido
firme, e seus lábios se torceram numa careta amarga enquanto o
fedor de sangue e entranhas abertas chegava até ele.

Os dois homens se entreolharam durante um longo momento,
como se apenas eles estivessem no fórum. O momento se
estendeu, e Mário levantou a mão como se fosse dar outra ordem
aos seus homens.

— Daqui a um mês — disse Sila rispidamente. — Tenha o seu
triunfo, general, mas lembre-se que hoje fez um inimigo. Saboreie
os momentos de júbilo que lhe são devidos.

Mário inclinou a cabeça.
— Obrigado, Sila, por sua sabedoria.
Ele virou as costas para os senadores e mandou os soldados

dar meia-volta, andando pelas fileiras para assumir posição na
frente de novo. A multidão se manteve à distância, mas havia raiva
em cada rosto amargo.

— Adiante — ouviu-se o grito, e de novo o barulho de ferro na
pedra foi ouvido enquanto a meia centúria seguia o general para
fora da praça.

Pasmo, Caio balançou a cabeça para Tubruk e Marco mas sem
dizer nada. Com o canto do olho viu uma centúria dos homens de
Sila entrar na praça vindos de uma rua lateral, cada homem
correndo com a espada na mão. Ficou tenso e teria gritado um
aviso, mas captou Tubruk balançando a cabeça.

Atrás deles Sila tinha levantado a mão para parar seus
homens, e eles ficaram imóveis, olhando Mário se afastar com
expressões furiosas. Enquanto chegava à borda do fórum, Caio viu
Sila fazer um círculo com a mão direita no ar.

— Um pouco perto demais para o meu gosto — sussurrou
Tubruk. Mário fungou adiante, entreouvindo. Continuou andando,
enquanto sua voz ressoava:

— Formação cerrada nas ruas, homens. Isto ainda não
acabou.



Os soldados se juntaram num corpo compacto. Mário olhou
para trás por cima do ombro.

— Vigiem as ruas laterais. Sila não vai deixar que saiamos
facilmente, se puder. Fiquem atentos e com as espadas livres.

Caio estava atordoado, carregado por acontecimentos fora de
seu controle. Isso era a segurança da sombra do seu tio? Seguiu
caminhando com os outros, espremido pelos legionários.

Um grito curto e áspero soou atrás e Caio girou, quase
derrubado por um soldado que vinha em seguida. Um dos homens
estava caído nas pedras, na imundície da rua. O sangue formava
uma poça em volta e Caio captou um vislumbre de três homens
esfaqueando e cortando num frenesi.

— Não olhe — alertou Tubruk, virando Caio para a frente com
uma leve pressão no ombro.

— Mas o homem! Não deveríamos parar? — gritou Caio,
perplexo.

— Se pararmos, todos vamos morrer. Sila soltou seus cães.
Caio olhou para uma rua lateral enquanto passavam e viu um

grupo de homens com adagas nas mãos, correndo para eles. Pela
postura, eram legionários, mas sem uniforme. Caio desembainhou
sua espada quase ao mesmo tempo que todos os outros. Seu
coração começou a martelar de novo e ele sentiu o suor brotar na
testa.

— Fiquem calmos! Não vamos parar para nada — gritou Mário
para trás, com o pescoço e os músculos rígidos.

Os homens com facas atacaram de novo a fileira de trás
enquanto passava, um deles caindo com um gládio nas costelas
antes que os outros derrubassem um soldado. Este gritou de medo
quando sua espada foi arrancada da mão e depois berrou ao ser
cortado.

Enquanto continuavam marchando, Caio podia ouvir gritos de
triunfo vindos de trás. Olhou rapidamente e desejou não ter feito
isso, porque os atacantes levantaram uma cabeça ensangüentada e
uivaram como animais. Os homens à sua volta xingaram, e um
deles parou subitamente, levantando a espada.



— Ande, Vergus, estamos quase chegando — insistiu outro,
mas ele afastou as mãos que seguravam seus ombros e cuspiu no
chão.

— Ele era meu amigo — murmurou, e rompeu a fileira,
correndo de volta para o grupo sanguinolento. Caio tentou ver o
que acontecia. Pôde ouvir o grito quando viram o homem voltando,
mas então outros homens pareceram jorrar dos becos e o legionário
foi rasgado sem emitir qualquer som.

— Firmes — gritou Mário, e Caio pôde ouvir a raiva na voz, o
primeiro toque de raiva que tinha visto naquele homem. — Firmes
— gritou ele de novo.

Marco pegou uma adaga com o homem à direita e voltou para
as fileiras. Estava na última fila de três quando passaram pela boca
escura de um beco e quatro outros saltaram, com as facas prontas
para matar. Marco se desviou e recebeu o peso de um atacante
quando os dois se chocaram num abraço violento. Passou a faca
pela garganta que via tão perto da sua e piscou quando o sangue
jorrou sobre ele. Usou o corpo do homem para bloquear outro golpe
e depois jogou-o contra os outros atacantes. Enquanto ele caía, os
homens tombaram diante de estocadas rápidas de três legionários,
que depois se juntaram de novo às fileiras sem dizer palavra. Um
deles deu um tapa no ombro de Marco e riu para ele.

Marco desapareceu de novo em meio às fileiras e chegou ao
lado de Caio, ofegando ligeiramente. Caio segurou sua nuca
durante um segundo.

Então o portão estava se abrindo à frente e eles estavam em
segurança, mantendo formação até que o último homem entrasse
no pátio.

Enquanto o portão se fechava, Caio voltou para olhar o morro
pelo qual tinham andado juntos. Estava deserto, nem um rosto
aparecia. Roma parecia quieta e ordeira como sempre.



Capítulo XIV
 
 
Mário parecia radiante de prazer e energia enquanto andava

entre seus homens, dando tapas nos ombros deles e rindo. Eles
sorriam meio acanhados, como colegiais elogiados pelo professor
na frente da turma.

— Conseguimos, rapazes! — gritou Mário. — Daqui a um mês
vamos mostrar a esta cidade um dia do qual lembrar. — Eles o
saudaram com gritos e Mário pediu vinho e comida, convocando
todos os escravos de sua casa para tratar os homens como reis. —
Qualquer coisa que eles quiserem! — gritou.

Taças de ouro e prata foram postas nas mãos ásperas de cada
homem que tinha voltado pelos portões, inclusive Caio e Marco. O
vinho vermelho escuro gorgolejava jorrando das jarras de barro.
Alexandria estava com os outros escravos e sorriu para Marco e
Caio. Caio assentiu para ela, mas Marco piscou quando ela passou.

Tubruk tomou um gole de vinho e riu.
— O melhor.
Mário levantou sua taça bem alto com a expressão sombria. O

silêncio baixou depois de alguns segundos.
— Aos que não chegaram até aqui hoje, que morreram por

nós. Tagoe, Luca e Vegus. Todos bons homens.
— Todos bons homens! — Cada voz ecoou num coro gutural, e

as taças foram viradas e estendidas para ser cheias de novo pelos
escravos que esperavam.

— Ele sabia o nome deles — sussurrou Caio para Tubruk, que
trouxe a cabeça para perto, para responder.

— Ele sabe o nome de todos — murmurou. — Por isso é um
bom general. É por isso que eles o amam. Ele poderia lhe contar
parte da história de cada homem que está aqui e também de boa
parte de sua legião que espera fora de Roma. Ah, você pode dizer
que é um truque, se quiser, um modo barato de impressionar os
homens que o servem. Eu sei que é isso que ele diria, se você
perguntasse. — Tubruk parou para olhar o general que estava



dando uma chave de braço na cabeça de um soldado enorme e
hirsuto e caminhando através do grupo com ele. O homem gritou,
mas não lutou. Suportou como deveria. — São filhos dele, acho. Dá
para ver como eles o amam. Aquele homenzarrão provavelmente
poderia despedaçar os braços de Mário, se quisesse. Em outro dia
seria capaz de enfiar uma adaga num homem por ter olhado para
ele de modo esquisito ao sol do meio-dia. Mas Mário pode puxá-lo
pela cabeça e ele ri. Não sei se é possível treinar um homem para
ter essa capacidade, acho que isso nasce com a pessoa ou não. Isso
nem é necessário para ser um bom general.

"Esses homens seguiriam Sila se estivessem na legião dele.
Lutariam por ele, manteriam formação e morreriam por ele. Mas
amam Mário, por isso não podem ser subornados ou comprados, e
na batalha nunca fugirão, nem o último homem. Pelo menos
enquanto ele estiver olhando. Antigamente era necessário possuir
terras para entrar nas legiões, mas Mário aboliu isso. Agora
qualquer um pode fazer carreira lutando por Roma, pelo menos por
ele. Metade desses homens não teria entrado no exército antes que
Mário tivesse sua lei aprovada pelo Senado. Eles lhe devem muito."

Os homens começaram a sair da praça de entrada para ser
banhados e massageados pelas escravas mais bonitas. Várias
beldades tinham segurado braços e já estavam boquiabertas e
exclamando ao ouvir histórias de proeza em batalhas. Quando
Mário soltou a cabeça do legionário grandalhão, imediatamente
chamou uma garota, uma morena magra com olhos pintados com
cajal. O grandalhão deu uma olhada e riu como um lobo, pegando-
a nos braços. Os ecos do riso da mulher vieram pelos muros de
tijolos enquanto ele trotava para os prédios principais.

Um jovem soldado baixou o braço musculoso no ombro de
Alexandria e disse alguma coisa a ela. Marco veio rapidamente por
trás do homem.

— Esta garota, não, amigo. Ela não é desta casa.
O soldado olhou-o e observou a postura e a expressão

decidida do rapaz. Em seguida deu de ombros e chamou outra
escrava que ia passando. Caio ficou olhando, e quando Alexandria



captou o olhar seu rosto se encheu de raiva. Ela deu as costas para
Marco e andou para o interior frio dos aposentos do jardim.

Marco se virou para o amigo. Tinha notado a expressão dela e
ficou pensativo.

— Por que ela ficou chateada? — perguntou Caio, exasperado.
— Não imagino que quisesse ir com aquele boi enorme. Você a
salvou.

— Talvez seja esse o problema — concordou Marco. — Talvez
não quisesse que eu a salvasse. Talvez quisesse que você a
salvasse.

— Ah. — O rosto de Caio se iluminou. — Verdade?
Mário veio cambaleando até Caio e seus amigos, ainda rindo,

com o cabelo grudado na testa e vinho derramado no corpo. Seus
olhos estavam brilhando de prazer. Segurou Caio pelos ombros.

— E então, garoto? Como foi seu primeiro contato com Roma?
Caio riu de volta. Não dava para evitar. As emoções do sujeito

eram contagiosas. Quando ele franzia a testa, nuvens escuras de
medo e raiva seguiam-no e tocavam todos que o encontravam.
Quando ele sorria, sentia-se vontade de sorrir junto. Queria ser um
de seus homens. Caio podia sentir o poder dele, e pela primeira vez
imaginou se poderia conseguir esse tipo de lealdade.

— Foi amedrontador, mas também empolgante — respondeu,
incapaz de fazer com que os lábios parassem de sorrir.

— Bom! Alguns não acham, você sabe. Simplesmente fazem
somas de suprimentos e calculam quantos homens seria necessário
para sustentar uma ravina. Não sentem a empolgação.

Ele olhou para Marco, Tubruk e Caberá.
— Fiquem bêbados, se quiserem, peguem uma mulher se

conseguirem achar alguma agora. Não trabalharemos hoje e
ninguém pode sair antes do escurecer, depois da encrenca que
causamos. Amanhã vamos começar a planejar como trazer cinco mil
homens de oitenta quilômetros de distância e fazê-los atravessar
Roma. Vocês sabem alguma coisa sobre suprimentos?

Marco e Caio balançaram a cabeça.
.-- Vão aprender. O melhor exército do mundo se perde sem

comida e água, garotos. Isso é que se deve saber. Todo o resto se



encaixa. Minha casa é sua casa, lembrem-se. Vou me sentar na
fonte e me embebedar. — Ele pegou três jarras de vinho fechadas,
com o resto dos escravos, e se afastou; era um homem com uma
missão.

Tubruk olhou-o sair do pátio com um sorriso torto.
— Uma vez, no norte da África, na véspera de uma batalha

contra uma tribo selvagem, dizem que Mário foi sozinho até o
acampamento inimigo levando uma jarra de vinho em cada mão.
Lembrem-se, era um acampamento com sete mil dos guerreiros
mais brutais que a legião já havia encontrado. Ele bebeu a noite
inteira com o chefe da tribo, apesar de cada um não entender uma
palavra da língua do outro. Brindaram à vida, ao futuro e à
coragem. E na manhã seguinte ele cambaleou de volta às suas
fileiras.

— O que aconteceu em seguida? — perguntou Marco.
— Eles esmagaram a tribo, até o último homem. O que você

esperaria? — disse rindo Tubruk.
— Por que o chefe não o matou? — continuou Marco.
— Deve ter gostado dele. A maioria das pessoas gosta.
Metela entrou no pátio e estendeu as mãos para Caio e Marco,

sorrindo.
— Fico feliz por vocês terem voltado em segurança. Quero que

os dois pensem nesta casa como um lugar de paz e refugio.
Ela encarou Marco e ele olhou de volta, calmamente.
— É verdade que você cresceu sem mãe?
Marco ruborizou um pouco, imaginando o quanto Mário teria

contado a ela. Assentiu e Metela ficou meio boquiaberta.
— Coitadinho. Eu traria você para mim antes, se soubesse.
Marco se perguntou se ela sabia o que os legionários estavam

aprontando com suas escravas. Metela não parecia se ajustar ao
mundo grosseiro de Mário e sua legião. Imaginou como sua mãe
seria, e pela primeira vez pensou em tentar encontrá-la. Mário
provavelmente saberia, mas não era uma pergunta que Marco
gostaria de fazer a ele. Talvez Tubruk lhe contasse antes de voltar à
propriedade no campo.

Metela soltou sua mão e acariciou seu rosto.



— Você passou por um tempo difícil por causa disso, mas
agora tudo acabou.

Lentamente Marco tocou a mão dela e foi como se tivessem
chegado a um entendimento particular. De repente os olhos de
Metela brilharam de lágrimas e ela se virou e foi andando na
direção do claustro.

Marco olhou para Caio e deu de ombros.
— Você tem uma amiga aqui — disse Tubruk vendo a figura

dela se afastar. — Ela gostou de você.
— Estou meio velho para precisar de uma mãe.
— Pode ser, mas ela não está velha demais para precisar de

um filho.
Ao meio-dia houve uma agitação nas guaritas. Alguns dos

legionários apareceram com as espadas desembainhadas para o
caso de ser uma represália pelo trabalho da manhã. Caio e Marco
correram ao pátio com os outros e então pararam boquiabertos.

Rênio estava ali, encostado nas barras de metal e cantando
uma canção bêbada. Usava a barra transversal do portão para se
firmar, mas sua túnica estava empapada de vinho e com manchas
de vômito. Um guarda foi até as barras e falou com ele enquanto
Caio e Marco chegavam com Tubruk logo atrás.

De repente Rênio levou a mão ao cabelo do homem e puxou a
cabeça dele contra o metal, provocando um som alto. Inconsciente,
o soldado caiu e os outros começaram a gritar de raiva.

— Deixem-no entrar e vamos matá-lo! — gritou um homem,
mas outro disse que poderia ser uma armadilha de Sila para fazer
com que abrissem o portão. Isso fez com que todos parassem. Caio
e Marco se aproximaram do portão.

— Podemos ajudá-lo? — perguntou Marco, levantando as
sobrancelhas numa indagação educada.

— Enfio minha espada em você, seu filho da puta —
murmurou Rênio com raiva.

Marco começou a rir.
— Abra o portão — gritou Caio para o outro guarda. — É

Rênio. Ele está comigo.



O guarda o ignorou, como se ele não tivesse falado, deixando
claro que Caio não poderia dar ordens naquela casa. Enquanto Caio
se aproximava do portão, o legionário se adiantou para ficar na
frente dele, balançando a cabeça devagar.

Marco foi até o portão e disse algumas palavras em voz baixa
ao guarda que estava ali.

O homem já ia responder quando Marco lhe deu uma
cabeçada violenta, derrubando-o no pó. Ignorando o guarda que
balançava os braços e tentava se levantar, Marco puxou as grandes
trancas e abriu o portão.

Rênio caiu no pátio e ficou deitado com o braço bom se
sacudindo. Marco riu e começou a fechar o portão quando ouviu o
som suave e metálico de uma faca saindo de uma bainha. Girou a
tempo de bloquear com o antebraço uma estocada do guarda
furioso. Em seguida deu um tapa com as costas da mão esquerda
na boca do sujeito e o deixou esparramado de novo. Depois fechou
o portão.

Mais dois homens correram para agarrá-lo, mas uma voz
gritou:

— Parem! — e todo mundo se imobilizou por um segundo.
Mário entrou no pátio sem demonstrar qualquer efeito de que
estivera bebendo continuamente há duas horas. Enquanto se
aproximava, os dois homens ficavam de olho em Marco, que os
olhava calmamente de volta.

— Deuses! O que está acontecendo na minha casa? — Mário
se aproximou e pôs a mão pesada no ombro de um dos homens
que estava encarando Marco.

— Rênio está aqui — disse Caio. — Ele veio conosco, da
propriedade no campo.

Mário olhou a figura esparramada, dormindo pacificamente
nas pedras.

— Ele nunca bebia quando era gladiador. Dá para ver por que,
se é assim que ele fica afetado. O que aconteceu com você? — A
última pergunta foi dirigida ao guarda que retomara seu posto. A
boca e o nariz do sujeito estavam sangrando e seus olhos brilhavam
de indignação, mas ele sabia que era melhor não reclamar.



— Fui acertado no rosto pelo portão quando o estava abrindo
— falou devagar.

— Que descuido, Fúlvio! Devia ter deixado meu sobrinho
ajudá-lo. A mensagem era clara. O homem assentiu e enxugou um
pouco do sangue com a mão.

— Fico feliz por termos resolvido isso. Agora, você e você —
ele apontou um dedo rígido para Caio e Marco — venham para a
minha sala de trabalho. Precisamos discutir algumas coisas.

Ele esperou até que Caio e Marco tivessem ido na sua frente,
antes de seguir. Por cima do ombro gritou:

— Levem esse velho a algum lugar para dormir e mantenham
a porcaria desse portão fechado.

Marco captou o olhar dos legionários ali perto e descobriu que
todos estavam rindo, mas não dava para saber se era por malícia
ou se estavam se divertindo genuinamente.

Mário abriu a porta de sua sala de trabalho e deixou os dois
entrarem. O lugar era coberto de mapas em todas as paredes,
mostrando a África, o império e Roma propriamente dita. Fechou a
porta em silêncio e em seguida se virou para encará-los. Seus olhos
estavam frios, e Caio sentiu uma pontada momentânea de medo
quando o homem concentrou o olhar sombrio nele.

— O que acham que estavam fazendo? — perguntou Mário
rispida-mente, com os dentes trincados.

Caio abriu a boca para dizer que ia deixar Rênio entrar,
quando pensou melhor.

— Desculpe. Devia ter esperado o senhor. Mário bateu com o
punho fechado na mesa.

— Imagino que vocês saibam que se Sila tivesse vinte homens
escolhidos na rua esperando uma oportunidade dessas nós
certamente estaríamos mortos agora.

Caio ruborizou totalmente sem graça, Mário se virou para
encarar Marco.

— E você. Por que atacou Fúlvio?
— Caio deu a ordem para abrir o portão. O homem o ignorou.

Fiz com que ele compreendesse a ordem, Marco não cedeu um



milímetro. Olhou para o homem mais velho e sustentou seu olhar
inabalavelmente.

O general levantou as sobrancelhas, incrédulo.
— Você esperava que ele, veterano de trinta conflitos,

recebesse ordens de um garoto imberbe de quatorze anos?
— Eu... não pensei nisso. — Pela primeira vez Marco parecia

inseguro, e o general se virou de novo para Caio.
— Se eu apoiar vocês nisso, vou perder parte do respeito dos

homens. Todos sabem que vocês cometeram um erro e estarão
esperando para ver o que eu farei a respeito.

O coração de Caio se encolheu.
— Há um modo de sair disso, mas vai custar caro aos dois.

Fúlvio é o campeão de boxe de sua centúria. Perdeu muito moral
hoje quando você o acertou, Marco. Ouso dizer que ele estaria
disposto a participar de uma luta amistosa, só para limpar a
situação. Caso contrário, ele enfiará uma faca em você quando eu
não estiver perto para intervir.

— Ele vai me matar — disse Marco em voz baixa.
— Não numa luta amistosa. Não vamos usar as luvas de ferro,

por causa da sua idade, só as de pele de cabra para proteger as
mãos. Vocês foram treinados?

Os garotos responderam que sim, pensando em Rênio. Mário
se virou para Caio de novo.

— Claro que, ganhando ou perdendo, se o seu amigo
demonstrar coragem os homens irão amá-lo, e eu não posso deixar
meu sobrinho ficar à sombra dele, entende?

Caio assentiu, adivinhando o que viria.
— Vou colocá-lo contra um dos outros. Todos são campeões

de algum tipo de habilidade, por isso eu os escolhi para a escolta
até o Senado. Vocês dois vão levar uma surra, mas caso se
comportem bem o incidente será esquecido e vocês até poderão
ganhar algum respeito dos meus homens. Eles são a escória das
sarjetas, a maioria; não temem nada e só respeitam a força. Ah, eu
posso mandá-los de volta para o serviço e não fazer nada, deixando
vocês se esconderem à sombra da minha autoridade, mas isso não
serve, entendem?



O rosto deles estava inexpressivo, e Mário fungou de repente.
— Sorriam, garotos. Vocês devem mesmo sorrir. Não há outro

modo de sair disso, então por que não cuspir no olho de Júpiter, já
que estão com a mão na massa?

Os dois se entreolharam, e ambos riram. Mário gargalhou de
novo.

— Vocês vão conseguir. Daqui a duas horas. Falarei com os
homens e anunciarei os oponentes. Isso vai dar tempo a Rênio para
ficar um pouco sóbrio. Acho que ele gostaria de ver. Por todos os
deuses, eu quero ver! Dispensados!

Caio e Marco foram em silêncio para seus aposentos. A
tranqüilidade inicial dos dois tinha desaparecido, deixando os
estômagos se revirando enjoativos diante do que estava por vir.

— Ei! Você percebe que eu deixei um campeão de boxe de
uma centúria caído de costas? Vou é tentar ganhar essa luta. Se
puder acertá-lo uma vez, posso nocauteá-lo. Um bom soco é o
bastante.

— Mas dessa vez ele vai estar esperando — respondeu Caio
lentamente. — Eu provavelmente vou pegar aquele macaco enorme
que Mário estava puxando pela cabeça antes; deve ser o tipo de
piada de que ele gosta.

— Os homens grandes são lentos. Você é rápido com o
cruzado, mas terá de ficar fora do alcance. Todos aqueles soldados
são pesados, e isso significa que podem acertar com mais força do
que nós. Fique movendo os pés e deixe que eles se cansem.

— Vamos ser assassinados,
— E, acho que sim.
Tubruk aceitou com calma quando ouviu a notícia nos

aposentos deles.
— Eu já esperava alguma coisa assim. Mário adora contendas

e vive promovendo algumas entre seus homens e os das outras
legiões. É bem o estilo dele, um pouco de alegria e um trato de
sangue, e tudo é esquecido e perdoado. Felizmente vocês não
beberam mais do que uma ou duas taças de vinho. Andem, duas
horas não é muito para deixá-los aquecidos e prontos. É melhor
treinarem um com o outro durante esse tempo numa das salas de



exercícios. Peçam que um escravo os levem até uma delas, e eu os
acho assim que conseguir algumas luvas. Uma coisa: não frustrem
Mário. Especialmente você, Caio. Você é parente dele, tem de fazer
uma boa apresentação.

— Entendo — respondeu Caio, sério.
— Então vão embora. Vou mandar alguns escravos jogarem

água gelada em Rênio; à distância, para ele não sair distribuindo
bordoadas.

— O que aconteceu com ele? Por que estava bêbado tão cedo?
— perguntou Caio, curioso.

— Não sei. Concentrem-se numa coisa de cada vez. Vocês
terão chance de falar com Rênio no fim da tarde. Agora vão!

Enquanto o resto de Roma dormia ao calor da tarde, os
homens da legião Primogênita reuniam-se na maior sala de
treinamento, encostados nas paredes, rindo, conversando e
tomando cerveja fria e sucos de fruta. Depois dos combates, Mário
tinha prometido um festim de boa comida e vinho com dez pratos
diferentes, e o humor era relaxado e alegre. Tubruk estava junto de
Marco e Caio, afrouxando os ombros de um e depois do outro.
Caberá estava sentado num banco, com o rosto inescrutável.

— Os dois são destros — disse Tubruk em voz baixa. — Fulvio
vocês conhecem; o outro, Decido, é campeão de lançamento de
dardos. Tem ombros muito fortes, mas não parece rápido. Fiquem
longe deles, façam com que venham até vocês.

Marco e Caio assentiram. Os dois estavam um pouco pálidos
por baixo da pele bronzeada.

— Lembrem-se, a idéia é ficar de pé por tempo suficiente para
mostrar que têm coragem. Se caírem cedo, levantem-se. Vou parar
se vocês estiverem com problema de verdade, mas Mário não vai
gostar disso, por isso terei de ter cuidado. — Ele pôs uma das mãos
no ombro de cada um deles.

— Os dois têm habilidade, coragem e fôlego. Rênio está
olhando. Não nos frustrem.

Os dois olharam para onde Rênio estava sentado, com o braço
inútil amarrado ao cinto. O cabelo ainda estava úmido, e o
assassinato brilhava em sua expressão.



As comemorações começaram quando Mário entrou. Ele
ergueu as mãos Pedindo silêncio, que chegou rapidamente.

— Espero que cada homem dê o melhor de si, mas saibam
que meu dinheiro estará apostado em meu sobrinho e seu amigo.
Duas apostas, vinte e cinco aureii em cada. Alguém aceita?

Por um momento o silêncio continuou. Cinqüenta peças de
ouro era uma aposta gigantesca para uma luta particular, mas
quem podia resistir? Os homens reunidos esvaziaram suas bolsas e
alguns saíram para seus quartos, indo pegar mais moedas. Depois
de um tempo o dinheiro estava ali, e Mário acrescentou sua bolsa,
de modo que cem peças de ouro estavam em sua mão enorme, o
suficiente para comprar um pequeno pedaço de terra ou um cavalo
de batalha, armadura completa e armas.

— Segura a bolsa para nós, Rênio? — perguntou Mário.
— Seguro — respondeu ele com o tom solene e formal.

Parecia ter afastado a maior parte dos efeitos do álcool, mas Caio
notou que ele não ficou de pé, esperando até que o dinheiro lhe
fosse trazido.

Fúlvio e Decido entraram na sala de treinamento recebendo
mais aplausos dos homens. Agora não havia dúvida quanto à
escolha da grande maioria dos torcedores.

Os dois usavam apenas um tecido enrolado justo no ventre e
na parte superior das coxas, seguro por um cinto largo. Decido
tinha o tipo de ombros e o físico geralmente vistos nas estátuas do
fórum. Caio o observou atentamente, mas não havia qualquer
fraqueza óbvia. Fúlvio não acenou para a turba. Seu nariz estava
com uma tira de pano amarrado na nuca, os lábios inchados e a
aparência furiosa.

Caio assentiu para Marco.
— Parece que você quebrou o nariz dele com aquela pancada.

Ele vai estar esperando que você o acerte de novo, você sabe.
Espere uma boa oportunidade.

Marco assentiu, envolvido, como Caio, no estudo do homem e
de seus movimentos.

Mário levantou as mãos de novo para ser ouvido acima dos
soldados cheios de animação.



— Marco e Fúlvio vão fazer a primeira luta. Sem limite de
tempo, mas um assalto termina quando um homem puser um
joelho ou mais no chão. Quando um deles não puder se levantar, a
luta estará terminada e a outra começará. Cheguem aos seus
lugares. Fúlvio e Marco pararam a cada lado do general.

— Quando a trombeta for soada vocês começam. Boa sorte.
Mário andou lentamente até a lateral, junto dos homens, e

sinalizou para um deles tocar a trombeta geralmente usada em
batalhas. Um silêncio baixou e o toque ressoou como uma nota
pura.

Marco afrouxou os ombros, balançou a cabeça de um lado
para o outro e se adiantou. Mantinha as mãos altas, como Rênio
havia ensinado, mas Fúlvio ficou com os punhos relaxados, os
braços dobrados apenas ligeiramente. Ele se balançou enquanto
Marco dava golpes curtos com a esquerda e os socos passavam sem
provocar qualquer dano. Um punho saltou e bateu no peito de
Marco, sobre o coração. Marco ofegou de dor e deu um passo atrás,
depois trincou os dentes e voltou. Lançou um soco rápido seguido
imediatamente por um direto de direita, mas de novo Fúlvio saiu do
caminho um único passo e bateu no mesmo lugar com a mão
enluvada. Marco sentiu o ar explodir para fora do corpo, com a dor.

Os homens tinham começado a gritar aprovando, e somente
Caio, Tubruk e Caberá torciam pelo jovem lutador. Fúlvio estava
sorrindo e Marco começou a pensar. O sujeito era rápido e difícil de
ser acertado. No momento Marco estava fazendo todo o trabalho,
sem ganhar nada com os esforços. Rosnou de raiva e saltou para a
frente, com o braço direito dobrado. Viu Fúlvio se firmar e então
recuou subitamente, deixando passar pelo lado do queixo o soco
que deveria tê-lo nocauteado. Marco deu um soco forte e rápido no
nariz de Fúlvio e ficou gratificado com o estalo de ossos que sentiu.
Naquele segundo um cruzado pegou-o na lateral da cabeça e ele
caiu no chão de madeira, atordoado e sem fôlego.

Ofegou enquanto se apoiava num dos joelhos e olhava para
Fúlvio parado a dois passos de distância. Sangue escorria do nariz
dele outra vez, e ele estava com uma aparência assassina.



Marco se levantou diante de uma saraivada de socos. Tentou
ficar longe a aparar a maioria, mas Fúlvio estava em cima dele,
martelando os punhos em seu estômago e nos rins, vindo de todos
os ângulos, despedaçando-o, e quando a dor o fez se curvar pegou
Marco com golpes rápidos de baixo para cima, acertando a cabeça,
fazendo-o balançar para trás. Ele caiu de novo e ficou deitado, o
peito ofegando dolorosamente. Sentiu gosto de sangue na boca e
seu olho esquerdo estava se fechando, inchado sob o ataque da
direita de Fúlvio.

Dessa vez se levantou e deu três passos rápidos para trás,
para ter tempo de se recompor. Fúlvio partiu para cima sem
remorso, movendo a cabeça e o corpo de um lado para o outro
enquanto procurava o melhor lugar para acertar. O sujeito parecia
uma cobra pronta para dar o bote, e Marco soube que da próxima
vez em que caísse provavelmente não levantaria. A raiva o inundou,
e ele se desviou do primeiro soco puramente num reflexo,
afastando com o braço o movimento de recuo. Sentiu o antebraço
de Fúlvio deslizar entre seus dedos e subitamente agarrou o pulso.
Seu punho direito chegou ao estômago do sujeito com toda a
potência dos ombros, e foi recompensado com um ligeiro ofegar de
dor.

Ainda segurando o braço, tentou repetir o golpe, mas Fúlvio
trouxe a esquerda por cima e o acertou com força no queixo. O
mundo ficou preto e ele caiu, mal sentindo as duras tábuas de
madeira embaixo. Suas pernas pareciam ter perdido toda a força e
ele só conseguiu ficar de quatro, ofegando como um animal.

Fúlvio balançou a luva para ele se levantar, ainda insatisfeito.
Marco olhou para o chão e imaginou se deveria. Sangue escorria
entre os lábios, e ele o viu pingar numa pequena poça.

Ah, bem, pensou. Mais uma tentativa.
Dessa vez Fúlvio não o apressou. Estava rindo de novo e

chamou com as mãos. Marco trincou o queixo. Iria colocar o sujeito
de costas mais uma vez, nem que tivesse de morrer para isso.
Imaginou que cada punho de Fúlvio tinha uma adaga, de modo que
cada contato significasse a morte. Sentiu o ânimo crescer. Sabia
lutar com espadas e facas, então por que isso era tão diferente?



Deixou-se cambalear um pouco, querendo que Fúlvio viesse. A
maior parte do seu treinamento com faca tinha a ver com contra-
ataques, e ele queria que o boxeador desse outro soco. Fúlvio
rapidamente perdeu a paciência e veio rápido, com os punhos
balançando.

Marco olhou para os punhos e, quando um deles saltou em
sua direção, bloqueou, levantando-o com o antebraço e contra-
atacando no abdômen de Fúlvio. Fúlvio grunhiu e a esquerda veio
por cima de novo, num reflexo, mas dessa vez Marco baixou a
cabeça e o soco passou por cima, deixando Fúlvio aberto por um
segundo. Marco juntou todas as forças num direto de esquerda,
desejando que fosse de direita. A cabeça de Fúlvio balançou para
trás e, quando voltou, a direita estava pronta e Marco mandou-a
com toda a força de novo contra o nariz quebrado do boxeador.
Fúlvio caiu sentado e mais sangue jorrou do nariz ferido.

Antes que Marco pudesse sentir qualquer prazer, o sujeito
saltou e mandou uma série de socos, parecendo se mover duas
vezes mais rápido do que antes. Marco caiu depois dos dois
primeiros e recebeu mais dois enquanto caía. Dessa vez não se
levantou e não ouviu os aplausos ou a trombeta quando Mário
assentiu para encerrar a luta.

Fúlvio levantou as mãos em triunfo e Mário sinalizou com
tristeza para que as primeiras cinqüenta das cem moedas de ouro
fossem dadas de volta aos homens. Eles se juntaram num
amontoado momentâneo e depois, quando o silêncio caiu, um deles
ofereceu a bolsa de novo a Mário.

— Vamos apostar o que ganhamos na próxima, se o senhor
estiver disposto — disse o homem.

Mário fez uma careta de horror fingido, mas assentiu e disse
que cobriria a aposta. Os homens comemoraram de novo.

Marco acordou quando Tubruk jogou uma taça de vinho em
seu rosto.

— Eu ganhei? — perguntou através dos lábios esmagados.
Tubruk deu um risinho e enxugou parte do sangue e do vinho do
rosto dele.



— Nem chegou perto, mas mesmo assim foi espantoso. Você
não deveria ser capaz de encostar nele.

— Mas encostei direitinho — murmurou Marco, sorrindo e se
encolhendo quando os lábios racharam. — Fiz com que ele caísse
de bunda.

Marco olhou em volta procurando algum lugar onde cuspir, e,
não encontrando nada à mão, engoliu uma mistura gosmenta de
catarro e sangue.

Cada parte do seu corpo doía, pior do que quando fora
amarrado por Suetônio anos antes. Imaginou se estaria tão bonito
depois de se curar, mas os pensamentos foram interrompidos pela
chegada de Fúlvio, tirando as luvas enquanto andava.

— Boa luta. Eu tinha apostado três peças de ouro em mim.
Você é muito rápido, dentro de alguns anos poderá ser seriamente
perigoso.

Marco assentiu e estendeu a mão. Fúlvio olhou-a e depois a
apertou brevemente, e voltou aos homens, que o aplaudiram de
novo.

— Pegue o pano e fique enxugando enquanto o sangue pinga
— disse Tubruk em voz animada. — Você vai precisar de pontos no
olho. E teremos de cortá-lo para diminuir o inchaço.

— Ainda não. Quero assistir à luta de Caio.
— Claro. — Tubruk se afastou, ainda dando risinhos, e Marco

forçou o olho bom na direção dele.
Caio fechou os punhos e esperou que Tubruk o alcançasse.

Seu oponente já havia ocupado o lugar da luta e estava se
aquecendo, alongando os ombros e as pernas cheios de músculos.

— Ele é um brutamontes — murmurou quando Tubruk chegou
perto.

— Verdade, mas não é boxeador. Você tem uma chance
razoável contra esse, desde que não fique no caminho de um
daqueles socos. Ele vai apagar você como se soprasse uma vela, se
pegá-lo. Fique longe e use os pés para se mover ao redor.

Caio o olhou interrogativamente.
— Mais alguma coisa?



— Se puder, dê-lhe um soco nos testículos. Ele vai esperar
isso, mas não é estritamente ir contra as regras.

— Tubruk, você não tem o coração de um homem decente.
— Não. Tenho coração de escravo e gladiador. Apostei duas

peças de ouro em você e quero ganhar.
— Você apostou em Marco?
— Claro que não. Ao contrário de Mário, eu não jogo dinheiro

fora. Mário veio ao centro e sinalizou pedindo silêncio de novo.
— Depois dessa derrota frustrante, o dinheiro depende da

próxima luta. Decido e Caio, às suas marcas. As mesmas regras.
Quando ouvirem a trombeta, comecem. — Ele esperou até que
ambos estivessem parados se entreolhando e foi até a parede,
cruzando os grandes braços no peito.

Quando a trombeta soou, Caio deu um passo e acertou o
punho na garganta de Decido. O grandalhão deu um gemido
engasgado e levantou as duas mãos até o pescoço, em agonia.
Nesse momento Caio deu um soco de baixo para acima que pegou
Decido no queixo. Ele caiu de joelhos e depois tombou para a
frente, com os olhos vítreos e vazios. Caio voltou lentamente ao seu
banco e se sentou. Sorriu em silêncio, e Rênio, observando,
lembrou-se do mesmo sorriso no rosto de um garoto mais novo que
ele erguera das águas gélidas de um poço de rio. Rênio assentiu
rapidamente, aprovando com os olhos brilhantes, mas Caio não viu.

O silêncio pairou um segundo, os homens soltaram o fôlego
que tinham prendido, e um alarido de vozes irrompeu — na maioria
perguntas temperadas com alguns palavrões escolhidos, e todos
perceberam que as apostas estavam perdidas.

Mário andou até a figura prostrada e encostou a mão em seu
pescoço durante um segundo. O silêncio caiu de novo. Finalmente
ele assentiu.

— O coração dele está batendo. Vai sobreviver. Deveria ter
mantido o queixo abaixado.

Os homens deram aplausos desanimados para o vencedor,
mas seus espíritos não estavam realmente naquilo. Mário se dirigiu
à multidão sorrindo.



— Se estiverem com apetite, há um festim esperando-os no
salão de jantar. Vamos comemorar esta noite, porque amanhã é a
volta ao planejamento e ao trabalho.

Decido foi reanimado e levado para fora, balançando a
cabeça, grogue. O resto foi atrás, deixando Marco e Caio com o
general. Em nenhum momento Rênio saiu de seu banco, e Caberá
também ficou, com o rosto cheio de interesse.

— Bem, garotos, vocês ganharam um monte de dinheiro para
mim hoje! — alardeou Mário começando a rir. Teve de se encostar
numa parede para buscar apoio, enquanto a gargalhada sacudia
seu corpo.

— A cara deles! Dois garotos imberbes, e um deixou Fúlvio
caído de traseiro... — O riso o dominou e ele enxugou os olhos que
derramavam lágrimas no rosto vermelho.

Rênio se levantou, cambaleando um pouco. Foi até Marco e
Caio e pôs uma das mãos em cada ombro.

— Vocês começaram a fazer seus nomes — disse em voz
baixa.



Capítulo XV
 
 
Na noite anterior ao triunfo o acampamento da legião

primogênita parecia tudo, menos pacífico. Caio sentou-se perto de
uma das fogueiras afiando uma adaga que pertencera ao seu pai.
Em volta as fogueiras e os ruídos de sete mil soldados e
acompanhantes tornavam a escuridão agitada e cheia de animação.
Estavam acampados em terreno aberto, a menos de oito
quilômetros dos portões da cidade. Durante a última semana as
armaduras tinham sido polidas, o couro encerado, os rasgões nas
roupas costurados. Cavalos foram preparados até brilharem como
castanhas. Os exercícios de marcha tinham ficado tensos; erros não
eram tolerados, e ninguém queria ser deixado para trás quando
marchassem entrando em Roma.

Todos os homens sentiam orgulho de Mário e de si mesmos.
Não havia falsa modéstia no acampamento; sabiam que eles e seu
comandante mereciam a honra.

Caio parou de afiar quando Marco chegou junto à fogueira e se
sentou num banco. Caio olhou para as chamas e não sorriu.

— Qual é a notícia? — perguntou irado, sem virar a cabeça.
— Parto amanhã ao amanhecer-respondeu Marco. Ele também

olhou para o fogo enquanto falava. — É para o bem, você sabe.
Mário escreveu uma carta para eu levar à minha nova centúria.
Gostaria de ver?

Caio assentiu e Marco lhe passou um pergaminho. Leu.
Recomendo este jovem a você, Carac. Em poucos anos ele

será um soldado de primeira linha. Tem boa cabeça e excelentes
reflexos. Foi treinado por Rênio, que vai acompanhá-lo ao seu
acampamento. Dê-lhe responsabilidades assim que ele provar que
pode tê-las. Ele é amigo de minha casa.

Mário. Primogênita.
— Belas palavras. Desejo sorte a você — disse Caio, amargo,

ao terminar, devolvendo o pergaminho.
Marco fungou.



— E mais do que apenas belas palavras! Seu tio me deu o
ingresso para outra legião. Você não entende o que isso significa
para mim. Claro que eu gostaria de ficar com você, mas você vai
estar aprendendo política para o Senado, depois vai assumir um
alto posto no exército e nos templos. Eu não tenho nada a não ser
minhas habilidades, minha inteligência e o equipamento que Mário
me deu. Sem o patrocínio dele eu teria de me esforçar para
conseguir um cargo de guarda de templo! Com ele, tenho a chance
de virar alguma coisa. Você está ressentido comigo?

Caio se virou para ele, com a raiva surpreendendo Marco.
— Sei que é isso que você tem de fazer, só que nunca me

imaginei enfrentando Roma sozinho. Sempre esperei que você
estivesse comigo. É isso que significa amizade.

Marco segurou o braço dele com força.
— Você sempre será meu maior amigo. Se algum dia precisar

de que eu esteja ao seu lado, chame e eu virei. Lembra-se do pacto
que fizemos antes de vir para a cidade? Nós cuidamos um do outro
e podemos confiar no outro completamente. Esse é o meu
juramento, e eu nunca o quebrei.

Caio não olhou para ele, e Marco deixou a mão cair.
— Você pode ter Alexandria — disse Marco, tentando uma

expressão nobre.
Caio ofegou.
— Um presente de despedida? Que amigo generoso você é!

Você é feio demais para ela, como ela me disse ontem. Ela só gosta
da sua companhia pelo contraste. Você faz com que ela pareça
mais bonita quando sua cara de macaco está por perto.

Marco assentiu alegre.
— Ela realmente só parece me querer para o sexo. Talvez

você possa ler poesia enquanto eu ensino a ela as posições.
Caio inspirou rapidamente, indignado, depois deu um sorriso

lento para o amigo.
— Com você longe, eu é que estarei mostrando a ela as

posições. — Ele riu sozinho disso, escondendo os pensamentos. Que
posições? Só conseguia pensar em duas.



— Depois de mim você vai ser como um novilho, com toda a
prática que eu venho tendo. Mário é um homem generoso.

Caio olhou para o amigo, tentando avaliar quanto de sua
bazófia era apenas isso. Sabia que Marco tinha se mostrado
predileto das garotas escravas da casa de Mário e raramente era
encontrado em seu próprio quarto depois de escurecer. Quanto a
ele, não tinha idéia do que sentia. Algumas vezes desejava
Alexandria tanto que doía, e em outras queria estar caçando
garotas pelos corredores, como Marco. Sabia que, se a obrigasse
como a uma escrava, perderia tudo que considerava precioso. Uma
moeda de prata lhe compraria esse tipo de união. A idéia de que
Marco já pudesse ter desfrutado do que ele queria fez seu corpo
latejar de raiva.

Marco interrompeu esses pensamentos com a voz baixa.
— Vai precisar de amigos quando estiver mais velho, homens

em quem possa confiar. Nós dois vimos o tipo de poder que seu tio
tem, e acho que os dois gostaríamos de um pouquinho disso.

Caio assentiu.
— Então de que eu vou lhe servir como um filho de prostituta

sem um tostão? Eu posso fazer meu nome e minha fortuna na nova
legião, e então poderemos fazer verdadeiros planos para o futuro.

— Entendo. Lembre-se do nosso juramento e eu vou me
manter ligado a ele. — Caio ficou quieto um momento, depois
balançou a cabeça para afastar os pensamentos em Alexandria. —
Qual será sua guarnição?

— A Quarta da Macedônia, de modo que Rênio e eu vamos à
Grécia, lar da civilização, pelo que dizem. Estou ansioso para ver
terras estrangeiras. Ouvi dizer que as mulheres disputam corrida
sem roupas, você sabe. Isso faz a mente inchar. E não só a mente.
— Ele gargalhou, e Caio deu um sorriso sentindo-se enjoado, ainda
pensando em Alexandria. Será que ela iria se entregar a ele?

— Fico feliz porque Rênio vai acompanhá-lo. Vai ser bom ele
tirar a mente das preocupações durante um tempo.

Marco fez uma careta.
.- Verdade, mas ele não será a melhor das companhias. Rênio

está meio abalado desde que apareceu bêbado na casa do seu tio,



mas eu posso entender o motivo.
— Se os escravos tivessem queimado minha casa, eu também

estaria meio perdido. Eles levaram até as economias dele, você
sabe. Rênio disse que elas estavam debaixo do piso, mas devem ter
sido achadas pelos saqueadores. Esse não foi um capítulo glorioso
na nossa história, escravos roubando as economias de um velho. Se
bem que ele não é mais um velho de verdade, é?

Marco olhou de lado para ele. Os dois nunca tinham discutido
isso, mas aparentemente Caio não precisara que lhe dissessem.

— Caberá? — perguntou Caio, captando seu olhar. Marco
assentiu.

— Foi o que pensei; ele fez uma coisa parecida comigo,
quando eu estava machucado. Certamente é bom ter esse homem
por perto.

— Fico feliz porque ele vai ficar com você. Caberá tem fé no
seu futuro. Deve ser capaz de manter você vivo até eu voltar,
coberto de glória e cheio de mulheres lindas, todas vencedoras de
corridas a pé.

— Talvez eu não o reconheça debaixo de toda essa glória e
dessas mulheres.

— Vou ser o mesmo. Sinto muito por não estar no triunfo
amanhã. Deve realmente ser uma coisa especial. Sabia que Mário
mandou cunhar moedas de prata com a efígie dele? Vai jogá-las
para a multidão nas ruas.

Caio riu.
— Típico do meu tio. Ele gosta de ser reconhecido. Gosta mais

da fama do que de ganhar batalhas, acho. Já está pagando aos
homens com essas moedas, de modo que o dinheiro se espalhe por
Roma ainda mais depressa, Isso pelo menos deve irritar Sila, e é
provavelmente o que ele realmente quer.

Caberá e Rênio saíram do escuro e ocuparam os espaços no
banco de Marco.

— Aí estão vocês! — disse Rênio. — Eu estava começando a
pensar que não iria encontrá-lo para me despedir.

De novo Caio notou a força nova que havia nele. Não parecia
ter mais de quarenta anos, ou quarenta e cinco bem preservados.



Seu cumprimento pareceu uma armadilha quando estendeu a mão
e Caio a apertou.

— Vamos nos encontrar de novo — disse Caberá. Eles o
olharam.

Caberá levantou as palmas e sorriu.
— Não é uma profecia, mas eu sinto. Ainda não terminamos

nossos caminhos.
— Fico feliz porque você, pelo menos, vai ficar. Com Tubruk de

volta à propriedade no campo e esses dois indo para a Grécia, eu
ficaria sozinho aqui — disse Caio, sorrindo meio tímido.

— Cuide dele, seu velho salafrário — disse Rênio. — Eu não
tive todo o trabalho de treiná-lo para ouvir dizer que levou um coice
de um cavalo. Mantenha-o longe das mulheres más e da bebida
exagerada. — Em seguida se virou para Caio e levantou o dedo. —
Treine todo dia. Seu pai nunca se permitiu ficar mole, e você deve
seguir o exemplo dele, se quiser ser útil para a nossa cidade.

— Treinarei. O que vai fazer quando tiver entregado Marco? O
rosto de Rênio ficou sombrio por um segundo.

— Não sei. Não tenho mais dinheiro para me aposentar, de
modo que veremos... Está nas mãos dos deuses, como sempre.

Por um momento todos pareceram meio tristes. Nada jamais
permanecia igual.

— Venha — continuou carrancudo. — É hora de dormir. Só
faltam algumas horas para o amanhecer, e todos temos um longo
dia pela frente.

Apertaram-se as mãos em silêncio pela última vez e voltaram
às suas barracas.

 
❖

 
Quando Caio acordou na manhã seguinte, Marco e Rênio já

haviam partido.
Ao seu lado, cuidadosamente dobrada, estava a toga virilis,

uma roupa de homem.



Olhou-a durante longo tempo, tentando se lembrar das lições
de Tubruk sobre o modo correto de usá-la. Uma túnica de garoto
era muito mais simples, e a bainha baixa da toga ficaria suja muito
rapidamente. A mensagem era clara em sua simplicidade: um
homem não sobe em árvores nem se atira em rios lamacentos. As
brincadeiras de criança tinham de ser deixadas para trás.

À luz do dia, as grandes barracas para dez homens podiam ser
vistas se estendendo até a distância, em filas organizadas
mostrando a disciplina dos homens e de seu general. Mário tinha
passado a maior parte do mês mapeando uma rota de nove
quilômetros e meio ao longo das ruas e terminando, como antes,
diante da escadaria do Senado. A imundície tinha de ser lavada das
pedras das ruas, mas elas eram caminhos estreitos e sinuosos, e a
legião só podia colocar seis homens ou três cavalos lado a lado.
Seriam pouco menos de mil e cem fileiras de soldados, cavalos e
equipamentos. Depois de muita discussão com seus engenheiros,
Mário concordou em deixar as armas de sítio no acampamento —
não havia como fazer com que elas passassem nas esquinas
apertadas. A estimativa era de que demorariam três horas para
completar a marcha, e isso sem empecilhos ou erros de qualquer
tipo.

Quando Caio tinha tomado banho, se vestido e comido, o sol
havia saído do horizonte e a grande massa brilhante de soldados
estava em posição e quase a postos para marchar. Caio recebeu
ordem de se vestir com uma toga completa e sandálias e para
deixar suas armas no acampamento. Depois de tanto tempo
carregando as ferramentas de um legionário, sentia-se um tanto
indefeso sem elas, mas obedeceu.

O próprio Mário iria num trono em cima de uma carruagem
aberta, puxada por seis cavalos. Usaria uma toga púrpura, cor que
só podia ser usada por um general na frente de um triunfo. A tinta
era incrivelmente cara, retirada de raras conchas do mar e
destilada. Era uma roupa para se usar apenas uma vez, da cor dos
antigos reis de Roma.

Quando passasse pela porta da cidade, um escravo levantaria
uma coroa de louros dourada sobre sua cabeça e ficaria segurando-



a ali durante o resto do caminho. Uma frase tinha de ser sussurrada
durante todo o triunfo, alegremente ignorada por Mário: "Lembre-te
de que és mortal."

A carruagem fora montada pelos engenheiros da legião,
projetada para se ajustar perfeitamente entre as pedras mais altas
das ruas. As pesadas rodas de madeira tinham uma cinta de ferro e
os eixos estavam bem engraxados. O corpo do veículo era dourado
e brilhava ao sol da manhã como se fosse de ouro puro.

Enquanto Caio se aproximava, o general estava inspecionando
as tropas, com a expressão séria. Falava com muitos dos homens e
eles respondiam sem afastar o olhar da meia distância.

Finalmente o general pareceu satisfeito e subiu na carruagem.
— O povo de nossa cidade não esquecerá este dia. A visão de

vocês vai inspirar as crianças a entrar para as forças que mantêm a
todos nós em segurança. Embaixadores estrangeiros nos verão e
terão cautela ao lidar com Roma, com a visão de nossas fileiras
sempre em suas mentes. Mercadores vão nos olhar e saberão que
há algo a mais no mundo do que ganhar dinheiro. Mulheres vão nos
olhar e compararão seus maridinhos com os melhores de Roma!
Vejam seus reflexos nos olhos delas enquanto passarmos. Hoje
vocês darão ao povo algo mais do que pão e moedas; darão glória.

Os homens aplaudiram esta última frase e Caio se pegou
gritando com eles. Andou até a carruagem com o trono e Mário o
viu.

— Onde devo ficar, tio? — perguntou.
— Aqui em cima, garoto. Fique de pé junto ao meu ombro

direito, para que eles saibam que você é o amado de minha casa.
Caio riu e subiu, assumindo o lugar. De sua nova altura podia

ver à distância e sentiu uma empolgação ansiosa.
Mário baixou o braço e trombetas soaram, ecoando pelas

fileiras até atrás. Os legionários deram o primeiro passo no solo
duro.

De cada lado da grande carruagem dourada Caio reconheceu
rostos da primeira ida sangrenta ao senado. Até mesmo num dia de
regozijo Mário tinha junto seus homens escolhidos a dedo. Apenas
um idiota se arriscaria a lançar uma faca com a legião nas ruas; os



soldados destruiriam a cidade num ataque de fúria — mas Mário
tinha alertado seus homens de que sempre havia idiotas, e não
existiam sorrisos nas fileiras.

— Estar vivo num dia assim é um dom precioso dos deuses —
disse Mário, com a voz chegando longe.

Caio assentiu e pousou a mão no trono.
— Há seiscentas mil pessoas na cidade, e nenhuma delas

estará cuidando de seus negócios hoje. Já começaram a ocupar as
laterais das ruas e a comprar lugares nas janelas para nos saudar.
As estradas estão cobertas de palha de junco fresca, um tapete
para nós andarmos em cada passo dos mais de nove quilômetros.
Somente o fórum está liberado, de modo que possamos parar ali,
todos os cinco mil num único bloco. Sacrificarei um touro a Júpiter e
um javali a Minerva, e depois você e eu, Caio, entraremos no
senado para comparecer à nossa primeira votação.

— Qual é o assunto da votação? — perguntou Caio. Mário riu.
— Uma questão simples de aceitar oficialmente você nas

fileiras da nobilitas e da vida adulta. De fato é apenas uma
formalidade. Você tem o direito recebido de seu pai, ou, sem
dúvida, meu patrocínio bastaria. Lembre-se, esta cidade foi
construída e é mantida com talento. Existem as casas antigas, os
puros-sangues; Sila é de uma delas. Mas outros homens estão lá
porque arrastaram a si mesmos até o poder, como eu. Nós
respeitamos a força e damos valor ao que é bom para a cidade,
independentemente da origem familiar.

— Os que o apóiam estão entre os novos homens? Mário
balançou a cabeça.

— Estranhamente, não. Com freqüência eles não querem ser
vistos tomando o lado de um dos seus. Muitos apóiam Sila, mas
entre os que me seguem há tantos de famílias elevadas quanto
novos lobos na matilha. Os tribunos do povo fazem grande questão
de fingir que são intocados pela política, e cada um vota como
achar melhor, se bem que sempre podemos contar com que votem
pelo trigo mais barato ou por mais direitos para os escravos. Com
seu poder de veto, eles nunca podem ser ignorados.



— Então eles poderiam impedir minha aceitação? Mário deu
um risinho.

— Tire essa cara de preocupado. Eles não votam em questões
internas, como a entrada de novos membros, somente na política
da cidade. Mesmo que fizessem isso, seria necessário um homem
corajoso para votar contra mim, com os milhares de minha legião
parados no fórum em frente. Sila e eu somos cônsules;
comandantes supremos de todo o poder militar em Roma. Nós
lideramos o senado, e não o contrário. — Ele deu um sorriso
complacente e pediu vinho, recebendo a taça cheia.

— O que acontece se o senhor discordar do senado ou de Sila?
— perguntou Caio.

Mário fungou na taça de vinho.
— Isso é muito comum. O povo elege o senado para fazer e

implementar as leis e para construir o império. Também elege os
outros postos mais importantes: edis, pretores e cônsules. Sila e eu
estamos aqui porque o povo votou em nós, e o senado não esquece
isso.

Se nós discordarmos, um cônsul pode proibir qualquer
legislação, e sua aprovação é interrompida imediatamente. Sila e
eu só precisamos dizer: "Veto", eu proíbo, quando os discursos
começam, e isso é o fim por aquele ano. Também podemos
bloquear um ao outro desse modo, ainda que isso não aconteça
com freqüência.

— Mas como o senado controla os cônsules? — insistiu Caio,
interessado.

Mário tomou um grande gole de vinho e deu um tapa na
barriga, sorrindo.

— Eles poderiam votar contra mim, até mesmo me remover
do cargo, em teoria. Na prática os que me apóiam e os meus
clientes impediriam esse tipo de votação, de modo que durante
todo o ano um cônsul é quase intocável no poder.

— O senhor disse que o cônsul só era eleito por um ano e
tinha de sair do cargo.

— A lei se dobra aos homens fortes, Caio. A cada ano o
senado clama por uma exceção e que eu seja reeleito. Eu sou bom



para Roma, veja bem. E eles sabem disso.
Caio sentiu-se satisfeito com a conversa calma, ou pelo menos

tão calma quanto o general conseguia se manter. Entendia por que
seu pai tinha cautelas com esse sujeito. Mário era como um raio de
verão — era impossível dizer onde golpearia em seguida — mas por
enquanto tinha a cidade na palma da mão, e Caio tinha descoberto
que era ali que ele também queria estar: no centro das coisas.

Puderam ouvir o clamor de Roma muito antes de chegar à
porta. O som era como o mar, uma onda informe, quebrando-se,
que os engolfou quando pararam na torre de fronteira. Os guardas
da cidade se aproximaram da carruagem dourada e Mário se
levantou para recebê-los. Eles também estavam brilhantes,
perfeitamente arrumados, e tinham um ar formal.

— Diga o seu nome e o que deseja — disse um deles.
— Mário, general da Primogênita. Estou aqui. Farei um triunfo

nas ruas de Roma.
O homem ruborizou um pouco e Mário riu.
— Pode entrar na cidade — disse o guarda, recuando e

acenando para que a porta fosse aberta.
Mário se inclinou para perto de Caio enquanto se sentava de

novo.
— O protocolo diz que eu devo pedir permissão, mas este é

um dia muito belo para ser educado com os guardas que não
puderam entrar nas legiões. Levem-nos para dentro. — Ele sinalizou
e de novo as trombetas soaram pelas fileiras. A porta se abriu e a
multidão espiou por trás, rugindo de empolgação. O ruído se chocou
contra a legião, e o cocheiro de Mário teve de estalar as rédeas
com força para fazer com que os cavalos se movessem.

A Primogênita entrou em Roma.
 

❖
 
— Você precisa sair da cama agora, se quer estar pronta a

tempo para ver o triunfo! Todo mundo diz que vai ser glorioso, e



seu pai e sua mãe já estão vestidos e com os ajudantes enquanto
você fica aí deitada cochilando!

Cornélia abriu os olhos e se espreguiçou, sem se importar com
as cobertas que caíam de cima de sua pele dourada. Sua aia,
Clódia, ocupou-se com as cortinas, abrindo-as para arejar o cômodo
e permitir que o sol se derramasse dentro.

— Olhe, o sol está alto e você ainda nem se vestiu. É uma
vergonha achar você sem roupa. E se eu fosse um homem, ou o seu
pai?

— Ele não ousaria entrar. Ele sabe que não me incomodo com
roupas de dormir quando está quente.

Ainda bocejando, Cornélia se levantou nua da cama e se
espreguiçou como um gato, arqueando as costas e pressionando os
punhos no ar. Clódia foi até a porta do quarto e baixou a tranca,
para o caso de alguém querer olhar.

— Imagino que vai querer tomar um banho antes de se vestir
— disse Clódia, com o afeto estragando a tentativa de seriedade.

Cornélia assentiu e foi até a sala de banho. A água estava
soltando fumaça, lembrando-a de que o resto da casa tinha
acordado e estava trabalhando desde os primeiros momentos da
alvorada. Sentia uma ligeira culpa, que se dissolveu no calor
reconfortante enquanto ela passava uma perna pela lateral e
entrava na banheira, suspirando. Era um luxo de que desfrutava,
preferindo não esperar até a sessão formal de banho mais tarde.

Clódia entrou atrás dela no aposento, carregando uma
braçada de tecidos quentes. Ela jamais parava, era uma mulher de
intensa energia. Para um estranho, nada havia em sua vestimenta
ou em seus modos indicando que era escrava. Até as jóias que
usava eram verdadeiras, e escolhia as vestimentas num guarda-
roupa suntuoso.

— Depressa! Enxugue-se com isso e ponha esta mamiüare.
Cornélia gemeu.

— Isso me aperta muito e é ruim de usar nos dias quentes.
— Vai impedir que seus seios fiquem pendurados como sacos

vazios daqui a alguns anos — fungou Clódia. — Então você vai ficar



muito feliz por ter usado. De pé! Saia da água, sua coisa
preguiçosa. Há um copo d'água na borda para limpar sua boca.

Enquanto Cornélia enxugava o corpo, Clódia estendeu as
roupas e abriu uma série de caixinhas de prata com pintura e óleos.

— Ande logo — disse ela, baixando uma túnica branca e
comprida sobre os braços estendidos de Cornélia. A garota se
enfiou na roupa e sentou-se diante da mesa única, levantando um
espelho oval de bronze para se olhar.

— Eu gostaria de cortar o cabelo — falou pensativa, segurando
uma madeixa entre os dedos. Era cor de ouro escuro, mas reto e
grosso.

— Não vai combinar com você, Lia. E hoje não dá tempo. Acho
que sua mãe já terminou com sua ornatrix e deve estar esperando
por nós. A beleza simples e discreta é o que estamos querendo
hoje.

— Um pouco de ocre nos lábios e nas bochechas, então, a não
ser que você queira me pintar com aquele chumbo branco e
fedorento.

Clódia soprou o ar com irritação.
— Vai demorar alguns anos antes que você precise esconder

sua pele. Quantos anos você tem agora, dezessete?
— Você sabe que sim, ficou bêbada na festa — respondeu

Cornélia com um sorriso, permanecendo imóvel enquanto a cor era
aplicada.

— Eu estava alegre, querida, como todo mundo. Não há nada
errado em beber um pouquinho, com moderação, é o que eu
sempre disse. — Clódia assentiu consigo mesma enquanto passava
as cores. — Agora um pouquinho de antimônio em pó em volta dos
olhos para fazer com que os homens achem que eles são escuros e
misteriosos, e podemos começar com os cabelos. Não toque nisso!
Segure as mãos, lembre-se, para não manchar.

Rápida e habilmente Clódia dividiu o cabelo dourado escuro e
juntou-o num coque atrás, revelando o pescoço esguio de Cornélia.
Ela olhou para o rosto no espelho e sorriu diante do efeito.

— Nunca saberei por que seu pai ainda não arranjou um
homem para você. Você certamente é bem bonita.



— Ele disse que vai me deixar escolher, e eu ainda não achei
ninguém de quem gostasse — respondeu Cornélia tocando os
alfinetes do cabelo.

Clódia fez uma cara de desagrado.
— Seu pai é um bom homem, mas a tradição é importante.

Ele deveria arranjar um jovem com boas perspectivas e você
deveria ter uma casa sua para administrar. Acho que você vai
gostar disso, de algum modo.

— Vou levar você comigo quando isso acontecer. Sentiria sua
falta, se não levasse, como... um vestido que está meio velho e fora
de moda mas que ainda é confortável, sabe?

— De que modo lindo você declara o afeto por mim, querida!
— respondeu Clódia dando um tapinha na cabeça de Cornélia
enquanto se virava para pegar o manto.

Era um grande quadrado de tecido dourado que descia até os
joelhos de Cornélia. Tinha de ser lindamente arrumado para causar
o melhor efeito, mas Clódia fazia isso há anos e conhecia os gostos
de Cornélia no corte e no estilo.

— É lindo. Mas pesado — murmurou Cornélia.
— Assim como os homens, querida, como vai descobrir —

respondeu Clódia com um brilho nos olhos. -Agora corra até os seus
pais. Devemos chegar cedo para termos um bom lugar de onde ver
o triunfo. Vamos à casa de um dos amigos de seu pai.

— Ah, papai, o senhor deveria ter vivido para ver isso —
sussurrou Caio enquanto passavam pelas ruas. O caminho adiante
era verde-escuro, com cada ponto da pedra coberto de junco. O
povo também usava suas melhores roupas, uma multidão de cor e
barulho. Mãos eram estendidas; olhos quentes e invejosos os
espiavam. Todas as lojas estavam fechadas, como Mário tinha dito.
Parecia que toda a cidade se fechara num feriado para ver o grande
general. Caio ficou pasmo com o número de pessoas e o
entusiasmo. Será que não se lembravam desses mesmos soldados
trucidando-os no fórum há apenas um mês? Mário tinha dito que
eles respeitavam apenas a força, e a prova estava nos gritos de
comemoração estrondeando e ecoando nas ruas estreitas. Caio
olhou para uma janela à direita e viu uma mulher de certa beleza



jogando flores para ele. Pegou uma e a multidão rugiu de novo,
apreciando.

Ninguém entrava no meio da rua, apesar da falta de guardas
ou soldados nas laterais. A lição da última vez tinha claramente
sido aprendida, e era como se houvesse uma barreira invisível
segurando-os. Até os homens de rosto duro da guarda de Mário
riam enquanto marchavam.

Mário estava sentado como um deus. Pousava as mãos
enormes nos braços do trono dourado e sorria para a multidão. O
escravo atrás dele segurava a guirlanda de louro dourado acima de
sua cabeça e a sombra caía sobre suas feições. Cada olhar seguia
seu progresso. Seus cavalos eram treinados para o campo de
batalha e ignoravam as pessoas gritando, mesmo quando alguns
mais ousados punham flores em seus pescoços também.

Caio permanecia de pé junto ao ombro do grande homem
enquanto a procissão passava e o orgulho levantava sua alma. Será
que seu pai teria apreciado isso? A resposta era provavelmente
não, e Caio sentiu uma pontada de tristeza. Mário estava certo:
simplesmente estar vivo num dia assim era tocar os deuses. Sabia
que jamais iria esquecer, e podia ver nos olhos das pessoas que
elas também guardariam aqueles momentos para aquecê-las nos
invernos escuros dos anos ainda por vir.

Na metade do caminho Caio viu Tubruk parado numa esquina.
Quando seus olhos se encontraram, Caio pôde sentir toda a história
entre eles. Tubruk levantou o braço em saudação e Caio devolveu.
Os homens em volta de Tubruk se viraram para olhá-lo e imaginar
qual seria sua ligação. O ex-escravo assentiu enquanto eles
passavam, e Caio assentiu de volta, engolindo o nó na garganta.
Estava bêbado de emoção e segurou as costas do trono para não
cambalear na maré de aplausos.

Mário deu um sinal a dois de seus homens e eles subiram na
carruagem, segurando macias bolsas de couro. Mãos foram
mergulhadas nos recessos escuros e voltaram brilhando com
punhados de moedas de prata. A efígie de Mário foi voando por
cima da multidão que gritou seu nome enquanto lutava para pegar
o metal à sua passagem. Mário também enfiou a mão e seus dedos



voltaram gotejando peças de prata, espalhando as moedas no alto
com um gesto e rindo quando elas caíam e a multidão mergulhava
para pegar os presentes. Ele sorria do prazer dos outros, e eles o
abençoavam.

De uma janela baixa Cornélia olhava a massa de pessoas,
satisfeita por estar fora da turba. Sentiu uma empolgação quando
Mário se aproximou no trono e aplaudiu com os outros. Ele era um
belo general, e a cidade amava os heróis.

Havia um rapaz ao lado dele, jovem demais para ser
legionário. Cornélia se esticou para ver melhor. Ele estava sorrindo
e seus olhos luziram em azul quando gargalhou de alguma coisa
que Mário disse.

O cortejo chegou perto de onde Cornélia e sua família
assistiam. Ela viu moedas voando e o povo correndo para pegar as
peças de prata. Seu pai, Cina, fungou ao ver isso.

— Desperdício de dinheiro. Roma ama um general frugal —
falou em voz cortante.

Cornélia o ignorou, com o olhar no companheiro de Mário. Era
bonito e parecia saudável, mas havia outra coisa nele, no modo
como se portava. Havia uma confiança interna e, como Clódia
costumava dizer, não havia nada tão atraente no mundo quanto a
confiança.

— Cada mãe em Roma vai estar atrás daquele galo jovem
para suas filhas — sussurrou Clódia ao seu lado.

Cornélia ficou ruborizada e as sobrancelhas de Clódia se
levantaram em surpresa e prazer.

O triunfo passou durante mais duas horas, mas para Cornélia
foi tempo desperdiçado.

As cores e os rostos tinham se fundido num borrão, os homens
estavam cobertos de flores e o sol tinha chegado ao meio-dia
quando eles começaram a entrar no fórum. Mário sinalizou para o
cocheiro colocar a carruagem na frente, diante da escadaria do
senado.

O espaço ecoou quando os cascos bateram nas lajes de pedra,
e o ruído das ruas foi lentamente deixado para trás. Pela primeira



vez Caio pôde ver os soldados de Sila guardando a entrada da
praça e a massa de pessoas atrás.

Era quase pacífico, depois do tumulto colorido da viagem até o
centro.

— Parem aqui — disse Mário, e levantou-se do trono para ver
seus homens chegando. Eles eram bem-treinados e formaram
fileiras apertadas, camada sobre camada até o canto mais distante
da escadaria do senado, até que o fórum estivesse cheio das filas
brilhantes de seus soldados. Nenhuma voz humana podia chegar a
todos os homens, por isso uma trombeta deu a ordem de ficar em
posição de sentido, e eles juntaram os pés com ruído de trovão.
Mário sorriu cheio de orgulho. Segurou com força o ombro de Caio.

— Lembre-se disso. É por isso que nós nos atolamos nos
campos de batalha a milhares de quilômetros de Roma.

— Eu nunca poderia esquecer o dia de hoje — respondeu Caio
honestamente, e o aperto ficou mais forte um momento antes de
soltá-lo.

Mário foi até onde um touro branco estava seguro por quatro
de seus homens. Um grande javali de pêlo preto estava seguro do
mesmo modo, mas bufava e tentava se soltar das amarras.

Mário aceitou um círio e acendeu o incenso numa tigela de
ouro. Seus homens baixaram a cabeça e ele se adiantou com a
adaga, falando baixo enquanto cortava as duas gargantas.

— Traga todos nós, através da guerra e da pestilência, em
segurança para nossa cidade — disse ele. Em seguida enxugou a
lâmina na pele do touro que caía de joelhos, balindo de medo e dor.
Depois de embainhar a adaga ele passou o braço pelo ombro de
Caio e juntos os dois subiram os largos degraus brancos do prédio
do senado.

Era o assento do poder em todo o mundo. Colunas que não
poderiam ser envolvidas por três homens grandes com os braços
estendidos sustentavam um teto inclinado sobre o qual havia
estátuas distantes. Portas de bronze que faziam até mesmo Mário
parecer um anão estavam fechadas no topo da escadaria. Feitas de
painéis entrelaçados, pareciam projetadas para suportar um
exército, mas enquanto os dois subiam as portas se abriram em



silêncio, puxadas por dentro. Mário assentiu e Caio engoliu o
espanto.

— Venha, garoto, vamos encontrar nossos senhores. Não é
bom manter o senado esperando.



Capítulo XVI
 
 
Marco ficou imaginando a que se deveria a expressão tensa no

rosto de Rênio enquanto seguiam pela estrada até o mar. Desde o
alvorecer até o fim da tarde tinham trotado e andado sobre a
superfície de pedra sem dizer palavra. Ele estava com fome e
desesperadamente sedento, mas não iria admitir. Ao meio-dia tinha
decidido que, se Rênio quisesse fazer toda a viagem até as docas
sem parar, ele não desistiria primeiro.

Finalmente, quando o cheiro de peixe morto e algas azedou o
ar limpo do campo, Rênio parou e, para sua surpresa, Marco notou
que o sujeito estava pálido.

— Quero parar aqui para ver um amigo. Você pode ir até o
cais e arranjar um quarto lá. Há uma estalagem...

— Eu vou com você — disse Marco rapidamente.
O maxilar de Rênio ficou tenso e, antes de virar para uma

estrada secundária, murmurou:
— Como quiser.
Perplexo, Marco o acompanhou enquanto o caminho

serpenteava pela floresta durante quilômetros. Não perguntou
aonde estavam indo, só manteve a espada frouxa na bainha para o
caso de haver bandidos escondidos entre as folhagens. Não que
uma espada fosse de muita utilidade contra um arco, pensou.

O sol, onde podia ser visto através das copas, tinha descido
abaixo do horizonte quando chegaram a um pequeno povoado. Não
havia mais de vinte casas pequenas, mas o lugar parecia bem-
cuidado. Havia galinhas em cercados e cabras amarradas do lado
de fora da maioria das casas, e Marco não teve qualquer
sentimento de perigo. Rênio desmontou.

— Você vem? — perguntou ele, enquanto ia até uma porta.
Marco assentiu e amarrou os dois cavalos a um poste. Rênio

tinha entrado quando ele terminou, e o jovem franziu a testa,
pousando a mão na adaga enquanto entrava. Estava meio escuro lá
dentro, iluminado apenas por uma vela e uma pequena chama no



fogão, mas Marco pôde ver Rênio abraçando um velho com seu
braço bom.

— Este é meu irmão, Primo. Primo, este é o garoto de quem
lhe falei. Está viajando comigo para a Grécia.

O homem devia ter uns oitenta anos, mas tinha um aperto de
mão firme.

— Meu irmão escreveu sobre o seu progresso e do outro, Caio.
Ele não gosta de ninguém, mas acho que desgosta de vocês dois
menos do que da maioria das pessoas.

Marco grunhiu.
— Sente-se, garoto, temos uma longa noite pela frente. — Ele

foi até seu pequeno fogão e pôs um comprido atiçador de metal no
centro feroz das chamas.

— O que está acontecendo? — perguntou Marco.
— Meu irmão era cirurgião — disse Rênio com um suspiro. —

Ele vai cortar meu braço.
Marco sentiu um horror enjoativo quando percebeu o que

veria. E a culpa encheu seu rosto. Esperava que Rênio não
mencionasse como tinha se ferido. Para cobrir o embaraço, falou
rapidamente:

— Lúcio ou Caberá poderiam ter feito isso, tenho certeza.
Rênio o silenciou levantando a mão.

— Muitas pessoas poderiam fazer o serviço, mas Primo era... é
o melhor. Primo deu um risinho, revelando uma boca com muito
poucos dentes.

— Meu irmãozinho costumava cortar pessoas e eu as
costurava de novo — disse alegre. — Vejamos uma luz para isso. —
Ele se virou para uma lamparina e a acendeu com uma vela.
Quando se virou de novo, forçou a vista para Rênio.

— Sei que meus olhos não são como antes, mas você tingiu o
cabelo? Rênio ficou ruborizado.

— Não quero saber que seus olhos estão ruins antes de você
começar a me cortar, Primo. Estou envelhecendo bem, só isso.

— Bem demais — concordou Primo.
Ele esvaziou um saco de couro cheio de ferramentas sobre

uma mesa e sinalizou para o irmão se sentar. Olhando as serras e



agulhas, Marco desejou ter aceitado o conselho e ido para as docas,
mas era tarde demais. Rênio sentou-se com o suor pingando da
testa. Primo lhe deu um frasco de líquido escuro e ele o ergueu,
tomando grandes goles.

— Você, garoto, pegue aquela corda e o amarre à cadeira.
Não quero que ele fique se sacudindo e quebrando minha mobília.

Enjoado, Marco pegou os pedaços de corda, notando com
horror silencioso que estavam totalmente manchados de sangue
antigo. Ocupou-se com os nós e tentou não pensar naquilo.

Depois de alguns minutos Rênio estava imóvel e Primo
derramou o resto do líquido marrom em sua garganta.

— Isso é tudo que eu tenho, infelizmente. Vai tirar um pouco
da dor, mas não muito.

— Só vá em frente — rosnou Rênio com os dentes trincados.
Primo levantou um grosso pedaço de couro até a boca de Rênio e
mandou que ele mordesse.

— Vai salvar seus dentes, pelo menos. Em seguida se virou
para Marco.

— Segure o braço imóvel. Isso ajuda a serrar mais rápido. —
Ele pôs as mãos de Marco no bíceps musculoso e verificou as cordas
que mantinham o pulso e o cotovelo no lugar. Em seguida pegou
uma lâmina de aparência maligna no meio dos instrumentos e
levantou-a à luz, forçando avista para o gume.

— Vou cortar um círculo em volta do osso, e outro abaixo,
para dar espaço à serra. Vamos tirar um anel de carne, serrar o
osso e cauterizar o sangramento. Deve ser rápido, caso contrário
ele sangra até a morte. Vou deixar pele suficiente para dobrar em
cima do cotoco, depois ele deve ser bem amarrado. Ele não deve
tocá-lo durante a primeira semana, depois deve passar um
ungüento que vou dar, toda manhã e toda noite. Não tenho nenhum
copo de couro para o cotoco, você terá de fazer um, ou comprar.

Marco engoliu em seco, nervoso.
Primo apertou os dedos nos músculos e nervos do braço inútil,

tateando, pepois de um minuto estalou a língua, com o rosto triste.
.- É como você disse. Não há nenhuma sensação. Os músculos

foram cortados e estão começando a perder força. Foi uma luta?



Involuntariamente Marco olhou para Rênio. Os olhos acima
dos dentes à mostra eram maníacos, e ele desviou o olhar.

— Acidente de treino — falou em voz baixa, abafada pela tira
de couro. Primo assentiu e encostou a lâmina na pele. Rênio se
retesou e Marco apertou o braço.

Com movimentos hábeis Primo cortou fundo, parando apenas
para enxugar o ferimento com um pedaço de pano, removendo os
jorros de sangue que atrapalhavam a visão. Marco sentiu o
estômago se revirar, mas o irmão de Rênio parecia completamente
relaxado, soprando ar entre os dentes de um jeito que parecia uma
musiquinha. O osso branco envolto por uma cortina cor-de-rosa
apareceu, e Primo grunhiu de satisfação. Depois de apenas alguns
segundos tinha chegado ao osso em toda a volta e começado o
segundo corte.

Rênio olhou para as mãos ensangüentadas do irmão e seus
lábios se enrolaram numa careta amarga. Depois olhou para a
parede, com os maxilares trincados. Um ligeiro tremor na
respiração era o único sinal de medo.

O sangue se derramava nas mãos de Marco, na cadeira, no
chão, em todo lugar. Havia lagos de sangue dentro de Rênio, e
estavam se derramando inteiros, sangue brilhante e molhado. O
segundo anel foi arrancado, deixando grandes abas de pele
pendurada. Primo continuou cortando, removendo bocados escuros
de carne e largando-os descuidadamente no chão.

— Não se preocupe com a sujeira. Tenho dois cachorros que
vão adorar isso quando eu deixá-los entrar.

Marco virou a cabeça e vomitou desamparado. Primo fez um
muxoxo e ajeitou as mãos que seguravam o braço. Uma ponta de
osso branco era visível, à distância de uma mão em relação ao
cotovelo.

Rênio tinha começado a respirar em jorros fortes, pelo nariz, e
Primo encostou a mão no pescoço do irmão, para sentir as
pulsações.

— Vou ser o mais rápido possível — murmurou. Rênio
assentiu, sem piscar.



Primo se levantou e enxugou as mãos num pano. Olhou o
irmão nos olhos e fez uma careta diante do que encontrou ali.

— Esta é a parte difícil. Você vai sentir a dor quando eu cortar
o osso e a vibração é muito desagradável. Vou ser o mais rápido
possível. Segure-o bem firme. Durante dois minutos você deve ser
como uma rocha. E nada de vomitar de novo, entendeu?

Marco respirou fundo, desanimado, e Primo trouxe uma serra
com lâmina fina, com cabo de madeira como uma faca de cozinha.

— Prontos?
Os dois murmuraram confirmando, e Primo encostou a serra e

começou a cortar, com o cotovelo movendo-se para trás e para a
frente num movimento que parecia um borrão.

Rênio ficou rígido e todo o seu corpo se levantou contra as
cordas que o prendiam.

Marco apertou como se sua vida dependesse disso, e se
encolhia a cada vez que o sangue fazia seus dedos escorregarem e
a serra parecia travar.

Sem aviso, o braço se soltou, tombando de lado e para longe
de Rênio. Rênio olhou para ele e grunhiu de raiva. Primo enxugou
as mãos e apertou um pano embolado contra o ferimento. Sinalizou
para Marco segurá-lo no lugar e pegou a barra de ferro que estivera
se aquecendo no fogo. A ponta luzia, e Marco se encolheu em
antecipação.

Quando o tecido foi retirado, Primo trabalhou rapidamente,
apertando a ponta de ferro em cada ponto onde o sangue brotava.
Cada contato chiava e o fedor era horrível. Marco teve uma crise de
vômito seco, deixando um fio de bile pegajosa ligando-o ao chão.

— Ponha isso de volta no fogo depressa. Vou segurar o pano
enquanto o ferro esquenta de novo.

Marco cambaleou empertigando-se e pegou a barra, enfiando-
a de volta nas chamas. A cabeça de Rênio tombou sobre os ombros
e a tira de couro caiu de sua boca frouxa.

Primo ficou segurando o pano, depois tirou para ver o sangue
sair. Xingou violentamente.

— Deixei pelo menos metade dos tubos. Antigamente eu
conseguia acertar um a cada tentativa, mas não faço isso há alguns



anos. Tem de ser bem-feito, senão a pessoa se envenena. O ferro
já está pronto?

Marco pegou-o, mas a ponta ainda estava preta.
— Não. Ele vai ficar bem?
— Não, se eu não conseguir lacrar o ferimento. Saia e pegue

um pouco de lenha para aumentar o fogo.
Marco sentiu-se grato pela desculpa para sair rapidamente,

tomando grandes haustos de ar puro, parado do lado de fora.
Estava quase escuro. Deuses, há quanto tempo estavam ali? Notou
dois cães grandes amarrados a uma parede ao lado, dormindo.
Estremeceu e pegou uma braçada de lenha na pilha perto deles. Os
dois acordaram à sua aproximação e rosnaram baixinho, mas não
se levantaram. Sem olhar para eles, Marco voltou para dentro,
jogando dois pedaços de lenha nas chamas.

— Traga o ferro assim que a ponta ficar vermelha —
murmurou Primo, apertando o pano com força no cotoco.

Marco evitou olhar para o braço solto. Aquilo parecia errado,
desligado de um corpo, e seu estômago se revirou numa série de
espasmos rápidos antes de ele ter o bom senso de olhar de novo
para as chamas.

Mais uma vez a barra teve de ser aquecida antes que Primo
ficasse satisfeito. Marco sabia que jamais seria capaz de esquecer o
longo chiado da queimadura e conteve um tremor enquanto
ajudava a amarrar o cotoco em bandagens limpas. Juntos, puseram
Rênio num catre em outro cômodo, e Marco sentou-se na beira,
enxugando o suor dos olhos e sentindo-se grato porque aquilo havia
terminado.

— O que acontece com... aquilo? — Sinalizou em direção ao
braço ainda amarrado na cadeira.

Primo deu de ombros.
— Não parece certo dar a coisa inteira aos meus cães.

Provavelmente vou enterrar em algum lugar na floresta. Ele só iria
apodrecer e feder se eu não fizesse isso, mas um monte de gente
pede. Há muitas lembranças enroladas em uma mão. Quero dizer,
aqueles dedos seguraram mulheres e deram tapinhas em crianças.



É muita coisa para se perder; mas meu irmão é forte. Espero que
seja suficientemente forte até para isso.

— Nosso navio parte em quatro dias, na melhor maré — disse
Marco debilmente.

Primo coçou o queixo.
— Ele pode montar a cavalo. Vai ficar fraco durante alguns

dias, mas é forte como um touro. Os problemas serão de equilíbrio.
Terá de treinar de novo, quase do nada. Quanto tempo demora a
viagem por mar?

— Um mês, com ventos bons.
— Aproveite o tempo. Treine com ele todo dia. Dentre todos

os homens, meu irmão não vai gostar nada de ser um sujeito
imprestável.



Capítulo XVII
 
 
Mário parou junto à porta interna da câmara do Senado.
— Você não tem permissão de entrar enquanto não for

oficialmente aceito como cidadão, e mesmo assim apenas como
meu convidado durante o dia. Vou propor sua aceitação e fazer um
pequeno discurso em seu favor. É uma formalidade. Espere até eu
voltar e mostrar onde você deve se sentar.

Caio assentiu calmamente e recuou enquanto Mário batia nas
portas e entrava após elas se abrirem. Foi deixado sozinho na
antecâmara e ficou andando de um lado para o outro durante um
tempo.

Depois de vinte minutos começou a se incomodar com a
demora e andou até a porta externa, aberta, olhando para os
soldados reunidos no fórum. Era uma visão impressionante, eles ali
parados, rígidos, em posição de sentido apesar do calor do dia. Da
altura das portas do Senado e com a praça aberta à frente, Caio
tinha uma boa visão da cidade agitada mais além. Estava perdido
nessa inspeção quando ouviu o ranger das dobradiças da porta
interna, e Mário saiu.

— Bem-vindo à nobilitas, Caio. Você é cidadão de Roma, e seu
pai ficaria orgulhoso. Sente-se perto de mim e ouça os assuntos do
dia. Suspeito que vá achá-los interessantes.

Caio foi atrás e cruzou o olhar com os senadores que o
observavam entrar. Um ou dois assentiram, e ele imaginou se
tinham conhecido seu pai, memorizando os rostos para o caso de
ter chance de falar com eles mais tarde. Olhou o salão em volta,
tentando não encarar ninguém. O mundo ouvia o que aqueles
poucos tinham a dizer.

O arranjo era como um circo em miniatura, pensou enquanto
ocupava o lugar indicado por Mário. Cinco fileiras de assentos
rodeavam um espaço central onde um orador de cada vez podia se
dirigir aos outros. Caio se lembrou, das aulas dos tutores, que o



rostrum era feito da proa de um navio de guerra cartaginês e ficou
fascinado ao imaginar essa história.

Os assentos eram construídos nas fileiras curvas, com braços
de madeira escura se projetando onde não estavam obscurecidos
por homens sentados. Todos usavam togas brancas e sandálias, e o
efeito era de um lugar de trabalho, um lugar que estalava de
energia. A maioria dos homens tinha cabelos brancos, mas alguns
eram jovens e fisicamente imponentes. Vários senadores estavam
de pé, e ele imaginou que era assim que demonstravam que
queriam levantar uma questão ou participar do debate. O próprio
Sila estava de pé no centro de tudo, falando sobre impostos e trigo.
Sorriu para Caio quando viu o rapaz olhando para ele, e Caio sentiu
o poder daquilo. Ali estava outro como Mário, julgou
imediatamente, mas haveria espaço em Roma para dois assim? Sila
tinha a mesma aparência que Caio vira nos jogos. Vestia uma toga
branca e simples, com uma faixa vermelha na cintura. Seu cabelo
estava oleado e brilhava em madeixas de ouro escuro. Ele vibrava
de saúde e vitalidade e parecia completamente relaxado. Quando
Caio ocupou o lugar perto do seu tio, Sila tossiu na mão,
delicadamente.

— Creio, dado o assunto mais sério do dia, que este debate
sobre impostos pode ser adiado até a próxima semana. Alguma
objeção?

Os que estavam de pé sentaram-se, parecendo
imperturbáveis. Sila sorriu de novo, revelando dentes brancos e
regulares.

— Dou as boas-vindas ao novo cidadão e ofereço a esperança
do Senado de que ele servirá à cidade tão bem quanto seu pai. —
Houve um murmúrio de aprovação e Caio inclinou a cabeça
ligeiramente, agradecendo. — Entretanto nossas boas-vindas
formais também devem ser postas de lado por enquanto. Recebi
notícias sérias de ameaça à cidade esta manhã mesmo. — Ele
parou e esperou pacientemente que os senadores parassem de
falar. — No leste, um general grego, Mitrídates, dominou uma
guarnição nossa na Ásia Menor. Ele pode ter oito mil homens em
rebelião. Aparentemente esses homens ficaram sabendo que



nossas forças guerreiras atuais estão excessivamente espalhadas e
lutam a partir da hipótese de estarmos fracos demais para
recuperar território. Mas se não agirmos para repeli-lo arriscamo-
nos a que seu exército cresça em força e ameace a segurança de
nossas posses na Grécia.

Vários senadores se levantaram e discussões gritadas
começaram nos bancos. Sila ergueu as mãos pedindo silêncio.

— Uma decisão deve ser tomada aqui. As legiões que já se
acham na Grécia estão comprometidas em controlar as fronteiras
instáveis. Elas não têm homens suficientes para acabar com essa
nova ameaça. Não podemos deixar a cidade sem defesa,
especialmente depois dos tumultos mais recentes, mas é de igual
importância que mandemos uma legião encontrar aquele homem
no campo. A Grécia está observando para ver como reagiremos;
deve ser com velocidade e fúria.

Cabeças assentiram violentamente. Roma não fora construída
com cautela e concessões. Caio olhou para Mário num pensamento
súbito. O general estava sentado com as mãos cruzadas diante do
corpo, o rosto tenso e frio.

— Mário e eu comandamos uma legião cada um. Estamos
meses mais perto do norte do que qualquer outro. A decisão que
ponho para ser votada é qual dos dois deve embarcar para
encontrar o exército inimigo.

Ele lançou um olhar para Mário e, pela primeira vez, Caio pôde
ver o brilho de malícia em seus olhos. Mário se levantou e a câmara
ficou em silêncio. Os que estavam de pé sentaram-se para permitir
a primeira resposta ao outro cônsul. Mário pôs as mãos atrás das
costas e Caio pôde ver como os nós de seus dedos estavam
brancos.

— Não descubro erro no curso de ação proposto por Sila. A
situação é clara: nossas forças devem ser divididas para defender
Roma e nossos domínios no estrangeiro. Devo perguntar se ele se
apresenta como voluntário para banir o invasor.

Todos os olhos se viraram para Sila.
— Confio no julgamento do Senado para isso. Sou servidor de

Roma. Meus desejos pessoais não entram em conta.



Mário deu um sorriso apertado e a tensão podia ser sentida no
ar entre eles.

— Concordo — disse Mário claramente e se sentou.
Sila pareceu aliviado e circulou o olhar pela sala abobadada.
— Então é uma escolha simples. Direi o nome de cada legião,

e os que acreditam que ela seja a que deve lutar contra Mitrídates
ficarão de pé e serão contados. Nenhum homem deve se abster
numa votação dessas, que envolve a segurança da cidade. Todos
concordamos?

Os trezentos senadores murmuraram a confirmação solene e
Sila sorriu. Caio se sentiu tocado pelo medo. Sila parou por um
longo momento, claramente gostando da tensão. Finalmente falou
uma palavra em meio ao silêncio.

— Primogênita.
Mário pôs a mão no ombro de Caio.
— Você não precisa votar hoje, garoto.
Caio continuou sentado, esticando o pescoço para ver quantos

se levantavam. Mário olhou tranqüilamente para Sila, como se a
questão não fosse importante para ele. Parecia que a toda volta os
homens estavam se levantando, e Caio soube que seu tio havia
perdido. Então os ruídos pararam e mais nenhum homem se
levantou. Ele olhou para o belo cônsul de pé no centro e pôde ver o
rosto de Sila mudar de um prazer relaxado para a descrença, depois
para a fúria. Fez a contagem e pediu que fosse verificada por dois
outros, até que concordaram.

— Cento e vinte e um a favor de que a Primogênita cuide do
invasor. Ele mordeu o lábio com expressão brutal por um segundo.
Seu olhar se grudou em Mário, que deu de ombros e olhou para o
outro lado. Os homens de pé sentaram-se.

— Segunda Alaudae — sussurrou Sila, a voz se espalhando na
boa acústica do salão. De novo homens se levantaram, e Caio pôde
ver que era a maioria. Qualquer plano que Sila tivesse tentado
falhara, e Caio o viu sinalizar para os senadores se sentarem sem
permitir que a contagem fosse totalmente encerrada e registrada.
Visivelmente ele se recompôs, e quando falou era de novo o jovem
encantador que Caio tinha visto ao entrar.



— O senado falou, e eu sou servidor do Senado — disse
formalmente. — Imagino que Mário usará os alojamentos da cidade
para seus homens durante minha ausência, não é?

— Usarei — disse Mário com o rosto calmo e imóvel. Sila foi
em frente:

— Com o apoio de nossas forças na Ásia Menor esta
campanha não será longa. Retornarei a Roma assim que tiver
esmagado Mitrídates. Depois decidiremos o futuro desta cidade. —
Ele disse a última frase olhando direto para Mário, e a mensagem
era clara. — Mandarei meus homens liberarem os alojamentos esta
noite. Se não há mais nada a decidir... Bom dia a todos os
senhores.

Sila saiu da câmara seguido por um grupo dos que o
apoiavam. A pressão desapareceu da sala e subitamente todo
mundo estava falando, rindo ou olhando pensativamente uns para
os outros.

Mário se levantou e imediatamente houve silêncio.
— Obrigado pela confiança, senhores. Guardarei bem esta

cidade contra todos os que vierem.
Caio notou que Sila poderia muito bem ser um daqueles

contra quem Mário guardaria Roma, quando ele voltasse.
Senadores se apinharam em volta de seu tio, alguns

apertando sua mão dando os parabéns abertamente. Mário puxou
Caio com uma das mãos e estendeu a outra para segurar o ombro
de um homem magro, que sorriu para os dois.

— Crasso, este é meu sobrinho, Caio. Caio, você não
acreditaria olhando, mas Crasso é provavelmente o homem mais
rico de Roma.

O homem tinha um pescoço comprido e fino, e a cabeça
balançava no final, com olhos castanhos calorosos brilhando numa
massa de rugas minúsculas.

— Fui abençoado pelos deuses, é verdade. Além disso, tenho
duas filhas lindas.

Mário deu um risinho.
— Uma é toleravelmente atraente, Crasso, mas a outra puxou

ao pai. Internamente Caio se encolheu diante disso, mas Crasso



não pareceu se incomodar. Deu um riso triste.
— É verdade, ela é meio magricela. Terei de lhe dar um dote

grande Para tentar os jovens de Roma. — Ele encarou Caio e
estendeu a mão. — É um prazer conhecê-lo, meu rapaz. Será um
general como o seu tio?

— Serei — disse Caio, sério. Crasso sorriu.
— Então vai precisar de dinheiro. Venha me procurar quando

precisar de apoio.
Caio tomou a mão estendida, apertando-a brevemente antes

que Crasso se afastasse em meio à multidão.
Mário se inclinou para ele e murmurou em seu ouvido:
— Muito bem. Ele tem sido um amigo leal e tem uma riqueza

incrível. Vou arranjar para você visitar sua propriedade, ela é de
uma opulência espantosa. Bom, aqui está outro que eu quero que
você conheça. Venha comigo.

Caio o acompanhou em meio aos grupos de senadores
enquanto eles falavam dos acontecimentos do dia e da humilhação
de Sila. Caio notou que Mário apertou a mão de cada homem que o
encarava, dizendo alguma palavras de congratulação, perguntando
por famílias e amigos ausentes. Deixava cada grupo sorrindo.

Do outro lado do salão do Senado um grupo de três homens
conversava em voz baixa e parou assim que Mário e Caio se
aproximaram.

— Este é o homem, Caio — disse Mário animado. — Gneu
Pompeu, que é descrito pelos que o apoiam como o melhor general
de campo que Roma tem atualmente; quando eu estou doente ou
fora do país.

Pompeu apertou a mão dos dois, dando um sorriso afável.
Diferentemente do magro Crasso, ele era ligeiramente acima do
peso, mas tão alto quanto Mário e tinha boa postura, criando uma
impressão de solidez. Caio achou que ele não teria mais de trinta
anos, o que tornava seu status militar muito impressionante.

— Não há possibilidade disso, Mário — respondeu Pompeu. —
Na verdade sou esplendoroso no campo de batalha. Homens fortes
choram diante da beleza de minhas manobras.



Mário riu e deu-lhe um tapa no ombro. Pompeu olhou Caio de
cima a baixo.

— Uma versão mais jovem de você, raposa velha? — disse a
Mário.

— O que mais ele poderia ser, com meu sangue nas veias?
Pompeu cruzou as mãos às costas.

— Seu tio assumiu um risco terrível hoje pressionando Sila
para fora de Roma. O que você achou?

Mário começou a responder, mas Pompeu estendeu a mão.
— Deixe que ele fale, raposa velha. Deixe-me ver se ele tem

alguma coisa por dentro.
Caio respondeu sem hesitar, as palavras surgindo com uma

facilidade surpreendente:
— É um movimento perigoso ofender Sila, mas meu tio gosta

desse tipo de jogo. Sila é servidor da cidade e lutará bem contra o
rei estrangeiro. Quando voltar, terá de fazer um acordo com meu
tio. Talvez possamos aumentar os alojamentos, de modo que as
duas legiões protejam a cidade.

Pompeu piscou e se virou para Mário.
— Ele é um tolo? Mário deu um risinho.
— Não. Apenas não sabe se eu confio em você ou não.

Suspeito que já tenha adivinhado meus planos.
— O que o seu tio fará quando Sila voltar? — sussurrou

Pompeu perto do ouvido de Caio.
Caio olhou em volta, mas não havia ninguém suficientemente

perto para ouvir, a não ser os três em que Mário obviamente
confiava.

— Fechará os portões. Se Sila tentar entrar à força, o Senado
terá de declará-lo inimigo de Roma. Ele terá de começar um cerco
ou se retirar. Suspeito que vai se colocar sob as ordens de Mário,
como qualquer general no campo poderia fazer para o cônsul de
Roma.

Pompeu concordou sem piscar.
— Um caminho perigoso, Mário, como eu disse. Não posso

apoiá-lo abertamente, mas farei o máximo por você em particular.



Parabéns por sua marcha triunfal. Você estava esplêndido. — Ele
sinalizou para os dois que o acompanhavam e os três se afastaram.

Caio começou a falar de novo, mas Mário balançou a cabeça.
— Vamos sair, o ar aqui está denso de intriga. — Eles foram

para a porta e, lá fora, Mário pôs um dedo nos lábios para impedir
as perguntas de Caio. — Aqui não. Há muitos ouvintes.

Caio olhou em volta e viu que alguns dos senadores de Sila
estavam perto, olhando com hostilidade sem reservas. Acompanhou
Mário saindo para o fórum, sentando-se nos degraus longe de onde
poderiam ser ouvidos. Ali Perto, a Primogênita continuava em
posição de sentido, parecendo invencível em suas armaduras
brilhantes. Era um sentimento peculiar estar na presença de
milhares e ao mesmo tempo sentar-se relaxado com seu tio na
própria escadaria do Senado.

Caio não conseguiu segurar mais.
— Como o senhor conseguiu mudar a votação contra Sila?

Mário começou a rir e enxugou uma transpiração súbita na testa.
— Planejamento, garoto. Eu soube do desembarque de

Mitrídates praticamente no instante em que aconteceu, dias antes
de Sila ser informado. Usei a alavanca mais antiga do mundo para
persuadir os indecisos do Senado a votar a meu favor e, mesmo
assim, foi por menos do que eu teria gostado. Custou-me uma
fortuna, mas a partir de amanhã de manhã tenho o controle de
Roma.

— Mas ele vai voltar. Mário fungou.
— Dentro de seis meses ou mais, talvez. Ele pode ser morto

no campo de batalha, pode até perder para Mitrídates; ouvi dizer
que o grego é um general inteligente. Ainda que Sila o derrote em
tempo recorde e encontre ventos bons na ida para a Grécia e na
volta, terei meses para me preparar. Ele vai sair tão facilmente
quanto quiser, mas estou lhe dizendo, não vai voltar sem luta.

Caio balançou a cabeça incrédulo diante dessa confirmação de
seus pensamentos.

— O que acontece agora? Voltamos para a sua casa? Mário
deu um sorriso meio triste em resposta.



— Não. Tive de vendê-la para os subornos. Sila já os estava
subornando, e, veja bem, tive de dobrar a oferta dele na maioria
dos casos. Custou tudo o que tenho, a não ser meu cavalo, minha
espada e minha armadura. Posso ser o primeiro general sem um
tostão que Roma já teve. — Ele deu um riso baixo.

— Se o senhor tivesse perdido a eleição, teria perdido tudo! —
sussurrou Caio, chocado com o tamanho da aposta.

— Mas não perdi! Tenho Roma, e minha legião está na frente
de nós.

— Mas o que o senhor teria feito se tivesse perdido? Mário
soprou ar pelos lábios, em desdém.

— Teria partido para lutar contra Mitrídates, claro. Não sou um
servidor da cidade? Veja bem, teria sido necessária coragem para
aceitar meu suborno e mesmo assim votar contra mim com minha
legião esperando do lado de fora, não teria? Devemos agradecer o
fato de o Senado valorizar o ouro tanto assim. Eles pensam em
novos cavalos e escravos, mas nunca foram tão pobres quanto eu já
fui. Valorizo o ouro somente pelo que ele traz, e é aqui que ele me
colocou, nesta escadaria, com a maior cidade do mundo às minhas
costas. Anime-se, garoto, este é um dia para comemorar, não para
lamentar.

— Não, não é isso. Eu só estava pensando que Marco e Rênio
estão indo para o leste se juntar à Quarta da Macedônia. Há uma
chance de que eles encontrem esse tal de Mitrídates vindo pelo
outro lado.

— Espero que não. Aqueles dois comeriam o grego no
desjejum, e eu quero que Sila tenha alguma coisa para fazer
quando chegar lá.

Caio riu e os dois se levantaram ao mesmo tempo. Mário
olhou para sua legião e Caio pôde sentir a alegria e o orgulho
queimando por dentro.

— Este foi um bom dia. Você conheceu homens de poder na
cidade, eu fui amado pelo povo e apoiado pelo Senado. A propósito,
sabe aquela sua escrava, a bonita? Eu a venderia, se fosse você.
Uma coisa é derrubar uma garota algumas vezes, mas você parece
estar caído por ela, e isso levará a encrencas.



Caio desviou o olhar, mordendo o lábio. Será que não existiam
segredos? Mário continuou jovialmente, sem perceber o desconforto
do companheiro:

— Você ao menos já a experimentou? Não? Talvez isso a tire
do seu pensamento. Conheço algumas boas casas aqui, se você
quiser ganhar um pouco de experiência primeiro. Só pergunte,
quando estiver pronto.

Caio não respondeu, o rosto ardendo.
Mário se levantou e olhou com orgulho óbvio para a legião

Primogênita enfileirada diante deles.
— Será que devemos marchar com os homens até os

alojamentos da cidade, garoto? Acho que eles gostariam de uma
boa refeição e de uma noite de sono decente depois de toda essa
marcha e de ficar parados ao sol.



Capítulo XVIII
 
 
Marco olhou para o Mediterrâneo e respirou o ar quente,

pesado de sal. Depois de uma semana no mar o tédio havia se
estabelecido, Conhecia cada centímetro da pequena embarcação
mercante e até havia ajudado no porão, contando ânforas de óleo
denso e pranchas de ébano transportadas da África. Durante um
tempo seu interesse tinha sido atraído pelas centenas de ratos
abaixo do convés e ele passou dois dias se arrastando até os ninhos
no escuro, armado com uma adaga e um peso para pergaminhos
feito de mármore, roubado da cabine do capitão. Depois de jogar
dezenas dos pequenos cadáveres por cima da amurada eles tinham
aprendido a reconhecer seu cheiro ou seu passo cauteloso,
recuando para fendas no fundo da madeira do navio no momento
em que Marco punha o pé na escada para baixo,

Ele suspirou e olhou o crepúsculo, ainda pasmo com as cores
do sol se afundando no mar. Como passageiro poderia ter ficado em
sua cabine durante toda a viagem, como Rênio parecia decidido a
fazer, mas o espaço minúsculo e atulhado não oferecia coisa
alguma em termos de diversão, e Marco tinha rapidamente se
acostumado a usá-la apenas para dormir.

O capitão tinha-lhe permitido montar guarda, e ele até
experimentou controlar os dois grandes remos que serviam como
leme na parte de trás ou no lugar que ele tinha aprendido a chamar
de popa, mas logo seu interesse se esvaiu.

— Mais duas semanas assim e isso vai me matar — murmurou
consigo, usando a faca para gravar suas iniciais no corrimão de
madeira. Um ruído de pés se arrastando soou atrás, mas ele não se
virou, somente sorriu e ficou olhando o sol se pôr. Houve silêncio e
depois outro barulho, do tipo que um pequeno corpo faria se
estivesse se remexendo para ficar confortável.

Marco girou e atirou sua faca por baixo do braço, como Rênio
ensinara um dia. Ela acertou no mastro e tremeu. Houve um
guincho de terror e um vislumbre de pés brancos sujos no escuro



quando alguma coisa correu para o fundo da escuridão, se
esforçando muito para ficar em silêncio.

Marco caminhou até a faca e soltou-a com um puxão.
Enfiando-a de volta na bainha presa à cintura, forçou a vista para o
escuro.

— Saia, Pépis, sei que você está aí — gritou. Em seguida ouviu
uma fungadela. — Eu não iria acertar você com a faca, era só uma
brincadeira. Verdade.

Lentamente um menino esquelético saiu de detrás de alguns
sacos. Estava imundo quase além do que seria crível e tinha os
olhos arregalados de medo.

— Só estava olhando você — disse Pépis nervoso.
Marco observou-o com mais atenção, notando uma pequena

crosta de sangue seco debaixo do nariz e uma mancha roxa no
olho.

— Os homens andaram batendo em você de novo? —
perguntou, tentando tornar a voz amigável.

— Um pouco, mas foi culpa minha. Tropecei numa corda e
desfiz um nó. Não foi de propósito, mas o imediato disse que iria
me ensinar a não ser desajeitado. Mas eu já sou desajeitado, por
isso falei que não precisava que me ensinassem, e então ele me
espancou. — O garoto fungou de novo e enxugou o nariz com as
costas da mão, deixando uma trilha meio prateada.

— Por que você não foge num porto?
Pépis estufou o peito o máximo possível, revelando as costelas

como gravetos brancos debaixo da pele,
— Eu, não. Vou ser marinheiro quando crescer. Estou

aprendendo o tempo todo, só olhando os homens. Agora sei dar um
monte de nós. Poderia ter amarrado de novo aquela corda hoje, se
o imediato deixasse, mas ele não sabia disso.

— Quer que eu troque uma*palavra com o... imediato? Dizer a
ele que pare com as surras?

Pépis ficou ainda mais pálido e balançou a cabeça.
— Se você fizer isso, ele me mata, talvez nessa viagem ou

talvez na volta. Ele vive dizendo que se eu não puder aprender a
ser marinheiro vai me jogar no mar uma noite quando eu estiver



dormindo. Por isso não durmo na minha cama, e sim aqui no
convés. Eu me mexo um bocado, para ele não saber onde pode me
achar se pensar que está na hora.

Marco suspirou. Sentia pena do menino, mas não havia
resposta simples para os problemas dele. Mesmo que o próprio
imediato fosse discretamente jogado no mar, Pépis seria torturado
pelos outros. Todos participavam, e na primeira vez em que Marco
falou disso com Rênio o velho gladiador riu e disse que havia um
como ele em cada navio no mar. Mesmo assim Marco não suportava
ver o garoto ser machucado. Nunca tinha esquecido como era estar
à mercê de valentões como Suetônio e sabia que se ele tivesse
feito a armadilha para lobos, e não Caio, teria jogado pedras dentro
e esmagado o garoto mais velho. Suspirou de novo e ficou de pé,
esticando os músculos cansados.

Onde teria ido parar se os pais de Caio não tivessem cuidado
dele? Poderia facilmente ter sido posto num navio mercante e
passado pela mesma situação horrível em que Pépis se encontrava.
Nunca teria sido treinado para lutar ou se defender, e a falta de
comida iria deixá-lo fraco e doentio.

— Olha — disse ele -, se você não me deixar ajudá-lo com os
marinheiros, pelo menos deixe-me dividir minha comida com você.
Eu não como muito mesmo e andei botando um bocado para fora,
especialmente quando o mar está agitado. Certo? Fique aqui e eu
trago alguma coisa.

Pépis assentiu em silêncio e, um pouco animado, Marco
desceu até sua cabine atulhada para pegar o queijo e o pão que
fora deixado para ele antes. Na verdade sentia fome, mas poderia
passar sem isso, e o menino estava praticamente morrendo de
fome.

Deixando Pépis para mastigar a comida, Marco voltou até os
remos que serviam de leme, sabendo que o imediato assumia um
turno por volta da meia-noite. Como Pépis, nunca tinha ouvido o
nome verdadeiro do sujeito. Todo mundo o chamava pelo seu posto
e ele parecia ser muito bom no seu serviço, mantendo a tripulação
na linha com mão de ferro. O pequeno navio Lúcide tinha reputação
de negociar honestamente, com muito pouco da carga



desaparecendo nas viagens. Outros navios precisavam descontar
essas pequenas perdas para deixar a tripulação contente, mas não
os donos do Lúcide.

Marco se animou ao ver que o sujeito já havia ocupado o
lugar, segurando firme um dos grandes remos contra as correntes e
conversando em voz baixa com seu parceiro no outro.

— Bela noite — disse Marco quando chegou perto.
O imediato grunhiu e assentiu. Tinha de ser educado com os

passageiros que pagavam, mas a pura civilidade era tudo que iria
oferecer. Era um homem forte e segurava o remo apenas com um
braço, enquanto seu companheiro jogava o peso e os dois ombros
na tarefa de mantê-lo firme. O outro homem ficou quieto e Marco o
reconheceu como um dos tripulantes, alto e de braços compridos,
com a cabeça raspada. Ele olhava firme em frente, envolvido na
tarefa e na sensação da madeira nas mãos.

— Gostaria de comprar um tripulante como escravo. Com
quem devo falar? — disse Marco mantendo a voz amável.

O imediato piscou, surpreso, e dois olhares pousaram no
jovem romano.

— Somos homens livres — disse o outro, com a voz
demonstrando o nojo.

Marco ficou desconcertado.
— Ah, eu não estava falando de vocês, claro. Estou falando do

garoto Pepes. Ele não está na lista de tripulantes. Verifiquei, e por
isso pensei que estaria disponível para venda. Preciso de um
menino para carregar minha espada e...

— Eu vi você no convés — disse o imediato com um rosnado
do fundo do peito. — Você fez careta quando a gente estava dando
as lições a ele. Imagino que seja um daqueles rapazes moles da
cidade, que acham que somos duros com os garotos embarcados.
Ou isso ou o está querendo na cama. O que é?

Marco deu um sorriso lento, revelando os dentes.
— Nossa, isso parece um insulto, amigo. É melhor soltar esse

remo, Para que eu possa lhe dar uma lição.
O imediato abriu a boca para responder e Marco deu um soco

nela. Por um tempo o Lúcide vagueou sem rumo no mar escuro.



 
❖

 
Rênio acordou-o com sacudidas fortes.
— Acorde! O capitão quer vê-lo.
Marco gemeu. O rosto e a parte de cima do corpo eram uma

massa de hematomas. Rênio deu um assobio baixo quando ele se
levantou e, encolhendo-se, começou a se vestir. Usando a língua,
Marco achou um dente mole e pegou o penico debaixo da cama
para cuspir muco com sangue dentro.

Com a parte de sua mente que continuava ativa ficou
satisfeito ao ver que Rênio estava usando o peitoral de ferro e tinha
a espada pendurada. O cotoco do braço estava amarrado com
bandagens limpas, e a depressão que o mantivera na cabine pelas
primeiras semanas parecia ter desaparecido. Quando Marco tinha
posto a túnica e enrolado uma capa por causa da brisa da manhã,
Rênio segurou a porta aberta.

— Alguém espancou o imediato e mais um homem ontem à
noite — disse Rênio alegre.

Marco levou a mão ao rosto e sentiu uma saliência de pele
partida na bochecha.

— Ele disse quem fez isso? — murmurou.
— Disse que foi atacado por trás, no escuro. Está com um

ombro quebrado, veja bem.
— Rênio tinha definitivamente perdido a depressão, mas

Marco decidiu que o novo Rênio cheio de risinhos não era de fato
uma melhoria.

O capitão era um grego chamado Épides. Era um homem
baixo e enérgico com uma barba que parecia colada, sem um único
pêlo fora de lugar no rosto. Levantou-se quando Marco e Rênio
entraram e pousou as mãos sobre a mesa, que era presa com
braçadeiras grossas ao chão, para suportar o balanço do navio.
Cada dedo tinha uma pedra valiosa engastada em ouro, e elas
brilhavam a cada movimento. O resto do cômodo era simples, como
convinha a um mercador. Não havia luxo, e nenhum lugar para onde



olhar, a não ser para o próprio homem, que, por sua vez, olhou
irado para os dois.

— Não vamos jurar inocência — disse ele. — Meu imediato
está com o ombro e a clavícula quebrados, e foi você que fez isso.

Marco tentou falar, mas o capitão interrompeu.
— Ele não quis identificá-lo, Zeus sabe por quê. Se

identificasse, eu mandaria açoitar você no convés. Como está, você
assumirá as tarefas dele durante o resto da viagem e eu mandarei
uma carta ao comandante de sua legião falando do tipo de palerma
indisciplinado que ele está recebendo. De agora em diante você é
um tripulante desta viagem, o que é meu direito como capitão do
Lúcide. Se eu descobrir que você está descumprindo seus deveres
de algum modo, vou açoitá-lo. Entende?

Marco começou a responder de novo, mas dessa vez Rênio o
impediu, falando em voz baixa e razoável.

— Capitão. A partir do momento em que o garoto aceitou o
posto na Quarta da Macedônia, tornou-se membro daquela legião.
Como o senhor está numa situação difícil, ele vai se apresentar
como voluntário para substituir o imediato até aportarmos na
Grécia.

Mas serei eu quem se certificará de que ele não descumpra os
deveres. Se ele for açoitado por sua ordem, eu virei aqui e
arrancarei o seu coração. Estamos entendidos? — Sua voz
permaneceu calma, quase amigável, até o fim.

Épides ficou ligeiramente pálido e levantou a mão para alisar
a barba, num gesto nervoso.

— Só garanta que ele faça o serviço. Agora saia e se
apresente ao segundo imediato para trabalhar.

Deixado sozinho, Épides se afundou em sua cadeira e enfiou a
mão numa tigela de água de rosas, passando-a no pescoço. Depois
se recompôs e deu um sorriso sério enquanto juntava o material de
escrita. Por um tempo pensou nas respostas inteligentes e afiadas
que deveria ter dado. Ameaçado por Rênio, por todos os deuses!
Quando voltasse para casa, a história a contar incluiria as respostas
cortantes, mas, no momento atual, alguma coisa nua e violenta nos
olhos do sujeito tinha feito com que ele fechasse a boca.



O segundo imediato era um homem melancólico do norte da
Itália chamado Paro. Disse muito pouco quando Marco e Rênio se
apresentaram, na verdade limitou-se a mencionar por alto as
tarefas do dia para um primeiro imediato, terminando com o turno
ao leme por volta da meia-noite.

— Não vai parecer certo chamá-lo de imediato com ele ainda
debaixo do convés.

— Vou fazer o serviço dele. Então você vai me chamar pelo
posto dele enquanto eu estiver nisso — respondeu Marco.

O sujeito se enrijeceu.
— Quantos anos você tem, dezesseis? Os homens também

não gostarão disso.
— Dezessete — mentiu Marco descaradamente. — Os homens

vão se acostumar. Talvez seja melhor nós os vermos agora.
— Já navegou antes? — perguntou Paro.
— É minha primeira viagem, mas você me dirá o que é preciso

e eu faço. Certo?
Soprando pelas bochechas com desgosto óbvio, Paro assentiu.
— Vou chamar os homens ao convés.
— Vou chamar os homens ao convés, imediato — disse Marco

claramente através dos lábios inchados. Seus olhos brilharam
perigosamente e Paro se perguntou como ele havia espancado o
imediato numa luta e por que o sujeito não quis identificá-lo ao
capitão quando qualquer idiota podia ver quem tinha sido.

— Imediato — concordou ele, carrancudo, e saiu. Marco se
virou para Rênio, que estava olhando-o de soslaio.

— Em que está pensando? — perguntou Marco.
— Estou pensando que é melhor você vigiar as costas, caso

contrário nunca verá a Grécia — respondeu Rênio, sério.
Todos os tripulantes que não estavam trabalhando se

juntaram no pequeno convés. Marco contou quinze marinheiros,
com mais cinco nos lemes ou cuidando das velas.

Paro pigarreou chamando a atenção deles.
— Como o braço do imediato está quebrado, o capitão disse

que o serviço dele pertence a este aqui pelo resto da viagem.
Voltem ao trabalho.



Os homens se viraram para ir, e Marco deu um passo adiante,
furioso.

— Fiquem onde estão-gritou, surpreendendo-se com a força
de sua voz. Tinha a atenção deles por um momento e não queria
desperdiçá-la.

— Bom, todos vocês sabem que eu quebrei o braço do
imediato, por isso não vou negar. Tivemos uma diferença de opinião
e lutamos por ela, esse é o fim da história. Não sei por que ele não
contou ao capitão quem foi, mas respeito-o um pouquinho mais por
isso. Vou fazer o serviço dele do melhor modo possível, mas não
sou marinheiro e vocês sabem disso também. Trabalhem comigo e
não vou me importar se disserem quando eu estiver errado. Mas se
vocês disserem que estou errado, é bom que estejam certos. É
justo?

Houve um murmúrio da parte dos homens reunidos.
— Se você não é marinheiro, não vai saber o que está

fazendo. De que adianta um fazendeiro num navio mercante?-gritou
um marinheiro cheio de tatuagens. Ele estava com uma expressão
de desprezo, e Marco respondeu rapidamente, ruborizando de raiva.

— A primeira coisa que vou fazer é andar pelo navio e
perguntar a cada um de vocês. Digam exatamente qual é o seu
serviço e eu vou fazê-lo. Se não puder, volto ao capitão e lhe digo
que não estou à altura do serviço. Alguém é contra?

Houve silêncio. Alguns dos homens pareceram interessados no
desafio, mas a maioria dos rostos era descaradamente hostil. Marco
trincou o maxilar e sentiu o dente frouxo se mexer com um som
raspado.

Tirou a adaga do cinto e levantou-a. Era uma arma bem-feita,
que lhe fora dada por Mário como presente de despedida. Não era
muito decorada, mas mesmo assim era cara, com um cabo de fio de
bronze.

— Se alguém conseguir fazer uma coisa que eu não consiga,
lhe darei isso, que me foi presenteado pelo general Mário, da
Primogênita. Dispensados.

Dessa vez houve muito mais interesse nos rostos, e vários
marinheiros olharam para a faca que ele continuava segurando



enquanto eles voltavam às suas tarefas.
Marco se virou para Rênio e o gladiador balançou a cabeça

lentamente, incrédulo.
— Deuses, você é verde demais. Esta é uma adaga muito boa

para ser jogada fora.
— Não vou perdê-la. Se eu tiver de me provar para a

tripulação, é o que farei. Estou em boa forma. Até que ponto esses
serviços podem ser difíceis?



Capítulo XIX
 
 
Marco se agarrou a verga do mastro com uma força de deixar

os nós dos dedos brancos. Ali, no ponto mais alto do Lúcide, parecia
que ele estava balançando junto com o mastro, de um horizonte ao
outro. O mar abaixo era um cinza com ondas brancas agitadas. Seu
estômago se revirava e cada parte do corpo reagia com
desconforto. Todos os hematomas estavam enrijecidos ao meio-dia
e agora ele achava difícil virar a cabeça para a direita sem que a
dor provocasse pontos pretos e brancos na visão.

Acima dele, descalço e de pé sem apoio sobre a verga, estava
um marinheiro, o primeiro a desafiá-lo pela adaga. O homem ria
sem malícia, mas o desafio era claro — Marco tinha de se juntar a
ele e se arriscar a cair na água ou, pior, no próprio chão do convés.

— Esses mastros não parecem tão altos vistos de baixo —
grunhiu Marco com os dentes trincados.

O marinheiro andou até ele, perfeitamente equilibrado e
ajustando o peso o tempo todo ao movimento do navio.

— Suficientemente alto para matar você. Mas o imediato
podia andar sobre a verga, por isso acho que terá de fazer sua
escolha.

Ele esperou pacientemente, verificando de tempos em tempos
se os nós e as cordas estavam esticados, pelo hábito. Marco trincou
os dentes e se alçou sobre a peça transversal, descansando sobre
ela a barriga machucada.

Podia ver os outros homens embaixo e notou que alguns dos
rostos estavam virados para cima, para ver se ele teria sucesso ou
talvez para se certificar de sair do caminho se ele caísse — Marco
não sabia.

A ponta do mastro, cheia de cordas penduradas, estava ao seu
alcance, e ele agarrou-a e usou para se alçar o suficiente para
colocar um dos pés sobre a verga. A outra perna pendeu abaixo, e
por alguns instantes ele a usou, balançando-a para se firmar. Outro
grunhido de esforço contra os músculos torturados e ele estava



agachado sobre a verga, agarrando a ponta do mastro com as duas
mãos, com os joelhos quase na altura do queixo. Viu o horizonte se
mover e de repente sentiu que o navio estava parado e o mundo
girando em volta. Ficou tonto e fechou os olhos, o que só ajudou
um pouco.

— Vá agora — murmurou consigo mesmo.-Você tem bom
equilíbrio. Suas mãos tremeram quando ele soltou o mastro, usando
os músculos das pernas para contrabalançar o movimento. Depois
se levantou como um velho, pronto para agarrar o mastro de novo
assim que sentisse a perda do equilíbrio. Passou de abaixado até
uma posição de pé, com os ombros curvos, os olhos fixos no
mastro. Flexionou os joelhos um pouco e começou a ajustar o
movimento através do ar.

— Não tem muito vento, claro — disse o marinheiro sereno. —
Já estive aqui em cima numa tempestade, tentando amarrar uma
vela rasgada. Isso não é nada.

Marco reprimiu uma resposta. Não queria deixar com raiva um
sujeito que podia ficar de pé tão confortavelmente com os braços
cruzados, cinco metros acima do convés. Olhou para ele, os olhos
se afastando do mastro pela primeira vez desde que tinha chegado
àquela altura.

O marinheiro assentiu.
— Você tem de andar por toda a extensão. Da sua ponta até a

minha. Depois pode descer. Se a coragem acabar, simplesmente me
entregue a adaga antes de descer. Não vai ser muito fácil pegá-la
se você bater nas tábuas.

Esse tipo de coisa era mais do gênero que Marco entendia. O
sujeito estava tentando deixá-lo nervoso e conseguiu o oposto. Ele
sabia que podia contar com seus reflexos. Se caísse haveria tempo
de se agarrar a alguma coisa. Simplesmente iria ignorar a altura e o
movimento e correria o risco. Levantou-se totalmente e arrastou os
pés para trás até a borda, inclinando-se para a frente enquanto o
mastro parecia decidido a levá-lo para baixo até o mar, durante um
momento, antes de ficar na vertical de novo. Depois se pegou
olhando para baixo por uma encosta de montanha, interrompida
apenas pelo marinheiro relaxado.



— Certo — disse ele abrindo os braços para se equilibrar. —
Certo. Começou a arrastar os pés, jamais tirando as solas descalças
da madeira.

Sabia que o marinheiro era capaz de andar pela verga com
uma facilidade descuidada, mas não ia tentar se igualar a anos de
experiência em alguns passos de tirar o fôlego. Foi centímetro a
centímetro, e sua confiança cresceu enormemente, até ele estar
quase gostando do balanço, inclinando-se na mesma direção e na
direção contrária, e rindo do movimento. O marinheiro pareceu
imperturbável quando Marco o alcançou.

— É isso? — perguntou Marco. O homem balançou a cabeça.
— Eu disse até o fim. Ainda falta um metro. Marco olhou-o,

chateado.
— Você está no meu caminho, homem! — Sem dúvida o

sujeito não esperava que Marco passasse ao redor dele num pedaço
de madeira que não era mais grosso do que sua coxa!

— Então vejo você lá embaixo — disse o homem e saiu de
cima da verga. Marco ficou boquiaberto quando a figura passou
rapidamente por ele.

No momento em que viu a mão agarrando a verga e o rosto
rindo para ele, em cima, perdeu o equilíbrio e oscilou em pânico,
subitamente sabendo que seria esmagado no convés. Mais rostos
abaixo nadaram em sua visão. Todos pareciam estar olhando para
cima, borrões pálidos e dedos apontando.

Marco balançou os braços freneticamente e se arqueou para
trás e para a frente em espasmos violentos, enquanto lutava para
se salvar. Depois se firmou e se concentrou na verga, ignorando a
queda abaixo e tentando achar o ritmo dos músculos, do qual tanto
havia gostado há apenas alguns instantes.

— Você quase chegou lá — disse o marinheiro, ainda
pendurado casualmente na verga usando apenas um braço,
aparentemente sem perceber a altura. Fora um truque inteligente e
quase tinha dado certo. Rindo e balançando a cabeça, o homem
começou a estender a mão para uma corda quando Marco pisou nos
dedos que estavam enrolados na verga. — Ei! — gritou o homem,
mas Marco o ignorou, pondo todo o peso no calcanhar enquanto



balançava com o movimento do Lúcide. De repente estava se
divertindo de novo, e respirou fundo, limpando os pulmões. Os
dedos se retorceram debaixo dele, e houve uma ponta de pânico na
voz do marinheiro quando descobriu que não poderia alcançar a
corda mais próxima, nem mesmo levantando as pernas. Com a mão
livre, ele teria se balançado e se soltado sem dificuldade, mas preso
só podia se balançar e gritar palavrões.

Sem aviso, Marco moveu o pé para dar o último passo até o
fim da verga e foi saudado pelos sons atabalhoados abaixo quando
o marinheiro, apanhado de surpresa, escorregou e se agarrou
furiosamente para se salvar. Marco olhou para baixo e viu o olhar
furioso quando o marinheiro começou a subir de novo para a verga.
Havia assassinato em sua expressão, e Marco se moveu
rapidamente para se sentar no centro da verga, segurando o topo
do mastro firmemente entre as coxas. Ainda se sentindo inseguro,
enrolou a perna esquerda em volta do mastro abaixo para se
segurar. Em seguida pegou a adaga de Mário e começou a riscar
suas iniciais na madeira do topo.

O marinheiro quase saltou na verga e ficou parado no fim,
olhando furioso. Marco o ignorou, mas praticamente podia ouvir os
pensamentos do homem ao perceber que não tinha armas e que
seu equilíbrio melhor era cancelado pelo modo como Marco estava
grudado ao mastro. Para chegar suficientemente perto e empurrar
Marco ele teria de se arriscar a receber a adaga na garganta. Os
segundos passavam lentamente.

— Então está certo. Você fica com a faca. Hora de descer.
— Você primeiro — disse Marco, sem levantar a cabeça.
Ouviu os sons cada vez mais baixos do marinheiro descendo e

terminou de gravar suas iniciais na madeira dura. No total, ficou
desapontado. Se continuasse fazendo inimigos nesse ritmo,
realmente haveria uma faca no escuro uma noite.

Decidiu que a diplomacia era muito mais difícil do que parecia.
 

❖
 



Rênio não estava por perto para congratulá-lo pela volta em
segurança da sessão de equilibrismo, por isso Marco continuou
sozinho a sua ronda pelo navio. Depois da empolgação inicial ao
pensar que ganhariam a adaga, os olhares que ele recebia eram
desinteressados ou abertamente malévolos. Marco cruzou as mãos
às costas para impedir o tremor involuntário que as havia atacado
quando seus pés tocaram a madeira segura do convés. Ele assentia
para cada olhar como se ele fosse uma palavra de cumprimento e,
para sua surpresa, um ou dois assentiram de volta, talvez apenas
pelo hábito, mas isso o tranqüilizou um pouco.

Um marinheiro, com o cabelo comprido amarrado com uma
tira de pano azul, estava claramente tentando atrair o olhar de
Marco. Ele parecia bastante amigável, por isso Marco parou.

— O que faz aqui? — perguntou, um tanto cautelosamente.
— Venha à popa... imediato — disse o homem e foi andando,

sinalizando para ele segui-lo. Marco foi atrás, até pararem perto dos
dois remos que serviam como lemes.

— Meu nome é Crixo. Faço um monte de coisas quando elas
precisam ser feitas, mas meu serviço especial é liberar os remos
quando eles se agarram. Podem ser algas, mas geralmente são
redes de pesca.

— Como os solta?
Marco podia adivinhar a resposta, mas mesmo assim

perguntou, tentando parecer tranqüilo e alegremente interessado.
Nunca tinha sido um nadador muito bom, mas o peito daquele
homem se expandia até proporções ridículas quando respirava.

— Você deve achar fácil depois da pequena caminhada pelo
mastro. Eu simplesmente mergulho na água, nado até os remos e
uso a faca para cortar o que estiver travando.

— Parece um serviço perigoso — respondeu Marco, satisfeito
com o riso fácil que recebeu em resposta.

— É, se houver tubarões lá embaixo. Eles seguem o Lúcide,
veja bem, para o caso de nós jogarmos alguns restos de comida.

Marco coçou o queixo, tentando lembrar o que era um
tubarão.



— São grandes, não é, esses tubarões? Crixo assentiu com
energia.

— Deuses, são sim. Alguns deles poderiam engolir um homem
inteiro! Um foi parar perto da minha aldeia uma vez e tinha metade
de um homem dentro. Cortou ao meio com uma mordida, é o que
deve ter acontecido.

Marco olhou-o e pensou que era outro que tentava
amedrontá-lo.

— O que faz quando encontra esses tubarões lá embaixo?
— A gente dá um soco no nariz dele — disse Crixo rindo. —

Isso faz com que ele desista de ter a gente como refeição.
— Certo — disse Marco em dúvida, olhando para as águas

escuras e frias. Imaginou se poderia adiar isso até o dia seguinte. A
descida do topo do mastro tinha afrouxado a maioria dos músculos,
mas cada movimento ainda o fazia se encolher, e o tempo não
estava quente o bastante para tornar a natação uma coisa
interessante.

Olhou para Crixo e pôde ver que o sujeito esperava que ele
recusasse. Suspirou por dentro. Nada estava funcionando como ele
havia pretendido.

— Não há nada travando os remos hoje, há? — perguntou, e o
sorriso de Crixo se alargou como se ele pensasse que Marco estava
tentando achar desculpas para não tentar.

— Não no mar aberto, não. Basta arrancar uma craca da parte
de baixo de um deles. E uma concha, um pequeno animal que
gruda nos navios. Traga uma de volta, e eu lhe pago uma bebida.
Volte de mãos vazias, e aquela faquinha bonita me pertence, certo?

Marco concordou relutante e começou a tirar a túnica e as
sandálias e ficou parado apenas com a tanga que protegia seu
decoro. Sob o olhar divertido de Crixo, começou a alongar as
pernas, usando um corrimão de madeira como apoio. Demorou-se,
sabendo, pelo entusiasmo do marinheiro, que o sujeito achava que
ele jamais conseguiria.

Por fim estava relaxado e pronto. Pegando sua faca, subiu na
parte plana de madeira perto da popa, preparando-se para o
mergulho. Eram uns bons seis metros, mesmo num navio de casco



baixo como o Lúcide, que estava bastante afundado na água.
Retesou-se, tentando lembrar dos poucos mergulhos que tinha
conseguido dar numa viagem a um lago com os pais de Caio
quando tinha oito ou nove anos. Mãos juntas.

— É melhor você colocar isto — disse Crixo interrompendo
seus pensamentos. O sujeito estava segurando a ponta de uma
corda selada com alcatrão. — Ela vai em volta da sua cintura para
impedir que você seja deixado para trás pelo Lúcide. Ele não é um
navio rápido, mas você não poderia alcançá-lo nadando.

— Obrigado — disse Marco cheio de suspeitas, imaginando se
Crixo tinha pensado em deixá-lo mergulhar sem a corda e mudado
de idéia no último momento. Amarrou a corda firmemente e olhou a
água fria lá embaixo, cortada pelos remos em linhas que pareciam
feitas por um arado. Um pensamento o assaltou.

— Onde está a outra ponta?
Crixo teve a gentileza de parecer embaraçado e confirmou as

suspeitas anteriores de Marco. Em silêncio, apontou para onde a
corda estava amarrada, e Marco assentiu, voltando à inspeção das
ondas.

Então mergulhou, virando-se ligeiramente no ar para acertar a
água cinzenta com um estalo forte.

Prendeu o fôlego enquanto ia abaixo da superfície, sendo
sacudido quando a corda interrompeu a descida. Ainda podia sentir
movimento enquanto o navio começava a rebocá-lo. Lutou para
chegar à superfície e ofegou aliviado ao romper as ondas perto dos
remos.

Pôde ver os flancos escuros dos remos cortando a água e
tentou achar um apoio para as mãos na superfície escorregadia
acima da linha-d'água. Era impossível, e ele descobriu que tinha de
nadar com força só para ficar perto deles. Assim que diminuía a
velocidade dos braços e das pernas, ficava à deriva até que a corda
o puxava de novo.

O frio estava dando cãibras nos músculos, e Marco percebeu
que tinha pouco tempo antes de ficar inútil na água. Segurando a
adaga com força no punho direito, engoliu o ar e mergulhou,



usando as mãos para guiá-lo pela superfície verde e escorregadia
na parte de baixo do remo mais próximo.

Ao chegar à base, seus pulmões estavam explodindo. Pôde se
sustentar durante alguns segundos enquanto os dedos tateavam o
limo, mas não sentiu nada que parecesse o tipo de concha
mencionado por Crixo. Xingando, bateu as pernas para voltar à
superfície. Como não podia segurar os remos para descansar, sentiu
as forças se esvaindo.

Respirou de novo e desapareceu outra vez na escuridão.
Crixo sentiu a presença do velho gladiador antes que o visse

chegar ao lado e olhar para a corda que se sacudia na água entre
os remos. Quando encontrou os olhos do sujeito, Crixo pôde ver
uma fúria cinzenta e reagiu dando um passo atrás.

— O que está fazendo? — perguntou Rênio em voz baixa.
— Ele está verificando os remos e arrancando cracas.
Os lábios de Rênio se torceram, enojados. Mesmo com apenas

um braço, ele irradiava violência, parado absolutamente imóvel.
Crixo notou o gládio pendurado à cintura e enxugou as mãos nos
calções esfarrapados. Juntos, eles olharam Marco chegar à
superfície e descer mais três vezes. Seus braços se sacudiam
desajeitados na água e os dois podiam ouvir suas tosses exaustas.

— Traga-o para cima agora. Antes que ele se afogue — disse
Rênio. Crixo assentiu rapidamente e começou a puxar a corda
lentamente. Rênio não se ofereceu para ajudá-lo, mas ficar parado
com sua mão pousada no gládio parecia encorajamento suficiente.

Crixo estava suando muito quando Marco chegou à altura do
convés. Ele pendia quase largado na corda, com os membros
cansados demais para se controlar.

Como se estivesse levantando um fardo de tecidos, Crixo
puxou-o por cima da borda e o rolou de rosto para cima no convés,
de olhos fechados e ofegando. Crixo sorriu quando viu que a adaga
ainda estava numa das mãos e tentou pegá-la. Houve um som
rápido atrás dele e o marinheiro se imobilizou quando Rênio trouxe
sua espada à linha de visão.

— O que está fazendo?



— Pegando a adaga! Ele... ele tinha de trazer uma concha de
volta... — gaguejou o sujeito.

— Verifique a outra mão dele — disse Rênio.
Marco mal pôde ouvi-lo através dos sons aquáticos no ouvido

e da dor no peito e nos membros. Mas abriu o punho esquerdo, e
nele, rodeada por arranhões e cortes, estava uma concha redonda
com seu ocupante vivo brilhando úmido dentro.

O queixo de Crixo caiu e Rênio o afastou com um movimento
da espada.

— Mande aquele segundo imediato juntar os homens. O nome
dele é Paro, não é? Isso já foi longe demais.

Crixo olhou para a espada e para a expressão do velho e não
discutiu.

Rênio se agachou ao lado de Marco e embainhou a espada.
Estendendo a mão, deu alguns tapas no rosto branco de Marco,
trazendo um pouco de cor de volta. Marco tossiu arrasado.

— Pensei que pararia quando quase caiu da verga. O que acha
que está provando eu não sei. Fique aqui e descanse enquanto eu
cuido dos homens.

Marco tentou dizer alguma coisa, mas Rênio balançou a
cabeça.

— Não discuta. Venho lidando com homens assim a vida
inteira. Sem dizer mais, levantou-se e foi até onde a tripulação
tinha se juntado, assumindo uma posição em que todos pudessem
vê-lo. Falou com os dentes trincados com força, mas sua voz
chegava a todos.

— O erro dele foi esperar que seria tratado com honra por
uma escória como vocês. Bom, não tenho inclinação para ganhar
sua confiança ou o seu respeito. Vou lhes dar uma opção simples a
partir deste momento. Façam o seu serviço bem. Trabalhem duro,
mantenham seus turnos de vigia e cuidem de tudo até chegarmos
ao porto. Já matei mais homens do que posso contar e vou estripar
qualquer um que não me obedeça nisso. Agora sejam homens! Se
alguém quiser usar palavras bonitas para discutir comigo, que
pegue uma espada, junte os amigos e venham todos ao mesmo
tempo. Sua voz trovejava.



— Não saiam daqui e vão tramar pelos cantos como velhas ao
sol! Falem agora, lutem agora, porque se não fizerem isso e eu
encontrar sussurros depois vou arrebentar a cabeça de vocês. Juro!

Ele circulou o olhar furioso e os homens olharam para os pés.
Ninguém falou, mas Rênio ficou quieto. O silêncio continuou e
continuou, chegando a ficar doloroso. Finalmente ele respirou fundo
e rosnou:

— Nenhum de vocês tem coragem para enfrentar um velho
com um braço só? Então voltem ao trabalho e trabalhem bem,
porque vou estar vigiando cada um e não vou dar avisos.

Rênio foi andando enquanto eles abriam caminho, ficando de
lado em silêncio. Crixo olhou para Paro e deu de ombros
ligeiramente, recuando com o resto. O Lúcide continuou velejando
sereno pelo mar frio.

Rênio fechou a porta da cabine e se encostou frouxo nela.
Podia sentir as axilas úmidas de suor e xingou baixinho. Não estava
acostumado a blefar para que homens obedecessem, mas seu
equilíbrio estava terrível e ele sabia que continuava fraco. Queria
dormir, mas não podia enquanto não terminasse os exercícios.
Suspirando, desembainhou o gládio e repetiu os golpes que tinha
aprendido há meio século, cada vez mais rápido, até que a lâmina
acertou o teto do pequeno espaço e ficou com uma mossa. Xingou
furioso, e os homens perto de sua porta ouviram e se entreolharam
arregalados.

Naquela noite Marco estava parado na proa, sozinho, olhando
as ondas banhadas pelo luar e se sentindo péssimo. Seus esforços
não tinham lhe rendido nada e ter precisado de que Rênio desse um
jeito em seu fracasso era como um peso de metal no peito.

Ouviu vozes baixas atrás e girou, vendo figuras negras em
volta das cabines elevadas. Reconheceu Crixo e Paro, e o homem
do equilibrismo, cujo nome não sabia. Preparou-se para os golpes,
sabendo que não poderia enfrentar todos, mas Crixo estendeu um
copo de couro com algum líquido escuro. Estava sorrindo
levemente, sem ter certeza se Marco não iria arrancar o copo de
sua mão com um tapa.



— Aqui. Prometi uma bebida se você pegasse uma concha e
mantenho minhas promessas.

Marco pegou o copo e os três homens relaxaram visivelmente,
vindo recostar-se na amurada e olhando as águas negras que
passavam abaixo. Todos os três estavam com copos parecidos, e
Crixo encheu-os com uma bolsa de couro macio que gorgolejava
quando ele ajeitava o peso dela sob o braço.

Marco pôde sentir o cheiro do líquido amargo quando o levou
à boca. Nunca tinha provado nada mais forte do que vinho e tomou
um gole grande antes de perceber que aquela coisa ardia nos
cortes dos lábios e das gengivas. Num reflexo, só para limpar a
boca, engoliu e imediatamente engasgou quando o fogo irrompeu
em seu estômago. Lutou para respirar, e Paro estendeu a mão e lhe
deu um tapa nas costas, com o rosto inexpressivo.

— Esse negócio é bom para você — disse Crixo rindo.
— Esse negócio é bom para você, imediato — respondeu

Marco entre os sons do engasgo.
— Gosto de você, garoto. Gosto mesmo — voltou a dizer Crixo,

sem parar de rir e enchendo de novo o seu próprio copo. — Mas,
veja bem, aquele seu amigo, Rênio, é realmente um sacana
maligno.

Todos assentiram e pacificamente voltaram a olhar o mar e o
céu.



Capítulo XX
 
 
Marco olhou com sentimentos confusos o porto agitado que

crescia à sua frente. O Lúcide manobrou agilmente através das
pedras antigas que marcavam o limite entre o mar violento e a
calma laguna do porto propriamente dito. Uma quantidade de
navios os acompanhava, e eles tiveram de ficar longe do porto
durante a maior parte da manhã até que um piloto exausto pegou
um bote para guiá-los.

A princípio Marco não tinha pensado nada sobre o mês no mar,
considerando-o com tanto interesse quanto poderia considerar uma
caminhada de uma cidade a outra. Só o destino era importante na
sua mente. Mas agora sabia o nome de cada membro da pequena
tripulação e tinha sentido a aceitação deles depois daquela noite
bebendo na proa. Nem mesmo a volta do imediato aos serviços
mais leves havia estragado as coisas com os homens. Parecia que o
imediato não guardava ressentimentos e até parecia ter orgulho
dele, como se sua aceitação pela tripulação fosse, de algum modo,
algo que ele fizera.

Pépis não havia parado de dormir nos cantos do convés à
noite, mas tinha engordado um pouquinho com a comida que Marco
guardava para ele, e as surras tinham parado devido a algum sinal
invisível passado entre os homens. O garotinho se transformara
numa figura muito mais alegre e talvez algum dia se tornasse
marinheiro, como era o seu próprio desejo.

Até certo ponto Marco invejava o garoto; era uma espécie de
liberdade. Aqueles homens veriam todos os portos do mundo
conhecido enquanto ele marchava para campos estrangeiros ao sol
inclemente, sempre carregando Roma consigo.

Respirou fundo e fechou os olhos, tentando separar todos os
cheiros estranhos que havia na brisa do mar. Jasmim e azeite eram
fortes, mas também havia de novo o cheiro de uma massa de gente
— suor e excremento. Suspirou e deu um pulo quando uma mão
bateu em seus ombros.



— Vai ser bom sentir a terra debaixo dos calcanhares — disse
Rênio olhando com ele para a cidade portuária. — Vamos alugar
cavalos para nos levar para o leste até a legião e achar sua centúria
para você prestar o juramento.

Marco assentiu em silêncio e Rênio captou seu humor.
— Só as lembranças permanecem as mesmas, garoto. Todo o

resto muda. Quando você vir Roma de novo, mal vai conhecê-la, e
as pessoas que você amava estarão diferentes. Não há como
impedir, é a coisa mais natural do mundo.

Vendo que Marco não estava animado, ele continuou:
— Esta civilização já era antiga quando Roma era jovem. É um

lugar estranho para um romano, e você terá de se cuidar para que
as idéias deles sobre vida mansa não o estraguem. Mas há tribos
selvagens que atacam a fronteira na Ilíria, de modo que você terá
sua cota de ação. Isso atraiu seu interesse, não é? — Ele riu, como
um grunhido curto. — Imagino que tenha pensado que seriam
apenas exercícios e ficar de pé ao sol, não é? Mário é um bom juiz,
garoto. Ele o mandou para um dos postos mais duros do império.
Nem mesmo os gregos dobram o joelho sem pensar um bocado, e a
Macedônia é onde Alexandre nasceu. Este é exatamente o lugar
para pôr um pouco de força em seu aço.

Juntos ficaram olhando o Lúcide se encostar na doca, e cordas
foram jogadas e amarradas. Em pouco tempo o pequeno navio
mercante estava amarrado em segurança, e Marco quase lamentou
a súbita perda de liberdade da embarcação. Epides veio ao convés
vestindo um chitão, uma túnica grega tradicional que ia até a altura
dos joelhos. Ele brilhava com jóias e o cabelo luzia de óleo ao sol.
Epides viu os dois passageiros parados na lateral esperando para
desembarcar e foi até eles.

— Tenho notícias sérias, senhores. Um exército grego fez um
levante no norte e nós não pudemos parar em Dyrrhachium como
foi planejado. Aqui é Oricum, a cerca de cento e sessenta
quilômetros ao sul.

Rênio ficou tenso.
— O quê? Você foi pago para nos colocar no norte, para que o

garoto possa se juntar à legião. Eu...



— Não foi possível, como eu disse — respondeu o capitão
sorrindo. — Os códigos de bandeiras foram bastante claros à
medida que nos aproximávamos de Dyrrachium. Por isso estivemos
seguindo a costa indo para o sul. Eu não podia arriscar o Lúcide
com um exército rebelde bêbado em guarnições romanas
dominadas. A segurança do navio estava em risco.

Rênio pegou Épides pelo chitão, levantando-o na ponta dos
pés.

— Seu desgraçado. Há uma montanha enorme entre aqui e a
Macedônia, como você sabe muito bem. É outro mês de viagem
difícil para nós, e um custo enorme, que é sua responsabilidade!

Épides lutou, com o rosto ficando roxo de fúria.
— Tire as mãos de mim! Como ousa me pressionar em meu

próprio navio? Eu chamo os guardas do porto e mando enforcá-lo,
seu arrogante...

Rênio passou a segurar um rubi numa grossa corrente de ouro
no pescoço de Épides. Com um movimento selvagem, arrebentou os
elos e enfiou a jóia na bolsa presa ao cinto. Épides começou a
gaguejar com raiva incoerente e Rênio o empurrou de lado,
virando-se para Marco enquanto o sujeito caía esparramado no
convés.

— Certo. Vamos embora. Pelo menos poderemos comprar
suprimentos para a viagem quando eu vender o cordão.

Quando viu o olhar de Marco saltar rapidamente, Rênio girou e
desembainhou a espada num só movimento. Épides estava
estocando com uma adaga cheia de jóias, o rosto contorcido.

Rênio bamboleou desajeitado e enfiou o gládio no peito
raspado do sujeito. Em seguida puxou a espada e passou-a
rapidamente no chitão enquanto Épides caía no convés, retorcendo-
se.

— Bêbados em guarnições romanas, é? -- murmurou, lutando
para embainhar a espada. — Que droga de bainha, não quer ficar
parada.

Marco ficou parado, pasmo com a morte rápida, e os membros
mais próximos da tripulação estavam boquiabertos diante da cena



subitamente violenta. Rênio assentiu para eles enquanto o gládio
entrava na bainha.

— Baixem as rampas. Nós temos uma longa viagem pela
frente.

Uma parte da lateral foi aberta e pranchas foram postas para
permitir a descarga. Marco balançou a cabeça numa incredulidade
silenciosa. Verificou seus pertences pela última vez e deu tapinhas
na lateral do corpo, sentindo de novo a perda da adaga que tinha
dado ao imediato na noite anterior. De algum modo sabia que era a
coisa certa a fazer, e os sorrisos da tripulação enquanto o sujeito
mostrava-a a todos disseram que ele tinha feito a escolha certa.
Agora não havia sorrisos e ele desejou ter ficado com a arma.

Pôs sua sacola nos ombros e ajudou Rênio com a dele.
— Vejamos o que a Grécia tem para oferecer — disse.
Rênio riu de sua súbita mudança de humor, passando pelo

corpo retorcido de Épides sem olhá-lo. Deixaram o Lúcide e não
olharam para trás.

O chão se movia de modo assustador sob os pés, e Marco
cambaleou inseguro durante alguns instantes, antes que o hábito
de anos se restabelecesse.

— Espere! — gritou uma voz atrás dele. Os dois se viraram e
viram Pépis descendo a rampa numa agitação de braços e pernas.
O garoto parou ofegante e os dois esperaram que ele se acalmasse
o bastante para falar. — Me leve junto, senhor — disse ele olhando
súplice para Marco, que piscou de surpresa.

— Pensei que queria ser marinheiro quando crescesse.
— Não quero mais. Quero ser lutador, um legionário como o

senhor e Rênio — disse Pépis com a voz saindo num jorro. — Quero
defender o império de hordas selvagens.

Marco olhou para Rênio.
— Andou falando com o garoto?
— Contei umas histórias, sim — respondeu Rênio sem

qualquer embaraço. — Muitos garotos sonham em entrar para as
legiões. É uma boa vida para um homem.

Pépis viu Marco hesitar e pressionou:



— O senhor vai precisar de um serviçal, alguém para carregar
sua espada e cuidar do seu cavalo. Por favor, não me mande de
volta.

Marco tirou a sacola dos ombros e a entregou ao garoto, que
riu de uma orelha à outra.

— Certo. Carregue isso. Sabe cuidar de um cavalo? Pépis
balançou a cabeça, ainda rindo.

— Então vai aprender.
— Vou. Vou ser o melhor serviçal que o senhor já teve —

respondeu o garoto, os braços envolvendo a sacola.
— Pelo menos o capitão não pode recusar — disse Marco.
— Não. Eu não gostava daquele sujeito — respondeu Rênio

carrancudo. — Pergunte a alguém onde fica o estábulo mais
próximo. Vamos partir antes do escurecer.

O estábulo, a hospedaria de viajantes, as pessoas em si eram
uma mistura peculiar para Marco. Ele podia ver Roma em mil
pequenos toques, e o menor deles não eram os legionários de
rostos sérios que marchavam pelas ruas aos pares, atentos a
qualquer encrenca. Mas a cada passo via alguma coisa nova e
estranha. Uma garota bonita andando com seus guardas falava
numa algaravia suave que eles pareciam entender. Um templo
perto do estábulo era construído de mármore puro e branco como
em Roma, mas as estátuas eram estranhas, parecidas com as que
ele conhecia mas com rostos diferentes cortados na pedra. As
barbas estavam em evidência, perfumadas com óleos doces e
encaracoladas, mas as coisas mais estranhas que via estavam nas
paredes de um templo dedicado à cura dos doentes.

Membros pela metade e inteiros, perfeitamente formados em
gesso ou pedra, pendiam de ganchos nas paredes externas. Uma
perna de criança, dobrada no joelho, dividia o espaço com o modelo
da mão de uma mulher, e ali perto havia um soldado em miniatura
feito de mármore avermelhado, lindo nos seus detalhes.

— O que é isso? — tinha perguntado a Rênio enquanto
passavam.

— Só um costume — disse ele dando de ombros. — Se a
deusa cura, a pessoa manda fazer um molde do membro e dá de



presente a ela. Isso ajuda a trazer mais gente para o templo, acho.
Eles não curam ninguém sem um pouco de ouro primeiro, por isso
os modelos servem como a placa de uma loja. Isto aqui não é
Roma, garoto. No fundo eles não são como nós.

— Não gosta deles?
— Respeito o que alcançaram, mas vivem demais nas glórias

do passado. São um povo orgulhoso, Marco, mas não o suficiente
para tirar nosso pé de seu pescoço. Gostam de pensar em nós como
bárbaros, e os de alta estirpe vão fingir que você não existe, mas
de que adianta milhares de anos de arte se você não pode se
defender? A primeira coisa que os homens precisam aprender é a
ser fortes. Sem força, qualquer outra coisa que você tenha ou faça
lhe será tirada. Lembre-se disso, garoto.

Pelo menos o estábulo era como os estábulos de toda parte. O
cheiro trouxe uma súbita pontada de saudade para Marco, e ele
imaginou como Tubruk estava se saindo na propriedade e como
Caio estaria enfrentando os perigos da capital.

Rênio deu um tapa no flanco de um garanhão de aparência
forte. Passou as mãos pelas pernas do animal e verificou a boca
com cuidado. Pépis o observava e imitava seus atos, batendo nas
pernas e verificando tendões com uma expressão séria.

— Quanto quer por este? — perguntou Rênio ao dono, que
estava com dois guarda- costas. O homem não tinha nenhum cheiro
de cavalo. Parecia limpo e um tanto polido, com cabelo e barba que
brilhavam, escuros.

— Ele é forte, não é? — respondeu, num latim cheio de
sotaque mas claro. — O pai ganhou corridas em Ponto, mas ele é
um pouco pesado demais para a velocidade, é mais adequado para
batalha.

Rênio deu de ombros.
— Só quero levá-lo ao norte, por cima das montanhas. Quanto

está pedindo?
— O nome dele é Apolo. Eu o comprei quando um homem rico

perdeu a riqueza e foi obrigado a vender. Paguei uma pequena
fortuna, mas conheço cavalos, sei o que ele vale.



— Eu gosto dele — disse Pépis. Os dois homens ignoraram o
garoto.

— Pago cinco aureii por ele e irei vendê-lo depois da viagem
— disse Rênio com firmeza.

— Ele vale vinte, e eu paguei pela comida durante todo o
inverno.

— Por vinte eu posso comprar uma casa pequena!
O comerciante deu de ombros e pareceu pedir desculpas.
— Não mais. Os preços subiram. E a guerra no norte. Todos os

melhores estão sendo tomados para Mitrídates, um carreirista que
se diz rei. Apolo é um dos últimos da boa cepa.

— Dez é minha última oferta. Vamos comprar dois, portanto
quero um preço por ambos.

— Não vamos discutir. Deixe-me mostrar outro de menor valor
que vai levá-lo até o norte. Tenho dois outros que posso vender
juntos, são irmãos e bastante rápidos.

O homem andou pela fileira de cavalos e Marco olhou Apolo,
que o observou com interesse enquanto mastigava um bocado de
feno. Deu um tapinha no focinho macio enquanto a discussão
continuava, afastando-se. Apolo o ignorou e virou a cabeça para
pegar outro bocado, tirado de um saco pendurado na parede do
estábulo.

Depois de um tempo Rênio voltou, meio pálido.
— Temos dois para amanhã: Apolo e outro que ele chamou de

Lanceiro. Dou minha cara a tapa se ele não inventa esses nomes na
hora. Pépis vai cavalgar com você, o pouco peso dele não será
problema. Deuses, o preço que esse pessoal cobra! Se seu tio não
tivesse sido tão generoso, estaríamos a pé amanhã.

— Ele não é meu tio — lembrou Marco. — Quanto os cavalos
custaram?

— Não pergunte e não espere comer muito durante a viagem.
Venha, pegaremos os cavalos amanhã ao amanhecer. Esperemos
que o preço dos quartos não tenha subido tanto, do contrário
estaremos voltando de fininho para cá quando escurecer.



Capítulo XXI
 
 
Marco montou com facilidade em seu cavalo, ocasionalmente

estendendo a mão para acariciar as orelhas de Lanceiro enquanto
seguiam pelo caminho da montanha. Pépis cochilava atrás dele,
acalentado pelo ritmo suave do passo do animal. Marco pensou em
acordá-lo com o cotovelo para ver a paisagem, mas decidiu deixá-lo
em paz.

Parecia que dava para ver toda a Grécia ali do alto, espalhada
numa ampla paisagem verde e amarela com bosques de oliveiras e
plantações isoladas pintalgando morros e vales. O ar limpo tinha
um cheiro diferente, trazendo o perfume de flores desconhecidas.

Marco se lembrou do gentil Vepax, o tutor, e imaginou se ele
havia andado por esses morros. Ou talvez o próprio Alexandre
tivesse levado exércitos pelas planícies a caminho da batalha na
distante Pérsia. Imaginou os sérios arqueiros cretenses, a falange
da Macedônia seguindo o jovem rei e as costas dele eretas na sela.

Rênio seguia na frente, os olhos indo do caminho estreito para
o mato ao redor, e de volta num monótono padrão de alerta. Tinha
se recolhido cada vez mais na semana anterior, e dias inteiros
haviam se passado sem mais do que algumas palavras trocadas
entre eles. Só Pépis rompia os longos silêncios com exclamações de
espanto diante de pássaros ou lagartos nas pedras. Marco não tinha
forçado conversa, sentindo que o gladiador ficava mais feliz com o
silêncio. Deu um sorriso torto para as costas do sujeito, pensando
em como se sentia em relação a ele.

Tinha-o odiado um dia, naquele momento no pátio da
propriedade, com Caio ferido na poeira. Mas um respeito
carrancudo existia mesmo antes que Marco levantasse a espada
contra ele. Rênio tinha uma solidez que fazia outros homens
parecerem sem substância. Ele podia ser brutal e tinha grande
capacidade para a violência empedernida, sem ligar para a dor ou o
medo. Outros seguiam sua liderança sem pensar, como se de algum
modo soubessem que esse homem iria levá-los à superação. Marco



tinha visto isso na propriedade e no navio, e era difícil não sentir
um toque de espanto. Nem a idade conseguia segurá-lo. Marco se
lembrou do momento em que Caberá fechou os ferimentos do velho
e de sua surpresa ao ver como a cura tinha sido rápida. Os dois
tinham olhado pasmos a vida inchar na figura abalada e a pele
ficando rosada com o sangue que corria subitamente.

— Ele anda por um caminho mais grandioso do que a maioria
— dissera Caberá mais tarde, quando Rênio estava deitado numa
cama fresca dentro de casa para terminar a cura. — Seus pés são
fortes na terra.

Marco tinha pensado no tom de voz de Caberá enquanto este
tentava fazer o jovem entender a importância do que tinha visto.

— Nunca vi a morte soltar as garras de um homem como fez
com Rênio. Os deuses estavam sussurrando na minha mente
quando o toquei.

A trilha se retorcia e dava voltas, e eles diminuíram o passo
para deixar os cavalos escolherem o caminho pelas pedras partidas,
não querendo se arriscar a uma torção ou queda na encosta
íngreme.

"O que será que o futuro guarda para você?", pensou Marco no
silêncio confortável.

"Pai."
A palavra lhe veio e ele percebeu que a idéia estivera ali

durante algum tempo. Nunca conhecera um homem a quem
pudesse chamar de pai, e a palavra abriu uma porta em sua mente
enquanto ele explorava os sentimentos sem sentir dor. Rênio não
era do seu sangue, mas parte dele queria estar viajando por essas
terras com seu pai, cada um protegendo o outro dos perigos. Era
um devaneio grandioso e ele visualizou o rosto dos homens quando
soubessem que era filho de Rênio. Iriam olhá-lo com um certo
espanto, talvez, e ele simplesmente sorriria.

Rênio peidou ruidosamente, mudando o peso para a esquerda
sem olhar para trás. Marco riu de súbito diante dessa interrupção
dos pensamentos e durante um tempo continuou rindo sozinho a
intervalos. O gladiador foi em frente, com os pensamentos na
descida e no futuro depois de entregar Marco à sua legião.



Ao se aproximar de uma parte estreita do caminho, pedras
altas se erguiam de cada lado, como se a passagem estreita tivesse
sido cortada entre eles. Rênio pôs a mão na espada e a afrouxou,

— Estamos sendo vigiados. Esteja pronto — gritou para trás
em voz baixa. Quase no momento em que ele parou de falar, uma
figura sombria se levantou do mato baixo ali perto.

— Parem.
A palavra foi dita com uma confiança tranqüila e num latim

bom e claro, mas Rênio a ignorou. Marco meio que desembainhou a
espada e manteve o cavalo andando com a pressão dos joelhos.
Pela súbita rigidez dos braços em volta da cintura, soube que Pépis
estava acordado e alerta, mas pela primeira vez mantendo silêncio.

O homem parecia grego, com a característica barba
encaracolada, mas, ao contrário dos comerciantes da cidade que
eles tinham visto, possuía um jeito de guerreiro. Sorriu e gritou de
novo.

— Parem ou serão mortos. Ultima chance.
— Rênio? — murmurou Marco, nervoso.
O velho deu um muxoxo, mas continuou em frente, apertando

os calcanhares nos flancos de Apolo para colocá-lo num trote.
Uma flecha cortou o ar, acertando o cavalo no alto do quarto

dianteiro com um som oco. Apolo gemeu e desabou, lançando
Rênio ao chão num estrondo de metal e xingamentos. Pépis gritou
de medo e Marco puxou as rédeas, examinando o mato baixo em
busca do arqueiro. Haveria apenas um ou seriam mais? Aqueles
homens obviamente eram salteadores; os viajantes teriam sorte de
escapar vivos caso se submetessem com humildade.

Rênio se levantou desajeitadamente, desembainhando a
espada. Seus olhos brilhavam. Assentiu para Marco, que desmontou
habilmente, usando o cavalo para bloquear a visão do arqueiro
escondido. Desembainhou seu gládio, tranqüilizado pelo peso
familiar. Pépis desceu do cavalo atabalhoadamente e se escondeu
atrás de uma pata, murmurando nervoso.

O estranho falou de novo com voz amigável:
— Não façam nenhuma besteira. Meus companheiros são

muito bons com seus arcos. O treino é o único modo de preencher



as horas aqui nas montanhas, isso e aliviar algum passante
ocasional de suas posses.

— Há somente mais um arqueiro, acho — rosnou Rênio,
deixando leve o apoio dos calcanhares e ficando de olho no mato.
Sabia que o homem não teria ficado no mesmo lugar e poderia
estar se esgueirando para matar com facilidade enquanto falavam.

— Quer apostar sua vida?
Os dois se olharam e Pépis agarrou a perna de Lanceiro,

fazendo o cavalo bufar em desagrado.
O fora-da-lei estava limpo e vestido com simplicidade. Parecia

um dos caçadores que Marco conhecera na propriedade, com um
bronzeado escuro devido à exposição constante ao sol e ao vento.
Não parecia alguém que fizesse ameaças vãs, e Marco gemeu por
dentro. Na melhor das hipóteses chegariam à legião sem nenhum
equipamento, um início ao qual ele talvez nunca sobrevivesse. Na
pior, a morte estava logo adiante.

— Você parece um homem inteligente — continuou o fora-da-
lei. — Se eu baixar a mão, vocês estarão mortos num instante.
Ponha a espada no chão e viverá alguns momentos a mais, talvez
até envelhecer, certo?

— Já fui velho. Não vale a pena — respondeu Rênio, já
começando a se mexer.

Jogou então seu gládio contra o homem, girando pelo ar.
Antes que a arma acertasse, ele estava saltando para a sombra da
lateral de pedra. Uma flecha cortou o ar onde ele estivera, mas
nenhuma outra a acompanhou. Era só um arqueiro.

Marco tinha usado o momento para se abaixar sob a barriga
do cavalo, passando por Pépis, e foi correndo, subindo pela encosta,
confiando na velocidade para se equilibrar. Passou pela aresta
principal sem diminuir o passo e acelerou, adivinhando onde o
arqueiro deveria estar escondido. Enquanto se aproximava, um
homem saltou do abrigo de um agrupamento de figueiras à direita
e ele quase escorregou quando se virou para segui-lo.

Alcançou-o em vinte passos pela superfície de pedras soltas,
derrubando-o por trás num salto. O impacto arrancou o gládio de



sua mão e Marco se pegou travando uma briga com um sujeito
maior e mais forte do que ele.

O arqueiro se retorceu violentamente agarrado por Marco, e
cada um achou a garganta do outro com as mãos em garras. Marco
começou a entrar em pânico. O rosto do homem estava vermelho,
mas seu pescoço parecia feito de madeira, e ele não conseguia
segurar com firmeza a carne grossa.

Teria chamado Rênio, mas o ex-gladiador não poderia subir a
encosta somente com um braço, e de qualquer modo ele não podia
respirar com as grandes patas do arqueiro em sua garganta.
Apertou os polegares na traquéia e pôs todo o seu peso neles. O
homem grunhiu de dor, mas suas mãos peludas apertaram ainda
mais, e Marco viu clarões de luz branca na frente dos olhos,
enquanto seu corpo começava a gritar pedindo ar. Suas mãos
pareciam enfraquecer, e por um segundo ele ficou desesperado. A
mão direita saiu da garganta, quase sem pensamento consciente, e
começou a bater no rosto que grunhia. As luzes brancas foram
riscadas por relâmpagos pretos e a visão começou a se estreitar
num túnel escuro, mas ele continuou batendo e batendo. O rosto
abaixo dele era uma polpa vermelha e suja, mas as mãos em sua
garganta eram implacáveis.

Então elas se soltaram, sem drama, ficando frouxas no chão.
Marco soluçou engolindo ar e rolou para o lado. Seu coração estava
batendo numa velocidade impossível e ele sentia a cabeça leve,
quase como se estivesse flutuando. Ajoelhou-se e seus dedos
procuraram sem força o punho da espada, em círculos cada vez
mais largos.

Finalmente elas se fecharam no punho de couro e ele ofegou
uma oração silenciosa de agradecimento. Podia ouvir Rênio e Pépis
chamando-o de baixo, mas não tinha fôlego para responder.
Cambaleando, deu alguns passos de volta ao homem e se
imobilizou ao ver que os olhos estavam abertos e olhando-o, o
peito grande ofegando tanto quanto o dele.

Palavras ásperas passaram com dificuldade pelos lábios
arrebentados do sujeito, mas eram em grego, e Marco não
entendeu. Ainda ofegando, encostou a ponta afiada do gládio no



peito do homem e empurrou com força. Então sua mão escorregou
do cabo e ele desmoronou esparramado, virando-se debilmente
para esvaziar o estômago no chão.

Quando Marco voltou rigidamente para o caminho, Pépis tinha
recuperado a espada de Rênio e o gladiador estava segurando um
pano embolado no ferimento do quarto dianteiro de Apolo. O
grande cavalo tremia visivelmente devido ao choque, mas
continuava de pé e consciente. Pépis teve de segurar as rédeas de
Lanceiro com força, porque ele patinhava e refugava, com narinas
alargadas e olhos mostrando o medo diante do cheiro de sangue.

— Você está bem, garoto? — perguntou Rênio.
Marco assentiu, incapaz de falar. Sua garganta parecia

esmagada, e o ar assobiava a cada respiração. Apontou para ela e
Rênio o chamou para perto, queria ver. Fez o movimento devagar
para não alarmar os cavalos.

— Nada de grave — avaliou um instante depois. — Mãos
grandes, a julgar pelas marcas.

Marco só pôde ofegar debilmente. Esperava que Rênio não
sentisse o cheiro de vômito azedo que parecia rodeá-lo como uma
nuvem. Devia estar sentindo, porém talvez tivesse achado melhor
não mencionar.

— Eles cometeram um erro nos atacando — observou Pépis
com o pequeno rosto sério.

— Foi mesmo, garoto, mas nós também tivemos sorte —
respondeu Rênio. Em seguida olhou para Marco. — Não tente falar,
só ajude o garoto a prender o equipamento no seu cavalo. Apolo
vai mancar durante uma semana ou duas. Vamos cavalgar em
turnos, a não ser que aqueles bandidos tenham montarias por
perto.

Lanceiro relinchou, e um bufo respondeu mais abaixo da
montanha. Rênio sorriu.

— A sorte está conosco de novo — falou animado. — Você
revistou o corpo?

Marco balançou a cabeça e Rênio deu de ombros.
— Não vale a pena subir de novo. Eles não deveriam ter

muito, e aquele arco não serve para um homem sem braço. Vamos



indo. Podemos sair dessa montanha ao pôr-do-sol se mantivermos
o passo rápido.

Marco começou a tirar as bolsas de Apolo, pegando as rédeas.
Rênio deu um tapinha em seu ombro enquanto ele se virava. A
ação valia muito mais do que as palavras.

Depois de um mês feito de dias longos e noites frias foi bom
ver o acampamento da legião distante na planície. Mesmo àquela
distância chegavam sons fracos. Parecia uma cidade no horizonte,
com oito mil homens, mulheres e crianças envolvidos nas simples
tarefas cotidianas necessárias para manter um grupo tão grande de
homens no campo. Marco tentou imaginar as armarias e as oficinas
de ferreiros, construídas e desmontadas com cada acampamento.
Haveria cozinhas, depósitos de mantimentos, pedreiros, carpinteiros
artesãos de couro, escravos, prostitutas e milhares de outros civis
que viviam e eram pagos para sustentar o poder de Roma em
batalha. Ao contrário das filas de barracas da legião de Mário, este
era um acampamento permanente, com uma muralha sólida e
fortificações rodeando o terreno principal. Era, de certo modo, uma
cidade, mas uma cidade dia e noite preparada para a guerra.

Rênio parou e Marco chegou ao lado, montado em Lanceiro,
puxando as rédeas para parar o terceiro cavalo, que tinham
chamado de Bandoleiro, por causa do seu último dono. Pépis estava
encarapitado desajeitadamente no cobertor de montaria de
Bandoleiro, com a boca aberta diante da visão da legião acampada.
Rênio sorriu do espanto do garoto.

— É isso, Marco. O seu novo lar. Ainda está com os
documentos que Mário lhe deu?

Marco bateu no peito em resposta, sentindo o maço de
pergaminhos dobrado sob a túnica.

— Você vem? — perguntou. Esperava que sim. Rênio fizera
parte de sua vida durante tanto tempo que o pensamento de vê-lo
indo embora enquanto ele cavalgava até os portões sozinho era
doloroso demais para ser expresso.

— Levarei você e Pépis ao Praefectus castrorum, o oficial
intendente. Ele vai lhe dizer a que centúria você vai se juntar.



Aprenda a história rapidamente; cada uma tem os seus próprios
registros e o seu orgulho.

— Mais algum conselho?
— Obedeça a toda ordem sem reclamar. Por enquanto você

luta como um indivíduo, como alguém das tribos selvagens. Eles
vão ensiná-lo a confiar em seus companheiros e a lutar como uma
unidade, mas para alguns o aprendizado não vem muito facilmente.

Em seguida se virou para Pépis.
— A vida vai ser difícil para você. Obedeça, e quando crescer

poderá entrar para a legião. Não faça nada que o envergonhe.
Entendeu?

Pépis assentiu com a garganta seca de medo dessa vida
estranha.

— Eu vou aprender. Ele também — disse Marco. Rênio
assentiu e estalou a língua para o cavalo se mover.

— Vão mesmo.
Marco sentiu uma sensação obscura diante do desenho limpo

e organizado das ruas, até mesmo com fileiras de compridos
prédios baixos para os homens. Ele e Rênio foram recebidos
calorosamente no portão assim que mostrou seus documentos e
seguiram a pé até o alojamento do prefeito, onde entregaria anos
de sua vida ao serviço de campo para Roma. Ganhou confiança com
Rênio, que caminhava a passo seguro pelas ruas estreitas,
aprovando a perfeição polida dos soldados que passavam
marchando em esquadrões de dez. Pépis trotava atrás deles,
carregando nas costas um pesado saco de equipamento.

Os documentos tiveram de ser mostrados mais duas vezes
enquanto se aproximavam da pequena construção branca de onde
o prefeito do campo administrava os negócios de uma cidade
romana em terra estrangeira. Finalmente puderam entrar, e um
homem magro vestido de toga branca e sandálias veio aos
aposentos externos recebê-los enquanto passavam pela porta.

— Rênio! Ouvi dizer que você estava no acampamento. Os
homens já estão falando que você perdeu um braço. Deuses, é bom
vê-lo! — Ele sorriu para os dois, a própria imagem da eficiência



romana, bronzeado e duro, com aperto de mão forte quando
cumprimentou cada um dos dois.

Rênio sorriu de volta com calor genuíno.
— Mário não me disse que você estava aqui. Fico feliz em vê-

lo bem.
— Você não envelheceu, juro! Deuses, você não parece ter um

dia a mais do que quarenta anos. Como consegue isso?
— Vida limpa — resmungou Rênio, ainda desconfortável com a

mudança que Caberá tinha provocado.
O prefeito levantou uma sobrancelha, incrédulo, mas deixou o

assunto de lado.
— E o braço?
— Acidente de treino. O garoto aqui, Marco, me cortou e eu

tive de mandar tirá-lo.
O prefeito assobiou e apertou a mão de Marco de novo.
— Nunca pensei que conheceria um homem capaz de derrotar

Rênio. Posso ver os documentos que trouxe?
De repente Marco ficou nervoso. Entregou-os, e o prefeito

sinalizou para que ocupassem bancos compridos, enquanto lia.
Finalmente os devolveu.

— Você vem muito bem recomendado, Marco. Quem é o
menino?

— Ele estava no navio mercante que pegamos no litoral. Quer
ser meu serviçal e entrar para a legião quando ficar mais velho.

O prefeito assentiu.
— Temos muitos assim no acampamento, geralmente filhos

bastardos dos homens com as prostitutas. Se ele entrar em forma
talvez haja um lugar, mas a concorrência será feroz. Estou mais
interessado em você, meu jovem.

Ele se virou para Rênio.
— Fale dele. Vou confiar no seu julgamento.
Rênio falou com firmeza, como se estivesse fazendo um

relatório:
— Marco é de uma velocidade incomum, ainda mais quando

está com o sangue quente. A medida que amadurecer, acho que
fará fama. É impetuoso, fanfarrão e gosta de lutar, em parte por



sua natureza e em parte por causa da juventude. Servirá bem à
Quarta da Macedônia. Eu lhe dei o treinamento básico, mas ele foi
além disso e vai ainda mais longe.

— Ele me faz lembrar seu filho. Você notou a semelhança? —
perguntou o prefeito em voz baixa.

— Não havia... me ocorrido — respondeu Rênio,
desconfortável.

— Duvido. Mesmo assim nós sempre precisamos de homens
de qualidade, e este é o lugar para ele amadurecer. Vou colocá-lo
na quinta centúria, a Punho de Bronze.

Rênio respirou fundo.
— Você me deixa honrado. O prefeito balançou a cabeça.
— Você salvou minha vida uma vez. Sinto muito não poder ter

salvado a do seu filho. Isso é uma pequena parte de minha dívida
para com você.

De novo eles se apertaram as mãos. Marco ficou olhando, um
tanto confuso.

— E o que vai fazer agora, velho amigo? Vai voltar a Roma e
gastar o seu ouro?

— Eu esperava que houvesse um lugar para mim aqui — disse
Rênio em voz baixa.

O prefeito sorriu.
— Eu tinha começado a pensar que você não pediria. A Punho

está precisando de um mestre de armas para treiná-la. O velho
Belius morreu de febre há seis meses e não existe mais ninguém
tão bom. Aceitaria o posto?

Rênio deu um riso súbito, o velho riso afiado.
— Aceito, Carac. Obrigado.
O prefeito lhe deu um tapa no ombro com um prazer óbvio.
— Bem-vindos à Quarta da Macedônia, senhores. — Ele

sinalizou para um legionário que estava em posição de sentido ali
perto. — Leve este rapaz ao seu novo alojamento na centúria
Punho de Bronze. Mande o menino aos estábulos, até que eu possa
designar tarefas para ele com as outras crianças do acampamento.
Rênio e eu temos muita coisa a colocar em dia e um monte de
vinho para beber, já que estamos nisso.



Capítulo XXII
 
 
Alexandria estava sentada em silêncio, polindo a crosta de

uma velha espada na armaria de Mário. Estava feliz por ele ter
podido voltar à sua antiga casa na cidade. Ouvira dizer que o dono
tinha se apressado a dá-la de presente ao novo governante de
Roma. Muito melhor do que a idéia de viver com os soldados
grosseiros no alojamento da cidade — bem, na melhor das
hipóteses teria sido difícil. Os deuses sabiam, ela não tinha medo
de homens; algumas de suas lembranças mais antigas eram de
homens com sua mãe no quarto ao lado. Eles chegavam fedendo a
cerveja e vinho barato e iam embora num passo arrogante. Nunca
pareciam se demorar muito. Um deles tinha tentado tocá-la um dia,
e ela se lembrou de ter visto sua mãe realmente com raiva pela
primeira vez em sua vida jovem. Sua mãe havia arrebentado o
crânio dele com um atiçador, e juntas as duas tinham-no arrastado
para um beco e deixado lá. Durante dias sua mãe tinha esperado
que a porta fosse arrombada e que homens a levassem para o
enforcamento, mas ninguém veio.

Suspirou enquanto retirava as camadas de óleo incrustado na
lâmina de bronze, relíquia de alguma antiga campanha. A princípio
Roma tinha parecido um lugar com possibilidades ilimitadas, mas
Mário assumira o controle da cidade há três meses, e ela ainda se
via trabalhando o dia inteiro em troca de nada e ficando mais velha
a cada dia.

Outros mudavam o mundo, mas sua vida permanecia a
mesma. Só à noite, quando se sentava com o velho Bant em sua
pequena oficina de artesão de metal, ela sentia estar fazendo
algum progresso na vida. Ele lhe havia mostrado a utilização das
ferramentas, e ela gostava de seus silêncios e dos olhos azuis e
gentis. Tinha-o visto pela primeira vez quando ele estava moldando
um broche na oficina e soube naquele momento que aquilo era uma
coisa que poderia fazer. Era uma habilidade que valia a pena
aprender, até mesmo para uma escrava.



Esfregou mais vigorosamente. Não valer mais para um homem
do que um cavalo ou até mesmo uma boa espada como aquela que
estava segurando! Não era justo.

— Alexandria! — Era a voz de Carla chamando. Por um
momento sentiu-se tentada a ficar quieta, mas a mulher tinha uma
língua que parecia um chicote e sua desaprovação era temida pela
maioria das escravas.

— Aqui — gritou pousando a espada e enxugando as mãos
num trapo. Haveria outra tarefa para ela, outras horas de trabalho
antes de dormir.

— Aí está você, meu amor. Preciso de alguém para correr ao
mercado para mim. Você faria isso?

— Sim! — Alexandria se levantou rapidamente. Nos últimos
meses tinha passado a ansiar por essas saídas raras. Eram as
únicas ocasiões em que tinha permissão para deixar a casa de
Mário, e nas últimas merecera a confiança de ir sozinha. Afinal de
contas, para onde poderia fugir?

— Tenho uma lista de coisas para comprar para a casa. Você
sempre parece conseguir os melhores preços — disse Carla
enquanto lhe entregava uma lousa.

Alexandria assentiu. Gostava de barganhar com os
comerciantes. Isso a fazia sentir- se como uma mulher livre. Na
primeira vez não estivera sozinha, mas, mesmo com uma
testemunha, Carla ficara chocada ao ver quanto dinheiro a garota
havia economizado para a casa. Há anos os comerciantes vinham
cobrando acima do valor de mercado, sabendo que Mário tinha
bolsos fundos. A mulher mais velha percebeu que a garota possuía
talento e a mandava sair o máximo possível, vendo também que
ela precisava dos pequenos toques da liberdade. Algumas nunca se
acostumavam à condição de escravas e lentamente caíam na
depressão e ocasionalmente no desespero. Carla gostava de ver o
rosto de Alexandria se iluminar diante da idéia de uma saída.

Achava que a garota estaria guardando uma ou duas moedas
do que recebia, mas o que isso importava? Ela estava
economizando prata para a casa, de modo que, se guardava algum
bronze ocasional, Carla não se incomodava.



— Vá andando. Quero você de volta em duas horas, nem um
minuto a mais, entendeu?

— Entendi, Carla. Duas horas. Obrigada.
A mulher riu para ela, lembrando-se de quando era jovem e o

mundo era um lugar empolgante. Sabia tudo sobre as visitas de
Alexandria a Bant o artesão de metal. Parecia que o velho gostava
dela. Havia muito pouca coisa na casa que Carla não ficasse
sabendo cedo ou tarde, e sabia que no quarto de Alexandria havia
um pequeno disco de bronze que ela havia decorado com uma
cabeça de leão usando as ferramentas de Bant. Era uma bela peça.

Enquanto olhava a figura esguia desaparecer numa esquina,
Carla imaginou se aquilo seria presente para Caio. Bant dissera que
a garota tinha talento para o trabalho. Bem, talvez porque ela
estivesse fazendo por amor.

O mercado era um tumulto de cheiros e multidões em
redemoinhos, mas pela primeira vez Alexandria não se demorou
com os itens da lista. Completou o serviço rapidamente,
conseguindo bons preços, mas deixando a discussão antes de eles
serem cortados até o osso. Os vendedores pareciam gostar das
discussões com a garota bonita, erguendo as mãos para o céu e
chamando testemunhas para ver o que ela estava exigindo. Ela
sorria para eles, e para alguns o sorriso fazia o preço baixar ainda
mais do que eles podiam acreditar depois de ela ter saído.
Certamente mais do que suas esposas poderiam crer.

Com os pacotes enfiados em duas sacolas de tecido,
Alexandria correu para o seu destino verdadeiro, uma joalheria
minúscula no fim das barracas. Estivera lá dentro muitas vezes para
olhar os desenhos do sujeito. A maioria das peças era de bronze ou
estanho. A prata era raramente trabalhada em jóias, e o ouro era
caro demais, a não ser que peças específicas fossem
encomendadas. O artesão era um homem baixo, vestido com túnica
rústica e um grosso avental de couro. Ele a viu entrar na loja
minúscula e parou de trabalhar num pequeno anel de ouro para
ficar de olho na garota. Tabbic não era um homem que confiasse
nos outros, e Alexandria podia sentir seu olhar firme enquanto ela



examinava suas mercadorias. Finalmente juntou coragem e foi falar
com ele.

— O senhor compra peças?
— As vezes — foi a resposta. — O que você tem?
Ela tirou o disco de bronze de um bolso da túnica, e ele

pegou-o, erguendo-o à luz do dia para ver o desenho. Segurou-o
por longo tempo, e ela não ousou falar com medo de provocar
raiva. Mesmo assim ele não disse nada, simplesmente ficou
revirando-o nas mãos, examinando cada marca no metal.

— Onde conseguiu isto? — perguntou finalmente.
— Eu mesma fiz. O senhor conhece Bant? O homem assentiu

lentamente.
— Ele está me ensinando.
— Isso é grosseiro, mas consigo vender. A execução é tosca,

mas o desenho é muito bom. O rosto do leão está bem gravado, só
que você não é muito hábil com o martelo e o ponteiro. — Ele virou
o disco de novo. — Diga a verdade agora, entende? Onde conseguiu
o bronze para fazer isso?

Alexandria olhou-o nervosa. Ele devolveu o olhar sem piscar,
mas seus olhos pareciam gentis. Rapidamente ela contou sobre as
barganhas no mercado e de como tinha economizado algumas
moedas minúsculas do dinheiro da casa, o bastante para comprar o
círculo de metal numa barraca de badulaques.

Tabbic balançou a cabeça.
— Então não posso ficar com ele. Não é seu para você vender.

As moedas pertenciam a Mário, de modo que o bronze também é
dele. Deveria dá-lo a ele.

Alexandria sentiu lágrimas ameaçando surgir. Tinha gastado
tanto tempo com aquela pequena peça, e agora tudo tinha
resultado em nada. Olhou, quase hipnotizada, enquanto ele virava-
a de novo. Depois o artesão colocou-a em suas mãos.

Arrasada, ela pôs o disco de novo no bolso.
— Desculpe — disse ela.
Ele se virou de novo em sua direção.
— Meu nome é Tabbic. Você não me conhece, mas eu tenho

reputação de honestidade e algumas vezes de orgulho. — Ele



estendeu outro círculo de metal, de cor prateada acinzentada. —
Isso é estanho. É mais macio do que o bronze e você vai achar mais
fácil de trabalhar. Pode ser muito bem polido e não descolore tanto,
só fica opaco. Leve, e me devolva quando tiver feito alguma coisa
com ele. Eu prendo um alfinete e vendo como broche de capa para
um legionário. Se for tão bom quanto o de bronze, posso conseguir
uma moeda de prata por ele. Pego de volta o preço do estanho e
do alfinete, e você fica com seis, talvez sete quadrantes. É uma
transação comercial, entende?

— E o seu lucro? — perguntou Alexandria com os olhos
arregalados diante da mudança da sorte.

— Nada com este primeiro. Estou fazendo um pequeno
investimento no talento que acho que você possui. Dê lembranças a
Bant quando estiver com ele de novo.

Alexandria guardou o círculo de estanho e de novo precisou
lutar contra as lágrimas. Não estava acostumada a gentilezas.

— Obrigada. Vou dar o bronze a Mário.
— Faça isso mesmo, Alexandria.
— Como... como o senhor sabe o meu nome?
Tabbic pegou o anel em que estava trabalhando quando ela

entrou.
— Bant não fala de muitas outras coisas quando eu o vejo.
Alexandria teve de correr para chegar antes do fim das duas

horas, mas seus pés eram leves e ela sentia vontade de cantar.
Transformaria o disco de estanho numa coisa linda, e Tabbic iria
vendê-lo por mais do que uma moeda de prata, e imploraria mais
até que seu trabalho trouxesse peças de ouro, e um dia ela juntaria
os lucros e compraria a liberdade. Livre. Era um sonho dourado.

Quando entrou na casa de Mário o cheiro dos jardins encheu
seus pulmões e ela ficou parada um momento, só respirando o ar
do fim de tarde.

Carla apareceu e pegou as sacolas e as moedas, assentindo
como sempre diante da economia. Se a mulher notou algo diferente
na garota, não disse nada, mas sorriu quando levou os suprimentos
para o depósito fresco no porão, onde não se estragariam tão
depressa.



Sozinha com seus pensamentos, Alexandria não viu Caio a
princípio, e não estava esperando-o. Ele passava a maior parte dos
dias com uma programação tão rígida quanto a do tio, voltando à
casa tarde, somente para comer e dormir. Os guardas do portão
deixavam-no entrar sem comentário, acostumados às suas idas e
vindas. Ele levou um susto ao ver Alexandria no jardim e ficou
parado um momento, simplesmente desfrutando do que via. A noite
estava chegando com a pouca pressa do fim do verão, quando o ar
é suave e a luz tem um toque de cinza durante horas, antes de
desaparecer.

Ela se virou quando ele veio se aproximando e sorriu.
— Você parece feliz — disse Caio sorrindo de volta.
— Ah, estou.
Ele não a havia beijado desde aquele dia no estábulo, na

propriedade do campo, mas sentiu que a hora finalmente era a
certa. Marco tinha ido embora, e a casa parecia deserta.

Curvou o pescoço, e o coração martelou dolorosamente com
uma coisa quase parecida com medo.

Sentiu o calor dela antes que os lábios se tocassem e então
pôde sentir seu gosto, e segurou-a num abraço natural, enquanto
os dois pareciam se encaixar sem esforço ou desígnio.

— Não posso dizer com que freqüência pensei nisso —
murmurou ele. Ela olhou em seus olhos e soube que havia um
presente que poderia lhe dar, e descobriu que queria.

— Venha ao meu quarto — sussurrou, pegando a mão dele.
Como num sonho, Caio a acompanhou pelo jardim até o quarto
dela. Carla os viu se afastando.

— E já não era sem tempo — murmurou.
A princípio Caio se preocupou com a hipótese de ser

desajeitado, ou pior, rápido, mas Alexandria guiou seus
movimentos, e as mãos dela eram frescas em sua pele. Ela pegou
um pequeno frasco de óleo perfumado numa prateleira e ele ficou
olhando-a derramar algumas gotas espessas nas palmas das mãos.
Tinha um cheiro intenso que encheu seus pulmões enquanto ela
montava sobre ele, esfregando-o suavemente no peito e mais
abaixo, fazendo-o ofegar. Ele pegou um pouco do óleo na própria



pele e estendeu a mão para os seios de Alexandria, lembrando-se
da primeira vez em que os tinha visto subir e descer suavemente no
pátio da propriedade, há tanto tempo. Apertou a boca gentilmente
contra um depois outro, sentindo o gosto da pele e movendo os
lábios sobre os mamilos com óleo. Ela abriu a boca ligeiramente, os
olhos se fechando ao toque dele. Depois se curvou para beijá-lo, e
seu cabelo desatado cobriu os dois.

À medida que a tarde escurecia eles se juntaram com
ansiedade, e depois de novo com um jeito de brincadeira e uma
espécie de deleite. Havia pouca luz no quarto, sem as velas, mas
seus olhos brilhavam e os membros eram de um ouro escuro
enquanto ela se movia debaixo dele.

Caio acordou antes do amanhecer e encontrou o olhar dela em
seu rosto.

— Essa foi a minha primeira vez — disse ele em voz baixa.
Algo nele tinha lhe dito para não fazer a pergunta, mas precisava
saber. — Foi a primeira para você?

Ela sorriu, mas era um sorriso triste.
— Eu gostaria que tivesse sido. Gostaria mesmo.
— Você fez... com Marco?
Os olhos dela se arregalaram um pouco. Será que ele era de

fato tão inocente a ponto de não perceber o insulto?
— Ah, eu teria feito, claro — respondeu com azedume -, mas

ele não pediu.
— Desculpe — disse Caio, ruborizando. — Eu não quis...
— Ele disse que nós fizemos?
Caio ficou com o rosto impassível ao dizer:
— Sim, ele cantou vantagem a seu respeito.
— Vou enfiar uma adaga no olho dele na próxima vez em que

o vir. Deuses! — Alexandria estava furiosa, juntando as roupas para
se vestir.

Caio assentiu sério, tentando não sorrir ao pensamento de
Marco voltando cheio de inocência.

Vestiram-se às pressas, já que nenhum dos dois queria as
fofocas sobre Caio ter saído do quarto dela antes do sol nascer. Ela
deixou o alojamento dos escravos com ele e os dois sentaram-se



juntos no jardim, roçados por um quente vento noturno que se
movia em silêncio.

— Quando posso ver você de novo? — perguntou ele em voz
baixa. Ela desviou o olhar e ele pensou que a resposta não viria.

— Caio... eu adorei cada momento da noite passada: o toque,
a sensação, o gosto. Mas você vai se casar com uma filha de Roma.
Você sabia que eu não sou romana? Minha mãe era de Cartago, foi
apanhada na infância, escravizada e depois transformada em
prostituta. Eu nasci tarde. Nunca deveria ter nascido tão tarde. Ela
nunca foi muito forte depois de eu nascer.

— Eu amo você — disse Caio, sabendo que era verdade pelo
menos naquele momento e esperando que isso bastasse. Queria lhe
dar alguma coisa que mostrasse que ela era mais do que apenas
uma noite de prazer.

Alexandria balançou a cabeça levemente ao ouvir suas
palavras.

— Se você me ama, deixe-me ficar aqui na casa de Mário. Sei
fazer jóias e um dia vou ganhar o suficiente para comprar minha
liberdade. Posso ser feliz aqui como nunca seria se eu me deixasse
amar você. Eu poderia, mas você seria um soldado e partiria para
lugares distantes do mundo, e eu veria sua mulher e seus filhos e
teria de cumprimentá-los na rua. Não me transforme na sua
prostituta, Caio. Vi essa vida e não a quero. Não me faça lamentar
a noite passada. Não quero lamentar uma coisa boa.

— Eu poderia libertar você — sussurrou ele sentindo dor. Nada
parecia fazer sentido.

Os olhos dela relampejaram de raiva, rapidamente controlada.
— Não, não poderia. Ah, você pode tirar meu orgulho e assinar

minha liberdade segundo a lei romana, mas eu teria ganhado essa
liberdade na sua cama. Eu sou livre onde interessa, Caio. Agora sei
disso. Para ser uma cidadã livre segundo a lei, devo trabalhar
honestamente e me comprar de volta. Depois estarei por conta
própria. Hoje conheci um homem que disse ter honestidade e
orgulho. Eu tenho as duas coisas, Caio, e não quero perder
nenhuma delas. Não vou esquecer você. Venha me ver daqui a
vinte anos e eu lhe dou um pendente de ouro, feito com amor.



— Eu venho — disse ele. Em seguida se inclinou e beijou seu
rosto, depois se levantou e saiu do jardim perfumado.

Foi para as ruas da cidade e andou até estar perdido e
exausto demais para sentir algo que não fosse entorpecimento.



Capítulo XXIII
 
 
Quando a Lua nasceu, Mário franziu a testa para o centurião.
— Minhas ordens foram claras. Por que não me obedeceu? O

homem gaguejou um pouco ao responder:
— General. Presumi que tivesse havido um erro. — Seu rosto

estava pálido enquanto falava. Sabia das conseqüências. Soldados
não mandam mensagens para questionar ordens, apenas
obedecem, mas o que fora pedido era loucura.

— Você recebeu ordem para pensar em táticas contra uma
legião romana. Especificamente para descobrir meios de anular sua
maior mobilidade fora dos portões. Que parte você não entendeu?
— A voz de Mário estava séria e o homem empalideceu ainda mais
ao ver sua pensão e seu posto desaparecendo.

— Eu... Ninguém espera que Sila ataque Roma. Ninguém
jamais atacou a cidade...

— Você está dispensado para as fileiras — atalhou Mário -,
mande chamar Otávio, seu segundo em comando. Ele assumirá o
seu lugar.

Alguma coisa no homem se desmoronou. Com mais de
quarenta anos, nunca mais veria uma promoção.

— Senhor, se eles vierem, eu gostaria de estar nas primeiras
fileiras para enfrentá-los.

— Para se redimir?
O homem assentiu, sentindo-se doente.
— Concedido. Seu rosto será o primeiro que eles verão. E eles

virão não como cordeiros, mas como lobos.
Mário viu o homem abalado se afastar rigidamente e balançou

a cabeça. Tantos achavam difícil acreditar que Sila iria se virar
contra sua cidade amada! Para Mário era uma certeza. A notícia
que recebia diariamente era de que Sila finalmente havia quebrado
a espinha do exército rebelde comandado por Mitrídates,
queimando boa parte da Grécia até os alicerces durante esse
processo. Mal passara um ano, e ele voltaria como herói



conquistador. O povo lhe daria qualquer coisa. Com uma posição
tão forte, não havia chance de deixar a legião no campo ou numa
cidade vizinha enquanto ele e seus colegas voltavam em silêncio
para seus assentos no Senado e continuavam como sempre. Esse
era o jogo que Mário tinha feito. Ainda que não houvesse mais nada
que pudesse encontrar para admirar no sujeito, Sila era um
excelente general, e Mário sabia o tempo todo que ele poderia
vencer e voltar.

— Agora a cidade é minha — murmurou com a voz densa,
olhando em volta enquanto os soldados construíam fortificações
sobre as pesadas portas para proteger das flechas. Imaginou aonde
seu sobrinho teria ido e notou dis-traidamente como o tinha visto
pouco nas últimas semanas. Cansado, coçou a parte superior do
nariz, sabendo que estava se pressionando demais.

Tinha economizado o sono durante um ano enquanto montava
suas linhas de suprimentos, armava seus homens e planejava o
cerco futuro. Roma tinha sido recriada como uma cidade-fortaleza e
não havia um único ponto fraco em qualquer das muralhas. A
cidade iria agüentar, ele sabia, e Sila iria se arrebentar diante das
portas.

Seus centuriões eram escolhidos a dedo, e a perda de um
naquela manhã foi fonte de irritação. Cada homem recebera as
promoções devido à flexibilidade, à capacidade de reagir diante de
situações novas, preparados para este momento, quando a maior
cidade do mundo enfrentaria seus próprios filhos em batalha — e
iria destruí-los.

 
❖

 
Caio estava bêbado. Parou na beirada de um balcão com uma

taça de vinho cheia, tentando firmar a vista. Uma fonte jorrava no
jardim abaixo e ele decidiu, tonto, enfiar a cabeça na água. A noite
estava quente o bastante.

O barulho da festa era uma mistura confusa de música, risos e
gritos bêbados quando voltou para dentro. Passava da meia-noite e



ninguém restava sóbrio. As paredes estavam tremulando com as
lamparinas, lançando uma luz íntima nas pessoas. Os escravos
enchiam cada taça assim que era esvaziada, e isso vinha
acontecendo há horas.

Uma mulher roçou o corpo em Caio e passou o braço sobre o
ombro dele, rindo, fazendo-o derramar vinho tinto no piso de
mármore creme. Os seios dela estavam descobertos e ela puxou
sua mão livre contra eles e apertou os lábios nos dele.

Caio interrompeu o beijo para respirar e ela tomou seu vinho,
esvaziando a taça num gole só. Jogando-a por cima do ombro,
enfiou a mão nas dobras da toga dele, acariciando-o com habilidade
erótica. Ele beijou-a de novo e cambaleou para trás sob o peso
bêbado da mulher, até se apoiar numa coluna perto do balcão. Ele
podia sentir a frieza do mármore nas costas.

A multidão nada via. Muitos estavam apenas parcialmente
vestidos, e a piscina no meio da sala borbulhava de casais
escorregadios. O anfitrião tinha trazido uma quantidade de garotas
escravas, mas a devassidão havia se espalhado com a bebida, e
nessa hora os últimos cem convidados estavam prontos para aceitar
praticamente tudo.

Caio gemeu quando a estranha abriu a boca nele, e ele
sinalizou para um escravo pedindo outra taça de vinho. Derramou
algumas gotas no peito nu e olhou enquanto o líquido escorria até a
boca que trabalhava, distraidamente esfregando o vinho com os
dedos nos lábios macios da mulher.

A música e o riso cresciam em volta. O ar estava quente e
úmido do vapor da piscina e a luz das lâmpadas. Ele terminou o
vinho e jogou a taça no escuro sobre o balcão, sem ouvi-la bater no
jardim abaixo. Era sua quinta festa em duas semanas e ele achara
que estava cansado demais para sair de novo, mas Dirácio era
conhecido por dar festas loucas. As outras quatro tinham sido
exaustivas e ele percebeu que aquilo poderia ser seu fim. Sua
mente parecia ligeiramente distanciada, uma observadora dos
amontoados se retorcendo ao redor. Na verdade Dirácio estivera
certo em dizer que as festas iriam ajudá-lo a esquecer, mas mesmo
depois de tantos meses cada momento com Alexandria ainda



estava ali para ser chamado à mente. O que ele perdera era o
sentimento de maravilha e júbilo.

Fechou os olhos e esperou que as pernas o sustentassem de
pé até o fim.

Ajoelhado, Mitrídates cuspiu sangue no chão, por cima da
barba, mantendo a cabeça baixa. Parecendo um touro, tinha
matado muitos soldados na batalha da manhã, e mesmo agora,
com os braços amarrados e sem suas armas, os legionários
romanos caminhavam cautelosamente ao seu redor. O grego riu
para eles, mas foi um som amargo. Em volta estavam caídos
centenas de homens que tinham sido seus amigos e seguidores, e o
cheiro de sangue e de entranhas abertas pairava no ar. Sua mulher
e suas filhas tinham sido arrancadas da barraca e estripadas por
soldados de olhos frios. Seus generais tinham sido empalados e
seus corpos balançavam frouxos, mantidos de pé em estacas do
tamanho de um homem. Era um dia ruim para ver tudo acabar.

Sua mente recuou pelos meses, sentindo de novo o gosto da
rebelião, o orgulho, enquanto gregos fortes vinham de todas as
cidades para lutar sob sua bandeira. Tudo parecera possível durante
um tempo, mas agora havia apenas cinzas na boca. Lembrou-se da
primeira fortaleza a cair, e da incredulidade e vergonha nos olhos
do prefeito romano enquanto era obrigado a vê-la queimar.

— Olhe para as chamas — sussurrou Mitrídates para ele. —
Isto será Roma. — O romano tentou responder, mas Mitrídates o
silenciou passando uma adaga pela garganta dele, diante da
comemoração ruidosa de seus homens.

Agora era o único que restava do bando de amigos que tinham
ousado tirar a canga do domínio romano.

— Eu fui livre — murmurou através do sangue, mas as
palavras não conseguiram alegrá-lo como antigamente.

Trombetas soaram e cavalos galoparam por um caminho livre
até onde Mitrídates esperava, sentado sobre os calcanhares.
Levantou a cabeça hirsuta, com o cabelo comprido caindo sobre os
olhos. Os legionários ali perto ficaram em posição de sentido e em
silêncio, e ele soube quem devia ser. Um olho estava grudado com
sangue, mas pelo outro dava para ver uma figura dourada descer



de um garanhão e entregar as rédeas a outra. A toga branca
impecável parecia incongruente neste campo de morte. Como era
possível alguma coisa no mundo ficar intocada pelo sofrimento de
uma tarde tão cinzenta?

Escravos espalharam juncos sobre a lama para fazer um
caminho até o rei ajoelhado. Mitrídates se empertigou. Eles não
iriam vê-lo dobrado e implorando, não com suas filhas caídas tão
perto, numa imobilidade pacífica.

Cornélio Sila caminhou até o homem e ficou imóvel, olhando.
Como se por um arranjo dos deuses, o sol escolheu esse momento
para vir de detrás das nuvens, e seu cabelo louro escuro brilhou
enquanto ele tirava um gládio de prata brilhante de uma bainha
simples.

— Você me deu muito trabalho, sua alteza — disse Sila em
voz baixa. Diante dessas palavras Mitrídates franziu a vista.

— Eu me esforcei ao máximo para isso — respondeu sério,
sustentando o olhar do homem com seu olho bom.

— Mas agora acabou. Seu exército está partido. A rebelião
chegou ao fim. Mitrídates deu de ombros. De que servia declarar o
óbvio?

— Eu não participei da morte de sua mulher e suas filhas —
prosseguiu Sila. — Todos os soldados envolvidos nisso foram
executados a meu comando. Não faço guerra contra mulheres e
crianças, e lamento que elas tenham sido tiradas de você.

Mitrídates balançou a cabeça como se quisesse limpá-la das
palavras e dos súbitos clarões de memória. Tinha escutado sua
amada Lívia gritando seu nome, mas havia legionários em volta,
armados com porretes para pegá-lo vivo. Ele perdera a adaga na
garganta de um homem, e sua espada quando ela ficou presa nas
costelas de outro. Mesmo então, com o grito dela nos ouvidos, tinha
quebrado o pescoço de um homem que veio para cima, mas quando
parou para pegar uma espada caída os outros o haviam deixado
sem sentidos e, ao acordar, ele se viu amarrado e espancado.

Olhou para Sila, procurando zombaria. Em vez disso achou
apenas seriedade, e acreditou. Desviou o olhar. Será que esse
homem esperava que Mitrídates, o rei, risse e dissesse que tudo



estava perdoado? Os soldados eram homens de Roma, e essa figura
dourada era o chefe deles. Será que um caçador não era
responsável por seus cães?

— Aqui está minha espada — disse Sila, oferecendo-a. — Jure
pelos seus deuses que não vai se levantar contra Roma durante
meu tempo de vida, e eu o deixo vivo.

Mitrídates olhou para o gládio de prata, tentando esconder a
surpresa do rosto. Tinha se acostumado ao fato de que morreria,
mas subitamente ter a oferta de vida de novo era como arrancar
cascas de feridas ocultas. Estava na hora de enterrar sua mulher.

— Por quê? — grunhiu através do sangue que ia secando.
— Porque acredito que você é um homem de palavra. Já

houve morte bastante hoje.
Mitrídates assentiu em silêncio e Sila o rodeou com a espada

impoluta para cortar as amarras. O rei sentiu os soldados ficarem
tensos ao ver o inimigo livre mais uma vez, mas ele os ignorou,
estendendo a mão e segurando a lâmina com as mãos machucadas.
O metal era frio contra a pele.

— Juro.
— Você tem filhos. E eles?
Mitrídates olhou para o general romano, imaginando o quanto

ele sabia. Seus filhos estavam no leste, buscando apoio para o pai.
Voltariam com homens e suprimentos e um novo motivo para
vingança.

— Eles não estão aqui. Não posso responder por meus filhos.
Sila manteve a lâmina ainda segura pelo outro.

— Não, mas você pode alertá-los. Se eles voltarem e
levantarem a Grécia de novo contra Roma enquanto eu viver,
lançarei sobre seu povo uma escala de sofrimento que ele jamais
conheceu.

Mitrídates assentiu e deixou a mão se soltar da lâmina. Sila a
embainhou de novo e se virou, caminhando até o cavalo sem olhar
para trás.

Cada romano à vista se moveu com ele, deixando Mitrídates
sozinho de joelhos, rodeado pelos mortos. Rigidamente ele se
levantou, encolhendo-se finalmente sob a quantidade de dores que



o açoitava. Olhou os romanos desmontarem acampamento e ir para
o oeste, de volta ao mar, e seus olhos estavam frios e perplexos.

Sila cavalgou em silêncio pelas primeiras léguas. Seus amigos
trocavam olhares, mas durante um tempo ninguém ousou romper o
silêncio sério. Finalmente Pádaco, um rapaz bonito do norte da
Itália, pôs a mão no ombro de Sila e o general puxou as rédeas,
olhando-o interrogativamente.

— Por que o deixou vivo? Ele não virá contra nós na
primavera? Sila deu de ombros.

— Pode ser, mas se fizer isso pelo menos é um homem que eu
sei que posso vencer. Talvez seu sucessor não cometa erros tão
facilmente. Eu poderia passar mais seis meses desencavando cada
um dos seus seguidores que ficaram vivos em minúsculos
acampamentos de montanha, mas o que ganharíamos além do ódio
deles? Não, o verdadeiro inimigo, a verdadeira batalha... — Ele
parou e olhou para o horizonte no oeste, quase como se pudesse
ver todo o caminho até as portas de Roma. — A verdadeira batalha
ainda não foi travada, e nós já passamos muito tempo aqui. Em
frente. Vamos juntar a legião na costa para a travessia até em
casa.



Capítulo XXIV
 
 
Caio se apoiou no parapeito de pedra da janela e viu o sol

surgir sobre a cidade. Escutou Cornélia se remexendo na cama
comprida atrás e sorriu consigo mesmo ao olhar de volta. Ela
continuava dormindo, o cabelo dourado e comprido se derramando
sobre o rosto e os ombros enquanto se revirava inquieta. No calor
da noite eles tinham precisado de pouca coisa para se cobrir, e as
pernas longas da garota estavam reveladas quase até o quadril
pelo tecido leve que ela havia arrepanhado com a mão pequena e
puxado para perto do rosto.

Por um momento seus pensamentos voltaram a Alexandria,
mas sem dor. Os primeiros meses tinham sido difíceis, até mesmo
com amigos como Dirácio para distraí-lo. Agora podia olhar para
trás e se encolher diante da própria ingenuidade e falta de jeito.
Mas havia tristeza também. Nunca mais poderia ser aquele garoto
inocente.

Tinha se encontrado com Metela em particular e assinado um
documento que passava a propriedade de Alexandria para a casa
de Mário, sabendo que podia confiar no tio para ser gentil com ela.
Também tinha deixado uma quantia de peças de ouro, tirada dos
fundos de sua propriedade, para ser entregue a ela no dia em que
Alexandria comprasse a liberdade. Ela ficaria sabendo quando
estivesse livre. Era um pequeno presente, considerando o que ela
lhe dera.

Caio riu ao sentir a excitação surgir de novo, sabendo que
teria de estar em movimento antes que a casa acordasse. O pai de
Cornélia, Cina, era outro dos pesos- pesados que Mário estava
adulando e tentando controlar. Não era um homem que devesse ser
contrariado, e ser descoberto no quarto de sua filha amada
significaria a morte até mesmo para o sobrinho de Mário.

Olhou-a de novo e suspirou enquanto pegava as roupas. Mas
ela valera a pena, valera tremendamente o risco. Três anos mais
velha do que ele, ainda era virgem, o que o surpreendeu. Ela era



apenas sua, e isso lhe deu uma satisfação calma, e mais do que
isso um pouco da alegria antiga.

Tinham se conhecido numa reunião formal das famílias dos
senadores, celebrando o nascimento dos gêmeos de um dos
nobilitas. No meio do dia não havia nada como a liberdade
licenciosa de uma das festas de Dirácio, e a princípio Caio tinha se
sentido entediado com as congratulações e os discursos
intermináveis. Então, num momento calmo, ela tinha vindo para
cima dele e mudado tudo. Estava usando um vestido dourado
escuro, quase castanho, com brincos e um colar do mesmo metal
rico. Ele a desejou desde o primeiro momento e gostou dela
igualmente rápido. Ela era inteligente, confiante e o queria. Era
uma sensação inebriante. Ele se esgueirou pelos telhados até a
janela do seu quarto, olhando-a dormir, com o cabelo desalinhado e
revolto.

Lembrou-se de tê-la visto levantando-se da cama e sentando-
se com as pernas debaixo do corpo e as costas retas. Passaram-se
alguns segundos antes de ele perceber que ela estava sorrindo.
Caio suspirou e tirou as roupas e as sandálias.

Com Sila fora da cidade durante um ano inteiro enquanto a
rebelião grega crescia em ferocidade, foi fácil para Caio esquecer
que em algum momento haveria contas a ser cobradas. Mas Mário
tinha trabalhado desde o primeiro dia para o momento em que os
estandartes de Sila ficassem visíveis no horizonte. A cidade ainda
estava cheia de empolgação e medo, como vinha acontecendo há
meses. A maioria tinha ficado, mas um fluxo contínuo de
mercadores e famílias deixando a cidade mostrava que nem todo
habitante compartilhava a confiança de Mário no resultado. Cada
rua tinha lojas fechadas com tábuas, e o Senado criticava muitas
das decisões tomadas, levando Mário à fúria quando voltava para
casa de madrugada. Era uma tensão que Caio mal podia
compartilhar, tendo os prazeres da cidade para distraí-lo.

Olhou Cornélia de novo enquanto apertava a toga e via os
olhos dela se abrindo. Foi até lá e beijou-a nos lábios, sentindo um
jorro de desejo. Baixou uma das mãos até o seio dela e sentiu-a
estremecer enquanto ele tentava respirar.



— Vem me ver de novo, Caio?
— Venho — respondeu ele sorrindo, e para sua surpresa

descobriu que estava falando sério.
— Um bom general deve estar preparado para qualquer

eventualidade — disse Mário enquanto entregava os documentos a
Caio. — Essas são ordens de pagamento. São o mesmo que ouro
em sua mão, tirado do tesouro da cidade. Não espero que elas
sejam pagas de volta, são um presente para você.

Caio olhou a quantia e lutou para sorrir. Era grande, mas mal
cobriria as dívidas que ele contraíra com os emprestadores de
dinheiro. Mário não pudera ficar de olho no sobrinho enquanto os
preparativos para a volta de Sila continuavam e Caio acabara com
as linhas de crédito naqueles primeiros meses depois de Alexandria,
comprando mulheres, vinho e esculturas — tudo para melhorar sua
posição numa cidade que só respeitava o ouro e o poder. Com
riqueza emprestada, Caio tinha chegado como um jovem leão a um
ambiente social cínico. Até os que desconfiavam do seu tio sabiam
que Caio era um homem a ser observado, e nunca havia problema
com as quantias de dinheiro cada vez maiores que ele exigia, à
medida que os ricos lutavam para ser o próximo a oferecer
financiamento ao sobrinho de Mário.

Mário devia ter percebido o desapontamento de Caio e o
interpretou como preocupação pelo futuro.

— Eu espero ganhar, mas só um idiota não planejaria para o
desastre, quando Sila está envolvido. Se a coisa não acontecer
como planejei, pegue as ordens de pagamento e saia da cidade.
Incluí uma referência que deve lhe dar passagem numa embarcação
de legião para levá-lo a algum posto distante do império.
Também... escrevi documentos nomeando-o filho de minha casa.
Você poderá entrar em qualquer regimento e fazer nome durante
uns dois anos.

— E se o senhor esmagar Sila, como espera?
— Então continuaremos com o seu progresso em Roma.

Garantirei para você um posto que inclua a participação vitalícia no
Senado. Esses postos são guardados com ciúme, quando chegam as
eleições, mas não deve ser impossível. Vai nos custar uma fortuna,



mas então você estará dentro, será verdadeiramente um dos
escolhidos. Quem sabe aonde o futuro vai levá-lo depois disso?

Caio riu, apanhado no entusiasmo do outro. Usaria os papéis
para pagar as piores dívidas. Claro, as vendas de cavalos seriam na
semana seguinte, e o boato era que príncipes árabes estavam
trazendo novas raças de cavalos de guerra, garanhões gigantescos
que podiam ser guiados com o toque mais suave. Custariam uma
fortuna, uma fortuna como a que ele segurava na mão. Enfiou os
papéis na toga enquanto saía. Os agiotas teriam de esperar um
pouco mais, tinha certeza.

Na noite fresca do lado de fora da casa de Mário, Caio avaliou
suas opções durante a madrugada. Como sempre, a cidade escura
não estava silenciosa, e ele não se sentia pronto para dormir.
Comerciantes e carroceiros xingavam-se mutuamente, ferreiros
martelavam, alguém riu numa casa próxima e ele pôde ouvir pratos
sendo quebrados. A cidade era um lugar de vida, de um modo com
o qual sua propriedade no campo jamais poderia se comparar. Caio
adorava.

Poderia ir ouvir os oradores no fórum, à luz de tochas, talvez
juntando-se num dos debates intermináveis com outros jovens
nobres até que o alvorecer os fizesse ir para casa. Ou poderia
procurar a casa de Dirácio e satisfazer outros apetites. Era sensato
não se aventurar sozinho nas ruas escuras, pensou, lembrando-se
dos avisos de Mário sobre os vários raptores que espreitavam nos
becos escuros, prontos para o roubo ou o assassinato. A cidade não
era segura à noite, e era fácil se perder no labirinto de ruas sem
nome e tortuosas. Uma volta errada poderia levar o caminhante a
um beco cheio de imundície humana e grandes poças de urina,
ainda que o cheiro já fosse aviso suficiente.

Um mês antes ele poderia ter juntado companheiros para uma
noitada louca, mas o rosto de uma garota vinha aparecendo cada
vez mais em seus pensamentos. Longe de diminuir, seu desejo por
ela parecia alimentado pelo contato. Cornélia estaria pensando
nele, nos aposentos da propriedade de seu pai. Ele iria até lá e
escalaria o muro, passando pelos guardas da casa mais uma vez.



Riu consigo mesmo, lembrando-se do medo súbito quando
escorregou na última escalada, pendurado sobre as pedras duras da
rua abaixo. Estava começando a conhecer cada centímetro daquele
muro, mas um erro iria lhe custar duas pernas quebradas ou coisa
pior.

— Você vale os riscos, minha garota — sussurrou consigo
mesmo olhando o ar da noite transformar sua respiração em
fumaça enquanto andava pelas ruas sem iluminação até o seu
destino.



Capítulo XXV
 
 
A propriedade de Cina começava a se agitar para o dia de

trabalho tão cedo quanto qualquer outra em Roma, com os serviçais
esquentando água, acendendo os fogões, varrendo, limpando e
preparando as roupas da família antes que ela acordasse. Antes
que o sol tivesse se erguido totalmente, uma escrava entrou no
quarto de Cornélia, procurando as roupas a ser recolhidas para
lavar. Seus pensamentos estavam nas muitas tarefas a ser
realizadas antes da refeição leve no meio da manhã, e a princípio
não notou nada. Então seus olhos se desviaram para onde uma
perna musculosa se esparramava na lateral da cama. Ela congelou
ao ver o casal adormecido, ainda entrelaçado.

Depois de um momento de indecisão seus olhos se iluminaram
de malícia e ela respirou fundo, rompendo a cena imóvel com gritos
loucos.

Caio rolou nu para fora da cama e caiu no chão agachado.
Avaliou a situação num segundo, mas não perdeu tempo xingando
a si mesmo. Pegou a toga e a espada e partiu para a janela. A
escrava correu para a porta, ainda gritando, e Cornélia cuspiu
xingamentos atrás dela. Passos trovejantes soaram, e a aia Clódia
entrou no quarto, com o rosto cheio de ultraje. Girou a mão e
acertou o rosto da escrava, cortando o grito com um som seco de
carne e fazendo-a girar.

— Saia depressa, garoto — disse Clódia rispidamente a Caio,
enquanto a escrava gemia no chão. — É melhor você avaliar todo o
problema que isso vai causar!

Caio assentiu, mas antes de chegar à janela se virou e voltou
pelo quarto até Cornélia.

— Se eu não for, eles vão me matar como intruso. Diga-lhes
meu nome e que você é minha, que vou me casar com você. Diga
que eu mato quem lhe fizer mal.

Cornélia não respondeu, só estendeu a mão e o beijou. Ele se
afastou rindo.



— Deuses, solte-me! É uma bela manhã para uma caçada.
Ela olhou divertida quando as nádegas brancas dele

apareceram no parapeito e sumiram, pronta para se recompor para
o drama que viria.

Os guardas de seu pai entraram no quarto primeiro, guiados
pelo capitão mal- humorado que assentiu para ela e foi até a
janela, olhando para baixo.

— Vão logo — gritou para seus companheiros. — Eu vou pelos
telhados atrás dele, vocês o interceptem embaixo. Colocarei a pele
dele na minha parede por causa disso. Perdão, senhora — disse
como um adeus a Cornélia, com o rosto vermelho desaparecendo.

Cornélia lutou para não rir de tensão.
 

❖
 
Caio escorregou e tropeçou nas telhas, arranhando a pele nos

cotovelos e nos joelhos enquanto sacrificava a segurança em troca
de uma velocidade perigosa. Ouviu o capitão gritando atrás, mas
não olhou. As telhas ofereciam pouco apoio, e tudo que ele
realmente podia fazer era controlar a velocidade da queda
enquanto escorregava na direção do beiral e da rua lá embaixo.
Teve tempo de xingar enquanto percebia que suas sandálias
estavam no quarto lá em cima. Como poderia pular descalço?
Certamente quebraria ossos, e a caçada acabaria. Teve de largar a
toga para salvar o gládio, de longe o mais valioso dos dois itens.
Conseguiu se agarrar à beira do telhado e se arrastou sobre ele,
não se arriscando a ficar de pé para o caso de arqueiros estarem
esperando. Não seria incomum um homem da riqueza de Cina ter
um pequeno exército em sua propriedade, assim como Mário.

Agachando-se, soube que estava fora das vistas do capitão
que xingava e bufava atrás, e olhou em volta desesperadamente,
procurando um modo de sair daquela encrenca. Teria de se soltar
do telhado. Se ficasse, eles simplesmente revistariam cada parte
até achá- lo e jogá-lo de cabeça ou arrastá-lo até Cina para receber
a punição. Com o calor da traição, Cina ficaria surdo aos pedidos, e



a morte iria se seguir rapidamente, pela acusação de estupro. De
fato Caio percebeu que Cina nem precisaria fazer acusações,
simplesmente chamaria um lictor e mandaria o sujeito executar
Caio no ato. Se Cina quisesse, podia mandar que Cornélia fosse
estrangulada para salvar a honra de sua casa, mas Caio sabia que o
velho adorava a filha única. Se acreditasse mesmo que ela fosse
sofrer, teria ficado para lutar, mas achava que a garota estaria
segura contra a fúria de Cina.

Lá embaixo, onde o telhado se projetava sobre a rua, Caio
podia ouvir gritos dos guardas da casa formando um círculo que
bloqueava todas as saídas. Atrás dele o barulho de sandálias com
reforço de ferro sobre as telhas estava ficando mais próximo, por
isso respirou fundo para se acalmar e correu, esperando que a
velocidade e o equilíbrio o mantivessem sobre a superfície
traiçoeira por tempo suficiente para encontrar a segurança. O
capitão da guarda gritou em reconhecimento quando ele saiu do
abrigo, mas Caio não tinha tempo de olhar para trás. O telhado
mais próximo ficava muito longe para ser alcançado num pulo, e o
único lugar plano em todo o complexo era uma torre de sino com
uma pequena janela.

Alcançou o parapeito com um salto desesperado quando suas
pernas perderam finalmente todo o apoio e ele se alçou passando
por cima, ofegando em grandes haustos o ar frio da manhã. A torre
do sino era minúscula, com degraus descendo para a casa principal
abaixo. A princípio Caio sentiu-se tentado a descer correndo por
eles, mas então surgiu um plano em sua mente e ele acalmou a
respiração e alongou alguns músculos enquanto esperava o capitão
chegar à janela.

Instantes depois da decisão de ficar, o sujeito bloqueou a luz
do sol e seu rosto se iluminou ao ver o rapaz acuado na torre do
sino. Os dois se entreolharam um momento e Caio observou com
interesse o pensamento atravessando o rosto do outro homem: ele
poderia ser morto ao entrar. Caio assentiu para ele e recuou para
lhe permitir a entrada.

O capitão deu-lhe um riso maligno, ofegando da corrida.



— Você poderia ter me matado quando teve a chance — disse
ele desembainhando a espada.

— Você teria caído do telhado, e eu preciso das suas roupas,
especialmente essas sandálias — respondeu Caio calmamente,
desembainhando por sua vez o gládio e ficando de pé relaxado,
aparentemente sem perceber a própria nudez.

— Vai me dizer alguma coisa antes de eu matá-lo? Só para eu
ter algo que contar ao meu senhor, você sabe — disse o capitão,
movendo-se levemente para uma posição de luta, com os joelhos
dobrados.

— Você vai me dar suas roupas? Esta é uma manhã muito
bonita para uma matança — contrapôs Caio sorrindo tranqüilo.

O capitão começou a responder e Caio atacou, e sua espada
foi desviada para o lado. O sujeito estivera esperando um
movimento assim, e estava preparado. Caio percebeu rapidamente
que se encontrava diante de um opositor hábil e se concentrou,
cônscio de cada movimento na dança. O espaço era pequeno
demais, e a escada estava entre eles, ameaçando mandar um dos
dois rolando para baixo.

Eles negacearam e se golpearam por todo o espaço,
procurando fraquezas. O capitão ficou perplexo com a habilidade do
jovem. Tinha comprado o cargo na guarda de Cina depois de vencer
um torneio de espadas na cidade e sabia que era melhor do que a
maioria dos homens, repetidamente, porém seus ataques eram
desviados com rapidez e precisão. Mas não estava preocupado. Na
pior das hipóteses poderia simplesmente se segurar até a chegada
de ajuda, e assim que os homens descobrissem onde eles estavam
lutando outros seriam mandados escada acima para dominar o
intruso. Parte dessa confiança devia ter aparecido no rosto
enquanto Caio finalmente partia para a ofensiva, tendo avaliado o
oponente.

Caio deu uma estocada por entre a guarda do capitão e cortou
seu ombro. O sujeito recebeu o ferimento com um grunhido, mas
Caio desviou sua resposta e abriu um rasgo no peitoral de couro. O
capitão se pegou de costas na parede da pequena torre de sino, e
então um golpe cortante em seus dedos mandou seu gládio escada



abaixo, fazendo barulho e ricocheteando na queda. A mão lhe
parecia inútil, e o homem olhou nos olhos de Caio, esperando o
corte que acabaria com ele.

Caio mal diminuiu o ritmo. Virou sua espada no último
segundo, de modo que a parte lisa bateu na têmpora do sujeito e o
derrubou sem sentidos no piso.

Mais gritos soaram abaixo e ele começou a despir o capitão,
com os dedos trabalhando febrilmente.

— Anda, anda... — murmurava consigo mesmo. Sempre tenha
um plano, tinha alertado Rênio uma vez, mas afora roubar as
roupas do homem Caio não tivera tempo de pensar no resto da
fuga.

Depois de séculos estava vestido. O capitão começou a se
remexer, e Caio o acertou de novo com o punho, assentindo quando
os movimentos retorcidos pararam. Esperava não tê-lo matado. O
sujeito estava fazendo o que recebia para fazer, e sem malícia. Caio
respirou fundo. Escada ou janela? Parou apenas um segundo, pôs
seu gládio na bainha do capitão, agora em sua cintura, e desceu
pela escada até a casa principal.

Mário apertou os punhos ao ouvir a notícia do mensageiro
ofegante.

— Quantos dias eles estão atrás de você? — perguntou o mais
calmo que pôde.

— Se forçarem a marcha, não podem ser mais de três ou
quatro. Vim o mais rápido possível, trocando de cavalos, mas a
maioria dos homens de Sila já havia desembarcado quando parti.
Esperei para ter certeza se era a força principal, e não somente um
ardil.

— Fez bem. Viu Sila?
— Vi, mas à distância. Parecia ser um desembarque integral

de suas forças voltando a Roma.
Mário jogou uma moeda de ouro para o homem, que a pegou

no ar. Mário se levantou.
— Então devemos estar prontos para a recepção. Junte o resto

da escolta. Vou preparar mensagens de boas-vindas para você levar
a Sila.



— General? — perguntou o mensageiro, surpreso.
— Não faça perguntas. Ele não é o herói conquistador que

voltou para nós? Encontre- me aqui dentro de uma hora para
receber as cartas. Sem outra palavra, o homem fez uma reverência
e saiu.

 
❖

 
O capitão foi encontrado pelos que faziam a busca quando

desceu cambaleando nu da torre do sino, segurando a cabeça. Não
havia qualquer sinal do intruso, apesar da busca exaustiva que
continuou durante toda a manhã. Um dos soldados se lembrou de
um homem vestido como o capitão, que tinha ido verificar uma rua
secundária, mas não podia se lembrar de detalhes suficientes para
dar uma boa descrição. Ao meio-dia a busca foi interrompida, e
nesse ponto a notícia da volta de Sila chegara às ruas de Roma.
Uma hora depois um dos guardas da casa notou um pequeno
pacote encostado no portão da casa e abriu, achando o uniforme, a
bainha e as sandálias do capitão. O capitão xingou ao recebê- los.

Caio foi chamado à presença de Mário naquela tarde e tinha
preparado uma defesa para seus atos. Mas o general não parecia
ter ouvido falar do escândalo e apenas sinalizou para ele se sentar
com seus centuriões.

— Sem dúvida você já deve ter ouvido dizer que Sila
desembarcou com suas forças no litoral e está a apenas três ou
quatro dias da cidade.

Os outros assentiram e apenas Caio teve de tentar esconder o
choque.

— Faz um ano e quatro meses desde o dia em que Sila partiu
para a Grécia. Tive tempo suficiente para preparar uma volta ao lar
adequada.

Alguns dos homens soltaram risinhos em resposta, e Mário
deu um riso sério.

— Esta não é uma tarefa tranqüila. Todos vocês são homens
em quem eu confio, e nada que direi aqui deve sair desta sala. Não



discutam isso com suas esposas, amantes ou com os amigos de
maior confiança. Não tenho dúvida de que Sila possui espiões na
cidade observando cada movimento meu. Ele deve saber de nossos
preparativos e vai chegar totalmente alertado para a prontidão de
Roma para uma guerra civil.

As palavras, finalmente ditas, gelaram o coração de todos que
ouviram.

— Não posso revelar todos os meus planos nem mesmo agora,
a não ser para dizer o seguinte: se Sila chegar vivo à cidade, e
talvez isso não aconteça, vamos tratar sua legião como um inimigo
agressor, destruindo-a no campo. Temos suprimentos de grãos,
carne e sal para durar muitos meses. Vamos lacrar a cidade contra
ele e destruí-lo nas muralhas. Agora mesmo, enquanto falamos, o
tráfego de entrada e saída de Roma foi interrompido. A cidade está
isolada.

— E se ele deixar a legião no campo e vier exigir sua entrada
de direito? — perguntou um homem que Caio não conhecia. — O
senhor vai se arriscar à ira do Senado, declarar-se ditador?

Mário ficou quieto por longo tempo, depois levantou a cabeça
e falou em voz baixa, quase num sussurro.

— Se Sila vier sozinho, terei de matá-lo. O Senado não vai me
rotular de traidor do estado. Tenho o apoio dele em tudo que faço.

Isso era verdade: não havia sequer um homem influente que
ousasse apresentar uma moção ao Senado condenando o general.
A posição era clara.

— Agora, senhores, suas ordens para amanhã.
Cornélia esperou pacientemente até seu pai ter terminado,

permitindo que a fúria dele passasse por cima, deixando-a intocada.
— Não, papai. O senhor não vai rastreá-lo. Ele será meu

marido e o senhor vai lhe dar as boas-vindas em sua casa quando
chegar a ocasião.

Cina ficou roxo de fúria renovada.
— Prefiro ver o corpo dele apodrecer! Ele entra como um

ladrão em minha casa e você fica aí sentada como um bloco de
mármore e diz que eu devo aceitar? Não aceito, enquanto o corpo
dele não estiver jogado aos meus pés.



Cornélia deu um suspiro baixo, esperando que o discurso
arrefecesse. Fechando os ouvidos contra os gritos, contou as flores
que podia ver pela janela. Finalmente o tom de voz mudou e ela
voltou a atenção de novo para o pai, que a estava olhando em
dúvida.

— Eu o amo, papai, e ele me ama. Sinto muito se trouxemos
vergonha à casa, mas o casamento vai limpar tudo, apesar das
fofocas no mercado. O senhor me disse que eu podia escolher o
homem que quisesse, lembra?

— Você está grávida?
— Não que eu saiba. Não haverá sinal quando nos casarmos,

nenhuma demonstração pública.
Seu pai assentiu, parecendo velho e arrasado. Cornélia se

levantou e pôs a mão no ombro dele.
— O senhor não vai se arrepender. Cina grunhiu em dúvida.
— Eu o conheço, o violador da inocência? Cornélia sorriu,

aliviada com a mudança de humor.
— Conhece, tenho certeza. É o sobrinho de Mário, Caio Júlio

César. O pai deu de ombros.
— Já ouvi o nome.



Capítulo XXVI
 
 
Cornélio Sila estava tomando vinho resfriado à sombra de sua

barraca, olhando o acampamento da legião. Era a última noite em
que teria de ficar longe de sua amada Roma. Estremeceu
ligeiramente à brisa e talvez antecipando o conflito que viria. Será
que sabia de cada aspecto do plano de Mário ou será que a velha
raposa iria surpreendê-lo? As mensagens de boas-vindas oficiais
estavam sobre a mesa, ignoradas como mera formalidade que
eram.

Pádaco veio cavalgando e parou o animal rapidamente, com
as pernas traseiras se dobrando ao virar. Sila sorriu para ele. Tão
jovem, e um homem tão belo, notou consigo mesmo.

— O acampamento está seguro, general — gritou Pádaco
enquanto desmontava. Cada centímetro de sua armadura estava
polido e brilhando, o couro macio e escurecido com óleo. Um jovem
Hércules, pensou Sila enquanto recebia a saudação e a respondia.
Mas leal até a morte, como um cão mimado.

— Amanhã à noite entraremos na cidade. Esta é a última noite
para terreno ruim e vida de bárbaro — disse Sila, preferindo a
imagem simples à realidade de camas macias e finos lençóis, pelo
menos na barraca do general. Seu coração estava com os homens,
mas as privações da vida de legionário jamais tinham atraído o
cônsul.

— Vai contar seus planos, Cornélio? Todos os outros estão
ansiosos para saber como cuidará de Mário.

Pádaco tinha chegado um pouco perto demais em seu
entusiasmo e Sila ergueu a mão.

— Amanhã, meu amigo. Amanhã será o momento certo para
os preparativos. Esta noite vou me recolher mais cedo, depois de
mais um pouco de vinho.

— Vai querer... companhia? — perguntou Pádaco em voz
baixa.



— Não. Espere. Mande duas das prostitutas mais bonitas.
Talvez eu veja se tenho alguma coisa nova a aprender.

Pádaco baixou a cabeça como se tivesse sido golpeado.
Recuou até o cavalo e trotou para longe.

Sila olhou sua partida tensa e suspirou, jogando o resto de
vinho da taça no chão preto. Era a terceira vez que o rapaz se
oferecia, e Sila tinha de encarar o fato de que ele estava se
tornando um problema. O limite entre a adoração e o rancor era
fino no jovem Pádaco. Melhor mandá-lo para alguma outra legião
antes que causasse problemas que não pudessem ser ignorados.
Suspirou de novo e entrou na barraca, baixando a cortina de couro
sobre a entrada.

As lamparinas foram acesas pelos escravos, o chão estava
coberto de tapetes e tecidos. Óleos perfumados queimavam numa
taça minúscula, uma mistura rara da qual ele gostava. Sila respirou
fundo e captou movimento vindo da direita. Recuou para trás da
linha de ataque e sentiu o ar se mover quando algo passou
rapidamente acima. Chutou com as pernas fortes e o atacante foi
derrubado. Quando o assassino caiu, Sila agarrou a mão que
segurava a faca. Ergueu-se de modo a ficar com o peso sobre o
peito do homem e sorriu ao ver a expressão dele mudar da raiva e
do medo para a surpresa e o desespero.

Sila não era um homem frouxo. Certo, não gostava dos testes
de coragem mais extremos dos romanos, onde ferimentos e
cicatrizes demonstravam proeza, mas treinava todos os dias e
lutava em todas as batalhas. Seus pulsos eram como de metal, e
ele não teve dificuldade para virar a lâmina para dentro até estar
apontando para a garganta do homem.

— Quanto Mário lhe pagou? — perguntou com tom de
desprezo, a voz demonstrando pouca tensão.

— Nada. Eu o mato por prazer.
— Amador em palavras e atos! — continuou Sila apertando a

faca mais perto da carne ofegante. — Guardas! Atendam ao seu
cônsul! — rosnou, e em segundos o homem estava pressionado
contra o chão e Sila pôde se levantar e espanar o pó do corpo.



O capitão da guarda tinha entrado com as outras pessoas.
Estava pálido, mas conseguiu fazer uma saudação limpa em posição
de sentido.

— Parece que um assassino entrou no acampamento e na
barraca de um cônsul de Roma sem ser questionado — disse Sila
em voz baixa, mergulhando as mãos numa tigela de água
perfumada sobre uma mesa de carvalho e estendendo-as para ser
enxugadas por um escravo.

O capitão da guarda respirou fundo para se acalmar.
— A tortura vai nos revelar os nomes de quem o mandou. Eu

mesmo supervisionarei o interrogatório. Demito-me do meu posto
de manhã, general, com sua permissão.

Sila continuou como se o sujeito não tivesse falado.
— Não gosto de ser atacado em minha própria barraca. Parece

um incidente muito comum e de mau gosto para perturbar assim
meu repouso.

Ele parou e pegou a adaga, ignorando a luta frenética do dono
enquanto os soldados o amarravam com uma pressão maligna. Em
seguida estendeu a lâmina fina para o nervoso capitão.

— Você me deixou desprotegido. Tome isso. Vá à sua barraca
e corte sua garganta com ela. Mandarei recolher seu corpo em...
duas horas?

O homem assentiu rigidamente pegando a adaga. Fez outra
saudação e se virou nos calcanhares, marchando para fora da
tenda. Pádaco pôs a mão quente no braço de Sila,

— Você foi ferido?
Sila puxou o braço, irritado.
— Estou bem. Deuses, foi só um homem, Mário deve ter uma

opinião muito baixa sobre mim.
— Não sabemos se era apenas um homem. Porei guardas em

volta de sua barraca esta noite.
Sila balançou a cabeça.
— Não. Deixar Mário pensar que me amedrontou? Vou ficar

com as duas prostitutas que você ia me trazer e me certificar de
que uma delas fique acordada a noite inteira. Traga- as e se livre de



todo mundo. Acho que estou com apetite para uma diversãozinha
maligna.

Pádaco fez uma saudação elegante, mas Sila viu os lábios
cheios se franzirem enquanto ele se virava, e pensou de novo. O
sujeito era definitivamente um risco. Não voltaria a Roma. Algum
tipo de acidente — uma queda de seu glorioso capão. Perfeito.

Finalmente estava sozinho, e se sentou numa cama baixa,
alisando o material macio. Houve uma tosse feminina, baixa, do
lado de fora, e Sila sorriu com prazer.

As duas garotas que entraram ao seu chamado eram limpas,
ágeis e estavam ricamente vestidas. Ambas eram lindas.

— Maravilhoso — suspirou Sila dando um tapinha na cama.
Apesar de todas as suas falhas, Pádaco tinha um bom olho para
mulheres realmente lindas, um dom desperdiçado, nas
circunstâncias.

Mário franziu a testa para o sobrinho.
— Não questiono sua decisão de se casar! Cina será um apoio

útil em sua carreira. Vai ser bom para você, tanto política quanto
pessoalmente, casar-se com a filha dele. Mas eu questiono o seu
senso de tempo. Com a legião de Sila provavelmente chegando às
portas da cidade amanhã de tarde, você quer que eu arranje um
casamento com tamanha pressa?

Um legionário foi rapidamente até o general, tentando fazer
uma saudação em volta de uma braçada de pergaminhos e
documentos. Mário levantou a mão para que ele parasse.

— O senhor discutiu alguns planos comigo, para o caso de as
coisas não darem certo amanhã, não foi? — perguntou Caio, com a
voz baixa.

Mário assentiu e se virou para o guarda.
— Espere lá fora. Eu o chamo quando tiver terminado aqui.
O homem tentou outra saudação e saiu rapidamente da sala

do general no alojamento. Assim que ele estava fora do alcance da
audição, Caio falou de novo.

— Se de algum modo as coisas derem errado para nós... e eu
tiver de fugir da cidade, não vou deixar Cornélia para trás, sem se
casar.



— Ela não pode ir com você! — disse Mário rispidamente.
— Não. Mas eu não posso deixá-la sem a proteção do meu

nome. Ela pode estar grávida. — Caio odiava admitir até onde ia o
relacionamento. Era uma coisa particular entre os dois, mas
somente Mário poderia conseguir que os sacrifícios e sacerdotes
estivessem preparados no curto tempo que restava, e ele precisava
entender.

— Sei. O pai dela sabe de... sua intimidade? Caio assentiu.
— Então temos sorte por ele não estar à porta com um

chicote. Bastante justo. Vou fazer com que cerimônias breves sejam
preparadas. Amanhã ao amanhecer?

Caio deu um sorriso súbito, aliviado de uma tensão que sentia
pressioná-lo.

— Assim é melhor — brincou Mário em resposta. — Deuses,
Sila nem mesmo está à vista, e muito longe de tirar Roma de mim.
Acho que você está pensando muito no pior resultado. Amanhã à
noite sua pressa pode parecer ridícula quando pusermos a cabeça
de Sila numa estaca, mas não importa. Vá. Compre um manto de
casamento e presentes. Mande que todas as contas sejam enviadas
a mim. — Ele deu um tapinha nas costas de Caio.

— Ah, e fale com Cátia na saída; uma senhora madura que faz
uniformes para os homens. Ela vai pensar em algumas coisas e em
onde consegui-las em pouco tempo. Vá!

Caio saiu rindo.
Assim que ele tinha ido, Mário chamou seu ordenança com um

grito e abriu os pergaminhos sobre a mesa, segurando as bordas
com lisos pesos de chumbo.

— Certo, garoto — disse ao soldado. — Chame os centuriões
para outra reunião. Quero ouvir novas idéias, por mais estranhas
que se mostrem, Deixei escapar alguma coisa? O que Sila planeja?

— Talvez o senhor já tenha pensado em tudo, general.
— Nenhum homem pode pensar em tudo; só podemos estar

preparados para qualquer coisa. — Mário sinalizou, despachando o
homem.

Caio achou Caberá jogando dados com dois legionários de
Mário. O velho estava entretido no jogo e Caio controlou a



impaciência enquanto ele fazia outra jogada e batia as palmas
idosas, cheio de prazer. Moedas foram passadas, e Caio segurou o
braço dele antes que outra partida pudesse começar.

— Falei com Mário. Ele pode arranjar a cerimônia para
amanhã ao amanhecer. Preciso de ajuda hoje para deixar tudo
pronto.

Caberá olhou-o atentamente enquanto enfiava os ganhos na
velha túnica marrom. Assentiu para os soldados e um deles apertou
sua mão um tanto pesaroso antes de se afastar.

— Estou ansioso para conhecer essa garota que tem tamanho
impacto sobre você. Imagino que seja terrivelmente linda, não é?

— Claro! Ela é uma jovem deusa. Olhos doces e castanhos e
cabelos dourados. Você não pode imaginar.

— Não. Eu nunca fui jovem. Nasci um velho enrugado, para
surpresa de minha mãe — respondeu Caberá sério, fazendo Caio rir.
Ele se sentia bêbado de empolgação, com a sombra ameaçadora da
chegada de Sila empurrada para o fundo da mente.

— Mário me deu liberdade para gastar, mas as lojas fecham
muito cedo. Não temos tempo a perder. Venha! — Caio puxou
Caberá pelo braço e o velho riu, gostando do entusiasmo.

Enquanto a tarde ia escurecendo sobre a cidade, Mário deixou
os centuriões e saiu para fazer outra inspeção das defesas nas
muralhas. Espreguiçou-se enquanto andava e sentiu e ouviu as
costas estalando, doloridas de ficar curvado sobre os planos durante
tantas horas. Uma voz de alerta em sua mente lembrou-o de como
era tolice andar nesta cidade depois do escurecer, mesmo com o
toque de recolher atuando. Desconsiderou isso dando de ombros.
Roma jamais iria feri-lo. Ela amava demais o filho, ele sabia.

Como se em resposta aos seus pensamentos, sentiu o vento
quente e revigorante no rosto, secando o suor que tinha brotado no
alojamento apinhado. Quando Sila estivesse fora do caminho ele
cuidaria de construir um lugar maior para a legião de Roma. Havia
um ajuntamento de casebres ao lado do alojamento que poderia
ser arrasado por ordem do Senado. Viu isso em sua própria mente e
se imaginou recebendo líderes estrangeiros nos grandes salões.
Eram sonhos, mas agradáveis enquanto ele andava pelas ruas



silenciosas, com apenas o estalar das sandálias rompendo a
imobilidade total.

Podia ver as silhuetas de seus homens recortadas contra o céu
estrelado muito antes de chegar até eles. Alguns estavam parados,
outros andavam em suas rotas prescritas e superpostas
aleatoriamente. Num olhar podia ver que todos estavam em alerta.
Bons homens. Quem sabia o que os esperava na próxima vez em
que a noite caísse? Deu de ombros de novo e ficou satisfeito porque
ninguém podia vê-lo nas ruas escuras. Sila viria e seria recebido
com aço. Não havia sentido em se preocupar, e Mário respirou
fundo, limpando os pulmões, deixando de lado tudo que lhe ia por
dentro. Sorriu animado quando a primeira de muitas sentinelas o
fez parar.

— Bom garoto. Segure essa lança com firmeza agora. Um
pilum é uma arma temível numa mão forte. E isso. Pensei em dar
umas voltas por aqui. Não estava suportando a espera, sabe? E
você?

A sentinela fez uma saudação, séria.
— Eu não me incomodo, senhor. O senhor pode passar. Mário

bateu no ombro da sentinela.
— Bom homem. Eles não passarão por você.
— Não, senhor.
O legionário olhou-o se afastar e assentiu consigo mesmo. O

velho continuava faminto.
Mário subiu a escada até a nova muralha que sua legião tinha

construído acima e ao redor dos velhos portões de Roma. Era uma
construção sólida e maciça, de pesados blocos entrelaçados com
uma grande passarela no topo, onde um muro menor protegeria
seus homens dos arqueiros. Pousou as mãos na pedra lisa e olhou
para a noite. Se ele fosse Sila, como tomaria a cidade?

As legiões de Sila tinham máquinas de sítio, bestas pesadas,
lançadores de pedras e catapultas. Mário tinha usado cada um
daqueles tipos e os temia. Sabia que, além de pedras grandes para
lançar contra a muralha, Sila poderia carregar suas armas com tiros
menores que rasgariam os defensores lentos demais para se
abaixar. Ele usaria fogo, lançando barris de petróleo por cima da



muralha para incendiar as construções internas. Com barris
suficientes os homens na muralha seriam iluminados por trás,
formando alvos fáceis para os arqueiros. Mário tinha retirado
algumas construções de madeira de perto da muralha, e as casas
foram desmanteladas rápida e eficientemente por seus homens. As
que não puderam ser mudadas tinham um enorme suprimento de
água a postos, com equipes treinadas para usá-la. Era uma nova
idéia para Roma, uma idéia que ele teria de examinar quando a
batalha estivesse terminada. A cada verão incêndios destruíam
casas na cidade, algumas vezes se espalhando para outras antes de
ser impedidos por uma rua larga ou uma grossa parede de pedras.

Esfregou os olhos. Tempo demais pensando e planejando. Há
semanas não dormia mais do que algumas horas, e o esforço
estava começando a aparecer até mesmo em sua vitalidade.

A muralha teria de ser escalada com escadas de mão. Ela era
forte, mas as legiões romanas eram treinadas para tomar fortalezas
e castelos. Atualmente as técnicas eram quase comuns. Mário
murmurou sozinho, sabendo que a sentinela mais próxima estava
longe demais para ouvir sua voz.

— Eles nunca lutaram contra romanos, especialmente
romanos defendendo sua própria cidade. Essa é nossa verdadeira
vantagem. Conheço Sila mas ele também me conhece. Eles têm a
mobilidade, nós temos a fortaleza e o moral. Meus homens não
estão atacando a amada Roma, afinal de contas.

Animado por esses pensamentos, seguiu por sobre a seção da
muralha. Falou com cada homem e, lembrando nomes aqui e ali,
perguntava a eles sobre seu progresso, sobre suas promoções e por
seus entes queridos. Não havia qualquer sugestão de fraqueza em
nenhum com quem falou. Eram como cães de caça com olhos
brilhantes, ansiosos para matar por ele.

Quando tinha caminhado pela seção e descido de novo para
as ruas escuras abaixo, Mário sentiu-se animado pela fé simples dos
homens nele. Faria com que vencessem. Eles fariam com que ele
vencesse. Cantarolou uma canção militar baixinho enquanto andava
de volta para o alojamento, e seu coração estava leve.



Capítulo XXVII
 
 
Caio Júlio César sorriu, apesar do sentimento de fraqueza

ansiosa que adejava em seu estômago. Com ajuda da costureira de
Mário, tinha mandado serviçais fazer compras e organizar durante a
maior parte da noite. Sabia que a cerimônia teria de ser simples, e
estava pasmo ao ver quantos membros da nobilitas tinham
comparecido numa manhã fria. Os senadores tinham vindo,
trazendo famílias e escravos ao templo de Júpiter. Cada olhar que
encontrava o seu era seguido por um sorriso, e os odores suaves de
flores e madeira perfumada queimando eram fortes no ar. Mário e
Metela estavam na entrada do templo de mármore, e Metela estava
enxugando lágrimas dos olhos. Caio assentiu para os dois
nervosamente enquanto esperava a chegada da noiva. Repuxou as
mangas de sua túnica de casamento, cortada baixa em volta do
pescoço para revelar uma ametista numa fina corrente de ouro.

Desejou que Marco estivesse ali. Seria bom ter alguém que
realmente o conhecesse. Todos os outros faziam parte do mundo
para onde estava entrando: Tubruk, Caberá, Mário, até a própria
Cornélia. Com uma pontada, percebeu que para fazer com que tudo
aquilo parecesse real precisava de alguém que pudesse encará-lo e
conhecer toda a jornada até aquele ponto. Em vez disso, Marco
estava longe, em terras distantes, o louco aventureiro que sempre
quisera ser. Quando voltasse, o dia do casamento seria apenas uma
lembrança que ele jamais poderia compartilhar.

Fazia frio no templo, e por um instante Caio estremeceu,
sentindo a pele se arrepiar com os pêlos se eriçando. Estava num
cômodo cheio de gente que não o conhecia.

Se seu pai tivesse sobrevivido, Caio poderia ter se virado para
ele enquanto todos esperavam Cornélia. Os dois poderiam ter
compartilhado um sorriso ou uma piscadela que dissesse: "Olhe o
que eu fiz."

Caio sentiu lágrimas chegando aos olhos e virou a cabeça para
o teto abobadado, desejando que elas não se derramassem no



rosto. O enterro do pai tinha sido o fim dos momentos de paz de
sua mãe. Tubruk havia balançado a cabeça quando Caio perguntou
se ela poderia vir. O velho gladiador a amava mais do que ninguém,
Caio sabia. Talvez sempre tivesse amado.

Caio pigarreou e arrastou os pensamentos de volta para o
presente. Tinha de colocar a infância para trás. Havia muitos
amigos na sala, disse a si mesmo. Tubruk era como um tio com seu
afeto carrancudo, e Mário e Metela pareciam tê-lo aceitado sem
reservas. Marco deveria estar ali. Ele lhe devia isso.

Caio esperou que Cina se mostrasse agradável. Não tinha
falado com ele desde o pedido formal de que a mão de Cornélia
fosse passada do pai para o marido. Não fora uma reunião feliz,
ainda que o senador tivesse mantido a dignidade a pedido dela.
Pelo menos fora generoso com o dote. Cina tinha lhe dado a
escritura de uma grande casa na cidade, numa área próspera de
Roma. Com escravos e guardas como parte do presente, Caio
sentira uma tranqüilidade preocupada da parte do sujeito. Agora a
filha dele estaria segura, não importando o que acontecesse.
Franziu a testa. Teria de se acostumar ao novo nome, jogando fora
o velho com os outros adereços da juventude. Júlio. O nome de seu
pai. Tinha um bom som ao ouvido, mas ele achava que sempre
seria Caio para os que conhecia desde a infância. Seu pai não
vivera para vê-lo adotar o nome adulto, e isso o entristeceu.
Imaginou se o velho podia ver o filho único e esperou que sim,
desejando naquele único momento apenas compartilhar o orgulho e
o amor.

Virou-se e deu um sorriso débil para Caberá, que o observava
com expressão azeda, o cabelo ralo ainda desgrenhado por ter tido
de acordar a uma hora que considerava insensata. Também vestia
uma túnica marrom nova, para a ocasião, adornada com um broche
simples de estanho, com o desenho de uma lua gorda se
destacando orgulhosa no metal. Júlio o reconheceu como trabalho
de Alexandria e sorriu para Caberá, que em resposta coçou
vigorosamente uma axila. Júlio continuou sorrindo, e depois de
alguns segundos as feições antigas se racharam numa resposta
alegre, apesar das preocupações.



O futuro era sombrio para Caberá, como sempre acontecia
quando ele fazia parte de um destino em particular. O velho sentia
de novo a irritação por só conseguir perceber os caminhos que
tinham pouco contato com sua vida, mas nem mesmo a ferida de
suas apreensões podia impedi-lo de sentir prazer na alegria juvenil
que vinha de Júlio como uma onda quente.

Havia algo de maravilhoso num casamento, até mesmo num
casamento arranjado com tanta rapidez como este. Todo mundo
estava feliz, e ao menos por esse pouco tempo os problemas
podiam ser esquecidos, ou pelo menos ignorados até o escurecer.

Júlio ouviu passos no mármore atrás dele e se virou, vendo
Tubruk sair de seu banco e se aproximar do altar. O administrador
da propriedade parecia como sempre, forte, bronzeado e saudável,
e Júlio apertou seu braço, sentindo-o como uma âncora no mundo.

— Você pareceu meio perdido aqui em cima. Como está se
sentindo?

— perguntou Tubruk.
— Nervoso. Orgulhoso. Espantado por tantos terem aparecido.

Tubruk olhou com novo interesse a multidão e se virou de novo com
as sobrancelhas erguidas.

— A maioria dos poderosos de Roma está nesta sala. Seu pai
teria orgulho de você. Eu tenho orgulho de você. — Ele parou um
momento, sem saber se deveria continuar. — Sua mãe queria vir,
mas estava fraca demais.

Júlio assentiu, e Tubruk deu-lhe um soco afetuoso no braço
antes de voltar ao banco, algumas fileiras atrás.

— No meu povoado a gente simplesmente pega a garota pelo
cabelo e puxa até a cabana — murmurou Caberá, chocando o
sacerdote e o arrancando de sua expressão beatífica. Vendo isso, o
velho continuou animado:

— Se não desse certo, bastava dar uma cabra ao pai dela e
pegar uma das irmãs. E muito mais simples assim, nada de
ressentimentos, e leite de cabra grátis para o pai. Eu tinha um
rebanho de trinta cabras quando era garoto, mas tive de dar a
maioria delas, só fiquei com o suficiente para me manter. Não foi
uma decisão sensata, mas é difícil de se arrepender, não é?



O sacerdote tinha se ruborizado diante daquelas referências
casuais a práticas bárbaras, mas Júlio apenas deu um risinho.

— Seu velho safado. Você só gosta de chocar esses cidadãos
romanos empertigados.

Caberá fungou alto.
— Talvez — admitiu, lembrando-se do problema que tinha

causado quando tentou oferecer sua última cabra em troca de uma
noite de prazer. Na época parecera fazer sentido, mas o pai da
garota pegou uma lança na parede e perseguiu o jovem Caberá até
os morros, onde ele teve de se esconder durante três dias e três
noites.

O sacerdote olhou Caberá enojado. Ele próprio era nobilitas,
mas em seu papel religioso usava uma toga creme com capuz que
deixava apenas o rosto de fora. Esperava a noiva pacientemente
com os outros. Júlio tinha explicado que a cerimônia deveria ser o
mais simples possível porque seu tio quereria partir o quanto antes.
O sacerdote havia coçado o queixo obviamente chateado com isso,
antes que Júlio enfiasse uma pequena bolsa cheia de moedas em
sua túnica como uma "oferenda" ao templo. Até os nobilitas tinham
contas e dívidas. Seria um serviço curto. Depois de Cornélia ser
trazida para ser dada pelo pai, haveria orações a Júpiter, Marte e
Quirino. Um augure fora pago em ouro para prever riqueza e
felicidade para os dois. Em seguida viriam os votos, e Júlio colocaria
uma aliança de ouro simples no dedo dela. Ela seria sua mulher. Ele
seria o marido dela. Sentiu o suor umedecer as axilas e tentou
afastar o nervosismo.

Virou-se de novo e olhou direto nos olhos de Alexandria,
parada num vestido simples, usando um broche de prata. Havia
lágrimas brilhando em seus olhos, mas ela assentiu para ele, e
alguma coisa se tranqüilizou por dentro.

Música suave começou ao fundo, crescendo até encher o teto
abobadado como a fumaça que se derramava dos incensórios. Júlio
olhou em volta e prendeu o fôlego, e tudo o mais foi esquecido.

Cornélia estava ali, alta e ereta num vestido creme com um
fino véu dourado, a mão no braço do pai, que claramente estava
incapaz de afastar um sorriso enorme do rosto. O cabelo dela tinha



sido tingido de uma cor mais escura, e os olhos pareciam da mesma
cor quente. Na garganta havia um rubi do tamanho de um ovo de
pássaro, preso em ouro e encostado no tom mais claro da pele. Ela
estava linda e frágil. Havia uma pequena guirlanda na cabeça, feita
de verbena e doces flores de manjerona. Ele podia sentir o perfume
das flores enquanto Cornélia e seu pai se aproximavam. Cina soltou
o braço quando os dois chegaram perto de Júlio, permanecendo um
passo atrás.

— Entrego Cornélia aos seus cuidados, Caio Júlio César —
disse ele formalmente.

Júlio assentiu.
— Aceito-a aos meus cuidados, — Em seguida se virou e ela

piscou para ele.
Quando se ajoelharam, Júlio sentiu de novo o perfume de

flores dela, e não pôde se impedir de ficar olhando para sua cabeça
baixa. Imaginou se a teria amado se não tivesse conhecido
Alexandria, ou se a tivesse conhecido antes de ir às casas onde
mulheres podiam ser compradas por uma noite ou mesmo uma
hora. Não estivera preparado para isso, não naquela época, há uma
ano e há uma vida. As orações eram um murmúrio pacífico sobre a
cabeça deles, e Caio se sentiu contente. Seus olhos estavam suaves
como a escuridão do verão.

O resto da cerimônia foi um borrão para ele. Os votos simples
foram ditos — "Aonde você for, eu irei." — Ele se ajoelhou sob as
mãos do sacerdote durante o que pareceu uma eternidade, e então
eles estavam ao sol e a multidão aplaudia e gritava "Felicitas!" e
Mário estava se despedindo dele com um forte tapa nas costas.

— Agora você é um homem, Júlio. Ou muito em breve ela vai
torná-lo! — disse ele em voz alta, com um brilho no olhar. — Você
tem o nome de seu pai. Ele teria orgulho de você.

Júlio devolveu o abraço com força.
— Quer que eu vá para as muralhas agora?
— Acho que podemos poupá-lo por algumas horas. Apresente-

se a mim às quatro desta tarde. Metela já terá terminado de chorar,
imagino.



Riram um para o outro como meninos, e Júlio foi deixado no
espaço por um momento, sozinho com sua noiva numa multidão de
gente dando os parabéns. Alexandria se aproximou e ele sorriu,
subitamente nervoso. O cabelo escuro da garota estava amarrado
com fio de metal, e a visão dela fez sua garganta apertar. Havia
muita história naqueles olhos escuros.

— É um broche lindo que você está usando — disse ele. Ela
ergueu a mão e bateu na jóia.

— Você ficaria surpreso em saber quantas pessoas
perguntaram sobre ele hoje. Já recebi alguns pedidos.

— Negócios no dia do meu casamento! — exclamou ele, e ela
assentiu sem embaraço.

— Que os deuses abençoem sua casa — disse ela com
formalidade. Alexandria se afastou e ele se virou, vendo Cornélia
olhá-lo com ar interrogativo. Ele beijou-a.

— Ela é muito bonita. Quem? — perguntou a noiva com a voz
traindo um toque de preocupação.

— Estou ouvindo ciúmes? — indagou Júlio rindo. Cornélia não
sorriu, e ele segurou as mãos dela gentilmente.

— Você é tudo que eu quero. Minha linda esposa. Venha à
nossa nova casa e eu mostro.

Cornélia relaxou quando ele a beijou, decidindo descobrir tudo
que poderia sobre a jovem escrava com a jóia.

A casa nova estava sem móveis nem escravos. Eles eram os
únicos, e suas vozes ecoavam. A cama era um presente de Metela,
feita de madeira escura esculpida. Pelo menos havia um colchão
sobre o estrado e lençóis macios. Durante alguns minutos eles
pareceram desajeitados, incômodos com o peso dos novos títulos.

— Acho que você poderia tirar minha toga, esposa — disse
Júlio com a voz leve.

— Tirarei, esposo. Você poderia desatar meu cabelo, talvez.
Então a velha paixão retornou e a falta de jeito foi esquecida

durante toda a tarde, enquanto o calor crescia lá fora. Júlio ofegou,
com o cabelo úmido de suor.

— Vou ficar exausto esta noite — disse entre duas respirações.
Uma leve ruga franziu a testa de Cornélia.



— Vai ter cuidado?
— De jeito nenhum. Vou me jogar no conflito. Talvez eu

próprio comece uma batalha, só para impressionar você.
Os dedos dela traçaram uma linha no peito dele, encrespando

a pele lisa.
— Você poderia me impressionar de outros modos.
— Agora não — gemeu ele -, mas dê um pouco de tempo.
Os olhos dela brilharam com malícia enquanto movia os dedos

delicados.
— Talvez eu fique impaciente demais para esperar. Acho que

posso despertar seu interesse.
Depois de alguns instantes ele gemeu de novo, amarrotando

os lençóis com as mãos apertadas.
 

❖
 
Às quatro horas Júlio estava batendo na porta do alojamento,

mas disseram que o general tinha voltado à muralha, caminhando
por uma seção depois da outra. Júlio havia trocado a toga por um
uniforme simples de legionário, de tecido e couro. Seu gládio estava
pendurado no cinto e ele carregava um elmo sob o braço. Sentia a
cabeça ligeiramente leve depois das horas passadas com Cornélia,
mas descobriu que era capaz de deixar aquele desejo num
compartimento dentro de si. Voltaria para ela como o jovem
amante, mas naquele momento era um soldado, sobrinho de Mário,
treinado pelo próprio Rênio.

Achou Mário conversando com um grupo de seus oficiais e
ficou a alguns passos de distância, olhando os preparativos. Mário
tinha dividido sua legião em pequenos grupos móveis de dezesseis
homens, cada um com tarefas definidas, mais flexíveis do que ter
cada homem de cada centúria na muralha. Todos os batedores
informavam que Sila vinha em linha reta para a cidade, sem
qualquer tentativa de negacear ou confundir. Parecia que Sila
arriscaria um ataque direto, mas Mário ainda suspeitava de algum
outro plano que se tornaria evidente quando o exército surgisse à



vista. Terminou de dar as últimas ordens e apertou a mão de cada
oficial antes que eles fossem para os postos. O sol tinha descido
abaixo do zênite e havia apenas algumas horas até o início da
noite.

Virou-se para o sobrinho e riu da expressão séria.
— Quero que você percorra a muralha comigo, com olhos

novos. Diga tudo que você puder melhorar. Observe os homens, as
expressões deles, o modo como se comportam. Avalie o moral.

Júlio ainda estava sério, e Mário suspirou, exasperado.
— E sorria, garoto. Eleve o espírito deles. — Ele se inclinou

mais perto. — Muitos desses homens estarão mortos de manhã.
Eles são profissionais, mas mesmo assim conhecerão o medo.
Alguns não estarão felizes em enfrentar nosso próprio povo em
guerra, apesar de eu ter tentado afastar os piores desses da
primeira muralha de assalto. Diga algumas palavras para o maior
número deles que você puder, não conversas longas, só reconheça
o que eles estão fazendo e elogie. Pergunte o nome deles e depois
use o nome ao responder. Pronto?

Júlio assentiu empertigando a coluna. Sabia que o modo como
se apresentava aos outros afetava o modo como o viam. Se
caminhasse com os ombros e a coluna retos, os homens iriam levá-
lo a sério. Lembrou-se de seu pai dizendo aos garotos como liderar
soldados.

"Mantenham a cabeça erguida e não peçam desculpas a não
ser que seja absolutamente necessário. E nesse caso façam isso
uma vez, em voz alta e clara. Jamais gemam, jamais implorem,
jamais reclamem. Pensem antes de falar com um homem e, quando
for necessário, usem poucas palavras. Os homens respeitam o
silêncio; desprezam quem fala demais."

Rênio tinha ensinado como matar um homem do modo mais
rápido e eficiente possível. Júlio ainda estava aprendendo a ganhar
lealdade.

Caminharam lentamente por um trecho da muralha, parando e
falando com cada soldado e passando alguns minutos a mais com o
líder da seção, ouvindo idéias e sugestões e elogiando a prontidão
dos homens.



Júlio captou olhares e sustentou-os enquanto assentia. Os
soldados o cumprimentavam, com tensão evidente. Ele parou perto
de um homenzinho de peito largo que ajustava uma poderosa besta
de metal, encravada na própria pedra da muralha.

— Qual é o alcance? < O soldado prestou continência
habilmente.

— Com o vento por trás, trezentos passos, senhor.
— Excelente. A máquina pode ser apontada?
— Um pouco, por enquanto nada de preciso. A oficina está

trabalhando num pedestal móvel.
— Bom. Ele parece realmente uma coisa mortal.
O soldado sorriu orgulhoso e passou um trapo sobre o

mecanismo de guincho que faria os braços pesados recuarem até a
trava.

— Ela, senhor. Uma coisa tão perigosa assim tem de ser
feminina. Júlio deu um risinho enquanto pensava em Cornélia e em
seus músculos doloridos.

— Qual é o seu nome, soldado?
— Lépido, senhor.
— Vou querer ver quantos inimigos ela derruba, Lépido. O

homem sorriu de novo.
— Ah, serão alguns, senhor. Ninguém vai entrar na minha

cidade sem a permissão do general.
— Muito bem.
Júlio foi em frente, sentindo um pouco mais de confiança. Se

todos os homens fossem tão firmes quanto Lépido, não poderia
haver no mundo um exército capaz de tomar Roma. Alcançou o tio,
que estava aceitando uma bebida de uma garrafa de prata e
cuspindo o conteúdo.

— Doce Marte! O que é isso? Vinagre? O oficial lutou para não
sorrir.

— Ouso dizer que o senhor está acostumado a safras
melhores, senhor. A alma está um pouco grosseira.

— Grosseira! Veja bem, ela esquenta — disse Mário,
inclinando a garrafa mais uma vez. Finalmente enxugou a boca com
as costas da mão. — Excelente. Mande um bilhete para o



intendente de manhã. Acho que uma garrafinha para os oficiais
deve ser a coisa certa para o frio das noites de inverno.

— Certamente, senhor — respondeu o homem, franzindo a
testa ligeiramente enquanto tentava calcular os lucros que teria
como único fornecedor para sua legião. A resposta obviamente o
satisfez, e ele fez uma saudação elegante enquanto Júlio passava.

Finalmente Mário chegou à escada que descia até a rua no fim
da seção. Júlio tinha falado ou cumprimentado com a cabeça cada
um dos cerca de cem soldados naquela parte da muralha. Seus
músculos faciais estavam rígidos e ele sentia um pouco do orgulho
do tio. Aqueles eram homens bons, e era uma coisa fantástica
saber que estavam prontos para colocar a vida às suas ordens. O
poder era uma coisa sedutora, e Júlio gostava do calor do poder
que se refletia de seu tio. Sentiu uma empolgação crescente
enquanto esperava com sua cidade a chegada de Sila e da
escuridão.

Estreitas torres de madeira tinham sido postas a intervalos em
volta da cidade. À medida que o sol se punha, um vigia gritou de
uma delas, e a notícia foi passada numa velocidade feroz. O inimigo
estava no horizonte, marchando para a cidade. Os portões foram
fechados.

— Finalmente! A espera estava me irritando — gritou Mário,
saindo rapidamente de seu alojamento enquanto as trombetas de
aviso soavam pela cidade, notas longas como gemidos.

As reservas ocuparam suas posições. Os poucos romanos que
ainda estavam nas ruas correram para casa, trancando as portas e
pondo barricadas contra os invasores. O povo se importava pouco
com quem governava a cidade, desde que suas famílias estivessem
em segurança.

As reuniões do Senado tinham sido adiadas naquele dia, e os
senadores também estavam em seus palacetes espalhados pela
cidade. Nenhum deles tinha tomado as estradas para o oeste, mas
alguns haviam mandado as famílias para longe, para propriedades
no campo, em vez de deixá-las correndo risco. Alguns se
levantaram com sorrisos tensos, foram para os balcões e olharam
para o horizonte enquanto as trombetas gemiam pela cidade que ia



escurecendo. Outros se deitavam em banheiras ou camas, e tinham
escravos para aliviar os músculos tensos de medo. Roma nunca fora
atacada em sua história. Eles sempre tinham sido fortes demais.
Até mesmo Aníbal tinha preferido enfrentar as legiões romanas no
campo, em vez de atacar a cidade propriamente dita. Fora preciso
um homem como Cipião para cortar a cabeça dele e do irmão. Será
que Mário teria a mesma capacidade, ou seria Sila a segurar Roma
em sua mão sangrenta no final? Um ou dois dos senadores
queimavam incenso em seus altares privados, para os deuses
domésticos. Eles tinham apoiado Mário enquanto este ia segurando
Roma com mais força, obrigados a ficar de seu lado em público.
Muitos tinham apostado a vida em seu sucesso. Sila nunca fora um
homem de perdoar.



Capítulo XXVIII
 
 
Tochas foram acesas por toda a cidade enquanto a noite caía.

Júlio imaginou como os deuses veriam, se olhassem para baixo, um
grande olho brilhante na negra vastidão da terra? Olhamos para
cima enquanto eles olham para baixo, pensou.

Estava junto de Caberá, no nível do chão, ouvindo a notícia
gritada pelos vigias da muralha e repassada cada vez mais para
dentro da cidade, uma veia de informação para os que não podiam
ver nem ouvir coisa alguma. Por cima, apesar dos ruídos próximos,
dava para ouvir o barulho distante de milhares de homens armados
e cavalos em movimento. Aquilo preenchia a noite suave e ficava
mais alto à medida que eles se aproximavam.

Agora não havia dúvida. Sila estava trazendo sua legião pela
Via Sacra até os portões da cidade, sem qualquer tentativa de
subterfúgio. Os vigias informaram sobre uma serpente de homens
iluminada por tochas, estendendo-se por quilômetros na escuridão,
com a cauda desaparecendo nos morros. Era uma formação de
marcha para terras amigáveis, não uma aproximação cuidadosa
para chegar perto de um inimigo. A confiança dessa marcha casual
fez com que muitos levantassem as sobrancelhas e imaginassem o
que, afinal, Sila estava planejando. Uma coisa era certa: Mário não
era homem de se acovardar diante da confiança.

Sila apertou os punhos empolgado enquanto os portões e as
muralhas da cidade- fortaleza começavam a brilhar com a luz
refletida de sua legião. Milhares de guerreiros e metade desse
número em pessoal de apoio marchavam pela noite. O ruído era
rítmico e ensurdecedor, a batida dos pés na estrada de pedra
ecoava pela cidade e pela noite. Os olhos de Sila brilhavam nas
chamas das tochas, e ele levantou casualmente a mão direita. O
sinal foi repassado, com grandes trombetas uivando no escuro,
provocando respostas por toda a serpente de soldados.

Parar uma legião em movimento requeria habilidade e treino.
Cada seção tinha de se imobilizar em ordem, ou o resultado seria



um empilhamento, com a precisão perdida no caos. Sila se virou e
olhou para o morro, assentindo satisfeito enquanto cada centúria se
imobilizava, com as tochas seguras em mãos imóveis. Demorou
quase meia hora desde o primeiro sinal até as últimas fileiras, mas
finalmente todos estavam parados na Via Sacra, e o silêncio natural
do campo pareceu fluir de volta sobre eles. Sua legião esperava as
ordens, brilhando em ouro.

Sila varreu o olhar sobre as fortificações, imaginando os
sentimentos confusos dos homens e cidadãos lá dentro. Eles
estariam imaginando o motivo de sua parada, sussurrando nervosos
um para o outro, passando a notícia para os que não podiam ver
aquela procissão grandiosa. Os cidadãos ouviriam as trombetas
ecoando e ficariam esperando o ataque a qualquer momento.

Sorriu. Mário também estaria agitado, esperando o próximo
movimento. Ele tinha de esperar, essa era a fraqueza principal da
posição fortificada — só era possível se defender e representar um
papel passivo.

Sila se demorou, sinalizando para que lhe trouxessem um
vinho fresco. Ao fazer isso notou a postura bastante rígida de um
tocheiro. Por que o " homem estaria tão tenso? Inclinou-se para a
frente na sela e notou o fino fio de óleo fervente que tinha
escapado da tocha e escorria lentamente para a mão nua do
escravo. Sila observou os olhos do homem saltando para o líquido
quente. Haveria alguma chama no óleo escorrido? Sim, o calor seria
terrível; o óleo iria se grudar enquanto queimava. Sila observou
com interesse, notando o suor na testa do homem e apostando
consigo mesmo o que aconteceria quando o calor tocasse a pele.

Ele acreditava em presságios nesses momentos, diante das
próprias portas de Roma sabia que os deuses estariam olhando.
Seria isso uma mensagem deles, um sinal para Sila interpretar?
Certamente ele era amado pelos deuses, como demonstrava sua
posição elevada. Seus planos estavam feitos, mas o desastre
sempre era possível, com um homem como Mário. As chamas
tremulantes no óleo tocaram a pele do escravo. Sila ergueu uma
sobrancelha, com a boca se retorcendo de surpresa. Apesar da
agonia óbvia, o homem se manteve imóvel como uma rocha,



deixando o óleo passar pelos nós dos dedos e continuar o caminho
até o pó da estrada. Sila pôde ver as chamas iluminarem a mão
com um suave brilho amarelo, e no entanto o escravo não se
movia!

— Escravo! — gritou ele.
O homem se virou para olhar o senhor. Satisfeito, Sila sorriu

diante da firmeza dele.
— Está dispensado. Banhe essa mão. Sua coragem é um bom

presságio para esta noite.
O homem assentiu agradecido, apagando as chamas

minúsculas com a outra mão. E saiu rapidamente, com o rosto
vermelho e ofegando por ser liberado. Sila aceitou graciosamente
uma taça de prata e brindou às muralhas da cidade, com os olhos
sombrios enquanto virava-a e provava o vinho. Nada a fazer agora,
além de esperar.

 
❖

 
Mário segurou irritado a borda da grossa muralha.
— O que ele está fazendo? — murmurou consigo mesmo.

Podia ver a legião de Sila estendendo-se pela distância, parada a
poucas centenas de passos da porta que se abria para a Via Sacra.
A sua volta seus homens esperavam, tensos como ele.

— Eles estão fora do alcance dos projéteis, general —
observou um centurião.

Mário teve de controlar um ataque de mau humor.
— Eu sei. Se eles chegarem ao alcance, comecem a atirar

imediatamente. Acertem- nos com tudo. Eles nunca vão tomar a
cidade naquela formação.

Não fazia sentido! Só uma frente larga tinha chance contra um
inimigo bem- preparado. A marcha em ponta de lança simples não
tinha chance de romper as defesas. Apertou o punho em fúria. O
que tinha deixado de ver?

— Toquem as trombetas no momento em que alguma coisa
mudar — ordenou ao líder de seção, e voltou através das fileiras



até a escada que descia à rua da cidade abaixo.
Júlio, Caberá e Tubruk esperaram pacientemente Mário

chegar, observando-o enquanto ele conferenciava com os
conselheiros, que não tinham nada de novo para oferecer, a julgar
pelas cabeças balançando. Tubruk afrouxou o gládio da bainha,
sentindo o nervosismo leve que sempre vinha antes do
derramamento de sangue. Aquilo estava no ar, e ele ficou satisfeito
por ter permanecido acordado durante o dia quente. Caio — não,
agora era Júlio — quase tinha-o mandado para casa no campo, mas
algo nos olhos do ex-gladiador impedira a ordem.

Júlio desejou que o grupo de amigos pudesse estar completo.
Teria apreciado o conselho de Rênio e o estranho senso de humor
de Marco. Além disso, se realmente houvesse uma luta, havia
poucas pessoas melhores de se ter ao lado. Ele também afrouxou a
espada, raspando com barulho a lâmina contra a borda metálica da
bainha algumas vezes, para liberar qualquer obstrução. Era a quinta
vez que fazia isso em cinco minutos, e Caberá bateu no seu ombro,
fazendo-o levar um pequeno susto.

— Os soldados sempre reclamam da espera. Eu prefiro-a à
matança. — Em verdade Caberá sentia os caminhos tortuosos do
futuro se comprimindo pesados contra ele, e foi apanhado entre o
desejo de levar Júlio para a segurança e subir na muralha para
enfrentar o primeiro ataque. Qualquer coisa para fazer com que os
caminhos se revelassem em acontecimentos simples!

Júlio examinou a muralha, notando o número e as posições
dos homens, as hábeis mudanças de guarda, os testes nas
balestras e nas armas de matar exércitos. As ruas estavam
silenciosas enquanto Roma prendia o fôlego, mas ainda assim nada
se movia ou mudava. Mário estava batendo pernas, rugindo ordens
que seria melhor serem deixadas para os homens de confiança sob
seu comando. Parecia que a tensão estava afetando até mesmo a
ele.

As intermináveis correntes de carregadores finalmente
estavam imóveis. Não havia mais água a ser transportada, e as
pilhas de flechas e projéteis estavam todas em posição. Somente os
passos ofegantes de um mensageiro vindo de outra parte da



muralha rompiam a tensão a intervalos de alguns minutos. Júlio
podia ver a preocupação no rosto de Mário, quase piorada pela
notícia de que não estava acontecendo outro ataque. Será que Sila
realmente estaria disposto a arriscar o pescoço com uma entrada
legal na cidade? Sua coragem poderia render admiradores se ele
fosse pessoalmente até as portas, mas Júlio tinha certeza de que
ele seria morto por uma flecha "acidental" quando se aproximasse.
Mário não deixaria uma serpente tão perigosa viva, se ela chegasse
ao alcance de um arco.

Seus pensamentos foram interrompidos quando um
mensageiro de capa passou rapidamente. Naquele momento a cena
mudou. Júlio viu com horror consternado quando homens da seção
mais próxima da muralha foram subitamente dominados por trás,
por seus próprios companheiros. Tão atentos estavam na legião
que esperava lá fora que uma grande quantidade caiu em alguns
segundos. Carregadores de água largaram os baldes e enfiaram
adagas nos soldados mais próximos, matando homens antes
mesmo de estes perceberem que estavam sob ataque.

— Deuses! — sussurrou. — Eles já estão dentro!
No momento em que desnudou seu gládio e sentiu, mais do

que viu, Tubruk fazer o mesmo, viu uma flecha incendiada se
iluminar calmamente num braseiro e subir na noite. Enquanto ela
fazia um arco acima, o silêncio do assassinato foi rompido. Fora das
muralhas a legião de Sila rugiu como se o inferno tivesse se
rompido.

Na escuridão da rua abaixo Mário estivera de costas para a
muralha quando notou a expressão dolorida de um centurião. Girou
a tempo de ver o homem gadanhando o ar, empalado numa adaga
longa que tinha sido enfiada em suas costas.

— O que é isso? Sangue dos deuses... — Ele inalou um
enorme hausto de ar para alertar as seções mais próximas e, ao
fazer isso, viu uma flecha em chamas subir no negrume da noite
sem estrelas.

— A mim! Primogênita para a porta! Sustentem a porta! Soem
o alarme total! Eles estão vindo!



Sua voz estalou, mas os tocadores de trombetas estavam
caídos em poças de seu próprio sangue. Um ainda lutou com os
agressores, agarrando-se ao fino tubo de bronze apesar dos golpes
malignos que seu corpo sofria. Mário pegou a espada que estivera
em sua família há gerações. Seu rosto estava negro de fúria. Os
dois homens morreram e Mário levou a trombeta aos lábios,
sentindo o gosto do sangue no metal.

Ao seu redor, no escuro, outras trombetas responderam. Sila
tinha vencido o primeiro momento, mas ele prometeu que nada
estava terminado.

 
❖

 
Júlio viu que o grupo vestido de mensageiros estava armado e

convergindo para onde Mário se encontrava com uma trombeta
ensangüentada e a espada brilhante já escura de sangue. A
muralha se erguia atrás dele, tremulando com as sombras das
tochas.

— Comigo! Eles estão querendo pegar o general na confusão
— rosnou para Tubruk e Caberá, atacando a parte de trás do grupo
enquanto gritava.

Seu primeiro golpe pegou no pescoço um dos homens que
corria, quando eles pararam para passar por grupos em luta.
Finalmente os homens de Mário pareciam ter acordado para o fato
de que o inimigo estava sob disfarce, mas a luta era difícil e, em
meio às cores relampejantes e aos golpes do combate, nenhum
homem sabia quais grupos eram amigos e quais eram inimigos. Era
uma trama devastadora, e dentro das muralhas tudo era caos.

Júlio passou sua lâmina pelo músculo de uma coxa, na corrida
pisando o corpo que desmoronou, e sentindo satisfação quando
ossos escorregaram e se partiram sob sua sandália. A princípio ficou
surpreso ao ver que o grupo não parava para lutar, mas
rapidamente percebeu que tinham ordens para assassinar Mário e
não estavam prestando atenção a qualquer outro perigo.



Tubruk derrubou outro com um salto, caindo também nas
pedras do chão. Caberá, atirando a adaga, pegou mais um homem
de Sila no lado do corpo e o fez cambalear. Júlio deixou sua espada
fazer um movimento circular enquanto passava, e sentiu um choque
satisfatório subindo pelo braço, quando a arma fez contato e depois
se soltou.

Adiante Mário estava sozinho, e outras figuras vestidas de
preto convergiam para ele. O general rugiu num desafio ao vê-las
chegando, e de repente Júlio soube que era tarde demais. Mais de
cinqüenta homens atacavam o general. Todos os seus soldados na
área estavam mortos ou agonizantes. Um ou dois ainda gritavam
frustrados, mas eles também não podiam chegar ao seu tio.

Mário cuspiu sangue e catarro, e levantou a espada
ameaçadoramente.

— Venham, rapazes. Não me façam esperar — rosnou com os
dentes trincados, com a raiva mantendo o desespero à distância.

Júlio sentiu um punho forte puxar sua gola e arrastá-lo até
parar. Rugiu de raiva e sentiu o braço da espada ser batido de lado
enquanto girava para enfrentar a ameaça. Pegou-se olhando o
rosto sério de Tubruk.

— Não, garoto. É tarde demais. Vá embora enquanto pode.
Júlio lutou para se soltar, xingando com fúria incoerente.

— Me solta! Mário está...
— Eu sei. Não podemos salvá-lo. — O rosto de Tubruk estava

frio e branco. — Os homens dele estão longe demais. Nós fomos
deixados de lado por um momento, mas há muitos deles. Viva para
vingá-lo, Caio. Viva.

Júlio girou, ainda seguro, e a quinze metros de distância viu
Mário cair sob uma massa de corpos, alguns dos quais estavam
frouxos e aparentemente sem ossos, mortos pelos golpes dele. Os
outros tinham porretes, ele viu, e batiam loucamente no general,
espancando-o numa ferocidade insensata.

— Não posso fugir — disse Júlio. Tubruk xingou.
— Não. Mas pode recuar. Esta batalha está perdida. A cidade

está perdida. Olhe, os traidores de Sila estão nos portões. A legião
estará em cima de nós se não nos mexermos agora. Venha. — Sem



esperar mais argumentos, Tubruk pegou o jovem pelas axilas e
começou a puxá-lo para longe, com Caberá pegando o outro braço.

— Vamos pegar os cavalos e atravessar a cidade até uma das
outras portas. Depois vamos para o litoral, pegar a galera de uma
legião. Você deve ir para longe. Poucos dos que apoiaram Mário
estarão vivos de manhã — continuou Tubruk, sério.

O jovem estava quase frouxo, seguro por ele, e então se
enrijeceu de medo enquanto a noite se enchia de outras formas
negras ao redor. Espadas foram apertadas contra suas gargantas e
Júlio se retesou esperando a vinda da dor, quando uma ordem
rompeu a noite.

— Esses, não. Eu os conheço. Sila ordenou que fossem
deixados vivos. Peguem as cordas.

Eles lutaram, mas não havia o que fazer.
 

❖
 
Mário sentiu sua espada ser puxada da mão e ouviu o barulho

quando ela foi largada nas pedras quase à distância. Sentia os
golpes surdos dos porretes não como dor, mas simplesmente como
impactos, fazendo a cabeça bater de um lado para o outro em meio
ao aperto dos corpos. Sentiu uma costela se partir com a dor que
parecia uma lança de gelo, então seu braço se torceu e o ombro se
deslocou com um estalo. Voltou à consciência e afundou de novo
quando alguém bateu em seus dedos, quebrando-os. Onde estavam
seus homens? Sem dúvida viriam salvar sua vida. Não era assim
que deveria ser, não era desse modo que ele vira seu fim. Este não
era o homem que tinha entrado em Roma na frente do grande
triunfo, usando púrpura e atirando moedas de prata para o povo
que o amava. Agora não passava de uma coisa partida da qual
escorria o sangue e a vida para as pedras afiadas, e imaginava se
algum dia seus homens viriam salvá-lo, ele que os amava como um
pai ama os filhos.

Sentiu a cabeça puxada para trás e esperou que uma lâmina
passasse pela garganta exposta. Ela não veio, e depois de longos



segundos de agonia, seus olhos se concentraram na massa negra e
ameaçadora da porta da Sacra. Figuras enxameavam até lá, e
corpos estavam dobrados sobre ela como uma roupa obscena. Ele
viu a barra gigantesca ser levantada por grupos de homens e
depois a fresta de luz de tochas brilhando através. O grande portão
se abriu, e a legião de Sila estava ali parada, ele próprio à frente,
usando um aro de ouro para prender o cabelo e uma toga branca
com sandálias douradas. Mário piscou para afastar o sangue dos
olhos e ouviu à distância um entrechoque renovado de armas
quando a Primogênita veio de toda a cidade num jorro para salvar o
seu general.

Era tarde demais. O inimigo já estava dentro, e ele tinha
perdido. Iriam queimar Roma, ele sabia. Nada poderia impedir isso
agora. Suas tropas seriam derrotadas e haveria uma chacina, com a
cidade estuprada e destruída. Amanhã, se Sila ainda vivesse,
herdaria um manto de cinzas.

O aperto no cabelo de Mário se intensificou, para levantar
mais sua cabeça, uma dor distante em meio a todas as outras.
Mário sentiu uma raiva gélida contra o homem que caminhava tão
poderosamente até ele, mas era uma raiva misturada com um
toque de respeito por um inimigo valoroso. Um homem não era
julgado por seus inimigos? Então Mário era realmente grande. Seus
pensamentos vaguearam e voltaram, nublados pelos golpes
violentos. Perdeu a consciência, achou que apenas por um segundo,
voltando a si quando um soldado de rosto brutal deu tapas em suas
bochechas fazendo careta para o sangue que saiu em suas mãos. O
homem começou a enxugá-las na túnica imunda, mas uma voz forte
e clara soou.

— Tenha cuidado, soldado. Suas mãos têm o sangue de Mário.
Creio que é necessário um pouco de respeito.

O homem olhou boquiaberto para o conquistador, claramente
sem conseguir compreender. Deu alguns passos para a multidão
crescente de soldados, mantendo as mãos rigidamente longe do
corpo.

— Tão poucos entendem, não é, Mário, o que é nascer para
ser grande. — Sila se moveu de modo que Mário pudesse olhá-lo no



rosto. Seus olhos brilhavam com uma satisfação que Mário tinha
esperado jamais ver. Desviando o olhar, ele juntou o sangue da
garganta e deixou que escorresse para o queixo. Não havia energia
para cuspir, e ele não tinha desejo de trocar sutilezas secas nos
momentos anteriores à morte. Imaginou se Sila pouparia Metela, e
soube que provavelmente não. Júlio... esperava que ele tivesse
escapado, mas provavelmente seu sobrinho também era um dos
corpos que os rodeavam.

Os sons da batalha cresceram ao fundo, e Mário ouviu o
próprio nome sendo entoado enquanto seus homens lutavam para
chegar a ele. Tentou não sentir esperança; era doloroso demais. A
morte viria em segundos. Seus homens só poderiam ver seu
cadáver.

Sila bateu nos dentes com uma unha, com o rosto pensativo.
— Sabe, com qualquer outro general eu simplesmente o

executaria e depois negociaria com a legião para cessar
hostilidades. Afinal de contas, sou cônsul e estou nos meus direitos.
Deve ser simples permitir que as forças opostas se recolham para
fora da cidade e levar meus homens para o alojamento da cidade,
Mas acredito que seus homens continuarão até que o último deles
esteja de pé, o que custaria mais centenas dos meus. Você não é o
general do povo, amado pela Primogênita? — Ele bateu nos dentes
de novo, e Mário lutou para se concentrar e ignorar a dor e o
cansaço que ameaçavam arrastá-lo de volta para a escuridão. —
Com você, Mário, devo usar uma solução especial. Esta é a minha
oferta. Ele pode me ouvir? — perguntou a um dos homens que
Mário não podia ver. Mais tapas o acordaram do estupor. — Ainda
está conosco? Diga aos seus homens que aceitem minha autoridade
legal como cônsul de Roma. A Primogênita deve se render e minha
legião deve ter o direito de se alojar na cidade sem incidente ou
ataque. Eles já estão dentro de qualquer modo, você sabe. Se fizer
isso, permitirei que você viva em Roma com sua mulher, protegido
por minha honra. Se recusar, nenhum de seus homens será deixado
vivo. Vou destruí-los de rua em rua, de casa em casa, junto com
todos que lhe demonstraram favor ou apoio, com suas esposas,
filhos e escravos. Resumindo, vou apagar seu nome dos anais da



cidade, de modo que não sobreviva nenhum homem que o chamou
de amigo. Entende, Mário? Ponham-no de pé e o sustentem. Dêem-
lhe água para aliviar a garganta.

Mário ouviu as palavras e tentou mantê-las nos pensamentos
redemoinhantes, com peso de chumbo. Não confiava na honra de
Sila mais do que até a distância de um cuspe, mas sua legião seria
salva. Eles seriam mandados para longe de Roma, claro, teriam
alguma tarefa degradante guardando minas de estanho no norte
distante contra os selvagens que se pintavam, mas ficariam vivos.
Ele tinha jogado e perdido. O desespero sombrio o preencheu,
tornando rombudo o gume da dor enquanto ossos partidos se
mexiam sob o aperto violento dos homens de Sila, homens que não
teriam ousado encostar um dedo nele há apenas um ano. Seu braço
pendia frouxo, entorpecido e parecendo separado do corpo, mas
isso não importava mais. Um último pensamento o impediu de falar
imediatamente. Será que deveria se demorar na esperança de que
seus homens pudessem vencer e fazer com que a situação
pendesse para o seu lado? Virou a cabeça e viu a massa dos
homens de Sila se abrindo em leque para garantir a posse das ruas
na área e percebeu que a chance de uma retaliação rápida havia
desaparecido. De agora em diante seria o tipo de luta mais sujo,
mais maligno, e a maior parte de sua legião ainda estava nas
muralhas em volta da cidade, incapaz de entrar na luta. Não.

— Concordo. Dou minha palavra. Deixe os meus homens mais
próximos me virem, para que eu possa lhes dar a ordem.

Sila assentiu, o rosto retorcido de suspeita.
— Milhares morrerão se você disser uma inverdade. Sua

mulher será torturada até a morte. Deixe que isso tenha um fim.
Tragam-no.

Mário gemeu de dor enquanto era arrastado da sombra da
muralha para onde o clamor de armas era intenso. Sila assentiu
para seus auxiliares.

— Soem o toque de interromper luta — disse com rispidez, a
voz traindo o primeiro nervosismo desde que Mário o tinha visto. As
trombetas soaram e imediatamente a primeira e segunda fileiras



recuaram dois passos do inimigo, mantendo posição com as
espadas sangrentas.

A legião de Mário tinha deixado as muralhas do lado sudeste
da cidade, vindo num enxame pelas ruas. Os homens se juntavam
em cada beco e cada rua, os olhos brilhantes de fúria e sede de
sangue. Atrás dele, a cada segundo, mais se reuniam enquanto as
muralhas da cidade ficavam sem defensores. Quando Mário foi
levantado para falar, um grande uivo brotou de seus homens, um
ruído animal de vingança. Sila se manteve firme, mas os músculos
ao redor dos olhos se retesaram em resposta. Mário respirou fundo
para falar e sentiu a pressão de uma adaga na coluna.

— Primogênita. — A voz de Mário era um grasnido, e ele
tentou de novo, encontrando a força. — Primogênita. Não há
desonra. Nós não fomos traídos, e sim atacados pelos homens de
Sila que foram deixados para trás. Agora, se vocês me amam, se
algum dia me amaram, matem todos eles e queimem Roma. Ele
ignorou a agonia da adaga rasgando a carne, mantendo-se forte
diante de seus homens por um longo momento enquanto eles
rugiam num júbilo feroz. Então seu corpo desmoronou.

— Fogos do inferno! — rugiu Sila quando a Primogênita se
adiantou. — Formem fileiras de quatro. Formação de escaramuça e
lutem. Sexta companhia comigo. Atacar! — Ele desembainhou a
espada enquanto a companhia mais próxima se juntava ao redor
para protegê-lo. Já podia sentir o cheiro de sangue e fumaça no ar,
e ainda faltavam horas para a madrugada.



Capítulo XXIX
 
 
Marco olhou por cima do parapeito, forçando os olhos para as

distantes fogueiras do acampamento inimigo. Era uma terra bela,
mas não havia nada de suave. Os invernos matavam os velhos e
fracos e até mesmo os arbustos tinham um ar encolhido, derrotado,
grudando-se às fendas íngremes das passagens nas montanhas.
Depois de mais de um ano como um batedor nas colinas, sua pele
era de um castanho escuro e o corpo era encordoado com músculos
rijos. Tinha começado a desenvolver o que os soldados mais velhos
chamavam de "coceira", a capacidade de farejar uma emboscada,
de ver um rastreador e se mover sem ser visto sobre pedras no
escuro. Todos os rastreadores experientes tinham a coceira, e se
isso não acontecesse dentro de um ano nunca a iriam adquirir, e
nunca seriam de primeira classe.

Marco fora promovido para comandar oito homens depois de
ter descoberto com sucesso uma emboscada dos bárbaros peles-
azuis, dirigindo seus batedores ao redor e chegando por trás do
inimigo. Seus homens os haviam cortado em pedaços e só depois
alguém observou que eles tinham seguido o líder sem argumentar.
Era a primeira vez que ele vira os nômades selvagens tão de perto,
e a visão de seus rostos tingidos de azul ainda penetrava nos
sonhos depois de uma comida ruim ou de um vinho barato.

A política da região era controlar e pacificar a área, o que na
prática significava carta branca para matar quantos selvagens
pudessem. As atrocidades eram comuns. Guardas romanos se
perdiam e eram encontrados empalados, com as entranhas
expostas ao sol brutal. A misericórdia e a gentileza eram
rapidamente destruídas no calor, no pó e nas moscas. A maioria das
ações eram pequenas — não podia haver nenhuma das batalhas
organizadas, tão amadas pelos legionários romanos, num terreno
tão hostil e irregular. As patrulhas saíam e voltavam com duas
cabeças ou alguns homens a menos. Parecia um impasse, com
nenhum dos lados tendo força para o extermínio.



Depois de doze meses assim, os ataques contra as caravanas
de suprimentos subitamente se tornaram mais freqüentes e brutais.
Junto com várias outras unidades, os homens de Marco tinham sido
acrescentados aos guardas encarregados dos suprimentos, para
garantir que os barris d'água e as provisões salgadas chegassem
aos postos mais isolados.

Sempre fora claro que aquelas construções eram farpas sob a
pele dos bárbaros, e os ataques contra os pequenos fortes de pedra
nos morros eram comuns. A legião substituía os homens
estacionados nesses postos a intervalos regulares e muitos
voltavam ao acampamento permanente com histórias terríveis
sobre cabeças jogadas por sobre os parapeitos ou notícias de
sangue encontrado nas muralhas quando o sol nascia.

A princípio os serviços de guarda de caravana não tinham sido
onerosos para Marco. Cinco dos seus homens eram experientes,
tranqüilos e realizavam as tarefas sem alarde ou reclamação. Dos
outros três, Japek reclamava constantemente, parecendo não se
importar por não ser apreciado pelos outros. Rúpis estava perto da
aposentadoria e fora rebaixado de posto depois de algum fracasso
no comando, e o terceiro era Pépis. Cada um apresentava
diferentes problemas, e Rênio só balançou a cabeça quando Marco
pediu conselho.

— São seus homens, resolva você — foram suas únicas
palavras sobre o assunto.

Marco tinha tornado Rúpis seu segundo no comando,
encarregado de quatro dos homens, na esperança de que isso
restaurasse um pouco do orgulho dele. Em vez disso Rúpis pareceu
receber o cargo como algum insulto obscuro, e praticamente ria de
desprezo sempre que Marco lhe dava uma ordem. Depois de pensar
um pouco, Marco tinha ordenado que Japek anotasse cada uma de
suas reclamações à medida que elas lhe ocorressem, formando um
catálogo que ele permitiria que Japek apresentasse ao centurião no
acampamento permanente. O sujeito era famoso por não suportar
idiotas, e Marco ficou satisfeito ao notar que nenhuma reclamação
fora para o pergaminho que tinha mandado pegar no depósito da
legião. Um pequeno triunfo, talvez, mas estava lutando para



aprender as habilidades de lidar com pessoas ou, como dizia Rênio,
fazer com que elas fizessem o que você queria sem ficar chateadas
a ponto de fazer malfeito. Quando pensava nisso, Marco sorria ao
pensar que Rênio era o único professor de diplomacia que tivera.

Pépis era o tipo de problema que não poderia ser resolvido
com algumas palavras ou um soco. Ele tivera um início promissor no
alojamento permanente, crescendo depressa em tamanho e
compleição com boa comida e exercício. Infelizmente tinha
tendência a roubar dos depósitos, com freqüência trazendo o
produto dos roubos para Marco, o que lhe causara enorme
embaraço. Nem o fato de ser obrigado a devolver tudo que pegou e
uma surra pequena mas forte com chicotadas curou Pépis do
hábito, e eventualmente o centurião da Punho de Bronze, Leônides,
tinha mandado o garoto a Marco com um bilhete que dizia: "Sua
responsabilidade. De volta a você."

O serviço de guarda havia começado bem, com o tipo de
eficiência que Marco tinha começado a ver como coisa garantida,
mas que ele achou que não era o padrão em todo o império.
Tinham partido uma hora antes do alvorecer, seguindo pelos
caminhos que levavam aos escuros morros de granito. Quatro
carros de boi tinham sido carregados com barris bem amarrados, e
trinta e dois soldados foram postos no serviço de guarda. Estavam
sob o comando de um velho batedor chamado Peritas, que tinha
vinte anos de experiência e não era idiota. No total era uma força
formidável seguindo pelos caminhos sinuosos dos morros, e apesar
de Marco ter sentido olhos ocultos sobre eles quase desde o início,
esse era um sentimento ao qual você se acostumava rapidamente.
Sua unidade recebeu a tarefa de atuar como batedores, e Marco
estava liderando dois dos homens por um íngreme barranco de
pedras soltas e musgo seco quando chegaram cara a cara com
umas cinqüenta figuras pintadas, com a pele azul, totalmente
armadas para a guerra.

Durante alguns segundos os dois grupos meramente se
olharam boquiabertos, e então Marco se virou e desceu correndo a
encosta, com seus dois companheiros apenas ligeiramente mais
lentos. Atrás deles um grande grito se ergueu, tornando



desnecessário qualquer chamado de alerta para a caravana. Os
peles-azuis se derramaram por cima da borda da laje escondida e
caíram sobre os guardas da caravana com suas espadas longas
levantadas e gritos selvagens cortando o ar da montanha.

Os legionários não pararam para admirar. Enquanto os peles-
azuis atacavam, flechas foram postas nos arcos e uma onda de
morte passou zumbindo sobre a cabeça de Marco e de seus
homens, dando-lhe tempo de chegar ao caminho e se virar para
enfrentar o inimigo. Marco se lembrou de ter desembainhado o
gládio e matado um guerreiro que gritou para ele no momento em
que Marco enfiou a lâmina na garganta da criatura.

Por um momento os legionários foram suplantados. Sua força
estava nas unidades, mas no caminho difícil era cada homem por si,
e havia pouca chance para juntar os escudos com outro. Mesmo
assim Marco viu que cada romano estava de pé e golpeando, o
rosto sério e sem ceder diante do horror azul da tribo. Mais homens
caíram de ambos os lados, e Marco se viu de costas para uma
carroça, abaixando-se sob uma espada para enterrar sua lâmina
curta numa barriga azul e ofegante e empurrando-a de lado. Os
intestinos pareciam de um amarelo vivo contrastando com a tintura
azul, percebeu alguma parte dele enquanto se defendia de outros
dois. Cortou uma mão no pulso e talhou mais um guerreiro na
virilha enquanto ele tentava saltar na carroça. O bárbaro que
rosnava caiu na poeira sufocante e Marco pisoteou-o às cegas
cortando o bíceps do próximo. Aquilo pareceu demorar muito tempo
e, quando os inimigos finalmente pararam e correram subindo os
barrancos em busca de cobertura, Marco ficou surpreso ao ver o sol
no mesmo lugar onde estava quando eles atacaram. No máximo
alguns minutos haviam se passado. Olhou em volta procurando sua
unidade e ficou aliviado ao ver rostos que conhecia bem, ofe-gando
e sujos de sangue, mas vivos.

Muitos não tiveram tanta sorte. Rúpis nunca mais rosnaria de
novo. Estava caído com as pernas esparramadas de encontro a uma
das carroças, com um enorme sorriso vermelho aberto na garganta.
Doze outros tinham sido trucidados no ataque, e em volta deles
havia quase trinta dos corpos ainda azuis, pingando sangue em sua



terra. Era uma visão feia, e as moscas já estavam chegando em
enxames para o festim.

Enquanto Marco chamava Pépis para lhe trazer uma jarra
d'água, Peritas tinha começado a montar a guarda de novo, e
chamou os comandantes para um rápido relatório. Marco pegou a
jarra com Pépis e correu até a frente da coluna.

Parecia que o calor e a poeira tinham feito evaporar toda a
umidade de Peritas no passar dos anos, deixando apenas uma
espécie de madeira dura e olhos que espiavam o mundo com
indiferença divertida. De todo o grupo ele era o único que estava
montado. Assentiu quando Marco fez sua saudação.

— Poderíamos voltar, mas acho que vimos o pior que eles têm
a oferecer no momento. Se levássemos os corpos de volta, seria
uma pequena vitória para os selvagens, por isso vamos em frente.
Amarrem os mortos às carroças e mudem a guarda. Quero os
homens mais descansados servindo como batedores, só para o caso
de surgirem mais problemas. Parabéns aos que surpreenderam o
inimigo e fizeram com que eles se mostrassem antes da hora.
Provavelmente salvaram algumas vidas romanas. São menos de
cinqüenta quilômetros até o forte na colina, por isso é melhor nos
apressarmos. Alguma pergunta?

Marco olhou o horizonte. Não havia o que perguntar. Homens
morriam, eram cremados e mandados de volta a Roma. Essa era a
vida no exército. Os que sobreviviam recebiam promoções. Ele não
percebera que havia tanta sorte envolvida quanto parecia haver,
mas Rênio tinha assentido ao ser perguntado, e observou que,
ainda que os deuses pudessem ter prediletos heróicos, uma flecha
não se importa com quem ela mata.

O verdadeiro problema começou quando a companhia
depauperada chegou aos últimos quilômetros da viagem. Tinham
começado a ver peles-azuis vigiando-os do mato baixo, um lampejo
de cor aqui e ali. Não possuíam gente bastante para mandar uma
unidade atacar, e os peles-azuis nunca tinham usado armas com
projéteis, por isso os legionários simplesmente ignoravam-nos e
mantinham as mãos nas espadas.



Quanto mais perto chegavam do forte, mais inimigos podiam
ver. Pelo menos vinte mantinham o passo num nível mais elevado
do que o caminho, usando as árvores e o mato baixo como
cobertura, mas ocasionalmente saindo em espaço aberto para gritar
e zombar dos sérios soldados de Roma. Peritas, sem tirar a mão do
punho da espada, franziu a testa enquanto seu cavalo continuava
trotando.

Marco ficava esperando uma lança ser atirada. Imaginava um
dos guerreiros azuis mirando-o e praticamente podia ver o ponto
entre as omoplatas onde a ponta entraria. Eles certamente
carregavam lanças, mas pareciam evitar atirá-las, ou pelo menos
era o que acontecera no passado. Mas isso não fazia com que
aquele ponto parasse de coçar. Começou a desejar que o forte
estivesse perto, e ao mesmo tempo morria de medo do que
poderiam encontrar. Mais de uma tribo devia ter se reunido;
certamente nenhum dos homens tinha visto tantos peles-azuis num
só lugar. Se algum deles vivesse para relatar ao resto da legião,
alguém teria de alertá-la de que as tribos tinham crescido em
confiança e número.

Finalmente fizeram uma curva na trilha e viram o último
segmento da jornada, oitocentos metros de caminho cada vez mais
íngreme até uma pequena fortaleza numa colina cinzenta.
Percorrendo as terras planas em volta do afloramento havia mais
homens azuis. Alguns até estavam acampados à vista da fortaleza e
observavam a caravana com olhos semicerrados. Passos nas rochas
podiam ser ouvidos atrás deles, e pedras desalojadas por pés
rápidos e descalços caíam e ricocheteavam no chão. Com cada
homem absolutamente tenso, eles tinham começado a lenta subida
até a fortaleza, os carroceiros acenando e estalando os chicotes
nervosamente.

Marco não pôde ver vigias e começou a ter um sentimento de
medo obtuso. Eles não conseguiriam chegar — e o que
encontrariam se conseguissem?

A lenta marcha continuou até estarem suficientemente perto
para verem os detalhes do forte. Ainda não havia soldados sobre as
fortificações, e Marco soube, com o coração apertado, que ninguém



poderia estar vivo lá dentro. Estava com a espada fora da bainha e
balançava-a nervosamente ao caminhar.

De repente um grande uivo se ergueu de cada pele-azul em
volta. Marco tinha arriscado um olhar para trás no caminho e viu o
que deviam ser cem guerreiros partindo para eles.

Peritas veio cavalgando pela fila de legionários.
— Abandonem as carroças! Vão para o forte. Vão! — gritou, e

de repente todos estavam correndo.
Os uivos aumentaram num júbilo selvagem atrás dele

enquanto os carroceiros saltavam e corriam os últimos trinta
metros. Marco segurou a espada longe do corpo e correu, não
ousando olhar para trás de novo. Podia ouvir o som de pés duros e
descalços e o grito agudo do ataque dos peles-azuis perto demais.
Viu o portão se aproximando e passou por ele num amontoado de
soldados empurrando e se embolando, virando-se imediatamente
para gritar encorajamento aos homens mais vagarosos.

A maioria conseguiu. Só dois homens, cansados ou
apavorados demais para correr, foram alcançados, virando-se no
último instante como animais acuados e destruídos por muitas
lâminas. O metal vermelho e úmido foi levantado em desafio
enquanto os sobreviventes fechavam e trancavam o portão, e
Peritas desceu de seu cavalo gritando para revistarem e garantirem
a segurança do forte. Quem poderia entender o raciocínio doentio
dos selvagens? Talvez eles tivessem mais homens esperando
dentro, só pelo prazer de pegá-los quando achassem que tinham
alcançado a segurança.

Mas o forte estava vazio, a não ser pelos corpos. Um
destacamento de cinqüenta homens cuidava de cada forte, com
vinte cavalos. Homens e animais estavam caídos onde tinham sido
mortos e em seguida mutilados. Até os cavalos estavam com as
entranhas fétidas esparramadas no chão de pedra, e nuvens de
moscas azuis escuras zumbiam no ar quando eram perturbadas.
Dois homens vomitaram ao ser atacados pelo cheiro, e o coração
de Marco se encolheu ainda mais. Estavam numa armadilha, com
apenas a doença e a morte no futuro. Lá fora os peles-azuis
cantavam e gritavam.



Capítulo XXX
 
 
Antes que a noite caísse Peritas fez com que os corpos dos

legionários fossem trancados num depósito vazio no porão. Os
cavalos mortos representaram um problema mais difícil. Todas as
armas tinham sido retiradas do forte, e não se podia encontrar um
machado em lugar algum. As carcaças escorregadias podiam ser
levantadas por cinco ou seis homens trabalhando juntos, mas não
podiam ser carregadas pelas escadas de pedras para ser postas
sobre as muralhas. No fim, Peritas havia empilhado os corpos
pesados e frouxos contra o portão para atrapalhar os atacantes. Era
o melhor que podiam esperar. Ninguém imaginava que sobreviveria
à noite, e o medo e a resignação pairavam pesados sobre todos.
Em cima da muralha, Marco olhava as fogueiras do acampamento
com olhos apertados.

— O que não entendo — murmurou para Pépis — é por que
deixaram que entrássemos no forte. Eles o tomaram uma vez e
devem ter perdido algumas vidas, então por que não acabaram
conosco na estrada?

Pépis deu de ombros.
— São selvagens, senhor. Talvez gostem de um desafio ou de

nos humilhar. — O garoto continuou com sua tarefa de afiar lâminas
numa pedra de amolar gasta e côncava. — Peritas disse que
sentirão nossa falta no acampamento, quando não chegarmos de
manhã, e que vão mandar uma força de ataque amanhã à noite,
talvez até mais cedo. Não teremos de nos sustentar durante muito
tempo, mas não acho que os peles-azuis vão nos dar esse tempo.
— Ele continuou a passar a pedra numa lâmina prateada. — Acho
que poderíamos sustentar este lugar durante um dia, talvez. Eles
têm os números, certo, mas só isso. Veja bem. Eles conseguiram
tomá-lo uma vez. Marco parou quando um canto começou na
escuridão ali perto. Se forçasse a vista, podia ver figuras dançando,
em silhueta contra as chamas das fogueiras.

— Alguém está se divertindo esta noite — murmurou.



Sua boca ficou cheia d'água. O poço do forte tinha sido
envenenado com carne podre e tudo que era comestível fora
retirado. Para dizer a verdade, se os reforços não chegassem em
um ou dois dias, a sede faria o serviço para os peles-azuis. Talvez
eles pretendessem que os romanos morressem de garganta seca ao
sol escaldante. Isso combinaria com as histórias cruéis que tinha
ouvido sobre eles, contadas de novo pelos nervosos soldados
enquanto a noite caía sobre o forte.

Pépis olhou por cima da muralha, para o escuro, e fungou.
— Um deles está mijando na muralha lá embaixo — falou,

com a voz entre o ultraje e a diversão.
— Cuidado. Não se incline nem levante muito a cabeça —

respondeu Marco enquanto encostava sua própria cabeça na pedra
áspera, tentando olhar por sobre a borda, expondo-se o mínimo
possível.

Espantosamente perto e diretamente abaixo deles havia um
pele-azul cambaleante, segurando suas partes e molhando o forte
com urina escura em curtos arcos. A figura sorridente viu o
movimento acima e pulou, recuperando-se depressa. Acenou para
os dois que o olhavam e balançou a genitália na direção deles.

— Acho que o sujeito bebeu um pouco demais — murmurou
Marco, rindo mesmo contra a vontade. Olhou o homem puxar um
odre gordo pendurado ao redor do corpo e virá-lo na boca,
derramando mais do que bebia. Tonto, o pele-azul enfiou a rolha
depois da terceira tentativa e sinalizou para cima de novo, gritando
alguma coisa em sua língua engrolada.

Cansado de não ter resposta, deu dois passos e caiu de cara
no chão. Marco e Pépis ficaram olhando. O sujeito estava imóvel.

— Não está morto. Dá para ver o peito se movendo. Talvez
completamente bêbado — sussurrou Pépis. — Pode ser uma
armadilha. Todo mundo diz que os peles-azuis são maldosos.

— Talvez, mas eu só posso ver um deles e posso pegar um.
Seria bom ficar com aquele vinho. Vou descer lá. Consiga uma
corda. Posso me pendurar na muralha e voltar antes que haja
algum perigo real.



Pépis foi correndo fazer o mandado e Marco se concentrou na
figura caída e no terreno em volta. Avaliou os riscos e depois deu
um sorriso irônico. Todos iriam morrer à noite ou de madrugada,
então o que importavam os riscos? A tensão com o problema
diminuiu e ele relaxou. Na morte quase certa havia alguma coisa
que acalmava bastante. Pelo menos ele beberia alguma coisa. O
odre de vinho tinha parecido suficientemente cheio para render o
equivalente a uma taça para quase todos eles.

Pépis amarrou a ponta da corda e deixou o resto se desenrolar
em silêncio pela queda de seis metros. Marco certificou-se de que
seu gládio estivesse seguro e desalinhou o cabelo do garoto.

— Até daqui a pouco — sussurrou, passando a perna sobre o
parapeito e desaparecendo na escuridão abaixo. O escuro era tão
completo que Pépis mal podia entrevê-lo descendo para a figura
imóvel, com o gládio desemba-inhado e pronto na mão.

Marco sentiu a coceira de novo e trincou o maxilar. Alguma
coisa estava errada, e era tarde demais para evitar a armadilha.
Estendeu um pé para sacudir o pele-azul e não se surpreendeu
quando o sujeito pulou de súbito. Marco cortou a garganta dele
antes que a expressão de triunfo pudesse se formar totalmente.
Então mais dois homens azuis se levantaram da terra. Era a
presença deles que tinha sentido, escondidos em covas rasas e
deitados perfeitamente imóveis durante horas, com disciplina quase
inumana. Provavelmente tinham se enterrado para esperar antes
mesmo que a caravana romana aparecesse, percebeu Marco
enquanto atacava. Não eram selvagens, eram guerreiros.

Parecia que eram apenas três — jovens em busca de status ou
de uma primeira matança. Tinham se levantado com espadas nas
mãos, e o primeiro golpe de Marco foi bloqueado com um som alto
de metal que o fez se encolher. Haveria mais deles chegando. Tinha
de sair antes que todo o exército de peles-azuis chegasse.

A lâmina de Marco deslizou sobre a do guerreiro coberta de
terra e se chocou contra uma grosseira guarda de bronze. O homem
deu um riso de desprezo e Marco socou-o no estômago com o outro
punho, puxando a espada de volta e atravessando-o com ela
enquanto ele se dobrava numa surpresa dolorosa. O sujeito



desmoronou enquanto as veias do pescoço se partiam e bateu no
chão em espasmos.

O terceiro não era tão hábil quanto o companheiro, mas Marco
podia ouvir os gritos e soube que o tempo estava acabando. Sua
pressa o tornou descuidado, e ele se abaixou tarde diante de um
golpe louco que lanhou sua orelha e fez um arranhão no couro
cabeludo.

Deslizou para a esquerda e enfiou a lâmina no coração do
sujeito pela lateral, através das costelas manchadas de azul.
Enquanto o guerreiro caía com um grito gorgolejante, Marco pôde
ouvir pés correndo, dos quais se lembrava nitidamente da chegada
atabalhoada ao forte durante a tarde. Era tarde demais para correr
até a corda, por isso se virou, tirou o odre do primeiro cadáver,
puxando a rolha e tomando um gole comprido enquanto a noite em
volta se enchia de espadas e sombras azuis.

Eles formaram um círculo em volta, com as espadas prontas,
olhos brilhantes mesmo no escuro. Marco pôs o odre de vinho junto
aos pés e levantou o gládio. Eles não fizeram qualquer movimento
e ele viu olhares percorrerem os corpos. Longos segundos se
estenderam em silêncio, então um deles se adiantou, grande,
careca e azul, e segurando uma espada comprida e curva.

O guerreiro apontou para a distância e sinalizou para Marco.
Marco balançou a cabeça e apontou de volta para o forte. Alguém
deu um riso zombeteiro, mas um curto sinal com a mão do homem
fez com que o barulho parasse. O guerreiro se adiantou sem medo,
com a espada apontada para a garganta de Marco. Com o outro
braço apontou de novo para as fogueiras do acampamento e depois
para o jovem romano. O círculo se apertou em silêncio e Marco
pôde sentir a proximidade dos homens atrás dele.

— Torturado até a morte sobre o fogo, é isso — falou,
apontando também para as fogueiras.

O guerreiro azul assentiu, sem que os olhos jamais se
afastassem de Marco. Ele falou algumas palavras de comando e
outro guerreiro pôs a mão na lâmina da espada de Marco, pegando-
a gentilmente.



— Ah, desarmado e torturado até a morte, eu não tinha
entendido a princípio — continuou Marco, forçando a voz a soar
agradável e sabendo que eles não entendiam. Sorriu e eles sorriram
de volta.

Deixaram o forte para trás no escuro, e foi provavelmente
apenas sua imaginação que captou um vislumbre de Pépis
observando em silhueta contra o céu por um momento, quando
olhou para trás.

Eles entraram com passos confiantes no acampamento dos
peles-azuis com o prisioneiro. Marco podia ver que estavam se
preparando para a guerra. Armas estavam empilhadas, e os
guerreiros dançavam e uivavam ao redor das fogueiras, cuspindo o
que devia ser álcool puro, a julgar pelas chamas azuis que
irrompiam e tremulavam quando os jorros de líquido as
alcançavam. Eles gritavam e lutavam, e mais de um estava sentado
passando uma lama clara nos braços e no rosto — a fonte da
tintura azul, pensou Marco.

Mal teve tempo de perceber tudo isso antes de ser empurrado
de joelhos ao lado da fogueira, e uma taça grosseira de barro, com
um líquido transparente, foi posta em suas mãos. Seus olhos
lacrimejaram quando ele inalou o álcool que se evaporava, mas
engoliu tudo e recusou a oferta de mais uma taça, querendo manter
a cabeça limpa. Os guardas se acomodaram no chão em volta e
pareciam estar comentando suas roupas e seus modos entre si.
Certamente isso implicava apontar e rir muito. Marco os ignorava,
imaginando se haveria chance de fugir. Olhava as espadas dos
guerreiros mais próximos, notando que estavam tiradas dos cintos e
largadas no capim, perto das mãos. Talvez pudesse agarrar uma...

Trombetas soaram e interromperam sua concentração.
Enquanto todo mundo olhava para a fonte do som, Marco deu mais
uma olhada para a espada mais próxima e viu que a mão do
guerreiro estava pousada sobre ela. Enquanto seu olhar subia,
encontrou os olhos do sujeito e deu um riso seco quando o
guerreiro corpulento balançou a cabeça e sorriu, revelando dentes
marrons apodrecendo.



A trombeta era segura pelo primeiro pele-azul velho que
Marco tinha visto. Devia ter uns cinqüenta anos e, diferentemente
dos corpos duros e musculosos dos jovens guerreiros, ele tinha uma
barriga grande que fazia projetar a túnica e balançava quando
mexia os braços magros. Devia ser um líder, já que os guerreiros
reagiam rapidamente às ordens que ele gritava.

Três figuras de aparência hábil desembainharam suas espadas
compridas e assentiram para amigos no círculo. Pequenos tambores
foram apanhados, e um ritmo acelerado soou. Os três homens
estavam relaxados, de pé, enquanto o ritmo preenchia a noite, e
depois se moveram, mais rápido do que Marco acharia possível. As
espadas eram como barras de luz do alvorecer e os movimentos
eram fluidos, fundindo-se um no outro, muito diferentes das
seqüências romanas que Marco tinha aprendido.

Dava para ver que a luta era encenada, mais uma dança do
que um concurso de violência. Os homens giravam e saltavam, e
suas espadas zumbiam ao cortar o ar quente da noite.

Marco ficou olhando fascinado até o fim, quando de novo os
homens retomaram suas posições relaxadas e os tambores
pararam. Os guerreiros gritaram e Marco se juntou a eles sem
embaraço, retesando-se quando o velho se aproximou.

— Você gosta? Eles são hábeis? — disse o homem com um
sotaque forte.

Marco disfarçou a confusão e concordou, com a expressão
cuidadosamente vazia.

— Esses homens tomaram o seu pequeno forte. Eles são os
krajka, os melhores de nós, sim?

Marco assentiu.
— Os seus homens lutam bem, mas os krajka treinam assim

que ficam de pé, sim, ainda crianças. Vamos tomar de volta todos
os seus fortes feios desse modo, sim? Pedra a pedra e espalhando
cinzas. Vamos fazer isso.

— Quantos... krajka existem? — perguntou Marco.
O velho sorriu, mostrando apenas três dentes em gengivas

pretas.



— Não o bastante. Treinamos com os que vieram com você
hoje. Outros guerreiros precisam ver como o seu povo luta, sim?

Marco o encarou incrédulo. O futuro era claramente sombrio
para os que estavam no forte. Tinham tido permissão de chegar à
segurança do forte somente para que os jovens peles-azuis
pudessem ter o gosto de sangue contra a defesa reduzida. Era de
arrepiar. A legião acreditava que os peles-azuis tinham inteligência
próxima à dos animais. Qualquer prisioneiro capturado ficava louco,
mordendo as cordas e se matando em qualquer coisa afiada, se não
pudesse escapar. Essa evidência de planejamento cuidadoso — e
um deles falando língua civilizada — iria despertá-los para uma
ameaça que não levavam suficientemente a sério.

— Por que os homens não me mataram? — perguntou Marco.
Lutava para continuar calmo enquanto o velho se inclinava mais
perto de seu rosto e o hálito azedo o envolvia.

— Eles estão muito impressionados. Três homens você matou
com espada curta. Matou como homem, não com arco ou atirando
lança. Eles trazem você para me mostrar, como uma coisa estranha,
sim?

Uma curiosidade, um romano bom em matar. Adivinhou o que
viria em seguida antes que o velho falasse.

— Não bom ter jovens guerreiros admirando romano. Você
luta com krajka, sim? Se ganhar, volta ao forte. Se krajka mata
você, então todos homens vêem e têm esperança em dias futuros,
sim?

Marco concordou. Não havia outra opção. Olhou para as
chamas e tentou adivinhar se eles deixariam que usasse o seu
gládio.

Peles-azuis tinham vindo de todas as outras fogueiras, o que
os deixou mal defendidos. Marco percebeu que os homens no forte
não podiam saber dessa oportunidade. Ainda veriam os pontos de
luz na escuridão da montanha e não saberiam que o grosso deles
tinha ido ver a luta.

Marco teve permissão de se levantar, e um círculo foi marcado
com adagas enfiadas no chão. Os peles-azuis se juntaram fora do
círculo, alguns com amigos sobre os ombros, para que pudessem



ver. Para qualquer lado que se virasse, Marco podia ver uma
enorme parede de carne azul e dentes amarelos rindo. Notou a
quantidade de olhos com as bordas rosadas e supôs que fosse
alguma coisa na tintura, que irritava a pele. O pele-azul mais velho
e barrigudo entrou no círculo e seriamente entregou o gládio a
Marco, recuando cauteloso. Marco o ignorou. Não era preciso ter
olhar de batedor para sentir a hostilidade em volta. Perca e seja
cortado em pedaços para mostrar a superioridade deles. Vença e
seja destroçado pela turba. Por um momento fugaz imaginou o que
Caio faria e teve de sorrir ao pensamento. Caio teria matado o líder
assim que ele entregasse a espada. A coisa não poderia ficar pior,
afinal de contas.

O líder continuava visível, com a barriga se projetando no
espaço circular, mas de algum modo não parecia certo correr e
espetar o velho diabo. Talvez eles o deixassem ir. Olhou de novo os
rostos em volta e deu de ombros. Não era muito provável.

Gritos baixos, de comemoração, foram dados quando um dos
krajka entrou no círculo, com os guerreiros se separando
brevemente e depois se empurrando de novo para o lugar,
querendo uma boa visão. Marco o olhou de cima a baixo. Era muito
mais alto do que um pele-azul mediano e tinha uns sete
centímetros a mais do que ele, mesmo depois de tudo que tinha
crescido após sair de Roma. Estava com o peito nu, e os músculos
se mexiam facilmente sob a pele pintada. Marco achou que os dois
tinham um alcance provavelmente igual. Seus braços eram
compridos, com pulsos fortes devido às horas de treino com espada.
Sabia que tinha uma chance, não importando o quanto o homem
fosse bom. Rênio ainda trabalhava com ele todo dia, e Marco
estava ficando sem oponentes para desafiá-lo nos treinos.

Observou o homem alto se mover e andar. Olhou em seus
olhos e não encontrou hesitação. O homem não sorria e não
entenderia insultos. Ele andou pela borda do círculo, sempre se
mantendo fora do alcance para o caso de Marco tentar um ataque
louco. Marco girava em seu lugar, observando-o o tempo todo até
que ele assumiu posição do lado oposto, a seis metros de distância.
Tática, tática. Rênio dizia para nunca parar de pensar. O objetivo



era vencer, e não ser justo. Marco se encolheu quando o homem
desembainhou sua espada comprida que ia do quadril até o chão,
uma enorme distância de bronze polido. Havia o gume. Ele não
tinha realmente notado antes, mas os peles-azuis usavam armas de
bronze, e os duros gládios de ferro logo tirariam o gume da espada,
se ele pudesse sobreviver aos primeiros golpes. Seus pensamentos
disparavam. O bronze ficava cego, era mais macio do que o ferro.

O homem chegou mais perto e afrouxou os ombros desnudos.
Estava usando apenas um calção, com os pés descalços, e parecia
tremendamente atlético, movendo-se como um grande felino.

Marco gritou para o líder.
— Se eu matá-lo estou livre, não é?
Um enorme grito de zombaria veio da multidão, fazendo-o

imaginar quantos entendiam sua língua. O velho pele-azul assentiu,
sorrindo, e sinalizou com a mão para que começassem.

Marco deu um pulo quando os tambores soaram sobre as falas
da multidão. Seu oponente relaxou visivelmente enquanto os ritmos
eram tocados. Marco o observou abaixar-se para uma postura de
lutador, com a espada imóvel. Os centímetros extras da lâmina lhe
dariam uma vantagem no alcance, pensou Marco, girando os
ombros. Levantou a mão e deu um passo atrás para tirar a túnica.
Era um alívio estar livre dela no calor sufocante, piorado pela
fogueira próxima e pela multidão suarenta. O som dos tambores se
intensificou e Marco concentrou o olhar na garganta do homem.
Isso enervava alguns oponentes. Ficou absolutamente imóvel
enquanto o outro cambaleava devagar. Dois estilos diversos.

O krajka mal pareceu se mover, mas Marco sentiu o ataque e
se desviou para o lado, fazendo a lâmina de bronze errá-lo. Não
usou o gládio contra a lâmina, tentando avaliar a velocidade do
sujeito.

Um segundo golpe, continuação suave do primeiro, veio contra
seu rosto e Marco levantou o gládio desesperadamente, com um
tinir de metal. As lâminas escorregaram juntas e ele sentiu um suor
novo brotar no couro cabeludo. O homem era rápido e fluido, com
golpes matadores que pareciam não passar de piparotes e fintas.



Marco bloqueou outro golpe direcionado à sua barriga, em seguida
deu um passo e projetou a espada na direção do corpo azul.

Mas o corpo não estava ali, e Marco caiu se esparramando no
chão duro. Levantou- se rapidamente, notando que o krajka
permanecera longe para deixá-lo ficar de pé. Então não seria uma
matança rápida. Marco assentiu para ele, com o maxilar trincado.
Não sinta raiva, disse a si mesmo, nem vergonha. Lembrou-se das
palavras de Rênio. Não importa o que aconteça na batalha, desde
que no fim o inimigo esteja aos seus pés.

O krajka deu um salto leve para encontrá-lo. No último
segundo a espada de bronze saltou para a frente e Marco foi
forçado a se abaixar sob ela. Dessa vez não prosseguiu com uma
estocada por baixo do golpe e viu a prontidão do homem para
reverter a espada num movimento para baixo. Eleja lutou com
romanos! O pensamento relampejou na mente de Marco. O homem
conhecia seu estilo de lutar, talvez até o tivesse aprendido com
alguns dos legionários que haviam desaparecido nos meses
anteriores, antes de matá-los.

Era espantoso. Tudo que tinha aprendido vinha de Rênio, um
soldado e gladiador treinado em Roma. Não tinha outro estilo para
usar. O krajka certamente era um mestre em sua arte.

A espada de bronze saltou e Marco bloqueou-a. Concentrou-se
na garganta azul que pulsava levemente e ainda podia ver os
braços balançando e os movimentos sinuosos do corpo. Deixou um
golpe passar perto e se afastou de outro, avaliando a distância
perfeitamente. No meio tempo golpeou como uma serpente e
conseguiu uma linha vermelha na lateral do corpo do krajka.

A multidão ficou subitamente silenciosa, chocada. O krajka
ficou perplexo e deu dois passos deslizantes para longe de Marco.
Franziu a testa e Marco viu que ele não tinha sentido o arranhão.
Apertou com a mão a linha vermelha e olhou para ela, com o rosto
vazio. Depois deu de ombros e dançou de novo, com a espada de
bronze parecendo um borrão em meio à luz e às sombras.

Marco sentiu o ritmo dos movimentos e começou a trabalhar
contra o estilo floreado, rompendo a suavidade, fazendo com que o
krajka saltasse para trás, para longe de uma espada estendida



rigidamente, e de novo quando a sandália rígida de Marco pisou
com força na ponta dos seus dedos.

Marco avançou, sabendo que a confiança do oponente estava
vacilando. Cada passo era acompanhado por um golpe que se
tornava outro, um padrão fluido que imitava o estilo usado pelo
krajka contra ele. O gládio se tornou uma extensão do braço, um
espinho em sua mão, que exigia apenas um pouquinho para matar.
O krajka deixou um golpe contra a garganta passar à distância de
um fio de cabelo, e Marco pôde sentir o olhar quente acima do seu.
O homem estava furioso por não ter vencido com facilidade. Outro
golpe foi dado e de novo os pés descalços foram esmagados sob as
duras sandálias romanas.

O krajka soltou um gemido estrangulado e girou, saltando no
ar como um espírito, como Marco tinha visto os outros fazerem
antes. Era um movimento da dança, e a espada de bronze girou
com ele, saindo do giro sem ser vista e cortando a pele de Marco no
peito. A multidão rugiu e, quando o homem pousou, Marco segurou
a lâmina de bronze com a mão esquerda nua.

O krajka olhou pasmo nos olhos de Marco e pela primeira vez
em toda a batalha descobriu que eles o estavam olhando de volta,
frios e negros.

Congelou sob aquele olhar e a hesitação o matou. Sentiu o
gládio de ferro entrar em sua garganta e a umidade do sangue
jorrando e roubando-lhe as forças. Teria gostado de puxar sua
espada de volta, cortando os dedos como gravetos maduros
demais, mas não restava força, e ele caiu se esparramando,
parecendo não ter ossos, aos pés de Marco.

Marco respirou lentamente e pegou a espada de bronze,
notando o gume torcido e amassado onde ele tinha segurado. Podia
sentir o sangue escorrendo do corte na palma, mas podia mexer os
dedos rigidamente. Então esperou que a multidão corresse e o
matasse.

Os homens ficaram em silêncio durante um tempo, e nesse
silêncio a voz do velho pele-azul gritou ordens ásperas. Marco
manteve o olhar no chão e as espadas frouxas nas mãos. Percebeu
passos e se virou quando o velho pele-azul segurou seu braço. Os



olhos do homem estavam sombrios de perplexidade e alguma outra
coisa.

— Venha. Eu mantenho a palavra. Você volta aos amigos.
Vamos pegar todos vocês de manhã.

Marco assentiu, mal ousando acreditar que fosse verdade.
Procurou algo para dizer.

— Ele era um excelente lutador, o krajka. Eu nunca lutei tão
bem.

— Claro. Ele era meu filho. — O velho pareceu mais velho
enquanto falava, como se anos estivessem se assentando em seus
ombros e o esmagando. Guiou Marco para fora do círculo e apontou
para a noite. -Vá para casa agora.

Ele ficou em silêncio enquanto Marco lhe entregava a espada
de bronze e se afastava para a escuridão.

O forte estava totalmente negro no escuro à medida que
Marco se aproximava. Enquanto ainda estava a alguma distância,
assobiou uma canção para que os soldados o ouvissem e não
pusessem a seta de uma besta em seu peito quando se
aproximasse.

— Estou sozinho! Pépis, jogue aquela corda de volta — gritou
para o silêncio.

Houve barulho dentro quando outros foram olhar por cima da
borda.

Uma cabeça apareceu acima dele no escuro e Marco
reconheceu as feições azedas de Peritas.

— Marco? Pépis disse que os peles pegaram você.
— Pegaram, mas me soltaram. Vocês vão me jogar uma corda

ou não? — disse Marco rispidamente. Estava frio longe das
fogueiras, e ele segurava a mão machucada na axila, para manter
quentes os dedos rígidos. Podia ouvir conversas sussurradas acima,
e xingou Peritas por sua cautela. Por que os bárbaros fariam uma
armadilha quando simplesmente podiam esperar que todos
morressem de sede?

Finalmente uma corda veio pela muralha e ele subiu, com os
braços queimando de cansaço. Em cima havia mãos para puxá-lo



para a laje interna, e então ele quase foi arrancado dos pés por
Pépis, que o abraçou.

— Pensei que eles iam comer você — disse o garoto. Seu rosto
sujo estava riscado pelo choro, e Marco sentiu uma pontada de
pena por tê-lo trazido a esse lugar funesto para sua última noite.

Estendeu a mão e desalinhou o cabelo de Pépis
afetuosamente.

— Não, garoto. Disseram que eu era duro demais. Eles gostam
de gente nova e macia.

Pépis ofegou horrorizado e Peritas deu um risinho.
— Você tem a noite inteira para contar o que aconteceu. Acho

que ninguém vai dormir. Eles são muitos, lá?
Marco olhou para o homem mais velho e entendeu o que não

podia ser dito abertamente diante do garoto.
— O bastante — respondeu em voz baixa. Peritas olhou para

longe e assentiu consigo mesmo.
Ao alvorecer, Marco e os outros esperavam tensos o ataque,

os olhos lacrimejantes pela falta de sono. Cada homem estava na
muralha, balançando a cabeça nervosamente ao menor movimento
de um pássaro ou uma lebre no mato baixo. O silêncio era
assustador, mas quando uma espada caindo o interrompia, um bom
número de homens xingava o soldado que a tinha deixado
escorregar.

Então, à distância, ouviram as trombetas metálicas de uma
legião romana, ecoando nos morros. Peritas correu pela passarela
estreita no lado interno da muralha e gritou de alegria enquanto
viam três centúrias surgirem nas trilhas das montanhas, em marcha
acelerada.

Passaram-se apenas alguns minutos antes que uma voz
soasse:

— Chegando ao forte! — E os portões foram abertos.
Os comandantes da legião não tinham demorado em mandar

uma força de ataque quando a caravana demorou a voltar. Após os
ataques recentes, eles queriam uma demonstração de força e
tinham marchado no escuro pelo terreno difícil, caminhando mais
de trinta quilômetros durante a noite.



— Vocês viram algum sinal dos peles-azuis? — perguntou
Peritas franzindo a testa. — Havia centenas em volta do forte
quando chegamos. Estávamos esperando um ataque.

Um centurião balançou a cabeça e franziu os lábios.
— Vimos sinais deles, restos de fogueiras e lixo. Parece que

todos saíram à noite. Não dá para saber como os selvagens
pensam, você sabe. Um dos feiticeiros deles provavelmente viu
algum pássaro do azar ou algum tipo de presságio.

Ele olhou o forte em volta e sentiu o fedor dos corpos.
— Parece que temos trabalho a fazer aqui. As ordens são para

ficar neste lugar até sermos substituídos. Vou mandar cinqüenta
homens com vocês para o acampamento permanente. De agora em
diante ninguém se move sem uma grande força armada. Este é um
território hostil, você sabe.

Marco abriu a boca para falar, e Peritas o virou rapidamente
com uma mão em seu ombro, mandando-o embora com um leve
empurrão.

— Nós sabemos — disse ele virando-se para preparar seus
homens para a marcha até em casa.



Capítulo XXXI
 
 
O bando de rua já estava vestido com caras peças de tecido,

roubadas de alguma loja ou costureira. Levavam jarros de argila
cheios de vinho tinto para a rua de pedras enquanto cambaleavam
e tropeçavam. Alexandria olhou pelos portões trancados da casa de
Mário, franzindo a testa.

— A imundície de Roma — murmurou consigo mesma. Com
todos os soldados da cidade engajados em batalha, não tinha
demorado muito para aqueles que gostavam do caos saírem às
ruas. Como sempre, eram os pobres que mais sofriam. Sem
qualquer tipo de guardas, casas eram invadidas e tudo de valor era
carregado por saqueadores que gritavam e zombavam.

Alexandria pôde ver que uma das peças de tecido estava
manchada de sangue, e seus dedos coçaram de desejo por um arco
para mandar uma flecha na boca bêbada do sujeito.

Abaixou-se atrás da guarita quando eles passaram,
encolhendo-se quando uma mão grande se estendeu para sacudir o
portão, testando a fraqueza. Ela agarrou o martelo que tinha
apanhado na oficina de Bant. Se tentassem pular o portão, ela
estava pronta para arrebentar a cabeça de alguém. Seu coração
batia forte quando eles pararam, e ela pôde ouvir cada palavra
engrolada que trocaram.

— Há um bordel na Via Tântio, pessoal. A gente podia
conseguir serviço de graça — disse uma voz rouca.

— Eles devem ter guardas, Brac. Eu não deixaria um posto
como aquele, você deixaria? E garantiria que fosse pago pelo meu
serviço. Aquelas putas devem querer ter um homem forte para
protegê-las. O que a gente quer é uma outra mulherzinha com duas
filhas novas. Vamos nos oferecer para cuidar delas enquanto o
marido está longe.

— Mas eu sou o primeiro. Da última vez não ganhei grande
coisa -. disse a primeira voz.



— Eu fui demais para ela, foi por isso. Depois de mim, a
mulher não quer outro.

O riso era áspero e brutal, e Alexandria estremeceu enquanto
eles se afastavam.

Ouviu passos leves atrás e girou, levantando o martelo.
— Tudo bem, sou eu — disse Metela com o rosto pálido. Tinha

ouvido o fim da conversa. As duas mulheres estavam com lágrimas
nos olhos.

— Tem certeza disso, senhora?
— Bastante, Alexandria, mas você terá de fugir. Será pior se

ficar aqui. Sila é um homem vingativo, e não há motivo para você
ser apanhada no despeito dele. Vá procurar o tal de Tabbic. Está
com o papel que eu assinei?

— Claro. E a coisa mais preciosa que eu tenho.
— Mantenha-o em segurança. Os próximos meses serão

difíceis e perigosos. Você precisará de prova de que é uma mulher
livre. Invista o dinheiro que Caio deixou para você e fique em
segurança até que a legião da cidade tenha restaurado a ordem.

— Só gostaria de poder agradecer a ele.
— Espero que um dia você tenha essa chance. — Metela foi

até as barras e as destrancou, olhando para um lado e outro da rua.
— Agora vá depressa. Por enquanto o caminho está livre, mas
precisa correr até o mercado. Não pare para nada, entendeu?

Alexandria assentiu rigidamente, não precisando de mais
instruções depois do que tinha ouvido. Olhou a pele pálida e os
olhos escuros de Metela e sentiu o medo tocá-la.

— Só me preocupo com a senhora nesta casa grande, sozinha.
Quem vai cuidar da senhora com a casa vazia?

Metela ergueu a mão num gesto gentil.
— Não tema por mim, Alexandria. Tenho amigos que vão me

tirar da cidade. Vou achar uma terra estrangeira e quente e ficar
por lá, longe de toda a intriga e das dores de uma cidade que
cresce. Algum lugar antigo me atrai, onde toda a luta da juventude
seja apenas uma lembrança distante. Fique na rua principal. Não
posso relaxar enquanto o último membro de minha família não
estiver em segurança.



Alexandria sustentou o olhar dela por um segundo, os olhos
brilhantes de lágrimas. Então assentiu uma vez e passou pelo
portão, fechando-o com firmeza e se afastando rapidamente.

Metela olhou-a ir, sentindo cada um de seus anos em
comparação com os passos leves da garota. Invejava a capacidade
dos jovens para recomeçar, sem olhar para o que era antigo. Metela
ficou olhando até Alexandria virar uma esquina, e depois olhou para
dentro, para sua casa vazia, cheia de ecos. A grande casa e os
jardins finalmente estavam vazios.

Como Mário podia não estar aqui? Era um pensamento
fantasmagórico. Ele estivera longe com tanta freqüência, em longas
campanhas, mas sempre voltava, cheio de vida, espirituosidade e
força. A idéia de que ele não voltaria de novo era um ferimento feio
que ela não iria examinar. Era fácil demais imaginar que ele estava
longe com sua legião, conquistando novas terras ou construindo
gigantescos aquedutos para reis estrangeiros. Ela dormiria e,
quando acordasse, a dor medonha que a sugava por dentro teria
sumido, e ele estaria ali para abraçá-la.

Sentiu cheiro de fumaça no ar. Desde o ataque de Sila contra
a cidade, há três dias, houvera incêndios que não eram combatidos
e saltavam furiosos de casa em casa, de rua em rua. Ainda não
tinham alcançado as casas de pedra dos ricos, mas o incêndio que
rugia em Roma acabaria consumindo todas, empilhando cinzas
sobre cinzas até que nada restasse dos sonhos.

Metela olhou para a cidade que ia descendo do morro.
Encostou-se numa parede de mármore e sentiu a frieza como um
conforto contra o calor denso. Havia vastas nuvens pretas de
fumaça borbulhante, subindo no ar vindas de uma dúzia de pontos
e se espalhando numa camada cinza, a cor do desespero. Gritos
chegavam com o vento enquanto os soldados lutavam sem
misericórdia e os raptores nas ruas matavam ou estupravam tudo
que cruzava seu caminho.

Esperava que Alexandria chegasse em segurança. Os guardas
da casa tinham desertado na manhã em que souberam da morte de
Mário. Metela achava que tinha sorte por eles não a terem matado
na cama e saqueado a casa, mas a traição ainda doía. Eles não



haviam sido tratados bem e com justiça? O que restava como apoio
para os pés num mundo onde a palavra de um homem podia
desaparecer à primeira brisa quente?

Tinha mentido para Alexandria, claro. Para ela não havia como
sair da cidade. Se era perigoso mandar uma jovem escrava numa
jornada por algumas poucas ruas, era impossível para uma dama
conhecida transportar sua riqueza por entre os lobos que assolavam
as ruas de Roma procurando esse tipo de oportunidade. Talvez ela
pudesse ter se disfarçado de escrava, até mesmo viajado com uma
das escravas. Com sorte, elas poderiam ter saído vivas, mas Metela
achava mais provável que fossem feridas, sofressem abusos e
fossem deixadas para os cães em algum lugar. Há três dias não
havia lei em Roma, e para alguns isso era uma liberdade inebriante.
Se fosse mais jovem e corajosa poderia ter corrido o risco, mas
Mário tinha sido sua coragem por tempo demais.

Com ele podia suportar as zombarias das damas da sociedade
discutindo pelas costas sua falta de filhos. Com ele podia encarar o
mundo com um útero vazio e ainda sorrir, e não ceder aos gritos.
Sem ele não podia enfrentar as ruas sozinha e recomeçar como
uma refugiada sem dinheiro nenhum.

Sandálias com reforços de metal passaram correndo pelo
portão, e Metela sentiu um tremor começar nos ombros e percorrer
o corpo. Não demoraria muito até que a luta chegasse a essa área,
e os saqueadores e assassinos que se moviam com Sila estariam
quebrando os portões de ferro da velha casa de Mário na cidade.
Ela recebera relatórios durante os primeiros dois dias, até que seus
mensageiros também a abandonaram. Os homens de Sila tinham
jorrado para dentro da cidade, tomando e sustentando rua após
rua, usando a vantagem que Mário criara para eles. Espalhada por
todas as muralhas, a Primogênita não pôde trazer o grosso de suas
forças contra o invasor durante a maior parte da primeira noite de
luta, e então Sila havia penetrado e estava contente em continuar
uma batalha que se arrastava, puxando suas máquinas de sítio para
esmagar barricadas e cobrir as ruas atrás dele com as cabeças dos
homens de Mário. Diziam que o grande templo de Júpiter fora
queimado, com chamas tão quentes que as placas de mármore



rachavam e explodiam, derrubando as colunas e as grossas vigas,
lançando-as na praça com ruídos de trovão. O povo dizia que era
um presságio, que os deuses estavam insatisfeitos com Sila, mas
mesmo assim ele parecia estar vencendo.

Então os relatórios tinham terminado, e à noite ela soube que
os rítmicos cantos de vitória ecoando por Roma não vinham das
gargantas da Primogênita.

Pôs a mão no ombro e segurou a alça da vestimenta,
afastando-a da pele. Empurrou- a para longe e pegou a outra. Num
momento seu vestido caiu num amontoado e ela saiu nua, de
costas para o portão enquanto caminhava pelos arcos e pelas
portas, entrando cada vez mais na casa. O ar era mais fresco em
sua pele descoberta, e ela tremeu de novo, dessa vez com um
toque de prazer. Que estranho estar nua nesses cômodos formais!

Enquanto andava, tirou pulseiras das mãos e anéis dos dedos,
colocando o punhado de metal precioso numa mesa. A aliança de
casamento com Mário ela manteve, porque tinha prometido a ele
que nunca iria tirá-la. Soltou o cabelo das faixas e o deixou cair
pelas costas numa onda, sacudindo a cabeça para fazer os caracóis
tombarem.

Estava descalça e limpa quando entrou no salão de banhos e
sentiu o vapor cobri-la com um traço mínimo de umidade brilhante.
Respirou-o e deixou o calor encher os pulmões.

A piscina era funda, e a água fora recém-aquecida, a última
tarefa dos escravos e serviçais que partiram. Soltou um pequeno
suspiro quando entrou na piscina límpida, tornada de um azul
escuro por causa do fundo de mosaico. Por alguns segundos fechou
os olhos e pensou nos anos com Mário. Nunca havia se incomodado
com os longos períodos que ele passava longe de Roma e de casa
com a Primogênita. Se soubesse como o tempo seria curto, teria ido
com ele, mas não era o momento para arrependimentos sem
sentido. Novas lágrimas escorreram sob as pálpebras sem esforço
ou qualquer alívio de tensão.

Lembrou-se de quando ele foi convocado pela primeira vez, e
do prazer que Mário sentia a cada ascensão em posto e autoridade.
Ele fora glorioso na juventude, e o amor que faziam era alegre e



louco. Metela era uma menina inocente quando o jovem soldado
musculoso tinha-a pedido em casamento. Não sabia do lado feio da
vida, da dor à medida que cada ano passava sem filhos para trazer
alegria. Cada uma de suas amigas tinha espremido filho após filho
berrando, e algumas faziam seu coração se partir só de olhá-las, só
por sentir o súbito vazio. Esses foram os anos em que Mário
passava um tempo cada vez maior longe, incapaz de suportar as
fúrias e acusações da esposa. Por um tempo ela havia esperado
que ele tivesse um caso, e disse que até mesmo aceitaria um filho
de uma união assim como se fosse seu. Ele tinha segurado sua
cabeça com ternura e a beijado suavemente, dizendo:

— Só há você, Metela. Se o destino nos tirou esse único
prazer, não vou cuspir no olho dele.

Ela havia pensado que nunca poderia acabar com os soluços
que saíam da garganta. Finalmente ele levantou-a e levou-a para a
cama, onde foi tão gentil que ela chorou de novo, no fim. Mário
tinha sido um bom marido, um bom homem.

Estendeu a mão para a beira da piscina sem abrir os olhos.
Seus dedos acharam a fina faca de ferro que tinha deixado ali. Uma
das dele, ganhada depois de sua centúria sustentar um morro
durante uma semana contra um enorme exército de selvagens.
Segurou a faca entre dois dedos e guiou-a às cegas para o pulso.
Respirou fundo e sua mente ficou turva e cheia de paz.

A lâmina cortou, e o estranho foi que realmente não doeu. A
dor era uma coisa distante, quase não percebida enquanto seu olho
interior revivia antigos verões.

— Mário. — Pensou que tinha dito o nome em voz alta, mas o
cômodo estava calmo e silencioso, e a água azul tinha ficado
vermelha.

Cornélia franziu a testa para o pai.
— Não vou sair daqui. Esta é minha casa e é tão segura

quanto qualquer outra da cidade neste momento.
Cina olhou em volta, notando o portão pesado que bloqueava

a casa da rua lá fora. A casa que ele tinha dado como dote era
simples, com apenas oito cômodos, todos num único andar. Era



uma casa linda, mas ele teria preferido uma que fosse feia, com um
alto muro de tijolos em volta.

— Se uma turba vier pegar você, ou os homens de Sila,
querendo estuprar e destruir...

— A voz dele tremeu de emoção contida enquanto falava, mas
Cornélia se manteve firme.

— Tenho guardas para cuidar de uma turba e nada em Roma
vai impedir Sila se a Primogênita não puder. — A voz de Cornélia
estava calma, mas por dentro dúvidas a atormentavam. Certo, a
casa de seu pai era construída como uma fortaleza, mas esta lhe
pertencia e a Júlio. Era aqui que ele viria procurá-la, se
sobrevivesse.

A voz de seu pai cresceu até quase se tornar um guincho.
— Você não viu como as ruas estão! Bandos de animais

procurando alvos fáceis. Eu mesmo não conseguiria sair sem meus
guardas. Muitas casas foram incendiadas ou saqueadas. É o caos. —
Cina coçou o rosto e sua filha viu que ele não tinha se barbeado.

— Roma vai superar isso, papai. O senhor não queria se
mudar para o campo quando os tumultos aconteceram há um ano?
Se eu tivesse ido embora, não teria conhecido Júlio e não estaria
casada.

— Eu gostaria de ter ido! — disse Cina rispidamente, com a
voz furiosa. — Gostaria de ter levado você. Você não estaria aqui,
correndo perigo, com...

Ela chegou mais perto do pai e tocou o rosto dele.
— Calma, papai, calma. Você vai se machucar com todas as

suas preocupações. Esta cidade já viu levantes. Isso vai passar. Eu
vou ficar em segurança. O senhor deveria ter se barbeado.

Havia lágrimas nos olhos dele, e Cornélia entrou num abraço
esmagador.

— Calma, velho. Agora eu estou em situação delicada.
O pai esticou os braços, olhando-a com uma interrogação.
— Grávida? — perguntou, com a voz rouca de afeto. Cornélia

assentiu.
— Minha linda garota — disse ele, abraçando-a de novo, mas

com cuidado.



— O senhor será avô — sussurrou ela em seu ouvido.
— Cornélia. Você deve vir agora. Minha casa é mais segura do

que esta. Por que correr tanto risco? Venha para casa.
A palavra era poderosa demais. Ela queria que ele a levasse

para a segurança, queria demais ser uma menininha outra vez, mas
não podia. Balançou a cabeça, sorrindo tensa para tentar afastar o
espinho da rejeição.

— Deixe mais guardas, se isso torná-lo feliz, mas agora esta é
minha casa. Meu filho nascerá aqui, e quando Júlio puder voltar à
cidade, virá aqui primeiro.

— E se ele foi morto?
Ela fechou os olhos de novo diante da súbita pontada de dor,

sentindo lágrimas ardendo sob as pálpebras.
— Papai, por favor... Júlio vai voltar para mim. Eu... eu tenho

certeza.
— Ele sabe sobre o filho?
Ela ficou de olhos fechados, forçando a fraqueza a passar. Não

iria ficar soluçando, ainda que parte sua quisesse enterrar a cabeça
no peito do pai e deixar que ele a levasse embora.

— Ainda não.
Cina se sentou num banco perto de um laguinho murmurante

no jardim. Lembrou-se das conversas com o arquiteto quando
estivera preparando a casa para a filha. Parecia ter sido há muito
tempo. Suspirou.

— Você me derrota, garota. O que direi à sua mãe? Cornélia
sentou-se junto dele.

— Diga que estou bem, feliz, e que darei à luz dentro de uns
sete meses. Diga que estou preparando minha casa para o
nascimento, e ela vai entender. Mandarei mensagens a vocês
quando as ruas estiverem calmas de novo e... que temos comida
suficiente e estamos com boa saúde. É simples.

A voz de seu pai estava ligeiramente embargada enquanto ele
tentava achar uma nota de firmeza.

— É melhor que este Júlio seja um bom marido para você, e
um bom pai. Eu mandarei chicoteá-lo se não for. Deveria ter feito



isso quando ouvi dizer que ele estava correndo pelo meu telhado
atrás de você.

Cornélia passou a mão pelos olhos, pressionando a
preocupação de volta para dentro. Obrigou-se a sorrir.

— Não há crueldade no senhor, papai, portanto não tente
fingir que há. Ele fez uma careta, e o silêncio se estendeu por
longos instantes.

— Vou esperar mais dois dias e então mandarei meus guardas
levarem você para casa.

Cornélia apertou o braço do pai.
— Não. Eu não sou mais sua. Júlio é meu marido e ele vai

esperar que eu esteja aqui.
Então as lágrimas não puderam mais ser contidas, e ela

começou a soluçar. Cina puxou-a e a abraçou com força.
Sila franziu a testa enquanto seus homens corriam para

garantir a posse das ruas principais, o que lhes daria acesso ao
grande fórum e ao coração da cidade. Depois da primeira tentativa
sangrenta, a batalha por Roma tinha corrido bem para ele, com
área após área sendo tomada com escaramuças rápidas e brutais, e
depois sustentada contra um inimigo desorganizado. Antes que o
sol tivesse subido totalmente, a maior parte do leste de Roma
estava sob seu controle, criando uma grande área em que eles
poderiam descansar e se reagrupar. Então surgiram problemas
táticos. Com as áreas que ele controlava se expandindo numa linha,
Sila tinha um número cada vez menor de homens para sustentar os
limites, e sabia que estava sempre em perigo de sofrer qualquer
tipo de ataque que juntasse muitos homens contra uma seção onde
os seus estivessem muito espalhados.

O avanço ficou mais lento e suas ordens fluíam cada vez mais
rapidamente, movendo unidades ou fazendo com que parassem. Ele
sabia que precisaria ter uma base segura antes de pedir qualquer
tipo de rendição. Depois das últimas palavras de Mário, Sila aceitou
que houvesse uma chance de que os soldados dele lutassem até o
último homem — a lealdade daqueles homens era lendária, mesmo
num sistema em que esse tipo de lealdade era estimulada e



alimentada. Precisava fazer com que perdessem a esperança, e um
avanço lento faria isso.

Agora estava parado numa praça aberta, no topo da colina
Célio. Todas as ruas atrás dele, indo até a porta Celimontana, eram
suas. Os incêndios tinham sido apagados e sua legião estava
entrincheirada desde ali até a Porta Raudusculana, na ponta sul das
muralhas da cidade.

Na pequena praça estavam quase cem de seus homens,
divididos em grupos de quatro. Cada um tinha se apresentado como
voluntário, e ele ficou tocado. Seria isso que Mário sentiu quando
seus homens ofereceram a vida por ele?

— Vocês têm suas ordens. Continuem em movimento e
causem devastação. Se estiverem em menor número, afastem-se
até poderem atacar de novo. Vocês são minha sorte e a sorte da
legião. Vão com os deuses.

Como se fossem um só, eles o saudaram e Sila devolveu a
saudação, com o braço rígido. Achava que a maioria ia estar morta
em menos de uma hora. Se fosse noite eles teriam sido mais úteis,
mas à luz do dia eram pouco menos do que uma distração. Olhou o
último grupo de quatro se espremer pela barricada e correr por uma
rua lateral.

— Enrolem o corpo de Mário e ponham numa sombra fresca —
disse a um soldado próximo. — Não sei quando teremos tempo
para organizar um funeral decente para ele.

Um súbito jorro de flechas foi lançado de duas ou três ruas de
distância. Sila olhou com interesse, notando o local mais provável
para os arqueiros e esperando que alguns de seus esquadrões de
quatro homens estivessem na área. As flechas pretas passaram por
cima e caíram em volta, batendo nas pedras da praça que Sila tinha
adotado como posto de comando temporário. Um dos seus
mensageiros caiu com uma flecha cravada no peito, e outro gritou,
mas não parecia ter sido tocado. Sila franziu a testa.

— Guarda. Leve aquele mensageiro a algum lugar aqui perto e
o açoite. Os romanos não gritam nem desmaiam ao ver sangue.
Certifique-se de que eu veja um pouquinho do dele nas costas
quando vocês voltarem.



O guarda assentiu e o mensageiro foi levado em silêncio,
aterrorizado com a hipótese de a punição ser aumentada.

Um centurião veio correndo e fez uma saudação.
— General. Esta área está segura. Devo soar o toque de

avanço lento? Sila o encarou.
— Estou irritado com o ritmo que estamos estabelecendo. Dê

o toque de atacar para esta seção. Deixe os outros nos alcançarem
como puderem.

— Nós ficaremos expostos a ataques pelo flanco, senhor —
gaguejou o homem.

— Questione de novo uma ordem minha na guerra e mandarei
enforcá-lo como um criminoso comum.

O homem ficou pálido e girou para dar a ordem,
Sila trincou os dentes, irritado. Ah, quem lhe dera um inimigo

que o encontrasse em campo aberto! Esta luta na cidade era
invisível e violenta. Homens rasgando uns aos outros com lâminas,
fora das vistas em becos distantes. Onde estavam as cargas
gloriosas? As armas cantando na batalha? Mas ele seria paciente, e
com o tempo iria esmagá-los no desespero. Ouviu o toque de
atacar e viu seus homens erguerem as barricadas e se preparando
para carregá-las adiante. Sentiu o sangue acelerar, empolgado. Que
eles tentassem flanqueá-lo, com tantos esquadrões misturando-se
para atacá-los por trás.

Sentiu cheiro de fumaça nova no ar e pôde ver chamas
lambendo as altas janelas nas ruas em frente. Gritos soavam acima
do entrechoque eterno de armas, e figuras desesperadas subiam
em lajes de pedra, dez, doze metros acima da confusão que se
espalhava embaixo. Eles morreriam nas grandes pedras das ruas.
Sila viu uma mulher perder o apoio e cair de cabeça no meio-fio. A
queda transformou-a numa boneca retorcida. Fumaça
redemoinhava em suas narinas. Mais uma rua, e depois outra.

Seus homens moviam-se rapidamente.
— Adiante! — instigou, sentindo o coração bater mais rápido.
Orso Férito abriu um mapa de Roma numa pesada mesa de

madeira e olhou os rostos dos centuriões da Primogênita ao redor.



— A linha que eu marquei é o território sob o controle de Sila.
Ele luta numa linha que se expande e é vulnerável a um ataque em
ponta de lança em quase qualquer parte. Sugiro que ataquemos
aqui e aqui ao mesmo tempo. — Ele indicou os dois pontos no
mapa, olhando os outros homens em volta na sala. Como Orso,
estavam cansados e sujos. Poucos tinham dormido mais de uma
hora ou duas de cada vez, nos últimos três dias de batalha, e, como
os soldados, estavam próximos da exaustão completa.

O próprio Orso estivera no comando de cinco centúrias quando
testemunhou o assassinato de Mário nas mãos de Sila. Tinha ouvido
o último grito de seu general e ainda queimava de fúria ao pensar
no pretensioso Sila enfiando uma lâmina num homem que Orso
amava mais do que ao próprio pai.

O dia seguinte havia sido o caos, com centenas morrendo dos
dois lados, Orso mantivera o controle sobre seus homens, lançando
ataques curtos e sangrentos e depois recuando antes que os
reforços pudessem ser trazidos. Como muitos dos homens de Mário,
ele não nascera em família nobre, e crescera nas ruas de Roma.
Sabia lutar nas ruas e becos que tinha percorrido quando garoto, e
antes do alvorecer do segundo dia tinha emergido como o líder não-
oficial da Primogênita.

Sua influência foi sentida imediatamente quando começou a
coordenar os ataques e as defesas. Algumas ruas Orso entregava,
considerando estrategicamente sem importância. Ordenava que os
ocupantes saíssem das casas, punha fogo e mandava seus homens
recuarem sob cobertura de flechas. Por outras ruas eles lutavam
repetidamente, concentrando as forças disponíveis em impedir que
Sila atravessasse. Muitos foram perdidos, mas a entrada de cabeça
na cidade tivera a velocidade reduzida e fora impedida em muitas
áreas. A coisa não terminaria rapidamente, e Sila tinha uma luta
nas mãos.

Independentemente de como a mãe de Orso o havia
chamado, ele sempre fora Orso, o urso, para os seus homens. Seu
corpo atarracado e boa parte do rosto eram cobertos de pêlos
grossos e pretos, até as bochechas. Os ombros musculosos estavam
sujos de sangue seco e, como os outros na sala que tinham sido



forçados a abrir mão do gosto romano pela limpeza, ele fedia a
fumaça e suor velho.

A sala de reunião fora escolhida ao acaso, uma cozinha na
casa de alguém. O grupo de centuriões tinha vindo da rua e aberto
o mapa. O dono estava em algum lugar do andar de cima. Orso
suspirou olhando o mapa. Rupturas eram possíveis, mas eles
precisariam da sorte dos deuses para vencer Sila. Olhou de novo os
rostos em volta da mesa e era difícil não se encolher diante da
esperança que via refletida ali. Ele não era nenhum Mário, e sabia
disso. Se o general tivesse permanecido vivo para estar nesta sala,
eles teriam uma chance. Como a coisa estava...

— Eles não têm mais de vinte a cinqüenta homens em
qualquer ponto da linha. Se nós rompermos rapidamente, com duas
centúrias em cada posição, talvez possamos retalhá-los antes que
os reforços cheguem.

— E depois? Vamos atrás de Sila? — perguntou um dos
centuriões. Mário saberia o nome dele, pensou Orso.

— Não podemos ter certeza de onde a cobra se posicionou.
Ele é bem capaz de montar uma barraca de comando como isca
para assassinos. Sugiro que recuemos imediatamente, deixando
alguns homens em roupas civis procurando uma oportunidade de
matá-lo.

— Os homens não vão ficar satisfeitos. Não é uma vitória
esmagadora, e eles querem uma.

Orso reagiu irado.
— Os homens são legionários da melhor legião de Roma.

Farão o que for mandado. Este é um jogo de números, se é que é
um jogo. Eles têm mais. Nós controlamos um terreno semelhante
com muito menos homens. Eles podem se reforçar mais rápido do
que nós, e... têm um comandante muito mais experiente. O melhor
que podemos fazer é destruir cem homens dele e recuar, perdendo
o menor número possível dos nossos. Sila ainda tem o mesmo
problema de defender uma linha cada vez mais longa.

— Nós temos o mesmo problema, até certo ponto.
— Nem de longe é tão ruim. Se eles romperem, será para a

vastidão da cidade, onde podem ser flanqueados com facilidade e



mortos. Nós ainda estamos no controle da maior área. Quando
rompermos as fileiras deles, será para entrar direto no coração do
território ocupado.

— Onde eles estão com mais homens, Orso. Não estou
convencido de que seu plano vá dar certo — continuou o homem.

Orso o olhou.
— Qual é o seu nome?
— Bar Galieno, senhor.
— Ouviu o que Mário gritou antes de ser morto? O homem

ficou ligeiramente vermelho.
— Ouvi, senhor.
— Eu também. Estamos defendendo nossa cidade e os

habitantes de um invasor ilegal. Meu comandante está morto.
Assumi o comando temporário até que a crise atual termine. A não
ser que você tenha alguma coisa útil para acrescentar à discussão,
sugiro que espere lá fora e eu digo quando terminarmos. Está claro?
— Ainda que a voz de Orso permanecesse calma e educada durante
toda a troca de palavras, todos os homens na sala podiam sentir a
raiva saindo dele como uma força física. Era preciso um pouco de
coragem para não se afastar.

Bar Galieno falou em voz baixa:
— Eu gostaria de permanecer.
Orso bateu no ombro dele e olhou para outro lado.
— Qualquer coisa que tivermos e que seja capaz de lançar um

projétil, inclusive cada homem que tenha um arco, vai se juntar
nesses dois pontos daqui a uma hora. Vamos acertá-los com tudo, e
depois duas centúrias vão atacar as defesas deles ao meu sinal.
Vou liderar o ataque através da área do velho mercado, já que
conheço bem o lugar. Bar Galieno vai liderar o outro. Alguma
pergunta?

Houve silêncio à mesa. Galieno olhou Orso nos olhos e
assentiu.

— Então juntem seus legionários, homens. Vamos dar orgulho
ao velho. O grito é "Mário". O sinal serão três toques curtos. Daqui
a uma hora.



Sila se afastou dos homens ensangüentados que ofegavam à
sua frente. Dos cem que tinha mandado para a refrega há horas,
somente onze tinham voltado para dar notícia e estavam feridos,
todos.

— General. Os esquadrões móveis só tiveram sucesso parcial
— disse um soldado, esforçando-se por permanecer ereto com a
fraqueza dos pulmões ofegantes. — Causamos muito dano na
primeira hora e imagino que tenhamos derrubado mais de
cinqüenta inimigos nas pequenas escaramuças. Onde foi possível,
nós os pegamos sozinhos ou em pares, e os suplantamos como o
senhor sugeriu. Depois a notícia deve ter corrido, e fomos
perseguidos pelas ruas. Quem os estava comandando devia
conhecer a cidade muito bem. Alguns dos nossos foram para os
telhados, mas havia homens esperando lá em cima. — Ele parou
para respirar de novo e Sila esperou com impaciência que o homem
se acalmasse. — Vi vários homens derrubados por mulheres ou
crianças que saíam das casas com facas. Eles hesitaram em matar
civis e foram destroçados. Meu próprio esquadrão se perdeu para
um grupo semelhante da Primogênita, que tinha retirado a
armadura e carregava apenas espadas curtas. Tínhamos corrido
durante muito tempo, e eles nos acuaram num beco. Eu...

— Você disse que tinha informações a dar. Fui claro desde o
início ao dizer que os grupos móveis causariam apenas um dano
limitado. Esperava espalhar o medo e o caos, mas parece que resta
alguma disciplina na Primogênita. Um dos auxiliares de Mário deve
ter assumido o controle tático geral. Ele vai querer contra-atacar
rapidamente. Seus homens viram algum sinal disso?

— Sim, general. Eles estavam trazendo homens discretamente
pelas ruas. Não sei quando ou onde vão atacar, mas haverá algum
tipo de escaramuça em breve.

— Não valeu oitenta dos meus homens, mas foi útil o bastante
para mim. Vão até os cirurgiões. Centurião! — gritou ele para um
homem ali perto. — Ponha todos os homens nas barricadas. Eles
vão tentar romper as nossas fileiras. Triplique o número de homens
na linha.



O centurião assentiu e sinalizou para que os mensageiros
levassem a notícia aos postos da linha.

De repente o céu ficou preto com flechas, um enxame de
morte que zumbia e picava. Sila olhou-as cair. Apertou os punhos e
trincou o maxilar enquanto elas vinham girando até onde ele
estava. Homens ao seu redor se jogaram no chão, mas ele ficou
ereto e não piscou, com os olhos brilhando.

As flechas choviam e faziam barulho em volta, mas ele não foi
tocado. Virou-se e riu dos seus conselheiros e oficiais nervosos. Um
estava de joelhos, puxando uma flecha do peito e cuspindo sangue.
Dois outros tinham os olhos vidrados no céu, imóveis.

— Um bom presságio, não acham? — disse ele ainda sorrindo.
Adiante, em algum lugar na cidade, uma trombeta deu três

toques curtos, e um rugido se ergueu em resposta. Sila ouviu um
nome entoado acima do barulho, e por um momento conheceu a
dúvida.

— Mário! — rosnava a Primogênita. E eles vieram.



Capítulo XXXII
 
 
Alexandria bateu com força na porta da pequena joalharia.

Tinha de haver alguém ali! Sabia que ele poderia ter deixado a
cidade como tantos outros, e o pensamento de que podia
simplesmente estar atraindo atenção a deixou pálida. Alguma coisa
fez barulho na rua próxima, como uma porta se abrindo.

— Tabbic! Sou eu, Alexandria! Deuses, abra, homem! — Ela
deixou o braço cair, ofegando. Gritos vieram de perto e seu coração
martelou doidamente. — Anda. Anda — sussurrou.

Então a porta foi aberta e Tabbic estava olhando furioso, com
uma machadinha na mão. Quando a viu, ficou aliviado e parte da
raiva se dissipou.

— Entre, garota. Os animais estão soltos esta noite — falou
carrancudo. Olhou para um lado e outro da rua. Parecia deserta,
mas ele podia sentir olhos observando.

Dentro, ela quase desmaiou de alívio.
— Metela... me mandou, ela...
— Tudo bem, garota. Você pode explicar depois. Minha mulher

e os filhos estão lá em cima, comendo. Vá se juntar a eles. Você
está em segurança aqui.

Ela parou um momento e se virou para ele, incapaz de se
conter.

— Tabbic. Eu tenho documentos e tudo. Sou livre.
Ele chegou perto e olhou em seus olhos, com um sorriso se

abrindo. — E quando não foi? Suba agora. Minha mulher vai estar
se perguntando que confusão é essa.

 
❖

 
Nada havia nos manuais de batalha sobre atacar uma

barricada que atravessava uma rua da cidade. Orso Férito
simplesmente rugia o nome de seu general morto e se lançava



sobre o entulho de carroças e portas quebradas, nos braços do
inimigo. Duzentos homens vinham atrás.

Enterrou seu gládio na primeira garganta que viu, e só deixou
de ser cortado porque escorregou na barricada que se mexeu e
rolou pelo outro lado. Levantou-se girando a arma e foi
recompensado por um som satisfatório de osso esmagado. Seus
homens estavam à volta, cortando e matando. Orso não sabia como
estavam se saindo ou quantos tinham morrido. Só sabia que o
inimigo estava na frente e que ele tinha uma espada na mão.
Rosnou e cortou o braço de um homem no ombro, quando o sujeito
estava levantando o escudo para bloqueá-lo. Agarrou o escudo com
o braço frouxo caindo e o usou para tirar dois homens do caminho
usando o ombro, passando por cima deles. Um dos dois golpeou
com a espada para cima e ele sentiu um jorro quente nas pernas
mas não prestou atenção. A área estava limpa, mas o fim da rua ia
se enchendo de homens. Viu o capitão inimigo soar o toque de
atacar e recebeu carga a toda velocidade no espaço aberto. Soube
num momento como era ser um guerreiro frenético de uma das
nações selvagens que Roma tinha conquistado. Era uma estranha
liberdade. Não havia dor, só uma distância empolgante do medo e
da exaustão.

Mais homens caíram sob sua espada, e a Primogênita
empurrava todos que estavam à frente, cortando e levando a morte
com o metal brilhante.

— Senhor! As ruas laterais. Eles têm mais reforços!
Orso quase empurrou a mão que puxava seu braço, mas então

seu treinamento veio à tona.
— São muitos. Recuando, pessoal! Matamos um bom número

deles por enquanto! — Em seguida ergueu a espada em triunfo e
começou a correr de volta por onde tinham vindo, ofegando
enquanto via o número dos mortos de Sila. Mais de cem, se podia
avaliar.

Aqui e ali estavam rostos conhecidos. Um ou dois se remexiam
debil-mente e ele se sentiu tentado a parar, mas de trás vinha o
barulho de sandálias na pedra, e Orso sabia que precisavam
alcançar as barricadas ou ficariam presos, de costas para elas.



— Vamos, pessoal. Mário!
O grito foi respondido de todos os lados, e de novo eles

estavam subindo. No topo, Orso olhou para trás e viu os mais lentos
dos seus homens sendo derrubados e pisoteados. A maioria tinha
conseguido sair, e quando ele se virou para descer do outro lado, os
arqueiros da Primogênita dispararam de novo por cima da cabeça
dos homens, derrubando mais corpos para morrer na rua de pedras,
gritando e se retorcendo.

Orso riu enquanto corria, com a espada pendendo por causa
da exaustão que ameaçava desarmá-lo. Enfiou-se numa casa e
parou ofegante, com as mãos apoiadas nos joelhos. O corte na coxa
era feio, e o sangue corria livremente. Sentia a cabeça leve e só
conseguiu murmurar enquanto mãos o afastavam da barricada.

— Não podemos parar aqui, senhor. Os arqueiros só podem
nos dar cobertura até ficarem sem flechas. Temos de avançar mais
uma ou duas ruas. Venha, senhor.

Ele registrou as palavras, mas não tinha certeza se havia
respondido. Para onde fora sua energia? A perna estava fraca.
Esperava que Bar Galieno tivesse se saído igualmente bem.

Bar Galieno estava caído em seu próprio sangue, com a
espada de Sila encostada na garganta. Sabia que estava morrendo
e tentou cuspir no general, mas não conseguiu produzir mais do que
um borbulhar de líquido. Seus homens tinham encontrado uma
centúria recém-reforçada do outro lado da barricada, e
praticamente foram derrotados no primeiro ataque. Depois de
minutos de luta furiosa, tinham rompido uma parede de pedras
empilhadas e madeira, e se jogado na massa de soldados além.
Seus homens tinham levado muitos, mas o inimigo era
simplesmente demasiado. A linha não era fina, de jeito nenhum.
Bar sorriu consigo mesmo, revelando dentes sangrentos. Ele sabia
que Sila podia se reforçar rapidamente. Era uma pena não ter tido
chance de dizer isso a Orso. Esperava que o sujeito peludo tivesse
se saído melhor do que ele, caso contrário a legião estaria sem líder
de novo. Era tolice se arriscar numa aventura assim, mas muitos
deles tinham morrido naquele pavoroso primeiro dia de tumulto e
execuções. Ele sabia que Sila iria reforçar.



— Acho que ele está morto, senhor — Bar ouviu uma voz
dizendo. E escutou a resposta de Sila.

— Que pena. Ele tinha uma expressão estranhíssima. Queria
perguntar em que estava pensando.

Orso rosnou para o centurião que tentava ajudá-lo a ficar de
pé. Sua perna doía e ele estava com uma muleta sob uma axila,
mas não se sentia com clima para ser ajudado.

— Ninguém voltou? — perguntou.
— Perdemos as duas centúrias. Aquela seção tinha sido

reforçada logo antes de atacarmos, senhor. Não parece que essa
tática vá funcionar de novo.

— Então tive sorte — grunhiu Orso. Ninguém o encarou. E
tivera mesmo, atacando uma seção da parede onde a força era
menor. Bar Galieno devia ter rido ao provar que estava certo sobre
isso. Era uma pena que não pudesse pagar uma bebida para o
sujeito.

— Senhor? Tem alguma outra ordem? — perguntou um dos
centuriões. Orso balançou a cabeça.

— Ainda não. Mas terei quando souber em que pé estamos.
— Senhor. — O homem mais jovem hesitou. Orso girou para

encará-lo.
— O que é? Desembuche, garoto,
— Alguns dos homens estão falando em se render. Estamos

com as forças pela metade, e Sila tem as rotas de suprimento para
o mar. Não podemos vencer, e...

— Vencer? Quem disse que nós íamos vencer? Quando eu vi
Mário morrer, soube que não poderíamos vencer. Percebi então que
Sila iria partir a coluna vertebral da Primogênita antes que um
número suficiente pudesse se juntar para lhe causar alguma
dificuldade real. Isso não tem a ver com vitória, garoto, tem a ver
com lutar por uma causa, seguindo ordens e honrando a vida e a
morte de um grande homem.

Ele olhou os homens reunidos na sala. Somente alguns não
podiam sustentar seu olhar, e ele soube que estava entre amigos.
Sorriu. Como Mário teria dito?



— Um homem pode esperar toda a vida por um momento
assim e nunca chegar a ele. Alguns simplesmente ficam velhos e
mirrados, jamais tendo a chance. Nós vamos morrer jovens e fortes,
e eu não gostaria de que fosse de outro modo.

— Mas, senhor, talvez pudéssemos sair da cidade. Ir para as
montanhas...

— Venham para fora. Não vou gastar minha garganta com
vocês, seus veados.

Orso grunhiu e foi mancando até a porta. Na rua havia cerca
de uma centena de soldados da Primogênita, cansados e sujos, com
bandagens enroladas em cortes. Já pareciam derrotados, e esse
pensamento lhe deu as palavras.

— Sou um soldado de Roma! — Sua voz, que por natureza era
profunda e rouca, chegou até eles, empertigando costas. — Tudo
que sempre quis foi cumprir meu tempo e me aposentar numa boa
terrinha. Não queria perder a vida em algum território estrangeiro e
ser esquecido. Mas então me vi servindo a um homem que era
muito mais meu pai do que meu pai jamais foi, e vi sua morte e
ouvi suas palavras, e pensei: Orso, talvez seja aqui que você vai
ficar, meu filho. E talvez isso já baste, afinal de contas. — Alguém
aqui acha que vai viver para sempre? Que outros homens plantem
repolho e ressequem ao sol. Eu morrerei como um soldado, nas
ruas da cidade que amo, em sua defesa.

Sua voz baixou um pouco, como se ele estivesse contando um
segredo. Os homens se inclinaram para perto, e outros se juntaram
à multidão crescente.

— Eu entendo esta verdade. Poucas coisas valem mais do que
os sonhos ou as esposas, os prazeres da carne ou mesmo que os
filhos. Mas algumas coisas valem, e esse conhecimento é que nos
torna homens. A vida é apenas um dia quente e curto entre noites
longas. Para todo mundo chega a escuridão, até para os que lutam
e fingem que sempre serão jovens e fortes.

Ele apontou para um soldado maduro flexionando lentamente
as pernas enquanto esperava.

— Tinasta! Vejo que você está testando esse seu joelho velho.
Acha que a idade vai aliviar a dor? Por que esperar até que ele se



dobre de fraqueza e que homens mais jovens empurrem você para
o lado? Não, meus amigos; meus irmãos. Vamos enquanto a luz
ainda é forte e o dia ainda brilha.

Um jovem soldado levantou a cabeça e gritou:
— Nós seremos lembrados? Orso suspirou, mas sorriu.
— Durante um tempo, filho, mas quem se lembra dos heróis

de Cartago ou de Esparta hoje em dia? Eles sabem como
terminaram seus tempos. E isso basta. Isso é tudo que há.

O jovem perguntou em voz baixa:
— Então não há chance de vencermos?
Orso mancou até ele usando o apoio da muleta.
— Filho. Por que não sai da cidade? Alguns de vocês podem

conseguir, se passarem de fininho pelas patrulhas. Você não precisa
ficar.

— Eu sei, senhor. — O jovem fez uma pausa. — Mas vou ficar.
— Então não há necessidade de adiar o inevitável. Juntem os

homens. Todo mundo em posição para atacar as barricadas de Sila.
Quem quiser ir embora, que vá, com minha bênção. Que encontrem
outras vidas em algum lugar e nunca digam a ninguém que um dia
lutaram por Roma quando Mário morreu. Uma hora, senhores.
Juntem as armas mais uma vez.

Orso olhou em volta enquanto os homens verificavam as
espadas e as armaduras, como tinham sido treinados para fazer.
Um bom número deles deu-lhe tapinhas no ombro enquanto iam
para as posições, e ele sentiu que o coração explodiria de orgulho.

— São bons homens, Mário — murmurou consigo mesmo. —
Bons homens.



Capítulo XXXIII
 
 
Cornélio Sila estava sentado preguiçosamente num trono de

ouro, sobre um mosaico de um milhão de ladrilhos brancos e
pretos. Perto do centro de Roma, sua propriedade ficara intocada
pelos tumultos, e era um prazer estar de volta e de novo no poder.

A legião de Mário havia lutado quase até o último homem,
como ele tinha previsto. Apenas alguns poucos tinham tentado fugir
no final, e Sila os havia caçado sem misericórdia. Vastas trincheiras
de fogo cercavam as muralhas da cidade, e disseram-lhe que os
milhares de corpos queimariam durante dias, ou mesmo semanas,
antes que as cinzas finalmente se esfriassem. Os deuses notariam
esse sacrifício para salvar sua cidade escolhida, ele tinha certeza.

Roma precisaria ser limpa quando as fogueiras se apagassem.
Não havia uma única parede que não estivesse marcada com a
cinza oleosa que vinha flutuando e ardia nos olhos das pessoas.

Ele havia denunciado os membros da Primogênita como
traidores, e suas terras e bens foram passados ao Senado. Famílias
tinham sido arrastadas para as ruas, por vizinhos ciumentos de suas
posses. Centenas de outros foram executados, e o trabalho ainda
continuava. Seria uma marca amarga na gloriosa história das sete
colinas, mas que opção ele possuía?

Sila ficou pensando enquanto uma jovem escrava se
aproximava com uma taça de suco de fruta gelado. Era cedo
demais para tomar vinho, e ainda havia muitas pessoas a ver e
condenar. Roma se ergueria de novo em glória, ele sabia, mas para
que isso acontecesse os últimos amigos e apoiadores de Mário — os
últimos inimigos de Sila — teriam de ser arrancados da terra boa e
saudável.

Encolheu-se quando tomou um gole da taça dourada, e passou
um dedo sobre o olho inchado e pelas bordas de um corte meio
roxo na bochecha direita. Tinha sido a luta mais dura de sua vida,
fazendo a campanha contra Mitrídates empalidecer em comparação.



A morte de Mário lhe veio à mente de novo, como acontecia
freqüentemente nos últimos dias. Impressionante. O corpo fora
salvado dos incêndios. Sila pensou em mandar fazer uma estátua
do sujeito, em cima de uma das colinas. Isso mostraria sua própria
grandeza em ser capaz de honrar os mortos. Ou simplesmente
poderia jogá-lo nas valas com os outros. Não era importante.

A sala em que se encontrava estava quase vazia. Um teto em
abóbada mostrava um padrão de Afrodite em estilo grego. Ela
olhava para ele com amor, uma linda mulher nua com o cabelo
enrolado em volta do corpo. Ele queria que os que o conhecessem
soubessem que era amado pelos deuses. A garota escrava com sua
jarra estava a alguns passos de distância, pronta para encher de
novo sua taça a um gesto. A única outra presença no quarto era o
seu torturador, ali perto com um pequeno braseiro e as hediondas
ferramentas da profissão arrumadas numa mesa à sua frente. O
avental de couro já estava sujo do trabalho da manhã, e ainda
havia mais a fazer.

Portas de bronze, quase tão grandes quanto as que se abriam
para o Senado, estrondearam ao ser golpeadas por uma luva de
metal. Elas se abriram para revelar dois de seus legionários
arrastando um soldado corpulento com os pulsos e os pés
amarrados. Puxaram-no pelos mosaicos brilhantes na direção de
Sila, e ele pôde ver que o rosto do homem já fora espancado, o
nariz estava quebrado. Um escriba veio atrás dos soldados e
consultou um pedaço de pergaminho para ver os detalhes.

— Este é Orso Férito, senhor — entoou o escriba. — Foi
encontrado sob uma pilha dos homens de Mário e identificado por
duas testemunhas. Ele liderou alguns dos traidores durante a
resistência.

Sila ficou de pé com agilidade e foi até a figura, sinalizando
para os guardas o deixarem cair. O homem estava consciente, mas
uma mordaça de pano sujo o impedia de fazer algo mais do que
grunhidos animais.

— Cortem a mordaça. Vou interrogá-lo — ordenou Sila, e isso
foi feito rápida e brutalmente, uma lâmina trazendo sangue novo e
um gemido do homem prostrado.



— Você liderou um dos ataques, não foi? Foi você? Meus
homens dizem que você assumiu o comando depois de Mário. É
você esse homem?

Orso Férito levantou os olhos com uma fagulha de ódio. Seu
olhar percorreu o hematoma e o corte no rosto de Sila e ele sorriu,
revelando dentes partidos e ensangüentados. A voz parecia
arrastada de algum poço profundo, e crocitou:

— Eu faria isso de novo.
— E. E eu também — respondeu Sila. — Ceguem-no, e depois

o enforquem. — Em seguida assentiu para o torturador, que tirou
um ferro incandescente do braseiro, segurando a parte mais escura
com uma pinça enorme. Orso lutou enquanto seus braços eram
amarrados com tiras de couro, com os músculos se retorcendo. O
torturador ficou impassível enquanto trazia o metal suficientemente
perto para chamuscar os cílios, e depois apertou, recompensado por
um grunhido baixo, animal.

Sila terminou de beber em sua taça sem sentir o gosto do
suco. Olhava sem prazer, parabenizando-se pela falta de emoção.
Não era um monstro, sabia, mas as pessoas esperavam um líder
forte, e era isso que teriam. Assim que o Senado pudesse se reunir
de novo, ele iria se declarar ditador e assumiria o poder dos reis
antigos. Então Roma veria uma nova era.

O inconsciente Férito foi arrastado para ser executado, e Sila
teve apenas alguns minutos a sós antes que a porta estrondeasse
de novo e novos soldados entrassem com o pequeno escriba. Dessa
vez ele conhecia o jovem que cambaleava entre os homens.

— Júlio César — disse ele. — Capturado no auge da
empolgação, imagino. Deixem-no de pé, senhores; este não é um
homem comum. Retirem sua mordaça, com gentileza.

Sila olhou para o rapaz e ficou satisfeito em notar como ele se
empertigava. O rosto tinha alguns ferimentos, mas Sila sabia que
seus homens teriam sido cautelosos em não arriscar o desprazer do
general causando muitos danos antes do julgamento. Ele era alto,
cerca de um metro e oitenta, e o corpo era musculoso e bronzeado.
Olhos azuis espiavam friamente, e Sila pôde sentir a força do
homem chegando até ele, parecendo preencher a sala até serem



apenas os dois, enquanto soldados, torturador, escriba e escrava
eram esquecidos,

Sila inclinou a cabeça ligeiramente para trás e sua boca se
esticou e se abriu numa expressão satisfeita.

— Metela morreu, sinto muito em dizer. Tirou a própria vida
antes que meus homens pudessem entrar e salvá-la. Eu a deixaria
ir, mas você... você é um problema diferente. Sabia que o velho
capturado com você escapou? Ele parece ter tirado as próprias
amarras e libertado o outro. Companheiros muito incomuns para
um jovem cavalheiro. — Ele viu a fagulha de interesse no rosto do
outro. — Ah, sim. Eu tenho homens procurando os dois, mas até
agora não tivemos sorte. Se meus homens o tivessem amarrado
com eles, ouso dizer que você estaria livre agora. O destino pode
ser uma amante volúvel; o fato de ser membro da nobihtas deixa
você aqui, e aquelas escórias. do esgoto livres.

Júlio ficou quieto. Não esperava viver uma hora a mais, e de
repente viu que nada que pudesse dizer teria sentido ou utilidade.
Ficar furioso com Sila somente iria diverti-lo e implorar aumentaria
sua crueldade. Permaneceu quieto e olhando intensamente.

— O que sabemos sobre ele, escriba? — perguntou Sila ao
homem com o pergaminho.

— É sobrinho de Mário, filho de Júlio. Ambos mortos. A mãe,
Aurélia, ainda está viva, mas louca. É dono de uma pequena
propriedade a alguns quilômetros da cidade. Tem dívidas
consideráveis com casas particulares, quantias não reveladas.
Marido de Cornélia, filha de Cina, casado na manhã da batalha.

— Ah — disse Sila, interrompendo. — O âmago do assunto.
Cina não é meu amigo, mas é astuto demais para ter apoiado Mário
abertamente. É rico; entendo por que você quereria o apoio do
velho, mas sem dúvida sua vida vale mais. Eu lhe ofereço uma
opção simples. Deixe essa Cornélia de lado e jure lealdade a mim e
eu o deixo viver. Caso contrário meu torturador aqui está
esquentando as ferramentas de novo. Mário quereria que você
vivesse, meu jovem. Faça a escolha certa.

Júlio continuou olhando furioso. O que ele sabia sobre Sila não
o ajudava. Seria um truque cruel fazê-lo negar aqueles a quem



amava antes de executá-lo de qualquer modo.
Como se sentisse seus pensamentos, Sila falou de novo.
— Divorcie-se de Cornélia, e viverá. Um ato simples assim

envergonhará Cina, enfraquecendo-o. Você estará livre. Todos esses
homens são testemunhas da minha palavra como governante de
Roma. Qual é sua resposta?

Júlio permaneceu perfeitamente imóvel. Odiava esse homem.
Ele havia matado Mário e aleijado a República que seu pai tinha
amado. Não importando o que perdesse, a resposta era clara, e as
palavras precisavam ser ditas.

— Minha resposta é não. Acabe com isso. Sila piscou,
surpreso, e depois riu alto.

— Que família estranha! Sabe quantos homens morreram
nesta mesma sala nos últimos dias? Sabe quantos foram cegados,
castrados e queimados? No entanto você zomba de minha
misericórdia? — Ele riu de novo, e o som era áspero sob a cúpula
que ecoava. — Se eu deixá-lo livre você tentará me matar?

Júlio assentiu.
— Dedicarei os anos que me restarem a isso. Sila riu para ele

com prazer genuíno.
— Foi o que pensei. Você é intrépido, e o único da nobilitas a

recusar uma barganha comigo. — Sila parou um momento,
levantando a mão para sinalizar ao torturador, que estava a postos.
Então sua mão baixou languidamente. — Você pode ir. Deixe minha
cidade antes do pôr-do-sol. Se voltar enquanto eu estiver vivo,
mandarei matá-lo sem julgamento ou audiência. Cortem as cordas,
senhores. Os senhores amarraram um homem livre. — Ele deu um
risinho, depois ficou imóvel quando as cordas caíram em círculos
retorcidos aos pés de Júlio. O rapaz esfregou os pulsos, mas sua
expressão era imóvel como pedra.

Sila se levantou do trono.
— Levem-no ao portão e o deixem ir. — Ele se virou para

encarar Júlio. — Se alguém perguntar por quê, diga que foi porque
você me faz lembrar de mim mesmo, e que talvez eu tenha matado
homens suficientes hoje. Só isso.



— E minha mulher? — gritou Júlio enquanto seus braços eram
seguros de novo pelos guardas.

Sila deu de ombros.
— Talvez eu a pegue como amante, se ela aprender a me

satisfazer. Júlio lutou feito um louco, mas não pôde se soltar
enquanto era arrastado para fora.

O escriba se demorou perto da porta.
— General? Isso é sensato? Afinal de contas ele é sobrinho de

Mário... Sila suspirou e aceitou outra taça de líquido frio da garota
escrava.

— Que os deuses nos salvem dos homens pequenos. Eu lhe
digo meu motivo. Já alcancei tudo que sempre quis, e o tédio
espreita. É bom deixar alguns perigos para me ameaçar.

Seu olhar se focalizou na distância.
— Ele é um rapaz impressionante. Acho que talvez haja dois

Mários dentro dele.
A expressão do escriba mostrou que não entendia nada.
— Devo trazer o próximo, cônsul?
— Por hoje chega. Os banhos estão aquecidos? Bom, os

líderes do Senado jantarão comigo esta noite, e eu quero estar
revigorado.

Sila sempre mandava que sua piscina ficasse o mais quente
que ele podia suportar. Isso o relaxava maravilhosamente. Os
únicos auxiliares eram duas garotas escravas de sua casa, e ele
saiu nu da água sem qualquer embaraço diante delas. Que também
estavam nuas, a não ser por pulseiras e colares de ouro.

Ambas tinham sido escolhidas pela beleza, e ele ficou
satisfeito enquanto as deixava tirar a água do corpo. Era bom para
um homem olhar coisas belas. Isso fazia o espírito se elevar acima
do nível dos animais.

— A água trouxe meu sangue à superfície, mas estou me
sentindo preguiçoso — murmurou para elas, andando alguns passos
até uma comprida mesa de massagem. A mesa era macia sob ele,
e Sila se sentiu relaxar completamente. Fechou os olhos, ouvindo as
duas mulheres amarrando os finos feixes de bétula, colhidos
naquela manhã e ainda verdes.



As duas escravas pararam junto ao seu corpo vermelho do
calor. Cada uma segurava um longo feixe dos galhos cortados,
quase como uma vassoura, com cerca de um metro. A princípio
quase o acariciaram com os galhos de bétula, deixando leves
marcas brancas na pele.

Ele gemeu ligeiramente e elas pararam.
— Senhor, gostaria com mais força? — perguntou uma delas,

timidamente. Sua boca estava roxa e machucada das atenções dele
na noite anterior, e suas mãos tremiam ligeiramente.

Ele sorriu sem abrir os olhos e se esticou na mesa. Aquilo era
esplendidamente revigorante.

— Ah, sim — respondeu sonolento. — Vão com tudo, garotas,
vão com tudo.



Capítulo XXXIV
 
 
Júlio estava parado com Caberá e Tubruk nas docas, o rosto

cinzento e frio. Em contraste, como se para zombar dos
acontecimentos soturnos de sua vida, o dia estava quente e
perfeito, com apenas uma brisa fraca vinda do mar para trazer
alívio aos viajantes sujos de poeira. Tinha sido uma corrida
frenética da cidade fétida. A princípio ele estivera sozinho, num
cavalo derreado que foi tudo que pôde comprar com um anel de
ouro.

Fazendo uma careta, rodeou as valas com os cadáveres
queimando e trotou para a principal estrada de pedra, indo para a
costa no oeste.

Então ouviu um grito familiar e viu seus amigos saírem das
árvores adiante. Tinha sido um encontro alegre ao se verem todos
vivos, mas o humor ficou sombrio quando contaram suas histórias.

Mesmo naquele primeiro momento Júlio pôde ver que Tubruk
tinha perdido parte da vitalidade. Parecia macilento e sujo, e
contou brevemente como tinham vivido como animais nas ruas
onde todo tipo de horror acontecia durante o dia e ficava pior à
noite, onde gritos e choro eram as únicas pistas. Ele e Caberá
tinham concordado em esperar uma semana na estrada para o
litoral, esperando que Júlio pudesse ganhar a liberdade.

— Depois disso — disse Caberá — nós íamos roubar algumas
espadas e arrancar você de lá.

Tubruk riu, e Júlio pôde ver que eles tinham ficado mais
próximos no tempo que passaram juntos. Isso não conseguiu
melhorar seu humor. Júlio contou sobre a crueldade frívola de Sila,
e seus dedos se apertaram com ódio renovado enquanto as
palavras saíam.

— Voltarei a Roma. Vou cortar os bagos dele se ele tocar na
minha mulher — falou em voz baixa no final.

Os companheiros não conseguiram sustentar seu olhar
durante muito tempo, e até mesmo o humor usual de Caberá tinha



desaparecido durante um tempo.
— Ele pode escolher a mulher que quiser em Roma, Caio —

murmurou Tubruk. — Sila é o tipo de homem que gosta de revirar a
faca um pouco. O pai dela vai mantê-la a salvo, até mesmo vai tirá-
la de Roma se houver perigo. O velho vai pôr seus guardas em cima
do próprio Sila se houver uma ameaça a ela. Você sabe disso.

Júlio assentiu, com os olhos distantes, precisando ser
persuadido. A princípio quisera ir até ela sob a cobertura da noite,
mas o toque de recolher estava de volta, e andar pelas ruas
significaria a morte instantânea.

Pelo menos Caberá tinha conseguido pegar algumas coisas
valiosas nos dias que passou nas ruas com Tubruk. Um bracelete de
ouro que ele achou nas cinzas lhes rendeu cavalos e subornos para
passar pelos guardas da porta. As ordens de pagamento que Júlio
ainda carregava junto à pele eram grandes demais para ser
trocadas fora de uma cidade, e era irritante ter de contar com
algumas moedas de bronze quando a riqueza em papel estava tão
próxima, mas inútil para eles. Júlio nem tinha certeza se a
assinatura de Mário ainda seria válida, mas achou que o general
astucioso teria pensado nisso. Ele havia se preparado para
praticamente tudo.

Júlio tinha gastado algumas de suas valiosas moedas
mandando cartas, entregando- as a legionários que estavam
voltando à cidade ou saindo para o litoral e a Grécia.

Cornélia saberia que ele estava em segurança, pelo menos,
mas iria se passar muito tempo antes que Júlio pudesse vê-la de
novo. Até que pudesse voltar com força e apoio, simplesmente não
poderia voltar, e a amargura disso o devorava por dentro, deixando-
o vazio e cansado. Marco ouviria falar do desastre em Roma e não
viria às cegas para procurá-lo quando seu período de serviço
terminasse. Isso era apenas um pequeno consolo. Como jamais
antes, ele sentia a falta do amigo.

Mil outros pesares o assombravam ao chegar à mente,
dolorosos demais para que ele os deixasse enraizar. Seu mundo
tinha mudado fundamentalmente. Mário não podia estar morto. O
mundo estava vazio sem ele.



 
❖

 
Cansados depois de dias na estrada, os três fizeram os cavalos

trotar até o agitado porto a oeste de Roma. Tubruk falou primeiro,
depois de terem desmontado e amarrado os cavalos num poste
diante de uma hospedaria.

— As bandeiras de três legiões estão aqui. Seus documentos
vão lhe garantir um cargo em qualquer uma delas. Esta aqui é
baseada na Grécia, aquela no Egito e a última está indo numa
viagem de negócios para o norte.

— Tubruk falava com calma, mostrando que seu conhecimento
sobre os movimentos do império não tinham desaparecido no
tempo que passou administrando a propriedade no campo.

Júlio sentia-se desconfortável e exposto nas docas, mas esta
não era uma decisão para ser tomada às pressas. Se Sila mudasse
de idéia, agora mesmo poderia haver homens armados vindo matá-
los ou levá-los de volta a Roma.

Tubruk não podia dar muito conselho. Certo, ele havia
reconhecido as bandeiras das legiões, mas sabia que estava quinze
anos desatualizado em relação à reputação dos oficiais. Sentia-se
frustrado por ter de colocar uma decisão tão séria nas mãos dos
deuses. Pelo menos dois anos da vida de Júlio seriam passados na
unidade pela qual eles decidissem, e poderiam acabar jogando cara
ou coroa.

— Eu gosto da idéia do Egito — disse Caberá, olhando
pensativo para o mar. — Faz muito tempo desde que espanei das
sandálias a poeira de lá.

— Ele podia sentir o futuro se curvando em volta dos três.
Poucas vidas tinham escolhas tão simples, ou talvez todas
tivessem, mas a maioria não pudesse vê-las chegando. Egito,
Grécia ou o norte? Cada um chamava numa direção diferente. O
garoto deveria escolher sozinho, mas pelo menos o Egito era
quente.



Tubruk estudou as galeras balançando atracadas, procurando
alguma para descartar. Cada uma era guardada por legionários
alertas e havia muitos homens sobre as embarcações oscilantes,
consertando, lavando ou reformando depois de viagens por todo o
mundo.

Deu de ombros. Presumia que depois de a agitação ter
acabado e Roma estar pacífica ele voltaria à propriedade. Alguém
tinha de manter aquele lugar vivo.

— Marco e Rênio estão na Grécia. Você poderia se encontrar
com eles lá, se quisesse — sugeriu Tubruk, virando-se para olhar a
estrada, procurando poeira levantada por rastreadores.

— Não. Não realizei nada além de me casar e de ser expulso
de Roma por meu inimigo — murmurou Júlio.

— O inimigo do seu tio — corrigiu Caberá.
Júlio se virou lentamente para o velho, com o olhar inabalável.
— Não. Agora ele é meu inimigo. Na hora certa garantirei que

ele morra.
— Na hora certa, talvez — disse Tubruk. — Hoje você precisa

ir embora e aprender a ser soldado e oficial. Você é jovem. Este
não é o seu fim, ou o de sua carreira. — Tubruk sustentou o olhar
dele por um segundo, pensando no quanto Júlio estava ficando
parecido com o pai.

Por fim o rapaz assentiu brevemente antes de se virar.
Examinou os navios de novo.

— É o Egito. Sempre quis ver a terra dos faraós.
— Excelente escolha — disse Caberá. — Você vai adorar o

Nilo, e as mulheres são perfumadas e lindas. — O velho ficou
satisfeito ao ver Júlio sorrir pela primeira vez desde que tinham sido
capturados na noite. Era um bom presságio, pensou.

Tubruk deu a um garoto uma pequena moeda para ele vigiar
os cavalos durante uma hora, e os três foram na direção da galera
que tinha as bandeiras da legião do Egito.

Enquanto se aproximavam, a agitação dos trabalhadores ficou
ainda mais aparente.

— Parece que estão se preparando para partir — observou
Tubruk, apontando o polegar para os barris de suprimentos sendo



carregados por escravos. Carne salgada, óleo e peixe eram levados
por sobre a fina tira d'água até os braços dos escravos suarentos a
bordo, cada barril anotado e marcado numa lousa com a típica
eficiência romana. Tubruk assobiou para um dos guardas, que veio
até ele.

— Precisamos falar com o capitão. Ele está a bordo? —
perguntou.

O soldado fez uma avaliação rápida e pareceu satisfeito,
apesar do pó da estrada. Tubruk e Júlio, pelo menos, pareciam
soldados.

— Está. Vamos zarpar na maré do meio-dia. Não posso
garantir que ele vá recebê-los.

— Diga que o sobrinho de Mário está aqui, recém-chegado da
cidade. Vamos esperar — respondeu Tubruk.

As sobrancelhas do soldado se ergueram uma fração, e seu
olhar foi até Júlio.

— Está certo, senhor. Vou dizer a ele imediatamente.
O homem se virou para a doca e seguiu pela prancha estreita

até o convés da galera. Desapareceu atrás da elevada estrutura de
madeira que dominava o navio e que, supôs Júlio, abrigava o
alojamento do capitão. Enquanto esperavam, Júlio notou as
características da embarcação enorme, os buracos na lateral para
os remos que seriam usados para tirá-la do porto e que na batalha
dariam a velocidade para abalroar navios inimigos, as enormes
velas quadradas que seriam içadas ao vento.

O convés estava livre de objetos soltos, como convinha a uma
embarcação romana. Tudo que pudesse causar um ferimento em
mar bravio era bem amarrado. Escadas levavam ao nível inferior
em vários lugares, e cada uma podia ser fechada com uma
escotilha aparafusada para impedir que as ondas pesadas
entrassem depois da tripulação. Parecia um navio bem cuidado,
mas enquanto não se encontrasse com o capitão não saberia como
as coisas seriam nos próximos dois anos de sua vida. Sentia cheiro
de alcatrão, sal e suor, cheiros de um mundo estranho que ele não
conhecia. Sentia-se estranhamente nervoso e quase riu sozinho,



Das sombras do convés veio um homem alto, com uniforme
completo de centurião. Parecia duro e bem-arrumado, com cabelos
grisalhos curtos e o peitoral polido com um brilho de bronze ao sol.
Sua expressão era atenta enquanto descia a prancha até a doca e
cumprimentava os três que esperavam.

— Bom dia, senhores. Sou o centurião Gadítico, capitão deste
navio para a legião Terceira Pártica. Partiremos na próxima maré,
de modo que não posso lhes dar muito tempo, mas o nome do
cônsul Mário tem muito peso, mesmo agora. Digam o que desejam
e verei o que posso fazer.

Direto ao ponto, sem rodeios. Júlio sentiu que gostava do
sujeito. Enfiou a mão na túnica e pegou o maço de papéis que
Mário tinha lhe dado.

Gadítico pegou-o e rompeu o lacre com o polegar. Leu
rapidamente, franzindo a testa, assentindo ocasionalmente.

— Isso foi escrito antes de Sila ter retomado o controle? —
perguntou com os olhos ainda no pergaminho.

Júlio sentiu vontade de mentir, mas achou que estava sendo
testado por esse homem.

— Foi. Meu tio não... esperava que Sila tivesse sucesso.
Os olhos de Gadítico não se abalaram enquanto avaliavam o

rapaz à sua frente.
— Lamentei quando soube que ele havia perdido. Ele era um

homem popular e era bom para Roma. Esses papéis foram
assinados por um cônsul; são perfeitamente válidos. Mas estou no
meu direito de lhe recusar abrigo até que sua situação pessoal em
relação a Cornélio Sila me seja esclarecida. Eu aceitarei sua palavra
se você for um homem de confiança.

— Eu sou, senhor.
— Você é procurado por algum crime?
— Não.
— Está evitando algum tipo de escândalo?
— Não.
De novo o homem sustentou seu olhar durante alguns

segundos, mas Júlio não se desviou. Gadítico dobrou os papéis e os
colocou dentro de sua roupa.



— Vou permitir que você faça o juramento para o cargo mais
baixo de oficial, de tesserárius. O avanço acontecerá rapidamente
se você demonstrar capacidade; será devagar ou inexistente se
você não demonstrar. Entendido?

Júlio assentiu, mantendo o rosto impassível. Os dias de vida
elevada na sociedade de Roma tinham passado. Este era o aço do
império que permitia à cidade relaxar na maciez e na alegria. Ele
teria de se provar, desta vez, sem o benefício de um tio poderoso.

— E esses dois, como se encaixam? — perguntou Gadítico,
sinalizando para Tubruk e Caberá.

— Tubruk é administrador da minha propriedade. Ele vai
voltar. O velho é Caberá, meu... serviçal. Gostaria de que ele me
acompanhasse.

— É velho demais para os remos, mas acharemos um serviço
para ele. Ninguém fica à toa num navio que eu comando. Todo
mundo trabalha. Todo mundo.

— Entendido, senhor. Ele tem alguma habilidade como
curador. Caberá tinha ficado com uma expressão ligeiramente
vítrea, mas concordou depois de uma pausa.

— Isso servirá. Você assinará um contrato de dois ou cinco
anos? — perguntou Gadítico.

— Dois para começar, senhor. — Júlio manteve a voz firme.
Mário tinha-o alertado para não dedicar a vida como soldado com
contratos longos, para manter as opções em aberto e obter mais
experiência.

— Então bem-vindo à Terceira Pártica, Júlio César — disse
Gadítico carrancudo. — Agora suba a bordo e procure o intendente
para saber sobre seu catre e seus suprimentos. Verei você dentro
de duas horas, para o juramento.

Júlio se virou para Tubruk, que apertou sua mão e seu pulso.
— Os deuses favorecem os bravos, Júlio — disse o velho

guerreiro, sorrindo. Em seguida se virou para Caberá. — E você,
fique longe de bebidas fortes, mulheres fracas e homens que têm
seus próprios dados. Entendeu?

Caberá fez um som vulgar com a boca.
— Eu tenho meus próprios dados.



Gadítico fingiu não notar a troca de palavras enquanto de
novo atravessava a prancha até seu navio.

O velho sentiu o futuro se assentar enquanto a decisão era
tomada, e um ponto de tensão em seu crânio desapareceu quase
antes de ele perceber que aquilo estava ali. Pôde notar o súbito
ânimo de Júlio e sentiu seu próprio humor melhorar. Os jovens
nunca se preocupavam com o futuro ou o passado, não por muito
tempo. Enquanto subiam a bordo da galera os acontecimentos
sombrios e sanguinolentos de Roma pareciam pertencer a outro
mundo.

Júlio subiu no convés que se movia e respirou fundo enchendo
os pulmões.

Um soldado jovem, talvez com vinte e poucos anos, estava ali
perto com um ar maroto. Era alto e sólido, com o rosto cheio de
antigas marcas de acne.

— Pensei que devia ser você, peixe da lama — disse ele. —
Reconheci Tubruk na doca.

Por um momento Júlio não reconheceu o homem. Depois
houve um estalo.

— Suetônio? — exclamou.
O homem se enrijeceu ligeiramente.
— Tesserário Prando para você. Sou comandante da guarda

desta centúria. Oficial.
— Você está assinando contrato como oficial, não é, Júlio? —

disse Caberá com clareza.
Júlio olhou para Suetônio. Nesse dia não estava com paciência

para se incomodar com os sentimentos do sujeito.
— Por enquanto — respondeu ele a Caberá, depois se virou

para o antigo vizinho. — Há quanto tempo você está nesse posto?
— Alguns anos — respondeu Suetônio, enrijecendo-se.
— Verei se posso fazer melhor do que isso — disse Júlio. —

Quer me mostrar meu alojamento?
A raiva pelos modos rudes coloriu as feições de Suetônio. Sem

outra palavra, virou- se de costas para eles, andando pelo convés.
— Um velho amigo? — murmurou Caberá enquanto iam atrás.



— Na verdade, não. -Júlio não disse mais nada, e Caberá não
pediu detalhes. Haveria tempo suficiente no mar para ouvir todos
eles.

Por dentro Júlio suspirou. Dois anos de sua vida seriam
passados com esses homens, e já seria difícil sem ter Suetônio ali
para se lembrar dele como um moleque de cara lisa. A unidade
atravessaria o Mediterrâneo, sustentando territórios romanos,
garantindo o comércio seguro pelo mar, talvez até mesmo
participando de batalhas em terra ou no mar. Deu de ombros diante
dos pensamentos. Sua experiência na cidade tinha mostrado que
não havia sentido em se preocupar com o futuro — sempre seria
uma surpresa. Ele ficaria mais velho e mais forte, e subiria de
posto. Por fim teria força suficiente para voltar a Roma e olhar Sila
nos olhos. Então eles veriam.

Com Marco ao seu lado haveria uma prestação de contas, um
pagamento pela morte de Mário.



Capítulo XXXV
 
 
Marco esperava pacientemente na câmara externa dos

aposentos do prefeito do acampamento. Para passar o tempo antes
de ser admitido na reunião que determinaria seu futuro, leu de
novo a carta de Caio. A carta viajara durante muitos meses e tinha
sido levada de mão em mão por legionários que passavam cada vez
mais perto da Ilíria. Finalmente fora incluída num maço de ordens
para a Quarta da Macedônia e entregue ao jovem oficial.

A morte de Mário fora um golpe terrível. Marco quisera poder
mostrar ao general que sua fé nele tivera bons fundamentos.
Queria agradecer a ele como um homem, mas agora era
impossível. Apesar de nunca ter conhecido Sila, imaginou se o
cônsul seria um perigo para si e para Caio — agora Júlio.

Sorriu ao saber da notícia do casamento e se encolheu ao ler
as breves linhas sobre Alexandria, adivinhando muito mais do que
Júlio tinha revelado. Cornélia parecia um anjo, pelo que Júlio
escrevia. Era realmente a única boa notícia em toda a carta.

Seus pensamentos foram interrompidos pela porta pesada
abrindo-se para as salas internas. Um legionário saiu e fez uma
saudação. Marco se levantou e repetiu o gesto com elegância.

— O prefeito vai recebê-lo agora — disse o homem.
Marco assentiu e marchou para dentro da sala, ficando em

posição de sentido à distância regulamentar de um metro da mesa
de carvalho do prefeito, sobre a qual havia somente uma jarra de
vinho, um frasco de tinta e alguns pergaminhos bem-arrumados.

Rênio estava lá, parado junto ao canto com uma taça de
vinho. Leônides também, o centurião da Punho de Bronze. Carac, o
prefeito do campo, levantou-se quando o rapaz entrou, e sinalizou
para que ele se sentasse. Marco sentou-se rigidamente numa
cadeira pesada.

— A vontade, legionário. Isto não é uma corte marcial —
murmurou Carac com o olhar indo aos documentos sobre a mesa.

Marco tentou relaxar um pouco a postura.



— Seus dois anos terminam em uma semana, como sem
dúvida você sabe — disse Carac.

— Sim, senhor.
— Sua ficha é excelente até hoje. Comando de um

contubernium, ações bem- sucedidas contra bárbaros locais.
Vencedor do torneio de espada da Punho de Bronze no mês
passado. Ouvi dizer que os homens o respeitam, apesar de sua
juventude, e o vêem como confiável em momentos de crise; alguns
dizem que especialmente em momentos de crise. A opinião de um
oficial é de que você se sai bem no dia-a-dia, mas que se destaca
em batalha ou em dificuldade. Um traço valioso num jovem oficial
adequado para a vida ativa numa legião. Talvez seja bom para você
que o império esteja se expandindo. Haverá serviço ativo em
qualquer lugar que você deseje.

Marco assentiu cautelosamente, e Carac sinalizou para
Leônides.

— Seu centurião fala bem de você e do modo como acabou
com os roubos daquele garoto... Pépis. A princípio houve algumas
conversas sobre se você poderia fundir sua individualidade numa
legião, mas você tem sido honesto e obviamente leal para com a
Quarta da Macedônia. Resumindo, garoto, eu gostaria de que você
assinasse outro contrato, com promoção para o comando de meia
Centúria. Mais pagamento e status, com tempo para treinar para os
torneios de espada, se necessário. O que diz?

— Posso falar com liberdade, senhor? — perguntou Marco,
com o coração martelando no peito.

Carac franziu a testa.
— Claro.
— É uma oferta generosa. Os dois anos com a Macedônia

foram felizes para mim. Eu tenho amigos aqui. No entanto... senhor,
cresci na propriedade de um romano que não era meu pai. O filho
dele e eu éramos como irmãos, e jurei que iria apoiá-lo, que seria
sua espada quando fôssemos homens. — Marco podia sentir o olhar
de Rênio enquanto continuava. — No momento ele está com a
Terceira Pártica, uma legião naval, restando pouco mais de um ano



de serviço. Quando ele voltar a Roma, eu gostaria de estar junto,
senhor.

— Rênio me explicou parte da história entre esse... Caio Júlio
e você. Entendo muito bem esse tipo de lealdade. É o que nos torna
mais do que feras no campo, talvez. — Carac sorriu alegre e Marco
olhou rapidamente para os outros dois, surpreso ao não ver a
censura que temera.

Leônides falou, com a voz calma e baixa.
— Você acha que nós não entenderíamos? Filho, você é muito

jovem. Você servirá em muitas legiões antes de ser aposentado
com uma fazenda. Mas mais importante do que tudo é que você
sirva a Roma, constantemente e sem reclamar. Nós três dedicamos
a vida a esse objetivo: vê-la grande e forte, invejada pelo mundo.

Marco olhou os três em volta e captou Rênio sorrindo
enquanto cobria a boca com a taça de vinho. Juntos eram a
personificação do que ele esperava ser na infância, ligados por
crenças, lealdade e sangue, formando algo impossível de ser
quebrado.

Carac estendeu a mão para um documento feito de
pergaminho grosso.

— Rênio estava convencido de que este era o único modo de
mantê-lo na legião por tempo suficiente para participar da
competição de espada Greca neste inverno. É um contrato de um
ano e um dia. — Ele entregou o pergaminho, e Marco sentiu a
garganta apertar de emoção.

Ele tinha achado que teria de devolver seu equipamento de
oficial e pegar o pagamento antes de começar uma longa jornada
de volta à Itália. Receber essa oferta quando o futuro tinha
parecido tão cinzento era como um presente dos deuses. Imaginou
o quanto Rênio tivera de fazer, e subitamente decidiu que não se
importava. Queria ficar com a Macedônia e na verdade se sentira
dividido entre a lealdade ao amigo de infância e a satisfação que
havia encontrado com sua família, a legião.

Agora tinha mais um ano para crescer e prosperar. Seus olhos
se arregalaram ligeiramente enquanto lia o latim complexo do
documento. Carac notou.



— Você vê que nós incluímos a promoção. Você comandará
uma meia centúria sob as ordens de Leônides, prestando contas
diretamente ao tio dele, Dárito. Sugiro que comece no posto com a
mente aberta. Cinqüenta homens não são oito. Os problemas serão
novos e o treinamento para a guerra implica habilidades complexas.
Será um ano difícil e desafiador, mas acho que talvez você goste.

— Vou gostar, senhor. Obrigado. É uma honra.
— Uma honra merecida, meu jovem. Ouvi contar o que

aconteceu no acampamento dos peles-azuis. As informações que
você trouxe nos ajudaram a reformular a política em relação a eles.
Quem sabe, talvez até mesmo possamos comerciar com eles dentro
de alguns anos.

Carac estava claramente gostando de ser o portador de boas
notícias para o rapaz, e Rênio ficou olhando com ar de aprovação.

Este será o meu ano, prometeu Marco a si mesmo enquanto
lia o documento até o final, notando quantas onças de óleo e sal
poderia tirar dos depósitos, quanto receberia para reparos e danos,
e assim por diante. O novo posto tinha uma centena de coisas que
precisava aprender, e depressa. O pagamento também era uma
enorme melhoria. Ele sabia que a família de Júlio poderia sustentá-
lo se pedisse, mas o pensamento de que poderia depender de
caridade ao voltar para Roma era horrendo. Agora poderia
economizar um pouco e ter algumas moedas de ouro na volta.

Um pensamento o assaltou.
— Você vai ficar com a Macedônia? — perguntou a Rênio. O

guerreiro deu de ombros e tomou um gole de vinho.
— Provavelmente. Eu gosto da companhia. Mas veja bem, eu

já passei muito da idade de aposentadoria. Carac precisa fazer
malabarismo com o pagamento sempre que tem de mandá-lo. Eu
gostaria de ver o que Sila fez naquele lugar. Ah, ouvi dizer que ele
está controlando Roma com mão de ferro. Não me incomodaria em
verificar se ele está cuidando bem da velha garota e, ao contrário
de você, não estou preso por nenhum contrato como mestre de
espada.

Carac suspirou.



— Eu gostaria de ver Roma de novo. Faz quatorze anos desde
que tive um posto lá pela última vez, mas sabia como ia ser quando
entrei para o serviço. — Ele serviu taças de vinho para todos,
enchendo a que Rênio estendeu. — Um brinde a Roma, senhores, e
ao próximo ano.

Eles se levantaram e bateram as taças com sorrisos
tranqüilos, cada um deles muito longe de casa.

Marco pousou sua taça, pegou a pena no tinteiro e assinou
seu nome completo no documento formal.

"Marco Brutus."
Carac estendeu a mão sobre a mesa e apertou com força o

braço direito dele.
— Uma boa decisão, Brutus.



Nota Histórica
 
 
Há muito pouca informação histórica sobre os primeiros anos

da vida de Júlio César. Até onde era possível, dei a ele o tipo de
infância que um garoto de uma família pouco importante em Roma
poderia ter. Algumas de suas habilidades podem ser deduzidas a
partir de realizações posteriores, claro. Por exemplo, a capacidade
de nadar salvou sua vida no Egito, quando tinha cinqüenta e dois
anos. O biógrafo Suetônio disse que ele possuía grande habilidade
com espadas e cavalos, além de uma resistência surpreendente,
preferindo marchar a cavalgar e mantendo a cabeça descoberta em
qualquer tempo. Sinto dizer que Rênio é fictício, mas era costume
empregar especialistas em vários campos. Sabemos de um tutor
vindo de Alexandria, que ensinou retórica a César, e podemos ler o
elogio relutante de Cícero à capacidade de César para falar com
habilidade e emoção quando necessário. Seu pai morreu quando
Júlio tinha apenas quinze anos e é verdade que pouco depois Júlio
se casou com a filha de Cina, Cornélia, possivelmente por amor.

Apesar de Mário ser seu tio pelo lado paterno, e não pelo de
Aurélia como coloquei, o general era em grande parte o tipo de
personagem apresentado aqui. Em flagrante oposição à lei e ao
costume, foi cônsul por sete vezes. Enquanto anteriormente um
homem só podia entrar para uma legião se possuísse terras e
recebesse rendimentos dela, Mário aboliu essa exigência e
conseguiu uma lealdade fanática da parte dos seus soldados. Foi
Mário que tornou a águia o símbolo das legiões romanas.

A guerra civil entre Sila e Mário compõe uma grande parte
deste livro, mas achei necessário simplificar a ação com objetivos
dramáticos. Cornélio Sila realmente cultuava Afrodite, e aspectos do
seu estilo de vida escandalizavam até mesmo a tolerante sociedade
romana. Mas era um general extremamente hábil que já servira sob
o comando de Mário numa campanha na África, cujo crédito ambos
reivindicaram.



Quando Mitrídates se rebelou contra a ocupação romana no
leste, tanto Mário quanto Sila quiseram ir contra ele, vendo a
campanha como uma coisa fácil e como uma chance de obter
grandes riquezas. Em parte por motivos pessoais, Sila liderou seus
homens contra Roma e Mário em 88 a.C, dizendo que iria "livrá-la
dos tiranos". Mário foi obrigado a fugir para a África, voltando mais
tarde com o exército que tinha reunido lá. O Senado simplesmente
não podia enfrentar esses líderes tão poderosos e deixou que ele
voltasse, declarando Sila inimigo do estado enquanto estava longe,
lutando contra Mitrídates. Mário foi eleito cônsul pela última vez,
mas morreu durante o tempo em que ocupava o cargo, deixando o
confuso Senado em situação difícil. A princípio eles buscaram a paz,
mas Sila estava em posição forte, depois de uma vitória
esmagadora na Grécia. Ele realmente deixou Mitrídates viver, mas
confiscou vastas riquezas, saqueando tesouros antigos. Eu comprimi
os anos, fazendo Mário morrer no primeiro ataque, o que pode ser
um fim rápido e injusto para um homem tão carismático.

Quando voltou da campanha na Grécia, Sila liderou seus
exércitos numa vitória rápida contra os que eram leais ao Senado,
finalmente marchando sobre a cidade de novo em 82 a.C. Exigiu
então o papel de ditador e foi nessa condição que conheceu Júlio
César, trazido diante de Sila como um dos que tinham apoiado
Mário. Apesar de Júlio ter se recusado peremptoriamente a se
divorciar de Cornélia, Sila não mandou matá-lo. Supostamente o
ditador disse que via "muitos Mários nesse César", o que, se for
verdade, é uma tremenda percepção do caráter dele, como espero
ter explorado neste livro.

O tempo de Sila como ditador foi um período brutal para a
cidade. O cargo especial que ele ocupava e do qual abusava fora
criado como uma medida de emergência para tempos de guerra,
semelhante em conceito à lei marcial nas democracias modernas.
Antes de Sila, limites de tempo extremamente rígidos
acompanhavam o título, mas ele conseguiu evitar essas restrições
e, ao fazer isso, deu um golpe fatal na República. Uma das leis que
ele aprovou proibia que forças armadas se aproximassem da
cidade, até mesmo para os tradicionais desfiles de triunfo. Morreu



aos sessenta anos, e por um tempo pareceu que a República
poderia florescer de novo com a velha força e autoridade. Na
Grécia, nessa época, com vinte e dois anos, havia um jovem
chamado César que tornou isso impossível. Afinal de contas, Mário
e Sila tinham mostrado a fragilidade da República diante de uma
ambição determinada. Só podemos especular como o jovem César
foi afetado quando viu Mário dizer: "Abram espaço para o seu
general", e viu a multidão ser trucidada à vista da sede do Senado.

As histórias desses personagens, especialmente as escritas
logo depois desse período por Plutarco e Suetônio, são uma leitura
espantosa. Ao pesquisar a vida de César a pergunta que sempre
voltava era "Como ele fez isso?" Como um jovem se recupera do
desastre de estar no lado derrotado numa guerra civil a ponto de
seu próprio sobrenome passar a significar rei? Tanto czar quanto
Kaiser são palavras derivadas desse nome e ainda eram usadas
dois mil anos depois.

As vezes as histórias podem ser um tanto cruas, mas eu
recomendaria o Caesar, de Christian Meier, a qualquer leitor
interessado nos detalhes que tive de omitir. Há tantos incidentes
fascinantes nessa vida que foi um grande prazer lhes dar vida. Os
acontecimentos do segundo livro são ainda mais espantosos.
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